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LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS





LA SANTA-MARIA DI PIE DI
GROTTA

Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes
sur le port, Jadin et moi, pour nous informer si par hasard
quelque bâtiment, soit à vapeur, soit à voiles, ne partait
pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est pas dans
les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller à Naples
pour y rester quelques heures seulement, disons un mot
des circonstances qui nous forçaient de hâter notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir
toute l'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant
religieusement ce projet à exécution, nous avions déjà
visité Nice, Gênes, Milan, Florence et Rome, lorsqu'après
un séjour de trois semaines dans cette dernière ville, j'eus
l'honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T…,
chargé des affaires de France, monsieur le comte de
Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir
dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T…
jugea convenable de me présenter à son honorable
confrère, afin de me faciliter d'avance les voies
diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barrière de
Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec ce sourire
vide et froid qui n'engage à rien, ce qui n'empêcha point



que deux jours après je ne me crusse dans l'obligation de
lui porter mes passeports moi-même. Monsieur de Ludorf
eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans
ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les
reprendre. Comme nous n'étions pas autrement pressés,
attendu que les mesures sanitaires en vigueur, à propos du
choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et
que nous avions par conséquent près d'une semaine
devant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me
promettant bien de ne plus me laisser présenter à aucun
ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les
renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des
passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les meilleures
façons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant
élevées au sujet de mon visa, il serait bon que je
m'adressasse à l'ambassadeur lui-même pour les faire
lever. Force me fut donc, quelque résolution contraire que
j'eusse prise, de me présenter de nouveau chez monsieur
de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé
encore que d'habitude; mais comme je pensai que ce
serait probablement la dernière fois que j'aurais l'honneur
de le voir, je patientai. Il me fit signe de m'asseoir; je pris
un siège. Il y avait progrès sur la première fois: la première
fois il m'avait laissé debout.



—Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant
les uns après les autres les plis de son jabot, je suis désolé
de vous dire que vous ne pouvez aller à Naples,

—Comment cela? demandai-je, bien décidé à imposer à
notre dialogue le ton qui me plairait: est-ce que les
chemins seraient mauvais, par hasard?

—Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire;
mais vous avez le malheur d'être porté sur la liste de ceux
qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

—Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur
l'ambassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles,
comme elle briserait à la moitié le voyage que je compte
faire, ce qui ne serait pas sans quelque désagrément pour
moi, vous me permettrez d'insister, je l'espère, pour
connaître la cause de cette défense. Si c'était une de ces
causes légères comme il s'en rencontre à chaque pas en
Italie, j'ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois,
auraient la puissance de les faire lever.

—Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que
vos amis, si haut placés qu'ils soient, aient l'influence de
les faire lever.

—Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les
connaître?

—Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de



Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient à vous les dire.

—J'attends, monsieur.

—D'abord, vous êtes le fils du général Mathieu Dumas, qui
a été ministre de la Guerre à Naples pendant l'usurpation
de Joseph.

—Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma
parenté avec l'illustre général que vous citez; mais vous
êtes dans l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y
a même entre nous aucun rapport de famille. Mon père est,
non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre
Dumas.

—Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de
Ludorf, en ayant l'air de chercher à quel propos il avait déjà
entendu prononcer ce nom.

—Oui, repris-je; le même qui, après avoir été fait prisonnier
à Tarente au mépris du droit de l'hospitalité, fut
empoisonné à Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au
mépris du droit des nations. Cela se passait en même
temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples.
Vous voyez, monsieur, que je fais tout ce que je puis pour
aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres.

—Eh bien! monsieur, reprit-il après un moment de silence,



il y a une seconde raison: ce sont vos opinions politiques.
Vous nous êtes désigné comme républicain, et vous n'avez
quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour affaires politiques.

—A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes
lettres de recommandation: elles portent presque toutes le
cachet des ministères et la signature de nos ministres.
Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici une du
maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles
réclament pour moi l'aide et la protection des
ambassadeurs français dans les cas pareils à celui où je
me trouve.

—Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez
prévu le cas où vous vous trouvez, faites-y face, monsieur,
par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous
déclare que je ne viserai pas votre passeport. Quant à
ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun
inconvénient à ce qu'ils aillent où ils voudront, les voici. Ils
sont en règle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais,
je suis forcé de vous le répéter, ils partiront sans vous.

—Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour
Naples? demandai-je en me levant.

—Pourquoi cela, monsieur?

—Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.

—Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.



—J'y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant
stupéfait de mon assurance.

Il n'y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que
j'avais promis. Je courus chez un élève de l'école de
Rome, vieil ami à moi, que j'avais connu dans l'atelier de
monsieur Lethierre qui était, lui, un vieil ami de mon père.

—Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un
service.

—Lequel?

—Il faut que vous alliez demander immédiatement à
monsieur Ingres une permission pour voyager en Sicile et
en Calabre.

—Mais, mon très cher, je n'y vais pas.

—Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y
laisser aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le vôtre.

—Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

—Avec votre permission, vous allez demander un
passeport à notre chargé d'affaires. Suivez bien le
raisonnement. Avec le passeport de notre chargé



d'affaires, vous allez prendre le visa de l'ambassadeur de
Naples, et, avec le visa de l'ambassadeur de Naples, je
pars pour la Sicile.

—A merveille. Et quand vous faut-il cela?

—Tout de suite.

—Le temps d'ôter ma blouse et de monter à l'Académie.

—Moi, je vais faire mes paquets.

—Où vous retrouverai-je?

—Chez Pastrini, place d'Espagne.

—Dans deux heures j'y serai.

En effet, deux heures après, Guichard était à l'hôtel avec un
passeport parfaitement en règle. Comme on n'avait pas
pris la précaution de le présenter à monsieur de Ludorf,
l'affaire avait marché toute seule.

Le même soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le
surlendemain j'étais à Naples. Je me trouvais de trente-six
heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec
monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas à se
plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'être à Naples; d'un
moment à l'autre je pouvais y être découvert. J'avais connu
à Paris un très illustre personnage qui y passait pour



marquis, et qui se trouvait alors à Naples, où il passait pour
mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il était donc
urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous
accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y
chercher un bâtiment à vapeur ou à voiles qui pût nous
conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des
bateaux à vapeur sont réglés: on sait quel jour ils partent et
quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le
seul juge de l'opportunité de son voyage. Quand il a son
contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait
sonner la cloche. Jusque-là il se repose, lui et son
bâtiment.

Malheureusement nous étions au 22 août, et comme
personne n'était curieux d'aller se faire rôtir en Sicile par
une chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient
pas. Le second, qui par hasard était à bord, nous dit que le
paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant
huit jours, et encore qu'il ne pouvait pas même pour cette
époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce
contretemps, tandis que Milord furetait partout pour voir s'il
ne trouverait pas quelque chat à manger, lorsqu'un matelot
s'approcha de nous, le chapeau à la main, et nous adressa



la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous
fussions avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de
l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait
de nous conduire où nous voudrions. Nous lui
demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire,
disposés que nous étions à partir sur quelque chose que
ce fût. Aussitôt il marcha devant nous, et, s'arrêtant près de
la lanterne, il nous montra, à cinquante pas en mer, et
dormant sur son ancre, un charmant petit bâtiment de la
force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en
vert et en rouge, que nous nous sentîmes pris tout d'abord
pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur
notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le
matelot fit signe à une barque de venir à nous, sauta
dedans, et nous tendit la main pour nous aider à y
descendre.

Notre speronare, c'est le nom que l'on donne à ces sortes
de bâtiments, n'avait rien à perdre à l'examen, et plus nous
nous approchions du navire, plus nous voyions se
développer ses formes élégantes et ressortir la vivacité de
ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied à bord,
nous étions déjà à moitié décidés.

Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune
homme de vingt-huit à trente ans, à la figure ouverte et
décidée. Il parlait un peu mieux italien que son matelot.
Nous pûmes donc nous entendre, ou à peu près. Un quart
d'heure plus tard, nous avions fait marché à huit ducats par



jour. Moyennant huit ducats par jour, le bâtiment et
l'équipage nous appartenaient corps et âme, planches et
toiles. Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le
mener où nous voudrions, le quitter où nous voudrions:
nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était
trop juste.

Je descendis dans la cale; le bâtiment n'était chargé que
de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engageât
positivement à ne prendre ni marchandises ni passagers; il
me donna sa parole. Il avait l'air si franc, que je ne lui
demandai pas d'autre garantie.

Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine.
C'était tout bonnement une espèce de tente circulaire en
bois, établie à la poupe, et assez solidement amarrée à la
membrure du bâtiment pour n'avoir rien à craindre d'une
rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrière cette tente
était un espace libre pour la manoeuvre du gouvernail.
C'était le département du pilote. Cette tente était
parfaitement vide. C'était à nous de nous procurer les
meubles nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria di
Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu
d'espace, ces meubles devaient se borner à deux matelas,
à deux oreillers et à quatre paires de draps. Le plancher
servait de couchette. Quant aux matelots, le capitaine
compris, ils dormaient ordinairement pêle-mêle dans
l'entrepont.



Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux
oreillers et les quatre paires de draps dans la soirée, et le
moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du
matin.

Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous
félicitant, Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le
capitaine courut après nous. Il venait nous recommander
par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un
cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour
que je voulusse en avoir l'explication. J'appris alors que,
dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et désolé, où les
auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux de halte,
un cuisinier est une chose de première nécessité. Nous
promîmes au capitaine de lui en envoyer un en même
temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à monsieur
Martin Zir, maître de l'hôtel de la Vittoria, où je pourrais
trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me
répondit que cela tombait à merveille, et qu'il avait
justement mon affaire sous la main. Au premier abord,
cette réponse me satisfit si complètement, que je montai à
ma chambre sans insister davantage; mais, arrivé là, je
pensai qu'il n'y avait pas de mal à prendre quelques
renseignements préalables sur les qualités morales de
notre futur compagnon de voyage. En conséquence,
j'interrogeai un des serviteurs de l'hôtel, qui me répondit
que je pouvais être d'autant plus tranquille sous ce rapport,



que c'était son propre cuisinier que me donnait monsieur
Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me
rassurer de la part de mon hôte, ne fit qu'augmenter mes
craintes. Si monsieur Martin était content de son cuisinier,
comment s'en défaisait-il en faveur du premier étranger
venu? S'il n'en était pas content, si peu difficile que je sois,
j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez
monsieur Martin, et je lui demandai si je pouvais réellement
compter sur la probité et la science de son protégé.
Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge
pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était, à
l'entendre, l'honnêteté en personne, et, ce qui était bien de
quelque importance aussi pour l'emploi que je comptais lui
confier, l'habileté la plus parfaite. Il avait surtout la
réputation du meilleur friteur, qu'on me passe le mot, je n'en
connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement
de la capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin
enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude
augmentait. Enfin, je me hasardai à lui demander
comment, possédant un tel trésor, il consentait à s'en
séparer.

—Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est
qu'il a, malheureusement pour moi qui reste à Naples, un
défaut qui devient sans importance pour vous qui allez en
Sicile.

—Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.



—Il est appassionato, me répondit monsieur Martin.
J'éclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin
m'avait fait voir Cama à son fourneau, et Cama, dans toute
sa personne, depuis le haut de sa grosse tête jusqu'à
l'extrémité de ses longs pieds, était bien l'homme du
monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille
épithète; d'ailleurs, un cuisinier passione, cela me
paraissait mythologique au premier degré. Cependant,
voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand sérieux,
je continuai mes questions.

—Et passionné de quoi? demandai-je.

—De Roland, me répondit monsieur Martin.

—De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

—De Roland, reprit monsieur Martin avec une
consternation profonde.

—Ah ça! dis-je, commençant à croire que mon hôte se
moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin,
que nous parlons sans nous entendre. Cama est
passionné de Roland: qu'est-ce que cela veut dire?

—Avez-vous jamais été au Môle? me demanda monsieur
Martin.



—A l'instant où je suis rentré, je venais de la lanterne
même.

—Oh! mais ce n'est pas l'heure.

—Comment, ce n'est pas l'heure?

—Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il
faudrait que vous y eussiez été le soir quand les
improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

—Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis
arrivé ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures
de l'après-midi.

—C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les
proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que,
lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est
faite?

—Oui.

—Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?

—Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander?

—Pas le moins du monde.

—Contez-moi cela, alors.



—Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour
le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour
l'improvisateur. L'improvisateur est, après la pâte qu'il
mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus
nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours
l'improvisateur? Il chante le poème du divin Arioste,
l'Orlando Furioso. Il en résulte que, pour ce peuple primitif
aux passions exaltées et à la tête ardente, la fiction devient
réalité; les combats des paladins, les félonies des géants,
les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la poésie,
mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui
ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-là. Chacun
choisit son héros et se passionne pour lui: ceux-ci pour
Renaud, ce sont les jeunes têtes; ceux-là pour Roland, ce
sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour
Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas
jusqu'à l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien!
Comprenez-vous maintenant? Cet animal de Cama est
passionné de Roland.

—Parole d'honneur?

—C'est comme je vous le dis.

—Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?

—Ce que cela fait?

—Oui.



—Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il
n'y a pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez
gênant, vous en conviendrez, dans une maison comme la
nôtre, où il descend des voyageurs à toute heure du jour ou
de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez
donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est
renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de
l'envoyer à la cuisine au moment du dîner, alors tout est
perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces
deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte
son héros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus
question que de coups d'épée, de géants occis, de
châtelaines délivrées. De la cuisine, plus un mot; de sorte
que le pot-au-feu se consume, les broches s'arrêtent, le rôti
brûle, les sauces tournent, le dîner est mauvais, les
voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela parce
qu'un gredin de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique
de Roland! Comprenez-vous maintenant?

—Tiens, c'est drôle.

—Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout
pour moi; mais, quant à vous, cela doit vous être
parfaitement égal. Une fois en Sicile, il n'aura plus là son
damné improvisateur et son enragé valet de chambre qui
lui font tourner la tête. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de
plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une
fois tous les huit jours qu'Angélique est une drôlesse et
Médor un polisson.



—Je le lui dirai.

—Vous le prenez donc?

—Sans doute, puisque vous m'en répondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le
peu de temps qu'il avait pour se préparer à un pareil
voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans
la conversation, je trouvai moyen de placer un mot gracieux
pour Roland. Aussitôt Cama écarquilla ses gros yeux,
fendit sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit à rire
stupidement, et, séduit par notre communauté d'opinion sur
le neveu de Charlemagne, se mit entièrement à ma
disposition.

Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine,
j'envoyai Cama le même soir coucher à bord, avec les
malles, les matelas et les oreillers, que nous allâmes
rejoindre le lendemain à l'heure convenue.

Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous
attendant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience
de nous connaître que nous de les voir. Ce n'était pas une
question moindre pour eux que pour nous, que celle de
savoir si nos caractères sympathiseraient avec les leurs; il
y allait pour nous de presque tout le plaisir que nous nous
promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-être
et de leur tranquillité pendant deux ou trois mois.



L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et
d'un enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village
della Pace, près de Messine. C'étaient de braves Siciliens
dans toute la force du terme, à la taille courte, aux
membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes,
détestant les Calabrais, leurs voisins, et exécrant les
Napolitains, leurs maîtres; parlant ce doux idiome de Méli
qui semble un chant, et comprenant à peine la langue
florentine si fière de la suprématie que lui accorde son
académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais
serviles, nous appelant excellence et nous baisant la main,
parce que cette formule et cette action, qui chez nous ont
un caractère de bassesse, ne sont chez eux que
l'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du
voyage, ils arrivèrent à nous aimer comme des frères tout
en continuant à nous respecter comme des supérieurs,
distinction subtile où l'affection et le devoir avaient gardé
leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions le
droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons
procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio,
premier pilote;
Vicenzo, second pilote; Pietro, frère de Nunzio; Giovanni,
Filippo,
Antonio, Sieni, Gaëtano. Le mousse et le fils du capitaine,
gamin âgé de
six ou sept ans, complétaient l'équipage.



Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, après avoir
embrassé avec nous du regard l'équipage en masse, de
jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui
se distinguent par un caractère ou une spécialité
quelconques: nous avons à faire avec eux un assez long
voyage; et pour qu'ils prennent intérêt à notre récit, il faut
qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons
donc les faire apparaître tout à coup à leurs yeux tels qu'ils
se découvriront à nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons
dit, un bel homme de vingt-huit ou trente ans, à la figure
franche et ouverte dans les circonstances habituelles, à la
figure calme et impassible dans les moments de danger. Il
n'avait que très peu de connaissances en navigation; mais
comme il possédait quelque fortune, il avait acheté son
bâtiment, et cet achat lui avait naturellement valu le titre de
capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que ce titre lui
donnait sur ses hommes, nous ne le vîmes pas une seule
fois en faire usage. A part une légère nuance de respect
qu'on lui accordait sans qu'il l'exigeât, et qu'il fallait les yeux
de l'habitude pour bien distinguer, l'équipage vivait avec lui
sur un pied d'égalité tout à fait patriarcale.

Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le
plus important du bord: c'était un homme de cinquante ans,
court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux
grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis son
enfance. Il était vêtu d'un pantalon de toile bleue et d'une



chemise de bure; dans les temps froids ou pluvieux, il
ajoutait à ce strict nécessaire une espèce de manteau à
capuchon qui tenait à la fois du paletot de l'occident et du
burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur
brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux
ouvertures des manches, tombait raide et droit, et donnait
à sa physionomie un admirable caractère. Au reste, Nunzio
était l'homme essentiel ou plutôt indispensable: c'était l'oeil
qui veillait sur les rochers, l'oreille qui écoutait le vent, la
main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le
capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le
pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps
qu'il fît il ne quittait jamais que pour la prière du soir, il
donnait ses ordres avec une fermeté et une précision
telles, que l'équipage obéissait comme un seul homme.
Son autorité avait la durée de la tempête. Lorsqu'il avait
sauvé le navire et la vie de ceux qui le montaient, il se
rasseyait simple et calme à l'arrière du bâtiment, et
redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu'il eût abandonné
son autorité, il conservait son influence: car Nunzio,
religieux comme un vrai marin, était considéré à l'égal d'un
prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps qu'il
prévoyait d'avance à des signes imperceptibles à tous les
autres yeux, n'avaient jamais été démenties par les
événements, de sorte que l'affection que lui portait
l'équipage était mêlée d'un certain respect religieux qui
nous étonna d'abord, mais que nous finîmes bientôt par
partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit sa
condition, l'influence d'une supériorité quelconque.



Vicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la
hiérarchie des rangs qu'à cause de son importance réelle,
avait titre de second pilote; c'était lui qui remplaçait Nunzio
dans les rares et courts moments où celui-ci abandonnait
le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun
à son tour. Presque toujours au reste, même dans les
moments où son aide était inutile à la direction du navire,
Vicenzo était assis près de notre vieux prophète,
échangeant avec lui des paroles rares, et le plus souvent à
voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste de
l'équipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement
parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous
l'interrogions; il accomplissait alors cet acte comme un
devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi
les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et après
Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d'une
manière merveilleuse à l'insomnie et à la fatigue.

Après ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un
joyeux compagnon qui remplissait parmi l'équipage
l'emploi d'un loustic de régiment: toujours gai, sans cesse
chantant, dansant et grimaçant; parleur éternel, danseur
enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il
avait les mouvements, entremêlant toutes les manoeuvres
d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait
à la manière d'Auriol; toujours prêt à tout, se mêlant à tout,
comprenant tout; plein de bon vouloir et de familiarité; le
plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro



s'était lié tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d'un
caractère moins facile et moins sociable, fut longtemps à
ne répondre à ses avances que par un grognement sourd,
qui finit par se changer à la longue en un murmure amical,
et finalement en une amitié durable et solide, quoique
Pietro, gêné dans sa prononciation par l'accent italien, n'ait
jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord;
changement qui parut blesser d'abord son amour-propre,
mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de
répondre à Pietro comme si ce dernier prononçait son
véritable nom.

Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le teint
blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'était
constitué notre cuisinier du moment où notre ami Cama
s'était senti pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix
minutes après que le speronare s'était mis en mouvement;
il joignait au reste à la science culinaire un talent qui s'y
rattachait directement, ou plutôt dont elle n'était que la
conséquence: c'était celui de harponneur. Dans les beaux
temps, Giovanni attachait à la poupe du bâtiment une
ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à l'extrémité de
laquelle pendait un os de poulet ou une croûte de pain.
Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage
qu'elle ne fût escortée de sept ou huit poissons de toute
forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus à nos
ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque
toujours la dorade à ses écailles d'or, et le loup de mer à
sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours



couché à bâbord ou à tribord près des avirons, et nous
appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrière et, selon
notre appétit ou notre curiosité, nous choisissions parmi
les cétacés qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus à
notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon,
visait un instant l'animal désigné, puis le fer s'enfonçait en
sifflant dans la mer; le manche disparaissait à son tour,
mais pour remonter au bout d'une seconde à la surface de
l'eau: Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide d'une corde
attachée à son bras; puis, à l'extrémité opposée, nous
voyions reparaître dix fois sur douze le malheureux poisson
percé de part en part; alors la tâche du pêcheur était faite,
et l'office du cuisinier commençait. Comme sans être
réellement malades nous étions cependant constamment
indisposés du mal de mer, ce n'était pas chose facile que
d'éveiller notre appétit. La discussion s'établissait donc
aussitôt sur le mode de cuisson et d'assaisonnement le
plus propre à l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les
graves sénateurs romains de dissertations plus savantes
et plus approfondies que celles auxquelles nous nous
livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous
discutions dans notre langue, l'équipage attendait,
immobile et muet, que la décision fût prise. Giovanni seul,
devinant à l'expression de nos yeux le sens de nos paroles,
émettait de temps en temps une opinion, qui, nous
annonçant quelque préparation inconnue, l'emportait
ordinairement sur les nôtres. La sauce arrêtée, il saisissait
le manche du gril ou la queue de la poêle; Pietro grattait le
poisson et allumait le feu dans l'entrepont; Milord, qui



n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui
revenir force arêtes, remuait la queue et se plaignait
amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni
nous le servait sur la longue planche qui nous servait de
table, car nous étions si à l'étroit sur notre petit bâtiment
que la place manquait pour une table réelle. Sa mine
appétissante nous donnait les plus grandes espérances;
puis, à la troisième ou quatrième bouchée, le mal de mer
réclamait obstinément ses droits, et l'équipage héritait du
poisson, qui passait immédiatement de l'arrière à l'avant,
suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le
moment où il était entré dans la poêle ou s'était couché sur
le gril, jusqu'à celui où le mousse en avalait le dernier
morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un
quaker, sérieux comme un docteur, et silencieux comme un
fakir. Nous ne le vîmes rire que deux fois dans tout le
courant du voyage, la première lorsque notre ami Cama
tomba à la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois
lorsque le feu prit au dos du capitaine, qui, d'après mes
conseils et pour la guérison d'un rhumatisme, se faisait
frotter les reins avec de l'eau-de-vie camphrée. Quant à
ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes une seule fois
l'occasion d'en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou
sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un
sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses
camarades chantant, sans jamais chanter avec eux. Je
crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la



parole pendant près d'un mois, de peur de lui faire une
nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du
reste le plus fort plongeur que j'eusse jamais vu.
Quelquefois, nous nous amusions à lui jeter du haut du pont
une pièce de monnaie: en un tour de main il se déshabillait,
pendant que la pièce s'enfonçait, s'élançait après elle au
moment où elle était prête de disparaître, s'enfonçait avec
elle dans les profondeurs de la mer, où nous finissions par
le perdre de vue malgré la transparence de l'eau; puis,
quarante, cinquante secondes, une minute après, montre à
la main, nous le voyions reparaître, remontant parfaitement
calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son
élément natal et qu'il vînt de faire la chose la plus naturelle.
Il va sans dire qu'il rapportait la pièce de monnaie et que la
pièce de monnaie était pour lui.

Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la
tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne
manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les
uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la conversation
languissait, et nous gardions le silence: tout à coup Antonio
commençait cet air électrique qui est pour le Napolitain et
le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse.
Filippo avançait gravement hors de l'écoutille la moitié de
son corps et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors
Pietro commençait à battre la mesure en balançant sa tête
à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces
comme des castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième
mesure l'air magique opérait; une agitation visible



s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en
mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se
soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait
tout à fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se
balançait de droite à gauche, mais sans quitter la terre;
ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échauffé
graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant
un de ces petits cris que nous avons indiqués comme
l'expression de sa joie, il commençait la fameuse danse
nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais
qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se
terminait par une espèce de gigue effrénée. La tarentelle
ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans
force, après un dernier entrechat dans lequel se résumait
toute la scène chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et
Gaëtano, que nous vîmes à peine, retenu qu'il fut à terre,
pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se
déclara le lendemain de notre arrivée dans le détroit de
Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout
naturellement ce qu'est partout cette estimable classe de la
société, le souffre-douleur de tout l'équipage. La seule
différence qu'il y eût entre lui et les autres individus de son
espèce, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il
était de moitié moins battu que s'il se fût trouvé sur un
bâtiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la



Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-même.

Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur
le pont, et, amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un
dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour
m'assurer qu'on avait embarqué toutes nos provisions et
tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama
joyeusement établi entre les poulets et les canards
destinés à notre table, et mettant en ordre sa batterie de
cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et
Milord déjà installé sur celui de son maître. Tout était donc
à sa place et à son poste. Le capitaine alors s'approcha
de moi et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre
cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de
mes nouvelles à monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans
mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui
écrivis la lettre suivante:

«Monsieur le comte,

Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé à
propos de me charger de ses commissions pour Naples;
je m'en serais acquitté avec une fidélité qui lui eût été une
certitude de la reconnaissance que j'ai gardée de ses bons
procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des



sentiments bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou
l'autre j'espère vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841,
époque où j'ai publié la première édition de ce livre; mais,
comme on le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espère
que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli,
reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces
lignes ont l'honneur de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 août 1835.»

Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les
rameurs s'étaient mis à babord et à tribord, leurs avirons à
la main, et se tenant prêts à partir. Je demandai au
capitaine un homme sûr pour remettre ma lettre à la poste;
il me désigna un des spectateurs que notre départ avait
attirés, et qui était de sa connaissance. Je lui fis passer,
par l'entremise d'une longue perche, ma lettre
accompagnée de deux carlini, et j'eus la satisfaction de
voir aussitôt mon commissionnaire s'éloigner à toutes
jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit
rames que nos hommes tenaient en l'air retombèrent
ensemble et battirent l'eau à la fois. Dix minutes après,



nous étions hors du port, et un quart d'heure plus tard, nous
ouvrions toutes nos petites voiles à un excellent vent de
terre qui promettait de nous mettre rapidement hors de la
portée de tous les agents napolitains que monsieur le
comte de Ludorf pourrait lancer à nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt
milles à peu près; mais, à la hauteur de Sorrente, il mollit,
et bientôt tomba tout à fait, de sorte que nous fûmes
obligés de marcher de nouveau à la rame. Cela nous
donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer
nous avait ouvert l'appétit. En conséquence, parfaitement
disposés à apprécier les qualités du protégé de monsieur
Martin Zir, nous prîmes notre plus belle basse-taille, et nous
appelâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de ce
silence, nous envoyâmes Pietro et Giovanni à sa
recherche, et cinq minutes après, nous le vîmes apparaître
à l'orifice de l'écoutille, pâle comme un spectre, et soutenu
sous chaque bras par ceux que nous avions envoyés à sa
recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement
entre ses canards et ses poules. Il était évidemment
impossible au pauvre diable de se rendre à nos ordres. A
peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait
les yeux d'une façon lamentable. Pensant que le grand air
lui ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un matelas
sur le pont, et on le coucha au pied du mât; c'était très bien
pour lui; mais pour nous, cela ne nous avançait pas à
grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un air
assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à nos



ordres, s'efforçant de remplacer, pour le moment du moins,
notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine,
qui n'était pas fier, reprit aussitôt la rame que Giovanni
venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas
écoulées, que nous entendîmes les gémissements d'une
poule que l'on égorgeait; bientôt nous vîmes la fumée
s'échapper par l'écoutille; puis nous entendîmes l'huile qui
criait sur le feu. Un quart d'heure après, nous tirions chacun
notre part d'un poulet à la provençale, auquel il manquait
peut-être bien quelque chose selon la Cuisinière
bourgeoise, mais que, grâce à ce susdit appétit qui s'était
toujours maintenu en progrès, nous trouvâmes excellent.
Dès lors nous fûmes rassurés sur notre avenir; Dieu nous
rendait d'une main ce qu'il nous ôtait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de
l'île de Caprée. Comme en perdant notre temps nous ne
perdions pas grand-chose, attendu que, malgré le travail
incessant de nos rameurs, nous ne faisions guère plus
d'une demi-lieue à l'heure, je proposai à Jadin de
descendre à terre pour visiter l'île de Tibère, et de monter
jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au
tiers à peu près de la hauteur du mont Solaro. Jadin
accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau
point de vue à croquer. Nous fîmes part aussitôt de nos
intentions au capitaine qui mit le cap sur l'île et, une heure
après, nous entrions dans le port.





CAPRÉE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de
souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une île
comme toutes les îles, plus riante peut-être, voilà tout,
lorsqu'un jour Auguste résolut d'y faire un voyage. Au
moment où il y abordait, un vieux chêne dont la sève
semblait à tout jamais tarie releva ses branches
desséchées et déjà penchées vers la terre, et dans la
même journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de
feuilles. Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort
enchanté de celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur
abandonner l'île d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle de
Caprée. L'échange fut fait à cette condition. Auguste fit de
Caprée un lieu de délices, y demeura quatre ans, et
lorsqu'il mourut, légua l'île à Tibère.

Tibère s'y retira à son tour, comme se retire dans son antre
un vieux tigre qui se sent mourir. Là seulement, entouré de
vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut à l'abri du
poignard et du poison. Sur ces roches où il n'y a plus
aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas
impériales, portant les noms des douze grandes divinités
de l'Olympe; dans ces villas, dont chacune servait durant un
mois de l'année de forteresse à l'empereur, et qui étaient
soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux



dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins
de porphyre où étincelaient les poissons argentés du
Gange, des pavés de mosaïque dont les dessins étaient
formés d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains
secrets et profonds, où des peintures lascives éveillaient
des désirs terribles en retraçant des voluptés inouïes.
Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes nues
aujourd'hui, s'élevaient alors deux forêts de cèdres et des
bosquets d'orangers où se cachaient de beaux
adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en
faunes et en dryades, en satyres et en bacchantes,
chantaient des hymnes à Vénus, tandis que d'invisibles
instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et
quand le soir était venu, quand une de ces nuits
transparentes et étoilées comme l'Orient seul en sait faire
pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand
une brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de
Pompeïa, venait se mêler aux parfums que des enfants,
vêtus en amours, brûlaient incessamment sur des trépieds
d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies
mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et
confus comme si l'île amoureuse tressaillait de plaisir entre
les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui
semblait un soleil nocturne. Bientôt, à sa lueur, on voyait
sortir de quelque grotte et marcher le long de la grève,
entre son astrologue Thrasylle et son médecin Chariclès,
un vieillard vêtu de pourpre, au cou raide et penché, au
visage silencieux et morne, secouant de temps en temps
une forêt de cheveux argentés qui retombaient sur ses



larges épaules, ondulant comme la crinière d'un lion. Le
vieillard laissait tomber de ses lèvres quelques mots rares
et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés
caressait la tête d'un serpent privé qui dormait sur sa
poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs qu'il
venait de composer, quelques ordres pour des débauches
secrètes dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque
sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes
d'une galère latine, aborder à Ostie et épouvanter Rome:
car ce vieillard, c'était le divin Tibère, le troisième César,
l'empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils à ceux du
chat, du loup et de la hyène, voyaient clair dans l'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus
que des ruines; mais, plus vivace que la pierre et le
marbre, la mémoire du vieil empereur est demeurée tout
entière. On dirait, tant son nom est encore dans toutes les
bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe
parricide que lui avait préparée Caligula, et où le poussa
Macron. On dirait qu'à défaut de son corps, on tremble
encore devant son ombre, et les habitants de Capri et
d'Anacapri, les deux cités de l'île, montrent encore les
restes de son palais avec la même terreur qu'ils
montreraient un volcan éteint, mais qui, à chaque jour, à
chaque heure, à chaque minute, peut se ranimer plus
mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en
face du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un



escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans
le roc, conduit de la première à la seconde de ces deux
villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est
largement rachetée, il faut le dire, par le panorama
splendide que l'oeil embrasse une fois arrivé au sommet
de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face à
Naples, a d'abord à sa droite Paestum, cette fille
voluptueuse de la Grèce, dont les rosés, qui fleurissaient
deux fois l'an dans un air mortel à la virginité, allaient se
faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de
Mécène; puis Sorrente, où le vent qui passe emporte avec
lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer,
puis Pompeia, endormie dans sa cendre, et qu'on réveille
comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures
ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes
mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour par la
lave, cria, se tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux
noeuds de ses serpents. Alors commence Naples, car
Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, à vrai dire, que
des faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchée sur
son amphithéâtre de montagnes, et allongeant ses petits
pieds jusqu'aux flots tièdes et lascifs de son golfe; Naples,
dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de
plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait
versé autour d'elle tous ses enchantements. Puis, après
Naples, l'oeil découvre Pouzzoles et son temple de
Sérapis à moitié caché dans l'eau; Cumes et son antre
sibyllin, où descendit le pieux Énée; puis le golfe où
Caligula jeta, pour surpasser Xerxès, un pont d'une lieue,



dont on aperçoit encore les ruines; puis Bauli, d'où partit la
galère impériale préparée par Néron et qui devait s'ouvrir
sous les pieds d'Agrippine; puis Baïa, si mortelle aux
chastes amants; puis enfin Misène, où est enterré le clairon
d'Énée, et d'où Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa
litière par les cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé
par ce phare immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-
moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse
se comparer à un pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds
un souvenir tout moderne. C'est un épisode de cette
épopée gigantesque qui commença en 1789 et qui finit en
1815. Depuis deux ans déjà les Français étaient maîtres
du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était
roi, et cependant Caprée appartenait encore aux Anglais.
Deux fois son prédécesseur Joseph en avait tenté la
conquête, et deux fois la tempête, cette éternelle alliée de
l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette île qui
lui fermait sa rade comme avec une chaîne de fer; aussi le
matin, lorsque le soleil se levait derrière Sorrente, c'était
cette île qui attirait tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque
le soleil se couchait derrière Procida, c'était encore cette
île qui fixait son dernier regard.



A chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux qui
l'entouraient à l'endroit de cette île, et il apprenait sur les
précautions prises par Hudson Lowe, son commandant,
des choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne
s'était point fié à cette ceinture inabordable de rochers à
pic qui l'entoure, et qui suffisait à Tibère; quatre forts
nouveaux avaient été ajoutés par lui aux forts qui existaient
déjà; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine
les sentiers qui serpentaient autour des précipices, et où
les chevriers eux-mêmes n'osaient passer que pieds nus;
enfin il accordait une prime d'une guinée à chaque homme
qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, à
s'introduire dans l'île par quelque voie qui n'eût point été
ouverte encore à d'autres qu'à lui.

Quant aux forces matérielles de l'île, Hudson Lowe avait à
sa disposition deux mille soldats et quarante bouches à
feu, qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'île
de Ponza, où les Anglais avaient à l'ancre cinq frégates
toujours prêtes à courir où le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat,
mais Murat était l'homme des choses impossibles. Murat
avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'eût fait ce
serment que depuis trois jours, il croyait déjà avoir manqué
à sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. Lamarque
venait de prendre Gaëte et Maratea, Lamarque venait de
livrer onze combats et de soumettre trois provinces,
Lamarque était bien l'homme qu'il fallait à Murat; aussi,



sans lui rien dire, Murat le conduisit à la fenêtre, lui remit
une lunette entre les mains et lui montra l'île.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui
flottait sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel,
renfonça avec la paume de sa main les quatre tubes de la
lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je comprends; il
faudrait la prendre.

—Eh bien? reprit Murat.

—Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.

—Et quand cela? demanda Murat.

—Demain, si Votre Majesté le veut.

—A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses
comme je les aime. Et combien d'hommes veux-tu?

—Combien sont-ils? demanda Lamarque.

—Deux mille, à peu près.

—Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit
cents hommes; qu'elle me permette de les choisir parmi
ceux que je lui amène: ils me connaissent; je les connais.
Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier, ou nous
prendrons l'île.



Murat, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque.
C'était ce qu'il aurait dit étant général; c'était ce qu'il était
prêt à faire étant roi. Puis tous deux se séparèrent,
Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour réunir les
embarcations.

Dès le lendemain tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans
la soirée, l'expédition sortit de la rade. Quelques
précautions qu'on eût prises pour garder le secret, le
secret s'était répandu: toute la ville était sur le port, saluant
de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine
d'insoucieuse confiance pour une chose que l'on regardait
comme impossible.

Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir: la
petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout à fait.
On marcha à la rame; mais la rame est lente, et le jour
parut que l'on était encore à deux lieues de Caprée. Alors,
comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités,
vint la tempête. Les flots se brisèrent avec tant de violence
contre les rochers à pic qui entourent l'île, qu'il n'y eut pas
moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A
deux heures la mer se calma. A trois heures les premiers
coups de canon furent échangés entre les bombardes
napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent
mille âmes, répandues depuis Margellina jusqu'à Portici,
leur répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi



donnait à sa nouvelle capitale: lui-même, avec une longue-
vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations
on voyait toute cette foule étagée aux différents gradins de
l'immense cirque dont la mer était l'arène. César, Auguste,
Néron n'avaient donné à leurs sujets que des chasses, des
luttes de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux
siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque
laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnières aux
prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations
de soldats il longea l'île: partout des rochers à pic
baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle
part un point où aborder. La flottille fit le tour de l'île sans
reconnaître un endroit où mettre le pied. Un corps de douze
cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements,
faisait le tour en même temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait
retourner à Naples sans rien entreprendre. Les soldats
offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tête:
c'était une tentative insensée. En conséquence, il donna
l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'île, pour voir si
l'on ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eût
échappé au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un
endroit où le rempart granitique n'avait que quarante à
quarante-cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette



muraille, lisse comme un marbre poli, s'étendait un talus si
rapide, qu'à la première vue, on n'eût certes pas cru que
des hommes pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, à
cinq cents pieds du roc, était une espèce de ravin, et
douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe,
dont les batteries battaient le talus en passant par-dessus
le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui
l'adjudant général Thomas et le chef d'escadron Livron.
Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demandèrent
les échelles.

On dressa la première échelle contre le rocher: elle
atteignait à peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une
seconde échelle à la première, on l'assura avec des
cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s'en
fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles
atteignissent le talus; on en ajouta une troisième; on
l'assujettit aux deux autres avec la même précaution qu'on
avait prise pour la seconde, puis on mesura de nouveau la
hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient à la
crête de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces
préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait clairement
qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant aux
soldats, ils échangeaient entre eux un sourire qui signifiait:
«Bon, il va faire chaud tout à l'heure.»

Un soldat mit le pied sur l'échelle.



«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le
tirant en arrière, et il prit sa place. La flottille tout entière
battit des mains. Le général Lamarque monta le premier,
et tous ceux qui étaient dans la même embarcation le
suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'échelle, qui
vacillait à chaque flot que la mer venait briser contre le roc.
On eût dit un immense serpent qui dressait ses anneaux
onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le
talus, ils se trouvèrent protégés contre le feu des Anglais
par la régularité même de la muraille qu'ils gravissaient;
mais à peine le général Lamarque eut-il atteint la crête du
rocher, que la fusillade et le canon éclatèrent en même
temps: sur les quinze premiers hommes qui abordèrent, dix
retombèrent précipités. A ces quinze hommes, vingt autres
succédèrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les
Anglais avaient bien fait un mouvement pour les repousser
à la baïonnette, mais le talus que les assaillants
gravissaient était si rapide qu'ils n'osèrent point s'y
hasarder. Il en résulta que le général Lamarque et une
centaine d'hommes, au milieu d'une pluie de mitraille et de
balles, gagnèrent le ravin, et là, à l'abri comme derrière un
épaulement, se formèrent en peloton. Alors les Anglais
chargèrent sur eux pour les débusquer; mais ils furent
reçus par une telle fusillade qu'ils se retirèrent en désordre.
Pendant ce mouvement, l'ascension continuait, et cinq
cents hommes à peu près avaient déjà pris terre.



Il était quatre heures et demie du soir. Le général
Lamarque ordonna de cesser l'ascension: il était assez fort
pour se maintenir où il était; et effrayé du ravage que
faisaient l'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il
voulait attendre la nuit pour achever le périlleux
débarquement. L'ordre fut porté par l'adjudant général
Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu
de l'ennemi, gagna contre toute espérance l'échelle sans
accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le
commandement, et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la
petite baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe
retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents
Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents
hommes. Sur ces entrefaites, la nuit arriva; c'était le
moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette
fois, comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra
plus facilement que la première. Les Anglais continuaient
bien de tirer, mais l'obscurité les empêchait de tirer avec la
même justesse. Au grand étonnement des soldats, cette
fois l'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on
ne tarda point à avoir l'explication de cette conduite: arrivé
au sommet du rocher, il renversa l'échelle derrière lui:
aussitôt les embarcations gagnèrent le large et reprirent la
route de Naples. Lamarque, pour s'assurer la victoire,
venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les



assaillants ayant perdu trois cents hommes à peu près;
aussi Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée
en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit à
l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondît
au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se
croisèrent, on se prit corps à corps; les canons du fort
Sainte-Barbe s'éteignirent, car Français et Anglais étaient
tellement mêlés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer
en même temps sur les autres. La lutte dura trois heures;
pendant trois heures, on se poignarda à bout portant. Au
bout de trois heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents
Anglais étaient tombés avec lui; le reste était enveloppé.
Un régiment se rendit tout entier: c'était le Royal Malte.
Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents.
On les désarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils à la
mer; trois cents hommes restèrent pour les garder; les huits
cents autres marchèrent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement,
les murailles étaient basses: les assiégeants montèrent sur
les épaules les uns des autres. Après une défense de deux
heures, le fort fut pris: on fit entrer les prisonniers et on les y
enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les
terrasses de Naples, curieuse et avide, était restée malgré
la nuit: au milieu des ténèbres, elle avait vu la montagne



s'allumer comme un volcan; mais, sur les deux heures du
matin, les flammes s'étaient éteintes sans que l'on sût qui
était vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait
fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le
drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une
immense acclamation, poussée par quatre cent mille
personnes, retentit de Sorrente à Misène, et le canon du
château Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes
ces voix humaines, vint apporter à Lamarque les premiers
remerciements de son roi.

Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite; après être
monté il fallait descendre, et cette seconde opération
n'était pas moins difficile que la première. De tous les
sentiers qui conduisaient d'Anacapri à Capri, Hudson
Lowe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous
avons parlé: or, cet escalier, que bordent constamment des
précipices, large à peine pour que deux hommes puissent
le descendre de front, déroulait ses quatre cent quatre-
vingts marches à demi-portée du canon de douze pièces
de trente-six et de vingt chaloupes canonnières.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps à perdre, et cette fois,
Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on découvrait à
l'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait
attirée hors du port de Ponza. Il fallait s'emparer du village
avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans
l'île trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui était
venu pour la prendre; et, obligés devant des forces si



supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les
vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de mourir de
faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort
Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient,
tenta la descente. Il était dix heures du matin. Lamarque
n'avait moyen de rien cacher à l'ennemi; il fallait achever
comme on avait commencé, à force d'audace. Il divisa sa
petite troupe en trois corps, prit le commandement du
premier, donna le second à l'adjudant général Thomas, et
le troisième au chef d'escadron Livron; puis, au pas de
charge et tambour battant, il commença de descendre.

Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette
avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jeté sur
l'abîme, et cela sous le feu de soixante à quatre-vingts
pièces de canon. Deux cents furent précipités qui n'étaient
que blessés peut-être, et qui s'écrasèrent dans leur chute:
huit cents arrivèrent en bas et se répandirent dans ce qu'on
appelle la grande marine. Là on était à l'abri du feu; mais
tout était à recommencer encore, ou plutôt rien n'était
achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse principale, et
les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et après l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la
patience; quatre cents hommes se mirent au travail. En
avant des thermes de Tibère, dont les ruines puissantes
les protégeaient contre l'artillerie de la forteresse, ils



commencèrent à creuser un petit port, tandis que les
quatre cents autres, retrouvant dans leurs embrasures les
canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et
préparaient des batteries de brèche, tournaient les autres
vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent
contraire, et préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi;
alors on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta les
embarcations renvoyées la veille et qui revenaient
chargées de vivres, de munitions et d'artillerie. Le général
Lamarque choisit douze pièces de vingt-quatre; quatre
cents hommes s'y attelèrent, et à travers les rochers, par
des chemins qu'ils frayèrent eux-mêmes à l'insu de
l'ennemi, les traînèrent au sommet du mont Solaro qui
domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures, les
douze pièces étaient en batterie. Soixante à quatre-vingts
hommes restèrent pour les servir; les autres descendirent
et vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait.
Malgré le vent contraire, la flotte était arrivée à portée de
canon et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks,
douze bombardes et seize chaloupes canonnières
assiégeaient les assiégeants, qui à la fois se défendaient
contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites,
l'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat; Naples
eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-là le volcan
était éteint ou se reposait.



Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les
Anglais parvinrent pendant la nuit à jeter dans l'île deux
cents canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les
assiégés se trouvaient donc alors près d'un tiers plus forts
que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte
et la côte, entre la côte et la terre. Les trois forts
répondaient de leur mieux à cette attaque qui, divisée, était
moins dangereuse pour eux, quand tout à coup quelque
chose comme un orage éclata au-dessus de leurs têtes:
une pluie de fer écrasa à demi-portée les canonniers sur
leurs pièces. C'étaient les douze pièces de 24 qui
tonnaient à la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au
bout de deux heures, la batterie de la côte avait pratiqué
une brèche. Le général Lamarque laissa cent hommes
pour servir les pièces qui devaient tenir la flotte en respect,
se mit à la tête de six cents autres et ordonna l'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse.
Hudson Lowe demandait à capituler. Treize cents
hommes, soutenus par une flotte de quarante à quarante-
cinq voiles, offraient de se rendre à sept cents, ne se
réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson
Lowe s'engageait en outre à faire rentrer la flotte dans le
port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour
être refusée; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-



Barbe furent réunis à leurs treize cents compagnons. A
midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe
quittaient l'île, abandonnant à Lamarque et à ses huit cents
soldats la place, les forts, l'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre
île, non point cette fois à titre de gouverneur, mais de
geôlier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait
compenser toutes les tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui
jetait à la face cette honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et l'escalier, c'est-à-dire l'endroit par
lequel quinze cents hommes étaient montés et mille étaient
descendus; rien qu'à les regarder, on a le vertige; chaque
marche de l'escalier porte encore la trace de quelque
mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé
une vue à croquer, et s'était arrêté au tiers de la montée. Je
le rejoignis en descendant, et nous regagnâmes ensemble
le port. Là, nous fûmes entourés de vingt-cinq bateliers qui
se mirent à nous tirer chacun de leur côté: c'étaient les
ciceroni de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir à
Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et Jadin
un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur,
l'entrée étant si basse et si resserrée qu'on ne peut y
pénétrer qu'avec un canot très étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les



plus beaux temps, avec une si grande force contre la
ceinture des rochers qui entoure l'île, que nos barques
bondissaient comme dans une tempête, et que nous étions
obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner
aux bords pour ne pas être jetés à la mer. Enfin, après trois
quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous
longeâmes le sixième à peu près de la circonférence de
l'île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés.
Nous regardâmes autour de nous, mais nous
n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite
grotte, lorsqu'ils nous montrèrent un point noir et circulaire
que nous apercevions à peine au-dessus de l'écume des
vagues: c'était l'orifice de la voûte.

La première vue de cette entrée n'est pas rassurante: on
ne comprend pas comment on pourra la franchir sans se
briser la tête contre le rocher. Comme la question nous
parut assez importante pour être discutée, nous la
posâmes à nos bateliers, lesquels nous répondirent que
nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais
que nous n'avions qu'à nous coucher tout à fait, et que nous
éviterions le danger. Nous n'étions pas venus si loin pour
reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier
s'avança en ramant avec des précautions qui indiquaient
que, tout habitué qu'il était à une pareille opération, il ne la
regardait cependant pas comme exempte de tout danger.
Quant à moi, dans la position où j'étais, je ne voyais plus
rien que le ciel; bientôt, je me sentis soulever sur une
vague, la barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien



qu'un rocher qui sembla pendant une seconde peser sur
ma poitrine. Puis, tout à coup, je me trouvai dans une grotte
si merveilleuse, que j'en jetai un cri d'étonnement, et je me
relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de
moi, que je manquai d'en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi,
dessous moi et derrière moi, des merveilles dont aucune
description ne pourrait donner l'idée, et devant lesquelles le
pinceau lui-même, ce grand traducteur des souvenirs
humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une
immense caverne toute d'azur, comme si Dieu s'était
amusé à faire une tente avec quelque reste du firmament;
une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on semblait
flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des stalactites
pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un
sable d'or mêlé de végétations sous-marines; le long des
parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail
aux branches capricieuses et éclatantes; du côté de la mer
un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire
ce palais de fée; enfin, à l'extrémité opposée, une espèce
d'estrade ménagée comme le trône de la somptueuse
déesse qui a choisi pour sa salle de bains l'une des
merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme
la terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe
tout à coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait à son
tour, et dont la barque fermait l'orifice de la caverne.



Bientôt il fut lancé près de moi par la force de la vague qui
l'avait soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa
barque s'arrêta tremblotante près de la mienne, car cette
mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-
dedans qu'une respiration douce et silencieuse comme
celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des
anciens. Aucun poète n'en parle, et certes, avec leur
imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point
manqué d'en faire le palais de quelque déesse marine au
nom harmonieux, et dont ils nous eussent laissé l'histoire.
Suétone, qui nous décrit avec tant de détails les thermes et
les bains de Tibère, eût bien consacré quelques mots à
cette piscine naturelle que le vieil empereur eût choisie
sans aucun doute pour théâtre de quelques-unes de ses
monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-être était plus
haute à cette époque qu'elle n'est maintenant, et la
merveille marine n'était connue que d'Amphitrite et de sa
cour de sirènes, de naïades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon,
Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets voyageurs
qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques
instants, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que ceux
qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut
attendre que le vent, qui a sauté tout à coup de l'est à
l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrivé que
des visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la



Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et même quatre
jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet
accident, emportent-ils toujours avec eux une certaine
quantité d'une espèce de biscuit destiné à nourrir les
prisonniers. Quant à l'eau, elle filtre en deux ou trois
endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on
n'ait rien à craindre de la soif. Nous fîmes quelques
reproches à notre batelier d'avoir attendu si tard à nous
raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous répondit
avec une naïveté charmante.

—Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux
voyageurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et
ça ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais
pris d'une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la
Grotte d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait
paru d'abord. Malheureusement notre batelier nous avait
raconté ces détails au moment où nous nous déshabillions
pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente
qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pêcheur, des chants
de la poétique ondine de Goethe. Nous ne voulûmes point
perdre les préparatifs faits, nous achevâmes ceux qui
restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun
une tête.

C'est seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds au-
dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en apprécier



l'incroyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le
plongeur, aucun détail ne lui échappe; on aperçoit aussi
clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du
fond ou la moindre stalactite de la voûte; seulement,
chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontâmes chacun dans
notre barque, et nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, à
ce qu'il paraît, aucune des nymphes invisibles de cet
humide palais, qui n'eussent point manqué, dans le cas
contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La
chose était humiliante; mais, comme nous n'avions la
prétention ni l'un ni l'autre d'être des Télémaques, nous en
prîmes notre parti. Nous nous recouchâmes au fond de
notre canot respectif et nous sortîmes de la Grotte d'azur
avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous
y étions entrés: seulement nous fûmes six minutes sans
pouvoir ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous
aveuglait. Nous n'avions pas fait cent pas que déjà ce que
nous venions de voir n'avait plus pour nous que la
consistance d'un rêve.

Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant
que nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro
nous montra un homme couché au grand soleil et étendu la
face contre le sable. C'était le pêcheur qui, neuf ou dix ans
auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant
des fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitôt
faire part de sa découverte aux autorités de l'île, et leur



avait demandé ou le privilège de conduire seul les
voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert, ou
une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les
conduiraient. Les autorités, qui avaient vu dans cette
découverte un moyen d'attirer les étrangers sur leur île,
avaient accédé à la seconde proposition, de sorte que
depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de
ses rentes, après lesquelles il ne se donnait pas même la
peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient en dormant.
C'était le personnage de toute l'île dont le sort était le plus
envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous
offrir de curieux, nous remontâmes dans notre chaloupe, et
nous regagnâmes le speronare, qui, profitant de quelques
bouffées de vent de terre, remit à la voile et s'achemina
tout doucement dans la direction de Palerme.



GAETANO SFERRA

Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après
nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba,
démentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve
le vent. Nos matelots alors reprirent leurs avirons, et nous
nous remîmes à marcher à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager
nous eût paru insupportable; mais, sur cette magnifique
mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes
ces îles, de tous ces promontoires, de tous ces caps aux
doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue
et douce rêverie. Quoique nous fussions au 24 août, la
chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et pleine
de saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De
temps en temps nos matelots, pour se dissimuler à eux-
mêmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les
contraignait, chantaient en choeur une chanson en patois
sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement
de la rame, semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce
chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui
s'accordait admirablement avec le léger ennui que, dans
son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace,
l'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui
l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa



pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier
pour moi. C'est qu'il était parfaitement d'accord avec la
situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux
choses; c'est qu'il était pour ainsi dire une émanation
mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien;
quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur
qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs
d'une montagne, complète le paysage au milieu duquel on
se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui croyait n'avoir
rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à
coup charmé au point de croire que cette fête de la nature
est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus
de douze ou quinze milles, et sans que nous pussions
perdre de vue ni les côtes de l'ancienne Campanie, ni l'île
de Caprée; puis vint le soir, amenant quelques souffles de
brise, dont nous profitâmes pour faire à la voile un mille ou
deux, mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le
calme le plus complet. L'air était si pur, la nuit si
transparente, les étoiles avaient tant de lumière, que nous
traînâmes nos matelas hors de notre cabine et que nous
nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils
ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour
nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et
interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la
température; les matelots s'étaient partagé la besogne;



quatre ramèrent constamment, tandis que les quatre autres
se reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce
petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte
avec lui. A peine si nous avions fait dix autres milles dans
la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée, toujours en
vue des côtes. Si ce temps-là continuait, la traversée
promettait de durer quinze jours. C'était un peu long. Aussi,
ce que la veille nous avions trouvé admirable commençait
à nous paraître monotone. Nous voulûmes nous mettre à
travailler; mais, sans être indisposés nullement par la mer,
nous avions l'esprit assez brouillé pour comprendre que
nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y a
pas de milieu; il faut une occupation matérielle et active qui
vous aide à passer le temps, ou quelque douce rêverie qui
vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de
la veille, et que la mer était presque aussi calme, presque
aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la
Grotte d'azur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y aurait
pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni
pécherait notre déjeuner. Comme il était évident que nous
irions en nageant aussi vite que le speronare, et que le
plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre
marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait d'autre
inconvénient que la rencontre possible des requins, assez
communs à cette époque dans les parages où nous nous
trouvions, à cause du passage du pesce spado [Note:
Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, à



l'aide de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une
rude défense. Comme la nature n'avait pas pris à notre
endroit les mêmes précautions qu'elle a prises pour le
pesce spado, nous hésitions fort à donner suite à notre
proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en
nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en
sentinelle, l'un à la poupe et l'autre à la proue du bâtiment,
nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau était si
transparente, que l'on pouvait apercevoir les requins à une
grande profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en
paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fût
à nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus
disposés que jamais à sacrifier notre amusement à notre
sûreté, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions à la
chose plus d'importance qu'elle n'en avait réellement, nous
offrit de se mettre à l'eau avec Filippo en même temps que
nous. Cette proposition eut un double effet: d'abord elle
nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre.
Comme nous avions à faire avec notre équipage un
voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de
différentes espèces, nous ne voulions pas débuter en lui
donnant une mauvaise idée de notre courage. Nous ne
répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux
sentinelles de prendre leur poste, et à Pietro de mettre le
canot à la mer. Lorsque toutes ces précautions furent
prises, nous descendîmes par l'escalier. Quant au
capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de façons, et



sautèrent tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre
grand étonnement, nous ne vîmes reparaître que le
capitaine; Filippo était passé par-dessous le bâtiment, afin
d'explorer les environs, à ce qu'il paraît. Un instant après,
nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en nous
annonçant qu'il n'avait absolument rien découvert qui pût
nous inquiéter. Le capitaine, sans être de sa force, nageait
aussi admirablement bien. Je fis remarquer à Jadin qu'il
avait au côté droit de la poitrine une blessure qui
ressemblait fort à un coup de couteau. Comme le capitaine
était beau garçon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups
de couteau s'adressent plus particulièrement aux beaux
garçons qu'aux autres, nous pensâmes que c'était le
résultat de la vengeance de quelque frère ou de quelque
mari, et je me promis d'interroger à la première occasion le
capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris;
mais il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient des cris de joie.
En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade,
et s'avançait de l'arrière à babord, la portant
triomphalement au bout de son harpon, pour nous
demander à quelle sauce nous désirions la manger. La
chose était trop importante pour être résolue ainsi sans
discussion; nous remontâmes donc immédiatement à bord
pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter une
sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent;
on amarra de nouveau la chaloupe à son poste, et nous
entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous



parurent assez savantes, émises par le capitaine, nous
déterminèrent pour une espèce de matelote. Ce n'était pas
sans motifs que j'avais appelé le capitaine au conseil; je ne
perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais
en connaître l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec
nous, sous prétexte que, si son avis à l'endroit de la dorade
était erroné, je voulais le punir en le forçant de la manger
tout entière. Le capitaine se défendit d'abord de ce trop
grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que
nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il disparut
dans l'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du
déjeuner.

Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue
planche sur deux chaises, c'était la table; on tirait nos
matelas de cuir sur le pont, c'étaient nos sièges. Nous nous
couchions, comme des chevaliers romains, dans notre
triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous
faisions, tout l'équipage s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses
plus beaux habits et portant à la main une bouteille de
muscat de Lipari, qu'après force circonlocutions il se
hasarda à nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune
difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre
condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui
n'avait à notre avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour



Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela
empêchait entre lui et nous cette communication rapide et
familière de pensées à l'aide de laquelle j'espérais
descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais
aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues,
habitués aux tempêtes, parcourant la Méditerranée en tous
sens depuis leur enfance, n'eussent force récits de
traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous
faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer
ces belles nuits orientales, où la veille est plus douce que le
sommeil; mais avant d'en arriver là, nous voyions bien qu'il
y avait encore du chemin à faire, et nous commencions par
le capitaine, afin d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux
simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous
l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous
prévint en sa faveur; et bientôt, à notre satisfaction, son
goût justifia son parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le
capitaine était doublement à cultiver, et nous redoublâmes
d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une
certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le
capitaine fût d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui
en faire boire deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a,
comme on le sait, des qualités essentiellement
conciliantes. A la fin du déjeuner, nous étions parvenus à lui
faire à peu près oublier la distance qu'il avait mise lui-



même entre lui et nous: une dernière attention finit par nous
le livrer pieds et poings liés; Jadin lui offrit de faire pour sa
femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint
fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à
l'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son
ami Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui
l'attendait; son père lui expliqua la chose en italien, et, soit
curiosité, soit obéissance, il s'y prêta de meilleure grâce
que nous ne nous y attendions.

J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa
force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous
débouchâmes le cruchon de muscat, nous allumâmes les
cigares, et Jadin se mit à la besogne.

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté
de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en
trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le
capitaine sur la manière dont il nageait.

—Oh! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand
mérite, me répondit-il. Nous sommes de père en fils,
depuis deux cents ans, de véritables chiens de mer, et,
étant jeune homme, j'ai traversé plus d'une fois le détroit de
Messine, du village Delia Pace au village de San-Giovanni,
d'où est ma femme.

—Et combien y a-t-il? demandai-je.



—Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en
valent bien huit à cause du courant.

—Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne
vous hasardez plus à faire de pareilles folies.

—Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le
capitaine; c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine:
comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure
que je suis à l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux plus
nager.

—En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice.
Vous vient-elle d'un duel ou d'un accident?

—Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout
bonnement d'un assassinat.

—Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de
ses privilèges et se mêlant de la conversation sans cesser
de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point
de nature à diminuer ma curiosité.

—Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à
vous demander quelques détails sur cet événement?

—Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il
n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui



y étaient intéressés; car, quant à la femme, elle est
religieuse, et c'est comme si elle était morte. Je vais vous
raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain
remords que j'y pense.

—Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez,
pardieu! rien à vous reprocher là-dedans; vous vous êtes
conduit en bon et brave Sicilien.

—Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le
capitaine en soupirant, de laisser le pauvre diable
tranquille.

—Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces
de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous
avez bien fait!

—Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre
curiosité, et maintenant, je vous en préviens, je ne vous
laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

—Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas.
Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit:

—C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu
plus de dix ans, comme vous voyez; nous étions allés à
Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son
plaisir, comme vous. C'était le deuxième ou troisième



voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je
venais d'acheter. L'équipage était le même à peu près,
n'est-ce pas, Pietro?

—Oui, capitaine, à l'exception de Sienni; vous savez bien
que nous étions entrés à votre service après la mort de
votre oncle, de sorte que ça n'a quasi pas changé.

—C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est
mort en 1825.

—Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro
avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru
son visage joyeux susceptible.

—Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans
tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous étions à
Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours
encore, de sorte qu'au lieu de me tenir sur mon bâtiment
comme je devais le faire, j'étais allé renouveler
connaissance avec de vieux amis que j'avais à la Cité
Villette. Les vieux amis m'avaient donné à dîner, et après le
dîner nous étions allés prendre une demi-tasse au café
Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre votre café
là, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le
meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, à
cent pas de la prison.

—Bien, capitaine, je m'en souviendrai.



—Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il
était sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand
jour. Nous causions à la porte, quand tout à coup je vois
déboucher, au coin d'une petite ruelle dont le café fait
l'angle, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle,
effaré, sans chapeau, hors de lui-même enfin. J'allais
frapper sur l'épaule de mon voisin pour lui faire remarquer
cette singulière apparition, quand tout à coup, le jeune
homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le temps de
me défendre, me donne un coup de couteau dans la
poitrine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme
il était venu, tourne l'angle de la rue, et disparaît.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu
que j'étais frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun
se regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de
Gaëtano Sferra. Moi, pendant ce temps-là, je sentais mes
forces qui s'en allaient.

—Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me
dit mon voisin; comme tu es pâle!

—Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens.—Je pris le couteau
par le manche, et je le tirai de la blessure.—Tiens, voilà ce
qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout à
fait, je m'assis sur une chaise, car je sentais que j'allais
tomber de ma hauteur.

—A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est



Gaëtano Sferra.
Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin!

—Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaëtano
Sferra. A l'assassin! à l'assas… Ma foi! c'était fini, j'avais
tourné de l'oeil.

—C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer
dans la poitrine; on tournerait de l'oeil à moins.

—Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne
sais pas au juste. En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le
pilote, celui qui est là, à mon chevet; il ne m'avait pas
quitté, le vieux cormoran. Aussi, il le sait bien, entre nous
c'est à la vie, à la mort. N'est-ce pas, Nunzio?

—Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet
comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il répondait à
quelqu'une de nos questions.

—Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?

—Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors
ça va bien.

—Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?

—Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.

—Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou



autour de mon lit.

—C'est que j'étais content, dit le pilote.

—Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça se
voyait. Mais d'où est-ce que je reviens donc? lui demandai-
je.—Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je
commençais à me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je
me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup de
couteau; eh bien! au moins est-il arrêté, l'assassin?

—Ah bien, oui, arrêté! dit le pilote: il court encore.

—Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était,
attends donc, ils l'ont nommé; c'était Gaëtano Sferra, je me
rappelle bien.

—Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que
ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez.

—Comment ce n'était pas lui?

—Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaëtano
Sferra avait été condamné le matin à mort pour avoir
donné un coup de couteau; qu'il était en prison où il
attendait le prêtre, et qu'il devait être exécuté le lendemain.
C'en est un autre qui lui ressemble, à ce qu'il paraît,
quelque frère jumeau, peut-être.

—Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le



connais pas.

—Comment, pas du tout?

—Pas le moins du monde.

—Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?

—Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à
Malte.

—Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet
enragé-là?

—Je n'en sais rien.

—Alors n'en parlons plus.

—C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même
d'avoir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas
savoir pourquoi on l'a reçu ni qui vous l'a donné. Mais, si
jamais je le rencontre, il aura affaire à moi, Nunzio, je ne te
dis que cela.

—Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro
ouvrit la porte de ma chambre.

—Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.

—Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je.



—Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas
quitté, encore.

C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour
empêcher qu'on ne fît du bruit; et comme il entendait que
nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

—Ça va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tête à son
tour.

—Ah ça! mais, repris-je, vous y êtes donc tous?

—Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au
speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par jour
comment vous allez.

—Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est
le juge.

—Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

—Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.

—Avec qui est-il?

—Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

—Ah! ah! dis-je.

—Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio,



c'est que le capitaine n'est pas encore bien crâne, attendu
qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il
n'y a que dix minutes qu'il parle, et nous avons peur.

—Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

—Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de
suite, allez.

—Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en
ouvrant la porte.

Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les
mains liées et qui était conduit par des soldats; derrière le
jeune homme marchaient deux individus habillés de noir;
c'étaient les greffiers.

—Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été
frappé d'un coup de couteau à la porte du café Grec?

—Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le
drap et je montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup.

—Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le
prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé?

Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du
jeune homme, et je reconnus son regard comme j'avais
déjà reconnu son visage; seulement, comme je savais que
ma déclaration le tuait du coup, j'hésitais à la faire.



Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix
suspendu à la muraille, le prit, et me l'apportant:—
Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la
vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.

—Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier,
et parlez en conscience.

—Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le
voulez…

—Oui, je vous en prie.

—En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix,
je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

—Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-
vous ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d'un
coup de couteau?

—Parfaitement.

—Alors vous affirmez que c'est lui?

—Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers.—Vous le voyez, dit-il,
le blessé lui-même est trompé par cette étrange



ressemblance.

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son
visage. Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu'il me
semblait que ce que je venais de déposer ne devait pas le
faire rire.

—Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce
jeune homme est bien celui qui vous a frappé?

Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous
comprenez, il avait l'air de dire que je mentais.

—Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle
enseigne qu'il était nu-tête, qu'il avait une redingote noire,
un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui
conduit à la prison.

—Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à
cette déposition?

—Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier,
comme se sont trompés tous ceux qui étaient au café.

—C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde
fois vers les greffiers.

—Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma
faiblesse; ah bien! par exemple, en voilà une sévère! Ah! je
me trompe!



—Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon
Dieu!

—Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi,
que je ne me trompe pas.

—Le médecin, le médecin! cria Pietro.

En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé
l'appareil, et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle
saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de
nouveau; toute la chambre valsait autour de moi, et, au
milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur
moi avec une expression de joie si étrange, que je fis un
dernier mouvement pour lui sauter au cou et l'étrangler. Ce
mouvement épuisa ce qu'il me restait de force; un nuage
sanglant passa devant mes yeux; je sentis que j'étouffais, je
me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien: j'étais
retombé dans mon évanouissement.

Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins
comme du premier. Cette fois le médecin était auprès de
moi: Pietro l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le
laisser partir. J'essayai de parler, mais il me mit un doigt
sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si
faible, que j'obéis comme un enfant.

—Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète
la plus absolue, et humectez-lui de temps en temps la



blessure avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout
ne lui laissez voir personne.

—Ah! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce
serait le Père éternel lui-même qui frapperait à la porte, je
lui répondrais: Vous demandez le capitaine?—Oui.—Eh
bien! Père éternel, il n'y est pas.

—Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres,
pour veiller à la porte et envoyer promener les juges et les
greffiers, s'ils se représentaient.

—Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne
vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m'en
donna la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait
dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes; au bout de six
semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à l'Anglais, il
était parti; mais c'était un brave homme tout de même. Il
avait payé à Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait
tout le voyage, et il avait encore laissé une gratification à
l'équipage.

—Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de
me donner la mesure de la générosité de l'Anglais, trois
piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu à sa
santé, n'est-ce pas les autres?

—Dame! il l'avait bien mérité, répondit en choeur
l'équipage.



—Et vous, capitaine, que fîtes-vous?

—Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine
poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je
voulais avaler tout le vent qui venait de la Grèce; un fameux
vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous conduire à
Palerme, nous y serions bientôt; mais nous ne l'avons pas.

—Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un
autre, dit le pilote; mais celui-là ce ne sera pas la même
chose.

—Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda
le capitaine.

Nunzio fit un signe de tête affirmatif.

—Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

—Eh bien! je revins au village Della Pace, où ma femme,
que j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si
grande peur, qu'elle en était accouchée avant terme.
Heureusement que ça n'avait fait de mal ni à la mère ni à
l'enfant; et depuis ce temps-là je me porte bien, à
l'exception, comme je vous le disais, que quand je nage
trop longtemps, la respiration me manque.

—Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez
fini par avoir l'explication de ce singulier quiproquo?



—Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié
de l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste à
vous raconter. Malheureusement je crois que c'est là que
j'ai eu tort!

—Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

—Heu! heu! dit le capitaine.

—Je vous écoute, repris-je.

—Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je
retrouvai l'occasion de retourner à Malte. Ma femme ne
voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que
cette fois-là j'y laisserais mes os; mais je la rassurai de
mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il
m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il
m'arrivât du bien au second; tant il y a que j'acceptai le
chargement. Cette fois il n'était pas question de voyageurs,
mais de marchandises.

En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure.
Cependant, je l'avoue, je n'avais pas grand plaisir à rentrer
à Malte; aussi, mes petites affaires faites, je revenais bien
vite sur le speronare. Bref, j'allais partir le lendemain, et
j'étais en train de faire un somme dans la cabine, quand
Pietro entra.

—Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est
une femme qui dit qu'elle a besoin de vous parler pour



affaires.

—Une femme! et où est-elle, cette femme? demandai-je en
me frottant les yeux.

—Elle est en bas, dans un petit canot.

—Toute seule?

—Avec un rameur.

—Et quelle est cette femme?

—Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que
cela ne me regardait pas, qu'elle avait affaire à vous, et
non pas à moi.

—Est-elle jeune? est-elle jolie?

—Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a
un voile, et il est impossible de rien voir au travers.

—C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit
Pietro.

—Alors, fais-la monter, repris-je.

Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout
doucement mon couteau. J'étais devenu défiant en diable
depuis mon aventure; et comme je ne connaissais pas de



femmes, je pensais que ça pourrait bien être un homme
déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme
prévenu, comme on dit, en vaut deux. Puis, sans me vanter,
je manie assez proprement le couteau moi aussi.

—Je crois bien, dit Pietro: vous êtes modeste, capitaine.
Voyez-vous, excellence, le capitaine, c'est le plus fort que
je connaisse. A un pouce, à deux pouces, à toute la lame, il
se bat comme on veut; cela lui est égal, à lui.

—Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis
bien que je m'étais trompé, et que c'était bien une femme;
et une pauvre petite femme qui avait grand peur encore,
car on voyait sous son voile qu'elle tremblait de tous ses
membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je
m'approchai d'elle.

—Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.

—Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment? répondit-
elle.

—Oui, madame.

—Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le
port?

—Je comptais partir demain matin.

—Avez-vous des passagers maltais?



—Aucun.

—Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de
la Sicile que pour l'autre?

—Je comptais rentrer dans le port de Messine.

—Voulez-vous gagner quatre cents ducats?

—Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si
toutefois, vous le comprendrez bien, la chose ne peut pas
me compromettre.

—En aucune façon.

—Que faut-il faire?

—Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe
Saint-Jean, à une heure du matin. Vous enverrez votre
canot à terre. Un passager attendra sur le rivage; il vous
dira Sicile, vous lui répondrez Malte. Vous le ramènerez à
bord, et vous le déposerez dans l'endroit de la Sicile qui
vous conviendra le mieux. Voilà tout.

—Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour
cela…

—Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents
ducats comptant: les voilà (l'inconnue tira une bourse et la



jeta sur la table); deux cents ducats qui vous seront remis
par le passager lui-même en touchant la terre.

—Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je
vous fasse une obligation moi, une reconnaissance,
quelque chose, un petit papier enfin.

—A quoi bon? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes
pas. Si vous êtes honnête homme, votre parole suffit; si
vous ne l'êtes pas, vous comprenez, aux précautions que je
prends, au secret que je vous demande, que votre papier
ne peut me servir à rien, et que je ne suis pas en mesure
de le faire valoir devant les tribunaux.

—Par quel hasard vous êtes-vous adressée à moi, alors?

—Je me promenais aujourd'hui sur le port, ne sachant à qui
m'adresser pour le service que je réclame de vous. Je vous
ai vu passer, votre figure ouverte m'a plu, vous avez monté
dans votre canot, vous êtes venu droit au petit bâtiment où
nous sommes, j'ai deviné que vous en étiez le capitaine;
j'ai attendu la nuit: la nuit venue, je m'y suis fait conduire à
mon tour, j'ai demandé à vous parler, et me voilà.

—Oh! quant à ce qui est d'être franc et honnête, répondis-
je, vous ne pouviez pas mieux vous adresser.

—Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut, répondit l'inconnue en
me tendant la main; une jolie petite main, ma foi! que
j'avais même grande envie de la prendre et de la baiser;



c'est chose convenue.

—Vous avez ma parole.

—Vous n'oublierez pas le mot d'ordre?

—Sicile et Malte.

—C'est bien: à une heure, à la pointe Saint-Jean.

—A une heure.

L'inconnue redescendit dans le bateau et regagna la terre;
à dix heures nous levâmes l'ancre. La pointe Saint-Jean
est une espèce de cap qui s'avance dans la mer vers la
partie méridionale de Malte, à une lieue et demie de la
ville, ce qui, par mer, faisait une distance de cinq ou six
milles à peu près. Mais comme le vent était mauvais, il
fallait franchir cette distance à la rame; comme vous
comprenez, il n'y avait pas de temps à perdre.

A minuit et demi, nous étions à un demi-mille de la porte
Saint-Jean. Ne voulant pas m'approcher davantage, de
peur d'être vu, je mis en panne, et j'envoyai Pietro à terre
avec le canot. Je le vis s'enfoncer dans l'obscurité, se
confondre avec la côte et disparaître; un quart d'heure
après il reparut. Le passager était assis à l'arrière du
canot, tout s'était donc bien passé.

J'avais fait préparer la cabine de mon mieux: j'y avais fait



transporter mon propre matelas; d'ailleurs, comme avec le
vent qui soufflait nous devions être le lendemain à Messine,
je pensais que, si difficile que fût notre hôte, une nuit est
bientôt passée. Puis, il y a des circonstances où les gens
les plus délicats passent volontiers sur certaines choses,
et, il faut le dire, notre passager me paraissait être dans
une de ces circonstances-là.

Ces réflexions firent que, par délicatesse, et pour ne point
paraître trop curieux, je descendis dans l'entrepont, tandis
qu'il montait à bord. De son côté, le passager alla droit à la
cabine sans regarder personne et sans dire une seule
parole; seulement il laissa deux onces [Note: L'once est
une monnaie sicilienne qui vaut 12 F.] dans la main que
Pietro lui tendit pour l'aider à monter l'escalier. Au bout de
cinq minutes, quand le canot fut amarré, Pietro vint me
rejoindre.

—Tenez, capitaine, me dit-il, voici deux onces à ajouter à
la masse.

—Ils n'ont, voyez-vous, interrompit le capitaine, qu'une
bourse pour eux tous; seulement je suis le caissier: à la fin
du voyage je fais les comptes de chacun et tout est dit.

—Eh bien! demandai-je à Pietro, comment cela s'est-il
passé?

—Mais à merveille, répondit-il; il était là qui attendait avec



la femme voilée qui était venue à bord, et il paraît même
qu'il était impatient de me voir; car, à peine m'eut-il aperçu,
qu'il embrassa l'autre, et qu'il vint au-devant de moi, ayant
de l'eau jusqu'aux genoux; alors nous avons échangé le
mot d'ordre, et il est monté à bord. Tant que la femme a pu
le voir, elle est restée sur la côte à nous regarder et à nous
faire des signes avec son mouchoir. Puis, quand nous
avons été trop loin, nous avons entendu une voix qui nous
criait bon voyage; c'était encore elle, la pauvre femme!

—Et as-tu vu notre passager?

—Non, il s'est caché la figure dans son manteau,
seulement, à sa voix et à sa tournure, ça m'a l'air d'un jeune
homme, l'amant de l'autre probablement.

—C'est bien: va dire aux camarades de déployer la voile,
et à Nunzio de gouverner sur Messine.

Pietro remonta sur le pont, transmit l'ordre que j'avais
donné, et dix minutes après nous marchions que c'était
plaisir. Je ne tardai pas à le suivre sur le pont: je ne sais
pourquoi je ne pouvais dormir. D'ailleurs, le temps était si
beau, il ventait un si bon vent, il faisait un si magnifique clair
de lune, que c'était péché que de s'enfermer dans un
entrepont avec une pareille nuit.

Je trouvai le pont solitaire; tous les camarades étaient
rentrés dans leur écoutille et dormaient à qui mieux mieux;



il n'y avait que Nunzio qui veillait comme d'habitude; mais,
attendu qu'il était caché derrière la cabine, on ne le voyait
pas, si bien qu'on aurait cru que le bâtiment marchait tout
seul.

Il était deux heures et demie du matin à peu près, nous
avions déjà laissé Malte bien loin derrière nous, et je me
promenais de long en large sur le pont, pensant à ma
petite femme et aux amis que nous allions retrouver, quand
tout à coup je vis s'ouvrir la cabine et paraître le passager.
Son premier coup d'oeil fut pour s'assurer de l'endroit où
nous étions. Il vit Malte, qui ne paraissait plus que comme
un point noir, et il me sembla qu'à cette vue il respirait plus
librement. Cela me rappela les précautions qu'il avait
prises en montant à bord; et craignant de le contrarier en
restant sur le pont, je m'acheminai vers l'écoutille de l'avant
pour pénétrer dans l'entrepont, lorsque, faisant deux ou
trois pas de mon côté:

—Capitaine, me dit-il.

Je tressaillis: il me sembla que j'avais déjà entendu cette
voix quelque part comme dans un rêve. Je me retournai
vivement.

—Capitaine, reprit-il en continuant de s'avancer vers moi,
pensez-vous, si ce vent-là continue, que nous soyons
demain soir à Messine?



Et à mesure qu'il s'approchait, je croyais reconnaître son
visage, comme j'avais cru reconnaître sa voix. A mon tour,
je fis quelques pas vers lui; alors il s'arrêta en me regardant
fixement et comme pétrifié. A mesure que la distance
devenait moindre entre nous, mes souvenirs me
revenaient, et mes soupçons se changeaient en certitude.
Quant à lui, il était visible qu'il aurait mieux aimé être
partout ailleurs qu'où il était; mais il n'y avait pas moyen de
fuir, nous avions de l'eau tout autour de nous, et la terre
était déjà à plus de trois lieues. Néanmoins, il recula devant
moi jusqu'au moment où la cabine l'empêcha d'aller plus
loin. Je continuai de m'avancer jusqu'à ce que nous nous
trouvassions face à face. Nous nous regardâmes un instant
sans rien dire, lui pâle et hagard, moi avec le sourire sur
les lèvres, et cependant je sentais que moi aussi je
pâlissais, et que tout mon sang se portait à mon coeur;
enfin, il rompit le premier le silence.

—Vous êtes le capitaine Giuseppe Arena, me dit-il d'une
voix sourde.

—Et vous l'assassin Gaëtano Sferra, répondis-je.

—Capitaine, reprit-il, vous êtes honnête homme, ayez pitié
de moi, ne me perdez pas.

—Que je ne vous perde pas! comment l'entendez-vous?

—J'entends que vous ne me livriez point; en arrivant en



Sicile, je doublerai la somme qui vous a été promise.

—J'ai reçu deux cents ducats pour vous conduire à
Messine; vous devez m'en donner deux cents autres en
débarquant; je toucherai ce qui est promis, pas un grain de
plus.

—Et vous remplirez l'obligation que vous avez prise, n'est-
ce pas, de me mettre à terre sain et sauf?

—Je vous mettrai à terre sans qu'il soit tombé un cheveu
de votre tête; mais, une fois à terre, nous avons un petit
compte à régler: je vous redois un coup de couteau pour
que nous soyons quittes.

—Vous m'assassinerez, capitaine?

—Misérable! lui dis-je; c'est bon pour toi et pour tes pareils
d'assassiner.

—Eh bien! alors, que voulez-vous dire?

—Je veux dire que, puisque vous jouez si bien du couteau,
nous en jouerons ensemble; toutes les chances sont pour
vous, vous avez déjà la première manche.

—Mais je ne sais pas me battre au couteau, moi.

—Bah! laissez donc, répondis-je en écartant ma chemise
et en lui montrant ma poitrine, ce n'est pas à moi qu'il faut



dire cela; d'ailleurs, ce n'est pas difficile: on se met chacun
dans un tonneau, on se fait lier le bras gauche autour du
corps, on convient de se battre à un pouce, à deux pouces
ou à toute la lame, et on gesticule. Quant à ce dernier point,
c'est déjà réglé; et, sauf votre plaisir, nous nous battrons à
toute lame, car vous avez si bien frappé, qu'il n'en était pas
resté une ligne hors de la blessure.

—Et si je refuse?

—Ah! si vous refusez, c'est autre chose: je vous mettrai à
terre comme j'ai dit, je vous donnerai une heure pour
gagner la montagne, et puis je préviendrai le juge; alors,
c'est à vous de bien vous tenir, parce que, si vous êtes
pris, voyez-vous, vous serez pendu.

—Et si j'accepte le duel et que je vous tue?

—Si vous me tuez, eh bien! tout sera dit.

—Ne me poursuivra-t-on pas?

—Qui cela? mes amis?

—Non, la justice!

—Allons donc! est-ce qu'il y a un seul Sicilien qui
déposerait contre vous parce que vous m'auriez tué
loyalement? Pour m'avoir assassiné, à la bonne heure.



—Eh bien! je me battrai; c'est dit.

—Alors, dormez tranquille, nous recauserons de cela à
Contessi ou à la Scaletta. Jusque-là, le bâtiment est à
vous, puisque vous le payez; promenez-vous-y en long et
en large; moi, je rentre chez moi.

Je descendis dans l'écoutille. Je réveillai Pietro, et je lui
racontai tout ce qui venait de se passer. Quant à Nunzio,
c'était inutile de lui rien raconter à lui; il avait tout entendu.

—C'est bon, capitaine, dit Pietro; soyez tranquille, nous ne
le perdrons pas de vue.

Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, nous
arrivâmes à la Scaletta; je consignai l'équipage sur le
bâtiment, et nous descendîmes dans le canot, Gaëtano
Sferra, Pietro, Nunzio et moi.

En mettant pied à terre, Nunzio et Pietro se placèrent l'un à
droite, l'autre à gauche de notre homme, de peur qu'il ne lui
prît envie de s'échapper; il s'en aperçut.

—Vos précautions sont inutiles, capitaine, me dit-il; du
moment où il s'agit d'un duel, que ce soit au pistolet, à
l'épée ou au couteau, cela ne fait rien, je suis votre homme.

—Ainsi, repris-je, vous me donnez votre parole d'honneur
que vous ne chercherez pas à vous échapper?



—Je vous la donne.

Je fis un signe à Nunzio et à Pietro, et ils le laissèrent
marcher seul.

—C'est égal, dit Pietro se mêlant de nouveau à la
conversation, nous ne le perdions pas de vue, tout de
même.

—N'importe. Tant il y a, reprit le capitaine, qu'à partir de ce
moment-là il n'y a rien à dire sur lui.

—Aussi, je ne dis rien, reprit Pietro.

—Nous continuâmes de suivre le chemin, et au bout de dix
minutes nous étions chez le père Matteo, un bon vieux
Sicilien dans l'âme, celui-là, et qui tient une petite auberge
à l'Ancre d'or.

—Bonjour, père Matteo, lui dis-je. Voilà ce que c'est: nous
avons eu des mots ensemble, monsieur et moi, nous
voudrions nous régaler d'un petit coup de couteau; vous
avez bien une chambre à nous prêter pour cela, n'est-ce
pas?

—Deux, mes enfants, deux, dit le père Matteo.

—Non pas; deux, ce serait de trop, mon brave, une seule
suffira. Puis, s'il s'ensuivait quelque chose (nous sommes
tous mortels, et un malheur est bien vite arrivé), enfin, s'il



s'ensuivait quelque chose, vous savez ce qu'il y a à dire.
Nous étions à dîner, monsieur et moi, nous nous sommes
pris de dispute, nous avons joué des couteaux, et voilà;
bien entendu que, s'il y en a un de tué, c'est celui-là qui
aura eu tous les torts.

—Tiens, cela va sans dire, répondit le père Matteo.

—Si je tue monsieur, je n'ai pas de recommandation à
vous faire, on l'enterrera décemment et comme un
bourgeois doit être enterré; c'est moi qui paie. Si monsieur
me tue, il y a de quoi faire face aux frais dans le speronare.
D'ailleurs, vous me feriez bien crédit, n'est-ce pas, père
Matteo?

—Sans reproche, ça ne serait pas la première fois,
capitaine.

—Non, mais ça serait la dernière. Dans ce cas-là, père
Matteo, comprenez bien ceci: moi tué, monsieur est libre
comme l'air, entendez-vous bien? Il va où il veut et comme
il veut: et si on l'arrête, c'est moi qui lui ai cherché noise;
j'étais en train, j'avais bu un coup de trop, et il ne m'a donné
que ce que je méritais: vous entendez!

—Parfaitement.

—Maintenant, prépare le dîner, vieux. Toi, Pietro, va-t'en
acheter deux couteaux exactement pareils; tu sais comme



il les faut. Toi, Nunzio, tu t'en iras trouver le curé. A propos,
repris-je en me retournant vers Gaëtano qui avait écouté
tous ces détails avec une grande indifférence, je dois vous
prévenir que je commande une messe; elle ne sera dite
que demain matin, mais c'est égal, l'intention y est. Si vous
voulez en commander une de votre côté pour que je n'aie
pas d'avantage sur vous, et que Dieu ne soit ni pour l'un ni
pour l'autre, vous en êtes le maître; c'est fra Girolamo qui
dit les meilleures,

—Merci, me répondit Gaëtano; vous ne pensez pas,
j'espère, que je crois à toutes ces bêtises.

—Vous n'y croyez pas! vous n'y croyez pas, dites-vous?
tant pis; moi j'y crois, monsieur. Nunzio, tu iras commander
la messe chez fra Girolamo, entends-tu, pas chez un autre.

—Soyez tranquille, capitaine.

Pietro et Nunzio sortirent pour s'acquitter chacun de la
mission dont il était chargé. Je restai seul avec Gaëtano
Sferra et le vieux Matteo.

—Maintenant, monsieur, dis-je en m'approchant de
Gaëtano, si au moment où nous sommes arrivés, vous
n'avez rien à faire avec Dieu, vous avez sans doute
quelque chose à faire avec le monde. Vous avez un père,
une mère, une maîtresse, quelqu'un enfin qui s'intéresse à
vous et que vous aimez. Matteo, du papier et de l'encre.



Faites comme moi, monsieur, écrivez à cette personne, et
si je vous tue, foi d'Arena! la lettre sera fidèlement remise.

—Ceci, c'est autre chose, et vous avez raison, dit Gaëtano
en prenant le papier et l'encre des mains du vieux Matteo,
et en se mettant à écrire.

Je m'assis à la table qui était en face de la sienne, et je me
mis à écrire de mon côté. Il va sans dire que la lettre que
j'écrivais était pour ma pauvre femme.

Comme nous finissions, Nunzio et Pietro rentrèrent.

—La messe est commandée, dit Nunzio.

—A fra Girolamo?

—A lui-même.

—Voici les deux couteaux, dit Pietro, c'est une piastre les
deux.

—Chut! dis-je.

—Non, non, dit Gaëtano; il est juste que je paie le mien et
vous le vôtre. D'ailleurs, nous avons un compte à régler,
capitaine. Je vous redois deux cents ducats, car vous
m'avez, selon nos conventions, fidèlement remis à terre.

—Que cela ne vous inquiète pas, rien ne presse.



—Cela presse fort, au contraire, capitaine. Voici les deux
cents ducats. Quant à vous, mon ami, continua-t-il en
s'adressant à Pietro, voici deux onces pour l'achat du
couteau.

—Je vous demande pardon, monsieur, dit Pietro; le
couteau coûte cinq carlins, et non pas deux onces. Je ne
reçois pas de bonne main pour une pareille chose.

—Je crois bien! dit Pietro interrompant encore; un couteau
qui pouvait tuer le capitaine!

—Maintenant, reprit Gaëtano Sferra, quand vous voudrez;
je vous attends.

—Vous êtes servis, dit le vieux Matteo en rentrant de sa
cuisine.

—Montons donc, dis-je à Gaëtano.

Nous montâmes. Je suivais Gaëtano par derrière; il
marchait d'un pas ferme: je demeurai convaincu que cet
homme était brave. C'était à n'y plus rien comprendre.

Comme l'avait dit Matteo, nous étions servis. Un bout de la
table, couvert d'une nappe et de tout l'accompagnement
nécessaire, supportait le dîner. L'autre bout était resté vide,
et un tonneau défoncé par un bout était disposé de chaque
côté pour nous recevoir quand il nous plairait de
commencer.



commencer.

Pietro déposa un couteau de chaque côté de la table.

—Si vous connaissez ici quelqu'un, et que vous désiriez
l'avoir pour témoin, dis-je à Gaëtano, vous pouvez l'envoyer
chercher, nous attendrons.

—Je ne connais personne, capitaine. D'ailleurs ces deux
braves gens sont là, continua Gaëtano en montrant Pietro
et le pilote; ils serviront en même temps pour vous et pour
moi.

Ce sang-froid m'étonna. Depuis que j'avais vu cet homme
de près, j'avais perdu une partie de mon désir de me
venger. Je résolus donc de faire une espèce de tentative
de conciliation.

—Écoutez, lui dis-je au moment où il venait de passer de
l'autre côté de la table, il est évident qu'il y a dans tout ceci
quelque mystère que je ne connais pas et que je ne puis
deviner. Vous n'êtes point un assassin. Pourquoi m'avez-
vous frappé? Dans quel but moi plutôt qu'un autre? Soyez
franc, dites-moi tout; et si je reconnais que vous avez été
poussé par une nécessité quelconque, par une de ces
fatalités plus fortes que l'homme, et à laquelle il faut que
l'homme obéisse, eh bien! tout sera dit et nous en
resterons là.

Gaëtano réfléchit un instant; puis, d'un air sombre:



—Je ne puis rien vous dire, reprit-il, le secret n'est pas à
moi seul; puis voyez-vous, ce n'est point le hasard qui nous
a conduits face à face. Ce qui est écrit est écrit, et il faut
que les choses s'accomplissent: battons-nous!

—Réfléchissez, repris-je, il en est encore temps. Si c'est la
présence de ces hommes qui vous gêne, il s'en iront, et je
resterai seul avec vous, et ce que vous m'aurez dit, je vous
le jure! ce sera comme si vous l'aviez dit à un confesseur.

—J'ai été près de mourir, j'ai fait venir un prêtre, je me suis
confessé à lui, croyant que cette confession serait la
dernière; au risque de paraître devant Dieu chargé d'un
péché mortel, je ne lui ai pas révélé le secret que vous
voulez savoir.

—Cependant…, monsieur, repris-je, insistant d'autant plus
qu'il se défendait davantage.

—Ah! interrompit-il insolemment, est-ce que c'est vous qui,
après m'avoir fait venir ici, ne voudriez plus vous battre?
Est-ce que vous auriez peur, par hasard?

—Peur! m'écriai-je; et d'un bond je fus dans le tonneau et le
couteau à la main.

—N'est-ce pas, Pietro, continua le capitaine en
s'interrompant, n'est-ce pas que je fis tout cela pour
l'amener à me dire la cause de sa conduite envers moi?



—Oui, vous l'avez fait, répondit Pietro, et j'en étais même
bien étonné, car vous le savez bien, capitaine, ce n'est pas
votre habitude, et quand nous avions de ces choses-là
avec les Calabrais, ça allait comme sur des roulettes.

—Enfin, reprit le capitaine, il ne voulut rien entendre. Il entra
à son tour dans son tonneau. Seulement, quand on voulut
lui lier le bras gauche derrière le dos comme on venait de
me le faire à moi, il prétendit que cela le gênait, et
demanda qu'on lui laissât le bras libre. On le lui délia
aussitôt.

Alors nous commençâmes à nous escrimer; comme
malgré lui et naturellement il parait les coups que je lui
portais avec le bras gauche, cela retarda un peu la fin du
combat. Il me déchira même un tant soit peu l'épaule avant
que je l'eusse touché, car je regardais comme au-dessous
de moi de le frapper dans les membres. Mais, ma foi!
quand je vis mon sang couler, et Pietro qui se mangeait les
poings jusqu'aux coudes, je lui allongeai une si rude botte,
que, du coup de poing encore plus que du coup de
couteau, il s'en alla rouler, lui et son tonneau, jusqu'auprès
de la fenêtre. Quand je vis qu'il ne se relevait pas, je pensai
qu'il avait son compte. En effet, en regardant la lame du
couteau, je vis qu'elle était rouge jusqu'au manche. Nunzio
courut à lui.

—Eh bien! eh bien! lui dit-il, qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que
nous demanderons un prêtre ou un médecin?



—Un prêtre, répondit Gaëtano d'une voix sourde, le
médecin serait inutile.

—Va donc pour le prêtre, dit Nunzio. Eh! vieux, continua-t-il
en appelant.

Une porte s'ouvrit et Matteo apparut.

—Une chambre et un lit pour monsieur qui se trouve mal!

—C'est prêt, dit Matteo.

—Alors, aidez-moi à le porter pendant qu'ils vont casser
quelques bouteilles, eux autres, pour faire croire que ça est
venu comme ça petit à petit.

—Un prêtre! un prêtre! murmura Gaëtano plus sourdement
encore que la première fois; vous voyez bien que si vous
tardez, je serai mort avant qu'il vienne—En effet, le sang
coulait de sa poitrine comme d'une fontaine.

—Vous, mort! ah! bien oui, dit Matteo en le prenant
pardessous les épaules, tandis que Nunzio le prenait par
les jambes; vous avez encore pour plus de quatre ou cinq
heures à vivre, allez, je vois ça dans vos yeux; je vais vous
mettre là-dessus une bonne compresse, et vous aurez le
temps de faire une fameuse confession.

La porte se referma, et je me retrouvai seul avec Pietro.



—Eh bien! me dit-il, que diable avez-vous donc, capitaine?
est-ce que vous allez vous trouver mal pour cette écorchure
que vous avez là à l'épaule?

—Ah! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela, lui répondis-je,
mais j'aimerais mieux ne pas avoir rencontré cet homme,
j'étais payé pour le mener sain et sauf ici.

—Eh bien! mais il me semble, répondit Pietro, que, quand
nous l'avons débarqué, il se portait comme un charme.

—Cet argent me portera malheur, Pietro; et s'il meurt, je
n'en veux pas garder un sou, et je l'emploierai à faire dire
des messes.

—Des messes! c'est toujours bon, dit Pietro, et la preuve,
c'est que celle que vous avez commandée tout à l'heure ne
vous a pas mal réussi; mais l'argent n'est pas méprisable
non plus.

—Et cette pauvre femme, Pietro, cette pauvre femme qui
est venue me trouver à mon bâtiment, et qui l'a conduit
jusque sur le rivage! Hein! quand elle va savoir cela.

—Ah! dame! il y aura des larmes, ça c'est sûr; mais, au
bout du compte, il vaut mieux que ce soit elle qui pleure
que la patronne. D'ailleurs, vous n'avez fait que lui rendre
ce qu'il vous avait donné il y a un an, voilà tout; avec les
intérêts, c'est vrai, mais écoutez donc, il n'y a que des
banqueroutiers qui ne paient pas leurs dettes.



—C'est égal, repris-je, je voudrais bien savoir pourquoi il
m'a donné ce coup de couteau.

En ce moment, la porte de la chambre où l'on avait porté
Gaëtano Sferra s'ouvrît.

—Capitaine Arena, dit une voix, le moribond vous
demande. Je me retournai, et je reconnus fra Girolamo.

—Me voilà, mon père, répondis-je en tressaillant.

—Allons, dit Pietro, vous allez probablement savoir la
chose; si cela peut se dire, vous nous la raconterez.

Je lui fis signe de la tête que oui et j'entrai.

—Mon frère, dit fra Girolamo en montrant Gaëtano Sferra,
pâle comme les draps dans lesquels il était couché, voici
un chrétien qui va mourir, et qui désire que vous entendiez
sa confession.

—Oui, venez, capitaine, dit Gaëtano d'une voix si faible
qu'à peine pouvait-on l'entendre; et puisse Dieu me donner
la force d'aller jusqu'au bout!

—Tenez, tenez, dit le père Matteo en entrant et en posant
une fiole remplie d'une liqueur rouge comme du sang, sur
la table qui était près du lit du mourant; tenez, voilà qui va
vous remettre le coeur; buvez-moi deux cuillerées de cela,



et vous m'en direz des nouvelles. Vous savez, capitaine,
continua-t-il en s'adressant à moi, c'est le même élixir que
faisait cette pauvre Julia, qu'on appelait la sorcière, et qui a
fait tant de bien à votre oncle.

—Oh! alors, dis-je, en versant la liqueur dans une cuillère,
et en approchant la cuillère des lèvres du blessé, buvez;
Matteo a raison, cela vous fera du bien.

Gaëtano avala la cuillerée d'élixir, tandis que fra Girolamo
refermait la porte derrière Matteo, qui ne pouvait rester
plus longtemps, le moribond allait se confesser. A peine
l'eut-il bue, que ses yeux brillèrent, et qu'une vive rougeur
passa sur son visage.

—Que m'avez-vous donné là, capitaine? s'écria-t-il en me
saisissant la main; encore une cuillerée, encore une, je
veux avoir la force de tout vous raconter.

Je lui donnai une seconde gorgée de l'élixir; il se souleva
alors sur une main et appuya l'autre sur sa poitrine.

—Ah! voilà la première fois que je respire depuis que j'ai
reçu votre coup de couteau, capitaine; cela fait du bien de
respirer.

—Mon fils, dit fra Girolamo, profitez de ce que Dieu vous
secourt pour nous dire ce secret qui vous étouffe plus
encore que votre blessure.



—Mais si j'allais ne pas mourir, mon père, s'écria Gaëtano:
si j'allais ne pas mourir! il serait inutile que je me
confessasse. J'ai déjà vu la mort d'aussi près qu'en ce
moment-ci, et cependant j'en suis revenu.

—Mon fils, dit fra Girolamo, c'est une tentation du démon
qui, à cette heure, dispute votre âme à Dieu. Ne croyez pas
les conseils du maudit. Dieu seul sait si vous devez vivre
ou mourir; mais agissez toujours comme si votre mort était
sûre.

—Vous avez raison, mon père, dit Gaëtano en essuyant
avec son mouchoir une écume rougeâtre qui humectait ses
lèvres; vous avez raison: écoutez, et vous aussi, capitaine.

Je m'assis au pied du lit, fra Girolamo s'assit au chevet, prit
dans ses deux mains les deux mains du moribond, qui
commença:

—J'aimais une femme; c'est celle à laquelle est adressée
la lettre que je vous ai donnée, mon père, pour qu'elle lui fût
remise en cas de mort. Cette femme, je l'avais aimée
jeune fille; mais je n'étais pas assez riche pour être agréé
par ses parents: on la donna à un marchand grec, jeune
encore, mais qu'elle n'aimait pas. Nous fûmes séparés.
Dieu sait que je fis tout ce que je pus pour l'oublier.
Pendant un an je voyageai, et peut-être ne fusse-je jamais
revenu à Malte, si je n'eusse reçu la nouvelle que mon père
était mourant.



Trois jours après mon retour, mon père était mort. En
suivant son convoi, je passai devant la maison de Lena.
Malgré moi, je levai la tête, et à travers la jalousie j'aperçus
ses yeux. De ce moment, il me sembla ne l'avoir pas
quittée un instant, et je sentis que je l'aimais plus que
jamais.

Le soir, je revins sous cette fenêtre. J'y étais à peine, que
j'entendis le petit cri que faisaient en s'écartant les
planchettes des persiennes; au même moment une lettre
tomba à mes pieds. Cette lettre me disait que dans deux
jours son mari partait pour Candie, et qu'elle restait seule
avec sa vieille nourrice. J'aurais dû partir, je le sais bien,
mon père, j'aurais dû fuir aussi loin que la terre eût pu me
porter, ou bien entrer dans quelque couvent, faire raser
mes cheveux, et m'abriter sous quelque saint habit qui eût
étouffé mon amour; mais j'étais jeune, j'étais amoureux: je
restai.

Mon père, je n'ose pas vous parler de notre bonheur, c'était
un crime. Pendant trois mois nous fûmes, Lena et moi, les
êtres les plus heureux de la création. Ces trois mois
passèrent comme un jour, comme une heure, ou plutôt ils
n'existèrent pas: ce fut un rêve.

Un matin Lena reçut une lettre de son mari. J'étais près
d'elle quand sa vieille nourrice l'apporta. Nous nous
regardâmes en tremblant; ni l'un ni l'autre de nous ne l'osait
ouvrir. Elle était là sur la table. Deux ou trois fois, et chacun



à notre tour, nous avançâmes la main. Enfin, Lena la prit, et
me regardant fixement:

—Gaëtano, dit-elle, m'aimes-tu?

—Plus que ma vie, répondis-je.

—Serais-tu prêt à tout quitter pour moi, comme je serais
prête à tout quitter pour toi?

—Je n'ai que toi au monde: où tu iras, je te suivrai.

—Eh bien! convenons d'une chose: si cette lettre
m'annonce son retour, convenons que nous partirons
ensemble, à l'instant même, sans hésiter, avec ce que tu
auras d'argent et moi de bijoux.

—A l'instant même, sans hésiter; Lena, je suis prêt.

Elle me tendit la main, et nous ouvrîmes la lettre en
souriant. Il annonçait que ses affaires n'étant point
terminées, il ne serait de retour que dans trois mois. Nous
respirâmes. Quoique notre résolution fût bien prise, nous
n'étions pas fâchés d'avoir encore ce délai avant de la
mettre à exécution.

En sortant de chez Lena, je rencontrai un mendiant que
depuis trois jours je retrouvais constamment à la même
place. Cette assiduité me surprit, et tout en lui faisant
l'aumône, je l'interrogeai; mais à peine s'il parlait l'italien, et



tout ce que j'en pus tirer, c'est que c'était un matelot épirote
dont le vaisseau avait fait naufrage, et qui attendait une
occasion de s'engager sur un autre bâtiment.

Je revins le soir. Le temps nous était mesuré d'une main
trop avare pour que nous en perdissions la moindre
parcelle. Je trouvai Lena triste. Pendant quelques instants
je l'interrogeai inutilement sur la cause de cette tristesse;
enfin elle m'avoua qu'en faisant sa prière du matin devant
une madone du Pérugin, qui était dans sa famille depuis
trois cents ans et à laquelle elle avait une dévotion toute
particulière, elle avait vu distinctement couler deux larmes
des yeux de l'image sainte. Elle avait cru d'abord être le
jouet de quelque illusion, et elle s'en était approchée, afin
de regarder de plus près. C'étaient bien deux larmes qui
roulaient sur ses joues, deux larmes réelles, deux larmes
vivantes, deux larmes de femme! Elle les avait essuyées
alors avec son mouchoir, et le mouchoir était resté mouillé.
Il n'y avait pas de doute pour elle, la madone avait pleuré,
et ces larmes, elle en était certaine, présagaient quelque
grand malheur.

Je voulus la rassurer, mais l'impression était trop profonde.
Je voulus lui faire oublier par un bonheur réel cette crainte
imaginaire; mais pour la première fois je la trouvai froide et
presque insensible, et elle finit par me supplier de me
retirer, et de la laisser passer la nuit en prières. J'insistai un
instant, mais Lena joignit les mains en me suppliant, et à
mon tour je vis deux grosses larmes qui tremblaient à ses



paupières. Je les recueillis avec mes lèvres; puis, moitié
ravi, moitié boudant, je m'apprêtai à lui obéir.

Alors nous soufflâmes la lumière; nous allâmes à la fenêtre
pour nous assurer si la rue était solitaire, et nous
soulevâmes le volet. Un homme enveloppé dans un
manteau était appuyé au mur. Au bruit que nous fîmes, il
releva la tête; mais nous vîmes à temps le mouvement qu'il
allait faire: nous laissâmes retomber le volet, et il ne put
nous apercevoir.

Nous restâmes un instant muets et immobiles, écoutant le
battement de nos coeurs qui se répondaient en bondissant
et qui troublaient seuls le silence de la nuit. Cette terreur
superstitieuse de Lena avait fini par me gagner, et si je ne
croyais pas à un malheur, je croyais au moins à un danger.
Je soulevai le volet de nouveau, l'homme avait disparu.

Je voulus profiter de son absence pour m'éloigner;
j'embrassai une dernière fois Lena, et je m'approchai de la
porte. En ce moment il me sembla entendre dans le
corridor qui y conduisait le bruit d'un pas. Sans doute Lena
crut l'entendre comme moi, car elle me serra les mains.

—As-tu une arme? me dit-elle si bas, qu'à peine je
compris.

—Aucune, répondis-je.

—Attends. Elle me quitta. Quelques secondes après, je



l'entendis ou plutôt je la sentais revenir. Tiens, me dit-elle,
et elle me mit dans la main le manche d'un petit yatagan
qui appartenait à son mari.

—Je crois que nous nous sommes trompés, lui dis-je, car
on n'entend plus rien.

—N'importe! me dit-elle, garde ce poignard, et désormais
ne viens jamais sans être armé. Je le veux, entends-tu? Et
je rencontrai ses lèvres qui cherchaient les miennes pour
faire de son commandement une prière.

—Tu exiges donc toujours que je te quitte.

—Je ne l'exige pas, je t'en prie.

—Mais à demain, au moins.

—Oui, à demain.

Je serrai Lena une dernière fois dans mes bras, puis
j'ouvris la porte.
Tout était silencieux et paraissait calme.

—Folle que tu es! lui dis-je.

—Folle tant que tu voudras, mais la madone a pleuré.

—C'est de jalousie, Lena, lui dis-je en l'enlaçant une
dernière fois dans mes bras et en approchant sa tête de la



mienne.

—Prends garde! s'écria Lena avec un cri terrible et en
faisant un mouvement pour se jeter en avant. Le voilà! le
voilà!

En effet, un homme s'élançait de l'autre bout de
l'appartement. Je bondis au-devant de lui, et nous nous
trouvâmes face à face. C'était Morelli, le mari de Lena.
Nous ne dîmes pas un mot, nous nous jetâmes l'un sur
l'autre en rugissant. Il tenait d'une main un poignard et de
l'autre un pistolet. Le pistolet partit dans la lutte, mais sans
me toucher. Je ripostai par un coup terrible, et j'entendis
mon adversaire pousser un cri. Je venais de lui enfoncer
l'yatagan dans la poitrine. En ce moment le mot de halte
retentit en anglais: une patrouille qui passait dans la rue,
prévenue par le coup de pistolet, s'arrêtait sous les
fenêtres. Je me précipitais vers la porte pour sortir; Lena
me saisit par le bras, me fit traverser sa chambre, m'ouvrit
une petite croisée qui donnait sur un jardin. Je sentis que
ma présence ne pouvait que la perdre.

—Écoute, lui dis-je, tu ne sais rien, tu n'as rien vu, tu es
accourue au bruit, et tu as trouvé ton mari mort.

—Sois tranquille.

—Où te reverrai-je?

—Partout où tu seras.



—Adieu.

—Au revoir.

Je m'élançai comme un fou à travers le jardin, j'escaladai le
mur, je me trouvai dans une ruelle. Je n'y voyais plus, je ne
savais plus où j'étais, je courus ainsi devant moi jusqu'à ce
que je me trouvasse sur la place d'Armes; là, je m'orientai,
et rappelant à mon aide un peu de sang-froid, je me
consultai sur ce que j'avais de mieux à faire. C'était de fuir;
mais à Malte on ne fuit pas facilement; d'ailleurs j'avais sur
moi quelques sequins à peine; tout ce que je possédais
était chez moi, chez moi aussi étaient des lettres de Lena
qui pouvaient être saisies et dénoncer notre amour. La
première chose que j'eusse à faire était donc de rentrer
chez moi.

Je repris en courant le chemin de la maison. A quelques
pas de la porte était un homme accroupi, la tête entre ses
genoux: je crus qu'il dormait, comme cela arrive parfois aux
mendiants dans les rues de Malte; je n'y fis point attention,
et je rentrai.

En deux bonds je fus dans ma chambre; je courus d'abord
au secrétaire dans lequel étaient les lettres de Lena, et je
les brûlai jusqu'à la dernière; puis, quand je vis qu'elles
n'étaient plus que cendres, j'ouvris le tiroir où était l'argent,
je pris tout ce que j'avais. Mon intention était de courir au



port, de me jeter dans une barque, de troquer mes habits
contre ceux d'un matelot, et le lendemain de sortir de la
rade avec tous les pêcheurs qui sortent chaque matin. Cela
m'était d'autant plus facile que vingt fois j'avais fait des
parties de pêche avec chacun d'eux, et que je les
connaissais tous. L'important était donc de gagner le port.

Je redescendis vivement dans cette intention; mais au
moment où je rouvrais la porte de la rue pour sortir, quatre
soldats anglais se jetèrent sur moi; en même temps un
homme s'approcha, et m'éclairant le visage avec une
lanterne sourde:

—C'est lui, dit-il.

De mon côté, je reconnus le mendiant épirote à qui j'avais
fait l'aumône le matin même. Je compris que j'étais perdu
si je ne surveillais pas chacune de mes paroles. Je
demandai, de la voix la plus calme que je pus prendre, ce
qu'on me voulait et où l'on me conduisait; on me répondit
en prenant le chemin de la prison, et arrivé à la prison, en
m'enfermant dans un cachot.

A peine fus-je seul que je réfléchis à ma situation.
Personne ne m'avait vu frapper Morelli, j'étais sûr de Lena
comme de moi-même. Je n'avais point été pris sur le fait,
je résolus de me renfermer dans la dénégation la plus
absolue.



J'aurais bien pu dire qu'en sortant de chez Lena j'avais été
attaqué et que je n'avais fait que me défendre. Ainsi peut-
être je changeais la peine de mort en prison, mais je
perdais Lena. Je n'y songeais même point.

Le lendemain, un juge et deux greffiers vinrent m'interroger
dans ma prison. Morelli n'était pas mort sur le coup; c'était
lui qui avait dit mon nom au chef de la patrouille survenue
pendant notre lutte; il avait affirmé sur le crucifix m'avoir
parfaitement reconnu, et il avait rendu le dernier soupir.

Je niai tout; j'affirmai que je ne connaissais Lena que pour
l'avoir rencontrée comme on rencontre tout le monde, au
spectacle, à la promenade, chez le gouverneur; j'étais resté
chez moi toute la soirée, et je n'en étais sorti qu'au moment
où j'avais été arrêté. Comme nos maisons ont rarement
des concierges, et que chacun entre et sort avec sa clef,
personne sur ce point ne put me donner de démenti.

Le juge donna l'ordre de me confronter avec le cadavre. Je
sortis de mon cachot, et l'on me conduisit chez Lena. Je
sentis que c'était là où j'aurais besoin de toute ma force: je
me fis un front de marbre, et je résolus de ne me laisser
émouvoir par rien.

En traversant le corridor, je vis la place de la lutte: une
petite glace était cassée par la balle du pistolet, le tapis
avait conservé une large tache de sang; elle se trouvait sur
mon chemin, je ne cherchai point à l'éviter, je marchai



dessus comme si j'ignorais ce que c'était.

On me fit entrer dans la chambre de Lena: le cadavre était
couché sur le lit, la figure et la poitrine découvertes; une
dernière convulsion de rage crispait sa figure; sa poitrine
était traversée par la blessure qui l'avait tué. Je
m'approchai du lit d'un pas ferme; on renouvela
l'interrogatoire, je ne m'écartai en rien de mes premières
réponses. On fit venir Lena.

Elle s'approcha pâle, mais calme; deux grosses larmes
silencieuses roulaient sur ses joues, et pouvaient aussi
bien venir de la douleur qu'elle éprouvait d'avoir perdu son
mari, que de la situation où elle voyait son amant.

—Que me voulez-vous encore? dit-elle; je vous ai déjà dit
que je ne sais rien, que je n'ai rien vu; j'étais couchée, j'ai
entendu du bruit dans le corridor, j'ai couru; j'ai entendu
mon mari crier à l'assassin. Voilà tout.

On fit monter l'Épirote, et on nous confronta avec lui. Lena
dit qu'elle ne le connaissait point. Je répondis que je ne me
rappelais pas l'avoir jamais vu.

Je n'avais donc réellement contre moi que la déclaration du
mort. Le procès se poursuivit avec activité: le juge
accomplissait son devoir en homme qui veut absolument
avoir une tête. A toute heure du jour et de la nuit, il entrait
dans mon cachot pour me surprendre et m'interroger. Cela



lui était d'autant plus facile, que mon cachot avait une porte
qui donnait dans la chambre des condamnés, et qu'il avait
la clef de cette porte; mais je tins bon, je niai constamment.

On mit dans ma prison un espion qui se présenta comme
un compagnon d'infortune, et qui m'avoua tout. Comme moi
il avait tué un homme, et comme moi il attendait son
jugement. Je plaignis le sort qui lui était réservé, mais je lui
dis que, quant à moi, j'étais parfaitement tranquille, étant
innocent. L'espion, un matin, passa dans un autre cachot.

Cependant, à l'accusation du mort, à la déposition de
l'Épirote, s'était jointe une circonstance terrible: on avait
retrouvé dans le jardin la trace de mes pas; on avait
mesuré la semelle de mes bottes avec les empreintes
laissées, et l'on avait reconnu que les unes s'adaptaient
parfaitement aux autres. Quelques-uns de mes cheveux
aussi étaient restés dans la main du moribond: ces
cheveux, comparés aux miens, ne laissaient aucun doute
sur l'identité.

Mon avocat prouva clairement que j'étais innocent, mais le
juge prouva plus clairement que j'étais coupable, et je fus
condamné à mort.

J'écoutai l'arrêt sans sourciller; quelques murmures se
firent entendre dans l'auditoire. Je vis que beaucoup
doutaient de la justice de la condamnation. J'étendis la
main vers le Christ:



—Les hommes peuvent me condamner, m'écriai-je; mais
voilà celui qui m'a déjà absous.

—Vous avez fait cela, mon fils, s'écria fra Girolamo, qui
n'avait pas sourcillé à l'assassinat, mais qui frissonnait au
blasphème.

—Ce n'était pas pour moi, mon père, c'était pour Lena. Je
n'avais pas peur de la mort; et vous le verrez bien, puisque
vous allez me voir mourir; mais ma condamnation la
déshonorait, mon supplice en faisait une femme perdue.
Puis, je ne sais quelle vague espérance me criait au fond
du coeur que je sortirais de tout cela. D'ailleurs, en vous
avouant tout comme je le fais, à vous et au capitaine, est-
ce que Dieu ne me pardonnera pas, mon père? Vous
m'avez dit qu'il me pardonnerait! Mentiez-vous aussi, vous?

Fra Girolamo ne répondit au moribond que par une prière
mentale. Gaëtano regardait en pâlissant ce moine qui
s'agenouillait sur les péchés d'autrui, et je vis la fièvre de
ses yeux qui commençait à s'éteindre; il sentit lui-même
qu'il faiblissait.

—Encore une cuillerée de cet élixir, capitaine, dit-il. Et
vous, mon père, écoutez-moi d'abord: nous n'avons pas de
temps à perdre: vous prierez après.

Je lui fis avaler une gorgée d'élixir, qui produisit le même
effet que la première fois. Je vis reparaître le sang sur ses



joues, et ses yeux brillèrent de nouveau.

—Où en étions-nous? demanda Gaëtano.

—Vous veniez d'être condamné, lui dis-je.

—Oui. On me conduisit dans mon cachot; trois jours me
restaient: trois jours séparent, comme vous savez, la
condamnation du supplice.

Le premier jour, le greffier vint me lire l'arrêt, et me pressa
d'avouer mon crime, m'assurant que, comme il y avait des
circonstances atténuantes, peut-être obtiendrais-je une
commutation de peine. Je lui répondis que je ne pouvais
avouer un crime que je n'avais pas commis, et je vis qu'il
sortait du cachot, ébranlé lui-même de la fermeté de mes
dénégations.

Le lendemain ce fut le tour du confesseur. C'était un crime
plus grand que le premier peut-être, mais je niai tout,
même au confesseur.—Fra Girolamo fit un mouvement.—
Mon père, reprit Gaëtano, Lena m'avait toujours dit que, si
je mourais avant elle, elle entrerait dans un couvent et
prierait pour moi pendant tout le reste de sa vie. Je
comptais sur ses prières.

Le confesseur sortit convaincu que je n'étais pas coupable,
et sa bouche, en me donnant le baiser de paix, laissa
échapper le mot martyr. Je lui demandai si je ne le
reverrais pas, il promit de revenir passer avec moi la



journée et la nuit du lendemain.

A quatre heures du soir, la porte de ma prison, celle qui
donnait dans la chapelle des condamnés, s'ouvrit, et je vis
paraître le juge.

—Eh bien! lui dis-je en l'apercevant, êtes-vous enfin
convaincu que vous avez condamné un innocent?

—Non, me répondit-il; je sais que vous êtes coupable;
mais je viens pour vous sauver.

Je présumai que c'était quelque nouvelle ruse pour
m'arracher mon secret, et je me pris à rire
dédaigneusement. Le juge s'avança vers moi, et me tendit
un papier; je lus:

«Crois à tout ce que te dira le juge, et fais tout ce qu'il
t'ordonnera de faire.

TA LENA.»

—Vous lui avez arraché ce billet par quelque ruse infâme
ou par quelque atroce torture, répondis-je en secouant la
tête. Lena n'a point écrit ces paroles volontairement.

—Lena a écrit ces paroles librement; Lena est venue me
trouver; Lena a obtenu de moi que je te sauvasse, et je
viens te sauver. Veux-tu m'obéir et vivre? veux-tu t'obstiner



et mourir?

—Eh bien! que faut-il faire? repris-je.

—Écoute, dit le juge en se rapprochant de moi et en me
parlant d'une voix si basse, qu'à peine je pouvais
l'entendre; suis aveuglément les instructions que je vais te
donner; ne réfléchis pas, obéis, et ta vie est sauvée, et
l'honneur de ta maîtresse est sauvé.

—Parlez.

Il détacha mes fers.

—Voici un poignard, prends-le; sors par cette porte, dont
j'ai seul la clef; cours au café le plus proche; laisse-toi
hardiment reconnaître par tous ceux qui seront là; enfonce
ton couteau dans la poitrine du premier venu; laisse-le
dans la blessure; fuis, et reviens. Je t'attends ici, et Lena,
enfermée chez moi, me répond de ton retour.

Je compris tout. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je
sentis une sueur froide poindre à leur racine et ruisseler sur
mon visage. Le juge, cet homme nommé par la loi pour
protéger la société, s'était laissé séduire à prix d'argent, et
n'avait rien trouvé de mieux que de m'absoudre d'un
premier meurtre par un second.

Un instant j'hésitai: mais je pensai à la liberté, à Lena, au
bonheur. Je lui pris le couteau des mains, je sortis comme



un fou, je courus au café Grec; il était plein de gens de ma
connaissance: il n'y avait que vous dont la figure me fût
étrangère, capitaine. J'allai à vous, je vous frappai. Selon
les instructions du juge, je laissai le couteau dans la
blessure, et je m'enfuis. Quelques secondes après, j'étais
rentré dans mon cachot; le juge rattacha mes fers, referma
la porte de la prison, et disparut. Dix minutes avaient suffi
pour ce terrible drame. J'aurais cru avoir fait un rêve, si je
n'avais vu ma main pleine de sang. Je la frottai contre la
terre humide du cachot; le sang disparut, et j'attendis.

Le reste de la journée et de la nuit s'écoulèrent sans que,
comme vous le comprenez bien, je fermasse l'oeil un seul
instant. Je vis le jour s'éteindre et le jour revenir, ce jour qui
devait être mon dernier jour. J'entendis l'horloge de la
chapelle sonner les quarts d'heures, les demi-heures, les
heures. Enfin, à six heures du matin, au moment où je
songeais que j'avais juste encore vingt-quatre heures à
vivre, la porte s'ouvrit, et je vis entrer le confesseur.

—Mon fils, me dit le brave homme en entrant vivement
dans mon cachot, ayez bon espoir, car je viens vous
apporter une étrange nouvelle. Hier, à quatre heures du
soir, un homme mis comme vous, de votre âge, de votre
taille, et vous ressemblant tellement que chacun l'a pris
pour vous, a commis un assassinat, au café Grec, sur un
capitaine sicilien, et a fui sans qu'on pût l'arrêter.

—Eh bien! repris-je, comme si j'ignorais le parti que le juge



pourrait tirer du fait, mon père, je ne vois là qu'un meurtre
de plus, et je ne comprends pas comment ce meurtre peut
m'être utile.

—Vous ne comprenez pas, mon fils, que tout le monde est
convaincu maintenant que ce n'est pas vous qui avez
assassiné Morelli? que vous êtes victime de votre
ressemblance avec son meurtrier, et que déjà le juge a
ordonné de surseoir à votre exécution?

—Dieu soit loué! répondis-je; mais j'aurais préféré que
mon innocence fût reconnue par un autre moyen.

Toute cette journée se passa en interrogatoires nouveaux.
Je n'avais qu'une chose à répondre; c'est que je n'avais
pas quitté mon cachot. Mes gardiens le savaient mieux que
personne. Le confesseur déposa m'avoir quitté à quatre
heures moins quelques minutes; le geôlier affirma n'avoir
pas même détaché mes fers. Le juge me quitta le soir,
avouant devant tous ceux qui étaient là qu'il devait y avoir
dans cet événement quelque fatale méprise, et déclarant
que son impartialité ne lui permettait pas de laisser
exécuter le jugement.

Le lendemain, on vint me chercher pour me confronter avec
vous. Vous vous rappelez cette scène, capitaine? Vous me
reconnûtes: rien ne pouvait m'être plus favorable que
l'assurance avec laquelle vous affirmiez que c'était moi qui
vous avais frappé. Plus votre déposition me chargeait, plus



elle me faisait innocent.

Cependant on ne pouvait me mettre en liberté ainsi; il fallait
une nouvelle enquête, et quoiqu'il fût pressé chaque jour
par Lena, chaque jour le juge hésitait à la faire. L'important,
disait-il, était que je vécusse; le reste viendrait à son
temps.

Une année s'écoula ainsi, une année éternelle. Au bout de
cette année, le juge tomba malade, et le bruit se répandit
bientôt que sa maladie était mortelle.

Lena alla le trouver au lit d'agonie, et lui demanda
impérieusement ma liberté. Le juge voulut encore éluder sa
promesse. Lena le menaça de tout révéler. Il avait un fils
pour lequel il sollicitait la survivance de sa place; il eut peur,
il donna à Lena la clef de la chapelle.

Au milieu de la nuit je la vis apparaître. Je crus que c'était
un rêve; depuis un an je ne l'avais pas vue. La réalité faillit
me tuer de joie.

Elle me dit tout en deux mots, et comment nous n'avions
pas un instant à perdre; puis elle marcha devant moi, et je
la suivis, elle me conduisit chez elle. Je repassai par le
corridor où j'avais vu une tache de sang, je rentrai dans
cette chambre où j'avais été confronté avec le cadavre. Le
surlendemain, elle me cacha toute la journée dans l'oratoire
où était la madone du Pérugin. Les domestiques allèrent et



vinrent comme d'habitude dans la maison, et nul ne se
douta de rien. Lena passa une partie de la journée avec
moi; mais comme elle avait habitude de s'enfermer dans
son oratoire, et qu'elle se retirait là ordinairement pour
prier, personne n'eut le plus petit soupçon.

Le soir venu, elle me quitta; vers les dix heures je la vis
rentrer.

—Tout est arrangé, me dit-elle, j'ai trouvé un patron de
barque qui se charge de te conduire en Sicile. Je ne puis
partir avec toi; en nous voyant disparaître à la fois, ce que
nous avons pris tant de peine à cacher serait révélé aux
yeux de tous. Pars le premier; dans quinze jours je serai à
Messine. Ma tante est supérieure aux Carmélites, tu me
retrouveras dans son couvent.

J'insistai pour qu'elle partît avec moi, j'avais je ne sais quel
pressentiment. Cependant elle insista avec tant de
fermeté, m'assura avec des promesses si solennelles
qu'avant trois semaines nous serions réunis, que je cédai.

Il faisait nuit sombre; nous sortîmes sans être vus, et nous
nous acheminâmes vers la pointe Saint-Jean. Là, selon la
promesse qu'on lui avait faite, une chaloupe vint me
prendre. Nous nous embrassâmes encore. Je ne pouvais
la quitter, je voulais l'emporter avec moi, je pleurais comme
un enfant. Quelque chose me disait que je ne la reverrais
plus; c'était la vengeance divine qui me parlait ainsi.



Je m'embarquai sur votre bâtiment; mais, comme vous le
comprenez bien, je ne pouvais dormir. Je sortis de la
cabine pour prendre l'air sur le pont, et je vous rencontrai.

A partir de ce moment vous savez tout. J'ai mieux aimé me
battre que de vous faire alors l'aveu que je vous fais
maintenant, vous auriez cru que je faisais cet aveu parce
que j'avais peur, et puis, cet aveu fait, vous aviez mon
secret, c'est-à-dire ma vie. Je ne risquais pas davantage
en acceptant le duel que vous me proposiez. Dieu vous a
choisi pour l'exécuteur de sa justice. Il n'a pas voulu qu'une
fois adultère et deux fois assassin, je jouisse en paix de
l'impunité légale que ma maîtresse avait achetée pour moi
à prix d'or. Venez ici, capitaine, voici ma main. Pardonnez-
moi comme je vous pardonne.

Il me donna la main et s'évanouit.

Je lui fis avaler deux autres cuillerées d'élixir, et il rouvrit les
yeux, mais avec le délire. A partir de ce moment, il ne
prononça plus que des paroles sans suite entremêlées de
prières et de blasphèmes, et le soir à neuf heures il expira,
laissant à fra Girolamo la lettre destinée à Lena Morelli.

—Et qu'est devenue cette jeune femme? demandai-je au
capitaine,

—Elle n'a survécu que trois ans à Gaëtano Sferra, me
répondit-il, et elle est morte religieuse au couvent des



Carmélites de Messine.

—Et combien y a-t-il de temps, demandai-je au capitaine,
que cet événement a eu lieu?

—Il y a… dit le capitaine en cherchant dans sa mémoire.

—Il y a aujourd'hui neuf ans, jour pour jour, répondit Pietro.

—Aussi, ajouta le pilote, voilà notre tempête qui nous
arrive.

—Comment, notre tempête?

—Oui. Je ne sais pas comment cela s'est fait, dit Pietro;
mais depuis ce temps-là, toutes les fois que nous sommes
en mer l'anniversaire de ce jour-là, nous avons eu un temps
de chien.

—C'est juste, dit le capitaine en regardant un gros nuage
noir qui s'avançait vers nous venant du midi; c'est pardieu
vrai! Nous n'aurions dû partir de Naples que demain.





L'ANNIVERSAIRE

Pendant le récit que nous venions d'entendre, le temps
s'était pris peu à peu, et le ciel paraissait couvert comme
d'une immense tenture grise sur laquelle se détachait par
une teinte brune plus foncée le nuage qui avait attiré
l'attention du capitaine. De temps en temps de légères
bouffées de vent passaient, et l'on avait ouvert notre
grande voile pour en profiter, car le vent, venant de l'est, eût
été excellent pour nous conduire à Palerme s'il avait pu se
régler. Mais bientôt, soit que ces bouffées cessassent
d'être fixes, soit que déjà les premières haleines d'un vent
contraire nous arrivassent de Sicile, la voile commença à
battre contre le mât, de telle façon que le pilote ordonna de
la carguer. Lorsque le temps menaçait, le capitaine
résignait aussitôt, je crois l'avoir dit, ses pouvoirs entre les
mains du vieux Nunzio, et redevenait lui-même le premier
et le plus docile des matelots. Aussi, à l'injonction faite par
le pilote de débarrasser le pont, le capitaine fut-il le plus
actif à enterrer notre table, et à aider Jadin à rentrer dans
sa cabine son tabouret et ses cartons. Du reste, le portrait
était fini, et de la plus exacte ressemblance, ce qui avait
combattu chez le capitaine par un sentiment de plaisir
l'impression douloureuse que lui avait causée le souvenir
sur lequel nous l'avions forcé de s'arrêter.



Cependant le temps se couvrait de plus en plus, et
l'atmosphère offrait tous les signes d'une tempête
prochaine. Sans qu'ils eussent été prévenus le moins du
monde du danger qui nous menaçait, nos matelots, pour
qui l'heure de dormir était venue, s'étaient réveillés comme
par instinct, et sortaient les uns après les autres, et le nez
en l'air, par l'écoutille de l'avant; puis ils se rangeaient
silencieusement sur le pont, clignant de l'oeil, et faisant un
signe de tête qui voulait certainement dire:—Bon, ça
chauffe;—puis, toujours silencieux, les uns retroussaient
leurs manches, les autres jetaient bas leurs chemises.
Filippo seul était assis sur le rebord de l'écoutille, les
jambes pendantes dans l'entrepont, la tête appuyée sur sa
main, regardant le ciel avec sa figure impassible, et
sifflotant par habitude l'air de la tarentelle. Mais, cette fois,
Pietro était sourd à l'air provocateur, et il paraît même que
cette mélodie monotone parut quelque peu intempestive au
vieux Nunzio; car, montant sur le bastingage du bâtiment
sans lâcher le timon du gouvernail, il passa la tête par-
dessus la cabine, et s'adressant à l'équipage comme s'il
ne voyait pas le musicien:

—Avec la permission de ces messieurs, dit-il en ôtant son
bonnet, qui est-ce donc qui siffle ici?

—Je crois que c'est moi, vieux, répondit Filippo; mais c'est
sans y faire attention, en vérité de Dieu!

—A la bonne heure! dit Nunzio, et il disparut derrière la



cabine. Filippo se tut.

La mer, quoique calme encore, changeait déjà visiblement
de couleur. De bleu d'azur qu'elle était une heure
auparavant, elle devenait gris de cendres. Sur son miroir
terne venaient éclore de larges bulles d'air qui semblaient
monter des profondeurs de l'eau à la surface. De temps en
temps ces légères rafales que les marins appellent des
pattes de chat, égratignaient sa nappe sombre, et
laissaient briller trois ou quatre raies d'écume, comme si
une main invisible l'eût battue d'un coup de verges. Notre
speronare, qui n'avait plus de vent, et que nos matelots ne
poussaient plus à la rame, était sinon immobile, du moins
stationnaire, et roulait balancé par une large houle qui
commençait à se faire sentir; il y eut alors un quart d'heure
de silence d'autant plus solennel, que la brume qui
s'étendait autour de nous nous avait peu à peu dérobé
toute terre, et que nous nous trouvions sur le point de faire
face à une tempête qui s'annonçait sérieusement, non pas
avec un vaisseau, mais avec une véritable barque de
pêcheurs. Je regardais nos hommes, ils étaient tous sur le
pont, prêts à la manoeuvre et calmes, mais de ce calme
qui naît de la résolution et non de la sécurité.

—Capitaine, dis-je au patron en m'approchant de lui,
n'oubliez pas que nous sommes des hommes; et si le
danger devient réel, dites-le-nous.

—Soyez tranquille, répondit le capitaine.



—Eh bien! pauvre Milord! dît Jadin en donnant à son
bouledogue une claque d'amitié qui aurait tué un chien
ordinaire; nous allons donc voir une petite tempête: ça vous
fera-t-il plaisir, hein?

Milord répondit par un hurlement sourd et prolongé, qui
prouva qu'il n'était pas tout à fait indifférent à la scène qui
se passait, et qu'instinctivement lui aussi pressentait le
danger.

—Le mistral! cria le pilote en levant sa tête au-dessus de la
cabine.

Aussitôt chacun tourna ses yeux vers l'arrière: on voyait
pour ainsi dire venir le vent; une ligne d'écume courait
devant lui, et derrière cette ligne d'écume on voyait la mer
qui commençait à s'élever en vagues. Les matelots
s'élancèrent, les uns au beaupré et les autres au petit mât
du milieu, et déployèrent la voile de foc, et une petite
triangulaire dont j'ignore le nom, mais qui me parut
correspondre à la voile du grand hunier d'un vaisseau.
Pendant ce temps le mistral arrivait sur nous comme un
cheval de course, précédé d'un sifflement qui n'était pas
sans quelque majesté. Nous le sentîmes passer: presque
aussitôt notre petite barque frémit, ses voiles se gonflèrent
comme si elles allaient rompre; le bâtiment enfonça sa
proue dans la mer, la creusant comme un vaste soc de
charrue, et nous nous sentîmes emportés comme une



plume au vent.

—Mais, dis-je au capitaine, il me semble que dans les gros
temps, au lieu de donner prise à la tempête, comme nous
le faisons, on abaisse toutes les voiles. D'où vient que nous
n'agissons pas comme on agit d'habitude?

—Oh! nous n'en sommes pas encore là, me répondit le
capitaine; le vent qui souffle maintenant est bon, et si nous
l'avions seulement pendant douze heures, à la treizième
nous ne serions pas loin, je ne dis pas de Païenne, mais
de Messine. Tenez-vous beaucoup à aller à Palerme plutôt
qu'à Messine?

—Non, je tiens à aller en Sicile, voilà tout. Et vous dites
donc que le vent que nous avons à cette heure est bon?

—Excellent; mais c'est que par malheur il a un ennemi
mortel, c'est le sirocco, et que comme le sirocco vient du
sud-est et le mistral du nord-ouest, quand ils vont se
rencontrer tout à l'heure, ça va être une jolie bataille. En
attendant, il faut toujours profiter de celui que Dieu nous
envoie pour faire le plus de chemin possible.

En effet, notre speronare allait comme une flèche, faisant
voler sur ses deux flancs de larges flocons d'écume; le
temps s'assombrissait de plus en plus, les nuages
semblaient se détacher du ciel et s'abaisser sur la mer, de
larges gouttes de pluie commençaient à tomber.



Nous fîmes ainsi, en moins d'une heure, huit à dix milles à
peu près; puis la pluie devint si violente, que, quelque envie
que nous eussions de rester sur le pont, nous fûmes forcés
de rentrer dans la cabine. En repassant près de l'écoutille
de l'arrière, nous aperçûmes notre cuisinier qui roulait au
milieu d'une douzaine de tonneaux ou de barriques, aussi
parfaitement insensible que s'il était mort. Depuis le
moment où nous avions mis le pied à bord, le mal de mer
l'avait pris, et nous n'avions pu, à l'heure des repas, en tirer
autre chose que des plaintes déchirantes sur le malheur
qu'il avait eu de s'embarquer.

Nous rentrâmes dans la cabine, et nous nous jetâmes sur
nos matelas. Milord, devenu doux comme un agneau,
suivait son maître la queue et la tête entre les jambes. A
peine étions-nous dans la cabine, que nous entendîmes un
grand remue-ménage sur le pont, et que les mots:
Burrasca! burrasca! prononcés à haute voix par le pilote,
attirèrent notre attention. Au même moment, notre petit
bâtiment se mit à danser de si étrange sorte, que je
compris que le sirocco et le mistral s'étaient enfin rejoints,
et que ces deux vieux ennemis se battaient sur notre dos.
En même temps, le tonnerre se mit de la partie, et nous
entendîmes ses roulements au-dessus du tapage infernal
que faisaient les vagues, le vent et nos hommes. Tout à
coup, et au-dessus du bruit de nos hommes, du vent, des
vagues et du tonnerre, nous entendîmes la voix du pilote
criant, avec cet accent qui veut l'obéissance immédiate:
Tutto a basso! Tout à bas.



Le pont retentit des pas de nos matelots et de leurs cris
pour s'exciter l'un l'autre; mais, malgré cette bonne volonté
qu'ils montraient, le speronare s'inclina tellement à babord
que, ne pouvant me maintenir sur une pente de 40 à 45
degrés, je roulai sur Jadin; nous comprîmes alors qu'il se
passait quelque chose d'insolite, et nous nous
précipitâmes vers la porte de la cabine; une vague, qui
venait pour y entrer comme nous allions pour en sortir, nous
confirma dans notre opinion; nous nous accrochâmes à la
porte, et nous nous maintînmes malgré la secousse.
Quoiqu'il ne fût que cinq à six heures du soir à peu près, on
ne voyait absolument rien, tant la nuit était noire, et tant la
pluie était épaisse. Nous appelâmes le capitaine pour
savoir ce qui se passait; on nous répondit par des cris
confus; en même temps un roulement de tonnerre
effroyable se fit entendre, le ciel parut s'enflammer et se
fendre, et nous vîmes tous nos hommes, depuis le
capitaine jusqu'aux mousses, occupés à tirer la grande
voile dont les cordes mouillées ne voulaient pas rouler
dans les poulies. Pendant ce temps, le bâtiment s'inclinait
toujours davantage; nous marchions littéralement sur le
flanc, et le bout de la vergue trempait dans la mer.

—Tout à bas! tout à bas! continuait de crier le pilote, d'une
voix qui indiquait qu'il n'y avait pas de temps à perdre.—
Tout à bas, au nom de Dieu!

—Taillez! coupez! criait le capitaine. Il y a de la toile à



Messine, pardieu!

En ce moment nous vîmes pour ainsi dire voler un homme
au-dessus de notre tête; cet homme, ou plutôt cette ombre,
sauta du toit de la cabine sur le bastingage, du bastingage
sur la vergue. Au même instant on entendit le petit cri d'une
corde qui se rompt. La voile, de tendue et de gonflée
qu'elle était, devint flottante, et s'arracha elle-même aux
liens qui la retenaient tout le long de la vergue: un instant
encore arrêtée par le dernier lien, elle flotta comme un
énorme étendard au bout de la vergue. Enfin ce dernier
obstacle se rompit à son tour, et la voile disparut comme
un nuage blanc emporté par le vent dans les profondeurs
du ciel. Le speronare se releva. Tout l'équipage jeta un cri
de joie.

Quant au pilote, il était déjà retourné à son poste et assis à
son gouvernail.

—Ma foi! dit le capitaine en s'approchant de nous, nous
l'avons échappé belle, et j'ai cru un instant que nous allions
tourner cap dessus cap dessous; et, sans le vieux qui s'est
trouvé là à point nommé, je ne sais pas comment ça allait
se passer.

—Dites donc, capitaine, demandai-je, il me semble qu'il a
bien mérité une bouteille de vin de Bordeaux: si nous la lui
faisions monter?



—Demain, pas ce soir; ce soir pas un seul verre, nous
avons besoin qu'il ait toute sa tête, voyez-vous; c'est Dieu
qui nous pousse et c'est lui qui nous conduit.

Pietro s'approcha de nous.

—Que veux-tu? lui demanda le capitaine.

—Moi, rien, capitaine; seulement, sans indiscrétion, est-ce
que vous avez oublié de lui faire dire sa messe à cet
animal-là?

—Silence! dit le capitaine; ce qui devait être fait à été fait,
soyez tranquille.

—Mais alors de quoi se plaint-il?

—Tiens, Pietro, veux-tu que je te dise, reprit le capitaine,
tant qu'il me restera un sou de son maudit argent, je crois
que ce sera comme cela. Aussi, en arrivant à la Pace, je
porte le reste à l'église des Jésuites, et je fais une
fondation annuelle, parole d'honneur.

—Ils y tiennent, dit Jadin.

—Que diable voulez-vous, mon cher? repris-je. Le moyen
de ne pas être superstitieux, quand on se trouve sur une
pareille coquille de noix, entre un ciel qui flambe, une mer
qui rugit, et un tas de vents qui viennent on ne sait d'où.
J'avoue que je suis comme le capitaine, tout prêt à faire



dire aussi une messe pour l'âme de ce bon monsieur
Gaëtano.

—Ne vous engagez pas trop, me dit Jadin, il me semble
que voilà le calme qui revient.

En effet, il y avait en ce moment entre le sirocco et le
mistral une espèce de trêve, de sorte que le bâtiment était
redevenu un peu tranquille, quoiqu'il eût encore l'air de
frémir comme un cheval effrayé. Le capitaine alors monta
sur un banc, et pardessus le toit de la cabine échangea
quelques paroles avec le pilote.

—Oui, oui, dit celui-ci, il n'y aura pas de mal, quoique nous
n'ayons pas pour bien longtemps à être tranquilles. Oui,
cela nous fera toujours gagner un mille ou deux.

—Qu'allons-nous faire? demandai-je.

—Profiter de ce moment de bonace pour marcher un peu à
la rame. Ohé! les enfants, continua-t-il, aux rames! aux
rames!

Les matelots s'élancèrent sur les avirons, qui s'allongèrent
par-dessus les bastingages, comme les pattes de quelque
animal gigantesque, et qui commencèrent à battre la mer.

Au premier coup, le chant habituel de nos matelots
commença; mais à cette heure, après le danger que nous
venions de courir, il me sembla plus doux et plus



mélancolique que d'habitude. Il faut avoir entendu cette
mélodie en circonstance pareille, et dans une nuit
semblable, pour se faire une idée de l'effet qu'elle produisit
sur nous. Ces hommes qui chantaient ainsi entre le danger
passé et le danger à venir, étaient une sainte et vivante
image de la foi.

Cette trêve dura une demi-heure à peu près. Puis la pluie
commença à retomber plus épaisse, le tonnerre à gronder
plus fort, le ciel à s'ouvrir plus enflammé, et le cri déjà si
connu: La burrasca! la burrasca! retentit de nouveau
derrière la cabine. Aussitôt les matelots tirèrent les avirons,
les rangèrent le long du bord, et se tinrent de nouveau prêts
à la manoeuvre.

Nous eûmes alors une nouvelle répétition de la scène que
j'ai racontée, moins l'épisode de la voile, plus un
événement qui le remplaça avec un certain succès.

Nous étions au plus fort de la bourrasque, bondissant,
virant, tournant au bon plaisir du vent et de la vague,
lorsque tout à coup une tête monstrueuse, inconnue,
fantastique apparut à l'écoutille de l'arrière, absolument à la
manière dont sort un diable par une trappe de l'Opéra, et
après avoir crié deux ou trois fois: Aqua! aqua! aqua!
s'abîma de nouveau dans les profondeurs de la cale. Je
crus reconnaître Giovanni.

Cette apparition n'avait pas été vue seulement de nous



seuls, mais de tout l'équipage. Le capitaine dit deux mots à
Pietro, qui disparut à son tour par l'écoutille. Une seconde
après, il remonta avec une émotion visible, et s'approchant
du capitaine:

—C'est vrai, murmura-t-il.

Le capitaine vint aussitôt à nous.

—Écoutez, dit-il, il paraît qu'il vient de se faire une voie
d'eau dans la cale; si la voie est forte, comme nous n'avons
pas de pompes, nous sommes en danger: ne gardez donc,
de tout ce que vous avez sur vous, que vos pantalons pour
être plus à votre aise au cas où il vous faudrait sauter à la
mer. Alors, saisissez une planche, un tonneau, une rame, la
première chose venue. Nous sommes sur la grande route
de Naples à Palerme, quelque bâtiment passera, et nous
en serons quittes, je l'espère, pour un bain de douze ou
quinze heures.

Et le capitaine, pensant que ces mots n'avaient pas besoin
de commentaire, et que le danger réclamait sa présence,
descendit à son tour dans l'écoutille, tandis que Jadin et
moi nous rentrions dans la cabine, et, nous munissant
chacun d'une ceinture contenant tout ce que nous avions
d'or, nous mettions bas habits, gilets, bottes et chemises.

Lorsque nous reparûmes sur le pont dans notre costume
de nageurs, chacun attendait silencieusement le retour du



capitaine, et l'on voyait la tête du pilote qui dépassait le toit
de la cabine, ce qui prouvait qu'il n'attachait pas moins
d'importance que les autres à la nouvelle que le capitaine
allait rapporter.

Il remonta en éclatant de rire.

La voie d'eau était tout bonnement occasionnée par un
tonneau de glace que nous avions emporté de Naples, afin
de boire frais tout le long de la route, et que nous avions
mis au plus profond de la cale; une secousse l'avait
renversé, la glace avait fondu, et c'était cette eau gelée qui,
envahissant le matelas de notre pauvre cuisinier, l'avait un
instant tiré de sa torpeur, et lui avait fait pousser les cris qui
avaient tant effrayé tout l'équipage.

Cette bourrasque passa comme la première. Un peu de
calme reparut, et avec le calme le chant de nos matelots.
Nous étions écrasés de fatigue, il devait être à peu près
onze heures ou minuit. Nous n'avions rien pris depuis le
matin, ce n'était pas le moment de parler de cuisine. Nous
rentrâmes dans notre cabine, et nous nous jetâmes sur nos
matelas. Je ne sais pas ce que devint Jadin; mais, quant à
moi, au bout de dix minutes j'étais endormi.

Je fus éveillé par le plus effroyable sabbat que j'eusse
jamais entendu de ma vie. Tous nos matelots criaient en
même temps, et couraient comme des fous de l'avant à
l'arrière, passant sur le toit de la cabine qui craquait sous



leurs pieds comme s'il allait se défoncer. Je voulus sortir,
mais le mouvement était si violent que je ne pus tenir sur
mes pieds, et que j'arrivai à la porte en roulant plutôt qu'en
marchant; là, je me cramponnai si bien que je parvins à me
mettre debout.

—Que diable y a-t-il donc encore? demandai-je à Jadin qui
regardait tranquillement tout cela les mains dans ses
poches, et en fumant sa pipe.

—Oh! mon Dieu, me répondit-il, rien, ou presque rien; c'est
un vaisseau à trois ponts qui, sous prétexte qu'il ne nous
voit pas, veut nous passer sur le corps, à ce qu'il paraît.

—Et où est-il?

—Tenez, me dit Jadin en étendant la main à l'arrière, là,
tenez.

En effet, je vis à l'instant même grandir, du milieu de la mer
où il semblait plongé, le géant marin qui nous poursuivait. Il
monta au plus haut d'une vague, de sorte qu'il nous
dominait, comme de sa montagne un vieux château
domine la plaine. Presque au même instant, par un jeu de
bascule immense, nous montâmes et lui descendit, au
point que nous nous trouvâmes de niveau avec ses mâts
de perroquet. Alors seulement il nous aperçut sans doute,
car il fit à son tour un mouvement pour s'écarter à droite,
tandis que nous faisions un mouvement pour nous écarter



à gauche. Nous le vîmes passer comme un fantôme, et de
son bord ces mots nous arrivèrent lancés par le porte-voix:
«Bon voyage!» Puis le vaisseau s'élança comme un cheval
de course, s'enfonça dans l'obscurité, et disparut.

—C'est l'amiral Mollo, dit le capitaine, qui va sans doute à
Palerme avec le Ferdinand; ma foi! il était temps qu'il nous
vît; sans cela nous passions un mauvais quart d'heure.

—Où donc sommes-nous maintenant, capitaine?

—Oh! nous avons fait du chemin, allez! nous sommes au
milieu des îles.
Regardez de ce côté, et d'ici à cinq minutes vous verrez la
flamme de
Stromboli.

Je me tournai du côté indiqué, et en effet, le temps fixé par
le capitaine n'était pas écoulé, que je vis tout l'horizon se
teindre d'une lueur rougeâtre, tandis que j'entendais un
bruit assez pareil à celui que ferait une batterie de dix ou
douze pièces de canon éclatant les unes après les autres.
C'était le volcan de Stromboli.

Ce fut pour nous un phare, et il pouvait nous indiquer avec
quelle rapidité nous marchions. La première fois que je
l'avais entendu, il était à l'avant du bâtiment, bientôt nous
l'eûmes à notre droite, bientôt enfin derrière nous. Sur ces
entrefaites, nous atteignîmes trois heures du matin, et le



jour commença à se lever.

Je n'ai vu de ma vie plus splendide spectacle. Peu à peu la
tempête avait cessé, quoique le mistral continuât toujours
de se faire sentir. La mer était redevenue d'un bleu azur, et
offrait l'image d'Alpes mouvantes, avec leurs vallées
sombres, avec leurs montagnes nues et couronnées d'une
écume blanche comme la neige. Notre speronare, léger
comme la feuille, était balayé à cette surface, montant,
descendant, remontant encore pour redescendre avec une
rapidité effrayante, et en même temps une intelligence
suprême. C'est que le vieux Nunzio n'avait pas quitté le
gouvernail, c'est qu'au moment où quelqu'une de ces
montagnes liquides se gonflait derrière nous, et se
précipitait pour nous engloutir, d'un léger mouvement il
jetait le speronare de côté, et nous sentions alors la
montagne, momentanément affaissée, bouillonner au-
dessous de nous, puis nous prendre sur ses robustes
épaules, nous élever à son plus haut sommet, de sorte qu'à
deux ou trois lieues autour de nous nous revoyions tous ces
pics et toutes ces vallées. Tout à coup la montagne
s'affaissait en gémissant sous notre carène, nous
redescendions précipités par un mouvement presque
vertical, puis nous nous trouvions au fond d'une gorge, où
nous ne voyions plus rien que de nouvelles vagues prêtes à
nous engloutir, et qui, au contraire, comme si elles eussent
été aux ordres de notre vieux pilote, nous reprenaient de
nouveau sur leur dos frémissant pour nous reporter au ciel.



Deux ou trois heures se passèrent à contempler ce
magnifique spectacle au milieu duquel nous cherchions
toujours les côtes de la Sicile, dont nous devions
cependant approcher, puisque nous venions de laisser
derrière nous Lipari, l'ancienne Méliganis, et Stromboli,
l'ancienne Strongyle; mais devant nous un immense voile
s'étendait comme si toute la vapeur chassée par le mistral
s'était épaissie pour nous cacher les côtes de l'antique
Trinacrie. Nous demandâmes alors au pilote si nous
naviguions vers une île invisible, et s'il n'y avait pas
espérance de voir tomber le nuage qui nous cachait la
déesse. Nunzio se tourna vers l'ouest, étendit la main au-
dessus de sa tête, puis se tournant de notre côté:

—Est-ce que vous n'avez pas faim? dit-il.

—Si fait, répondîmes-nous d'une seule voix. Il y avait vingt
heures que nous n'avions mangé.

—Eh bien! déjeunez, je vous promets la Sicile pour le
dessert.

—Vent de Sardaigne? demanda le patron.

—Oui, capitaine, répondit Nunzio.

—Alors nous serons à Messine aujourd'hui?

—Ce soir, deux heures après l'Ave Maria.



—C'est sûr? demandai-je.

—Aussi sûr que l'Évangile, dit Pietro en dressant notre
table. Le vieux l'a dit.

Ce jour-là il n'y avait pas moyen de faire la pêche. En
revanche on tordit le cou à deux ou trois poulets, on nous
servit une douzaine d'oeufs, on nous monta deux bouteilles
de vin de Bordeaux, et nous invitâmes le capitaine à
prendre sa part du déjeuner. Comme il avait grand faim, il
se fit moins prier que la veille. Au reste, quand je dis que
Pietro mit la table, je parle métaphoriquement. La table, à
peine dressée, avait été renversée, et nous étions forcés
de manger debout en nous adossant à quelque appui,
tandis que Giovanni et Pietro tenaient les plats. Le reste de
l'équipage, entraîné par notre exemple, commença à en
faire autant. Il n'y avait que le vieux Nunzio qui, toujours à
son gouvernail, paraissait insensible à la fatigue, à la faim
et à la soif.

—Dites donc, capitaine, demandai-je à notre convive, est-
ce qu'il y aurait encore du danger à envoyer une bouteille
de vin au pilote?

—Hum! dit le capitaine, en regardant autour de lui, la mer
est encore bien grosse, une vague est bientôt embarquée.

—Mais un verre, au moins?

—Oh! un verre, il n'y a pas d'inconvénient. Tiens, dit le



capitaine à Peppino qui venait de reparaître, tiens, prends
ce verre-là, et porte-le au vieux, sans en répandre, entends-
tu?

Peppino disparut dans la cabine, et un instant après nous
vîmes au-dessus du toit la tête du pilote qui s'essuyait la
bouche avec sa manche, tandis que l'enfant rapportait le
verre vide.

Merci, excellences, dit Nunzio. Hum! hum! merci. Ça ne fait
pas de mal, n'est-ce pas, Vicenzo?

Une seconde tête apparut.—Le fait est qu'il est bon, dit
Vicenzo en étant son bonnet, et il disparut.

—Comment! ils sont deux? demandai-je.

—Oh! dans le gros temps ils ne se quittent jamais, ce sont
de vieux amis.

—Alors un second verre?

—Un second verre, soit! mais ce sera le dernier.

Peppino porta à l'arrière notre seconde offrande, et nous
vîmes bientôt une main qui tendait à Nunzio le verre
scrupuleusement vidé jusqu'à la moitié. Nunzio ôta son
bonnet, nous salua, et but.

—Maintenant, excellences, dit-il en rendant le verre vide à



Vicenzo, je crois que si vous voulez vous retourner du côté
de la Sicile, vous ne tarderez pas à voir quelque chose.

Effectivement, depuis quelques minutes nous
commencions à sentir des bouffées de vent qui venaient du
côté de la Sardaigne, et dont nous avions profité en
ouvrant une petite voile latine qui se hissait au haut du mât
placé à l'avant. Au premier souffle de ce vent, les vapeurs
qui pesaient sur la mer se soulevèrent comme une fumée
détachée de son foyer, puis découvrirent graduellement les
côtes de Sicile et les montagnes de Calabre, qui
semblèrent d'abord ne faire, depuis le cap Blanc jusqu'à la
pointe du Pizzo, qu'un même continent dominé par la tête
gigantesque de l'Etna. La terre fabuleuse et mythologique
d'Ovide, de Théocrite et de Virgile, était enfin devant nos
yeux, et notre navire, comme celui d'Énée, voguait vers elle
à pleines voiles, non plus protégé par Neptune, l'antique
dieu de la mer, mais sous les auspices de la madone,
étoile moderne des matelots.



MESSINE LA NOBLE

Nous approchions rapidement, dévorant des yeux l'horizon
circulaire qui s'ouvrait devant nous comme un vaste
amphithéâtre. A midi, nous étions à la hauteur du cap
Pelore, ainsi appelé du pilote d'Annibal. Le général africain
fuyait en Asie les Romains qui l'avaient poursuivi en
Afrique, lorsque arrivé au point où nous étions, et d'où il est
impossible de distinguer le détroit, il se crut trahi et acculé
dans une anse où les ennemis allaient le bloquer et le
prendre. Annibal était l'homme des résolutions rapides et
extrêmes; il regarda sa main: l'anneau empoisonné qu'il
portait toujours n'avait pas quitté son doigt. Sûr alors
d'échapper à la honte de l'esclavage par la rapidité de la
mort, il voulut que celui qui l'avait trahi allât annoncer son
arrivée à Pluton; et sans lui accorder les deux heures qu'il
demandait pour se justifier, il le fit jeter à la mer; deux
heures plus tard il s'aperçut de son erreur, et nomma du
nom de sa victime le cap qui, en se prolongeant, lui avait
dérobé la vue du détroit; tardive expiation qui, consacrée
par les historiens, s'est conservée jusqu'à nos jours.

De moment en moment, au reste, tous les accidents de la
côte nous apparaissaient plus visibles; les villages se
détachaient en blanc sur le fond verdâtre du terrain; nous
commencions à apercevoir l'antique Scylla, ce monstre au



buste de femme et à la ceinture entourée de chiens
dévorants, si redoutée des anciens matelots, et que le divin
Hélénus avait tant recommandé à Énée de fuir. Quant à
nous, nous fûmes moins prudents que le héros troyen,
quoique nous vinssions comme lui d'échapper à une
tempête. La mer était redevenue tout à fait calme, les
aboiements des chiens avaient cessé pour faire place au
bruit de la mer, qui se brisait contre le rivage; la Scylla
moderne nous apparaissait dans son pittoresque
développement, avec ses roches antiques surmontées
d'une forteresse bâtie par Murât, et sa cascade de
maisons qui descend du haut de la montagne jusqu'à la
mer, comme un troupeau qui court à l'abreuvoir. Je
demandai alors au capitaine si l'on ne pourrait pas
diminuer la rapidité de notre course pour me laisser le
temps de reconnaître, ma carte à la main, toutes ces villes
aux noms sonores et poétiques; ma demande cadrait à
merveille avec ses intentions. Notre speronare, trop fier et
trop coquet pour entrer à Messine tout endolori qu'il était
encore par l'orage, avait besoin de s'arrêter lui-même un
instant pour qu'on rajustât son antenne brisée et qu'on le
couvrît de voiles neuves. On mit en panne pour que les
matelots fissent plus tranquillement leur besogne. Je pris
mon album et jetai mes notes; Jadin prit son carton et se
mit à croquer la côte. Deux ou trois heures se passèrent
ainsi, rapides et occupées; puis, chacun ayant fini son
affaire, on remit le cap sur Messine, et le petit bâtiment
fendit de nouveau la mer avec la rapidité d'un oiseau qui
regagne son nid.



La journée s'était écoulée au milieu de tous ces soins, et le
soir commençait à descendre. Nous nous approchions de
Messine, et je me souvenais de la prophétie du pilote, qui
nous avait annoncé que deux heures après l'Ave Maria
nous serions arrivés à notre destination. Cela me rappela
que depuis notre départ je n'avais vu aucun de nos
matelots remplir ostensiblement les devoirs de la religion,
que ces enfants de la mer regardent cependant comme
sacrés. Il y avait plus: une petite croix de bois d'olivier
incrusté de nacre, pareille à celles que fabriquent les
moines du Saint-Sépulcre, et que les pèlerins rapportent
de Jérusalem, avait disparu de notre cabine, et je l'avais
retrouvée à la proue du bâtiment, au-dessous d'une image
de la Madone du pied de la grotte, sous l'invocation de
laquelle notre petit bâtiment était placé. Après m'être
informé s'il y avait eu un motif particulier pour changer cette
croix de place, et avoir appris que non, je l'avais reprise où
elle était, et l'avait rapportée dans la cabine, où elle était
restée depuis lors; on a vu comment la madone,
reconnaissante sans doute, nous avait protégés à l'heure
du danger.

En ce moment je me retournai, et j'aperçus le capitaine
près de nous.

—Capitaine, lui dis-je, il me semble que, sur tous les
bâtiments napolitains, génois ou siciliens, lorsque vient
l'heure de l'Ave Maria, on fait une prière commune: est-ce



que ce n'est pas votre habitude à bord du speronare?

—Si fait, excellence, si fait, reprit vivement le capitaine; et
s'il faut vous le dire, cela nous gêne même de ne pas la
faire.

—Eh! qui diable vous en empêche?

—Excusez, excellence, reprit le capitaine; mais comme
nous conduisons souvent des Anglais qui sont protestants,
des Grecs qui sont schismatiques, et des Français qui ne
sont rien du tout, nous avons toujours peur de blesser la
croyance ou d'exciter l'incrédulité de nos passagers, par la
vue de pratiques religieuses qui ne seraient pas les leurs.
Mais quand les passagers nous autorisent à agir
chrétiennement, nous leur en avons une grande
reconnaissance; de sorte que, si vous le permettez…

—Comment donc, capitaine! je vous en prie; et si vous
voulez commencer tout de suite, il me semble que, comme
il est près de huit heures…

Le capitaine regarda sa montre; puis, voyant qu'il n'y avait
effectivement pas de temps à perdre:

—L'Ave Maria, dit-il à haute voix.

A ces mots, chacun sortit des écoutilles, et s'élança sur le
pont. Plus d'un sans doute avait déjà commencé
mentalement la Salutation angélique, mais chacun



s'interrompit aussitôt pour venir prendre sa part de la prière
générale.

D'un bout à l'autre de l'Italie, cette prière, qui tombe à une
heure solennelle, clôt la journée et ouvre la nuit. Ce moment
de crépuscule, plein de poésie partout, s'augmente encore
sur la mer d'une sainteté infinie. Cette mystérieuse
immensité de l'air et des flots, ce sentiment profond de la
faiblesse humaine comparée au pouvoir omnipotent de
Dieu, cette obscurité qui s'avance, et pendant laquelle le
danger, présent toujours, va grandir encore, tout cela
prédispose le coeur à une mélancolie religieuse, à une
confiance sainte qui soulève l'âme sur les ailes de la foi.
Ce soir-là surtout, le péril auquel nous venions d'échapper,
et que nous rappelaient de temps en temps une vague
houleuse ou des mugissements lointains; tout inspirait à
l'équipage et à nous-mêmes un recueillement profond. Au
moment où nous nous rassemblions sur le pont, la nuit
commençait à s'épaissir à l'orient; les montagnes de la
Calabre et la pointe du cap de Pelore perdaient leur belle
couleur bleue pour se confondre dans une teinte grisâtre
qui semblait descendre du ciel comme s'il en fût tombé une
fine pluie de cendres, tandis qu'à l'occident, un peu à droite
de l'archipel de Lipari, dont les îles aux formes bizarres se
détachaient avec vigueur sur un horizon de feu, le soleil
élargi et barré de longues bandes violettes commençait à
tremper le bord de son disque dans la mer Tyrrhénienne,
qui, étincelante et mobile, semblait rouler des flots d'or
fondu. En ce moment le pilote se leva derrière la cabine,



prit dans ses bras le fils du capitaine qu'il posa à genoux
sur l'estrade qu'elle formait, et, abandonnant le gouvernail
comme si le bâtiment était suffisamment guidé par la
prière, il soutint l'enfant afin que le roulis ne lui fît pas perdre
l'équilibre. Ce groupe singulier se détacha aussitôt sur un
fond doré, pareil à une peinture de Giovanni Fiesole, ou de
Benozzo Gozzoli; et d'une voix si faible qu'elle arrivait à
peine jusqu'à nous, et qui cependant venait de monter
jusqu'à Dieu, commença de réciter la prière virginale que
les matelots écoutaient à genoux, et nous inclinés.

Voilà de ces souvenirs pour lesquels le pinceau est
inhabile et la plume insuffisante; voilà de ces scènes
qu'aucun récit ne peut rendre, qu'aucun tableau ne peut
reproduire, parce que leur grandeur est tout entière dans le
sentiment intime des acteurs qui l'accomplissent. Pour le
lecteur de voyages ou l'amateur de marines, ce ne sera
jamais qu'un enfant qui prie, des hommes qui répondent et
un navire qui flotte; mais pour quiconque aura assisté à une
pareille scène, ce sera un des plus magnifiques spectacles
qu'il aura vus, un des plus magnifiques souvenirs qu'il aura
gardés; ce sera la faiblesse qui prie, l'immensité qui
regarde, et Dieu qui écoute.

La prière finie, chacun s'occupa de la manoeuvre. Nous
approchions de l'entrée du détroit; après avoir côtoyé
Scylla, nous allions affronter Charybde. Le phare venait de
s'allumer au moment même où le soleil s'était éteint. Nous
voyions, de minute en minute, éclore comme des étoiles



les lumières de Solano, de Scylla et de San-Giovanni; le
vent, qui selon la superstition des marins, avait suivi le
soleil, nous était aussi favorable que possible, de sorte
que, vers les neuf heures, nous doublâmes le phare et
entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme
l'avait prédit notre vieux pilote, nous passions sans
accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le
village Della Pace.

Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne
pouvions descendre à terre sans avoir rempli cette
formalité. La crainte du choléra avait rendu la surveillance
des côtes très active: il ne s'agissait de rien moins que
d'être pendu en cas de contravention: de sorte qu'arrivés à
peine à cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne
pouvaient, après deux mois d'absence, embrasser ni leurs
femmes ni leurs enfants. Cependant, la vue du pays natal,
notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis
pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et
presque aussitôt les coeurs naïfs de ces braves gens
s'étaient ouverts à toutes les émotions joyeuses du retour.
Aussi, à peine le speronare était-il à l'ancre et les voiles
étaient-elles carguées, que le capitaine, qui l'avait fait
arrêter juste en face de sa maison, et le plus près possible
du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt, la
fenêtre s'ouvrit; une femme parut; deux mots furent
échangés seulement à terre et à bord: Giuseppe! Maria!

Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le



bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les
mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient
accourues sur la plage, armées de torches. De son côté,
tout l'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se
répondait; c'étaient des questions, des demandes, des
réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une
telle confusion, que je ne comprenais pas comment chacun
pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui
était adressé à son voisin. Et cependant tout se démêlait
avec une incroyable facilité; chaque parole allait trouver le
coeur auquel elle était adressée; et comme aucun accident
n'avait attristé l'absence, la joie devint bientôt générale et
se résuma dans Pietro, qui commença, accompagné par
le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à
terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se
trémousser de son côté. C'était bien la chose la plus
originale que cette danse exécutée, moitié à bord, moitié
sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mêlèrent;
l'équipage, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste,
et, à l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général.
Il était en pleine activité, lorsque nous vîmes sortir du port
de Messine une véritable flotte de barques portant toutes à
leurs proues un foyer ardent. Une fois au-delà de la
citadelle, elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une
demi-lieue à peu près, puis, rompant leurs rangs, elles se
mirent à sillonner le détroit en tous sens, n'adoptant aucune
direction, aucune allure régulière; on eût dit des étoiles qui
avaient perdu leur route et qui se croisaient en filant.
Comme nous ne comprenions absolument rien à ces



évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où
Pietro épuisé reprenait des forces, assis les jambes
croisées sur le pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un
seul bond et vint à nous.

—Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés?

—Comme vous voyez, excellence, à l'heure que le vieux a
dite; il ne s'est pas trompé de dix minutes.

—Et nous sommes content?

—Un peu. On va revoir sa petite femme.

—Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que
toutes ces barques.

—Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses
yeux étaient attirés d'un autre côté; tiens, la pêche au feu!
Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire?

—Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente
partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de
Marseille avec Méry, monsieur Morel et toute sa charmante
famille; est-ce qu'il y a moyen?

—Sans doute; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela.

—Eh bien! Deux piastres de bonne main à partager entre
le harponneur et les rameurs.



—Giovanni! Filippo! Ohé! les autres, voilà du macaroni qui
nous tombe du ciel.

Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le
rappelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut
dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles
explicatives à sa maîtresse, et disparut sous le pont.

En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de
nous, nous commencions à distinguer, tout couvert d'un
reflet rougeâtre, et pareil à un forgeron près d'une forge, le
harponneur, son arme à la main, et derrière lui, dans
l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement
de leurs avirons, selon le commandement qu'ils recevaient.
Presque toutes ces barques étaient montées par des
jeunes gens et des jeunes femmes de Messine; et,
pendant les mois d'août et de septembre, le détroit illuminé
a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin
de ce singulier spectacle. De son côté, Reggio ouvre
quotidiennement aussi son port à de pareilles expéditions,
de sorte que, des côtes de la Sicile aux côtes de la
Calabre, la mer est littéralement couverte de feux follets
qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive,
doivent former les évolutions les plus bizarres et les
dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer.

Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait
fièrement à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel
brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous



attendait armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs
rames à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place
le plus près possible de l'avant. Quant à Milord, comme
nous nous rappelions la scène qu'en pareille circonstance il
nous avait faite à Marseille, nous le laissâmes à bord.

Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire
cette pêche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu,
comme à la chasse des alouettes par le reflet du miroir,
montaient du fond de la mer et venaient à la surface
regarder avec une curiosité stupide cette flamme
inaccoutumée. C'était ce moment de badauderie que
saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une
adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou six pièces
magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte
messinoise, et que nous nous perdîmes au milieu d'elle.

La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait
voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond; qui, à
cette heure, nous berçait mollement sur son miroir uni; qui,
après un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-
même l'oubli, pour nous ôter, à nous, le souvenir! Aussi,
comme l'on comprend bien que les marins ne puissent se
séparer longtemps de cette capricieuse maîtresse, qui finit
presque toujours par les dévorer!

Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu
de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de
ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers



les Italiens méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer,
sans harponneur, et qui venait à nous voilée et
mystérieuse, nous entendîmes sortir une harmonie douce
et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui
nous entouraient. Une voix de femme chantait en
s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse
chanson sicilienne mais la naïve ballade allemande. Pour
la première fois peut-être depuis la chute de la maison de
Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du
midi entendait le chant poétique du nord. Je reconnus les
stances de Marguerite attendant Faust. D'une main, je fis
signe aux rameurs de s'arrêter; de l'autre, à Giovanni de
suspendre son exercice, et nous écoutâmes. La barque
s'approchait doucement de nous, nous apportant plus
distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade allemande
si célèbre par sa simplicité:

    Rien ne console
    De son adieu:
    Je deviens folle,
    Mon Dieu! mon Dieu!

    Mon âme est vide,
    Mon coeur est sourd;
    J'ai l'oeil livide
    Et le front lourd.

    Ma pauvre tête
    Est à l'envers:



    Adieu la fête
    De l'Univers!

    En sa présence
    Le monde est beau,
    En son absence
    C'est un tombeau.

    A la fenêtre
    Son oeil distrait
    Me voit paraître
    Dès qu'il paraît.

    Sa voix m'emporte
    Dedans, dehors;
    Qu'il entre ou sorte,
    J'entre ou je sors.

    Joyeuse ou sombre,
    Selon sa loi
    Je suis son ombre
    Et non plus moi.

    Et dans ma fièvre
    Je crois parfois
    Sentir sa lèvre,
    Ouïr sa voix.

    Et murmurante,
    De mots d'amour,



    Pâle et mourante.
    J'attends qu'un jour

    Sa bouche en flamme
    Vienne épuiser
    Toute mon âme
    Dans un baiser!

    Rien ne console
    De son adieu:
    Oh! je suis folle
    Mon Dieu! mon Dieu!

La barque passa près de nous, nous jetant cette suave
émanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus
descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie
s'éloigna. On avait fait silence pour la laisser passer; une
fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se
ranima. Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile,
croyant avoir fait, comme Hoffmann, quelque songe
fantastique. Le lendemain, le songe me fut expliqué lorsque
je vis sur l'affiche du théâtre de l'Opéra le nom de
mademoiselle Schulz.

Cependant la nuit s'avançait, les barques devenaient de
plus en plus rares. A chaque instant il en disparaissait
quelques-unes derrière l'angle de la citadelle; les lumières
éparses sur la rive s'éteignaient elles-mêmes comme
s'étaient éteintes les lumières errantes sur la mer. Nous



commencions à sentir nous-mêmes toute la fatigue de la
nuit et de la journée de la veille: nous reprîmes donc la
route de notre bâtiment, et, lorsque nous y arrivâmes, nous
pûmes voir, du haut du pont, le détroit entier rentré dans
l'obscurité, depuis Reggio jusqu'à Messine, et tout
s'éteindre, à l'exception du phare qui, pareil au bon génie
de ces parages, veille incessamment jusqu'au jour, une
flamme au front.

Le lendemain, nous nous éveillâmes avec le jour: ses
premiers rayons nous montrèrent la reine du détroit, la
seconde capitale de la Sicile, Messine la Noble, que sa
situation merveilleuse, ses sept portes, ses cinq places,
ses six fontaines, ses vingt-huit palais, ses quatre
bibliothèques, ses deux théâtres, son port et son
commerce, qui impriment le mouvement à une population
de soixante-dix mille âmes, rendent, malgré la peste de
1742 et le terrible tremblement de terre de 1783, une des
plus florissantes et des plus gracieuses cités du monde.
Cependant, de l'endroit où nous étions, c'est-à-dire à vingt-
cinq ou trente pas du rivage, en face du village Della Pace,
nous ne pouvions avoir de cette vue qu'une idée imparfaite;
mais, dès que nous eûmes levé l'ancre et gagné le milieu
du détroit, Messine nous apparut dans toute sa majesté.

Peu de situations sont pareilles à celle de Messine, porte
puissante de deux mers, par laquelle on ne peut passer de
l'une à l'autre que sous son bon plaisir royal. Adossée à
des coteaux merveilleusement accidentés, couverts de



figues d'Inde, de grenadiers et de lauriers rosés, elle a en
face d'elle la Calabre. Derrière la ville se levait le soleil qui,
à mesure qu'il montait sur l'horizon, colorait le panorama
qu'il éclairait des plus capricieuses couleurs. A la droite de
Messine, s'étend la mer d'Ionie, à sa gauche la mer
Tyrrhénienne.

Nous continuions toujours d'avancer, sans plus de
mouvement que si nous voguions sur un large fleuve; et à
mesure que nous avancions. Messine s'offrait à nous dans
ses moindres détails, développant à nos yeux son quai
magnifique, qui se recourbe comme une faux jusqu'au
milieu du détroit, et forme un port presque fermé.
Cependant, au milieu de cette splendeur, une chose
singulière donnait un aspect étrange à la ville: toutes les
maisons de la Marine, c'est ainsi que l'on nomme le quai
qui sert en même temps de promenade, étaient uniformes
de hauteur et, comme les maisons de la rue de Rivoli,
bâties sur un même modèle, mais inachevées et élevées
de deux étages seulement. Les colonnes, coupées à
moitié, sont veuves du troisième, qui semble avoir été d'un
bout à l'autre de la ville enlevé par un coup de sabre.
J'interrogeai alors Pietro, notre cicerone maritime. Il
m'apprit que le tremblement de terre de 1783 ayant abattu
toute la ville, les familles ruinées par cet accident ne
faisaient rebâtir que ce qui leur était strictement
nécessaire, et que peu à peu, d'ici à cinquante autres
années, la rue s'achèverait. Je me contentai de cette
réponse, qui me parut au reste assez plausible.



Notre bâtiment jeta l'ancre en face d'une fontaine d'un
rococo magnifique, et représentant Neptune enchaînant
Charybde et Scylla. En Sicile, tout est encore
mythologique, et Ovide et Théocrite y sont regardés
comme des novateurs.

A peine l'ancre avait-elle mordu, et les voiles étaient-elles
abaissées, que nous reçûmes l'invitation de nous rendre à
la douane, c'est-à-dire à la police. Je mettais déjà le pied
sur l'échelle, afin de nous rendre dans la barque, lorsque je
fus retenu par un cri lamentable; c'était mon cuisinier
napolitain, que j'avais complètement perdu de vue depuis
son apparition pendant la tempête, qui commençait à se
dégourdir, comme une marmotte qui se réveille après
l'hiver. Il sortait de l'écoutille tout chancelant, soutenu par
deux de nos matelots, et regardant tout autour de lui d'un
air hébété. Le pauvre garçon, quoique n'ayant ni bu ni
mangé depuis notre départ, était parfaitement bouffi, et
avait les yeux gonflés comme des oeufs, et les lèvres
grosses comme des saucisses. Cependant, malgré l'état
déplorable où il était réduit, l'immobilité du bâtiment, qui
déjà la veille avait amené un mieux sensible, venait de le
rendre peu à peu à lui-même, de sorte qu'il se tenait
debout ou à peu près, lorsque le bateau vint nous prendre
pour nous conduire à terre. Voyant que j'allais y descendre
sans lui, il avait compris alors que je l'oubliais, et avait
rassemblé toutes ses forces pour jeter le cri lamentable qui
m'avait fait retourner. J'avais trop de pitié dans le coeur



pour abandonner le pauvre Cama dans une pareille
situation, aussi je fis signe à la barque de l'attendre; on l'y
descendit en le soutenant par-dessous les épaules; enfin il
y prit pied, mais ne pouvait encore supporter le mouvement
de la mer, si calme et si inoffensif qu'il fût, il tomba à
l'arrière, affaissé sur lui-même.

Arrivé à la douane, et au moment de paraître devant les
autorités messinoises, une autre épreuve attendait le
pauvre Cama. Il s'était tant pressé de partir en apprenant
qu'il allait avoir pour maître un appréciateur de Roland, qu'il
n'avait oublié qu'une chose, c'était de se munir d'un
passeport. Je crus d'abord que j'allais sur ce point tout
arranger à sa satisfaction. En effet, lorsque Guichard avait
été prendre à l'ambassade de France le passeport avec
lequel je voyageais, sachant que je comptais emmener un
domestique en Sicile, il avait fait mettre sur son passeport:
Monsieur Guichard et son domestique; puis il était allé
porter le susdit papier au visa napolitain. Là, par mesure
de sûreté gouvernementale, on lui avait demandé le nom
de ce domestique; il avait dit alors le premier qui lui était
venu à l'esprit, de sorte qu'on avait ajouté à ces cinq mots:
Monsieur Guichard et son domestique, ces deux autres
mots: nommé Bajocco. J'offris donc à Cama de s'appeler
momentanément Bajocco, ce qui me paraissait un nom
tout aussi respectable que le sien; mais, à mon grand
étonnement, il refusa avec indignation, disant qu'il n'avait
jamais rougi de s'appeler comme son père, et que pour
rien au monde, il ne ferait l'affront à sa famille de voyager



sous un nom supposé, et surtout sous un nom aussi
hétéroclite que celui de Bajocco. J'insistai, il tint bon;
malheureusement, en touchant la terre ferme, ses forces lui
étaient revenues comme à Antée, et avec ses forces son
entêtement habituel. Nous étions donc au plus fort de la
discussion, lorsqu'on vint nous prévenir qu'on nous
attendait dans la chambre des visas. Peu sûr moi-même
de la validité de mon passeport, je n'avais nullement envie
encore de compliquer ma situation de celle de Cama; je
l'envoyai donc à tous les diables, et j'entrai.

Contre mon attente, l'examen, pour notre part, se passa
sans encombre; on me fit seulement observer que mon
passeport ne portait pas de signalement: c'était une
précaution qu'avait prise Guichard, son signalement
s'accordant médiocrement avec le mien. Je répondis
courtoisement à l'employé qu'il était libre de combler cette
lacune; ce qu'il fit effectivement. Puis cette formalité, qui
mettait mon passeport parfaitement en règle, remplie à
notre satisfaction à tous les deux, il nous donna à haute
voix, à Jadin et à moi, l'autorisation de passer à terre.
J'aurais bien voulu attendre encore un instant Cama, pour
savoir comment il s'en tirerait; mais comme, aux yeux de
l'aimable gouvernement auquel nous avions affaire, tout est
suspect, hâte et retard, je me contentai de le recommander
au capitaine, et je sautai avec Jadin dans la barque, qui
nous conduisit enfin sur le quai. Nous entrâmes aussitôt
dans la ville par une porte percée dans les bâtiments du
port.



Ce fut le 5 février 1783, une demi-heure environ après
midi, que, par un jour sombre et sous un ciel chargé de
nuages épais et de formes bizarres, les premiers signes
du désastre dont Messine porte encore les traces se firent
sentir. Les animaux, à qui tous les cataclysmes se révèlent
par l'instinct avant d'arriver à l'homme, furent les premiers à
donner les marques d'une frayeur dont on cherchait encore
vainement les causes apparentes. Les oiseaux
s'envolèrent des arbres où ils étaient perchés et des toits
où ils s'abritaient, et commencèrent à décrire des cercles
immenses, sans oser se reposer sur la terre; les chiens
furent pris d'un tremblement convulsif et hurlèrent
tristement; les boeufs, répandus dans la campagne,
mugissants et effrayés, se dispersèrent çà et là et comme
poursuivis par un danger invisible. Dans ce moment, on
entendit une détonation profonde, pareille à un tonnerre
souterrain, et qui dura trois minutes: c'était la grande voix
de la nature qui criait à ses enfants de songer à la fuite ou
de se préparer à la mort. Au même moment, les maisons
commencèrent à trember comme prises de fièvre,
quelques-unes s'affaissèrent sur elles-mêmes, et de tous
les points de la ville un nuage de poussière et de fumée
monta vers le ciel, qu'il rendit plus sombre et plus menaçant
encore; puis un frémissement courut par toute la terre,
pareil à celui d'une table chargée que l'on secouerait par
les pieds, et une partie de la ville s'abîma. Toutes les
maisons restées debout vomirent à l'instant même leurs
habitants par les portes et les fenêtres, tout ce qui n'avait



pas été tué par la première secousse se sauva vers la
grande place; mais, avant que cette foule épouvantée y
parvînt, un autre tremblement de terre se fit sentir, la
poursuivant dans les rues, l'écrasant sous les débris des
maisons, qui formèrent à l'instant même d'immenses
barricades de décombres et de ruines, au haut desquelles
on vit bientôt apparaître comme des spectres ceux qui,
pour fuir, foulaient aux pieds ceux qui avaient été ensevelis.
Les deux tiers de la ville étaient déjà abattus.

La grande place était couverte d'une foule immense, qui
tout éloignée qu'elle était des bâtiments, était loin
cependant de se trouver à l'abri de tout danger. De
seconde en seconde, des crevasses s'ouvraient, dévorant
une maison, un palais, une rue, puis refermaient leurs
gueules fumantes, comme des monstres rassasiés. Un de
ces abîmes pouvait s'ouvrir sous les pieds des citoyens, et,
comme ils engloutissaient les maisons, engloutir leurs
habitants. Enfin, la terre parut se calmer, comme fatiguée
de son propre effort; une pluie orageuse et pressée tomba
de ce ciel épais et lourd; la torpeur de la nature gagna les
hommes; tout parut s'engourdir dans l'extrême douleur: la
nuit vint, nuit terrible, tempétueuse, obscure, et pendant
laquelle nul n'osa rentrer dans le peu de maisons qui
restaient debout; ceux qui avaient une voiture s'y
couchèrent, les autres attendirent le jour dans les rues ou
dans la campagne. A minuit, la terre, qui s'était
momentanément calmée, recommença à frémir, puis à
trembler, mais cette fois sans direction aucune; si bien qu'il



eût été difficile de dire laquelle était la plus agitée, d'elle ou
de la mer. En ce moment, on vit un clocher détaché de sa
base et emporté dans l'air, tandis que la coupole du dôme
s'affaissait, et que le palais royal, les maisons de la
Marine, douze couvents et cinq églises, étaient comme
sapés à leurs bases et s'abîmaient du faîte aux
fondements. La durée des deux premiers tremblements de
terre avait été de quatre et de six secondes, la dernière fut
de quinze.

Au milieu de cette désolation nocturne et obscure,
certaines parties de la ville s'éclairèrent insensiblement,
des sifflements se firent entendre. Bientôt, au sommet des
débris, on vit briller des flammes pareilles au dard d'un
serpent enseveli qui tenterait de se tirer d'un monceau de
ruines. Comme le cataclysme avait eu lieu à l'heure du
dîner, dans presque toutes les maisons il y avait du feu
dans les cheminées ou dans les cuisines; c'était ce feu
couvert de débris qui avait mordu aux poutres et aux
lambris, avait d'abord couvé comme dans un fourneau
souterrain, et qui demandait à sortir, trop comprimé dans
sa fournaise. Vers les deux heures du matin, sur presque
tous les points, la ville était en flammes. La journée du 6 fut
une journée de triste et lugubre repos; au jour, la terre
redevint immobile. A peine quelques bâtiments restaient-ils
debout de toute cette ville, florissante la veille. Les
habitants commençaient à reprendre quelque espérance,
non plus pour leurs maisons, mais pour leur vie, car ils
avaient passé la nuit éclairés par l'incendie qui courait



avec acharnement de ruines en ruines. Cependant chacun
avait commencé à s'appeler, à se reconnaître, à faire une
part de joie pour les vivants et de larmes pour les morts,
lorsque le 7, vers les trois heures de l'après-midi, les
secousses diminuèrent insensiblement, et, néanmoins, il
leur fallut plus d'un an pour disparaître.

Cependant, depuis trois jours personne n'avait mangé;
tous les magasins étaient détruits; quelques bâtiments
entrèrent dans le port, qui partagèrent leurs provisions avec
les plus affamés. Bientôt les villes voisines vinrent au
secours de leur soeur. La Calabre elle-même, malgré sa
vieille haine, se montra ennemie généreuse, et envoya du
pain, du vin, de l'huile. Le vice-roi expédia un officier de
Palerme à Messine avec pleins pouvoirs pour faire le bien;
les chevaliers de Malte envoyèrent quatre galères, 60 000
écus, un chargement de lits et de médicaments, quatre
chirurgiens pour panser les blessés, et sept cents esclaves
d'Afrique pour rebâtir les maisons. Le gouvernement
n'accepta de tout cela que quatre cents onces, les lits, les
médicaments et les médecins, le tout pour l'hôpital. On
construisit des baraques en bois pour les bâtiments
d'absolue nécessité, et dont ne peut se passer un peuple,
tels que les tribunaux, les collèges et les églises. Tous les
droits sur le savon, l'huile et la soie, qui étaient le principal
commerce de la ville, furent abolis. On distribua des
aumônes aux plus pauvres, des consolations et des
promesses soutinrent les autres. Peu à peu, la crainte
diminua avec la violence des secousses, quoique de



temps en temps encore, la terre continuât de frémir comme
un être animé. Au bout de quinze jours on commença de
fouiller les ruines, afin d'en tirer tout ce qui pouvait avoir
échappé au double désastre; mais le feu avait été si violent
que les métaux avaient fondu; l'or et l'argent monnayés
furent retrouvés en lingots. Les plus riches étaient pauvres.

Voilà comment rien ou presque rien des anciens
monuments qu'y élevèrent successivement les Grecs, les
Sarrasins, les Normands et les Espagnols, n'existe à
Messine. Les murailles de la cathédrale résistèrent
cependant, quoique, comme nous l'avons dit, la coupole fût
tombée. Le couvent des Franciscains, bâti en 1435 par
Ferdinand le Magnifique, échappa miraculeusement au
désastre. Deux fontaines aussi, l'une située sur la place du
Dôme, l'autre sur le port, restèrent debout. La première,
datant de 1547, avait été élevée en l'honneur de Zancle, le
prétendu fondateur de Messine; la deuxième, bâtie en
1558, et représentant, comme nous l'avons dit, Neptune
enchaînant Charybde et Scylla. Toutes deux étaient
sculptées par frère Giovanni Agnolo. Nous avions vu, en
passant sur le port, la fontaine de Neptune; nous nous
acheminâmes vers la cathédrale.

La façade de ce monument, telle qu'on la voit aujourd'hui,
est un singulier mélange des architectures différentes qui
se sont succédé depuis le XIe siècle. La partie de la
façade qui s'élève depuis le sol jusqu'à la hauteur des bas-
côtés remonte à son fondateur, Roger II; ses assises de



marbre rouge, que séparent, ainsi qu'aux mosquées du
Caire et d'Alexandrie, des lambeaux enrichis
d'inscrustations en marbres de différentes couleurs, portent
l'empreinte du goût arabe modifié par le ciseau byzantin.
Quant aux trois portes exécutées en marbre blanc, leurs
contours se détachent harmonieusement sur les chaudes
et riches parois qui leur servent de fond: celle du milieu,
beaucoup plus élevée que les autres, porte les armes du
roi d'Aragon, qui en fixe l'exécution à l'an 1350 à peu près.

A l'intérieur, comme presque toutes les églises de cette
époque, la cathédrale est bâtie sur le plan de la basilique
romaine. Les colonnes qui soutiennent la voûte sont de
granit, inégales en hauteur, différentes en diamètre, et
réunies entre elles par des arcades qui soutiennent des
murs percés de croisées, et ensuite des combles dont les
charpentes en relief sont encore peintes et dorées en
certaines parties; c'étaient les colonnes d'un temple de
Neptune, jadis placées au Phare, et transportées à
Messine lorsque la Sicile passa de la domination
vagabonde des Sarrasins sous celle des pieux aventuriers
normands. On les reconnaît au premier coup d'oeil pour
antiques, à leurs élégantes proportions, quoiqu'elles soient
surmontées de chapiteaux grossiers, d'un dessin moitié
mauresque, moitié byzantin. Quelques belles parties de
mosaïque brillent encore à la voûte du choeur et dans les
chapelles attenantes; le reste fut détruit dans l'incendie de
1232.



En sortant de la cathédrale, nous nous trouvâmes en face
de la fontaine du Dôme. Celle-ci, que je préfère infiniment
à celle du port, est une de ces charmantes créations du VIe
siècle, qui réunissent le sentiment gothique à la suavité
grecque; sur sa pointe la plus élevée est Zancle, fondateur
de la ville, contemporain d'Orion et de tous les héros des
époques fabuleuses. Derrière lui, un chien, symbole de la
fidélité, lève la tête et le regarde; cette figure est soutenue
par un groupe de trois amours adossés les uns aux autres,
dont les pieds trempent dans une barque supportée elle-
même par quatre femmes ravissantes de morbidezza,
entre lesquelles des têtes de dauphins lancent des jets
d'eau qui retombent dans une barque plus grande encore,
et de là enfin, dans un bassin gardé par des lions, entouré
par des dieux marins, et orné de sculptures représentant
les principales scènes de la mythologie.

Les points principaux examinés, nous nous lançâmes au
hasard dans la ville: si modernes que soient les
constructions et si médiocres architectes que soient les
constructeurs, ils n'ont pu ôter à la situation ce qu'elle offrait
d'accidenté et de grandiose. Deux choses qui me
frappèrent entre toutes furent: la première, un escalier
gigantesque qui conduit tout bonnement d'une rue à une
autre, et qui semble un fragment de la Babel antique; la
seconde, le caractère étrange que donnent à toutes les
maisons leurs balcons de fer uniformes, bombés, et
chargés de plantes grimpantes qui en dissimulent les
barreaux, et retombent le long des murs en longs festons



que le vent fait gracieusement flotter. Pardon, j'en oublie
une. A la porte d'un corps de garde de gendarmerie, je vis
un brigadier qui, en chemise et le bonnet de police sur la
tête, confectionnait une robe de tulle rose à volants. Je
m'arrêtai un instant devant lui, et émerveillé de la manière
dont il jouait de l'aiguille, je pris des informations sur ce
brave militaire. J'appris alors qu'à Messine l'état de
couturière était en général exercé par des hommes; mon
brigadier cumulait: il était en même temps gendarme et
tailleur pour femmes.

Il n'y a à Messine ni parc royal ni jardin public; de sorte que
chacun, le soir venu, se porte vers le quai de la Palazzata,
plus vulgairement appelé la Marine, afin d'y respirer l'air de
la mer. Le port est donc le rendez-vous de toute
l'aristocratie messinoise, qui se promène à cheval ou en
voiture depuis une porte jusqu'à l'autre, c'est-à-dire sur une
longueur d'un quart de lieue.

Peut-être, si l'on pouvait franchir d'un seul bond la
Méditerranée, et sauter du boulevard des Italiens sur le port
de Messine, peut-être, dis-je, trouverait-on quelque
différence notable entre les personnages qui peuplent ces
deux promenades; mais, en sortant de Naples, la transition
est trop douce pour être sensible. La seule chose qui
donne à la Marine un air particulier, ce sont ses charmants
abbés galants, coquets, pomponnés, portant des chaînes
d'or comme des chevaliers, et montés sur de magnifiques
ânes venant de Pantellerie, ayant leur généalogie comme



des coursiers arabes, et des harnais qui le disputent en
élégance à ceux des plus magnifiques chevaux.

En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes notre capitaine qui
nous attendait. Nous lui demandâmes des nouvelles de
Cama. Le pauvre diable était en prison et se réclamait de
nous. Malheureusement il était trop tard pour faire des
démarches le soir même, les autorités napolitaines étant
de toutes les autorités que je connaisse celles qu'il est le
plus imprudent de déranger hors des heures qu'elles
daignent employer à la vexation des voyageurs. Force
nous fut, en conséquence, de remettre la chose au
lendemain. D'ailleurs, j'avais pour le moment une
préoccupation bien autrement sérieuse. Jadin, qui s'était
trouvé souffrant dans la journée, et qui m'avait quitté au
milieu de mes courses à travers la ville pour rentrer à
l'hôtel, était réellement indisposé. J'appelai le maître de
l'hôtel, je lui demandai l'adresse du meilleur médecin de la
ville, et le capitaine courut le chercher.

Un quart d'heure après, le capitaine revint avec le docteur:
c'était un de ces bons médecins comme je croyais qu'il
n'en existait plus que dans les comédies de Dorat et de
Marivaux, avec une perruque toute tirebouchonnée, et un
jonc à pomme d'or. Notre Esculape reconnut
immédiatement tous les symptômes d'une fièvre cérébrale
parfaitement constituée, et ordonna une saignée. Je fis
aussitôt apporter linge et cuvette, et voyant qu'il se levait
pour se retirer, je lui demandai s'il ne pratiquerait pas



l'opération lui-même; mais il me répondit, avec un air plein
de majesté, qu'il était médecin et non barbier, et que je
n'avais qu'à aller chercher un saigneur pour exécuter son
ordonnance. Heureux pays où il y a encore des Figaro
autre part qu'au théâtre!

Je ne tardai point à trouver ce que je cherchais. Outre les
deux plats à barbe pendus au-dessus de la porte, et le
consilio manuque qui devait guider le comte Almaviva, le
frater messinois avait une enseigne spéciale représentant
un homme saigné aux quatre membres, dont le sang
rejaillissait symétriquement dans une énorme cuvette, et
qui se renversait sur sa chaise en s'évanouissant. Le
prospectus n'était pas attrayant; et si c'eût été Jadin lui-
même qui eût été en quête de l'honorable industriel que
réclamait sa position, je doute qu'il eût donné la préférence
à celui-là; mais comme je comptais bien ne le laisser
saigner que d'un membre, je pensai qu'il en serait quitte
pour un quart de syncope.

En effet, tout alla à merveille, la saignée fit grand bien à
Jadin, qui ne commença pas moins pendant la nuit à battre
la campagne, et qui le lendemain matin avait le délire. Le
médecin revint à l'heure convenue, trouva le malade à
merveille, ordonna une seconde saignée et l'application de
linges glacés autour de la tête. La journée se passa sans
que je visse clairement, je l'avoue, qui du malade ou de la
maladie l'emporterait. J'étais horriblement inquiet. Outre
mon amitié bien réelle pour Jadin, j'avais à me reprocher,



s'il lui arrivait malheur, de l'avoir entraîné à ce voyage.
J'attendis donc le lendemain avec grande impatience.

Le docteur avait ordonné d'exposer le malade à tous les
vents, d'ouvrir portes et fenêtres, et de le placer le plus
possible entre des courants d'air. Si étrange que me parût
l'ordonnance, je l'avais religieusement appliquée le jour et
la nuit précédente. Je fis donc tout ouvrir comme
d'habitude; mais, à mon grand étonnement, l'obscurité, au
lieu d'amener cette douce brise, fraîche haleine de la nuit,
plus fraîche encore dans le voisinage de la mer que partout
ailleurs, ne nous souffla qu'un vent aride et brûlant qui
semblait la vapeur d'une fournaise. Je comptais sur le
matin: le matin n'apporta aucun changement dans l'état de
l'atmosphère.

La nuit avait beaucoup fatigué mon pauvre malade.
Cependant, l'exaltation cérébrale me paraissait avoir tant
soit peu disparu pour faire place à une prostration
croissante. Je sonnai pour avoir de la limonade, seule
boisson que le docteur eût recommandée, mais personne
ne répondit. Je sonnai une seconde, une troisième fois;
enfin, voyant que la montagne ne voulait pas venir à moi, je
me décidai à aller à la montagne. J'errai dans les corridors
et les appartements, sans trouver une seule personne à qui
parler. Le maître et la maîtresse de maison n'étaient point
encore sortis de leur chambre, quoiqu'il fût neuf heures du
matin; pas un domestique n'était à son poste. C'était à n'y
rien comprendre.



Je descendis chez le concierge, je le trouvai couché sur un
vieux divan tout en loques qui faisait le principal ornement
de sa loge, et je lui demandai pourquoi la maison était
déserte. «Ah! monsieur, me dit-il, ne sentez-vous pas qu'il
fait sirocco?»

—Mais quand il ferait sirocco, lui dis-je, ce n'est pas une
raison pour qu'on ne vienne pas quand j'appelle.

—Oh! monsieur, quand il fait sirocco, personne ne fait rien.

—Comment! Personne ne fait rien? Et les voyageurs, qui
est-ce donc qui les sert?

—Ah! ces jours-là, ils se servent eux-mêmes.

—C'est autre chose. Pardon de vous avoir dérangé, mon
brave homme. Le concierge poussa un soupir qui
m'indiquait qu'il lui fallait une grande charité chrétienne
pour m'accorder le pardon que je lui demandais.

Je me mis aussitôt à la recherche des objets nécessaires
à la confection de ma limonade; je trouvai citron, eau et
sucre, comme le chien de chasse trouve le gibier au flair.
Nul ne me guida ni ne m'inquiéta dans mes recherches. La
maison semblait abandonnée, et je songeai, à part moi,
qu'une bande de voleurs qui se mettrait au-dessus du
sirocco ferait sans aucun doute d'excellentes affaires à
Messine.



L'heure de la visite du docteur arriva, et le docteur ne vint
point. Je présumai que lui comme les autres avait le
sirocco; mais, comme l'état de Jadin était loin d'avoir subi
une amélioration bien visiblement rassurante, je résolus
d'aller relancer mon Esculape jusque chez lui, et de
l'amener de gré ou de force à l'hôtel. Je me rappelai
l'adresse donnée au capitaine; je pris donc mon chapeau,
et je me lançai bravement à sa recherche. En passant dans
le corridor, je jetai les yeux sur un thermomètre: à l'ombre, il
marquait trente degrés.

Messine avait l'air d'une ville morte, pas un habitant ne
circulait dans ses rues, pas une tête ne paraissait aux
fenêtres. Ses mendiants eux-mêmes (et qui n'a pas vu le
mendiant sicilien ne se doute pas de ce que c'est que la
misère), ses mendiants eux-mêmes étaient étendus au
coin des bornes, roulés sur eux-mêmes, haletants, sans
force pour étendre la main, sans voix pour demander
l'aumône. Pompeï, que je visitai trois mois après, n'était
pas plus muette, pas plus solitaire, pas plus inanimée.

J'arrivai chez le docteur. Je sonnai, je frappai, personne ne
répondit; j'appuyai ma main contre la porte, elle n'était
qu'entr'ouverte; j'entrai, et me mis en quête du docteur.

Je traversai trois ou quatre appartements; il y avait des
femmes couchées sur des canapés, il y avait des enfants
étendus par terre. Rien de tout cela ne leva même la tête
pour me regarder. Enfin, j'avisai une chambre dont la porte



était entrebâillée comme celle des autres, je la poussai, et
j'aperçus mon homme étendu sur son lit.

J'allai à lui, je lui pris la main, et je lui tâtai le pouls.

—Ah! dit-il mélancoliquement, en tournant avec peine la
tête de mon côté, vous voilà, que voulez-vous?

—Pardieu! ce que je veux? Je veux que vous veniez voir
mon ami, qui ne va pas mieux à ce qu'il me semble.

—Aller voir votre ami! s'écria le docteur avec un
mouvement d'effroi, mais c'est impossible.

—Comment, impossible!

Il fit un mouvement désespéré, prit son jonc de la main
gauche, le fit glisser dans sa main droite, depuis la pomme
d'or qui ornait une de ses extrémités, jusqu'à la virole de fer
qui garnissait l'autre.

—Tenez, me dit-il, ma canne sue.

En effet, il en tomba quelques gouttes d'eau, tant ce vent
terrible a d'action, même sur les choses inanimées.

—Eh bien? qu'est-ce que cela prouve? lui demandai-je.

—Cela prouve, monsieur, que par un temps pareil, il n'y a
plus de médecin, il n'y a que des malades.



Je vis que je n'obtiendrais jamais du docteur qu'il vînt à
l'hôtel, et que, si je demandais trop, je n'aurais rien; je pris
donc la résolution de me réduire à l'ordonnance; je lui
expliquai les changements arrivés dans la situation du
malade, et comment la fièvre avait disparu pour faire place
à l'abattement. A mesure que j'exposais les symptômes, le
docteur se contentait de me répondre: il va bien, il va bien,
il va très bien; de la limonade, beaucoup de limonade, de
la limonade tant qu'il en voudra, j'en réponds. Puis, écrasé
par cet effort, le docteur me fit signe qu'il était inutile que je
le tourmentasse plus longtemps, et se retourna le nez
contre le mur.

—Eh bien! me dit Jadin en me revoyant, le docteur ne
vient-il pas?

—Ma foi! mon cher, il prétend qu'il est plus malade que
vous, et que ce serait à vous de l'aller soigner.

—Qu'est-ce qu'il a donc? la peste?

—Bien pis que cela, il a le sirocco.

Au reste, le docteur avait raison, et je reconnaissais moi-
même dans mon malade un mieux sensible. Comme la
chose lui était recommandée, il passa sa journée à boire
de la limonade, et le soir le mal de tête même avait
disparu. Le lendemain, à part la faiblesse, il était à peu
près guéri. Je lui laissai régler ses comptes avec le



docteur, et je sortis pour faire à pied une petite excursion
jusqu'au village Della Pace, patrie de nos mariniers, et qui
est situé à trois ou quatre milles au nord de Messine.



LE PESCE SPADO

Je trouvai la route de la Pace charmante; elle côtoie d'un
côté la montagne, et de l'autre la mer. C'était jour de fête:
on promenait la châsse de saint Nicolas, je ne sais dans
quel but, mais tant il y a qu'on la promenait, et que cela
causait une grande joie parmi les populations. En passant
devant l'église des Jésuites, qui se trouve à un quart de
lieue du village Della Pace, j'y entrai. On disait une messe.
Je m'approchai de la chapelle, et je retrouvai tous nos
matelots à genoux, le capitaine en tête. C'était la messe
promise pendant la tempête, et qu'ils acquittaient avec un
scrupule et une exactitude bien méritoires pour des gens
qui sont à terre. J'attendis dans un coin que l'office divin fût
fini; puis, quand le prêtre eut dit l'ite missa est, je sortis de
derrière ma colonne et je me présentai à nos gens.

Il n'y avait point à se tromper à la façon dont ils me
reçurent: chaque visage passa subitement de l'expression
du recueillement à celle de la joie; à l'instant même mes
deux mains furent prises, et bon gré mal gré baisées et
rebaisées. Puis, je fus présenté à ces dames, et à la
femme du capitaine en particulier. Elles étaient plus ou
moins jolies, mais presque toutes avaient de beaux yeux,
de ces yeux siciliens, noirs et veloutés, comme je n'en ai vu
qu'à Arles et en Sicile, et qui, pour Arles comme pour la



Sicile, ont, selon toute probabilité, une source commune:
l'Arabie.

J'arrivais bien: le capitaine allait partir pour Messine à mon
intention. Il voulait me ramener à la Pace pour me faire voir
la fête; je lui avais épargné les trois quarts du chemin.

Nous arrivâmes chez lui: il habitait une jolie petite maison,
pleine d'aisance et de propreté. En entrant dans un petit
salon, la première chose que j'aperçus fut le portrait de
monsieur Peppino, qui faisait face à celui du comte de
Syracuse, ex-vice roi de Sicile. C'étaient, avec sa femme,
les deux personnes que notre capitaine aimait le mieux au
monde. Ce grand amour d'un Sicilien pour un vice-roi
napolitain m'étonna d'abord, mais plus tard il me fut
expliqué, et je le retrouvai chez tous les compatriotes du
capitaine.

Je vis le capitaine en grande conférence avec sa femme,
et je compris qu'il était question de moi. Il s'agissait de
m'offrir à déjeuner, et ni l'un ni l'autre n'osait porter la
parole. Je les tirai d'embarras en m'invitant le premier.

Aussitôt, tout fut en révolution: monsieur Peppino fut envoyé
pour ramener le pilote, Giovanni et Pietro. Le pilote devait
déjeuner avec nous, et c'était moi qui l'avais demandé pour
convive; Giovanni devait faire la cuisine, et Pietro nous
servir. Maria courut au jardin cueillir des fruits, le capitaine
descendit dans le village pour acheter du poisson, et je



restai maître et gardien de la maison.

Comme je présumais que les apprêts dureraient une demi-
heure ou trois quarts d'heure, et que ma personne ne
pouvait que gêner ces braves gens, je résolus de mettre le
temps à profit, et de faire une petite excursion au-dessus
du village. La maison du capitaine était adossée à la
montagne même. Un petit sentier, aboutissant à une porte
de derrière, s'y enfonçait presque aussitôt, paraissant et
disparaissant à différents intervalles, selon les accidents
du terrain. Je m'engageai dans le sentier, et commençai à
gravir la montagne au milieu des cactus, des grenadiers et
des lauriers roses.

A mesure que je montais, le paysage, borné au sud par
Messine, et au nord par la pointe du Phare, s'agrandissait
devant moi, tandis qu'à l'est s'étendait, comme un rideau
tout bariolé de villages, de plaines, de forêts et de
montagnes, cette longue chaîne des Apennins, qui, née
derrière Nice, traverse toute l'Italie et s'en va mourir à
Reggio. Peu à peu, je commençai à dominer Messine,
puis le Phare; au-delà de Messine apparaissait, comme
une vaste nappe d'argent étendue au soleil, la mer d'Ionie;
au-delà du Phare, se déroulait plus étroite, et comme un
immense ruban d'azur moiré, la mer Tyrrhénienne; à mes
pieds j'avais le détroit que j'embrassais dans toute sa
longueur, dont le courant était sensible comme celui d'un
fleuve, et qui m'indiquait, par un bouillonnement
parfaitement visible, ces gouffres de Charybde, si redoutés



des anciens, et qu'Homère dans l'Odyssée place à un trait
d'arc de Scylla, quoiqu'ils en soient effectivement à treize
milles.

Je m'assis sous un magnifique châtaignier, avec cette
singulière sensation de l'homme qui se trouve dans un
pays qu'il a désiré longtemps parcourir, et qui doute qu'il y
soit réellement arrivé; qui se demande si les villages, les
caps et les montagnes qu'il a sous les yeux, sont
réellement ceux dont il a si souvent entendu parler, et si
c'est bien à eux surtout que s'appliquent tous ces noms
poétiques, sonores, harmonieux, dont l'ont bercé dans sa
jeunesse le grec et le latin, ces deux nourrices de l'esprit,
sinon de l'âme.

C'était bien moi, et j'étais bien en Sicile. Je revoyais les
mêmes lieux qu'avaient vus Ulysse et Énée, qu'avaient
chantés Homère et Virgile. Ce village pittoresque, près
d'une roche élevée et surmontée d'un château fort, c'était
Scylla qui avait tant effrayé Anchise. Cette mer bouillonnant
à mes pieds, et qu'il avait fallu tant de siècles pour calmer,
c'était le voile qui me couvrait l'implacable Charybde, où
Frédéric II jeta cette coupe d'or, que tenta vainement d'aller
ressaisir, élancé pour la troisième fois dans le gouffre,
Colas il Pesce, poétique héros de la balade du Plongeur
de Schiller. Enfin, j'étais adossé à ce fabuleux et
gigantesque Etna, tombeau d'Encelade, qui touche le ciel
de sa tête, lance des pierres brûlantes jusqu'aux étoiles, et
fait trembler la Sicile lorsque le géant, enseveli vivant dans



son sein, essaie de changer de côté. Seulement l'Etna,
comme Charybde, était fort calme; et de même que le
gouffre, au lieu d'engloutir l'eau, de la rejeter au ciel, toute
souillée de son sable noir, n'a plus que le léger
bouillonnement dont j'ai parlé, l'Etna n'a plus qu'une légère
fumée qui annonce que le géant est endormi, qui prévient
en même temps qu'il n'est pas mort.

J'en étais là de ma rêverie, lorsque je vis, à la fenêtre de sa
maison, le capitaine, qui me fit signe que le couvert était
mis, et que l'on n'attendait plus que moi. Je lui répondis de
même que je montais jusqu'à une espèce de petit
monument que j'apercevais à une cinquantaine de pas au-
dessus de ma tête, et que je redescendais aussitôt. Il me
répondit par un geste qui signifiait que j'étais le maître de
me passer cette fantaisie. Je profitai aussitôt de la
permission.

C'était une petite colonne ronde, de huit ou dix pieds de
haut et de trois ou quatre pieds de tour; elle était évidée
par le milieu, et des tablettes de pierre la partageaient en
trois ou quatre niches superposées. Dans ces niches je
croyais voir de grosses boules, et je ne comprenais pas le
moins du monde ce que cela pouvait être, lorsqu'en
m'approchant je m'aperçus peu à peu que sur ces boules
étaient dessinés des yeux, un nez, une bouche. Je fis
quelques pas encore, et je reconnus que c'étaient tout
simplement trois têtes d'hommes proprement détachées
de leur tronc, et qui séchaient au soleil. Un instant je voulus



douter, mais il n'y avait pas moyen: elles étaient au grand
complet, avec cheveux, dents, barbe et sourcils. C'étaient
bien trois têtes.

On comprend que ma première parole en descendant fut
pour demander au capitaine ce que faisaient là ces trois
têtes. L'histoire était on ne peut plus simple. Un équipage
calabrais s'était approché des côtes de Sicile pour faire la
contrebande, quoiqu'on fût en temps de choléra, et qu'il fût
défendu de mettre pied à terre sans patente. Trois de ces
malheureux avaient été pris, jugés, condamnés à mort,
décapités, et leurs têtes avaient été mises là pour servir
d'épouvantail à ceux qui seraient tentés de faire comme
eux. Cela me rappela que, moi aussi, j'étais en Sicile en
contrebandier, qu'au lieu de dix-huit jours que j'aurais dû
passer à Rome pour achever ma quarantaine, j'en étais
parti au bout de quatorze, et qu'il restait une quatrième
niche vide.

Mon pauvre capitaine s'était mis en frais, et Giovanni avait
fait des merveilles. Il y avait surtout un certain plat de
poisson qui me parut un chef-d'oeuvre; je demandai le nom
de cet honorable cétacé, que je ne connaissais point
encore, et qui cependant me paraissait si digne d'être
connu: j'appris que j'avais affaire au pesce spado.

Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse de fort belles
descriptions de la manière dont le poisson à épée,
autrement dit l'espadon, profitant de l'arme effroyable dont



la nature avait armé le bout de son nez, attaquait parfois la
baleine, lui livrait de rudes combats, puis, bondissant hors
de l'eau, et se laissant retomber sur elle la tête la première,
la transperçait de son dard, qui ordinairement a quatre ou
cinq pieds de long; mais là s'arrêtaient les renseignements
du naturaliste. Je m'étais donc contenté jusque-là d'estimer
l'espadon sous le rapport de son aptitude à l'escrime, et
voilà tout; mais je vis que monsieur de Buffon lui avait fait
tort, qu'il possédait, comme poisson, des qualités
inconnues non moins estimables que celles dont son
historien s'était fait l'apologiste, et qu'il méritait d'avoir dans
l a Cuisinière bourgeoise un article nécrologique aussi
important que l'article biographique qu'il possédait déjà
dans l'histoire naturelle.

Le dessert n'était pas moins remarquable que le déjeuner:
il se composait de grenades et d'oranges magnifiques,
auxquelles était joint un fruit qui ne m'était pas moins
inconnu que le poisson sur lequel je venais de recueillir de
si précieux renseignements. Ce fruit était la figue d'Inde,
cette manne éternelle que la Sicile offre si largement à la
sensualité du riche et à la misère du pauvre, En effet, dès
qu'on sort des portes d'une ville, on voit surgir de tous
côtés d'immenses cactus tout chargés de ces fruits. La
figue d'Inde est de la grosseur d'un oeuf de poule,
enveloppée d'une pulpe verte, et défendue par de petits
bouquets d'épines dont la piqûre amène une longue et
douloureuse démangeaison; aussi, il faut une certaine
étude pour arriver à éventrer le fruit sans accident. Cette



opération faite, il sort de la blessure un globe à la chair
jaunâtre, doux, frais et fondant, qu'on commence d'abord
par déguster avec une certaine froideur, mais dont, au bout
de huit jours, on finit par se faire une nécessité. Les
Siciliens adorent ce fruit, qui est pour eux ce que le
cocotier est pour les Napolitains, avec cette différence que
le cocomero a besoin d'une certaine culture, et qu'on ne
peut se le procurer gratuitement, tandis que la figue d'Inde
pousse partout, dans le sable, dans les terres grasses,
dans les marais, dans les rochers, et jusque dans les
fentes des murs, et ne donne que la peine de la cueillir.

Ce déjeuner, l'un des plus instructifs que j'aie certainement
fait de ma vie, terminé, le capitaine m'offrit de venir voir la
fête de la châsse de saint Nicolas. On comprend que je me
gardai bien de refuser une pareille proposition. Nous nous
mîmes en route en continuant de remonter le chemin qui
conduit au phare. Bientôt, nous nous engageâmes à
gauche dans de petits mouvements de terrain qui nous
firent perdre de vue la mer; enfin, nous nous trouvâmes au
bord d'un petit lac isolé, bleu, clair, brillant comme un
miroir, encadré, à gauche, par une rangée de maisons, à
droite, par une suite de montagnes qui empêche cette jolie
coupe de s'épancher dans le détroit. C'était le lac de
Pantana. Ses bords présentaient l'aspect d'une fête de
campagne réduite à sa plus naïve simplicité, avec ses jeux
où il est impossible de gagner, ses petites boutiques
chargées de fruits, et ses tarentelles.



Ce fut là que j'eus pour la première fois l'occasion
d'examiner cette danse dans tous ses détails. C'est une
merveilleuse danse, et la plus commode que je connaisse,
pourvu qu'on ait le musicien, et encore, à la rigueur, on peut
chanter ou siffler l'air soi-même. Elle se danse seul, à deux,
à quatre, à huit, et indéfiniment, si l'on veut, homme à
homme, femme à femme, qu'on se connaisse ou qu'on ne
se connaisse pas: la chose n'y fait rien, à ce qu'il paraît, et
ce ne semblait nullement inquiéter les danseurs. Quand un
des spectateurs a envie de danser à son tour, il sort du
cercle des assistants, entre dans l'espace réservé au
ballet, saute alternativement sur un pied et sur un autre,
jusqu'à ce qu'une autre personne se détache et se mette à
sauter vis-à-vis de lui. Si le partenaire tarde et que le
monologue ennuie l'acteur, il s'approche en mesure du
couple qui danse déjà, donne un coup de coude à l'homme
ou à la femme qui danse depuis le plus longtemps, l'envoie
se reposer et prend sa place, sans que la galanterie lui
fasse faire aucune différence de sexe. Il est vrai de dire
aussi que les Siciliens apprécient tous les avantages d'une
gigue si indépendante: la tarentelle est une véritable
maladie chez eux. J'étais arrivé sur les bords du lac avec le
capitaine, sa femme, Nunzio, Giovanni, Pietro et Peppino.
Au bout de dix minutes, je me trouvai absolument seul, et
libre de me livrer à toutes les réflexions que je jugeais
convenable de faire. Chacun sautillait à qui mieux mieux, et
il n'y avait pas jusqu'au fils du capitaine qui ne se
trémoussât en face d'une espèce de géant, qui n'offrait
d'autre différence avec les cyclopes, dont il me paraissait



descendre en droite ligne, que l'accident qui lui avait donné
deux yeux.

Quant à la musique qui donnait le branle à toute cette
population, elle n'était pas, comme chez nous, réunie sur un
seul point, mais disséminée au contraire sur les bords du
lac; l'orchestre se composait en général de deux
musiciens, l'un jouant de la flûte, et l'autre d'une espèce de
mandoline. Ces deux instruments réunis formaient une
mélodie assez semblable à celle qui chez nous a le
privilège de faire exclusivement danser les chiens et les
ours. Les musiciens étaient mobiles et cherchaient la
pratique, au lieu de l'attendre. Lorsqu'ils avaient épuisé les
forces du groupe qui les entourait, et que la recette,
abandonnée à la généreuse appréciation du public, était
épuisée, ils se mettaient en marche, jouant l'air éternel, et
ils n'avaient pas fait vingt pas, que sur leur passage un
autre groupe se formait et les forçait de faire une nouvelle
halte chorégraphique. Je comptai soixante-dix de ces
musiciens, qui tous avaient plus ou moins d'occupation.

Au plus fort de la fête, et vers les trois heures à peu près, la
châsse de saint Nicolas sortit de l'église où elle était
enfermée; aussitôt les danses cessèrent; chacun accourut,
prit sa place dans le cortège, et la procession commença
de faire le tour du lac, accompagnée de l'explosion
éternelle d'un millier de boîtes.

Ce nouvel exercice dura à peu près une heure et demie,



puis la châsse rentra dans l'église avec les prêtres, et la
foule s'éparpilla de nouveau autour du lac.

Comme il se faisait tard et que j'avais vu de la fête tout ce
que j'en voulais voir, je pris congé du capitaine, qui fit un
signe à Pietro et à Giovanni, lesquels aussitôt quittèrent
leurs danseuses sans leur dire un seul mot et accoururent:
leur intention était de me faire reconduire par mer avec la
barque du speronare, afin de m'épargner les deux lieues
qui me séparaient de Messine. J'essayai de me défendre,
mais il n'y eut pas moyen, et Giovanni fit tant d'instances et
Pietro tant de cabrioles, tous deux mirent à un si haut prix
l'honneur de reconduire Son Excellence, que Son
Excellence, qui, au fond du coeur, n'était aucunement
fâchée de s'en aller coucher dans une bonne barque au
lieu de piétiner sur des jambes assez fatiguées de l'avoir
portée, par une chaleur de 35 degrés, depuis huit heures
du matin jusqu'à cinq heures du soir, finit par accepter, se
promettant, il est vrai, de dédommager Pietro et Giovanni
du plaisir perdu. Nous nous en allâmes donc tout en
bavardant jusqu'au village Della Pace, eux me parlant sans
cesse le chapeau à la main, et moi n'ayant d'autre
occupation que de leur faire mettre le chapeau sur la tête.
Arrivés en face de la porte du capitaine, ils détachèrent
une barque, je sautai dedans, et comme le courant était
bon, nous commençâmes, sans grande fatigue pour ces
braves gens, à descendre le détroit, tout en laissant à notre
droite des bâtiments d'une forme si singulière qu'ils finirent
par attirer mon attention.



C'étaient des chaloupes à l'ancre, sans cordages et sans
vergues, du milieu desquelles s'élevait un seul mât d'une
hauteur extrême: au haut de ce mât, qui pouvait avoir vingt-
cinq ou trente pieds de long un homme, debout sur une
traverse pareille à un bâton de perroquet, et lié par le
milieu du corps à l'espèce d'arbre contre lequel il était
appuyé, semblait monter la garde, les yeux invariablement
fixés sur la mer; puis, à certains moments, il poussait des
cris et agitait les bras: à ces clameurs et à ces signes, une
autre barque plus petite, et comme la première d'une forme
bizarre, ayant un mât plus court à l'extrémité duquel une
seconde sentinelle était liée, montée par quatre rameurs
qui la faisaient voler sur l'eau, dominée à la proue par un
homme debout et tenant un harpon à la main, s'élançait
rapide comme une flèche et faisait des évolutions
étranges, jusqu'au moment où l'homme au harpon avait
lancé son arme. Je demandai alors à Pietro l'explication de
cette manoeuvre; Pietro me répondit que nous étions
arrivés à Messine juste au moment de la pêche du pesce
spado, et que c'était cette pêche à laquelle nous
assistions. En même temps, Giovanni me montra un
énorme poisson que l'on tirait à bord d'une de ces barques
et m'assura que c'était un poisson tout pareil à celui que
j'avais mangé à dîner et dont j'avais si bien apprécié la
valeur. Restait à savoir comment il se faisait que des
hommes si religieux, comme le sont les Siciliens, se
livrassent à un travail si fatigant le saint jour du dimanche;
mais ce dernier point fut éclairci à l'instant même par



Giovanni, qui me dit que le pesce spado étant un poisson
de passage, et ce passage n'ayant lieu que deux fois par
an et étant très court, les pêcheurs avaient dispense de
l'évêque pour pêcher les fêtes et dimanches.

Cette pêche me parut si nouvelle, et par la manière dont
elle s'exécutait et par la forme et par la force du poisson
auquel on avait affaire, qu'outre mes sympathies naturelles
pour tout amusement de ce genre, je fus pris d'un plus
grand désir encore que d'ordinaire de me permettre celui-
ci. Je demandai donc à Pietro s'il n'y aurait pas moyen de
me mettre en relation avec quelques-uns de ces braves
gens, afin d'assister à leur exercice. Pietro me répondit
que rien n'était plus facile, mais qu'il y avait mieux que cela
à faire: c'était d'exécuter cette pêche nous-mêmes, attendu
que l'équipage était à notre service dans le port comme en
mer, et que tous nos matelots étant nés dans le détroit,
étaient familiers avec cet amusement. J'acceptai à l'instant
même, et comme je comptais, en supposant que la santé
de Jadin nous le permît, quitter Messine le surlendemain, je
demandai s'il serait possible d'arranger la partie pour le
jour suivant. Mes Siciliens étaient des hommes merveilleux
qui ne voyaient jamais impossibilité à rien; aussi, après
s'être regardés l'un l'autre et avoir échangé quelques
paroles, me répondirent-ils que rien n'était plus facile, et
que, si je voulais les autoriser à dépenser deux ou trois
piastres pour la location ou l'achat des objets qui leur
manquaient, tout serait prêt pour le lendemain à six heures;
bien entendu que, moyennant cette avance faite par moi, le



poisson pris deviendrait ma propriété. Je leur répondis que
nous nous entendrions plus tard sur ce point. Je leur donnai
quatre piastres, et leur recommandai la plus scrupuleuse
exactitude. Quelques minutes après ce marché conclu,
nous abordâmes au pied de la douane.

La vue de ce bâtiment me rappela le pauvre Cama, que
j'avais parfaitement oublié. Je demandai à mes deux
rameurs s'ils en savaient quelque chose, mais ni l'un ni
l'autre n'en avait entendu parler: c'était jour de fête, il était
donc inutile de s'en occuper le même jour. Le lendemain
matin, nous nous mettions de trop bonne heure en mer
pour espérer que les autorités seraient levées. Je dis à
Pietro de prévenir le capitaine de m'attendre à l'hôtel vers
onze heures du matin, c'est-à-dire au retour de notre
pêche, attendu qu'en ce moment nous ferions ensemble les
démarches nécessaires à la liberté du prisonnier. Au reste,
ayant payé à Cama en partant de Naples son mois
d'avance, j'étais moins inquiet sur son compte; avec de
l'argent on se tire d'affaire, même en prison.

Je trouvai Jadin aussi bien qu'il était permis de le désirer; il
avait renvoyé son médecin, en lui donnant trois piastres et
en l'appelant vieil intrigant. Le médecin, qui ne parlait pas
français, n'avait compris que la partie de la harangue qui
se traduisait par la vue, et avait pris congé de lui en lui
baisant les mains.

J'annonçai à Jadin la partie de pêche arrangée pour le



lendemain, puis je fis mettre les chevaux à une espèce de
voiture que notre hôtelier eut l'audace de nous faire passer
pour une calèche, et nous allâmes faire un tour sur la
Marine.

Il y a vraiment dans les climats méridionaux un espace de
temps délicieux; c'est celui qui est compris entre six heures
du soir et deux heures du matin. On ne vit réellement que
pendant cette période de la journée; au contraire de ce qui
se passe dans nos climats du Nord, c'est le soir que tout
s'éveille. Les fenêtres et les portes des maisons s'ouvrent,
les rues s'animent, les places se peuplent. Un air frais
chasse cette atmosphère de plomb qui a pesé toute la
journée sur le corps et sur l'esprit. On relève la tête, les
femmes reprennent leur sourire, les fleurs leurs parfums,
les montagnes se colorent de teintes violâtres, la mer
répand son acre et irritante saveur; enfin, la vie, qui
semblait près de s'éteindre, renaît, et coule dans les veines
avec un étrange surcroît de sensualité.

Nous restâmes deux heures à faire corso à la Marine; nous
passâmes une autre heure au théâtre pour y entendre
chanter la Norma. Je me rappelai alors ce bon et cher
Bellini, qui, en me remettant au moment de mon départ de
France des lettres pour Naples, m'avait fait promettre, si je
passais à Catane, sa patrie, d'aller donner de ses
nouvelles à son vieux père. J'étais bien décidé à tenir
religieusement parole, et fort loin de me douter que celles
que je donnerais à son père seraient les dernières qu'il en



devait recevoir.

Pendant l'entr'acte, j'allai remercier mademoiselle Schulz
du plaisir qu'elle m'avait fait le soir de mon arrivée à
Messine, lorsqu'elle était passée près de ma barque, en
jetant à la brise sicilienne cette vague mélodie allemande
que Bellini a prouvé ne lui être pas si étrangère qu'on le
croyait.

Il était temps de rentrer. Pour un convalescent, Jadin avait
fait force folies; il voulait absolument repasser par la
Marine, mais je tins bon, et nous revînmes droit à l'hôtel.
Nous devions nous lever le lendemain à six heures du
matin, et il était près de minuit.

Le lendemain, à l'heure dite, nous fûmes réveillés par
Pietro, qui avait quitté ses beaux habits de la veille pour
reprendre son costume de marin. Tout était prêt pour la
pêche, hommes et chaloupes nous attendaient. En un tour
de main, nous fûmes habillés à notre tour; notre costume
n'était guère plus élégant que celui de nos matelots; c'était,
pour moi, un grand chapeau de paille, une veste de marin
en toile à voiles, et un pantalon large. Quant à Jadin, il
n'avait pas voulu renoncer au costume qu'il avait adopté
pour tout le voyage, il avait la casquette de drap, la veste
de panne taillée à l'anglaise, le pantalon demi-collant et les
guêtres.

Nous trouvâmes dans la chaloupe Vincenzo, Filippo,



Antonio, Sieni et Giovanni. A peine y fûmes-nous
descendus, que les quatre premiers prirent les rames:
Giovanni se mit à l'avant avec son harpon, Pietro monta sur
son perchoir, et nous allâmes, après dix minutes de
marche, nous ranger au pied d'une de ces barques à
l'ancre qui portaient au bout de leurs mâts un homme en
guise de girouette. Pendant le trajet, je remarquai qu'au
harpon de Giovanni était attachée une corde de la
grosseur du pouce, qui venait s'enrouler dans un tonneau
scié par le milieu, qu'elle remplissait presque entièrement.
Je demandai quelle longueur pouvait avoir cette corde, on
me répondit qu'elle avait cent vingt brasses.

Tout autour de nous se passait une scène fort animée:
c'étaient des cris et des gestes inintelligibles pour nous,
des barques qui volaient sur l'eau comme des hirondelles;
puis, de temps en temps, faisaient une halte pendant
laquelle on tirait à bord un énorme poisson muni d'une
magnifique épée. Nous seuls étions immobiles et
silencieux; mais bientôt notre tour arriva.

L'homme qui était au haut du mât de la barque à l'ancre
poussa un cri d'appel, et en même temps montra de la
main un point dans la mer qui était, à ce qu'il paraît, dans
nos parages à nous. Pietro répondit en criant: Partez!
Aussitôt nos rameurs se levèrent pour avoir plus de force,
et nous bondîmes plutôt que nous ne glissâmes sur la mer,
décrivant, avec une vitesse dont on n'a point idée, les
courbes, les zigzags et les angles les plus abrupts et les



plus fantastiques, tandis que nos matelots, pour s'animer
les uns les autres, criaient à tue-tête: Tutti do! tuttido!
Pendant ce temps, Pietro et l'homme de la barque à l'ancre
se démenaient comme deux possédés, se répondant l'un à
l'autre comme des télégraphes, indiquant à Giovanni, qui
se tenait raide, immobile, les yeux fixes et son harpon à la
main, dans la pose du Romulus des Sabines, l'endroit où
était le pesce spado que nous poursuivions. Enfin, les
muscles de Giovanni se raidirent, il leva le bras; le harpon,
qu'il lança de toutes ses forces, disparut dans la mer; la
barque s'arrêta à l'instant même dans une immobilité et un
silence complets. Mais bientôt le manche du harpon
reparut. Soit que le poisson eût été trop profondément
enfoncé dans l'eau, soit que Giovanni se fût trop pressé, il
avait manqué son coup. Nous revînmes tout penauds
prendre notre place auprès de la grande barque.

Une demi-heure après, les mêmes cris et les mêmes
gestes recommencèrent, et nous fûmes emportés de
nouveau dans un labyrinthe de tours et de détours; chacun
y mettait une ardeur d'autant plus grande, qu'ils avaient
tous une revanche à prendre et une réhabilitation à
poursuivre. Aussi, cette fois, Giovanni fit-il deux fois le
geste de lancer son harpon, et deux fois se retint-il; à la
troisième, le harpon s'enfonça en sifflant; la barque
s'arrêta, et presqu'aussitôt nous vîmes se dérouler
rapidement la corde qui était dans le tonneau; cette fois,
l'espadon était frappé, et emportait le harpon du côté du
Phare, en s'enfonçant rapidement dans l'eau. Nous nous



mîmes sur sa trace, toujours indiquée par la direction de la
corde; Pietro et Giovanni avaient sauté dans la barque, et
avaient saisi deux autres rames qui avaient été rangées de
côté; tous s'animaient les uns les autres avec le fameux
tutti do. Et cependant, la corde, en continuant de se
dérouler, nous prouvait que l'espadon gagnait sur nous;
bientôt, elle arriva à sa fin, mais elle était arrêtée au fond
du tonneau; le tonneau fut jeté à la mer, et s'éloigna
rapidement, surnageant comme une boule. Nous nous
mîmes aussitôt à la poursuite du tonneau, qui bientôt, par
ses mouvements bizarres et saccadés, annonça que
l'espadon était à l'agonie. Nous profitâmes de ce moment
pour le rejoindre. De temps en temps de violentes
secousses le faisaient plonger, mais presqu'aussitôt il
revenait sur l'eau. Peu à peu, les secousses devinrent plus
rares, de simples frémissements leur succédèrent, puis
ces frémissements même s'éteignirent. Nous attendîmes
encore quelques minutes avant de toucher à la corde. Enfin
Giovanni la prit et la tira à lui par petites secousses,
comme fait un pêcheur à la ligne qui vient de prendre un
poisson trop fort pour son hameçon et pour son crin.
L'espadon ne répondit par aucun mouvement, il était mort.

Nous nageâmes jusqu'à ce que nous fussions à pic au-
dessus de lui. Il était au fond de la mer, et la mer, nous en
pouvions juger par ce qu'il restait de corde en dehors,
devait avoir, à l'endroit où nous nous trouvions, cinq cents
pieds de profondeur. Trois de nos matelots commencèrent
à tirer la corde doucement, sans secousses, tandis qu'un



quatrième la roulait au fur et à mesure dans le tonneau pour
qu'elle se trouvât toute prête au besoin. Quant à moi et
Jadin, nous faisions, avec le reste de l'équipage,
contrepoids à la barque, qui eût chaviré si nous étions
restés tous du même côté.

L'opération dura une bonne demi-heure; puis Pietro me fit
signe d'aller prendre sa place, et vint s'asseoir à la mienne.
Je me penchai sur le bord de la barque, et je commençai à
voir, à trente ou quarante pieds sous l'eau, des espèces
d'éclairs. Cela arrivait toutes les fois que l'espadon, qui
remontait à nous, roulait sur lui-même, et nous montrait son
ventre argenté. Il fut bientôt assez proche pour que nous
pussions distinguer sa forme. Il nous paraissait
monstrueux; enfin, il arriva à la surface de l'eau. Deux de
nos matelots le saisirent, l'un par le pic, l'autre par la queue,
et le déposèrent au fond de la barque. Il avait de longueur,
le pic compris, près de dix pieds de France.

Le harpon lui avait traversé tout le corps, de sorte qu'on
dénoua la corde, et qu'au lieu de le retirer par le manche,
on le retira par le fer, et qu'il passa tout entier au travers de
la double blessure. Cette opération terminée, et le harpon
lavé, essuyé, hissé, Giovanni prit une petite scie et scia
l'épée de l'espadon au ras du nez; puis il scia de nouveau
cette épée six pouces plus loin, et me présenta le
morceau; il en fit autant pour Jadin; et aussitôt, lui et ses
compagnons scièrent le reste en autant de parties qu'ils
étaient de rameurs, et se les distribuèrent. J'ignorais



encore dans quel but était faite cette distribution, quand je
vis chacun porter vivement son morceau à sa bouche, et
sucer avec délices l'espèce de moelle qui en formait le
centre. J'avoue que ce régal me parut médiocre; en
conséquence, j'offris le mien à Giovanni, qui fit beaucoup
de façons pour le prendre, et qui enfin le prit et l'avala.
Quant à Jadin, en sa qualité d'expérimentateur, il voulut
savoir par lui-même ce qu'il en était; il porta donc le
morceau à sa bouche, aspira le contenu, roula un instant
des yeux, fit une grimace, jeta le morceau à la mer, et se
retourna vers moi en me demandant un verre de muscat de
Lipari, qu'il vida tout d'un trait.

Je ne pouvais me lasser de regarder notre prise. Nous
étions assurément tombés sur un des plus beaux
espadons qui se pussent voir. Nous regagnâmes la grande
barque avec notre prise, nous la fîmes passer d'un bord à
l'autre, puis nous nous apprêtâmes à une nouvelle pêche.
Après deux coups de harpon manqués, nous prîmes un
second pesce spado, mais plus petit que le premier. Quant
aux détails de la capture, ils furent exactement les mêmes
que ceux que nous avons donnés, à une seule exception
près: c'est que le harpon ayant frappé dans une portion
plus vitale et plus rapprochée du coeur, l'agonie de notre
seconde victime fut moins longue que celle de la première,
et qu'au bout de soixante-dix ou quatre-vingts brasses de
corde, le poisson était mort.

Il était onze heures moins un quart, j'avais donné rendez-



vous à onze heures au capitaine; il était donc temps de
rentrer en ville. Nos matelots me demandèrent ce qu'ils
devaient faire des deux poissons. Nous leur répondîmes
qu'ils n'avaient qu'à nous en garder un morceau pour notre
dîner, que nous reviendrions faire à bord sur les trois
heures, après quoi, sauf le bon plaisir du vent, nous
remettrions à la voile pour continuer notre voyage. Quant au
reste du poisson, ils n'avaient qu'à le vendre, le saler ou en
faire cadeau à leurs amis et connaissances. Cet abandon
généreux de nos droits nous valut un redoublement
d'égards, de joie et de bonne volonté qui, joint au plaisir
que nous avions pris, nous dédommagea complètement
des quatre piastres de première mise de fonds que nous
avions données.

Nous trouvâmes le capitaine, qui nous attendait avec son
exactitude ordinaire. Jadin se chargea de régler les
comptes avec notre hôte, et de faire approvisionner par
Giovanni et Pietro le bâtiment de fruits et de vin. Je m'en
allai ensuite avec le capitaine faire ma visite au chef de la
police messinoise.

Nous trouvâmes, contre l'habitude, un homme aimable et
de bonne compagnie. Il était d'ailleurs lié avec le docteur
qui avait traité Jadin, et qui lui avait parlé de nous très
favorablement. Nous lui racontâmes l'aventure de Cama,
comment il avait oublié son passeport pour me suivre plus
vite dès qu'il avait su que j'étais un digne appréciateur de
Roland, et comment enfin son refus de changer de nom,



qui indiquait au reste la droiture de son âme, avait amené
son arrestation. Le chef de la police fit alors donner au
capitaine sa parole d'honneur que Cama, pendant tout le
voyage, resterait à bord du speronare et ne descendrait
point à terre. Je me permis de faire observer à l'autorité
que j'avais pris un cuisinier pour me faire la cuisine, et non
comme objet de luxe. J'ajoutai que comme du moment où il
mettait le pied à bord du bâtiment, il était pris du mal de
mer, sa société me devenait parfaitement inutile tout le
temps que durait la navigation, et je lui avouai que j'avais
compté me rattraper de ce sacrifice pendant notre voyage
à terre; mais j'eus beau faire valoir toutes ces raisons, en
appeler de Philippe endormi à Philippe éveillé, la sentence
était portée, et le juge n'en voulut pas démordre. Il est vrai
qu'il m'offrait un autre moyen; c'était de laisser Cama en
prison pendant tout le voyage, et de ne le reprendre qu'à
mon retour, époque à laquelle il me donnerait un certificat
qui, constatant que mon cuisinier était resté à Messine par
une cause indépendante de ma volonté, et qui ne pouvait
être attribuée qu'à sa propre faute, me dispenserait de le
payer. Mais j'eus pitié du pauvre Cama. Le capitaine
donna sa parole, et le chef de la police, en échange, me
remit l'ordre de mise en liberté du prisonnier. Je laissai au
capitaine le soin de faire sortir Cama de prison; je lui
recommandai d'être à trois heures juste en face de la
Marine, et je rentrai à l'hôtel.

Je trouvai Jadin en grande discussion avec l'aubergiste,
qui voulait lui faire payer les déjeuners qu'il n'avait pas pris,



sous prétexte que nos chambres étaient de deux piastres
chacune, nourriture comprise; en outre, il présentait un
compte de dix-huit francs pour limonade, eau de guimauve,
etc. Après une menace bien positive d'aller nous plaindre à
l'autorité d'un pareil vol, il fut convenu que tout ce qui avait
été pris, de quelque façon que l'absorption se fût faite,
passerait pour nourriture. Il en résulta que Jadin paya son
eau de guimauve et sa limonade comme si c'eût été des
côtelettes et des beefsteaks, moyennant quoi notre hôte
voulut bien nous tenir quitte, et nous pria de le
recommander à nos amis.

A trois heures, nous vîmes arriver Pietro et Giovanni, qui
s'étaient constitués nos serviteurs, et qui venaient chercher
nos malles. Le vent était bon, et le bâtiment n'attendait plus
que nous pour mettre à la voile. La première personne que
nous aperçûmes en montant à bord fut Cama. La prison lui
avait été à merveille; ses yeux étaient débouffis et ses
lèvres désenflées, de sorte qu'il avait retrouvé un visage à
peu près humain. L'incarcération, au reste, l'avait rendu on
ne peut plus traitable, et il était prêt désormais à prendre
tous les noms qu'il me plairait de lui donner.
Malheureusement cette abnégation patronymique lui venait
un peu tard.

Au reste, avec sa santé, Cama réclamait ses droits; il
s'était revêtu de son costume des grands jours pour
imposer à quiconque tenterait d'usurper ses fonctions. Il
avait la toque de percale blanche, la veste bleue, le



pantalon de nankin, le tablier de cuisine coquettement
relevé par un coin, et il appuyait fièrement la main gauche
sur le manche du couteau passé dans sa ceinture.
Giovanni n'avait ni toque de percale, ni veste bleue, ni
pantalon de nankin, ni tablier drapé, ni couteau de cuisine
coquettement passé au côté, mais il avait des antécédents
respectables, et parmi ces antécédents, le déjeuner qu'il
nous avait fait faire la veille chez le capitaine. Aussi ne
paraissait-il aucunement disposé à faire la moindre
concession. Il avait d'ailleurs un auxiliaire puissant: c'était
Milord, qui l'avait reconnu jusqu'à présent pour le véritable
distributeur d'os et de pâtée, et qui était parfaitement
disposé à le soutenir. Je vis que la chose tournait tout
doucement à mal; j'appelai le capitaine, et ne voulant
mécontenter ni l'un ni l'autre de ces fidèles serviteurs, je lui
dis que nous ne dînerions que dans une heure et demie, et
que, puisque le vent était bon, je le priais de ne pas perdre
de temps pour mettre à la voile. Aussitôt tous les hommes
furent appelés à la manoeuvre, Giovanni comme les autres.
Nous levâmes l'ancre, nous dépliâmes la voile, et nous
commençâmes à marcher. Quant à Cama, il descendit
triomphalement sous le pont.

Un quart d'heure après, Giovanni, en descendant à son
tour, le trouva étendu de tout son long près de ses
fourneaux. Ce que j'avais prévu était arrivé. Le mal de mer
avait fait son effet. Cama ne réclamait plus rien qu'un
matelas et la permission de se coucher sur le pont.



L'exigence du chef de la police, qui avait fait promettre au
capitaine que Cama ne mettrait point pied à terre, lui
promettait, comme on le voit, un voyage bien agréable.

Giovanni triompha sans ostentation. A l'heure où nous
l'avions demandé, le dîner fut prêt et se trouva excellent. Le
capitaine le partagea avec nous, et il fut convenu, une fois
pour toutes, qu'il en serait ainsi tous les jours. Au dessert,
je m'aperçus que monsieur Peppino n'avait point encore
paru, et je m'informai de lui. J'appris que sa mère l'avait
gardé près d'elle. En outre, Gaëtano, retenu par une
espèce d'ophthalmie, était resté à terre.

Pendant le dîner, le capitaine nous donna des nouvelles de
la tempête. Ce n'est pas sans raison qu'elle avait effrayé
sa femme: six bâtiments s'étaient perdus pendant les dix-
huit heures qu'elle avait duré.

Jusqu'à la nuit, nous suivîmes le milieu du détroit à égale
distance à peu près des côtes de Sicile et des côtes de
Calabre. Des deux côtés, une végétation luxuriante, qui
venait baigner ses racines jusque dans la mer, luttait de
force et de richesse. Nous passâmes ainsi devant
Contessi, Reggio, Pistorera, Sainte-Agathe; enfin, dans les
brumes du soir, nous vîmes apparaître le pittoresque
village de la Scaletta, dont le nom indique l'aspect, et où le
capitaine avait eu son duel avec Gaëtano Sferra. Puis la
nuit vint, une de ces nuits délicieuses, limpides et
parfumées, comme on n'a point d'idée qu'il en puisse



exister nulle part quand on n'a pas quitté le Nord.

Nous tirâmes nos matelas sur le pont, nous nous jetâmes
dessus, et nous endormîmes, bercés à la fois par le
mouvement des vagues et par le chant de nos matelots,
qui, sur les dix heures, sentant tomber le vent, s'étaient
remis bravement à la rame.

Lorsque nous ouvrîmes les yeux, il était quatre heures du
matin, et nous étions à l'ancre dans le port de Taormine.



CATANE

L'aspect de Taormine nous plongea en extase. A notre
gauche, et ornant l'horizon, s'élevait l'Etna, cette colonne du
ciel, comme l'appelle Pindare, découpant sa masse
violette dans une atmosphère rougeâtre tout imprégnée
des rayons naissants du soleil. Au second plan, en se
rapprochant de nous, étaient accroupies aux pieds du
géant deux montages fauves, qu'on eût dit recouvertes
d'une immense peau de lion, tandis que, devant nous, au
fond d'une petite crique, et se dégageant à peine de
l'ombre, s'élevaient au bord de la mer, pareilles à un miroir
d'acier bruni, quelques chétives maisons dominées à
droite par l'ancienne ville naxienne de Tauromenium. La
ville est dominée elle-même par une montagne, ou plutôt
par un pic au haut duquel se groupe et se dresse le village
sarrasin de la Mola, auquel on n'arrive que par une échelle
de pierre.

Lorsque nous eûmes bien considéré ce spectacle si grand,
si magnifique, si splendide, que Jadin ne pensa pas même
à en faire une esquisse, nous nous retournâmes vers l'est.
Le soleil se levait lentement et majestueusement derrière la
pointe de la Calabre, et enflammait le sommet de ses
montagnes, tandis que tout leur versant occidental
demeurait dans la demi-teinte, et que, dans cette demi-



teinte, on distinguait les crevasses, les vallées et les ravins
à leur ombre plus foncée, et les villes et les villages, au
contraire, à leur teinte blanche et mate. A mesure qu'il
s'élevait dans le ciel, tout changeait de couleur, montagnes
et maisons; la mer brune devint éclatante, et lorsque nous
nous retournâmes, le premier paysage que nous avions vu
avait perdu lui-même sa teinte fantastique pour rentrer
dans sa puissante et majestueuse réalité.

Nous mîmes pied à terre, et après une montée d'une demi-
heure, assez rapide, et par un chemin étroit et pierreux,
nous arrivâmes aux murailles de la ville, composées de
laves noires, de pierres jaunâtres et de briques rouges.
Quoique au premier aspect la ville semble mauresque,
l'ogive de la porte est normande. Nous la franchîmes, et
nous nous trouvâmes dans une rue sale et étroite,
aboutissant à une place au milieu de laquelle s'élève une
fontaine surmontée d'une étrange statue; c'est un buste
d'ange du XIVe siècle greffé sur le corps d'un taureau
antique. L'ange est de marbre blanc, et le taureau de granit
rouge. L'ange tient de la main gauche un globe dans lequel
on a planté une croix, et de l'autre un sceptre. Une église
placée en face présente deux ornements remarquables;
d'abord, les six colonnes en marbre qui la soutiennent,
ensuite les deux lions gothiques qui, couchés au pied des
fonds baptismaux, supportent les armes de la ville, qui sont
une centauresse: cette seconde sculpture donne
l'explication de celle de la place.



En sortant de l'église, nous rencontrâmes un malheureux
qui, de son état, était tailleur, et que la munificence du roi
de Naples avait élevé aux fonctions de cicerone. Aux
premiers mots que nous échangeâmes avec lui, nous
vîmes à qui nous avions affaire; mais, comme nous avions
besoin d'un guide, nous le prîmes à ce titre, afin de ne pas
être volés. En effet, il nous conduisit assez directement au
théâtre, tout en nous faisant passer devant une maison
qu'une ceinture de lettres gothiques faisant corniche
désignait comme ayant servi de retraite à Jean d'Aragon
après la défaite de son armée par les Français. A quatre-
vingts pas de cette maison à peu près, sont les ruines d'un
couvent de femmes, dont il ne reste qu'une tour carrée
percée de trois fenêtres gothiques et dominée par un mur
de rochers, au pied duquel poussent des grenadiers, des
orangers et des lauriers roses. Du milieu de ce groupe
d'arbres s'élancent deux palmiers qui donnent à toute cette
petite fabrique un air africain qui ne manque pas d'une
certaine apparence de réalité sous un soleil de trente-cinq
degrés.

Nous arrivâmes enfin aux ruines du théâtre; avant qu'on eût
découvert ceux de Pompeïa et d'Herculanum, et quand on
ne connaisssait pas celui d'Orange, c'était, disait-on, le
mieux conservé. Comme à Orange, on a profité de
l'accident du terrain en faisant une incision demi-circulaire
dans une montagne, pour tailler dans le granit les degrés
sur lesquels étaient assis les spectateurs, le théâtre de
Tauromenium pouvait en contenir vingt-cinq mille.



Au reste, ce théâtre bâti en briques n'offre que des ruines
sans grandeur; le voyageur venu là pour visiter ces ruines,
s'assied, et ne voit plus que l'immense horizon qui se
déroule devant lui.

En effet, à droite, l'Etna se développe dans toute
l'immensité de sa base, qui a soixante-dix lieues de tour, et
dans toute la majesté de sa taille, qui a dix mille six cents
pieds de hauteur, c'est-à-dire deux mille pieds de moins
seulement que le mont Blanc, et six mille deux cents pieds
de plus que le Vésuve. A gauche, la chaîne des Apennins
va s'abaissant derrière Reggio, et, pareille à un taureau
agenouillé, étend sa tête et présente ses cornes à la mer
qui se brise au cap dell'Armi. A l'horizon, la mer et le ciel se
confondent; puis, en ramenant, par la droite, ses regards
de l'horizon le plus éloigné à la base du théâtre, on
découvre un rivage échancré de ports, tout parsemé de
villes, et de villes qui s'appellent Syracuse, Augusta et
Catane.

Quand on a vu ce magnifique spectacle une heure, la
curiosité, je l'avoue, manque pour tout le reste; aussi, fut-ce
par acquit de conscience que, pendant que Jadin faisait un
croquis du théâtre et du paysage, je visitai la naumachie,
les piscines, les bains, le temple d'Apollon et le faubourg
du Rabato, mot sarrasin qui constate l'occupation arabe en
lui survivant.



Après deux heures de course dans les rochers, les vignes
et qui pis est dans les rues de Taormine, après avoir
compté cinquante-cinq couvents, tant d'hommes que de
femmes, ce qui me parut fort raisonnable pour une
population de quatre mille cinq cents âmes, je revins à
Jadin, tourmenté d'une faim féroce, et le retrouvai dans une
disposition qui, malgré sa maladie récente, ne le cédait en
rien à la mienne. Comme il ne me restait à visiter, pour
compléter mon excursion archéologique, que la voie des
tombeaux, et que la voie des tombeaux était juste au-
dessous de nous, au lieu de retraverser toute la ville, nous
descendîmes moitié glissant, moitié roulant, par une
espèce de précipice couvert d'herbes desséchées sur
lesquelles il était aussi difficile de se maintenir que sur la
glace; contre toute attente, nous arrivâmes au bas sans
accident, et nous nous trouvâmes sur la voie sépulcrale.

C'est le même système d'enterrement que dans les
catacombes: des sépulcres de six pieds de long et de
quatre pieds de profondeur sont creusés horizontalement,
et de petits murs en façon de contrefort séparent ces
propriétés mortuaires les unes des autres; il y a quatre
étages de tombeaux.

On comprend qu'il n'était nullement question de déjeuner
dans les infâmes bouges qui s'élèvent, sous le nom de
maisons, au bord de la mer. Nous fîmes signe au
capitaine, que nous reconnaissions sur le pont, et qui ne
nous avait pas perdus de vue, de nous envoyer la



chaloupe. Nous soldâmes notre cicerone, et nous
retournâmes à bord.

Décidément, Giovanni était un grand homme: il avait
deviné qu'après une excursion de cinq heures dans des
régions fort apéritives, nous ne pouvions manquer d'avoir
faim. En conséquence, il s'était mis à l'oeuvre; et notre
déjeuner était prêt.

Voyageurs qui voyagez en Sicile, au nom du ciel prenez un
speronare! Avec un speronare, surtout, si cela est
possible, celui de mon ami le capitaine Arena, dans lequel
on est mieux que dans aucun autre, avec un speronare,
vous mangerez toutes les fois que vous n'aurez pas le mal
de mer; dans les auberges, vous ne mangerez jamais. Et
que l'on prenne ceci à la lettre: en Sicile, on ne mange que
ce qu'on y porte; en Sicile, ce ne sont point les aubergistes
qui nourrissent les voyageurs, ce sont les voyageurs qui
nourrissent les aubergistes.

En attendant, et tandis que le capitaine allait chercher à
terre sa patente, nous fîmes un excellent déjeuner. A midi,
le capitaine étant de retour, nous levâmes l'ancre. Nous
avions un joli vent qui nous permettait de faire deux lieues à
l'heure, de sorte qu'au bout de trois heures à peu près,
nous nous trouvâmes à la hauteur d'Aci-Reale, où j'avais dit
au capitaine que je comptais m'arrêter. En conséquence, il
mit le cap sur une espèce de petite crique d'où partait un
chemin en zigzag qui conduisait à la ville, laquelle domine



la mer d'une hauteur de trois à quatre cents pieds.

Ce fut une nouvelle patente à prendre, et un retard d'une
heure à souffrir; après quoi, nous fûmes autorisés à nous
rendre à la ville. Jadin me suivit de confiance sans savoir
ce que j'allais y faire.

Aci me parut assez belle et assez régulièrement bâtie. Ses
murailles lui donnent un petit air formidable dont elle
semble toute fière; mais je n'étais pas venu pourvoir des
murailles et des maisons, je cherchais quelque chose de
mieux, je cherchais le fils de Neptune et de Thoosa. Je
pensais bien qu'il ne viendrait pas au-devant de moi, je
m'adressai à un monsieur qui suivait la rue dans un sens
opposé au mien. J'allai donc à lui: il me reconnut pour
étranger, et pensant que j'avais quelques renseignements
à lui demander, il s'arrêta.

—Monsieur, lui dis-je, pourrais-je sans indiscrétion vous
demander le chemin de la grotte de Polyphème?

—Le chemin de la grotte de Polyphème? Ho, ho! dit le
monsieur en me regardant, le chemin de la grotte de
Polyphème?

—Oui, monsieur.

—Vous vous êtes trompé, monsieur, de trois quarts de
lieue à peu près. C'est au-dessous d'ici en allant à Catane.
Vous reconnaîtrez le port aux quatre roches qui s'avancent



dans la mer et que Virgile appelle cyclopea saxa et Pline
scopuli cydopum. Vous mettrez pied à terre dans le port
d'Ulysse, vous marcherez en droite ligne en tournant le dos
à la mer, et entre le village d'Aci-San-Filippo et celui de
Nizeti, vous trouverez la grotte de Polyphème.

Le monsieur me salua et continua son chemin.

—Eh bien! mais voilà un monsieur qui me semble
posséder assez bien son cyclope, me dit Jadin, et ses
renseignements me paraissent positifs.

—Aussi, à moins que vous n'ayez quelque chose de
particulier à faire ici, nous retournerons à bord, si vous le
voulez bien.

—Apprenez, mon cher, me dit Jadin, que je n'ai rien à faire
là où il y a quarante degrés de chaleur, que je ne suis venu
que pour vous suivre, et que désormais, quand vous ne
serez pas plus sûr de vos adresses, vous me rendrez
service de nous laisser où nous serons, moi et Milord.
N'est-ce pas, Milord?

Milord tira d'un demi-pied une langue rouge comme du feu,
ce qui, joint à la manière active dont il se mit à souffler, me
prouva qu'il était exactement de l'avis de son maître.

Nous redescendîmes vers la mer, et nous nous
rembarquâmes. Au bout d'une demi-heure, je reconnus



parfaitement, à ses quatre rochers cyclopéens, le lieu
indiqué: d'ailleurs je demandai au capitaine si la rade que
je voyais était bien le port d'Ulysse, et il me répondit
affirmativement. Nous jetâmes l'ancre au même endroit
que l'avait fait Énée.

Telle est la puissance du génie, qu'après trois mille ans ce
port a conservé le nom que lui a donné Homère, et que là,
pour les paysans, l'histoire d'Ulysse et de ses
compagnons, perpétuée comme une tradition, non
seulement à travers les siècles, mais encore à travers les
dominations successives des Sicaniens d'Espagne, des
Carthaginois, des Romains, des empereurs grecs, des
Goths, des Sarrasins, des Normands, des Angevins, des
Aragonais, des Autrichiens, des Bourbons de France et
des ducs de Savoie, semble aussi vivante que le sont pour
nous les traditions les plus nationales du moyen âge.

Aussi le premier enfant auquel je demandai la grotte de
Polyphème se mit à courir devant moi pour me montrer le
chemin. Quant à Jadin, au lieu de me suivre, il se jeta
galamment à la mer, sous le prétexte d'y chercher
Galathée. Au reste, on retrouve tout, avec des proportions
moins gigantesques sans doute que dans les poèmes
d'Homère, de Virgile et d'Ovide; mais la grotte de
Polyphème et de Galathée est encore là après trente
siècles; le rocher qui écrasa Acis est là, couvert et protégé
par une forteresse normande qui a pris son nom. Acis, il



est vrai, fut changé en un fleuve qu'on appelle aujourd'hui le
Aquegrandi, et que je cherchai vainement; mais on me
montra son lit, ce qui revenait au même. Je supposai qu'il
était allé coucher autre part, voilà tout. Quand il fait 35 à 40
degrés de chaleur, il ne faut pas être trop sévère sur la
moralité des fleuves.

Je cherchai aussi la forêt dont Énée vit sortir le malheureux
Achéménide, oublié par Ulysse, et qu'il recueillit quoique
Grec; mais la forêt a disparu ou à peu près.

La nuit commençait à descendre, et le soleil que j'avais vu
lever derrière la Calabre disparaissait peu à peu derrière
l'Etna. Un coup de fusil tiré à bord du speronare, et qui me
parut s'adresser à moi, me rappela que, passé une
certaine heure, on ne pouvait plus s'embarquer. Je me
souciais peu de coucher dans une grotte, fût-ce dans celle
de Galathée; d'ailleurs, je ressemblais trop peu au portrait
du beau berger Acis pour qu'elle s'y trompât. Je repris le
chemin du speronare.

Je trouvai Jadin furieux. Le dîner était brûlé; il m'assura
que, si je continuais à voir aussi mauvaise compagnie que
les cyclopes, les néréides et les bergers, il se séparerait
de moi et voyagerait de son côté.

Nous étions écrasés de fatigue; entre Taormine, Aci-Reale
et le port d'Ulysse, nous avions fait une rude journée; aussi
la veillée ne fut pas longue. Le souper fini, nous nous



jetâmes sur nos lits et nous endormîmes.

Notre réveil fut moins pittoresque que la veille: je me crus
en face d'une église tendue de noir pour un enterrement.
Nous étions dans le port de Catane.

Catane se lève comme une île entre deux rivières de lave.
La plus ancienne, et qui enveloppe sa droite, est de 1381;
la plus moderne, et qui presse sa gauche, est de 1669.
Saisie par l'eau, qu'elle a commencé par refouler à la
distance d'un quart de lieue, cette lave a enfin fini par se
refroidir comme une immense falaise pleine d'excavations
bizarres et sombres, qui semblent autant de porches de
l'enfer, et qui, par un contraste bizarre, sont toutes
peuplées de colombes et d'hirondelles. Quant au fond du
port, il a été comblé, et les petits bâtiments seuls peuvent
maintenant y entrer.

Pendant que le capitaine allait prendre patente, nous
montâmes dans la barque, et nos fusils à la main, nous
allâmes faire une excursion sous ces voûtes. Il en résulta la
mort de cinq ou six colombes qui furent destinées à servir
de rôti à notre dîner.

Le capitaine revint avec notre permission d'aller à terre;
nous en profitâmes aussitôt, car je comptais employer la
journée du lendemain et du surlendemain à gravir l'Etna, ce
qui, au dire des gens du pays même, n'est point une petite
affaire; dix minutes après, nous étions à la Corona d'Oro,



chez le seigneur Abbate, que je cite par reconnaissance;
contre l'habitude, nous trouvâmes quelque chose à manger
chez lui.

Catane fut fondée, suivant Thucydide, par les Chalcidiens,
et selon quelques autres auteurs, par les Phéniciens, à une
époque où les irruptions de l'Etna étaient non seulement
rares, mais encore ignorées, puisque Homère, en parlant
de cette montagne, ne dit nulle part que ce soit un volcan.
Trois ou quatre cents ans après sa fondation, les
fondateurs de la ville en furent chassés par Phalaris, celui,
on se le rappelle, qui avait eu l'heureuse imagination de
mettre ses sujets dans un taureau d'airain, qu'il faisait
ensuite rougir à petit feu, et qui, juste une fois dans sa vie,
commença l'expérience par celui qui l'avait inventée.
Phalaris mort, Gelon se rendit maître de Catane et,
mécontent de son nom, qui en supposant qu'il soit tiré du
mot phénicien caton, veut dire petite, il lui substitua celui
d'Etna, peut-être pour la recommander par cette flatterie à
son terrible parrain, qui à cette époque commençait à se
réveiller de son long sommeil; mais bientôt les anciens
habitants, chassés par Phalaris, étant revenus dans leur
patrie, grâce aux victoires de Ducetius, roi des Siciles, la
religion du souvenir l'emporta, et ils lui rendirent son
premier nom. Ce fut alors que les Athéniens rêvèrent de
conquérir cette Sicile qui devait être leur tombeau.
Alcibiade les commandait; sa réputation de beauté, de
galanterie et d'éloquence, marchait devant lui. Il arriva
devant Catane, et demanda à être introduit seul dans la



ville, et à parler aux Catanais: peut-être, s'il n'y eût eu que
les Catanais, sa demande lui eût-elle été refusée, mais les
Catanaises insistèrent. On conduisit Alcibiade au cirque, et
tout le monde s'y rendit. Là l'élève de Socrate commença
une de ces harangues ioniennes si douces, si flatteuses, si
éloquentes, si terribles, si colorées, si menaçantes. Aussi
les gardes des portes eux-mêmes abandonnèrent leur
poste pour venir l'écouter. C'est ce qu'avait prévu
Alcibiade, qui ne péchait point par excès de modestie, et
c'est ce dont profita Nicias, son lieutenant: il entra avec la
flotte athénienne dans le port, qui, à cette époque, n'était
point comblé par la lave, et s'empara de la ville sans que
personne s'y opposât. Cinquante ou soixante ans plus tard,
Denis l'Ancien, qui venait de traiter avec Carthage et de
soumettre Syracuse, atteignit le même but, non point par
l'éloquence, mais par la force. Mamercus, mauvais poète
tragique et tyran médiocre, lui succéda, fournissant à la
postérité des sujets de drame dont Timoléon devait être le
héros. Puis vinrent les Romains, ces grands envahisseurs,
qui apparurent à leur tour vers l'an 549 de la fondation, et
qui commencèrent par piller; Valérius Messala fut sous ce
point de vue le prédécesseur de Verrès. Seulement, du
temps de Valérius Messala, on pillait pour la république,
tandis que, du temps de Verrès, la chose s'était
perfectionnée, on pillait pour soi. Le vainqueur envoya donc
les dépouilles à Rome; c'était encore la Rome pauvre, la
Rome de terre et de chaume; aussi fut-elle on ne peut plus
sensible au présent. Il y avait surtout dans le butin une
horloge solaire que l'on plaça près de la colonne Rostrale,



et à laquelle, pendant un demi-siècle, le peuple roi vint
regarder l'heure avec admiration. Chacune de ces heures
était alors comptée par des conquêtes. Ces conquêtes
enrichissaient Rome, et Rome commençait à devenir
généreuse. Marcellus résolut alors de faire oublier aux
Siciliens la façon dont les Romains avaient débuté avec
eux; Marcellus avait la rage de bâtir: il bâtissait, partout où
il se trouvait, des fontaines, des aqueducs, des théâtres.
Catane avait déjà deux théâtres; Marcellus y ajouta un
gymnase, et probablement des bains. Aussi, Verrès
trouva-t-il la ville dans un état assez florissant pour qu'il
daignât jeter les yeux sur elle; il s'informa de ce qu'il y avait
de mieux dans ce qu'y avait laissé Messala et dans ce qu'y
avait ajouté Marcellus. On lui parla d'un temple de Cérès,
bâti en lave et élevé hors de la ville, lequel renfermait une
magnifique statue, connue seulement des femmes, car il
était défendu aux hommes d'entrer dans ce temple. Verrès,
qui de sa nature était peu galant, prétendit que les femmes
avaient déjà bien assez de privilèges sans qu'on respectât
encore celui-là, puis il entra dans le temple et prit la statue.
Quelque temps après, Sextus Pompée pilla Catane à son
tour, sous prétexte qu'elle avait été fort tiède pour son père
dans ses discussions avec César, de sorte qu'il était grand
temps que vînt Auguste, lorsque effectivement Auguste vint.

Celui-là, c'était le réédificateur général et le pacificateur
universel. Dans sa jeunesse, emporté par l'exemple, il avait
bien proscrit quelque peu, pour faire comme Lépide et
Antoine; mais il avait pris de l'âge, s'était fait nommer



tribun du peuple et non pas imperator, comme le disaient
les républicains du temps. Il aimait les bucoliques, les
géorgiques et les idylles, les chants des bergers, les
combats de flûte et le murmure des ruisseaux. C'était enfin
le dieu qui faisait le repos du monde. Catane ressentit les
bienfaits de ce doux règne. Auguste releva ses murs et lui
envoya une colonie qui, sous Théodose encore, était
restée une des plus florissantes de la Sicile; mais, à partir
de la mort de ce dernier, les tribulations de Catane
recommencèrent: les Grecs, les Sarrasins et les Normands
se succédèrent les uns aux autres, et la traitèrent à peu
près comme avait fait Messala, Verres et Sextus Pompée.
Enfin, pour couronner toutes ces déprédations
successives, un tremblement de terre, arrivé en 1169, la
renversa sans lui laisser une seule maison; quinze mille
habitants y périrent. Le tremblement de terre calmé, ceux
qui s'étaient sauvés revinrent à leurs ruines comme des
oiseaux à leurs nids, et, avec l'aide de Guillaume le Bon,
reconstruisirent une ville nouvelle. Elle était à peine sur
pied, que Henri VI, dans un moment de mauvaise humeur,
y mit le feu et passa les habitants au fil de l'épée.
Heureusement, il s'en sauva quelques-uns. Ceux qui
étaient échappés au père conspirèrent contre le fils.
Frédéric Barberousse était dans les principes de son
digne père; il rebrûla derechef, et repassa de nouveau au
fil de l'épée. Après Henri et Frédéric, il n'y avait de pis que
la peste: elle vint en 1348, et dépeupla Catane. Cette ville
commençait enfin à se remettre de tous les fléaux
successifs qui l'avaient dévastée, lorsque en 1669, un



fleuve de lave de dix lieues de longueur et d'une lieue de
large sortit du Monte-Rosso, descendit jusqu'à elle,
couvrant trois villages dans sa course, et, la sapant dans
sa base, la poussa dans son port, qu'il combla avec ses
ruines.

Voilà l'histoire de Catane pendant vingt-six siècles, et
cependant la ville obstinée a constamment repoussé au
même endroit, enfonçant chaque fois davantage dans ce
sol mouvant et infidèle ses racines de pierre. Il y a plus:
Catane est, avec Messine, la ville la plus riche de la Sicile.

Aussitôt le déjeuner terminé, nous nous mîmes en route à
travers la ville. Notre cicerone nous mena tout droit à ses
deux places; j'ai remarqué que ce sont les places que les
cicerone vous font généralement voir tout d'abord. Je leur
en sais gré, en ce qu'une fois qu'on les a vues, on en est
débarrassé.

Les places de Catane sont, comme toutes les places, de
grands espaces vides entourés de maisons; plus l'espace
est grand, plus la place est belle: c'est convenu dans tous
les pays du monde. Une de ces places est entourée
d'insignifiantes constructions. Je ne sais pas comment
s'appellent ces sortes de fabriques: ce ne sont point des
maisons, ce ne sont point des monuments; on prétend que
ce sont des palais; grand bien leur fasse!

L'autre place est un peu plus pittoresque, en ce qu'elle est



un peu plus irrégulière. Au milieu s'élève une fontaine de
marbre, surmontée d'un éléphant de lave, qui porte lui-
même sur son dos un obélisque de granit. Cet obélisque
est-il ou n'est-il pas égyptien? Telle est la grave question
qui partage les archéologues de la Sicile. Tel qu'il est,
égyptien ou non, un point sur lequel il n'y a pas de conteste,
c'est qu'il servait de spina au cirque découvert en 1820.

Ce fut sur cette place que je demandai à mon guide s'il
connaissait monsieur Bellini père. A cette demande, il se
retourna vivement, et, me montrant un vieillard qui passait
dans une petite voiture attelée d'un cheval:

—Tenez, me dit-il, le voilà qui va à la campagne.

Je courus à la voiture, que j'arrêtai, pensant qu'on n'est
jamais indiscret quand on parle à un père de son fils, et
d'un fils comme celui-là surtout. En effet, au premier mot
que je lui en dis, le vieillard me prit les mains en me
demandant s'il était bien vrai que je le connusse. Alors je
tirai de mon portefeuille une lettre de recommandation
qu'au moment de mon départ de Paris Bellini m'avait
donnée pour la duchesse de Noja, et je lui demandai s'il
connaissait cette écriture. Le pauvre père ne me répondit
qu'en me la prenant des mains et en baisant l'adresse;
puis, se retournant de mon côté:

—Oh! c'est que vous ne savez pas, dit-il, comme il est bon
pour moi! Nous ne sommes pas riches: eh bien! à chaque



succès, je vois arriver un souvenir de lui, et chaque
souvenir a pour but de donner un peu d'aisance et de
bonheur à ma vieillesse. Si vous veniez chez moi, je vous
montrerais une foule de choses que je dois à sa piété.
Chacun de ses succès traverse les mers et m'apporte un
bien-être nouveau. Cette montre, c'est de Norma; cette
petite voiture et ce cheval, c'est une partie du produit des
Puritains. Dans chaque lettre qu'il m'écrit, il me dit toujours
qu'il viendra; mais il y a si loin de Paris à Catane, que je ne
crois pas à cette promesse, et que j'ai bien peur de mourir
sans le revoir. Vous le reverrez, vous?

—Mais oui, répondis-je, car je croyais le revoir; et si vous
avez quelque commission pour lui…

—Non. Que lui enverrais-je, moi? ma bénédiction? Pauvre
enfant! je la lui donne le matin et le soir. Vous lui direz que
vous m'avez fait passer un jour heureux en me parlant de
lui; puis, que je vous ai embrassé comme un vieil ami. Le
vieillard m'embrassa. Mais vous ne lui direz pas que j'ai
pleuré. D'ailleurs, ajouta-t-il en riant, c'est de joie que je
pleure. Et c'est donc vrai qu'il a de la réputation, mon fils?

—Mais une très grande, je vous assure.

—Quelle étrange chose! Et qui m'aurait dit cela quand je le
grondais de ce qu'au lieu de travailler, il était là, battant la
mesure avec son pied, et faisant chanter à sa soeur tous
nos vieux airs siciliens? Enfin, tout cela est écrit là-haut.



C'est égal, je voudrais bien le revoir avant de mourir. Est-
ce que votre ami le connaît aussi, mon fils?

—Certainement.

—Personnellement?

—Personnellement. Mon ami est lui-même le fils d'un
musicien distingué.

—Appelez-le donc alors; je veux lui serrer la main aussi, à
lui.

J'appelai Jadin, qui vint. Ce fut son tour alors d'être choyé
et caressé par le pauvre vieillard, qui voulait nous ramener
chez lui, et voulait passer la journée avec nous. Mais c'était
chose impossible: il allait à la campagne, et l'emploi de
notre journée était arrêté. Nous lui promîmes d'aller le voir
si nous repassions à Catane; puis il nous serra la main, et
partit. A peine eut-il fait quelques pas qu'il me rappela. Je
courus à lui.

—Votre nom? me dit-il; j'ai oublié de vous demander votre
nom.

Je lui dis, mais ce nom n'éveilla en lui aucun souvenir. Ce
qu'il connaissait de son enfant même, ce n'était pas
l'artiste, c'était le bon fils.

—Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, répéta-t-il deux ou



trois fois. Bon, je me rappellerai que celui qui portait ce
nom-là m'a donné de bonnes nouvelles de mon…
Alexandre Dumas, adieu, adieu! Je me rappellerai votre
nom; adieu!

Pauvre vieillard! Je suis sûr qu'il ne l'a pas oublié, car les
nouvelles que je lui donnais, c'étaient les dernières qu'il
devait recevoir!

En le quittant, notre guide nous conduisit au Musée. Ce
Musée, tout composé d'antiquités, est de fondation
moderne. Il se trouva pour le bonheur de Catane un grand
seigneur riche à ne savoir que faire de sa richesse, et de
plus artiste. C'était don Ignazio de Patarno, prince de
Biscari. Le premier, il se souvint qu'il marchait sur un autre
Herculanum, et des fouilles royales commencèrent, faites
par un simple particulier. Ce fut lui qui retrouva un temple
de Cérès, qui découvrit les thermes, les aqueducs, la
basilique, le forum et les sépultures publiques. Enfin, ce fut
lui qui fonda le Musée, et qui recueillit et classa les objets
qui en font partie; ces objets se divisent en trois classes:
les antiquités, les produits d'histoire naturelle et les
curiosités.

Parmi les antiquités, on compte des statues, des bas-
reliefs, des mosaïques, des colonnes, des idoles, des
pénates et des vases siciliens.

Les statues appartiennent presque toutes à une époque de



mauvais goût ou de décadence, et n'offrent de réellement
remarquable qu'un torse colossal qui vient, dit-on, d'une
statue de Jupiter Éleuthère, une Penthésilée mourante, un
buste d'Antinoüs, et une centauresse; encore ce dernier
morceau est-il plus précieux comme curiosité que comme
art, toutes les statues de centaures que l'on ait trouvées
étant des statues mâles, et les centauresses n'existant
ordinairement que sur les bas-reliefs et les médailles.

Les vases siciliens composent, sans contredit, la collection
la plus intéressante du Musée, en ce qu'ils sont de formes
variées à l'infini, et presque tous d'une élégance parfaite.

Quant aux idoles, pénates, lampes, etc., c'est ce qu'on voit
partout.

Les produits d'histoire naturelle appartiennent aux trois
règnes de la Sicile, et demandent des appréciateurs
spéciaux. Ce qui me parut curieux et remarquable pour tout
le monde, c'est une collection des laves de L'Etna. Ces
laves, beaucoup moins belles et beaucoup moins variées
que celles du Vésuve, sont presque toutes rousses ou
mouchetées de gris; cela tient à ce que l'Etna renferme le
fer et le sel ammoniac en quantité beaucoup plus grande
que le soufre, les marbres et les matières vitrifiables,
tandis que le Vésuve, au contraire, contient ces derniers
objets en grande abondance.

Enfin, la collection des curiosités consiste en armures,



cuirasses, épées sarrasines, normandes et espagnoles,
dont quelques-unes sont fort riches et d'un très beau travail.

On montrait aussi autrefois un médaillier dans lequel était
renfermée une collection complète des médailles de la
Sicile; mais à force de le montrer, le gardien s'aperçut un
beau jour qu'il en manquait cinq des plus précieuses:
depuis ce temps, le médaillier est fermé.

Du Musée, nous allâmes à la cathédrale en traversant la
rue
Saint-Ferdinand. J'appelai vivement Jadin; il se retourna.

—Retenez Milord, lui dis-je.

—Pourquoi?

—Retenez-le d'abord, je vous dirai pourquoi ensuite. Jadin
appela Milord, et lui passa son mouchoir dans son collier.

—Maintenant, lui dis-je, regardez sur la fenêtre de cet
opticien.

Sur la fenêtre de l'opticien, il y avait un chat dressé à
regarder les passants à travers une paire de lunettes, qu'il
portait fort gravement sur son nez.

—Peste! dit Jadin, vous avez eu là une bonne idée; celui-là
rentre dans la classe des chats savants, et nous aurait
coûté plus de deux pauls.



Milord, en sa qualité de bouledogue, était en effet un si
grand étrangleur de chats, que nous avions jugé utile, on se
le rappelle, de prendre des mesures à ce sujet. En
conséquence, à partir de Gênes, ville dans laquelle Milord
avait commencé à exploiter en Italie la race féline, nous
avions débattu le prix d'un chat bien conditionné, et il avait
été arrêté avec les propriétaires des deux premiers
étranglés, qu'un chat de race ordinaire, gris pommelé, gris
blanc, ou moucheté de feu, valait deux pauls, au maximum;
étaient exceptés de ce tarif, bien entendu, les angoras, les
chats savants, enfin les chats à deux têtes ou à six pattes.
Nous nous étions fait donner un reçu en règle des deux
chats génois; nous avions fait ajouter successivement à ce
reçu les reçus subséquents, de manière à nous faire un
titre indiscutable. Toutes les fois que Milord commettait un
assassinat nouveau, et qu'on nous demandait pour la
victime plus de deux pauls, nous tirions notre titre de notre
poche, nous prouvions que deux pauls étaient le
dédommagement que nous étions habitués à donner en
pareil cas, et il était bien rare alors que le propriétaire ne
se contentât point de l'indemnité dont s'étaient contentées
la plupart des personnes à qui nous avions eu affaire.
Mais, comme nous l'avons dit, il y avait des exceptions à
notre tarif, et un chat qui portait des lunettes d'une façon si
majestueuse devait naturellement rentrer dans les
exceptions. Jadin avait donc dit une chose pleine de sens,
lorsqu'il avait dit qu'on nous ferait payer le chat de l'opticien
plus de deux pauls, et il avait agi avec une louable



prudence lorsqu'il avait fait une laisse de son mouchoir.

Grâce à cette précaution, nous traversâmes la rue Saint-
Ferdinand sans encombre, et sans que Milord eût paru
s'apercevoir autrement que par sa captivité d'un instant de
notre inquiétude momentanée. En entrant dans l'église,
nous le lâchâmes. Il n'y avait plus rien à craindre.

L'église est sous l'invocation de sainte Agathe, qui y est
enterrée, comme on le sait. Son martyre fut d'avoir la gorge
coupée et tenaillée; aussi, comme Didon, la sainte a
appris à compatir aux maux qu'elle a soufferts, elle est
surtout miraculeuse pour les maladies de sein. Une
multitude d'exvoto en argent, en marbre et en cire,
représentant tous des mamelles, font foi de son pouvoir
sanitaire et de la confiance que la population catanaise a
dans la belle et chaste vierge qu'elle a choisie pour sa
patronne.

Dans le choeur, de beaux bas-reliefs de chêne, qui datent
du XVe siècle, représentent toute l'histoire de la sainte
depuis le moment où elle refusa d'épouser Quintilien,
jusqu'à celui où l'on rapporta son corps de Constantinople.
Les plus curieux de ces bas-reliefs sont ceux où la sainte
est frappée de barres de fer, où on lui coupe les seins, où
on la brûle et où, visitée dans sa prison par saint Pierre,
elle est guérie par lui. Puis vient la seconde période de la
légende; après la martyre l'élue, après le supplice les
miracles. Alors, et en suivant toujours les bas-reliefs, on



voit la sainte apparaître à Guibert, et lui ordonner d'aller
chercher son corps à Constantinople. Guibert obéit et
trouve son tombeau. Embarrassé alors pour emporter cette
précieuse relique, il coupe le cadavre par morceaux et en
met un morceau dans le carquois de chacun de ses
soldats, et le rapporte ainsi jusqu'à Catane sans qu'il s'en
égare autre chose qu'un sein, qui heureusement est
retrouvé et rapporté par une petite fille, de sorte que la
bienheureuse Agathe, à la honte des infidèles, se retrouve
au grand complet.

Tous ces bas-reliefs sont charmants de naïveté. Personne
n'y fait attention, aucun livre n'en parle, nul cicerone ne
pense à les faire voir, et cependant, c'est à coup sûr une
des choses les plus curieuses que renferme l'église.

J'oubliais le voile de sainte Agathe que l'on conserve dans
la cathédrale. Ce précieux tissu, comme on dit dans les
tragédies classiques, a le privilège d'arrêter les laves qui
descendent de l'Etna: on n'a qu'à leur présenter le voile, et
le torrent s'arrête, se refroidit et se coagule.
Malheureusement il faut que cette action soit
accompagnée d'une foi tellement forte, que presque jamais
le miracle ne réussit complètement; mais alors ce n'est pas
la faute du voile, c'est la faute de celui qui le porte.

En sortant de l'église, notre guide nous conduisit à
l'amphithéâtre, dont il est presque impossible de mesurer
la grandeur, enterré qu'il est presque entièrement dans la



lave. C'est de cet amphithéâtre que fut tiré, comme nous
l'avons dit, en 1820, l'obélisque qui s'élève sur la place de
l'Éléphant; mais les fouilles nécessitaient des dépenses
énormes, et l'on fut obligé de les cesser.

Au-dessus de l'amphithéâtre se trouve un bâtiment qu'on
nous assura être la prison où mourut la sainte. A la porte
de cette prison est une pierre qui conserve l'empreinte de
deux pieds de femme. Au moment où sainte Agathe
marchait à la mort, Quintilien lui fit offrir une fois encore la
vie si elle consentait à abjurer et à devenir sa femme. Ma
volonté, répondit la sainte, est plus ferme que cette pierre.
Et la pierre s'affaissa sous ses pieds, dont, depuis cette
époque, elle a gardé la marque.

De l'amphithéâtre nous allâmes au théâtre. Mais, pour
reconnaître l'un et l'autre, il faut encore plus de foi que pour
présenter le voile de la sainte à la lave. Nous avons déjà dit
que c'était dans ce théâtre qu'Alcibiade haranguait les
Catanais lorsque Catane fut prise par Nicias.

Si l'on veut au reste voir de près et dans toute sa terrible
variété l'effet des laves, il faut monter sur une des tours du
château Orsini, bâti par l'empereur Frédéric II, roi de Sicile.
L'irruption de 1669 a enveloppé ce château comme une île,
mais l'océan de feu battit vainement le géant de granit; le
géant est resté debout au milieu des ruines qui l'entourent.

Nous revenions à l'hôtel, où nous comptions manger un



morceau avant de visiter le couvent des Bénédictins, la
seule chose qui nous restât à voir, lorsqu'en regardant
autour de moi, je m'aperçus que Milord était invisible.
Chaque fois que pareille chose nous arrivait, nous
connaissions d'avance les suites de cette disparition. Au
bout d'un instant nous le voyions ressortir par quelque porte
ou quelque fenêtre, se léchant le museau, et suivi d'un
indigène mâle ou femelle tenant son chat par la queue, et
venant réclamer ses deux pauls. Mon premier regard
m'apprit que nous étions dans la rue Saint-Ferdinand, et le
second que nous étions en face de la boutique de
l'opticien; en même temps, j'entendis un sabbat de
possédés, derrière un tonneau qui se trouvait à la porte. Je
saisis le bras de Jadin et lui montrai la fenêtre où le chat
manquait. Il comprit tout à l'instant même, courut au
tonneau, ramassa une paire de lunettes qu'il mit à l'instant
sur son nez comme si c'étaient les siennes qu'il eût
égarées, et revint suivi de Milord. Quant au malheureux
chat, il était trépassé obscurément dans le coin où il était
imprudemment descendu, et où Jadin laissa prudemment
son cadavre. Or, nous étions à cette heure du jour où,
comme le disent dédaigneusement les Italiens, il n'y a dans
les rues que les chiens et les Français. Personne ne fut
donc témoin de l'assassinat, pas même les grues du poète
Ibicus; non seulement l'assassinat resta parfaitement
impuni, mais Jadin même hérita des lunettes du défunt.

Ces lunettes sont dans l'atelier de Jadin, où il les montre
comme étant celles du fameux abbé Meli, l'Anacréon de la



Sicile. Il en a déjà refusé cent écus qu'un Anglais lui a
offerts; il ne les donnera, à ce qu'il assure, que pour vingt-
cinq louis.



LES BÉNÉDICTINS DE SAINT-
NICOLAS-LE-VIEUX

Le couvent de Saint-Nicolas, le plus riche de Catane, et
dont la coupole dépasse en hauteur tous les monuments
de la ville, a été bâti, vers le milieu du siècle passé, sur les
dessins de Contini. On y remarque l'église et le jardin;
l'église pour ses colonnes de vert antique et pour un très
bel orgue, ouvrage d'un moine calabrais, qui demanda
pour tout paiement d'être enterré sous son chef-d'oeuvre; le
jardin, pour la difficulté vaincue; effectivement le fond est en
lave, et toute la terre qui le couvre a été apportée à main
d'homme.

La règle du couvent de Saint-Nicolas était autrefois très
sévère; les moines devaient demeurer sur l'Etna, aux
limites des terres habitables, et à cet effet, leur premier
monastère était bâti à l'entrée de la seconde région, trois
quarts de lieue au-dessus de Nicolosi, dernier village que
l'on rencontre en montant au cratère. Mais comme tout
s'affaiblit à la longue, la règle perdit peu à peu de sa
rigueur, et on commença à ne plus réparer le couvent.
Bientôt une ou deux salles s'était affaissées sous le poids
des neiges, les bons pères firent bâtir la magnifique
succursale de Catane, qui prit le nom de Saint-Nicolas-le-



Neuf, et ne demeurèrent que pendant l'été à Saint-Nicolas-
le-Vieux. Plus tard, Saint-Nicolas-le-Vieux fut abandonné
été comme hiver; on parla pendant trois ou quatre ans d'y
faire des réparations qui le rendraient de nouveau
habitable, mais on s'en garda bien. Enfin, une bande de
voleurs, gens beaucoup moins difficiles sur leurs aises que
les moines, s'en étant emparés et y ayant élu domicile, il ne
fut plus aucunement question de remonter à Saint-Nicolas-
le-Vieux, et les bons pères, qui ne se souciaient pas
d'avoir des discussions avec de pareils hôtes, leur
abandonnèrent la tranquille jouissance du couvent.

Cela donna lieu à une méprise assez curieuse.

En 1806, le comte de Weder, Allemand de vieille roche,
comme son nom l'indique, partit de Vienne pour visiter la
Sicile; il s'embarqua à Trieste, prit terre à Ancône, visita
Rome, s'y arrêta ainsi qu'à Naples, pour y prendre
quelques lettres de recommandation, se remit de nouveau
en mer, et débarqua à Catane.

Le comte de Weder connaissait de longue date l'existence
du couvent de Saint-Nicolas, et la réputation qu'avaient les
bons pères de posséder parmi leurs frères servants le
meilleur cuisinier de toute la Sicile. Aussi le comte de
Weder, qui était un gastronome très distingué, n'avait-il
point manqué de se faire donner à Rome, par un cardinal
avec lequel il avait dîné chez l'ambassadeur d'Autriche, une
lettre de recommandation pour le supérieur du couvent de



Saint-Nicolas. La lettre était pressante: on recommandait
le comte comme un pieux et fervent pèlerin, et l'on
réclamait pour lui l'hospitalité pendant tout le temps qu'il lui
plairait de rester au monastère.

Le comte était savant à la manière des Allemands, c'est-à-
dire qu'il avait lu une grande quantité de bouquins
parfaitement oubliés; de sorte qu'il pouvait, à l'appui de ses
assertions, si erronées et si ridicules qu'elles fussent, citer
un certain nombre de noms inconnus, qui donnaient une
sorte de majesté pédantesque à ses paradoxes. Or, parmi
ces bouquins, se trouvait un catalogue des couvents de
bénédictins répandus sur la surface du globe, et il avait vu
et retenu, avec la ténacité d'un esprit d'outre-Rhin, que la
règle des bénédictins de Saint-Nicolas de Catane leur
enjoignait, comme je l'ai dit, de demeurer sur la dernière
limite de la reggione coltirata, et sur la première de la
reggione nemorosa. Aussi, lorsqu'il fit venir un muletier
pour qu'il le conduisît à Saint-Nicolas, et que le muletier lui
eut demandé si c'était à Saint-Nicolas-le-Neuf ou à Saint-
Nicolas-le-Vieux, le comte répondit sans hésiter:

—A San-Nicolo sull'Etna.

C'était tout ce que le comte savait d'italien.

Il n'y avait pas à s'y tromper, et l'indication était précise:
cependant le muletier hasarda quelques observations;
mais, le comte lui ferma la bouche en lui disant: Je bairai



pien. On connaît la puissance habituelle d'un pareil
argument: le muletier salua le comte, et une demi-heure
après revint avec une mule.

—Eh pien? dit le comte.

—Eh bien! Excellence? répondit le muletier qui, en sa
qualité de guide comprenait toutes les langues.

—Eh pien! ma pagache?

—Votre Excellence emporte son bagage?

—Partieu!

—Oh! dit le muletier, c'est que Votre Excellence eût pu le
laisser à l'auberge; c'eût été plus sûr.

—Che ne guitte chamais ma pagache, entendez-fous, dit
l'Allemand.

Le muletier répondit par un signe imperceptible qui voulait
dire: Chacun est libre—et s'en alla chercher le second
mulet. Cependant, lorsque le mulet fut chargé, l'honnête
guide crut devoir à sa conscience de faire une dernière
observation.

—Ainsi Votre Excellence est décidée?



—Cerdainement, répondit le comte en fourrant une énorme
paire de pistolets dans les fontes de sa monture.

—Elle va à Saint-Nicolas-le-Vieux?

—J'y fais.

—Votre Excellence a donc des amis à Saint-Nicolas-le-
Vieux?

—Chai ein lettre pour la cheneral.

—Pour le capitaine? veut dire Votre Excellence.

—Pour la cheneral, que je tis!

—Hum! hum! dit le Sicilien.

—D'ailleurs, je bairai pien, je bairai pien, entends-tu,
maraud?

—Pardon, continua le guide; mais, puisque Votre
Excellence est dans de si bonnes dispositions, lui serait-il
égal de me payer d'avance?

—D'afance! et pourquoi ça?

—Parce qu'il est déjà trois heures, que nous n'arriverons
pas avant la nuit, et que je voudrais revenir tout de suite.

—A la nuit? dit le comte. Au moins soupe-t-on au coufent.



—Au couvent?

—Oui, à San-Nicolo.

—Oh! certainement, qu'on y soupe; on est même plus sûr
d'y trouver la table mise la nuit que le jour.

—Les farceurs! dit le comte dont un éclair gastronomique
illumina le visage. Tiens, foilà bour la ponne noufelle que tu
me donnes.

Et il lui remit deux piastres, qu'il tira d'une bourse
admirablement garnie.

—Merci, Excellence, répondit le muletier qui, une fois payé,
n'avait plus rien à dire.

—Eh pien! bartons-nous maintenant? reprit le comte.

—Quand vous voudrez, Excellence.

Le guide aida le comte à monter sur sa mule, et se mit en
route en chantant une espèce de cantique qui ressemblait
beaucoup plus à un miserere qu'à une tarentelle; mais le
comte était trop préoccupé du dîner qu'il allait faire pour
remarquer tout ce que ce prélude avait de mélancolique.

La route se fit assez silencieusement. Le guide avait fini
par croire, en voyant la confiance du comte appuyée des



deux énormes pistolets qu'il avait logés dans ses fontes,
qu'il était au mieux avec les hôtes de Saint-Nicolas-le-
Vieux, et que même peut-être il faisait partie de quelque
bande de la Bohême qui était en relation d'intérêts avec
celles de la Sicile. Quant à lui, il savait que
personnellement il n'avait rien à craindre, les muletiers
étant généralement sacrés pour les voleurs, et doublement,
comme on le comprend bien, lorsqu'ils leur amènent une si
bonne pratique que paraissait être le comte.

Cependant, à chaque village qu'il rencontrait sur la route, le
muletier s'arrêtait sous un prétexte ou sous un autre. C'était
une espèce de transaction qu'il faisait avec sa conscience,
pour donner au comte le temps de faire ses réflexions et
de retourner en arrière si bon lui semblait. Mais à chaque
halte, le comte reprenait d'une voix que la faim rendait de
plus en plus pressante:

—En afant; allons, en afant, der teufel! nous n'arriferons
chamais.

Et il repartait suivi par les regards ébahis des paysans qui
venaient d'apprendre du guide le but de cet étrange
pèlerinage, et qui ne comprenaient pas que, sans y être
conduit de force, on eût l'idée de faire le voyage de Saint-
Nicolas-le-Vieux.

Ils traversèrent ainsi Gravina, Sainta-Lucia-di-Catarica,
Mananunziata et



Nicolosi. Arrivés à ce dernier village, le guide fit un dernier
effort.

—Excellence, dit-il, à votre place je souperais et je
coucherais ici, puis demain, j'irais, en me promenant,
comme cela, tout seul, à Saint-Nicolas-le-Vieux.

—Est-ce que tu ne m'as pas dit que che trouferais un pon
souper et un pon lit au coufent?

—Pardieu si, répondit le guide, s'ils veulent vous bien
recevoir.

—Mais quand che té tis que chai ein lettre pour la cheneral.

—Pour le capitaine?

—Non, pour la cheneral.

—Enfin, dit le guide, puisque vous le voulez absolument.

—Certainement, que je le feux.

—En ce cas, allons.

Et les deux voyageurs se remirent en route.

Comme l'avait dit le muletier, la nuit était venue; il ne faisait
pas de lune, on ne voyait pas à quatre pas devant soi. Mais
comme le muletier connaissait parfaitement le terrain, il n'y



avait pas de risque de se perdre. Il prit un petit sentier à
peine tracé, et qui s'écartait à droite dans les terres; puis,
commençant à quitter la région cultivée, il entra dans celle
des forêts. Au bout d'une heure de marche, on vit se
dessiner une masse noire, aux fenêtres de laquelle on
n'apercevait aucune lumière.

—Voilà Saint-Nicolas-le-Vieux, dit à voix basse le muletier.

—Oh! oh! dit le comte, foilà un coufent dans ein situation
pien mélangolique.

—Si vous voulez, répartit vivement le guide, nous pouvons
retourner à Nicolosi, et si vous ne voulez pas coucher à
l'auberge, il y a un excellent homme qui ne vous refusera
pas un lit, monsieur Gemellaro.

—Che ne le connais bas. Tailleurs, c'est à Saint-Nigolas
que je feux aller, et non à Nicolosi.

—Zerebello da tedesco, murmura le Sicilien.

Puis, fouettant ses deux mules, il se remit en marche. Cinq
minutes après ils étaient à la porte du couvent.

Le couvent n'avait rien de plus rassurant pour être vu de
plus près. C'était une vieille fabrique du XIIe siècle, où il
était facile de lire les ravages de chaque irruption qui avait
eu lieu depuis le temps de sa fondation. La date de tous
les incendies et de tous les tremblements de terre était là



sculptée sur la pierre. A certaines dentelures qui se
détachaient en vigueur sur un ciel bleu foncé, tout brillant
d'étoiles, il était facile de reconnaître qu'une partie des
bâtiments tombait en ruines. Cependant les murailles qui
entouraient l'édifice paraissaient assez bien entretenues,
et l'on y avait pratiqué des meurtrières, ce qui donnait à
Saint-Nicolas-le-Vieux plutôt l'apparence d'une forteresse
que l'aspect d'un monastère.

Le comte regarda tout cela d'un air fort calme, et ordonna
au muletier de frapper. Celui-ci, qui en avait pris son parti,
souleva un vieux marteau de fer tout rongé par la rouille et
le temps, et le laissa retomber de toute sa pesanteur. Le
coup retentit dans les profondeurs du couvent, et une
cloche au son aigre répondit. Presque en même temps,
une petite fenêtre, pratiquée à dix pieds de hauteur,
s'ouvrit. Il en sortit un long tube de fer, qui se dirigea vers la
poitrine du comte; une tête barbue se montra à l'ouverture,
et une voix qui n'avait rien de l'onction monacale demanda:

—Qui va là?

—Ami, répondit le comte en écartant de la main le canon
du fusil; ami.

En même temps il lui sembla sentir arriver par la fenêtre
ouverte une odeur de rôti qui lui réjouit l'âme.

—Ami, hum! ami, dit l'homme de la fenêtre. Et qui nous



prouvera que vous êtes un ami?

Et il ramena le canon de fusil dans la direction première.

—Mon très gère frère, répondit le comte en écartant de
nouveau et avec le même sang-froid l'arme qui le
menaçait, che combrends très pien que fous breniez vos
brécauzions afant de recefoir les édranchers, et chand
ferais autant à vodre blace, moi; mais chai ein lettre du
gardinal Morosini pour le cheneral à fous.

—Pour notre capitaine? reprit l'homme au fusil.

—Eh! non, non, pour la cheneral.

—Enfin, ça ne fait rien. Vous êtes tout seul? continua
l'interlocuteur.

—Dout zeul.

—Attendez, on va vous ouvrir.

—Hum! ça sent pon, la rôdi, dit l'Allemand en descendant
de sa mule.

—Excellence, demanda le muletier, qui pendant ce temps
avait déchargé le bagage du comte, vous n'avez plus
besoin de moi?

—Tu ne feux donc pas resder? reprit le comte.



—Non, dit le muletier; avec votre permission, j'aime mieux
aller coucher ailleurs.

—Et pien! fas, dit le comte.

—Faudra-t-il vous venir chercher? demanda le Sicilien.

—Non, la cheneral me fera recontuire.

—Très bien. Adieu, Excellence.

—Atieu.

En ce moment la clef commença à grincer dans la serrure,
le guide sauta sur une de ses mules, prit la bride de l'autre,
et s'éloigna au trot. Il était déjà à une cinquantaine de pas
quand la porte s'ouvrit.

—Ça sent pon, dit l'Allemand en humant l'odeur qui venait
de la cuisine; ça sent très pon.

—Vous trouvez? demanda l'étrange portier.

—Oui, dit le comte, oui, che troufe.

—C'est le souper du chef, qui est en route et que nous
attendons d'un moment à l'autre.

—Alors, j'arrife pien, dit le comte en riant.



—Est-ce qu'il vous connaît, notre chef? demanda le portier.

—Non; mais chai ein lettre pour lui.

—Ah! c'est autre chose. Voyons?

—La foilà.

Le portier prit la lettre et lut:

«Al reverendissimo générale dei Benedettini; al covento
di San-Nicolo di Catania.»

—Ah! je comprends, dit le portier.

—Ah! fous combrenez; c'est pien heureux, dit le comte en
lui frappant sur l'épaule. En ce cas, mon ami, si fous
combrenez, charchez-fous de ma pagache, et brenez garte
surtout au borde-mandeau: c'est là où est mon pourse.

—Ah! c'est là où est votre bourse. C'est bon à savoir, dit le
portier en prenant le porte-manteau avec un empressement
tout particulier.

Puis, s'étant emparé du reste du bagage:

—Allons, allons, continua-t-il, je vois bien que vous êtes un
ami; venez.

Le comte ne se le fit pas dire deux fois, et suivit son guide.



L'aspect intérieur du couvent n'était pas moins étrange que
son aspect extérieur. Partout des ruines; beaucoup de
futailles défoncées; nulle part de crucifix ni de saintes
images. Le comte s'arrêta un instant, car il était de ces
causeurs qui ont la mauvaise habitude de s'arrêter quand
ils parlent, et il exprima son étonnement à son guide d'une
pareille dévastation.

—Que voulez-vous? lui répondit son guide; nous sommes
un peu isolés, comme vous avez pu le voir; et comme la
montagne est pleine de mauvais sujets qui ne craignent ni
Dieu ni diable, nous ne laissons pas traîner le peu que
nous possédons. Tout ce que nous avons d'objets précieux
est sous clef dans les caves. D'ailleurs, vous savez que
nous avons un autre monastère dans la plaine, tout près de
Catane?

—Non, che ne le safais bas. Ah! fous afez un audre
monazdère! Diens, diens, diens!

—Maintenant, examinez vous-même votre bagage, pour
que vous puissiez attester au chef qu'il n'en a rien été
détourné.

—Oh! c'être pien fazile; ein malle, ein sag dé nuit et ein
borde-mandeau.
Che fous la récommante, la borde-mandeau; c'est là qu'est
mon pourse.



—Ainsi, trois objets seulement, n'est-ce pas? Ce n'est
guère.

—C'être assez.

—Vous trouvez, vous?

—Oui, je troufe.

—Eh bien! attendez là, dit le portier en faisant entrer le
comte dans une espèce de cellule, et je ne doute pas que
d'ici à une demi-heure le chef ne soit de retour. Et il fit mine
de s'en aller.

—Dides donc, dides donc! Est-ce qu'en l'attendant che ne
bourrai bas descentre à la guisine? Je donnerais beut-être
de pons conseils au guisinier, moi.

—Ma foi! dit le portier, je n'y vois pas d'inconvénient:
attendez ici, je vais mettre votre bagage en sûreté, et je
viens vous reprendre. A propos, combien y a-t-il dans votre
bourse?

—Trois mille six cent vingt tucats.

—Trois mille six cent vingt ducats, bon, reprit le portier.

—Ça m'a l'air t'un pien honnête homme, murmura le comte
en regardant s'éloigner le frère qui emportait toute sa
robba; ça m'a l'air t'un pien honnête homme.



Dix minutes après, son guide était de retour.

—Si vous voulez descendre à la cuisine, dit le Sicilien,
vous êtes libre.

—Oui, che le feux. Où est-delle la guisine?

—Venez.

Le comte suivit de nouveau son guide, qui le conduisit
dans les cuisines du couvent. La broche était garnie, tous
les fourneaux étaient allumés, et des casseroles bouillaient
partout.

—Pon, dit l'Allemand s'arrêtant sur la dernière marche, et
embrassant d'un coup d'oeil ce spectacle succulent; pon, il
baraît que che ne suis bas tompé chour de cheûne.
Ponchour, guisinier, ponchour.

Le cuisinier était prévenu; il reçut en conséquence le comte
avec toute la déférence qu'il devait à un gourmet. Le comte
en profita pour aller lever le couvercle de toutes les
casseroles et goûter à toutes les sauces. Tout à coup il
s'élança sur le cuisinier qui allait verser du sel dans une
omelette, et lui arracha des mains le vase où étaient les
oeufs.

—Eh pien! eh pien! Qu'est-ce que tu fais donc? s'écria le
comte.



—Comment, qu'est-ce que je fais? demanda le cuisinier.

—Foui, qu'est-ce que tu fais? je te le temante.

—Je mets du sel dans l'omelette.

—Mais, malheureux, on ne met bas de sel dans l'omelede.
On met du sugre et des confidures, de ponnes confidures
de croseilles.

—Allons donc, reprit le cuisinier en essayant de lui arracher
le vase des mains.

—Non bas! non bas! dit le comte, c'est moi qui la ferai
l'omelede; tonne-moi tes confidures.

—Ah! dit le cuisinier en s'échauffant, nous allons voir un
peu qui est-ce qui est le maître ici.

—C'est moi! dit une voix forte; qu'y a-t-il?

Le comte et le cuisinier se retournèrent: un homme de
quarante à quarante-cinq ans, vêtu d'une robe de moine,
se tenait debout sur l'escalier; il était de haute taille et avait
cette physionomie dure et impérieuse de ceux qui sont
habitués à commander.

—Le capitaine! s'écria le cuisinier.

—Ah! dit le comte, c'est le cheneral, pon. Cheneral,



continua-t-il en s'avançant vers le moine, che vous temante
bardon, mais fous avez un guisinier qui ne sait bas faire les
omeledes.

—Vous êtes le comte de Weder, monsieur? dit le moine en
très bon français.

—Oui, ma cheneral, répondit le comte sans lâcher les
oeufs ni la fourchette avec laquelle il s'apprêtait à les
battre; che suis le gonde de Weter en bersonne.

—Alors c'est vous qui m'avez apporté la lettre de
recommandation que m'a remise le frère portier?

—Moi-même.

—Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

Le comte s'inclina.

—Seulement, continua le moine, je regrette que la situation
écartée de notre couvent, son éloignement de tout lieu
habité, ne nous permettent pas de vous mieux recevoir;
mais nous sommes de pauvres solitaires des montagnes,
et vous nous pardonnerez, je l'espère, si notre table n'est
pas mieux garnie.

—Comment, comment, bas mieux carnie! Mais la souber,
elle me semble excellente au gondraire, et quand chaurai
fait l'omelede aux confidures…



—Mais, capitaine, dit le cuisinier.

—Donnez des confitures à monsieur, et qu'il fasse son
omelette comme il l'entendra, dit le moine.

Le cuisinier obéit sans souffler mot.

—Maintenant, dit le moine, ne vous gênez pas, monsieur le
comte, faites comme chez vous, et lorsque votre omelette
sera finie, remontez, nous vous attendons.

—C'est l'affaire de zinq minutes, et che remonde; faites
douchours serfir.

—Vous entendez, dit le moine au cuisiner, faites servir. Et il
remonta l'escalier. Un instant après, deux frères
descendirent et se mirent aux ordres du cuisinier. Pendant
ce temps, le comte triomphant confectionnait son omelette;
lorsqu'elle fut finie, il remonta à son tour.

Le supérieur l'attendait avec toute la communauté, qui se
composait d'une vingtaine de frères, dans un réfectoire
bien éclairé, et où l'on avait dressé une table parfaitement
servie. Le comte fut frappé du luxe d'argenterie que cette
table étalait, ainsi que de la finesse des nappes et des
serviettes. Le couvent avait tiré de son trésor et de sa
lingerie ce qu'il avait de mieux pour faire honneur à son
hôte. Quant à l'appartement, il contrastait singulièrement,
par son aspect délabré, avec le luxe du couvert qui y était



dressé. C'était une grande salle qui avait dû être autrefois
une chapelle, et dans l'autel de laquelle on avait pratiqué
une cheminée; les parois n'avaient pour tout ornement que
les toiles d'araignées qui les couvraient, et quelques
chauves-souris attirées par la lumière voletaient au plafond,
entrant et sortant, selon leur caprice, par les fenêtres
brisées.

En outre, un arsenal de carabines était pittoresquement
disposé contre la muraille.

Le comte embrassa cet aspect d'un coup d'oeil, et admira
l'abnégation religieuse des bons pères, qui, possédant des
trésors tels que ceux qui étaient étalés à ses yeux, vivaient
cependant exposés aux intempéries du ciel, comme les
anciens solitaires du mont Carmel et de la Thébaïde. Le
supérieur remarqua son étonnement.

—Monsieur le comte, dit-il en souriant, je vous demande
encore une fois pardon du mauvais dîner et du mauvais
gîte que vous trouverez ici. Peut-être vous avait-on peint
l'intérieur de notre couvent comme un lieu de délices. Voilà
comme la société nous juge, monsieur le comte. Aussi une
fois rentré dans le monde, j'espère que vous nous rendrez
justice.

—Ma voi! cheneral, répondit le comte, je ne sais bas drop
ce qui mangue à la tiner, et j'ai fu en pas une patterie de
guisine assez bien orcanisée; et, à moins que ce ne zoit le



fin?

—Oh! répondit le supérieur; soyez tranquille sous ce
rapport; le vin est bon.

—Eh pien! si le fin est pon, c'est tout ce qu'il faut.

—Seulement, ajouta le supérieur, je crains que nos façons
ne vous paraissent peu monacales. Par exemple, nous
avons l'habitude de ne jamais souper sans avoir à côté de
nous chacun une paire de pistolets; c'est une précaution
contre les accidents qui peuvent arriver à chaque minute
dans un lieu aussi isolé que celui-ci. Vous voudrez donc
bien nous excuser si, malgré votre présence, nous ne nous
écartons pas de nos habitudes.

Et à ces mots le supérieur releva sa robe, tira de sa
ceinture une paire de superbes pistolets qu'il déposa près
de son assiette.

—Faides, faides, cheneral, faides, répondit l'Allemand; les
bisdolets, c'est l'ami de l'homme; chen ai aussi, moi, des
bisdolets. Oh mais! c'est édonnant comme les vodres leur
ressemblent, c'est édonnant.

—Cela se peut, répondit le supérieur en réprimant un
sourire; ce sont de très bonnes armes, que j'ai fait venir
d'Allemagne, des Kukenreiter.

—Des Kukenreiter? C'est jusdement ça. Faides donc



brendre les miens, qui sont avec ma pagache, cheneral,
pour les gombarer un beu.

—Après le dîner, comte, après le dîner. Mettez-vous en
face de moi, là, très bien. Savez-vous votre Bénédicité?.

—Je l'ai su autrevois; mais che l'ai un beu ouplié.

—Tant pis, tant pis, dit le général, car je comptais sur vous
pour le dire; mais si vous l'avez oublié, on s'en passera.

—On zen bassera, répondit le comte, qui était de bonne
composition; on zen bassera.

Et le comte, effectivement, avala son potage sans
Bénédicité, ce que firent aussi les autres moines. Lorsqu'il
eut fini, le capitaine lui passa une bouteille.

—Goûtez-moi ce vin-là, lui dit-il.

Le comte, se doutant qu'il avait affaire à un vin de choix
emplit un petit verre qui était devant lui, le prit par le pied,
examina un instant, à la lueur de la lampe la plus
rapprochée, le liquide jaune comme de l'ambre, puis il le
porta à sa bouche, et le dégusta avec la voluptueuse
lenteur d'un gourmet.

—C'est édonnant, dit le comte, moi qui groyais gonnaître
tous les fins, che ne gonnais pas celui-là; à moins que ce



ne soit du matère d'un noufeau gru.

—C'est du marsala, monsieur le comte, un vin qui n'est pas
connu et qui mérite cependant de l'être. Oh! notre pauvre
Sicile, elle renferme comme cela une foule de trésors
oubliés.

—Comment tides-fous qu'il s'abbelle? demanda le comte
en se versant un second verre.

—Marsala.

—Marzala…! Eh pien! c'est un pon fin; ch'en achèterai. Se
fend-il cher?

—Deux sous la bouteille.

—Fous tides? reprit le comte, qui croyait avoir mal
entendu.

—Deux sous la bouteille.

—Teux sous la pouteille! Mais fous habidez le baradis
derrestre, cheneral; che ne m'en fas blus d'izi, moi, je me
fais pénédictin.

—Merci de la préférence, comte; quand vous voudrez,
nous vous recevrons.

—Teux sous la pouteille! reprit le comte en se versant un



troisième verre.

—Seulement, je dois vous prévenir qu'il a un défaut, dit le
supérieur.

—Il n'a bas de téfauts, répondit le comte.

—Je vous demande pardon; il est très capiteux.

—Gabiteux, gabiteux, dit le comte avec mépris; j'en poirais
une binte qu'il n'y baraîtrait bas blus que si j'afais afalé un
ferre de zirop de crozeille.

—Alors, ne vous gênez pas, dit le supérieur, faites comme
chez vous; seulement, je vous préviens que nous en avons
d'autres.

En vertu de la permission qui lui était accordée, le comte
se mit à boire et à manger en véritable Allemand. Mais, il
faut l'avouer, il soutint admirablement la réputation dont
jouissent ses compatriotes. Les moines, excités par leur
supérieur, ne voulurent pas, de leur côté, laisser un
étranger en arrière, de sorte que bientôt on rompit le
silence religieux qui avait régné au commencement du
repas, chacun commença à parler à voix basse à son
voisin, puis plus haut à tout le monde. Au second service,
chacun criait de son côté et commençait à raconter les
aventures les plus étranges qu'il fût possible d'entendre. Le
comte, si peu qu'il comprît le sicilien, crut s'apercevoir qu'il
était question surtout de coups hardis exécutés par des



brigands, de couvents pillés, de gendarmes pendus, de
religieuses violées. Mais il n'y avait rien là d'étonnant; la
situation isolée des dignes bénédictins, leur éloignement
de la ville, devaient les avoir rendus plus d'une fois témoins
de pareilles scènes. Le marsala allait toujours, sans
préjudice du syracuse sec, du muscat de Calabre et du
malvoisie de Lipari. Si forte que fût la tête du comte, ses
yeux commencèrent à se couvrir d'un brouillard et sa
langue à s'épaissir. Alors les monologues succédèrent peu
à peu aux conversations, et les chansons aux monologues.
Le comte, qui voulait rester à la hauteur de ses hôtes,
chercha dans son répertoire anacréontique, et, n'y trouvant
rien pour le moment que la chanson des brigands de
Schiller, il se mit à entonner à tue-tête le fameux Stehlen,
morden, huren, balgen, auquel il lui sembla que les
convives répondaient par des applaudissements
universels. Bientôt tout parut tourner autour de lui; il lui
sembla que les moines jetaient bas leurs habits religieux et
se transformaient peu à peu en bandits. Ces figures
ascétiques changeaient de caractère et s'illuminaient d'une
joie féroce; le dîner dégénérait en orgie. Cependant on
buvait toujours, et chaque fois qu'on buvait, c'étaient des
vins nouveaux, des vins plus capiteux, des vins pris dans la
cave du prince de Paterno, ou dans la cantine des
dominicains d'Aci-Reale. On frappait sur la table avec des
bouteilles vides pour en demander d'autres, et en frappant
on renversait les lampes; le feu alors se communiquait à la
nappe, et de la nappe à la table, et au lieu de l'éteindre on
y jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la



y jetait les chaises, les bancs, les stalles. En un instant la
table ne fut plus qu'un immense bûcher, autour duquel les
moines devenus bandits se mirent à danser comme des
démons. Enfin, au milieu de tout ce sabbat infernal, la voix
du capitaine retentit, demandant: Le monache! le
monache! Un hourra général accueillit cette demande. Un
instant après, une porte s'ouvrit, et quatre religieuses
parurent, traînées par cinq ou six bandits; des hurlements
de joie et de luxure les accueillirent. Le comte voyait tout
cela comme dans un rêve, et comme dans un rêve il lui
semblait qu'une force supérieure clouait son corps à sa
place, tandis que son esprit était emporté ailleurs. En un
instant les vêtements des pauvres filles furent en lambeaux;
les bandits se ruèrent sur elles; le capitaine voulut faire
entendre sa voix, mais sa voix fut couverte par les clameurs
générales. Il sembla alors au comte que le capitaine
prenait ses fameux Kukenreiter, qui ressemblaient si fort
aux siens. Il crut entendre retentir deux coups de feu; il
ferma les yeux, tout ébloui de la flamme. En les rouvrant, il
vit du sang, deux brigands qui se tordaient en hurlant dans
un coin, la plus belle des religieuses dans les bras du
capitaine, puis il ne vit plus rien; ses yeux se fermèrent une
seconde fois sans qu'il eût la puissance de les rouvrir, ses
jambes manquèrent sous lui, enfin il tomba comme une
masse; il était ivre-mort.

Lorsque le comte s'éveilla, il était grand jour; il se frotta les
yeux, se secoua et regarda autour de lui; il était couché
sous un arbre à la lisière du bois, avait à sa droite Nicolosi,
à sa gauche Pedara, devant lui Catane, et derrière Catane



la mer. Il paraissait avoir passé la nuit à la belle étoile,
couché sur un doux lit de sable, la tête appuyée sur son
porte-manteau, et sans autre dais de lit que l'immense azur
du ciel. D'abord, il ne se rappela rien, et demeura quelque
temps comme un homme qui sort de léthargie; enfin sa
pensée, par une opération lente et confuse d'abord, se
reporta en arrière, et bientôt il se rappela son départ de
Catane, les hésitations de son muletier, son arrivée au
couvent, son altercation avec le cuisinier, l'accueil que lui
avait fait le général, le dîner, le vin de Marsala, les
chansons, l'orgie, le feu, les religieuses et les coups de
pistolets. Il regarda de nouveau autour de lui, et vit sa
malle, son sac de nuit et son portemanteau. Il ouvrit ce
dernier, y retrouva son portefeuille, sa pipe d'écume de
mer, son sac à tabac et sa bourse, sa bourse qui, à son
grand étonnement, lui parut aussi ronde que si rien ne lui
était arrivé; il l'ouvrit avec anxiété; elle était toujours pleine
d'or, et de plus il y avait un billet; le comte l'ouvrit vivement
et lut ce qui suit:

«Monsieur le Comte,

Nous vous faisons mille excuses de nous séparer de vous
d'une façon aussi brusque; mais une expédition de la plus
haute importance nous attire du côté de Cefalu. J'espère
que vous n'oublierez pas l'hospitalité que vous ont donnée
les bénédictins de Saint-Nicolas-le-Vieux, et que, si vous
retournez à Rome, vous demanderez à monsignor Morosini
de ne point oublier de pauvres pécheurs dans ses prières.



Vous retrouverez tout votre bagage, à l'exception des
Kukenreiter, que je vous demande la permission de garder
comme un souvenir de vous.

DOM GAËTANO, Prieur de Saint-Nicolas-le-Vieux.

16 octobre 1806.»

Le comte de Weder compta son or, il n'y manquait pas une
obole.

Lorsqu'il arriva à Nicolosi, il trouva tout le village en
révolution: la veille, le couvent de Sainte-Claire avait été
forcé, l'argenterie du monastère pillée, et les quatre plus
jeunes et plus belles religieuses enlevées, sans qu'on pût
savoir ce qu'elles étaient devenues.

Le comte retrouva son muletier, remonta sur sa mule, revint
à Catane, et, ayant appris qu'un bâtiment était prêt à mettre
à la voile pour Naples, il s'y embarqua et quitta la Sicile la
même nuit.

Deux ans après, il lut dans l'Allgemeine Zeitung que le
fameux chef de bandits Gaëtano, qui s'était emparé du
couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, sur l'Etna, pour en faire
un repaire de brigands, après un combat terrible soutenu
contre un régiment anglais, avait été pris et pendu à la
grande joie des habitants de Catane, qu'il avait fini par
venir rançonner jusque dans la ville.







L'ETNA

Le lendemain de notre arrivée à Catane, nous devions, on
se le rappelle, tenter une ascension sur l'Etna. Je dis tenter,
car c'est surtout à l'occasion des projets que les voyageurs
font à l'endroit de cette montagne qu'on peut appliquer le
proverbe: l'homme propose et Dieu dispose. Rien de plus
commun que les curieux partis de Catane pour gravir le
Ghibello, comme on appelle l'Etna en Sicile; rien de plus
rare que les privilégiés arrivés jusqu'à son cratère. C'est
que, pendant neuf ou dix mois de l'année, la montagne est
véritablement inaccessible: jusqu'au 15 juin, il est trop tôt;
passé le 1er octobre, il est trop tard.

Nous étions sous ce rapport dans les conditions voulues,
car nous étions arrivés à Catane le 4 septembre; de plus,
toute la journée avait été magnifique; aucune vapeur, aucun
brouillard, ne voilaient l'Etna. De toutes les rues qui y
conduisaient, nous l'avions vu, la veille, calme et
majestueux. La légère fumée qui s'échappait du cratère
suivait la direction du vent, flottant comme une banderole;
enfin, le soleil, que nous avions vu se coucher du haut de la
coupole des Bénédictins, avait glissé dans un ciel sans
nuage et disparu derrière le village d'Aderno, promettant
pour le lendemain une journée non moins belle que celle
qui venait de s'écouler.



Aussi, à cinq heures du matin, notre guide nous éveilla-t-il
en nous annonçant un temps fait exprès pour nous. Nous
courûmes aussitôt à nos fenêtres qui donnaient sur l'Etna,
et nous vîmes le géant baignant sa tête colossale dans les
blondes vapeurs du matin. On distinguait parfaitement les
trois régions qu'il faut franchir pour arriver au sommet, la
région cultivée, la région des bois, la région déserte.
Contre l'ordinaire, son cône était entièrement dépouillé de
neige.

Ce n'est que vers les quatre heures ordinairement que l'on
part; mais nous voulions nous arrêter quelques heures à
Nicolosi, et visiter le Monte-Rosso, un de ces cent volcans
secondaires dont se hérisse la croupe de l'Etna. D'ailleurs
il y avait, m'avait-on dit, à Nicolosi, un certain monsieur
Gemellaro, savant modeste et aimable, qui demeurait là
depuis cinquante ans, et qui se ferait un plaisir de répondre
à toutes mes questions. J'avais demandé une lettre pour
lui; on m'avait répondu que c'était chose inutile, son
obligeante hospitalité s'étendant à tout voyageur qui
entreprenait l'ascension, toujours pénible et souvent
dangereuse, que nous allions tenter.

A cinq heures donc, après nous être munis d'une bouteille
du meilleur rhum que nous pûmes trouver, nous
enfourchâmes nos mules, et nous partîmes pour Nicolosi,
où nous devions compléter nos provisions. Nous étions
chacun dans notre costume ordinaire, auquel, malgré les
recommandations de notre hôte, nous n'avions rien ajouté,



recommandations de notre hôte, nous n'avions rien ajouté,
ne pouvant croire qu'après avoir joui dans la plaine d'une
température à cuire un oeuf, nous trouverions dix degrés
de froid sur la montagne.

Je ne sais rien de plus beau, de plus original, de plus
accidenté, de plus fertile et de plus sauvage à la fois que le
chemin qui conduit de Catane à Nicolosi, et qui traverse
tour à tour des mers de sable, des oasis d'orangers, des
fleuves de lave, des tapis de moissons, et des murailles de
basalte. Trois ou quatre villages sont sur la route, pauvres,
chétifs, souffreteux, peuplés de mendiants, comme tous les
villages siciliens; avec tout cela, ils ont des noms sonores
et poétiques, qui résonnent comme des noms heureux: ils
s'appellent Gravina, Santa-Lucia, Massanunziata; ils sont
élevés sur la lave, bâtis avec de la lave recouverte de lave;
ils sortent tout entiers des entrailles de la montagne,
comme de pauvres fleurs flétries avant de naître, et qu'un
vent d'orage doit emporter.

Entre Massanunziata et le mont Miani, à droite de la route,
est la fosse de la Colombe. D'où vient ce doux nom à une
excavation noire, ténébreuse, profonde de deux cents
pieds, large de cent cinquante? Notre guide ne put nous le
dire.

Nous arrivâmes à Nicolosi, espèce de petit bourg bâti sur
les confins du monde habitable. Deux ou trois milles avant
Nicolosi, on commence à entrer dans une région désolée,
et cependant un demi-mille au-dessus de Nicolosi, on voit



encore de belles plantations et un coteau couvert de
vignes. Quelque feu intérieur remplace-t-il partiellement la
chaleur du soleil, qui déjà à cette hauteur commence à se
tempérer? C'est encore là un de ces mystères dont le
guide ignare et le voyageur savant ne peuvent dire le mot.

Nous descendîmes dans un de ces bouges que la Sicile
seule a l'audace de baptiser du nom d'auberge, et comme
il était encore de bonne heure, nous envoyâmes, pendant
qu'on préparait notre déjeuner, nos cartes à monsieur
Gemellaro, en lui demandant la permission de lui faire
notre visite. Monsieur Gemellaro nous fit répondre qu'il
allait se mettre à table, et que, si nous voulions partager sa
collation, nous serions les bienvenus. Quel que fût, à
l'aspect du déjeuner qui nous attendait, notre désir
d'accepter une offre si gracieuse, nous eûmes la discrétion
de la refuser, et nous poussâmes la sobriété jusqu'à nous
contenter du repas de l'auberge. C'était une action
méritoire et digne d'être mise en parallèle avec les jeûnes
les plus rudes des pères du désert.

Ce maigre déjeuner terminé, nous ordonnâmes à notre
guide de se mettre en quête d'une paire de poulets ou
d'une demi-douzaine de pigeons quelconques, de leur
tordre le cou, de les plumer et de les rôtir. C'était nos
provisions de bouche pour le déjeuner du lendemain; cette
précaution prise, nous nous acheminâmes vers la maison
de monsieur Gemellaro, la plus imposante de tout le
village. Le domestique était prévenu et nous introduisit



dans le cabinet de travail, où son maître nous attendait. En
apercevant monsieur Gemellaro, je jetai un cri de surprise
mêlé de joie: c'était le même qui, à Aci-Reale, m'avait si
obligeamment indiqué le chemin de la grotte de
Polyphème.

—Ah! c'est vous, nous dit-il en nous apercevant; je me
doutais que j'allais revoir d'anciennes connaissances. Tout
voyageur qui met le pied en Sicile m'appartient de droit; il
faut qu'il passe par ici, et je le happe au passage. Avez-
vous trouvé votre grotte?

—Parfaitement, monsieur, grâce à votre obligeance, que
nous venons de nouveau mettre à l'épreuve.

—A vos ordres, messieurs, répondit monsieur Gemellaro
en nous faisant signe de nous asseoir; et j'oserai dire que,
si vous voulez des renseignements sur le pays, vous ne
pouvez pas vous adresser mieux qu'à moi.

En effet, monsieur Gemellaro habitait depuis soixante ans
le village de Nicolosi, où il était né, et l'occupation de toute
sa vie avait été d'observer le volcan qu'il avait sans cesse
devant les yeux. Depuis soixante ans, la montagne n'avait
pas fait un mouvement que monsieur Gemellaro ne se fût
mis aussitôt à l'étudier; le cratère n'avait pas changé
pendant vingt-quatre heures de forme, que monsieur
Gemellaro ne l'eût dessiné sous son nouvel aspect; enfin,
la fumée ne s'était pas épaissie ou volatilisée une seule



fois, que monsieur Gemellaro n'eût tiré de son
assombrissement ou de sa ténuité des augures que le
résultat n'avait jamais manqué de confirmer. Bref, monsieur
Gemellaro est l'Empédocle moderne; seulement, plus sage
que l'ancien, j'espère qu'on l'enterrera avec ses deux
pantoufles. Aussi monsieur Gemellaro connaît-il son Etna
sur le bout des doigts. Depuis trois mille ans, la montagne
n'a pas jeté une gorgée de lave que monsieur Gemellaro
n'en ait un échantillon; il n'est pas jusqu'à l'île Julia dont
monsieur Gemellaro ne possède un fragment.

Nos lecteurs ont sans nul doute entendu parler de l'île Julia,
île éphémère qui n'eut que trois mois d'existence, il est vrai,
mais qui fit autant et plus de bruit pendant son passage en
ce monde que certaines îles qui existent depuis le déluge.

Un beau matin du mois de juillet 1831, l'île Julia sortit du
fond de la mer et apparut à sa surface. Elle avait deux
lieues de tour, des montagnes, des vallées comme une île
véritable; elle avait jusqu'à une fontaine; il est vrai que
c'était une fontaine d'eau bouillante.

Elle était à peine sortie des flots, qu'un vaisseau anglais
passa; en quelque endroit de la mer qu'apparaisse un
phénomène quelconque, il passe toujours un vaisseau
anglais en ce moment-là. Le capitaine, étonné de voir une
île à un endroit où sa carte marine n'indiquait pas même un
rocher, mit son vaisseau en panne, descendit dans une
chaloupe, et aborda sur l'île. Il reconnut qu'elle était située



sous le 38e degré de latitude, qu'elle avait des montagnes,
des vallées, et une fontaine d'eau bouillante. Il se fit
apporter des oeufs et du thé, et déjeuna près de la
fontaine; puis, lorsqu'il eut déjeuné, il saisit un drapeau aux
armes d'Angleterre, le planta sur la montagne la plus
élevée de l'île, et prononça ces paroles sacramentelles:
«Je prends possession de cette terre au nom de Sa
Majesté britannique.» Puis il regagna son vaisseau, remit à
la voile, et reprit le chemin de l'Angleterre où il arriva
heureusement, annonçant qu'il avait découvert dans la
Méditerranée une île inconnue, qu'il avait nommée Julia, en
honneur du mois de juillet, date de sa découverte, et dont il
avait pris possession au nom de l'Angleterre.

Derrière le bâtiment anglais était passé un bâtiment
napolitain, lequel n'avait pas été moins étonné que le
bâtiment anglais. A la vue de cette île inconnue, le
capitaine, qui était un homme prudent, commença par
carguer ses voiles, afin de s'en tenir à une distance
respectueuse. Puis il prit sa lunette, et à l'aide de sa
lunette, il reconnut qu'elle était inhabitée, qu'elle avait des
vallées et une montagne, et qu'au sommet de cette
montagne flottait le pavillon anglais. Il demanda aussitôt
quatre hommes de bonne volonté pour aller à la
découverte. Deux Siciliens se présentèrent, descendirent
dans la chaloupe et partirent. Un quart d'heure après, ils
revinrent, rapportant le drapeau anglais. Le capitaine
napolitain déclara alors qu'il en prenait possession au nom
du roi des Deux-Siciles, et la nomma île Saint-Ferdinand,



en l'honneur de son gracieux souverain. Puis il revint à
Naples, demanda une audience au roi, lui annonça qu'il
avait découvert une île de dix lieues de tour, toute couverte
d'orangers, de citronniers et de grenadiers, et dans
laquelle se trouvaient une montagne haute comme le
Vésuve, une vallée comme celle de Josaphat, et une
source d'eau minérale où l'on pouvait faire un
établissement de bains plus considérable que celui
d'Ischia. Il ajouta comme en passant, et sans s'appesantir
sur les détails, qu'un vaisseau anglais ayant voulu lui
disputer la possession de cette île, il avait coulé bas le
susdit vaisseau, en preuve de quoi il rapportait son
pavillon. Le ministre de la marine, qui était présent à
l'audience, trouva le procédé un peu leste; mais le roi de
Naples donna raison entière au capitaine, le fit amiral, et le
décora du grand cordon de Saint-Janvier.

Le lendemain, on annonçait dans les trois journaux de
Naples que l'amiral Bonnacorri, duc de Saint-Ferdinand,
venait de découvrir, dans la Méditerranée, une île de
quinze lieues de tour, habitée par une peuplade qui ne
parlait aucune langue connue, et dont le roi lui avait offert la
main de sa fille. Chacun de ces journaux contenait en outre
un sonnet à la gloire de l'aventureux navigateur. Le premier
le comparait à Vasco de Gama, le second à Christophe
Colomb, et le troisième à Améric Vespuce.

Le même jour, le ministre d'Angleterre alla demander des
explications au ministre de la marine de Naples touchant



les bruits injurieux pour l'honneur de la nation britannique
qui commençaient à se répandre au sujet d'un vaisseau
anglais que l'amiral Bonnacorri prétendait avoir coulé bas.
Le ministre de la marine répondit qu'il avait entendu
vaguement parler de quelque chose de pareil, mais qu'il
ignorait lequel, du vaisseau napolitain ou du vaisseau
anglais, avait été coulé bas. Loin de se contenter de cette
explication, le ministre prétendit qu'il y avait insulte pour sa
nation dans la seule supposition qu'un vaisseau anglais pût
être coulé bas par un autre vaisseau quelconque, et
demanda ses passeports. Le ministre de la marine en
référa au roi de Naples, qui lui ordonna de signer à
l'ambassadeur tous les passeports qu'il lui demanderait, et
fit de son côté écrire à son ministre de Londres de quitter à
l'instant même la capitale de la Grande-Bretagne.

Cependant le gouvernement britannique poursuivait la
prise de possession de l'île Julia avec son activité
ordinaire. C'était le relais qu'il cherchait depuis si
longtemps sur la route de Gibraltar à Malte. Un vieux
lieutenant de frégate, qui avait eu la jambe emportée à
Aboukir, et qui depuis ce temps sollicitait une récompense
quelconque auprès des lords de l'amirauté, fut nommé
gouverneur de l'île Julia, et reçut l'ordre de s'embarquer
immédiatement pour se rendre dans son gouvernement. Le
digne marin vendit une petite terre qu'il tenait de ses
ancêtres, acheta tous les objets de première nécessité
pour une colonisation, monta sur la frégate le Dard, avec
sa femme et ses deux filles, doubla la pointe de la



Bretagne, traversa le golfe de Gascogne, franchit le détroit
de Gibraltar, entra dans la Méditerranée, longea les côtes
d'Afrique, relâcha à Pantellerie, arriva sous le 38e degré
de latitude, regarda autour de lui, et ne vit pas plus d'île
Julia que sur sa main. L'île Julia était disparue de la veille,
et je n'ai pas entendu dire que jamais, au grand jamais,
personne en ait entendu parler depuis.

Les deux puissances belligérantes, qui avaient fait des
armements considérables, continuèrent à se montrer les
dents pendant dix-huit mois; puis leur grimace dégénéra en
un sourire rechigné; enfin, un beau matin, elles
s'embrassèrent, et tout fut dit.

Cette querelle d'un instant, qui en définitive raffermit l'amitié
de deux nations faites pour s'estimer, n'eut d'autre résultat
que la création d'un nouvel impôt dans les royaumes des
Deux-Siciles et de la Grande-Bretagne.

Laissons l'île Julia, ou l'île Saint-Ferdinand, comme on
voudra l'appeler, et revenons à l'Etna, qu'on pourrait bien
supposer l'auteur de cette mauvaise plaisanterie qui faillit
troubler la tranquillité européenne.

Le mot Etna est, à ce que prétendent les savants, un mot
phénicien qui veut dire mont de la fournaise. Le phénicien
était, on le voit, une langue dans le genre de celle que
parlait Covielle au bourgeois gentilhomme, et qui exprimait
tant de choses en si peu de mots. Plusieurs poètes de



l'antiquité prétendent que ce fut le lieu où se réfugièrent
Deucalion et Pyrrha pendant le déluge universel. A ce titre,
monsieur Gemellaro, qui est né à Nicolosi, peut certes
réclamer l'honneur de descendre en droite ligne d'une des
premières pierres qu'ils jetèrent derrière eux. Cela
laisserait bien loin, comme on voit, les Montmorency, les
Rohan et les Noailles.

Homère parle de l'Etna, mais sans le désigner comme un
volcan. Pindare l'appelle une des colonnes du ciel.
Thucydide mentionne trois grandes explosions, depuis
l'époque de l'arrivée des colonies helléniques jusqu'à celle
où il vivait. Enfin, il y eut deux éruptions à l'époque des
Denis; puis elles se succédèrent si rapidement, qu'on ne
compta désormais que les plus violentes.

[Note: Les principales éruptions de l'Etna eurent lieu l'an
662 de Rome, et pendant l'ère chrétienne, dans les années
225, 420, 812, 1169, 1285, 1329, 1333, 1408, 1444,
1446, 1447, 1536, 1603, 1607, 1610, 1614, 1619, 1634,
1669, 1682, 1688, 1689, 1702, 1766 et 1781.]

Depuis l'éruption de 1781, l'Etna a bien eu quelque petite
velléité de bouleverser encore la Sicile; mais, comme ces
caprices n'ont pas de suites sérieuses, il est permis de
penser que ce qu'il en a fait, c'est uniquement par respect
pour lui-même, et pour conserver sa position de volcan.

De toute ces éruptions, une des plus terribles fut celle de



1669. Comme l'éruption de 1669 partit du Monte-Rosso, et
que le Monte-Rosso n'est qu'à un demi-mille à gauche de
Nicolosi, nous nous mîmes en route, Jadin et moi, pour
visiter le cratère, après avoir promis à monsieur Gemellaro
de venir dîner chez lui.

Il faut avant tout savoir que l'Etna se regarde comme trop
au-dessus des volcans ordinaires pour procéder à leur
façon; le Vésuve, Stromboli, l'Hécla même, versent la lave
du haut de leur cratère, comme le vin déborde d'un verre
trop plein; l'Etna ne se donne pas tant de peine. Son
cratère n'est qu'une espèce de cratère d'apparat, qui se
contente de jouer au bilboquet avec des rocs
incandescents gros comme des maisons ordinaires, et
qu'on suit dans leur ascension aérienne, comme on
pourrait suivre une bombe qui sortirait d'un mortier; mais,
pendant ce temps, le fort de l'éruption se passe réellement
ailleurs. En effet, quand l'Etna est en travail, il lui pousse
alors tout bonnement sur le dos, à un endroit ou à un autre,
une espèce de furoncle de la grosseur de Montmartre; puis
le furoncle crève, et il en sort un fleuve de lave qui suit sa
pente, descend, brûle ou renverse tout ce qui se rencontre
devant lui, et finit par aller s'éteindre dans la mer. Cette
façon de procéder est cause que l'Etna est couvert d'une
quantité de petits cratères qui ont formé d'immenses
meules de foin; chacun de ces volcans secondaires a sa
date et son nom particulier, et tous ont fait, dans leur
temps, plus ou moins de bruit et plus ou moins de ravage.



Le Monte-Rosso est, comme nous l'avons dit, au premier
rang de cette aristocratie secondaire; ce serait, dans tout
autre voisinage que celui des Andes, des Cordillières ou
des Alpes, une fort jolie petite montagne de neuf cents
pieds d'élévation, c'est-à-dire trois fois haute comme les
tours de Notre-Dame. Le volcan doit son nom à la couleur
des scories terreuses dont il est formé; on y monte par une
pente assez facile, et, au bout d'une demi-heure
d'ascension à peu près, on se trouve au bord de son
cratère.

C'est une espèce de puits séparé dans le fond comme une
salière, et qui s'offre maintenant aux regards avec un air de
bonhomie et de tranquillité parfaite. Quoiqu'il n'y ait pas de
chemin pratiqué, on y descendrait, à la rigueur, avec des
cordes; sa profondeur peut être de deux cents pieds, et sa
circonférence de cinq ou six cents.

C'est de cette bouche, aujourd'hui muette et froide, que
sortit, en 1669, une telle pluie de pierres et de cendres,
que littéralement, pendant trois mois, le soleil en fut
obscurci, et que le vent la porta jusqu'à Malte. La violence
de l'éjaculation était telle, qu'un rocher de cinquante pieds
de longueur fut lancé à mille pas du cratère d'où il était
sorti, et s'enfonça en retombant à vingt-cinq pieds de
profondeur. Enfin, la lave parut à son tour, monta en
bouillonnant jusqu'à l'orifice, déborda sur la pente
méridionale, et, laissant Nicolosi à sa droite et Boriello à
sa gauche, commença de s'écouler, non pas comme un



torrent, mais comme un fleuve de feu, couvrit de ses
vagues ardentes les villages de Campo-Rotondo, de San-
Pietro, de Gigganeo, et alla se jeter dans le port de
Catane, en y poussant devant elle une partie de la ville. Là
commença une lutte horrible entre l'eau et le feu; la mer
repoussée d'abord céda la place, et recula d'un quart de
lieue, découvrant à l'oeil humain ses profondeurs. Des
vaisseaux furent brûlés dans le port, de gros poissons
morts vinrent flotter à la surface de l'eau; puis, comme
furieuse de sa défaite, la mer à son tour revint attaquer la
lave. La lutte dura quinze jours; enfin, la lave vaincue
s'arrêta, et de l'état fusible commença de passer à l'état
compact. Pendant quinze autres jours, la mer bouillonna
encore, occupée à refroidir ce nouveau rivage qu'elle était
forcée d'accepter, puis, peu à peu, le bouillonnement
s'effaça. Mais la campagne tout entière était dévastée,
trois villages étaient anéantis. Catane était aux trois quarts
détruite, et le port à moitié comblé.

Du haut du Monte-Rosso ou plutôt des Monte-Rossi (car la
montagne se partage en deux sommets comme le
Vésuve), on voit cette traînée de lave, longue de cinq
lieues, large parfois de trois, et que près de deux siècles
n'ont recouverte encore que de deux pouces de terre. Du
point où j'étais, à ma droite et à ma gauche, devant et
derrière moi, dans l'horizon que mon oeil pouvait
embrasser, je comptai en outre vingt-six montagnes, toutes
produites par des éruptions volcaniques, et pareilles de
forme et de hauteur à celle sur laquelle j'étais monté.



En promenant ainsi mes regards autour de moi, j'avais
aperçu, au pied d'un autre volcan éteint, les ruines de ce
fameux couvent de Saint-Nicolas-le-Vieux, où le comte de
Weder avait été si bien reçu par dom Gaëtano; un lieu qui
conservait de pareils souvenirs méritait à tous égards notre
visite. Aussi, à peine descendus des Monte-Rossi, nous
acheminâmes-nous vers le couvent.

C'est une construction élevée, selon Farello, par le comte
Simon, petit-fils du Normand Roger, le conquérant le plus
populaire de toute la Sicile, et connu encore aujourd'hui de
tout paysan sous le nom del conte Ruggieri. Quelques
savants prétendent que ce monastère est situé sur
l'emplacement de l'ancienne ville d'Inesse; il est vrai que
d'autres savants prétendent que l'ancienne ville d'Inesse
s'élevait sur le revers opposé de l'Etna; il s'est échangé là-
dessus force volumes entre les érudits de Catane, de
Taormino et de Messine, et le fait est resté un peu plus
obscur qu'auparavant, tant chacun avait apporté
d'excellentes preuves à l'appui de son opinion. A mon
retour à Catane, l'un d'eux me demanda ce qu'en pensait
l'Académie des Sciences de Paris. Je lui répondis que
l'Académie des Sciences, après s'être longtemps occupée
de cette grave question, avait reconnu qu'il devait exister
deux villes d'Inesse, bâties en rivalité l'une de l'autre, l'une
par les Naxiens, et l'autre pas les Sicaniens d'Espagne;
l'une sur le revers méridional, l'autre sur le revers
septentrional du mont Etna. Le savant se frappa le front,



comme s'il se sentait illuminé d'une idée nouvelle, courut à
son bureau, prit la plume, et commença un volume qui, à ce
que j'ai appris depuis, a jeté un grand jour sur cette
importante question.

Ce couvent, où, selon les intentions de leur pieux fondateur,
les bénédictins étaient condamnés à vivre exposés les
premiers aux ravages du volcan que devaient conjurer leurs
prières, n'est plus qu'une ruine. Ce qu'il y a de mieux
conservé est la chapelle et la fameuse salle où le comte de
Weder, nouveau Faust, assista au sabbat de Gaëtano-
Méphistophélès. Un plateau qui domine le monastère n'est
autre chose qu'une masse de lave déchirée en gouffres
profonds, et du haut de laquelle on domine un amphithéâtre
de cratères éteints.

Il était quatre heures du soir; nous devions dîner à quatre
heures et demie chez notre excellent hôte, monsieur
Gemellaro; nous reprîmes donc le chemin de sa maison
avec d'autant plus de hâte, que le déjeuner du matin nous
avait admirablement prédisposés à un second repas. Nous
trouvâmes la table toute dressée, nous avions
admirablement saisi ce moment si rapide et si rare où l'on
n'attend pas, et où cependant l'on n'a pas fait attendre.

Monsieur Gemellaro était un de ces savants comme je les
aime, savants expérimentateurs, qui détestent toute
théorie, et ne parlent que de ce qu'ils ont vu. Pendant tout le
dîner, la conversation roula sur la montagne de notre hôte.



Je dis la montagne de notre hôte, car monsieur Gemellaro
est bien convaincu que l'Etna est à lui, et il serait fort
étonné si un jour Sa Majesté le roi des Deux-Siciles lui en
réclamait quelque chose.

Après l'Etna, ce que monsieur Gemellaro trouvait de plus
grand et de plus beau, c'était Napoléon, cet autre volcan
éteint, qui, pendant une irruption de quatorze ans, a causé
tant de tremblements de trônes et de chutes d'empires.
Son rêve était de posséder une collection complète des
gravures qui avaient été faites sur lui; je le désespérai en
lui disant qu'il faudrait en charger quatre vaisseaux, et
qu'elles ne tiendraient pas dans le cratère des Monte-
Rossi.

Après le dîner, monsieur Gemellaro s'informa des
précautions que nous avions prises pour monter sur l'Etna:
nous lui répondîmes que les précautions se bornaient à
l'achat d'une bouteille de rhum, et à la cuisson de deux ou
trois poulets. Monsieur Gemellaro jeta alors les yeux sur
nos costumes, et, voyant Jadin avec sa veste de panne, et
moi avec ma veste de toile, nous demanda en frissonnant
si nous n'avions ni redingotes, ni manteaux. Nous lui
répondîmes que nous ne possédions absolument pour le
moment que ce que nous avions sur le corps. Voilà bien
les Français, murmura monsieur Gemellaro en se levant;
ce n'est pas un Allemand ou un Anglais qui s'embarquerait
ainsi. Attendez, attendez. Et il alla nous chercher deux
grosses capotes à capuchons, pareilles à nos capotes



militaires, qu'il nous remit en nous assurant que nous
n'aurions pas plutôt fait deux lieues au-delà de Nicolosi,
que nous rendrions hommage à sa prévoyance.

La causerie se prolongea jusqu'à neuf heures du soir; notre
guide vint alors frapper à la porte avec nos mulets. Nous lui
demandâmes s'il était parvenu à se procurer quelques
comestibles: il nous répondit en nous montrant quatre de
ces malheureux poulets comme il n'en existe qu'en Italie, et
qui, à eux quatre, ne valaient pas un bon pigeon de pied.
En outre, il avait acheté deux bouteilles de vin, du pain, du
raisin et des poires; avec cela il y avait de quoi faire le tour
du monde.

Nous enfourchâmes nos montures, et nous nous mîmes en
route par une nuit qui nous parut, au sortir d'une chambre
bien éclairée, d'une effroyable obscurité; mais peu à peu,
nous commençâmes à distinguer le paysage, grâce à la
lueur des myriades d'étoiles qui parsemaient le ciel. Il nous
parut d'abord, à la façon dont nos mulets s'enfonçaient
sous nous, que nous traversions des sables. Bientôt nous
entrâmes dans la seconde région, ou région des forêts, si
toutefois les quelques arbres, éparpillés, malingres et
tordus, qui couvrent le sol, méritent le nom de forêt. Nous y
marchâmes deux heures à peu près, suivant de confiance
le chemin où nous engageait notre guide, ou plutôt nos
mulets, chemin qui, au reste, à en juger par les descentes
et les montées éternelles, nous paraissait effroyablement
accidenté. Déjà, depuis une heure, nous avions reconnu la



justesse des prévisions de monsieur Gemellaro,
relativement au froid, et nous avions endossé nos
houppelandes à capuchons, lorsque nous arrivâmes à une
espèce de masure sans toit, où nos mulets s'arrêtèrent
d'eux-mêmes. Nous étions à la casa del Bosco ou della
Neve, c'est-à-dire du Bois ou de la Neige, noms qu'elle
mérite successivement l'été et l'hiver. C'était, nous dit notre
guide, notre lieu de halte. Sur son invitation, nous mîmes
pied à terre et nous entrâmes. Nous étions à moitié chemin
de la casa Inglese; seulement, comme disent nos paysans,
nous avions mangé notre pain blanc le premier.

La casa della Neve était comme un prélude à la désolation
qui nous attendait plus haut. Sans toit, sans contrevents et
sans portes, elle n'offrait d'autre abri que ses quatre murs.
Heureusement notre guide s'était muni d'une petite hache:
il nous apporta une brassée de bois; nous fîmes jouer
immédiatement le briquet phosphorique, et nous
allumâmes un grand feu. On comprendra qu'il fut le
bienvenu, lorsqu'on saura qu'un petit thermomètre de
poche que nous portions avec nous était déjà descendu de
18 degrés depuis Catane.

Une fois notre feu allumé, notre guide nous invita à dormir,
et nous abandonna à nous-mêmes pour prendre soin de
nos mulets. Nous essayâmes de suivre son conseil, mais
nous étions éveillés comme des souris, et il nous fut
impossible de fermer l'oeil. Nous suppléâmes au sommeil
par quelques verres de rhum, et par force plaisanterie sur



ceux de nos amis parisiens qui, à cette heure, prenaient
tranquillement leur thé sans se douter le moins du monde
que nous étions à courir la prétantaine dans les forêts de
l'Etna. Cela dura jusqu'à minuit et demi; à minuit et demi,
notre guide nous invita à remonter sur nos mulets.

Pendant notre halte, le ciel s'était enrichi d'un croissant qui,
quelle qu'en fût la ténuité, suffisait cependant pour jeter un
peu de lumière. Nous continuâmes à marcher un quart
d'heure encore à peu près au milieu d'arbres qui
devenaient plus rares de vingt pas en vingt pas, et qui
finirent enfin par disparaître tout à fait. Nous venions
d'entrer dans la troisième région de l'Etna, et nous
sentions, au pas de nos mulets, quand ils passaient sur
des laves, quand ils traversaient des cendres, ou quand ils
foulaient une espèce de mousse, seule végétation qui
monte jusque-là. Quant aux yeux, ils nous étaient d'une
médiocre utilité, le sol nous apparaissant plus ou moins
coloré, voilà tout, mais sans que nous pussions, au milieu
de l'obscurité, distinguer aucun détail.

Cependant, à mesure que nous montions, le froid devenait
plus intense, et, malgré nos houppelandes, nous étions
glacés. Ce changement de température avait suspendu la
conversation, et chacun de nous, concentré en lui-même
comme pour y conserver sa chaleur, s'avançait
silencieusement. Je marchais le premier, et, si je ne
pouvais voir le terrain sur lequel nous avancions, je
distinguais parfaitement à notre droite des escarpements



gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient
comme des géants, et dont les silhouettes noires se
dessinaient sur l'azur foncé du ciel. Plus nous avancions,
plus ces apparitions prenaient des aspects étranges et
fantastiques; on comprenait bien que la nature n'avait point
fait ces montagnes ainsi, et que c'était une longue lutte qui
les avait dépouillées. Nous étions sur le champ de bataille
des titans; nous gravissions Pélion entassé sur Ossa.

Tout cela était terrible, sombre, majestueux; je voyais et je
sentais parfaitement la poésie de ce nocturne voyage, et
cependant j'avais si froid que je n'avais pas le courage
d'échanger un mot avec Jadin pour lui demander si toutes
ces visions n'étaient point le résultat de l'engourdissement
que j'éprouvais, et si je ne faisais pas un songe. De temps
en temps des bruits étranges, inconnus, qui ne
ressemblaient à aucun des bruits que l'on entend
habituellement, s'éveillaient dans les entrailles de la terre,
qui semblait alors gémir et se plaindre comme un être
animé. Ces bruits avaient quelque chose d'inattendu, de
lugubre et de solennel, qui faisait frissonner. Souvent, à ces
bruits, nos mulets s'arrêtaient tout court, approchaient leurs
naseaux ouverts et fumants du sol, puis relevaient la tête en
hennissant tristement, comme s'ils voulaient faire entendre
qu'ils comprenaient cette grande voix de la solitude, mais
que ce n'était point de leur propre mouvement qu'ils
venaient troubler ses mystères.

Cependant nous montions toujours, et de minute en minute



le froid devenait plus intense; à peine si j'avais la force de
porter ma gourde de rhum à ma bouche. D'ailleurs, cette
opération était suivie d'une opération plus difficile encore,
qui consistait à la reboucher; mes mains étaient tellement
glacées, qu'elles n'avaient plus la perception des objets
qu'elles touchaient, et mes pieds étaient tellement alourdis
qu'il me semblait porter une enclume au bout de chaque
jambe. Enfin, sentant que je m'engourdissais de plus en
plus, je fis un effort sur moi-même, j'arrêtai mon mulet, et je
mis pied à terre. Pendant cette évolution, je vis passer
Jadin sur sa monture. Je lui demandai s'il ne voulait pas en
faire autant que moi; mais, sans me répondre, il secoua la
tête en signe de refus et continua son chemin. D'abord il
me fut impossible de marcher; il me semblait que je posais
mes pieds nus sur des milliers d'épingles. J'eus alors l'idée
de m'aider de mon mulet, et je l'empoignai par la queue;
mais il appréciait trop l'avantage qu'il avait d'être
débarrassé de son cavalier pour ne pas tenter de
conserver son indépendance. A peine eut-il senti le contact
de mes mains, qu'il rua des deux jambes de derrière; un de
ses pieds m'atteignit à la cuisse et me lança à dix pieds en
arrière. Mon guide accourut et me releva.

Je n'avais rien de cassé; de plus la commotion avait
quelque peu rétabli la circulation du sang; je n'éprouvais
presque pas de douleur, quoique, par ma chute, il me fût
clairement prouvé que le coup avait été violent. Je me mis
donc à marcher, et me sentis mieux. Au bout de cent pas,
je trouvai Jadin arrêté; il m'attendait. Le mulet, qui l'avait



rejoint sans moi ni le guide, lui avait indiqué qu'il venait de
m'arriver un accident quelconque. Je le rassurai et nous
continuâmes notre route; lui et le guide à mulet, moi à pied.
Il était deux heures du matin.

Nous marchâmes trois quarts d'heure encore à peu près
dans des chemins raides et raboteux, puis nous nous
trouvâmes sur une pente doucement inclinée, où nous
traversions de temps en temps de grandes flaques de
neige dans lesquelles j'enfonçais jusqu'à mi-jambes, et qui
finirent par devenir continues. Enfin cette sombre voûte du
ciel commença à pâlir, un faible crépuscule éclaira le
terrain sur lequel nous marchions, amenant un air plus
glacé encore que celui que nous avions respiré jusque-là.
A cette lueur terne et douteuse, nous aperçûmes devant
nous quelque chose comme une maison; nous nous en
approchâmes, Jadin au trot de son mulet, et moi en courant
de mon mieux. Le guide poussa une porte, et nous nous
trouvâmes dans la casa Inglese, bâtie au pied du cône
pour le plus grand soulagement des voyageurs.

Mon premier cri fut pour demander du feu, mais c'était là un
de ces souhaits instinctifs qu'il est plus facile de former que
de voir s'accomplir; les dernières limites de la forêt sont à
deux grandes lieues de la maison, et dans les environs,
entièrement envahis par les laves, par les cendres ou par
la neige, il ne pousse pas une herbe, pas une plante. Le
guide alluma une lampe qu'il trouva dans un coin, ferma la
porte aussi hermétiquement que possible, et nous dit de



nous réchauffer de notre mieux en nous enveloppant dans
nos houppelandes, et en mangeant un morceau, tandis qu'il
conduirait ses mulets dans l'écurie.

Comme, à tout prendre, ce qu'il y avait de mieux à faire
était de sortir de l'état de torpeur où nous nous trouvions,
nous nous mîmes à battre la semelle de notre mieux, Jadin
et moi. Enfermé dans la maison, le thermomètre marquait
6 degrés au-dessous de zéro: c'était une différence de 41
degrés avec la température de Catane.

Notre guide rentra, rapportant une poignée de paille et des
branches sèches, que nous devions sans doute à la
munificence de quelque Anglais, notre prédécesseur. En
effet, il est arrivé quelquefois que ces dignes insulaires,
toujours parfaitement renseignés à l'égard des précautions
qu'ils doivent prendre, louent un mulet de plus, et, en
traversant la forêt, le chargent de bois. Si peu anglomane
que je sois, c'est un conseil que je donnerai à ceux qui
voudraient faire le même voyage. Un mulet coûte une
piastre, et je sais que j'aurais donné de grand coeur dix
louis pour un fagot.

L'aspect de ce feu, de si courte durée qu'il dût être, nous
rendit notre courage. Nous nous en approchâmes comme
si nous voulions le dévorer, étendant nos pieds jusqu'au
milieu de la flamme; alors, un peu dégourdis, nous
procédâmes au déjeuner.



Tout était gelé, pain, poulets, vins et fruits; il n'y avait que
notre rhum qui était resté intact. Nous dévorâmes deux de
nos poulets comme nous eussions fait de deux alouettes;
nous donnâmes le troisième à notre guide, et nous
gardâmes le quatrième pour la faim à venir. Quant aux
fruits, c'était comme si nous eussions mordu dans de la
glace; nous bûmes donc un coup de rhum au lieu de
dessert, et nous nous trouvâmes un peu restaurés.

Il était trois heures et demie du matin; notre guide nous
rappela que nous avions encore trois quarts d'heure de
montée au moins, et que si nous voulions être arrivés au
haut du cône pour le lever du soleil, il n'y avait pas de
temps à perdre.

Nous sortîmes de la casa Inglese. On commençait à
distinguer les objets: tout autour de nous s'étendait une
vaste plaine de neige, du milieu de laquelle, figurant un
angle de quarante-cinq degrés à peu près, s'élevait le cône
de l'Etna. Au-dessous de nous, tout était dans l'obscurité; à
l'orient seulement, une légère teinte d'opale colorait le ciel
sur lequel se découpaient en vigueur les montagnes de la
Calabre.

A cent pas au-delà de la maison anglaise, nous trouvâmes
les premières vagues d'un plateau de lave, qui tranchait
par sa couleur noire avec la neige, du milieu de laquelle il
sortait comme une île sombre. Il nous fallut monter sur ces
flots solides, sauter de l'un à l'autre, comme j'avais déjà fait



à Chamouny sur la Mer de glace, avec cette différence que
des arêtes aiguës coupaient le cuir de nos souliers et nous
déchiraient les pieds. Ce trajet, qui dura un quart d'heure,
fut un des plus pénibles de toute la route.

Nous arrivâmes enfin au pied du cône, qui, quoique
s'élevant de treize cents pieds au-dessus du plateau où
nous nous trouvions, était complètement dépouillé de
neige, soit que l'inclinaison en soit trop rapide pour que la
neige s'y arrête, soit que le feu intérieur qu'il recèle ne
laisse pas les flocons séjourner à sa surface. C'est ce
cône, éternellement mobile, qui change de forme à chaque
irruption nouvelle, s'abîmant dans le vieux cratère, et se
reformant avec un cratère nouveau.

Nous commençâmes à gravir cette nouvelle montagne,
toute composée d'une terre friable mêlée de pierres qui
s'éboulait sous nos pieds et roulait derrière nous. Dans
certains endroits, la pente était si rapide, que, du bout des
mains et sans nous baisser, nous touchions le talus; de
plus, à mesure que nous montions, l'air se raréfiait et
devenait de moins en moins respirable. Je me rappelai
tout ce que m'avait raconté Balmat lors de sa première
ascension au mont Blanc, et je commençais à éprouver
juste les mêmes effets. Quoique nous fussions déjà à mille
pieds à peu près au-dessus des neiges éternelles, et que
nous dussions monter encore à une hauteur de huit cents
pieds, la houppelande que j'avais sur les épaules me
devenait insupportable, et je sentais l'impossibilité de la



porter plus longtemps; elle me pesait comme une de ces
chappes de plomb sous lesquelles Dante vit, dans le
sixième cercle de l'enfer, les hypocrites écrasés. Je la
laissai donc tomber sur la route, n'ayant pas le courage de
la traîner plus loin, et laissant à mon guide le soin de la
reprendre en passant; bientôt il en fut ainsi pour le bâton
que je portais à la main et pour le chapeau que j'avais sur
la tête. Ces deux objets, que j'abandonnai successivement,
roulèrent jusqu'à la base du cône, et ne s'arrêtèrent qu'à la
mer de lave, tant la pente était raide. De son côté, je voyais
Jadin qui se débarrassait aussi de tout ce que son
costume lui paraissait offrir de superflu, et qui de cent pas
en cent pas s'arrêtait pour reprendre haleine.

Nous étions au tiers de la montée à peu près, nous avions
mis près d'une demi-heure pour monter quatre cents pieds;
l'orient s'éclaircissait de plus en plus; la crainte de ne pas
arriver au haut du cône à temps pour voir le lever du soleil
nous rendit tout notre courage, et nous repartîmes d'un
nouvel élan, sans nous arrêter à regarder l'horizon
immense qui, à chaque pas, s'élargissait encore sous nos
pieds; mais plus nous avancions, plus les difficultés
s'augmentaient; à chaque pas la pente devenait plus
rapide, la terre plus friable, et l'air plus rare. Bientôt, à notre
droite, nous commençâmes à entendre des mugissements
souterrains qui attirèrent notre attention; notre guide
marcha devant nous et nous conduisit à une fissure de
laquelle sortait un grand bruit, et poussée par un courant
d'air intérieur, une fumée épaisse et soufrée. En nous



approchant des bords de cette gerçure, nous voyions, à
une profondeur que nous ne pouvions mesurer, un fond
incandescent rouge et liquide; et, quand nous frappions du
pied, la terre résonnait au loin comme un tambour.
Heureusement la terre était parfaitement calme car, si le
vent eût poussé cette fumée de notre côté, elle nous eût
asphyxiés, tant elle portait avec elle une effroyable odeur
de soufre.

Après une halte de quelques minutes au bord de cette
fournaise, nous nous remîmes en route, montant de biais,
pour plus de facilité; je commençais à avoir des tintements
dans la tête, comme si le sang allait me sortir par les
oreilles, et l'air, qui devenait de moins en moins respirable,
me faisait haleter comme si la respiration allait me
manquer tout à fait. Je voulus me coucher pour me reposer
un peu, mais la terre exhalait une telle odeur de soufre, qu'il
fallut y renoncer. J'eus l'idée alors de mettre ma cravate sur
ma bouche, et de respirer à travers le tissu: cela me
soulagea.

Cependant, petit à petit, nous étions arrivés aux trois
quarts de la montée, et nous voyions à quelques centaines
de pieds seulement au-dessus de notre tête le sommet de
la montagne. Nous fîmes un dernier effort, et moitié debout,
moitié à quatre pattes, nous nous remîmes à gravir ce court
espace, n'osant pas regarder au-dessous de nous de peur
que la tête nous tournât, tant la pente était rapide. Enfin
Jadin, qui était de quelques pas plus avancé que moi, jeta



un cri de triomphe: il était arrivé et se trouvait en face du
cratère; quelques secondes après, j'étais près de lui. Nous
nous trouvions littéralement entre deux abîmes.

Une fois arrivés là, et n'ayant plus besoin de faire des
mouvements violents, nous commençâmes à respirer avec
plus de facilité; d'ailleurs le spectacle que nous avions sous
les yeux était tellement saisissant, qu'il dissipa notre
malaise, si grand qu'il fût.

Nous nous trouvions en face du cratère, c'est-à-dire d'un
immense puits de huit milles de tour et de neuf cents pieds
de profondeur; les parois de cette excavation étaient
depuis le haut jusqu'en bas recouvertes de matières
scarifiées de soufre et d'alun; au fond, autant qu'on pouvait
le voir de la distance où nous nous trouvions, il y avait une
matière quelconque en ébullition, et de cet abîme montait
une fumée ténue et tortueuse, pareille à un serpent
gigantesque qui se tiendrait debout sur la queue. Les
bords du cratère étaient découpés irrégulièrement et plus
ou moins élevés. Nous étions sur un des points les plus
hauts.

Notre guide nous laissa un instant tout à ce spectacle, en
nous retenant de temps en temps cependant par notre
veste quand nous nous approchions trop près du bord, car
la pierre est si friable qu'elle pourrait manquer sous les
pieds, et qu'on recommencerait la plaisanterie
d'Empédocle; puis il nous invita à nous éloigner d'une



vingtaine de pieds du cratère, pour éviter tout accident, et à
regarder autour de nous.

L'orient, qui de la teinte opale que nous avions remarquée
en sortant de la casa Inglese était passé à un rose tendre,
était maintenant tout inondé des flammes du soleil, dont on
commençait à apercevoir le disque au-dessous des
montagnes de la Calabre. Sur les flancs de ces montagnes
d'un bleu foncé et uniforme, se détachaient, comme de
petits points blancs, les villages et les villes. Le détroit de
Messine semblait une simple rivière, tandis qu'à droite et à
gauche on voyait la mer comme un miroir immense. A
gauche, ce miroir était tacheté de plusieurs points noirs:
ces points noirs étaient les îles de l'archipel Lipariote. De
temps en temps une de ces îles brillait comme un phare
intermittent; c'était Stromboli, qui jetait des flammes. A
l'occident, tout était encore dans l'obscurité. L'ombre de
l'Etna se projetait sur toute la Sicile.

Pendant trois quarts d'heure, le spectacle ne fît que gagner
en magnificence. J'ai vu le soleil se lever sur le Righi et sur
le Faulhorn, ces deux titans de la Suisse: rien n'est
comparable à ce qu'on voit du haut de l'Etna. La Calabre,
depuis le Pizzo jusqu'au cap delle Armi, le détroit depuis
Scylla jusqu'à Reggio, la mer de Tyrrhène et la mer d'Ionie;
à gauche, les îles Éoliennes qui semblent à portée de la
main; à droite, Malte, qui flotte à l'horizon comme un léger
brouillard; autour de soi, la Sicile tout entière, vue à vol
d'oiseau, avec son rivage dentelé de caps, de



promontoires, de ports, de criques et de rades; ses quinze
villes, ses trois cents villages; ses montagnes qui semblent
des collines; ses vallées, qu'on croirait des sillons de
charrues; ses fleuves, qui paraissent des fils d'argent,
comme pendant l'automne il en descend du ciel sur l'herbe
des prairies; enfin, le cratère immense, mugissant, plein de
flammes et de fumée; sur sa tête le ciel, sous ses pieds
l'enfer; un tel spectacle nous fit tout oublier, fatigues,
danger, souffrance. J'admirais entièrement, sans
restriction, de bonne foi, avec les yeux du corps et les yeux
de l'âme. Jamais je n'avais vu Dieu de si près, et par
conséquent si grand.

Nous restâmes une heure ainsi, dominant tout le vieux
monde d'Homère, de Virgile, d'Ovide et de Théocrite, sans
qu'il vînt à Jadin ni à moi l'idée de toucher un crayon, tant il
nous semblait que ce tableau entrait profondément dans
notre coeur et devait y rester gravé sans le secours de
l'écriture ou du dessin. Puis nous jetâmes un dernier coup
d'oeil sur cet horizon de trois cents lieues qu'on
n'embrasse qu'une fois dans sa vie, et nous
commençâmes à redescendre.

A part le danger de rouler du haut en bas du cône, la
difficulté de la descente ne peut se comparer à celle de la
montée. En dix minutes, nous fûmes sur l'île de lave, et, un
quart d'heure après à la casa Inglese.

Le froid, toujours piquant, avait cessé d'être pénible; nous



entrâmes dans la maison anglaise pour nous rajuster tant
soit peu, car, ainsi que nous l'avons dit, notre toilette avait
subi pendant l'ascension une foule de modifications.

La maison anglaise, que l'ingratitude des voyageurs finira
par réduire à l'état de la casa della Neve, est encore un
don précieux, quoique indirect, de la philanthropie
scientifique de notre excellent hôte, monsieur Gemellaro. Il
avait vingt ans à peine qu'il avait déjà calculé de quel
inappréciable avantage serait pour les voyageurs qui
montent sur l'Etna afin d'y faire des expériences
météorologiques, une maison dans laquelle ils pussent se
reposer des fatigues de la montée et se soustraire au froid
éternel qui rend cette région inhabitable. En conséquence,
il s'était adressé dix fois à ses concitoyens, soit de vive
voix, soit par écrit, afin d'obtenir d'eux à cet effet une
souscription volontaire; mais toutes ses tentatives avaient
été sans succès.

Vers cette époque, monsieur Gemellaro fit un petit
héritage; alors il n'eut plus recours à personne, et éleva par
ses propres moyens une maison qu'il ouvrit gratis aux
voyageurs. Cette maison était située, d'après son propre
calcul, confirmé par celui de son frère, à 9 219 pieds au-
dessus du niveau de la mer. Un voyageur reconnaissant
écrivit au-dessus de la porte ces mots latins:

Casa haec quantula Etnam perlustrantibus gratissima.



Et la maison fut appelée dès lors la Gratissima.

Mais en bâtissant la Gratissima, monsieur Gemellaro
n'avait fait que ce que ses moyens individuels lui
permettaient de faire, c'est-à-dire qu'il avait offert un abri
au savant. Ce n'était point assez pour lui: il voulut donner
des moyens d'études à la science en meublant la maison
de tous les instruments nécessaires aux observations
météorologiques que les voyageurs de toutes les parties
du monde venaient journellement y faire. C'était l'époque
où les Anglais occupaient la Sicile. Monsieur Gemerallo
s'adressa à lord Forbes, général des armées britanniques.

Lord Forbes adopta non seulement le projet de monsieur
Gemellaro, mais il résolut même de lui donner un plus
grand développement. Il ouvrit une souscription en tête de
laquelle il s'inscrivit pour 71 000 francs. La souscription
ainsi patronisée atteignit bientôt le chiffre nécessaire, et
lord Forbes, près de la petite maison de monsieur
Gemellaro, qui depuis sept ans était, comme nous l'avons
dit, appelée la Gratissima, fit élever un bâtiment composé
de trois chambres, de deux cabinets, et d'une écurie pour
seize chevaux. C'est cette maison, qui était un palais en
comparaison de sa chétive voisine, qui fut appelée du nom
de ses fondateurs:

Casa Inglese, ou Casa degli Inglesi.

Pendant tout le temps qu'on bâtit cette maison nouvelle,



monsieur Gemellaro, qui, grâce aux ouvriers, pouvait faire
venir tous les jours de Nicolosi les choses qui lui étaient
nécessaires, demeura dans l'ancienne, occupé à faire des
observations thermométriques trois fois par jour. D'après
ces observations, la température moyenne, dans le mois
de juillet fut, le matin, de +3,37; à midi, +7; le soir, +3;
moyenne, +4,9; et dans le mois d'août, le matin, +2,7; à
midi, +8,2; et le soir, +3,1; moyenne: +4,7; la plus grande
chaleur monta jusqu'à +12,4; le plus grand froid descendit
jusqu'à -0,9. Ces expériences, comme nous l'avons dit,
étaient faites à 9219 pieds au-dessus du niveau de la mer.

Aujourd'hui, la Gratissima est en ruines, et la maison
anglaise, dégradée chaque jour par les voyageurs qui y
passent, menace de ne leur offrir bientôt d'autre abri que
ses quatre murs.

Après une nouvelle halte d'un quart d'heure, pendant
laquelle nous expédiâmes notre poulet et le reste du pain,
nous sortîmes de nouveau de la maison anglaise, et nous
nous trouvâmes sur le plateau qu'on appelle, par
antiphrase sans doute, la pleine du Froment. Il était
entièrement couvert de neige, quoique nous fussions au
temps le plus chaud de l'année. Une trace, visiblement
battue, indiquait le chemin suivi par les voyageurs. Nous
nous écartâmes pour aller visiter à gauche la vallée del
Bue. A chaque pas que nous faisions sur cette neige
vierge, nous enfoncions de six pouces à peu près.



La vallée del Bue ferait à l'Opéra une magnifique
décoration pour l'enfer de la Tentation ou du Diable
amoureux. Je n'ai jamais rien vu de plus triste et de plus
désolé que ce gigantesque précipice, avec ses cascades
de lave noire, figées au milieu de leur cours sur ce sol
incandescent. Pas un arbre, pas une herbe, pas une
mousse, pas un être animé. Absence totale de bruit, de
mouvement et d'existence.

Aux trois régions qui divisent l'Etna, on pourrait certes en
ajouter une quatrième plus terrible que toutes les autres, la
région du feu.

Au fond de la vallée del Bue, on voit, à trois ou quatre mille
pieds au-dessous de soi, deux volcans éteints qui ouvrent
leurs gueules jumelles. On dirait deux taupinières. Ce sont
deux montagnes de quinze cents pieds chacune.

Il fallut toutes les instances de notre guide pour nous
arracher à ce spectacle. Rien ne pouvait nous faire
souvenir que nous avions une trentaine de milles à faire
pour retourner à Catane. D'ailleurs Catane était là sous nos
pieds; nous n'avions qu'à étendre la main, nous y touchions
presque. Comment croire à ces dix lieues dont nous parlait
notre guide?

Nous remontâmes sur nos mulets, et nous partîmes. Quatre
heures après, nous étions de retour chez monsieur
Gemellaro. Nous l'avions quitté avec un sentiment d'amitié,



nous le retrouvions avec un sentiment de reconnaissance.

Et voilà cependant un de ces hommes que les
gouvernements oublient, que pas un souvenir ne va
chercher, que pas une faveur ne récompense. Monsieur
Gemellaro n'est pas même correspondant de l'Institut. Il est
vrai qu'heureusement le bon et cher monsieur Gemellaro
ne s'en porte ni mieux ni plus mal.

Nous étions de retour à Catane à onze heures du soir, et le
lendemain, à cinq heures du matin, nous remettions à la
voile.



SYRACUSE

Notre retour fut une joie pour tout l'équipage. A part le coup
de pied que j'avais reçu de ma mule, et dont j'éprouvais, il
est vrai, une douleur assez vive, le voyage s'était terminé
sans accident. Chaque matelot nous baisa les mains,
comme si, pareils à Énée, nous revenions des enfers.
Quant à Milord qui, depuis l'aventure du chat de l'opticien,
était, autant que possible, consigné à bord sous la garde
de ses deux amis Giovanni et Pietro, il était au comble du
bonheur.

Le temps était magnifique. Depuis notre tempête, nous
n'avions pas vu un nuage au ciel; le vent venait de la
Calabre, et nous poussait comme avec la main. La côte
que nous longions était peuplée de souvenirs. A une lieue
de Catane, quelques pierres éparses indiquent
l'emplacement de l'ancienne Hybla; après Hybla, vient le
Symèthe, qui a changé son vieux nom classique en celui
de Giaretta. Autrefois, et au dire des anciens, le Symèthe
était navigable, aujourd'hui il ne porte pas la plus petite
barque. En échange, ses eaux, qui reçoivent les huiles
sulfureuses, les jets de naphte et de pétrole de l'Etna, ont la
faculté de condenser ce bitume liquide, et enrichissent
ainsi son embouchure d'un bel ambre jaune, que les
paysans recueillent et qui se travaille à Catane.



On rencontre ensuite le lac de Pergus, sur lequel, au dire
d'Ovide, on ne voyait pas moins glisser de cygnes que sur
celui de Caystre; lac tranquille, transparent et recueilli, qui
est voilé par un rideau de forêts, et qui réfléchit dans ses
ondes les fleurs de son printemps éternel. C'était sur ses
bords que courait Proserpine avec ses compagnes,
remplissant son sein et sa corbeille d'iris, d'oeillets et de
violettes, lorsqu'elle fut aperçue, aimée et enlevée par
Pluton, et que, chaste et innocente jeune fille, elle versa, en
déchirant sa robe dans l'excès de sa douleur, autant de
pleurs pour ses fleurs perdues que pour sa virginité
menacée.

Après le lac viennent les champs des Lestrigons; Lentini,
qui a succédé à l'ancienne Léontine, dont les habitants
conservaient la peau du lion de Némée, qu'Hercule leur
avait donnée pour armes lorsqu'il fonda leur ville; Augusta,
bâti sur l'emplacement de l'ancienne Mégare, Augusta de
sanglante et infâme mémoire, qui a égorgé dans son port
trois cents soldats aveugles qui revenaient d'Egypte en
1799. Puis enfin, après Mégare, on trouve Thapse, qui est
couchée au bords des flots.

Pantagioe Megarosque sinus, Thapsumque jacentem.

Tout en poursuivant notre voyage, nous remarquions le
changement d'aspect de la côte. Au lieu de ces champs
fertiles et mollement inclinés, qui, en s'approchant de la
mer, se couvraient des roseaux qui fournissaient sa flûte à



Polyphème, et abritaient les amours d'Acis et de Galathée,
se dressaient de grandes falaises de rochers, d'où
s'envolaient des milliers de colombes. Vers les quatre
heures du soir, un écueil surmonté d'une croix nous a
rappelé le naufrage de quelques navires. Enfin nous vîmes
pointer un pan des murailles de Syracuse, et nous
entrâmes dans son port au bruit que fait en s'exerçant une
école de tambours. C'était le premier désenchantement
que nous gardait la fille d'Archias le Corinthien.

Sortie de l'île d'Ortygie pour bâtir sur le continent Acradine,
Tychè, Neapolis et Olympicum, Syracuse, après avoir vu
tomber en ruines l'une après l'autre ses quatre filles, est
rentrée dans son berceau primitif. C'est aujourd'hui tout
bonnement une ville d'une demi-lieue de tour, qui compte
cent seize mille âmes, et qui est entourée de murailles, de
bastions et de courtines bâtis par Charles V.

Du temps de Strabon, elle avait cent vingt mille habitants,
autant qu'en renferme la ville moderne, et cent quatre-vingts
stades de tour. Puis, comme sa population s'augmentait
de jour en jour, et que ses murailles et ses cinq villes ne
pouvaient plus la contenir, elle fondait Acre, Casmène,
Camérine et Enna.

Du temps de Cicéron, et toute déchue qu'il la trouva de son
ancienne prospérité, voilà ce qu'était encore Syracuse:

«Syracuse, dit Cicéron, est bâtie dans une situation à la



fois forte et agréable. On y aborde facilement de tous
côtés, soit par terre, soit par mer; ses ports, renfermés
pour ainsi dire dans l'enceinte de ses murs, ont plusieurs
entrées, mais ils sont joints les uns aux autres. La partie
séparée par cette jonction forme une île; cette île est
enfermée dans cette ville, si vaste qu'on peut réellement
dire qu'elle renferme un tout composé de quatre grandes
villes. Dans l'île est le palais d'Acron, dont les prêteurs se
servent; là aussi s'élèvent, parmi d'autres temples, ceux de
Diane et de Minerve: ce sont les plus remarquables. A
l'extrémité de cette île est une fontaine d'eau douce
nommée Aréthuse, d'une grandeur surprenante, riche en
poissons, et qui serait envahie par les eaux de la mer, sans
une digue qui l'en garantit. La deuxième ville est Acradine,
où l'on trouve une grande place publique, de beaux
portiques, un prytanée très riche d'ornements, un très grand
édifice qui sert de lieu de réunion pour traiter les affaires
publiques, et un magnifique temple consacré à Jupiter
Olympien. La troisième est Tychè. Elle a reçu ce nom d'un
temple de la Fortune qui y existait autrefois; elle renferme
un lieu très vaste pour les exercices du corps, et plusieurs
temples. Ce quartier de Syracuse est très peuplé. Enfin la
quatrième ville est nommée Neapolis. Au haut de cette ville
est un très grand théâtre; en outre, elle possède deux
beaux temples, le temple de Cérès et le temple de
Proserpine; on y remarque de plus une statue d'Apollon qui
est fort grande et fort belle.»

Voilà la Syracuse de Cicéron telle que l'avaient faite les



guerres d'Athènes, de Carthage et de Rome, telle que
l'avaient laissée les déprédations de Verrès. Mais la vieille
Syracuse, la Syracuse d'Hyéron et de Denys, la véritable
Pentapolis enfin, était bien autrement belle, bien autrement
riche, bien autrement splendide. Elle avait huit lieues de
tour; elle avait un million deux cent mille habitants dont la
richesse excessive était devenue proverbiale, au point
qu'on disait à tout homme qui se vantait de sa fortune: Tout
cela ne vaut pas la dixième partie de ce que possède un
Syracusain. Elle avait une armée de cent mille hommes et
de dix mille chevaux répartie derrière ses murailles; elle
avait cinq cents vaisseaux qui sillonnaient la Méditerranée,
du détroit de Gadès à Tyr, et de Carthage à Marseille. Elle
avait enfin trois ports ouverts à tous les navires du monde:
Trogyle, que dominaient les murailles d'Acradine, et que
longeait la voie antique qui conduisait d'Ortygie à Catane;
le grand port, le Sicanum sinus de Virgile, qui contenait
cent vingt vaisseaux; le petit port, portus marmoreus,
qu'Hiéron avait fait entourer de palais et Denys paver de
marbre; et puis, pour que Syracuse n'eût rien à envier aux
autres villes, elle eut Athènes pour rivale, Carthage pour
alliée, Rome pour ennemie, Archimède pour défenseur,
Denys pour tyran, et Timoléon pour libérateur.

A six heures nous mîmes pied à terre à Ortygie. On nous fit
subir force formalités à la porte, ce qui nous fit perdre une
demi-heure encore, de sorte qu'une fois entrés à Syracuse,
nous n'eûmes que le temps de chercher un hôtel, de dîner
et de nous coucher, remettant nos visites au lendemain



matin.

J'avais une lettre pour un jeune homme, dont un ami
commun, qui me recommandait à lui, m'avait promis
merveille. C'était le comte de Gargallo, fils du marquis de
Gargallo, auquel Naples doit la meilleure traduction
d'Horace qui existe en Italie. Le comte était, m'avait-on dit,
spirituel comme un Français moderne, et hospitalier
comme un vieux Syracusain. L'éloge m'avait paru exagéré
tant que je ne vis pas le comte; il me parut faible quand je
l'eus connu.

A huit heures du matin, je me présentai chez le comte de
Gargallo. Il était encore couché. On lui porta ma lettre et ma
carte. Il sauta à bas du lit, accourut, et nous tendit la main
avec une telle cordialité, qu'à partir de ce moment je sentis
que nous étions amis à toujours.

Le comte de Gargallo n'était, à cette époque, jamais venu
à Paris, et cependant il parlait français comme s'il eût été
élevé en Touraine, et connaissait notre littérature en
homme qui en fait une étude particulière. Aux premiers
mots qu'il prononça, au premier geste qu'il fit, il me rappela
beaucoup, pour l'accent, l'esprit et les façons, mon bon et
cher Méry, qu'il n'avait jamais vu et qu'il ne connaissait que
de nom; il pouvait, comme on le voit, choisir plus mal.

Le comte mit à notre disposition sa maison, sa voiture et
sa personne; nous le remerciâmes pour la première offre,



et nous acceptâmes les deux autres. Il fut convenu que,
pour mettre de l'ordre dans nos investigations, nous
commencerions par Ortygie, qui, ainsi que nous l'avons dit,
est maintenant Syracuse, puis, que nous visiterions
successivement Neapolis, Acradine, Tyehè et Olympicum.

Pendant que nous établissions notre plan de campagne,
on dressait la table, et, pendant que nous déjeunions, on
mettait les chevaux à la voiture. C'était, comme on le voit,
de l'hospitalité intelligente au premier degré; au reste, le
comte aurait pu, à la rigueur, offrir aux étrangers les
soixante lits d'Agathocle, car il avait cinq maisons à
Syracuse.

Notre première visite fut pour le musée; il est de création
moderne et date de vingt-cinq à vingt-six ans; d'ailleurs,
Naples a l'habitude d'enlever à la Sicile ce qu'on y trouve
de mieux. Il n'en reste pas moins au musée de Syracuse
une belle statue d'Esculape, et cette fameuse Vénus
Callipyge dont parle Athénée. La statue de la déesse me
parut digne de la réputation européenne dont elle jouit.

Du musée nous allâmes à l'emplacement de l'ancien
temple de Diane: c'est le plus ancien monument grec de
Syracuse. Cette ville devait un temple à Diane, car Ortygie
appartenait à cette déesse. Elle l'avait obtenue de Jupiter,
dans le partage qu'il avait fait de la Sicile entre elle,
Minerve et Proserpine, et lui avait donné ce nom en
souvenir du bois d'Ortygie à Délos, où elle était née; aussi



célébrait-on à Syracuse une fête de trois jours en son
honneur. Ce fut pendant une de ces fêtes que les Romains,
arrêtés depuis trois ans par le génie d'Archimède,
s'emparèrent de la ville. Deux colonnes d'ordre dorique,
enchâssées dans un mur mitoyen de la rue Trabochetto,
sont tout ce qui reste de ce temple.

Le temple de Minerve, converti en cathédrale au XIIe
siècle, est mieux conservé que celui de sa soeur
consanguine, et doit sans doute cette conservation à la
transformation qu'il a subie; les colonnes qui en sont
demeurées debout, sont d'ordre dorique, cannelées et
saillantes à l'extérieur de la muraille qui les réunit, et fort
inclinées d'un côté depuis le tremblement de terre de 1542.

J'avais réservé ma visite à la fontaine Aréthuse pour la
dernière. La fontaine Aréthuse est, pour tout poète, une
vieille amie de collège: Virgile l'invoque dans sa dixième et
dernière églogue, adressée à son ami Gallus, et Ovide
raconte d'elle des choses qui font le plus grand honneur à
la moralité de cette nymphe. Il est vrai qu'il met le récit dans
la bouche de la nymphe elle-même, qui, comme toutes les
faiseuses de mémoire, aurait bien pu ne se peindre qu'en
buste. Quoi qu'il en soit, voici ce que le bruit public disait
d'elle:

Aréthuse était une des plus belles et des plus sauvages
nymphes de la suite de Diane. Chasseresse comme la fille
de Latone, elle passait sa journée dans les bois,



poursuivant les chevreuils et les daims, et ayant presque
honte de cette beauté qui faisait la gloire des autres
femmes. Un jour qu'elle venait de poursuivre un cerf, et
qu'elle sortait tout échevelée et haletante de la forêt de
Stymphale, elle rencontra devant elle une eau si pure, si
calme et si doucement fugitive, que, quoique le fleuve eût
plusieurs pieds de profondeur, on en voyait le gravier
comme s'il eût été à découvert. La nymphe avait chaud,
elle commença par tremper ses beaux pieds nus dans le
fleuve, puis elle y entra jusqu'aux genoux; puis enfin, invitée
par la solitude, elle détacha l'agrafe de sa tunique, déposa
le chaste vêtement sur un saule, et se plongea tout entière
dans l'eau. Mais à peine y fut-elle, qu'il lui sembla que cette
eau frémissait d'amour, et la caressait comme si elle eût
eu une âme. D'abord Aréthuse, certaine d'être seule, y fit
peu d'attention; bientôt cependant il lui sembla entendre
quelque bruit: elle courut au bord; malheureusement elle
était si troublée, qu'au lieu de gagner la rive où était sa
tunique, la pauvre nymphe se trompa et gagna la rive
opposée. Elle y était à peine, qu'un beau jeune homme
éleva la tête du milieu du courant, secoua ses cheveux
humides, et, la regardant avec amour, lui dit: «Où vas-tu,
Aréthuse? Belle Aréthuse, où vas-tu?»

Peut-être une autre se fût-elle arrêtée à ce doux regard et à
cette douce voix; mais, nous l'avons dit, Aréthuse était une
vierge sauvage qui, n'accompagnant Diane que le jour,
n'avait jamais vu la prude meurtrière d'Actéon s'humaniser
de nuit pour le beau berger de la Carie. Aussi, au lieu de



s'arrêter, elle se prit à fuir nue et toute ruisselante comme
elle était. De son côté, Alphée ne fît qu'un bond du milieu
de son cours sur sa rive, et se mit à sa poursuite nu et
ruisselant comme elle; ils traversèrent ainsi, et sans qu'il la
pût atteindre, Orchomène, Psophis, le mont Cyllène, le
Ménale, l'Erymanthe et les campagnes voisines d'Elis,
franchissant les terres labourées, les bois, les rochers, les
montagnes, sans que le dieu pût gagner un pas sur la
nymphe. Mais enfin, quand vint le soir, la belle fugitive sentit
qu'elle commençait à s'affaiblir; bientôt elle entendit les pas
du dieu qui pressaient ses pas; puis, aux derniers rayons
du soleil, elle vit son ombre qui touchait la sienne, elle sentit
une haleine ardente brûler ses épaules. Alors elle comprit
qu'elle allait être prise, et que, brisée de cette longue
course, elle n'aurait plus de force pour se défendre: «A
moi! cria-t-elle, ô divine chasseresse! Souviens-toi que
souvent tu m'as jugée digne de porter ton arc et tes
flèches! Diane, déesse de la chasteté, prends pitié de
moi!»

Et, à ces mots, la nymphe se vit enveloppée d'un nuage;
Alphée, quoique près de l'atteindre, la perdit à l'instant de
vue. Au lieu de s'éloigner découragé, il resta obstinément à
la même place. Mais, quand le nuage disparut, où était la
nymphe, il n'y avait plus qu'un ruisseau; Aréthuse était
métamorphosée en fontaine.

Alors Alphée redevint fleuve, et changea le cours de ses
eaux pour les mêler à celles de la belle Aréthuse; mais



Diane, la protégeant jusqu'au bout, lui ouvrit une voie
souterraine. Aréthuse prit aussitôt son cours au-dessous
de la Méditerranée, et ressortit à Ortygie. Alphée, de son
côté, s'engouffra près d'Olympie, et, toujours acharné à la
poursuite de sa maîtresse, reparut à deux cents pas d'elle
dans le grand port de Syracuse.

Aréthuse soutint toujours qu'elle n'avait pas rencontré
Alphée dans son voyage sous-marin, mais, quelque
serment que fît la pauvre nymphe, un pareil voisinage ne
laissait pas d'être tant soit peu compromettant. Depuis
cette époque, toutes les fois qu'on parlait de la chasteté
d'Aréthuse devant Neptune et Amphitrite, les deux
augustes époux souriaient de façon à faire croire qu'ils en
savaient plus qu'ils ne voulaient en dire sur le passage du
fleuve et de la fontaine à travers leur liquide royaume.

Cependant, si problématique que fût la virginité de la
nymphe, nous n'en réclamâmes pas moins l'honneur de lui
être présentés. On nous conduisit devant un lavoir
immonde, où une trentaine de blanchisseuses, les
manches retroussées jusqu'aux aisselles, et les robes
relevées jusqu'aux genoux, tordaient les chemises des
Syracusains. On nous dit: Saluez, voici la fontaine
demandée. Nous étions en face de la belle Aréthuse. Ce
n'était pas la peine de faire tant la prude pour en arriver là.

Nous fûmes curieux néanmoins de goûter cette eau
miraculeuse; nous prîmes un verre, et nous le plongeâmes



à l'endroit même où elle sort du rocher; elle est, à l'oeil,
d'une limpidité parfaite, mais un peu saumâtre au goût.
C'est une preuve de plus contre la pauvre nymphe, et qui
porterait à penser qu'elle ne s'en est pas même tenue,
comme le dit Ausone, aux purs baisers de son amant;
incorruptarum miscentes oscula aquarum.

Voyez où conduit l'incrédulité: si l'on en croit les
apparences, non seulement Aréthuse ne serait plus vierge,
mais encore elle serait adultère.

A quelques pas de la fontaine et sur la pointe méridionale
de l'île, s'élevait le palais de Verres: ses ruines ont servi à
bâtir un fort normand au XIe siècle: ce fort occupe la place
où était la roche de Denys, rasée par Timoléon.

En face, et de l'autre côté de l'ouverture du grand port,
surgissait le Plemmyrium, dont les derniers vestiges ont
disparu; c'était une forteresse bâtie par Archimède: quatre
animaux en bronze, un taureau, un lion, une chèvre et un
aigle, ornaient ses quatre angles tournés chacun vers un
des quatre points cardinaux. Lorsqu'il faisait du vent, le vent
s'engouffrait dans la gueule ou dans le bec de l'animal qui
était tourné de son côté, et lui faisait pousser le cri qui lui
était propre. C'était surtout, à ce qu'on assure, ce chef-
d'oeuvre éolique qui rendait Rome si fort jalouse de
Syracuse.

Nous traversâmes toute la ville pour visiter Neapolis; mais,



à la porte, il nous fallut quitter notre voiture, la voie antique,
qui conserve la trace des chars anciens, étant on ne peut
plus incommode pour les calèches modernes.

Nous côtoyâmes le port de marbre, ayant à notre droite la
mer, à notre gauche quelques masures. C'est dans ce port,
le plus précieux joyau de Syracuse, que stationnait la flotte
de la république. Xénagore y construisit la première galère
à six rangs de rames, et Archimède y fit confectionner le
merveilleux vaisseau qu'Hiéron II envoya à Ptolémée, roi
d'Egypte, et qui, s'il faut en croire Athénée, avait vingt
rangs de rameurs, et renfermait des bains, une
bibliothèque, un temple, des jardins, une piscine et une
salle de festins.

La route que nous suivions conduit droit au couvent des
capucins. Après une demi-heure de marche, nous
arrivâmes chez les bons pères, introduits par deux moines
de la communauté que nous avions rejoints à mi-chemin, et
avec lesquels nous avions fait route tout en causant. Le
couvent était tenu avec une propreté admirable et qui
contrastait avec l'effroyable saleté dont le spectacle nous
poursuivait depuis notre entrée en Sicile. Cela affermit
Jadin dans un dessein qu'il avait depuis longtemps: c'était
de se mettre en pension dans un couvent pendant une
huitaine de jours, pour y travailler à son aise, tout en
examinant de près la vie du cloître. Il fit alors demander par
monsieur de Gargallo aux bons pères s'ils ne voudraient
point le recevoir pour hôte pendant une semaine. Les



capucins répondirent que ce serait avec grand plaisir, et
fixèrent le prix de la pension à quarante sous par jour,
logement et nourriture. Jadin était dans l'extase de
pareilles conditions, et allait arrêter le marché avec le frère
trésorier, lorsque monsieur de Gargallo lui dit tout bas
d'attendre, avant de rien conclure, l'heure du dîner. Jadin
demanda alors si ce dîner n'était point suffisamment
copieux pour soutenir un estomac mondain. Monsieur de
Gargallo lui répondit qu'au contraire, les capucins
passaient pour avoir des repas splendides et surtout très
variés, mais que c'était dans la préparation de ces repas
qu'existerait peut-être l'obstacle. Jadin pensa en
frissonnant que, pour maintenir plus facilement son voeu de
chasteté, la communauté mêlait peut-être au jus des
viandes le suc du nymphea, ou de quelque autre plante
réfrigérante. Il remercia monsieur de Gargallo, et quitta le
trésorier sans rien conclure, et après ne s'être avancé que
tout juste assez pour faire une honorable retraite.

Au moment où nous nous présentâmes à la porte, elle était
encombrée de mendiants. C'était l'heure à laquelle les
capucins font chaque jour une distribution de soupe, et une
centaine d'hommes, de femmes et d'enfants, attendaient
ce moment, la bouche béate et l'oeil ardent, comme une
meute attendant la curée.

Je n'ai point encore parlé du mendiant sicilien, l'occasion
ne s'étant pas présentée; et cependant, on ne peut pas
passer sous silence une classe qui forme en Sicile le



dixième à peu près de la population. Qui n'a pas vu le
mendiant sicilien ne connaît pas la misère. Le mendiant
français est un prince, le mendiant romain un grand
seigneur, et le mendiant napolitain un bon bourgeois, en
comparaison du mendiant sicilien. Le pauvre de Callot
avec ses mille haillons, le fellah égyptien avec sa simple
chemise, paraîtraient des rentiers à Palerme ou à
Syracuse. A Syracuse et à Palerme, c'est la misère dans
toute sa laideur, avec ses membres décharnés et débiles,
ses yeux caves et fiévreux. C'est la faim avec ses
véritables cris de douleur, avec son râle d'éternelle agonie;
la faim, qui triple les années sur la tête des jeunes filles; la
faim, qui fait qu'à l'âge où dans tous les pays toute femme
est belle, de jeunesse au moins, la jeune fille sicilienne
semble tomber de décrépitude; la faim, qui, plus cruelle,
plus implacable, plus mortelle que la débauche, flétrit aussi
bien qu'elle, sans offrir même la grossière compensation
sensuelle de sa rivale en destruction.

Tous ces gens qui étaient là n'avaient point mangé depuis
la veille. La veille, ils étaient venus recevoir leur écuelle de
soupe, comme ils venaient aujourd'hui, comme ils
viendraient demain. Cette écuelle de soupe, c'était toute
leur nourriture pour vingt-quatre heures, à moins que
quelques-uns d'entre eux n'eussent obtenu quelques grani
de la compassion de leurs compatriotes ou de la pitié des
étrangers. Mais le cas est presque inouï: les Syracusains
sont familiarisés avec la misère, et les étrangers sont rares
à Syracuse.



Quand parut le distributeur de la bienheureuse soupe, ce
furent des hurlements inouïs, et chacun se précipita vers lui,
sa sébile à la main. Il y en avait qui étaient trop faibles pour
hurler et pour courir, et qui se traînaient en gémissant sur
leurs genoux et sur leurs mains.

Avec le potage était restée la viande qui avait servi à la
faire, et que le cuisinier avait taillée en petits morceaux,
afin que le plus grand nombre en pût avoir. Celui à qui ce
bonheur venait à échoir rugissait de joie, et se retirait dans
un coin, prêt à défendre sa proie si quelqu'autre, moins
bien traité du hasard, voulait la lui enlever.

Il y avait, au milieu de tout cela, un enfant vêtu, non pas
d'une chemise, mais d'une espèce de toile d'araignée à
mille trous, qui n'avait pas d'écuelle et qui pleurait de faim.
Il tendit ses deux pauvres petites mains amaigries et
jointes pour remplacer autant qu'il était en lui par le
récipient naturel le vase absent. Le cuisinier y versa une
cuillerée de potage. Le potage était bouillant et brûla les
mains de l'enfant; il jeta un cri de douleur et ouvrit malgré lui
les doigts, le pain et le bouillon tombèrent par terre sur une
dalle. L'enfant se jeta à quatre pattes et se mit à manger à
la manière des chiens.

—Et si ces bons pères interrompaient cette distribution,
demandai-je à monsieur de Gargallo, que deviendraient
tous ces malheureux?



—Ils mourraient, me répondit-il.

Nous laissâmes à un des frères deux piastres pour qu'il les
convertit en grani et les distribuât à ces misérables, puis
nous nous sauvâmes.

Le jardin des capucins s'étend sur l'emplacement des
anciennes latomies ou carrières. C'est de ces carrières et
de celles qui sont près de l'amphithéâtre, que sortit toute la
Syracuse antique avec ses murailles, ses temples, ses
palais.

Nous descendîmes par une espèce de rampe jusqu'à une
profondeur de cinquante pieds à peu près, nous passâmes
sous un vaste pont, puis nous nous trouvâmes en face d'un
tombeau moderne; c'est celui d'un jeune Américain nommé
Nicholson, âgé de dix-huit ans, et tué en duel à Syracuse;
comme hérétique et à cause aussi du genre de sa mort,
les portes de toutes les églises se fermèrent pour lui. Non
moins hospitaliers pour les morts que pour les vivants, les
bons capucins prirent le cadavre, l'emportèrent, et lui
donnèrent la sépulture dans leurs jardins.

Ces jardins, comme ceux des bénédictins de Catane, sont
un miracle d'art et de patience. A Catane, il fallait recouvrir
la lave, ici le roc. La tâche était la même, elle fut remplie
avec un tel courage, qu'on appelle aujourd'hui il paradiso
ce labyrinthe de pierres où autrefois, il ne poussait pas un
brin d'herbe, et qui aujourd'hui est tapissé d'orangers, de



citronniers, de nopals. Ces murailles gigantesques sont
devenues des espaliers, et dans les moindres interstices
les aloès épanouissent leurs puissantes feuilles, du milieu
desquelles s'élancent leurs fleurs séculaires.

C'est dans ces latomies que furent enfermés les Athéniens
prisonniers après la défaite de Nicias, Les onze latomies à
Syracuse étaient tellement encombrées, qu'une maladie
épidémique se mit parmi ces malheureux, et que les
Syracusains, craignant qu'elle ne s'étendît jusqu'à eux,
renvoyèrent à Athènes tous ceux qui purent citer de
mémoire douze vers d'Euripide. C'est encore dans une de
ces latomies que fut renvoyé le fameux philosophe qui,
pour toute louange aux vers que lui lisait Denys, fît cette
réponse devenue proverbiale: Qu'on me ramène aux
carrières. Dans ce pays où aucune tradition ne se perd,
eût-elle trois mille ans, on appelle cette latomie la latomie
de Philoxène.

Au milieu de ces carrières dont le ciel forme la seule voûte,
s'élèvent des espèces de colonnes isolées, frustes,
abruptes, capricieusement tordues, sur lesquelles
s'appuient des ruines. C'était, dit-on, au haut de ces
colonnes, dont le sommet arrive au niveau de la plaine,
qu'on plaçait, prisonnières elles-mêmes, des sentinelles
chargées de veiller sur les prisonniers, et auxquelles on
faisait passer leur nourriture à l'aide d'un panier attaché au
bout d'une corde.



Nous parcourûmes dans tous les sens cet étrange
labyrinthe, avec ses aqueducs antiques, qui lui portent
encore de l'eau comme au temps des Hiéron et des
Denys, avec ses cascades de verdure qui ont l'air de se
précipiter du haut des murailles, et dont le moindre vent fait
onduler les riches festons, avec ses vieilles inscriptions
illisibles, dans lesquelles les voyageurs cherchent à
reconnaître un hommage à Euripide-Sauveur; puis nous
entrâmes dans la petite église de Saint-Jean par un
portique couvert, formé de trois arceaux gothiques. Une
inscription gravée dans une chapelle souterraine réclame
pour ce petit temple l'honneur d'être la plus ancienne église
catholique de la Sicile. La voici:

        Crux superior recens,
    Caeterae vero antiquiores sunt,
    Et antiquissima consecrationis
     Signa referunt templi hujus,
    Quo non habet tota Sicilia aliud
             Antiquiùs.

Près de cette église sont les catacombes, catacombes
bien autrement conservées que celles de Paris, de Rome
et de Naples. Leur fondation est attribuée au tyran Hiéron II,
mais aucune preuve n'appuie cette assertion. Selon toute
probabilité, elles datent de différentes époques, et furent
creusées au fur et à mesure qu'un plus grand nombre de
morts réclamèrent un plus grand nombre de couches
sépulcrales. Quelques tombeaux contiennent encore des



ossements; dans aucun, à ce qu'on assure, on n'a trouvé
d'urnes, ni de vases, mais seulement quelquefois des
lampes.

Là aussi il y avait distinction entre les riches et les pauvres:
les riches avaient de magnifiques colombaires à la
manière des Romains; les pauvres avaient, non pas une
fosse commune, mais un roc commun: leurs sépultures,
simplement creusées dans le rocher, sont superposées les
unes aux autres, et indiquent par leurs dimensions si elles
renfermaient des hommes, des femmes ou des enfants.

Cette ville souterraine était bâtie, au reste, à l'instar des
villes vivantes, et éclairée par le soleil: elle avait ses rues et
ses carrefours; le jour y pénètre par des ouvertures rondes
comme celles du Panthéon, et au moyen desquelles on
aperçoit le ciel à travers un réseau de lierre et de
broussailles. C'est près de ces catacombes et dans un
bain antique que furent découvertes, il y a quelque vingt
ans, les statues d'Esculape et de la Vénus Callipyge, qui
font le principal ornement du musée de Syracuse.

En rentrant au couvent, nous nous croisâmes avec le frère
quêteur; il revenait porteur d'une besace rondement garnie.
Monsieur de Gargallo nous fit signe de le suivre jusqu'à la
cuisine; nous demandâmes alors négligemment la
permission de voir cette importante partie de
l'établissement, elle nous fut immédiatement accordée.



Le cuisinier attendait le pourvoyeur, ayant en face de lui sur
une grande table une demi-douzaine de casseroles de
toute dimension qu'attendaient autant de réchauds allumés.
Aux quelques mots qu'il échangea avec le frère quêteur, je
crus comprendre qu'il lui reprochait de venir un peu tard; le
frère quêteur s'excusa comme il put et ouvrit sa besace,
doublée d'un côté d'une espèce de grand bidon en
ferblanc. Le bidon fut tiré de son enveloppe, ouvert
immédiatement, et présenta à la vue son gros ventre tout
farci d'ailes de poulets, de cuisses de canards, de moitiés
de pigeons, de tranches de gigots, de côtelettes de
mouton, et de râbles de lapins. Le cuisinier jeta un oeil
satisfait sur la récolte du jour, puis, avec une agilité
admirable, il distribua, à l'aide de ses doigts, les différents
échantillons dans les casseroles, à la manière dont un
prote décompose une forme, mettant les cuisses avec les
cuisses, les ailes avec les ailes, assortissant les espèces
entre elles, et formant un tout complet des différentes
parties qui avaient appartenu à des individus du même
genre; puis, ayant fait à chaque espèce une sauce assortie
au sujet, il servit à la sainte communauté un dîner qui ne
laissait pas d'offrir un fumet fort tentateur et une mine des
plus succulentes, et que le prieur nous invita fort
gracieusement à partager. Malheureusement, c'était à
nous surtout qu'était applicable le proverbe gastronomique,
que, pour trouver la cuisine bonne il ne faut pas la voir faire.
Nous remerciâmes donc, avec une reconnaissance non
moins sentie que si nous n'avions pas assisté à l'étrange
préparation qui nous avait pour le moment ôté l'appétit;



quant à Jadin il était à tout jamais guéri de l'idée de se
mettre en pension chez aucun des quatre ordres
mendiants.

Comme il se faisait tard et que nous étions en course
depuis le matin, nous revînmes chez le comte de Gargallo,
où nous trouvâmes un dîner qui nous fit glorifier le
Seigneur, qui nous avait envoyé l'idée de refuser celui des
capucins.

Le soir, nous courûmes tous les cabarets de la ville, afin de
déguster les meilleurs vins, et d'en faire une provision, que
nous envoyâmes à bord du speronare. Lucrèce Borgia
venait de mettre à la mode le vin de Syracuse, et je ne
voulais pas perdre une si belle occasion d'en meubler ma
cave: le plus cher nous coûta 17 sous le fiasco; c'était du
vin qui, rendu à Paris, valait 20 francs la bouteille.

Le lendemain, nous reprîmes notre excursion interrompue
la veille, mais cette fois avec un simple cicerone de place:
le comte restait en ville pour organiser une promenade en
bateau sur l'Anapus. J'avais d'abord offert, avec tout le
faste et l'orgueil d'un propriétaire, la chaloupe du speronare
et deux de nos matelots; mais, comme les guides suisses,
les mariniers de Syracuse ont des privilèges que tout
voyageur doit respecter.

Nous reprîmes la même route que la veille; mais, à moitié
chemin du couvent des capucins, nous reprîmes le bord de



la mer, et nous coupâmes à travers Neapolis. Notre guide,
prévenu que nous avions vu les latomies ainsi que les
catacombes de Saint-Jean, et que nous désirions ne pas
faire de double emploi, nous conduisit droit aux ruines du
palais d'Agathocle, appelées encore aujourd'hui la maison
des soixante lits. De ce palais, il reste trois grandes
chambres; si, comme me l'assura mon guide, c'était dans
ces trois chambres qu'étaient les soixante lits, l'hospitalité
du magnifique Syracusain devait fort ressembler à celle de
l'Hôtel-Dieu.

L'amphithéâtre est à quelques pas seulement de la maison
d'Agathocle, c'est une construction romaine; les Grecs,
comme on sait, n'ayant jamais apprécié autant que le
peuple-roi les combats de gladiateurs, il est petit et d'un
médiocre intérêt pour quiconque a vu les arènes d'Arles et
de Nîmes, et le Colisée à Rome.

Entre l'amphithéâtre et le théâtre sont les latomies des
Cordiers, ainsi appelées parce qu'aujourd'hui, on y file le
chanvre; c'est dans ces latomies que se trouve la fameuse
carrière intitulée l'Oreille de Denys. Je ne sais quel degré
de parenté existait entre le roi Denys et le roi Midas; mais,
j'en suis fâché pour le tyran de Syracuse, la carrière qui
porte le nom de son appareil auditif a fort exactement la
forme que l'on attribue généralement aux oreilles que le roi
de Phrygie avait reçues de la munificence d'Apollon.

Ce qui a fait donner à cette carrière dont on ignore au reste



l'origine (car elle est polie et taillée avec trop de soin et
dans une forme trop étrange pour que l'existence en soit
due à une simple extraction de la pierre), ce qui, dis-je, à
fait donner à cette carrière le nom qu'elle porte, c'est la
faculté de transmettre le moindre bruit qui se fait dans son
intérieur, à un petit réduit pratiqué à l'extrémité supérieure
de son ouverture. Ce réduit passe généralement pour le
cabinet de Denys. Le tyran, qui se livrait à une étude toute
particulière de l'acoustique, venait, dit-on, écouter là les
plaintes, les menaces et les projets de vengeance de ses
prisonniers. A moins de se faire mépriser souverainement
par son cicerone, je ne conseille à aucun voyageur de
révoquer en doute ce point historique.

L'Oreille de Denys est creusée dans un bloc de rocher
taillé à pic, d'une hauteur de cent vingt pieds environ;
l'extrémité supérieure de l'ouverture se trouve à soixante-
dix pieds d'élévation à peu près, ce qui rendait, à mon avis,
une conspiration on ne peut plus facile à Syracuse; on
n'avait qu'à attendre le moment où le tyran était dans son
cabinet, et retirer l'échelle. J'ai pris, je l'avoue, une fort
médiocre idée des anciens habitants de Syracuse, depuis
qu'après avoir lu tous les auteurs qui ont parlé de cette ville,
je me suis assuré que jamais cette idée ne leur était venue.

Notre guide nous offrit de vérifier par nous-mêmes la vérité
de ce qu'il avait dit sur la transmission des sons. Aux
premiers mots qu'il en dit, et avant que nous eussions
encore répondu oui ou non, nous vîmes trois ou quatre



gaillards, dont l'industrie consiste à guetter les étrangers
qui s'aventurent sur leurs domaines, se mettre en
mouvement pour préparer les moyens d'ascension; au bout
de dix minutes, deux d'entre eux descendaient une corde
du haut des rochers. Presque immédiatement, la corde fut
assujettie à une poulie, un siège fixé à la corde, et l'un
d'eux commença à s'élever, tiré par les trois autres, pour
nous familiariser par son exemple, avec cet étrange mode
de locomotion.

Comme l'exemple, si attrayant qu'il fût, n'avait pas sur nous
une grande puissance d'attraction, et que cependant nous
désirions que l'expérience fût faite par l'un de nous, nous
tirâmes à la courte-paille à qui aurait l'honneur de monter
dans la cellule aérienne du tyran. Le sort favorisa Jadin, il fit
une grimace qui prouvait qu'il n'appréciait pas tout son
bonheur, mais il ne s'en assit pas moins bravement sur son
siège. A peine assis, et comme si nos guides avaient peur
qu'il ne revînt sur sa décision, il s'éleva majestueusement
dans les airs, où il commença à tourner comme un peloton
de fil qu'on dévide. Milord poussa de grands cris en voyant
son maître prendre cette route inusitée, et moi, je l'avoue, je
le suivis des yeux avec une certaine inquiétude jusqu'à ce
que je le visse logé solidement et confortablement dans
son pigeonnier. Cependant, rassuré par Jadin lui-même
sur la façon dont il se trouvait casé, j'entrai dans la carrière
pour me livrer aux différentes expériences d'usage en
pareil cas.



La carrière s'enfonce en tournant, mais en conservant
toujours la même forme, à trois cent quarante pieds à peu
près de profondeur. Des anneaux de fer, attachés de
distance en distance, furent longtemps considérés comme
ayant servi à enchaîner les prisonniers; mais l'abbé
Capodicci démontra que ces anneaux étaient modernes et
avaient servi, selon toute probabilité, à attacher des
chevaux. Cela n'empêcha point notre guide, qui n'était
nullement de l'avis de l'illustre abbé, de nous les donner
pour des instruments de torture. Nous ne voulûmes pas le
contrarier pour si peu de chose, et nous nous apitoyâmes
avec lui sur le sort des malheureux qui étaient si
incommodément rivés à la muraille.

Arrivé au fond de la carrière, notre guide, après s'être
assuré que Jadin avait l'oreille appliquée au petit trou si
précieux pour le tyran, m'invita à dire aussi bas que je le
voudrais, mais d'une manière intelligible cependant, une
phrase quelconque, me promettant que mes paroles
seraient immédiatement transmises à mon camarade.
J'invitai alors Jadin à battre le briquet et d'allumer son
cigare.

Après lui avoir donné le temps de se conformer à
l'invitation que je venais de lui faire, et dont l'exécution
devait me prouver qu'il m'avait entendu, nous déchirâmes
une feuille de papier; puis notre guide, qui avait gardé cette
expérience pour la dernière, tira un coup de pistolet, dont le
bruit, par le même effet d'acoustique, sembla celui d'un



coup de canon. Nous courûmes aussitôt à l'extrémité
extérieure de la carrière pour nous rendre compte des
effets produits. Je trouvai Jadin qui fumait à pleine bouche,
et qui sautait sur un pied en se frottant l'oreille. Il avait
parfaitement entendu le son de ma voix et le bruit du
papier. Quant au coup de pistolet, qui était une surprise
inattendue, il l'avait rendu parfaitement sourd de l'oreille
droite. Notre guide triomphait.

Jadin descendit par le même procédé qu'il avait employé
pour monter, et toucha la terre sans autre accident que la
permanence de sa demi-surdité, qui dura tout le reste de la
journée.

Nous reprîmes la voie antique toute garnie de tombeaux, et
après une visite au prétendu sépulcre d'Archimède, du haut
duquel, à ce que nous assura notre guide, l'illustre savant
s'amusait, par la combinaison de ses miroirs, à brûler les
vaisseaux romains avec autant de facilité que les enfants
en ont à allumer de l'amadou avec un verre de lunette, nous
traversâmes un carrefour sur le pavé duquel on voit
parfaitement la trace des chars. Nous nous acheminâmes
ainsi vers le théâtre, chassant devant nous des myriades
de lézards de toutes couleurs, seuls habitants modernes
de la vieille Neapolis.

Le théâtre est avec les latomies le monument le plus
curieux de Syracuse. Il fut bâti par les Grecs, mais l'on
ignore entièrement l'époque de sa construction. Cette



inscription, que l'on retrouva sur une pierre: BASILISSDE
PHILISTIDOS avait mis tout d'abord les savants sur la voie,
et leur avait fait décider, avec leur certitude ordinaire, qu'il
remontait au règne de la reine Philistis. Mais, arrivés à
cette découverte, les savants se trouvèrent dans une
impasse, l'histoire ne faisant aucune mention de la susdite
reine, et la chronologie, depuis Archias jusqu'à Hiéron II, ne
leur offrant pas la plus petite lacune où on pût encadrer un
règne féminin. Aussi ces deux mots grecs font-ils le
désespoir de tous les savants siciliens; lorsqu'ils élèvent la
voix sur une question quelconque, on n'a qu'à prononcer
clairement ces deux mots magiques, ils baissent l'oreille,
soupirent profondément, prennent leur chapeau et s'en
vont.

Quoi qu'il en soit, le théâtre est là, il existe, on ne peut le
nier; c'est bien le même où Gélon réunit le peuple en armes
et vint, seul et désarmé, lui rendre compte de son
administration. Agathocle y assembla les Syracusains
après le meurtre des premiers de la ville, et Timoléon,
vieux et aveugle, y vint souvent, à ce qu'assuré Plutarque,
pour soutenir, par les conseils de son génie, ceux qu'il avait
délivrés par la force de son bras.

Rien de plus pittoresque d'ailleurs que cette admirable
ruine, dont un meunier s'est emparé, et que personne ne lui
conteste. Là il fait tranquillement son ménage, sans songer
le moins du monde aux respectables souvenirs qu'il foule
aux pieds. Les eaux de l'ancien aqueduc de Neapolis,



détournées de leur cours, sortent avec fracas de trois
arceaux, et viennent, après s'être brisées en cascatelles
sur les deux premiers étages du théâtre, faire tourner
prosaïquement la roue de son moulin; cette opération
accomplie, le trop plein se répand à travers l'édifice,
ruisselle en se brisant contre les pierres, et s'échappe par
mille petits canaux argentés qu'on voit reluire au milieu des
caroubiers, des aolès et des opiuntas. Au fond, et au-delà
d'une plaine où moutonnent des olivers, on aperçoit
Syracuse; au-delà de Syracuse la mer.

La vue est magnifique. Jadin s'y arrêta pour en faire un
croquis. Je l'aidai à faire son établissement, puis je le
quittai pour continuer mes courses, et en promettant de le
venir reprendre à l'endroit où je le laissais.

Je suivis le chemin de Syracuse à Catane, qui sépare
Acradine de Tychè, sans trouver trace d'autres ruines que
de celles adhérentes à la roche elle-même. Les maisons
étaient bâties sans fondations, la pierre adhérant à la
pierre, voilà tout; on suit les lignes qu'elles décrivaient,
avec une certaine peine cependant. Les rues sont
beaucoup plus faciles à reconnaître, les ornières creusées
par les roues servent de ligne conductrice et dirigent l'oeil
avec certitude. Outre les débris des maisons, outré les
ornières des chars, le sol est encore criblé de trous
irréguliers, qui devaient être des puits, des citernes, des
piscines, des bains et des aqueducs.



Arrivés à la scala Pupagglio, au lieu de descendre au port
Trogyle, aujourd'hui le Stentino, qui n'offre rien de curieux,
nous remontâmes vers l'Épipoli, en suivant les débris de
cette ancienne muraille, que Denys, à ce qu'on assure, fit
bâtir en vingt jours par soixante mille hommes.

L'Épipoli, comme l'indique son nom, était une forteresse
élevée sur une colline, et qui dominait les quatre autres
quartiers de Syracuse. L'époque de sa fondation est
ignorée; tout ce qu'on sait, c'est qu'elle existait du temps
des guerres du Péloponèse. Les Athéniens, conduits par
Nicias, s'en étaient emparés, et y avaient établi leurs
magasins; mais ils en furent chassés presque aussitôt par
leurs vieux ennemis les Spartiates, qui de leur côté avaient
traversé la mer pour venir au secours des Syracusains.
Lors de l'expulsion des tyrans, Dion s'en empara, et ajouta
de nouvelles fortifications aux anciennes. Au pied de
l'Épipoli sont les latomies de Denys le Jeune.

Nous montâmes au sommet de l'Épipoli, aujourd'hui enrichi
d'un télégraphe qui, pour le moment, se reposait avec un
air de paresse qui faisait plaisir à voir, malgré les gestes
multipliés du télégraphe correspondant. Nous poussâmes
doucement la porte, et nous trouvâmes les employés qui
faisaient tranquillement un somme. Cela nous expliqua
l'immobilité de leur instrument. Nous nous gardâmes bien
de les réveiller.

Du haut de l'Épipoli, et en tournant le dos à la mer, on



domine, à droite, la plaine où campa Marcellus, et, à
gauche, tout le cours de l'Anapus. Au fond du tableau
s'élève en amphithéâtre le Belvédère, joli petit village qui
nous parut dormir à l'ombre de ses oliviers avec autant de
volupté que les employés à l'ombre de leur télégraphe.

A cinq cents pas du village, et près du fleuve Anapus, mon
guide me fit remarquer une petite chapelle gothique qu'il
me proposa de visiter, attendu qu'il s'y était passé, il y avait
quelque cinquante ans, une histoire terrible. Je lui répondis
que je voyais parfaitement la chapelle, et que je me
contenterais de l'histoire terrible, s'il me la voulait bien
raconter. Mon guide me fit remarquer que l'histoire étant
longue et éminemment intéressante, ne devait pas en
conscience être comprise dans le tarif de la journée, qui
était d'une demi-piastre. Je le tranquillisai en lui assurant
qu'il aurait une demi-piastre pour sa journée et une demi-
piastre pour l'histoire. Dès lors, il ne fit plus aucune
difficulté, et commença un récit auquel nous reviendrons
dans un autre chapitre.

L'heure était plus qu'écoulée. Nous approchions de midi; le
soleil était à son zénith et m'inondait libéralement d'une
chaleur de quarante degrés, réfléchie par les dalles de
Tychè. Je pensai qu'il était temps de revenir à Jadin, et de
reprendre avec lui le chemin de Syracuse. Je m'acheminai
donc vers le théâtre, où, à mon grand étonnement, je ne
trouvai plus que son siège sans carton et sans parasol. Je
commençais à craindre que Jadin n'eût été victime de



quelque histoire terrible dans le genre de celle que venait
de me raconter mon guide, lorsque je l'aperçus à cheval
sur la branche majeure d'un superbe figuier qui lui donnait
à la fois de l'ombre et de la nourriture. Je m'approchai de
lui, et lui fis observer que le meunier auquel appartenait
l'arbre pourrait trouver fort étrange la liberté qu'il prenait;
mais Jadin me répondit fièrement qu'il était chez lui, et que,
moyennant dix grains, il avait acheté le droit de manger
des figues à discrétion, et même d'en remplir ses poches.
Le marché me parut médiocre pour le meunier, la veste de
panne de Jadin contenant onze poches de différentes
grandeurs.

Nous revînmes vers la ville au pas de course, et trempés
comme si l'on nous eût plongés dans l'un des trois ports de
Syracuse. Cela m'expliqua la métamorphose en fontaine
d'Aréthuse et de Cyané; une heure de plus à ce délicieux
soleil, et nous passions évidemment à l'état de fleuves.

Monsieur de Gargallo avait prévu que, par cette grande
chaleur, nous serions peu disposés à nous remettre
immédiatement en route. Il avait en conséquence retenu la
barque pour trois heures seulement, ce qui nous laissait
une demi-heure de bain et une heure et demie de sieste.
Aussi, lorsque les mariniers vinrent nous dire que tout était
prêt, étions-nous frais et dispos comme si nous n'avions
pas quitté nos lits depuis la veille.

Nous nous embarquâmes cette fois dans le grand port.



C'est là qu'eut lieu la fameuse bataille navale entre les
Athéniens et les Syracusains, dans laquelle les Athéniens
eurent vingt vaisseaux brûlés et soixante coulés à fond. Dix
ou douze barques dans le genre de celle sur laquelle nous
étions montés composent aujourd'hui toute la marine des
Syracusains.

Notre première visite fut pour le fleuve Alphée. A tout
seigneur tout honneur. Ce fleuve Alphée, comme nous
l'avons dit, après avoir disparu à Olympie, reparaît dans le
grand port à deux cents pas de la fontaine Aréthuse; le
bouillonnement de ses flots est visible à la surface de la
mer, et on prétend qu'en plongeant une bouteille à une
certaine profondeur, on la retire pleine d'eau douce et
parfaitement bonne à boire. Malheureusement, nous ne
pûmes vérifier le fait, les objets d'expérimentation nous
manquant.

Nous nous dirigeâmes alors, en traversant le port en droite
ligne, vers l'embouchure de l'Anapus, autre fleuve qui ne
manque pas non plus d'une certaine distinction
mythologique, quoiqu'il soit plus connu par la rivière Cyané
qu'il épousa que par lui-même. En effet, la rivière Cyané,
qui se joint à lui à un quart de lieue à peu près de son
embouchure, était ce qu'il y avait de mieux dans
l'aristocratie des nymphes, des nayades et des
hamadryades. On ne connaît précisément ni son père ni sa
mère, mais on sait de source certaine qu'elle était cousine
de cette autre Cyané, fille du fleuve Méandre, changée en



rocher pour n'avoir pas voulu écouter un beau jeune
homme qui l'aimait passionnément, et qui se tua en sa
présence sans que sa mort lui causât la moindre émotion.
Hâtons-nous de dire que sa cousine n'était point de si dure
trempe; aussi fut-elle changée en fontaine, ce qui autrefois
était la métamorphose usitée pour les âmes sensibles.
Voici à quelle occasion cet accident mémorable arriva.
Nous le laisserons raconter à monsieur Renouard,
traducteur des Métamorphoses d'Ovide. Ce morceau, qui
date de 1628, donnera une idée de la manière dont on
comprenait l'antiquité vers le milieu du règne de Louis XIII,
dit le Juste, non pas, comme on pourrait le croire, pour
avoir fait exécuter messieurs de Marsillac, de Boutteville,
de Cinq-Mars, de Thou et de Montmorency, mais parce
qu'il était né sous le signe de la balance.

Pluton vient d'enlever Proserpine, et l'emporte sur son char
sans trop savoir lui-même où il la conduit; enfin, il arrive
dans les environs d'Ortygie. Voici le texte du traducteur:

«C'est là qu'était Cyané, la nymphe la plus renommée qui
fût lors en Sicile, et qui a laissé dans ce pays-là son nom
aux eaux qui le portent encore. Elle parut hors de l'eau
environ jusqu'au ventre, et, reconnaissant Proserpine, se
présenta pour la secourir: «Vous ne passerez pas plus
avant, dit-elle à Pluton. Comment voulez-vous être par force
le gendre de Cérès? La fille méritait bien d'être gagnée
par de douces paroles, non pas d'être enlevée. Pour l'avoir
vous la deviez prier et non pas la forcer. Quant à moi, je



vous dirai bien, s'il m'est permis de mettre en comparaison
ma bassesse avec sa grandeur, que j'ai été autrefois
aimée du fleuve Anape, mais il ne m'eut pas de la façon en
mariage. Il rechercha longtemps mon amitié, et il ne jouit
point de mon corps qu'il n'eût premièrement acquis mes
volontés.» En faisant de telles remontrances, elle étendait
les bras d'un côté et d'autre tant qu'elle pouvait, pour
empêcher le chariot de passer outre; dont Pluton irrité
donna de son trident, sceptre de son empire, un si grand
coup contre terre, qu'elle se fendit, et fit une ouverture à ses
effroyables chevaux, par laquelle ils se rendirent incontinent
dans le sombre palais des ombres avec la proie qu'ils
traînaient. Cyané en eut tel crève-coeur, tant d'avoir vu
enlever ainsi Prosperpine que d'avoir été méprisée, qu'elle
en conçut un deuil en son âme dont elle ne put jamais être
consolée. Nourrissant de larmes ses peines secrètes, elle
se consuma si bien qu'elle fondit en pleurs, et se convertit
en ces ondes desquelles elle avait été déesse tutélaire. On
vit peu à peu ses membres s'amollir; ses os perdirent leur
dureté et se rendirent ployables, comme firent aussi ses
ongles. Tous les membres les plus faibles, ainsi que les
cheveux, les doigts, les pieds et les cuisses, devinrent
premièrement liquides, car un corps, moins il est épais,
plus tôt il est changé en eau. Puis après les épaules, les
reins, les côtes et l'estomac s'écoulèrent en ruisseaux.
Enfin ses veines corrompues, au lieu de sang, ne furent
pleines que d'eau, et de tout son corps rien ne lui resta
qu'on pût arrêter avec la main.»



Cette traduction eut le plus grand succès à l'hôtel de
Rambouillet. Mademoiselle de Scudéry tenait ce que nous
avons cité pour un morceau capital; Chapelain en faisait
ses délices, et mademoiselle Paulet tournait elle-même en
fontaine toutes les fois qu'on lisait ce passage devant elle.

Le mariage de l'Anapus et de Cyané fut heureux, s'il faut en
croire les apparences, car les bords du lit où ils coulent
ensemble sont ravissants. Ce sont de véritables murailles
de verdure, qui se recourbent en berceaux pour former une
voûte fraîche et sombre. De temps en temps, des
échappées de vue, que l'on croirait ménagées par l'art, et
qui cependant ne sont rien autre chose que des accidents
de la nature, permettent de découvrir sur la rive gauche les
ruines de l'Épipoli, et sur la rive droite celles du temple de
Jupiter Urius, construit par Gélon, et dont il ne reste que
deux colonnes. C'était dans ce temple qu'était la fameuse
statue couverte d'un manteau d'or que Denys s'appropria,
sous l'ingénieux prétexte qu'il était trop lourd en été et trop
froid en hiver. Verrès, qui était amateur, n'en apprécia que
mieux la statue pour la voir sans manteau, et l'envoya à
Rome. C'était une des trois plus belles de l'antiquité: les
deux autres étaient, comme on sait, la Vénus Callipyge et
l'Apollon.

Du temps de Mirabella, auteur sicilien qui écrivait vers le
commencement du XVIIe siècle, il restait encore debout
sept colonnes de ce temple; elles étaient d'une seule pièce
et avaient vingt-cinq palmes de hauteur.



En face de ces colonnes à peu près, on passe sous un
pont d'une seule arche, jeté sur l'Apanus, et, cent pas
après, on se trouve à la jonction du fleuve et de la rivière.
Par galanterie, nous laissâmes le fleuve à notre droite, et
nous continuâmes notre route sur la rivière Cyané.

Rien de plus charmant, au reste, que les mille tours et
détours de cette gracieuse rivière, entre ses deux bords
tout chargés de papyrus, ce roi des roseaux. Ce sont tantôt
de délicieux petits lacs dont on voit le fond, tantôt un
courant resserré et rapide, qui se plaint comme si la voix
de la nymphe elle-même racontait encore à Ovide sa triste
métamorphose; tantôt de petites îles habitées par des
milliers d'oiseaux aquatiques, qui s'envolaient à notre
approche ou bien plongeaient dans les roseaux, où nous
pouvions suivre leur fuite par le mouvement qu'ils
imprimaient à cette forêt de joncs flexibles et mouvants.
Nous remontâmes ainsi pendant une heure à peu près,
puis nous arrivâmes à la source de la fontaine, grand
bassin d'une centaine de pieds de tour. C'est là que Pluton
frappa la terre de son trident et disparut dans l'enfer. Aussi
prétend-on que cette source est un abîme dont on n'a
jamais pu trouver le fond. Les gens du pays l'appellent
Lapisma. C'est autour de cette source que les
Carthaginois avaient établi leur camp.

En revenant, le comte de Gargallo ordonna à nos mariniers
de s'arrêter un instant dans un délicieux réduit ombragé de



tous côtés par d'énormes touffes de papyrus, qui, au
moindre vent, balancent avec grâce leurs têtes chevelues.
C'est là que la tradition veut que se soit passée la scène
des soeurs Callipyges.

Les soeurs Callipyges étaient, comme on sait,
Syracusaines. C'étaient non seulement les deux plus riches
héritières de la ville, mais encore les deux plus belles
personnes qui se pussent voir de Mégare au cap
Pachinum. Parmi les dons que la nature libérale s'était plu
à leur prodiguer, était cette richesse de formes dont elles
tiraient leur nom. Or, un jour que les deux soeurs se
baignaient ensemble, à l'endroit même où nous étions,
elles se prirent de dispute, chacune d'elles prétendant
l'emporter en beauté sur l'autre. Le procès était difficile à
juger par les intéressées elles-mêmes, aussi appelèrent-
elles un berger qui faisait paître ses troupeaux dans les
environs. Le berger ne se fit pas faire signe deux fois; il
accourut, et les deux soeurs, sortant de l'eau et se montrant
à lui dans toute leur éblouissante nudité, le firent juge de la
question. Le nouveau Paris regarda longtemps indécis,
portant ses yeux ardents de l'une à l'autre; enfin, il se
prononça pour l'aînée. Enchantée du jugement, celle-ci lui
offrit sa main et son coeur, que le berger, comme on le
comprend bien, accepta avec reconnaissance. Quant à la
plus jeune, elle fit la même offre au frère cadet du juge, qui,
arrivé au moment où il venait de prononcer son jugement,
avait déclaré s'inscrire en faux contre lui. Les quatre jeunes
gens élevèrent alors un temple à la Beauté; et comme



chacun d'eux continuait de soutenir son opinion, les deux
rivales se décidèrent à en appeler à la postérité: elles firent
faire par les deux meilleurs statuaires de l'époque les deux
Vénus qui portent encore leur nom, et dont l'une est à
Naples et l'autre à Syracuse. Deux mille trois cents ans
sont écoulés depuis cette époque, et la postérité indécise
n'a point encore porté son jugement: Adhuc sub judice lis
est, comme dit Horace.

Heureux temps, où les bergers épousaient des princesses!
Et quelles princesses, encore!



LA CHAPELLE GOTHIQUE

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me
montra mon guide du haut de l'Épipoli, et que je ne voulus
pas aller voir, retenu par la chaleur sénégalienne qu'il
faisait en ce moment. Cette chapelle appartenait à la
famille San-Floridio. Bâtie par un ancêtre du marquis
actuel, elle servait surtout de lieu de sépulture à la famille. Il
y avait une vieille tradition sur cette chapelle, qui ne
contenait pas seulement, disait-on, des caveaux
mortuaires: on parlait de souterrains inconnus, dans
lesquels un comte de San-Floridio se serait réfugié à
l'époque des guerres avec les Aragonais d'Espagne,
guerres pendant lesquelles son patriotisme l'aurait fait
condamner à mort. La tradition ajoutait qu'il était resté dans
cette retraite pendant dix ans, et y avait été régulièrement
nourri par de vieux serviteurs, qui, au risque de leur propre
vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans ce souterrain,
de quoi boire et de quoi manger. Vingt fois le comte de
San-Floridio aurait pu se sauver et gagner Malte ou la
France; mais il ne voulut jamais consentir à quitter la Sicile,
espérant toujours que l'heure de la liberté sonnerait pour
elle, et pensant qu'il devait être là au premier signal.

En 1783, il y avait encore deux rejetons mâles de cette
famille, le marquis et le comte de San-Floridio. Le marquis



habitait Messine, et le comte Syracuse. Le marquis était
veuf et sans enfants, et n'avait près de lui que deux
serviteurs: une jeune fille de Catane, nommée Teresina, qui
avait appartenu à sa femme, et pouvait avoir dix-huit ou
vingt ans à peu près; puis un homme de trente ans au plus,
qu'on appelait Gaëtano Cantarello, le dernier descendant
de cette race de serviteurs fidèles qui avaient donné à
l'ancien marquis une si grande preuve de dévouement, et
qui, de père en fils, étaient demeurés dans la maison de
l'aîné de la famille. Cet aîné connaissait seul le secret du
souterrain, secret qu'il transmettait à son fils, et qui était
d'autant mieux gardé, que d'an jour à l'autre les marquis de
San-Floridio, qui étaient restés constamment dans le parti
patriote, pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau à
cet introuvable asile.

Nous avons raconté, à propos de Messine, le tremblement
de terre de 1793 et ses déplorables suites. Le marquis de
San-Floridio fut une des victimes de ce triste événement.
La toiture de son palais s'enfonça, et il fut tué par la chute
d'une poutre; ses deux serviteurs, Teresina et Gaëtano,
échappèrent sans blessures au désastre, quoique
Gaëtano, pour essayer de sauver son maître, disait-on, fût
resté plus d'une heure sous les décombres de la maison.
Le comte de San-Floridio, qui représentait la branche
cadette, se trouva ainsi le chef de la famille, et hérita du
titre et de la fortune de son aîné. Le marquis étant mort au
moment où il s'y attendait le moins, avait emporté avec lui
le secret de la chapelle; mais, il faut le dire, ce ne fut pas



ce secret que le comte de San-Floridio regretta le plus; ce
fut une somme de 50 ou 60 000 ducats d'argent comptant
que l'on savait exister dans les coffres du défunt, et que,
malgré des fouilles multipliées, on ne parvint pas à
retrouver. Le pauvre Cantarello était au désespoir de cette
disparition, qu'on pouvait, disait-il en s'arrachant les
cheveux, lui imputer, à lui. Le comte le consola de son
mieux, en lui disant que la fidélité des serviteurs de la
famille était trop connue pour qu'un pareil soupçon le pût
atteindre; et, comme preuve de ce qu'il avançait, il lui offrit
près de lui la place qu'il occupait près de son frère; mais
Cantarello répondit qu'après avoir perdu un si bon maître, il
ne voulait plus appartenir à personne. Le comte lui
demanda alors s'il connaissait le secret de la chapelle;
Cantarello assura que non. Une somme assez ronde,
offerte à la suite de cette conversation par le comte, fut
refusée par ce digne serviteur, qui se retira dans les
environs de Catane, et dont on n'entendit plus parler. Le
comte de San-Floridio se mit en possession de la fortune
de son frère, qui était immense, et prit le titre de marquis.

Dix ans s'étaient écoulés depuis cet événement, et le
marquis de San-Floridio, qui avait fait rebâtir le palais de
son frère, habitait l'été Messine et l'hiver Syracuse; mais
qu'il fût à Syracuse ou à Messine, il ne manquait jamais de
faire dire, à la chapelle de la famille, une messe pour le
repos de l'âme du défunt. Cette messe était célébrée à
l'heure même où l'événement avait eu lieu, c'est-à-dire à
neuf heures du soir.



On en était arrivé au dixième anniversaire, qui devait se
célébrer avec la pompe habituelle, mais auquel devait
assister un nouveau personnage, qui joue le principal rôle
dans cette histoire. C'était le jeune comte don Ferdinand
de San-Floridio, qui, ayant atteint sa dix-huitième année,
venait de finir ses classes, et arrivait du collège de
Palerme depuis quelques jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus
beaux noms, et qu'il devait hériter d'une des plus grandes
fortunes de la Sicile. Aussi avait-il tourné au vrai
gentilhomme. C'était un beau garçon aux cheveux d'un noir
d'ébène, qui disparaissait malheureusement sous la
poudre qu'on portait à cette époque, aux yeux noirs, au nez
grec et aux dents d'émail, portant le poing sur la hanche, le
chapeau un peu de côté, et plaisantant fort, comme c'était
la mode à cette époque, aux dépens des choses saintes;
au reste, excellent cavalier, fort sur l'escrime, et nageant
comme un poisson; toutes choses qui s'apprenaient au
collège des nobles. Seulement, on disait qu'à ces leçons
classiques les belles dames de Palerme en avaient ajouté
d'autres, auxquelles le comte Ferdinand n'avait pas pris
moins de goût qu'à celles dont il avait si bien profité,
quoique ces leçons féminines ne fussent pas portées sur le
programme universitaire. Tant il y a enfin que le comte
revenait à Syracuse, jeune, beau, brave, et dans cet âge
aventureux où chaque homme se croit destiné à devenir le
héros de quelque roman.



Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la
mort du marquis. Le père et la mère du comte prévinrent
trois jours d'avance leur fils de se tenir prêt pour cette
funèbre cérémonie. Don Ferdinand, qui hantait peu les
églises, et qui, ainsi que nous l'avons dit, était on ne peut
plus voltairien, aurait fort désiré pouvoir se dispenser de
cette corvée; mais il comprit qu'il n'y avait pas moyen de se
soustraire à ce devoir de famille, et que toute escapade de
ce genre, à l'endroit d'un oncle dont on avait hérité cent
mille livres de rentes, serait on ne peut plus inconvenante.
D'ailleurs, il espérait que la cérémonie attirerait à la petite
chapelle, si isolée qu'elle fût, quelque belle dame de
Syracuse ou quelque jolie paysanne de Belvédère, et
qu'ainsi la toilette qu'il était obligé de faire, à cette triste
occasion, ne serait pas tout à fait perdue. Don Ferdinand
se prêta donc d'assez bonne grâce à la circonstance, et,
après avoir mis son père et sa mère dans leur litière, sauta
aussi résolument dans la sienne que s'il se fût agi pour lui
d'aller figurer dans un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante manière de
voyager. Il n'y a en
Sicile que trois modes de locomotion: la voiture, le mulet
ou la litière.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout,
si ce n'est qu'elle a conservé une forme de carrosse qui
réjouirait on ne peut plus les yeux de ce bon duc de Saint-
Simon, si, pour punir les péchés de notre époque, Dieu



permettait qu'il revînt en ce monde. Les carrosses sont faits
pour les rues où l'on peut passer en carrosses, et pour les
routes où l'on peut voyager en voiture; il y a plus ou moins
de rues praticables dans chaque ville, et je n'en pourrais
dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles à
compter: il y en a une qui se rend de Messine à Palerme,
e t vice versa. Il en résulte que, quand on voyage partout
ailleurs que sur cette ligne, il faut aller à mulet ou en litière.

Tout le monde sait ce que c'est que d'aller à mulet, je n'ai
donc pas besoin de m'étendre sur ce mode de voyage,
mais on ignore assez généralement ce que c'est que
d'aller en litière, du moins comme on l'entend en Sicile.

La litière est une grande chaise à porteurs, construite
généralement pour deux personnes, qui, au lieu d'être
assises côte à côte, comme dans nos coupés modernes,
sont placées face à face, comme dans nos anciens vis-à-
vis. Cette litière est posée sur un double brancard, qui
s'adapte au dos de deux mulets: un serviteur conduit le
premier, et le second n'a qu'à suivre. Il en résulte que le
mouvement de la litière, surtout dans un pays aussi
accidenté que l'est la Sicile, correspond assez exactement
au mouvement de tangage d'un vaisseau, et donne de
même le mal de mer. Aussi prend-on généralement en
exécration les personnes avec lesquelles on voyage de
cette manière. Au bout d'une heure de cette locomotion, on
se dispute avec son meilleur ami, et, à la fin de la première
journée, on est brouillé à mort. Damon et Pythias, ces



antiques modèles d'amitié, partis de Catane en litière, se
seraient battus en duel en arrivant à Syracuse, et se
seraient égorgés fraternellement, ni plus ni moins
qu'Étéocle et Polynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litière en
se disputant, et sans que l'un songeât à offrir la main à
l'autre, de sorte que la marquise fut obligée d'appeler ses
domestiques pour qu'ils l'aidassent à descendre. Quant au
jeune comte, il sauta lestement de la sienne, tira un beau
miroir de sa poche pour s'assurer que sa coiffure n'était
pas dérangée, rajusta son jabot, jeta aristocratiquement
son chapeau sous son bras gauche, et entra dans la petite
église à la suite de ses nobles parents.

Contre l'attente du jeune comte, il n'y avait, à l'exception du
prêtre, du sacristain et des enfants de choeur, absolument
personne dans la chapelle. Il jeta donc un regard assez
maussade de tous côtés, fit mondainement trois ou quatre
tours dans l'église, et finit, se trouvant fort durement à
genoux, par s'asseoir dans le confessionnal, où, préparé
comme il l'était au sommeil par le mouvement de la litière,
il ne tarda point à s'endormir.

Le comte dormait comme on dort à dix-huit ans. Aussi
l'office des morts s'écoula-t-il sans que serpent, orgue, ni
De Profundis le réveillassent. L'office terminé, la marquise
le chercha de tous côtés et l'appela même à voix basse;
mais le marquis, aigri encore par son voyage, se retourna



vers sa femme, et lui dit que son fils n'était qu'un libertin
qu'elle gâtait par son excessive faiblesse maternelle, et
qu'il voyait bien que, quand il était perdu, ce n'était pas à
l'église qu'il fallait le chercher. La pauvre mère n'avait rien à
répondre à cela: l'absence du jeune homme, dans une
circonstance aussi solennelle, déposait contre lui; elle
baissa la tête et sortit de la chapelle. Derrière elle, le
marquis en ferma la porte à clef, et tous deux remontèrent
dans leur litière pour revenir à Syracuse. La marquise avait
jeté un instant les yeux dans la litière de son fils, espérant
l'y trouver; elle se trompait, la litière était parfaitement vide.
Elle ordonna alors aux porteurs d'attendre jusqu'à ce que
son fils revînt; mais le marquis passa la tête par la portière
disant que, puisque son fils avait trouvé bon de s'éloigner
sans dire où il allait, il reviendrait à pied, ce qui au reste
n'était pas une grande punition, la chapelle étant éloignée
d'une lieue à peine de Syracuse. La marquise, qui était
habituée à obéir, monta passivement dans la litière
conjugale, qui se mit aussitôt en route, suivie par la litière
vide.

En rentrant au palais, elle s'informa tout bas du comte, et
apprit avec une certaine inquiétude qu'il n'avait pas reparu.
Cependant, cette inquiétude se calma bientôt lorsqu'elle
songea que le marquis avait une maison de campagne à
Belvédère, et que, selon toute probabilité, son fils,
réfléchissant que, passé onze heures, Syracuse fermait
ses portes sous prétexte qu'elle est ville de guerre, irait
coucher à cette maison de campagne.



Mais, comme le lecteur le sait, il n'était rien arrivé de tout
cela. Le comte de San-Floridio ne battait pas la campagne
comme l'en accusait le marquis, et n'était point allé coucher
à Belvédère comme l'espérait la marquise. Il dormait bel et
bien dans son confessionnal, rêvant que la princesse de
M…, la plus jolie femme de Palerme, lui donnait, tête à
tête, une leçon de natation dans les bassins de la Favorite,
et ronflant joyeusement à ce doux rêve.

A deux heures du matin il s'éveilla, étendit les bras, bâilla,
se frotta les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer
de côté; mais il se cogna rudement la tête à l'angle du
confessionnal. Le choc avait été si rude que le jeune comte
en ouvrit les yeux tout grands et se trouva réveillé du coup.
Au premier abord, il regarda avec étonnement autour de
lui, n'ayant aucune idée du lieu où il se trouvait; peu à peu,
le souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son
désappointement en rentrant dans la chapelle, et enfin le
moment de lassitude et d'ennui qui l'avait conduit dans le
confessionnal, où il s'était endormi et où il se réveillait. Dès
lors, il devina le reste; il comprit que son père et sa mère,
ne le voyant plus auprès d'eux, étaient retournés à
Syracuse, et l'avaient laissé, sans s'en douter, derrière eux
dans la chapelle. Il alla à la porte, la trouva hermétiquement
fermée, ce qui le confirma dans cette supposition; alors, il
tira de son gousset une montre à répétition, la fit sonner,
s'assura qu'il était deux heures et demie du matin, jugea
fort judicieusement que les portes de Syracuse étaient



fermées, et que tout le monde était couché au château de
Belvédère, ce qui ne lui laissait d'autre chance que de
passer la nuit à la belle étoile. Trouvant qu'à tout prendre, si
on était moins bien dans un confessionnal que dans son lit,
on y était toujours mieux que dans un fossé, il se réintégra
donc dans son alcôve improvisée, s'y accouda du mieux
qu'il put, et referma les yeux afin d'y reprendre au plus tôt
ce bon sommeil dont le fil avait été momentanément
interrompu.

Le comte était peu à peu retombé dans cette sorte de
crépuscule intérieur qui n'est déjà plus le jour, et qui n'est
pas encore la nuit de la pensée, lorsque l'ouïe, ce dernier
sens qui s'endort en nous, lui transmit vaguement le bruit
d'une porte que l'on ouvrait, et qui, en s'ouvrant, criait sur
ses gonds. Le comte se redressa aussitôt, plongea ses
regards dans l'église, et aperçut, à la lueur de la lanterne
qu'il portait à la main, un homme incliné devant l'autel
latéral le plus rapproché du confessionnal où il se trouvait.
Presque aussitôt cet homme se releva, approcha la
lanterne de sa bouche et la souffla; puis, s'enveloppant de
ce manteau moitié italien, moitié espagnol, que les
Siciliens appellent un ferrajiolo, il traversa l'église dans
toute sa longueur, assourdissant autant que possible le
bruit de sa marche, passa si près du comte que don
Ferdinand eût pu le toucher en étendant la main, s'avança
vers la porte de sortie, l'ouvrit, et disparut en la refermant à
clef derrière lui.



Don Ferdinand était resté muet et immobile à sa place,
moitié de crainte, moitié de surprise. Notre jeune comte
n'était pas une de ces âmes de fer comme on en rencontre
dans les romans, un de ces héros qui, comme Nelson,
demandent à quinze ans ce que c'est que la peur. Non,
c'était tout bonnement un jeune homme brave et
aventureux, mais superstitieux comme on l'est en Sicile, ou
comme on le devient partout ailleurs, quand on se trouve
de nuit seul dans une chapelle isolée, avec des tombes
sous ses pieds, un autel devant soi, Dieu au-dessus de sa
tête, et le silence partout. Aussi, quoique don Ferdinand
eût porté la main tout d'abord à son épée, afin de se
défendre contre cette apparition quelle qu'elle fût, il vit sans
déplaisir, pris comme il l'était, à l'improviste, au beau
milieu de son demi-sommeil, cette apparition passer près
de lui sans faire mine de le remarquer. Au premier aspect,
il avait cru avoir affaire à quelque être fantastique, à
quelqu'un de ses aïeux qui, mécontent de la partialité avec
laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis,
sortait tout doucement de sa tombe pour venir réclamer la
même faveur. Mais quand l'être mystérieux avait approché,
pour la souffler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu'elle
projetait avait éclairé son visage, et le comte avait
parfaitement reconnu dans le personnage au manteau un
homme de haute taille, âgé de quarante à quarante-cinq
ans, auquel sa barbe et ses moustaches noires donnaient,
ainsi que la préoccupation intérieure qui l'agitait sans
doute, une physionomie sombre et sévère. Il savait donc à
quoi s'en tenir sur ce point, et était convenu qu'il venait de



se trouver en face d'un être de la même espèce, sinon du
même rang, que lui. Cette conviction était bien déjà
quelque chose, mais ce n'était point assez pour
tranquilliser tout à fait le comte: un homme inconnu ne
pénétrait pas ainsi dans une chapelle, où il n'avait
évidemment que faire, sans quelque mauvaise intention.
Nous devons donc avouer que le coeur du jeune comte
battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme à deux pas
de lui; et ces battements, qui prouvaient, quelle qu'en fût la
cause, une surexcitation violente, ne cessèrent que dix
minutes après que la porte se fut refermée, et que don
Ferdinand se fut assuré qu'il était bien seul dans la
chapelle.

On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune
homme de se rendormir; perdu dans un monde de
conjectures, il passa le reste de la nuit l'oeil et l'oreille au
guet, cherchant à donner une base quelque peu solide aux
édifices successifs que bâtissait son imagination. Ce fut
alors qu'il se rappela cette tradition de famille où il était
question d'un souterrain dans lequel un marquis de San-
Floridio, proscrit et condamné à mort, était resté caché
près de dix ans; mais il savait aussi que son oncle était
mort sans avoir le temps de léguer le secret du souterrain à
personne. Néanmoins, ce souvenir, tout incomplet et
incohérent qu'il fût, jeta comme un rayon de lumière dans la
nuit qui enveloppait le jeune comte: il pensa que ce secret,
qu'il croyait scellé dans une tombe, avait bien pu être
découvert par le hasard. La première conséquence de



cette nouvelle idée fut que le souterrain était devenu le
repaire d'une bande de brigands, et qu'il avait eu l'honneur
de se trouver en face de leur capitaine; mais bientôt, don
Ferdinand réfléchit que, depuis assez longtemps, on n'avait
entendu parler dans les environs d'aucun vol considérable
ou d'aucun meurtre important. Il y avait bien, comme
toujours, quelques petites filouteries de bourses et de
tabatières, quelques coups de couteau échangés par-ci
par-là, et qui tiraient une ou deux fois la semaine le
capitaine de nuit de son sommeil; mais rien de tout cela
n'indiquait une bande organisée, permanente, et
commandée par un chef aussi résolu que paraissait l'être
l'homme au manteau: il fallait donc abandonner cette
hypothèse.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait
mille conjectures, le temps s'était écoulé, et les premiers
rayons du jour commençaient à paraître; il pensa que, s'il
voulait approfondir plus tard cette étrange aventure, il ne
fallait pas qu'il se laissât voir aux environs de la chapelle.
En conséquence, profitant du demi-crépuscule qui régnait
encore, il monta, à l'aide de plusieurs chaises, sur une
fenêtre, l'ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans
accident d'une hauteur de huit ou dix pieds, rentra à
Syracuse au moment de l'ouverture des portes, et,
moyennant deux onces, le concierge lui promit de dire au
marquis et à la marquise qu'il était rentré la veille une demi-
heure après eux.



Grâce à cette précaution, les choses se passèrent comme
le jeune comte l'avait désiré; et lorsqu'il descendit pour le
déjeuner, le marquis se contenta si facilement de l'excuse
que son fils lui donna pour sa disparition de la veille, que
celui-ci vit bien que son père, trompé par le concierge sur
le temps qu'elle avait duré, n'y attachait qu'une médiocre
importance.

Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jusqu'au
jour et avait entendu rentrer son fils, mais elle se garda
bien de souffler le mot sur cette escapade, de peur que
son bien-aimé don Ferdinand ne fût grondé. D'ailleurs il y a
toujours dans les premières absences noctures de son fils
quelque chose qui fait sourire l'amour-propre d'une mère.

En se retrouvant dans sa chambre et bientôt dans son lit,
don Ferdinand avait d'abord espéré se dédommager de
l'interruption causée dans son sommeil par l'apparition de
l'homme mystérieux; mais à peine avait-il eu les yeux
fermés, que cette apparition s'était reproduite dans son
souvenir, et, malgré la fatigue dont ce jeune homme était
accablé, avait constamment chassé loin de lui le sommeil.
Don Ferdinand n'avait donc fait que penser à son aventure
nocturne lorsque l'heure du déjeuner arriva, et qu'il fut forcé
de descendre.

Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don
Ferdinand aussi bien qu'il avait pu espérer; aussi, enhardi
par l'indulgence de son père, le comte parla-t-il avec une



apparente indifférence d'aller chasser dans les Pantanelli.
Le marquis ne mit aucun empêchement à ce projet, et,
après le déjeuner, le comte, armé de son fusil, suivi de son
chien et muni de la clef de la chapelle, partit, promettant à
sa mère de lui rapporter un plat de bécassines pour son
dîner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa
conscience, et afin de crotter ses guêtres et son chien, tira
deux ou trois bécassines qu'il manqua; arrivé à la hauteur
de la chapelle, il piqua droit à la porte, l'ouvrit et la referma
derrière lui sans avoir été vu. La chose n'était point
étonnante: il était une heure de l'après-midi, et à une heure
de l'après-midi, à moins d'avoir été changé en lézard
comme Stellio par Cérès, il n'est point d'usage, en Sicile,
de courir les champs.

Malgré l'exiguïté des fenêtres et l'assombrissement du jour
extérieur, qui ne pénétrait qu'à travers des vitraux coloriés,
l'intérieur de la chapelle était suffisamment éclairé pour que
don Ferdinand pût se livrer à ses recherches. Il commenta
par marcher droit au confessionnal où il s'était endormi; de
là, il reporta les yeux vers l'autel devant lequel il avait vu
s'incliner l'homme au manteau. Alors, il alla à l'autel, et
chercha des deux côtés s'il ne trouverait pas une issue
quelconque, mais sans rien voir. Cependant, à la droite du
tabernacle, son chien flairait obstinément la muraille,
comme s'il eût reconnu une piste, et il regardait son maître
en poussant des gémissements sourds et prolongés. Don



Ferdinand, qui connaissait l'instinct de ce fidèle animal, ne
douta plus dès lors que l'inconnu ne fût sorti de cette partie
de la muraille; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune
trace d'une issue quelconque, de sorte qu'après une heure
de recherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle,
désespérant de découvrir par les moyens ordinaires le
mystère qu'elle renfermait.

En sortant de la chapelle, le jeune comte s'était déjà arrêté
au seul parti qui lui restât à prendre: c'était de s'enfermer
de nouveau nuitamment dans la chapelle, d'y guetter
l'homme au manteau, et, à l'aide de l'obscurité, de
surprendre son secret. Ce projet nécessitait certains
arrangements préparatoires et une somme
d'indépendance et de liberté que don Ferdinand ne pouvait
espérer à Syracuse, placé comme il l'était sous la double
surveillance du marquis et de la marquise; aussi, son plan
fut-il promptement arrêté.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui
fourmillaient de gibier, et comme le jeune homme était bon
tireur quand il n'était surpris par aucune distraction au
moment de mettre en joue, il eut bientôt fait une collection
honorable de bécassines, de sarcelles et de râles. En
rentrant, il déposa le produit de sa chasse aux pieds de sa
mère, et déclara qu'il s'était si fort amusé dans l'excursion
qu'il venait de faire, qu'avec la permission du marquis et de
la marquise, il comptait aller passer quelques jours à
Belvédère afin d'être plus à même de se livrer tout à son



aise au plaisir de la chasse. Le marquis, qui était fort
accommodant toutes les fois qu'il ne devait pas aller, qu'il
n'allait pas ou qu'il n'avait pas été en litière, répondit qu'il
n'y voyait pas d'inconvénient; la marquise essaya de faire
quelques observations sur cet amusement; mais le
marquis répondit qu'au contraire la chasse était un plaisir
tout aristocratique, et qui lui paraissait merveilleusement
convenir à un gentilhomme. Lui-même, ajouta-t-il, s'y était
fort livré dans son temps, et ses ancêtres en avaient fait
leur exercice favori. D'ailleurs, dans l'antiquité même, la
chasse était spécialement réservée aux gentilshommes
des meilleures maisons, témoin Méléagre, qui était fils
d'Oenée et roi de Calydon; Hercule, qui était fils de Jupiter
et de Sémélé, et enfin Apollon, qui, fils de Jupiter et de
Latone, c'est-à-dire de dieu et de déesse, n'avait aucune
tache dans ses quartiers paternels et maternels, de telle
sorte qu'il eût pu, comme lui, marquis de San-Floridio, être
chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien qu'il y
avait loin du serpent Python, du lion de Némée et du
sanglier de Calydon, à des bécassines, à des râles et à
des sarcelles; mais, à tout prendre, son fils, si brave qu'il
fût, ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait, et, si par hasard
son chien faisait lever un monstre quelconque, il était bien
certain que don Ferdinand le mettrait à mort.

La pauvre mère n'avait rien à répondre à une harangue si
savante; aussi, se contenta-t-elle de soupirer, d'embrasser
son fils, et de lui recommander d'être prudent.



Le même soir, don Ferdinand était installé dans la maison
de campagne du marquis de San-Floridio, laquelle était
située à cinq cents pas à peine de la chapelle gothique, qui
en était une dépendance.

Quelque envie qu'eut le jeune homme de renouveler
incontinent son expérience nocturne, force lui fut d'attendre
au lendemain. Il lui fallait faire connaissance avec les
localités, se procurer la clef de la porte du parc, et prendre
quelques informations dans le voisinage.

Les informations furent sans résultat. On se rappelait bien
avoir vu venir de temps en temps à Belvédère un homme
dont le signalement répondait à celui que donnait le comte,
mais on ne connaissait pas cet homme. Cependant le
jardinier promit de prendre des renseignements plus
positifs sur cet étranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin,
armé de son épée et d'une paire de pistolets, s'achemina
seul vers la chapelle, s'y enferma, gagna le confessionnal,
s'y installa comme une sentinelle dans sa guérite, et veilla
jusqu'au jour sans voir se renouveler l'apparition ni aucun
autre événement qui y eût trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisième nuit, le comte
renouvela la même expérience, sans en obtenir aucun
résultat. Don Ferdinand commença à croire qu'il avait fait
un rêve, et que son chien avait flairé la piste de quelques



rats.

Don Ferdinand ne se tenait cependant point pour battu, et
comptait passer encore la nuit suivante à son poste
ordinaire, lorsque sa mère lui fit dire qu'ayant appris que sa
soeur, abbesse du couvent des Ursulines à Catane, était
fort malade, elle désirait lui faire une visite, et le priait de lui
servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu dans ses
volontés qu'il était, avait été élevé dans des traditions de
respect aristocratique pour ses parents. Il recommanda au
jardinier de bien remarquer, en son absence, si l'homme à
la barbe noire ne revenait pas à Belvédère, et partit
aussitôt pour aller se mettre à la disposition de la
marquise.

La marquise partait le lendemain matin; elle comptait que
son fils et elle feraient route en litière; mais don Ferdinand,
qui exécrait ce mode de locomotion, demanda la
permission d'accompagner sa mère à cheval. La
permission lui fut accordée, l'équitation, au dire du
marquis, n'étant point un exercice moins aristocratique que
la chasse, et faisant partie de ceux qui conviennent
essentiellement à l'éducation d'un gentilhomme.

La marquise et le comte partirent à l'heure fixée,
accompagnés de leurs campieri. Comme ils approchaient
de Millili, le comte en vit sortir un homme à cheval, qui, par
le chemin qu'il suivait, devait nécessairement le croiser. A
mesure que cet homme approchait, don Ferdinand le



regardait avec une attention plus grande: il lui semblait
reconnaître l'homme au manteau; lorsqu'il fut à vingt pas de
lui, il n'eut plus de doute.

Vingt projets plus insensés les uns que les autres
passèrent à l'instant dans l'esprit du jeune homme: il voulait
marcher droit à l'inconnu, lui mettre pistolet sur la gorge, et
lui faire avouer ce qu'il était venu faire dans la chapelle de
sa famille; il voulait le suivre de loin, et, en arrivant à
Belvédère, le faire arrêter; il voulait attendre le soir, revenir
de nuit à franc étrier, et se cacher de nouveau dans le
confessionnal, espérant le surprendre; puis, il examinait
l'une après l'autre les difficultés ou plutôt les impossibilités
de ces divers plans, et reconnaissait que non seulement ils
étaient impraticables, mais encore qu'ils lui enlevaient
toute chance d'arriver à son but. Pendant ce temps,
l'homme au manteau était passé.

Don Ferdinand, qui était resté en arrière, immobile sur la
grande route, comme si lui et son cheval étaient pétrifiés,
fut tiré de ses réflexions par un des campieri de sa mère
qui venait lui demander, de la part de la marquise, la cause
de cette étrange station sous un soleil de trente-cinq
degrés. Don Ferdinand répondit qu'il examinait le paysage,
qui, du point où il était parvenu, lui paraissait on ne peut
plus pittoresque; et, donnant un coup d'éperon à son
cheval, il rejoignit la litière de la marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand: c'est



que les visites de l'inconnu à la chapelle de sa famille
étaient sans doute périodiques, et que, six jours s'étant
écoulés depuis la dernière qu'il avait faite jusqu'à celle qu'il
comptait y faire sans doute le soir même, il n'avait qu'à
attendre six autres jours encore pour le voir reparaître. Il
continua donc sa route, un peu tranquillisé par cette
probabilité, que la confiante imagination de la jeunesse ne
tarda point à changer chez lui en certitude.

En arrivant à Catane, la marquise trouva sa soeur
infiniment mieux. La vénérable abbesse, ayant reçu
l'archevêque de Palerme à son passage à Catane, lui avait
offert un dîner splendide, et s'était donné, pour lui faire
honneur, une indigestion de meringues aux confitures.
L'intensité du mal avait été si grande, qu'on avait cru
d'abord les jours de l'abbesse en danger, et qu'on s'était
empressé d'écrire à la marquise; mais la maladie avait
bientôt cédé aux attaques réitérées que la science avait
dirigées contre elle, et la digne abbesse était à cette heure
tout à fait hors de danger.

En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand
avait été reçu dans l'enceinte interdite aux profanes, et
réservée aux seules brebis du Seigneur. Jamais le jeune
comte n'avait vu pareille réunion d'yeux noirs et de
blanches mains; il en fut d'abord ébloui au point de ne
savoir auxquels entendre; de leur côté, jamais les nonnes
n'avaient vu, même à travers la grille du parloir, un si
élégant cavalier, et les saintes filles étaient tout en émoi.



Enfin, au bout de deux ou trois jours, il y avait déjà force
oeillades échangées avec les plus jolies, et force billets
glissés dans les mains des moins sévères, lorsque la
marquise annonça à son fils qu'il eût à se tenir prêt à
repartir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle
de ce départ vint arracher le comte à ses rêves d'or, et fit
verser force larmes dans le couvent. Mais don Ferdinand
promit bien à sa tante, qu'il voyait pour la première fois, et
qu'il avait prise en affection dès la première vue, de venir
lui rendre visite aussitôt que la chose lui serait possible.
Cette promesse se répandit à l'instant dans la sainte
communauté, et changea les désespoirs du départ en une
douce mélancolie.

A Catane, dans le couvent dirigé par sa vénérable tante, au
milieu de tous ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du
monde, don Ferdinand aurait peut-être oublié le mystère
de la chapelle, mais une fois de retour à Syracuse, il ne
pensa plus à autre chose; prétexta une recrudescence de
passion pour la chasse, et courut de nouveau s'installer au
château de Belvédère.

L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses
gardes cette fois, s'était mis à sa piste et avait pris des
informations nouvelles; ces informations, au reste, se
réduisaient à de bien vagues éclaircissements. Du nom de
l'homme au manteau on ne savait absolument rien;
seulement, on le connaissait pour un personnage fort
charitable, qui, chaque fois qu'il passait à Belvédère, y



répandait de nombreuses aumônes. Il s'arrêtait d'ordinaire
chez un paysan nommé Rizzo. Le jardinier s'était rendu
chez ce paysan, et avait interrogé toute la famille, mais il
n'en avait rien appris, sinon que l'homme au manteau leur
avait, à différentes reprises, rendu quelques visites sous
prétexte de s'informer de la demeure des plus pauvres
habitants de Belvédère. Bien souvent il les avait chargés
aussi d'acheter des aliments de toute sorte, comme du
pain, du jambon, des fruits, qu'il distribuait lui-même aux
nécessiteux. Deux ou trois fois seulement, il était venu
accompagné d'un jeune garçon enveloppe d'un long
manteau, et qui, à chaque fois, était fort triste. Malgré le
soin qu'il prenait de le cacher, les paysans avaient cru,
dans ce jeune garçon, reconnaître une femme, et avaient
plaisanté l'homme au manteau sur sa bonne fortune; mais
l'inconnu avait pris la plaisanterie du mauvais côté, et avait
répondu, d'un ton qui n'admettait point de réplique, que
celui qui l'accompagnait, et qu'on prenait pour une femme,
était un jeune prêtre de ses parents qui ne pouvait
s'habituer au séjour du séminaire, et qu'il faisait sortir de
temps en temps pour le distraire un peu.

Il y avait quinze jours à peu près que l'inconnu avait amené
chez les Rizzo ce jeune garçon, ou cette jeune femme; car,
malgré l'explication donnée par l'homme au manteau, ils
continuaient à conserver des doutes sur le sexe de ce
personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'éteindre la



curiosité du jeune comte, ne fit que l'exciter de plus en plus;
aussi, dès la nuit suivante, était-il à son poste; mais ni cette
nuit, ni le lendemain, il ne vit paraître celui qu'il attendait.
Enfin, pendant la troisième nuit, la septième qui se fût
écoulée depuis sa rencontre sur la grande route, il entendit
la porte d'entrée rouler sur ses gonds, puis se refermer; un
instant après, une lanterne brilla tout à coup, comme si on
l'eût allumée dans l'église même; cette lanterne, comme la
première fois, s'approcha du confessionnal, et à sa lueur
don Ferdinand reconnut l'homme au manteau. Cet homme
marchait droit à l'autel, souleva le degré qui formait la
dernière de ses trois marches, y prit un objet que don
Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de la muraille,
parut introduire une clef dans une serrure, entr'ouvrit une
porte secrète qui, pratiquée entre deux pilastres, faisait
mouvoir un pan de pierres, referma cette porte derrière lui
et disparut.

Cette fois, don Ferdinand était bien éveillé; il n'y avait pas
de doute, ce n'était pas une vision.

Don Ferdinand réfléchît alors sur la conduite qu'il allait tenir.
S'il eût fait grand jour, s'il eût eu des témoins pour
applaudir à son courage, s'il eût été excité par un
mouvement d'orgueil quelconque, il eût attendu cet homme
à sa sortie, aurait marché droit à lui, et, l'épée à la main, lui
aurait demandé l'explication du mystère. Mais il était seul, il
faisait nuit, personne n'était là pour applaudir à la façon
cavalière dont il se mettait en garde: don Ferdinand écouta



la voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence lui
conseilla.

L'inconnu s'était agenouillé devant l'autel, avait soulevé une
pierre; sous cette pierre, il avait pris un objet, qui devait
être une clef, puisqu'avec cet objet il avait ouvert une porte.
Sans doute, en sortant, il déposerait la clef à l'endroit où il
l'avait prise, et s'éloignerait de nouveau pour sept ou huit
jours. Ce qu'à y avait de mieux à faire pour le jeune comte
était donc d'attendre qu'il fût éloigné, de prendre la clef,
d'ouvrir la porte à son tour, et de pénétrer dans le
souterrain.

Ce plan était si simple, qu'on ne doit point s'étonner qu'il se
soit présenté à l'esprit de don Ferdinand, et que son esprit
s'y soit arrêté. Cela n'empêchait pas, comme pourraient le
présumer quelques imaginations aventureuses, que don
Ferdinand ne fût un très brave et très chevaleresque jeune
homme; mais, comme nous l'avons dit, personne ne le
regardait, et la prudence l'emporta sur l'orgueil.

Il attendit près de deux heures ainsi, sans voir paraître
personne. Quatre heures du matin venaient de sonner
lorsqu'enfin la porte se rouvrit: l'homme au manteau sortit
sa lanterne à la main, s'approcha de nouveau de l'autel,
leva la pierre, cacha la clef, rajusta le degré de façon à ce
qu'il fût impossible de voir qu'il se levait ou s'abaissait à
volonté, passa de nouveau à deux pas de don Ferdinand,
souffla sa lanterne comme il avait fait la première fois, et



sortit, refermant la grande porte d'entrée et laissant don
Ferdinand seul dans l'église et à peu près maître de son
secret.

Quelque impatience qu'éprouvât le jeune comte de donner
suite à cette étrange aventure, comme il n'avait pas eu la
précaution de se munir d'une lanterne, force lui fut
d'attendre le jour. D'ailleurs, chaque minute de retard
donnait à l'homme au manteau le temps de s'éloigner, et
apportait à don Ferdinand une chance de plus de ne pas
être surpris.

Les premiers rayons du jour glissèrent enfin à travers les
vitraux coloriés de la chapelle; don Ferdinand sortit de son
confessionnal, s'approcha de l'autel, souleva la marche, qui
céda pour lui comme elle avait cédé pour l'inconnu; mais
d'abord, il ne vit rien qui ressemblât à ce qu'il cherchait.
Enfin dans un enfoncement, il aperçut une cheville de bois
qu'il tira à lui et qui laissa tomber dans sa main une petite
clef ronde, pareille à une clef de piano: il la prit, l'examina
avec soin, replaça le degré à sa place, s'approcha à son
tour du mur, et guidé cette fois par une certitude, finit par
découvrir dans l'angle du pilastre un petit trou rond,
presque invisible à cause de l'ombre que projetait la
colonne. Il y introduisit aussitôt la clef, et la porte tourna sur
ses gonds avec une facilité que sa lourdeur rendait
surprenante; il aperçut alors un corridor sombre, dont
l'humidité vint au-devant de lui et le glaça. Au reste, pas un
rayon de lumière, pas un bruit.



Don Ferdinand s'arrêta. Il était par trop imprudent de
s'aventurer ainsi sous cette voûte; quelque trappe ouverte
sur le chemin pouvait punir cruellement de sa curiosité
l'indiscret visiteur. Ayant refermé la porte, et satisfait de ce
commencement de découverte, il rentra au château,
décidé à se munir d'une lanterne pour la nuit suivante; et à
pousser son investigation jusqu'au bout.

Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation
facile à comprendre; vingt fois, il fît venir le jardinier et
l'interrogea; chaque fois, comme s'il eût eu quelque chose
à lui apprendre qu'il ne sût point déjà, le brave homme lui
répéta ce qu'il lui avait déjà dit, en ajoutant cependant que
l'homme au manteau avait été vu la veille dans le village.
Cela s'accordait à merveille avec l'apparition de la nuit, et
affermit don Ferdinand dans l'opinion qu'il avait déjà, que
c'était le même homme qu'il avait vu dans la chapelle.

A dix heures, don Ferdinand sortit du château avec une
lanterne sourde; il était armé d'une paire de pistolets et
d'une épée. Il entra dans la chapelle sans avoir rencontré
personne sur sa route, leva de nouveau la marche, retrouva
la clef à sa place, ouvrit la porte, et vit le corridor sombre.
Cette fois, armé de sa lanterne, il s'y aventura bravement.
Mais à peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un escalier, et
au bas de cet escalier une porte fermée, dont il n'avait pas
la clef. Don Ferdinand, irrité de cet obstacle inattendu,
secoua la porte pour voir si elle ne s'ouvrirait point. La



porte demeura inébranlable, et le jeune comte comprit que,
sans une lime et une tenaille, il n'y avait pas moyen de faire
sauter la serrure. Un instant il eut l'idée d'appeler; mais, en
historien véridique que nous sommes, nous devons avouer
qu'au moment de crier, il s'arrêta avec un frémissement
involontaire: tant, dans une pareille situation, tout lui
paraissait mystérieux et terrible, même le bruit de sa
propre voix!

Il sortit donc lentement du corridor, referma la porte
derrière lui, remit la clef à sa place accoutumée, et reprit le
chemin du château pour s'y procurer une lime et une
tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put reconnaître
dans l'obscurité; d'ailleurs, en l'apercevant, cet homme
avait pris l'autre côté du chemin, et lorsque don Ferdinand
s'avança vers lui, au lieu de l'attendre, le passant se jeta à
droite, et disparut comme une ombre dans les papyrus et
les joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop réfléchir à
cette rencontre, tort naturelle d'ailleurs: il y a par toutes les
routes, en Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils
n'abordent pas, n'aiment point être abordés. Cependant,
autant qu'avait pu le voir le jeune comte, cet homme qu'il
venait de rencontrer était enveloppé d'un grand manteau
pareil à celui que portait l'homme de la chapelle. Mais ce
doute, en s'offrant à l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un



aiguillon de plus pour le pousser à mener la même nuit
cette affaire à bout. Don Ferdinand s'était fait depuis
quelques jours à lui-même une foule de petites
concessions que de temps en temps, il regardait comme
par trop prudentes; il résolut donc d'en finir cette fois et de
ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la
main sur une pince, ce qui revenait à peu près au même, si
ce n'est qu'au lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait
tout simplement l'enfoncer. Au point où il en était arrivé, peu
lui importait, on le comprend bien, de quelle manière
céderait cette porte, pourvu qu'elle cédât. Armé de ce
nouvel instrument, et après avoir renouvelé la bougie de sa
lanterne, don Ferdinand reprit le chemin de la chapelle.

Tout paraissait dans le même état où il l'avait laissé. La
porte d'entrée était fermée à clef à double tour comme il
l'avait fermée. Le comte entra dans l'église, s'approcha de
l'autel, leva la marche, tira la cheville, la secoua, mais
inutilement; il n'y avait plus de clef: sans doute, l'inconnu
était revenu en son absence et était à cette heure dans le
souterrain.

Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand était décidé à
ne plus reculer devant rien: il se releva, pâle, mais calme; il
examina les amorces de ses pistolets, s'assura que son
épée sortait librement du fourreau, et s'avança vers la
muraille pour écouter s'il n'entendrait pas quelque bruit;



mais, au moment où il approchait son oreille du trou, la
porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face à face avec
l'homme au manteau.

Tous deux firent d'instinct un pas en arrière, en s'éclairant
mutuellement avec la lanterne que chacun d'eux tenait à la
main. L'homme au manteau vit alors que celui à qui il avait
affaire était presque un enfant, et un sourire dédaigneux
passa sur ses lèvres. Don Ferdinand vit ce sourire, en
comprit la cause, et résolut de prouver à l'inconnu qu'il se
trompait à son égard, et qu'il était bien un homme.

Il y eut un moment de silence pendant lequel tous deux
tirèrent leurs épées, car l'inconnu avait une épée sous son
manteau; seulement il n'avait pas de pistolets.

—Qui êtes-vous, monsieur? demanda impérieusement don
Ferdinand, rompant le premier le silence; et que venez-
vous faire à cette heure dans cette chapelle?

—Mais qu'y venez-vous faire vous-même, mon petit
monsieur? répondit en ricanant l'inconnu; et qui êtes-vous,
s'il vous plaît, pour me parler de ce ton?

—Je suis don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio,
et cette chapelle est celle de ma famille.

—Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio! répéta
l'inconnu avec étonnement. Et comment êtes-vous ici à
cette heure?



—Vous oubliez que c'est à moi d'interroger. Comment y
êtes-vous vous-même?

—Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du
corridor, en fermant la porte et en mettant la clef dans sa
poche, c'est un secret qu'avec votre permission je
conserverai pour moi seul, car il ne regarde que moi.

—Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur,
répondit don
Ferdinand; votre secret ou votre vie!

Et à ces mots il porta la pointe de son épée au visage de
l'inconnu, qui voyant briller le fer du jeune homme, l'écarta
vivement avec le sien.

—Oh! oh! reprit le jeune comte, qui, si rapide qu'eut été ce
mouvement, avait reconnu à la manière insolite dont la
parade avait été faite que son adversaire était
parfaitement ignorant dans l'art de l'escrime. Vous n'êtes
point gentilhomme, mon cher ami, puisque vous ne savez
pas manier une épée; vous êtes tout simplement un
manant, c'est autre chose. Votre secret, ou je vous fais
pendre.

L'homme au manteau poussa un rugissement de colère;
cependant, après avoir fait un pas en avant comme pour se
jeter sur le jeune comte, il s'arrêta et se contint.



—Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez,
monsieur le comte, j'ai bonne envie de vous épargner à
cause du nom que vous portez, mais cela me sera
impossible si vous insistez encore pour savoir ce que je
suis venu faire ici. Retirez-vous à l'instant même, oubliez ce
que vous avez vu, cessez vos visites dans cette chapelle,
jurez-moi sur cet autel que personne ne saura jamais que
vous m'y avez rencontré. Les San-Floridio, je le sais, sont
gens d'honneur, et vous tiendrez votre serment. A cette
condition, je vous laisse vivre.

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.

—Misérable! s'écria-t-il, tu menaces quand tu devrais
trembler! Tu interroges quand tu devrais répondre! Qui es-
tu? Que viens-tu faire ici? Où conduit cette porte?
Réponds, ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son épée sur la poitrine
de l'inconnu.

Cette fois l'homme au manteau ne se contenta point de
parer, mais il riposta, jetant loin de lui sa lanterne pour se
dérober autant que possible aux coups de son adversaire;
mais don Ferdinand, le bras gauche tendu vers lui,
l'éclairait avec la sienne, et une lutte terrible s'engagea
entre la force d'un côté et l'adresse de l'autre. En face du
danger, don Ferdinand avait retrouvé tout son courage:
pendant quelques secondes, il se contenta de parer avec



autant d'adresse que de sang-froid les coups
inexpérimentés que lui portait son ennemi; puis, l'attaquant
à son tour avec la supériorité qu'il avait dans les armes, il le
força de reculer, l'accula à une colonne, et, le voyant enfin
dans l'impossibilité de rompre davantage, il lui porta au
travers de la poitrine un si rude coup d'épée, que la pointe
de son fer non seulement traversa le corps de l'inconnu,
mais alla s'émousser contre la colonne. Il fit aussitôt un pas
de retraite en retirant son épée à lui et en se remettant en
garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant
lequel don Ferdinand, éclairant l'inconnu de sa lanterne, le
vit porter sa main gauche à sa poitrine, tandis que sa main
droite, qui n'avait plus la force de soutenir son épée,
s'abaissait lentement et laissait échapper son arme; enfin,
le blessé s'affaissa lentement sur lui-même, et tomba sur
ses genoux, en disant:

—Je suis mort!

—Si vous êtes frappé aussi grièvement que vous le dites,
reprit don Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise,
je crois que vous ne ferez pas mal de vous occuper de
votre âme, qui ne me paraît pas dans un état de grâce
parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez quelque
secret à révéler, de ne pas perdre de temps; si c'est un
secret que je puisse entendre, me voilà; si c'est un secret
qui ne puisse être confié qu'à un prêtre, dites un mot et j'irai



vous en chercher un.

—Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous
regarde même, en supposant que, comme vous l'avez dit,
vous soyez le fils du marquis de San-Floridio.

—Je vous le dis et je vous le répète, je suis don Ferdinand,
comte de
San-Floridio, le seul héritier de la famille.

—Approchez-vous de l'autel et faites-m'en le serment sur le
crucifix.

Le comte se révolta d'abord à l'idée qu'un manant refusât
de le croire sur sa parole; mais, songeant qu'il devait avoir
quelque indulgence pour un homme qui allait mourir de son
fait, il s'approcha de l'autel, monta sur les marches, et prêta
le serment demandé.

—C'est bien, dit le blessé; maintenant, approchez-vous de
moi, monsieur le comte, et prenez cette clef.

Le jeune homme s'avança vivement, tendit la main, et le
mourant y déposa une clef. Le comte, sentit au toucher que
ce n'était pas la clef de la porte secrète.

—Qu'est-ce que cette clef? demanda-t-il.

—Vous vous en irez à Carlentini, reprit le mourant, évitant
de répondre à la question; vous demanderez la maison de



Gaëtano Cantarello: vous entrerez seul dans cette maison,
seul, entendez-vous? Dans la chambre à coucher, vous
trouverez au pied du lit un carreau sur lequel est gravée une
croix; sous ce carreau est une cassette, dans cette
cassette sont soixante mille ducats; vous les prendrez, ils
sont à vous.

—Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte;
est-ce que je vous connais? Est-ce que je veux hériter de
vous?

—Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur
le comte; car ils ont été volés à votre oncle, le marquis San-
Floridio de Messine. Ils ont été volés par moi, Gaëtano
Cantarello, son domestique; et ce n'est point un héritage,
c'est une restitution.

—Héritage ou restitution, peu m'importe, s'écria le jeune
homme, ce ne sont point ces soixante mille ducats que je
cherche ici, et ce n'est pas là le secret que je veux savoir.
Tenez, ajouta le comte en rejetant la clef à Cantarello, voici
la clef de votre maison, donnez-moi en échange celle de
cette porte.

Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.

—Venez donc la prendre, dit Gaëtano d'une voix mourante,
car je n'ai plus la force de vous la donner; là, là, dans cette
poche.



Don Ferdinand s'avança sans défiance, et se pencha sur le
moribond; mais celui-ci le saisit tout à coup de la main
gauche avec la force désespérée de l'agonie et, reprenant
son épée de la main droite, il lui en porta un coup qui,
heureusement, glissa sur une côte et ne fit qu'une légère
blessure.

—Ah! misérable traître! s'écria le comte en saisissant un
pistolet à sa ceinture et en le déchargeant à bout portant
sur Cantarello, meurs donc comme un réprouvé et comme
un chien, puisque tu ne veux pas te repentir comme un
chrétien et comme un homme.

Cantarello tomba à la renverse. Cette fois, il était bien
mort.

Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet à la
main, de peur d'une nouvelle surprise; puis, bien certain
qu'il n'avait plus rien à craindre, il le fouilla de tous côtés;
mais dans aucune poche il ne retrouva la clef de la porte
secrète. Sans doute, dans la lutte, Cantarello l'avait jetée
derrière lui, espérant de cette façon la dérober à son
adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laissé
tomber, et se mit à chercher cette clef qui lui échappait
toujours d'une façon si étrange. Au bout de quelques
instants, affaibli par le sang qu'il perdait, il sentit sa tête
bourdonner comme si toutes les cloches de la chapelle



sonnnaient à la fois; les piliers qui soutenaient la voûte lui
parurent se détacher de la terre et tourner autour de lui; il lui
sembla que les murs se rapprochaient de lui et l'étouffaient
comme ceux d'une tombe. Il s'élança vers la porte de la
chapelle pour respirer l'air pur et frais du matin; mais à
peine avait-il fait dix pas dans cette direction, qu'il tomba
lui-même évanoui.



CARMELA

Lorsque don Ferdinand revint à lui, il était couché dans sa
chambre au château de Belvédère, sa mère pleurait à côté
de lui, le marquis se promenait à grands pas dans la
chambre, et le médecin s'apprêtait à le saigner pour la
cinquième fois. Le jardinier auquel le jeune comte avait
demandé de si fréquents renseignements sur l'homme au
manteau, s'était inquiété en voyant sortir son maître si tard;
il l'avait suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet, était
entré dans l'église, et avait trouvé don Ferdinand évanoui
et Cantarello mort.

Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on
avait retrouvé la clef. Le marquis et la marquise
échangèrent un regard d'inquiétude.

—Rassurez-vous, dit le médecin; après une blessure aussi
grave, il n'y a rien d'étonnant à ce que le malade ait un peu
de délire.

—Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que
je dis, reprit don Ferdinand; je demande si l'on a retrouvé la
clef de la porte secrète, une petite clef faite comme une
clef de piano.

—Oh! mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joignant



—Oh! mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joignant
les mains et en levant les yeux au ciel.

—Tranquillisez-vous, madame, répondit le docteur, c'est un
délire passager, et avec une cinquième saignée…

—Allez-vous-en au diable avec votre saignée, docteur!
Vous m'avez tiré plus de sang avec votre mauvaise
lancette, que le misérable Cantarello avec son épée.

—Mais il est fou! il est fou! s'écria la marquise.

—Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les
cas, mon très cher père, ma folie n'aura pas été perdue
pour vos intérêts, car je vous ai retrouvé soixante mille
ducats que vous croyiez perdus, et qui sont à Carlentini, au
pied du lit de Cantarello, sous un carreau marqué d'une
croix; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez si je
suis un fou. Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai
besoin d'un bon poulet rôti et d'une bouteille de vin de
Bordeaux, et non pas de vos maudites saignées.

Ce fut à son tour le médecin qui leva les yeux au ciel.

—Mon enfant, mon cher enfant! s'écria la marquise, tu veux
donc me faire mourir de chagrin?

—Une saignée est-elle absolument indispensable?
demanda le marquis.

—Absolument.



—Eh bien! Il n'y a qu'à faire entrer quatre domestiques, qui
le maintiendront de force dans son lit pendant que vous
opérerez.

—Oh! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout
cela. Cela vous fera-t-il grand plaisir, madame la marquise,
que je me laisse saigner?

—Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.

—Alors, tenez, docteur, voilà mon bras; mais c'est la
dernière, n'est-ce pas?

—Oui, dit le docteur; oui, si elle dégage la tête et fait
disparaître le délire.

—En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tête sera
dégagée, et le délire ne reparaîtra plus; allez, docteur,
allez.

Le docteur fit son opération; mais, comme le blessé était
déjà horriblement affaibli, il ne put supporter cette nouvelle
perte de sang, et s'évanouit une seconde fois; seulement,
ce nouvel évanouissement ne dura que quelques minutes.

Pendant qu'on le saignait si fort contre son gré, don
Ferdinand avait fait ses réflexions: il comprenait que, s'il
parlait de nouveau de la clef du piano, d'argent enterré et
de porte secrète, on le croirait encore dans le délire, et



qu'on le saignerait et resaignerait jusqu'à extinction de
chaleur naturelle. En conséquence, il résolut de ne parler
de rien de tout cela, et de se réserver à lui-même de mettre
seul à fin une entreprise qu'il avait commencée seul.

Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans
les dispositions les plus pacifiques du monde; il embrassa
sa mère, salua respectueusement le marquis, et tendit la
main au docteur, en disant qu'il sentait bien que c'était à
son grand art qu'il devait la vie. A ces mots le docteur
déclara que le délire avait complètement disparu, et
répondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda à demander des détails
sur la façon dont on l'avait retrouvé; il apprit que c'était le
jardinier qui l'avait suivi, et qui, étant entré dans l'église,
l'avait découvert à dix pas de son adversaire, dans un état
qui ne valait guère mieux que celui de Cantarello. Ces
questions de la part du blessé en amenèrent d'autres,
comme on le pense bien, de la part du marquis et de la
marquise; mais don Ferdinand se contenta de répondre
qu'étant entré dans l'église par pure curiosité, et parce
qu'en passant devant la porte il avait cru y entendre
quelque bruit, il avait été attaqué par un homme de haute
taille qu'il croyait avoir tué. Il ajouta qu'il serait bien désireux
de remercier le bon jardinier de son zèle, et qu'il priait que
l'on permît à Peppino de le venir voir. On lui promit que, si
le lendemain il continuait d'aller mieux, on lui donnerait
cette distraction.



Le soir même, comme le marquis et la marquise, profitant
d'un instant de sommeil de leur fils, étaient allés souper, et
que don Ferdinand, en se réveillant, venait de se trouver
seul, il entendit à la porte de sa chambre la voix de
Peppino, qui venait s'informer de la santé de son jeune
maître. Aussitôt, don Ferdinand appela et ordonna de faire
entrer le jardinier. Le laquais qui était de service hésitait,
car la marquise avait défendu de laisser entrer personne;
mais don Ferdinand réitéra son ordre d'une voix tellement
impérative, que, sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne
le garderait qu'un instant près de lui, le laquais fit entrer le
jardinier.

—Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte fut
refermée, tu es un brave garçon, et je regrette de n'avoir
pas eu plus de confiance en toi. Il y a cent onces à gagner
si tu veux m'obéir, et n'obéir qu'à moi.

—Parlez, notre jeune seigneur, répondit le jardinier.

—Qu'a-t-on fait de l'homme que j'ai tué?

—On l'a transporté dans l'église du village, où il est exposé,
pour qu'on le reconnaisse.

—Et on l'a reconnu?

—Oui.



—Pour qui?

—Pour l'homme au manteau qui venait de temps en temps
chez les Rizzo.

—Mais son nom?

—On ne le sait pas.

—Bien. L'a-t-on fouillé?

—Oui; mais on n'a trouvé sur lui que de l'argent, de
l'amadou, une pierre à feu et un briquet. Tous ces objets
sont exposés chez le juge.

—Et parmi ces objets il n'y a pas de clef?

—Je ne crois pas.

—Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand
détail, et, s'il y a une clef, reviens me dire comment cette
clef est faite. S'il n'y en a pas, va-t'en dans la chapelle, et,
tout autour de la colonne près de laquelle on a retrouvé le
mort, cherche avec le plus grand soin: tu retrouveras deux
clefs.

—Deux?

—Oui; l'une, pareille à peu près à la clef de ce secrétaire;
l'autre… lève le dessus de ce clavecin; bon, et donne-moi



un instrument de fer qui doit se trouver dans un des
compartiments; bien, c'est cela; l'autre pareille à peu près
à celle-ci. Tu comprends?

—Parfaitement.

—Que tu en trouves un ou que tu en trouves deux, tu
m'apporteras ce que tu auras trouvé, mais à moi, rien qu'à
moi, entends-tu?

—Rien qu'à vous; c'est dit.

—A demain, Peppino.

—A demain, Votre Excellence.

—A propos! Viens au moment où mon père et ma mère
seront à déjeuner, afin que nous puissions causer
tranquillement.

—C'est bon; je guetterai l'heure.

—Et tes cinquantes onces t'attendront.

—Eh bien! Votre Excellence, elles seront les bienvenues,
vu que je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin
de fille.

—Chut! Voilà ma mère qui revient. Passe par ce cabinet,
descends par le petit escalier, et qu'elle ne te voie pas.



Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils
seul et parfaitement tranquille.

Le lendemain, à l'heure convenue, Peppino revint. Il avait
exécuté sa commission avec une intelligence parfaite.
Parmi les objets déposés chez le juge était une clef
ordinaire, et pareille à celle du sanctuaire. On l'avait
trouvée près du mort. Après s'être assuré de ce fait,
Peppino s'était rendu à la chapelle et avait si bien cherché
que, de l'autre côté de la chapelle, il avait trouvé la
seconde clef, qui était faite comme celle du piano. Sans
doute Cantarello l'avait jetée loin de lui. Le jeune comte
s'en empara avec empressement, la reconnut pour être
bien la même qu'il avait trouvée sous la première marche
de l'autel, et qui ouvrait la porte du corridor noir, et la cacha
sous le chevet de son lit. Puis, se retournant vers Peppino:

—Écoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me
lever; mais, à tout hasard, tiens prêtes chez toi, pour le
moment où nous en aurons besoin, deux torches, des
tenailles, une lime et une pince, et tâche de ne pas
découcher d'ici à quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets
désignés et se retira.

Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'où allaient ses
forces, et essaya de se lever. A peine fut-il sur son séant,
qu'il sentit que tout tournait autour de lui. Sa blessure était



peu grave, mais les saignées du docteur l'avaient fort
affaibli, de sorte que, voyant qu'il allait s'évanouir de
nouveau, il se recoucha promptement, comprenant
qu'avant de rien tenter, il devait attendre que les forces lui
fussent revenues.

Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain fort
tranquille, et ne donnant plus d'autre signe de délire que de
demander de temps en temps du poulet et du vin de
Bordeaux, en place des déplorables tisanes qu'on lui
présentait. Mais, comme on le pense bien, ces demandes
parurent au docteur exorbitantes et insensées; selon lui,
elles dénotaient un reste de fièvre qu'il fallait combattre. Il
ordonna donc de continuer avec acharnement le bouillon
aux herbes, et parla d'une sixième saignée si les
symptômes de cet appétit désordonné, qui indiquait la
faiblesse de l'estomac du malade, se représentaient
encore. Don Ferdinand se le tint pour dit, et, voyant qu'il
était sous la puissance du docteur, il se résigna au bouillon
aux herbes.

Le soir, comme le malade venait de s'endormir, la
marquise entra dans sa chambre avec quatre laquais, qui,
sur un signe qu'elle leur fit, restèrent auprès de la porte.
Don Ferdinand, qui crut qu'on venait pour le saigner,
demanda à sa mère, avec une crainte qu'il ne chercha pas
même à cacher, ce que signifiait cet appareil de force que
l'on déployait devant lui. La marquise alors lui annonça,
avec tous les ménagements possibles que, la justice ayant



fait une enquête, et l'aventure de la chapelle étant restée
jusqu'alors fort obscure, elle venait d'être prévenue à
l'instant même que don Ferdinand devait être arrêté le
lendemain; qu'en conséquence elle venait de faire préparer
une litière pour emporter son fils à Catane, où il resterait
tranquillement chez sa tante, la vénérable abbesse des
Ursulines, jusqu'au moment où le marquis serait parvenu à
assoupir cette malheureuse affaire. Contre l'attente de la
marquise, don Ferdinand ne fit aucune difficulté. Il avait
jugé du premier coup que le docteur ne le poursuivrait pas
jusque dans le saint asile qui lui était ouvert; il espérait que,
vu la distance, ses ordonnances perdraient un peu de leur
férocité, et il apercevait dans l'éloignement, à travers un
nuage couleur de rosé, ce bienheureux poulet et cette
bouteille de Bordeaux tant désirés, qui, depuis trois jours,
étaient l'objet de sa plus ardente préoccupation. D'ailleurs,
il espérait que la surveillance qui l'entourait serait moins
grande à Catane qu'à Syracuse, et qu'une fois sur ses
pieds, il s'échapperait plus facilement du couvent de sa
tante que du château maternel. Ajoutons qu'au milieu de
tout cela, il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient tant
pleuré à son départ, et ces petites mains qui lui
promettaient de si adroites gardes-malades. Un instant
l'idée était bien venue au comte, lorsque sa mère lui avait
parlé d'arrestation, d'aller au-devant de la justice, en
racontant aux juges tout ce qui s'était passé; mais il
connaissait les juges et la justice siciliennes, et il jugea
avec une grande sagacité que les moyens dont comptait
se servir le marquis pour étouffer cette affaire valaient



mieux que toutes les raisons qu'il pourrait donner pour
l'éclaircir. En conséquence, au lieu de s'opposer le moins
du monde à ce voyage, comme l'avait d'abord craint la
marquise, il s'y prêta de son mieux; et, après avoir pris
sous son oreiller la clef mystérieuse, il se laissa emporter
par les quatre laquais, qui le déposèrent mollement dans la
litière qui l'attendait à la porte. La seule chose que
demanda don Ferdinand fut que sa mère lui donnât le plus
tôt possible de ses nouvelles par l'entremise de Peppino.
La marquise, qui ne vit là qu'un souhait fort naturel, et
surtout très filial, le lui promit sans aucune difficulté.

Un courrier avait été envoyé par avance à la digne
abbesse, de sorte qu'en arrivant au couvent le blessé
trouva toutes choses préparées pour le recevoir. Le
courrier, on le comprend bien, avait été interrogé avec
toute la curiosité claustrale; mais il n'avait pu dire que ce
qu'il savait lui-même, de sorte que l'accident qui amenait
don Ferdinand à Catane, n'étant connu de fait que par son
terrible résultat, était loin d'avoir rien perdu de son
mystérieux intérêt. Aussi le jeune comte apparut-il aux
jeunes religieuses comme un des plus aimables héros de
roman qu'elles eussent jamais rêvé.

De son côté, don Ferdinand ne s'était pas tout à fait
trompé sur l'amélioration hygiénique que le changement de
localité devait amener, selon lui, dans sa situation. Dès le
premier jour, le bouillon aux herbes fut changé en bouillon
de grenouilles, et il lui fut permis de manger une cuillerée



de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout. Après
l'office du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite
dans sa chambre pour être sa garde de nuit. Peut-être une
pareille tolérance était-elle un peu bien contre les règles de
la sévérité monastique, mais le pauvre malade était
vraiment si faible, qu'à la première vue, elle ne paraissait,
en conscience, présenter aucun inconvénient.

L'événement justifia la supérieure. Si jolie que fût sa garde-
malade, le blessé n'en dormit pas moins profondément
toute la nuit. Aussi le lendemain, grâce à ce bon sommeil,
avait-il le visage meilleur; c'était un avertissement à la
bonne abbesse de lui continuer le même régime, auquel on
se contenta, dans la journée, d'ajouter comme une noix de
conserve aux violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une
figure nouvelle. La surveillante désignée pour cette nuit
n'était pas moins jolie que celle à laquelle elle succédait.
Le malade causa un instant avec elle, et lui fit quelques
compliments sur son gracieux visage; mais bientôt la
fatigue l'emporta sur la galanterie, il tourna le nez contre le
mur, et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin.

Comme le blessé allait de mieux en mieux, il obtint, le
troisième jour, outre les bouillons aux grenouilles, les
confitures et la conserve, un peu de gelée de viande, qu'il
avala avec une reconnaissance extrême pour les belles
mains qui la lui servaient. Il en résulta qu'il leva les yeux des



mains au visage, et se trouva en face de la plus délicieuse
figure qu'il eût encore vue. Le comte demanda alors à cette
belle personne si son tour ne viendrait pas bientôt d'être sa
garde-malade: elle lui répondit qu'elle était désignée pour
la nuit prochaine. Le comte s'informa alors comment elle
s'appelait, ne doutant pas, disait-il, qu'un doux nom
n'appartînt à une si belle personne. La religieuse répondit
qu'elle s'appelait Carmela. Don Ferdinand trouva que
c'était le nom le plus délicieux qu'il eût jamais entendu,
aussi le prononça-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant
l'intervalle qui s'écoula entre le léger dîner qu'il venait de
faire et l'heure à laquelle la religieuse qui était de garde
près de son lit venait lui apporter sa potion du soir.

Carmela arriva à l'heure fixe, et même un peu avant l'heure.
Don Ferdinand la remercia de son exactitude. La pauvre
jeune fille jeta les yeux sur la pendule et, voyant qu'elle était
en avance de plus de vingt minutes, elle rougit le plus
gracieusement du monde.

La potion avalée, Carmela alla s'assoir dans un grand
fauteuil qui était à l'autre bout de la chambre. Le malade lui
demanda alors, avec la voix la plus caressante qu'il put
prendre, pourquoi elle s'éloignait ainsi de lui. Carmela
répondit que c'était pour ne point troubler son sommeil.
Don Ferdinand s'écria qu'il ne se sentait aucunement envie
de dormir, et supplia Carmela de lui faire la grâce de venir
causer avec lui. La jeune fille approcha son fauteuil en
rougissant.



Les deux jeunes gens demeurèrent un instant muets,
Carmela les yeux baissés et don Ferdinand les yeux fixés,
au contraire, sur Carmela. Alors, il put la voir tout à son
aise. C'était dans son ensemble une des plus délicieuses
créatures que l'on pût imaginer, avec des cheveux noirs qui
montraient l'extrémité de leurs bandeaux sous sa coiffe
blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y mirer à deux
à la fois, un nez droit et fin comme celui des statues
grecques ses aïeules, une bouche rosé comme le corail
que l'on pêche près du cap Passaro, une taille de nymphe
antique et un pied d'enfant. Le seul reproche que l'on
pouvait faire à cette beauté si parfaite, était la pâleur un
peu trop mate de son teint, qui faisait ressortir d'autant plus
le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux comme un signe
d'insomnie et de douleur.

Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don
Ferdinand rompit tout à coup le silence.

—Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que vous
ne soit pas heureuse? demanda-t-il à Carmela. Et
comment se peut-il qu'il y ait sous le ciel un être assez
barbare pour faire couler des larmes de ces beaux yeux,
pour un regard desquels on serait trop heureux de donner
sa vie?

La jeune fille tressaillit comme si cette demande eût
répondu à ses propres pensées, et don Ferdinand vit deux
perles liquides et brillantes se balancer au bout de longs



cils, et tomber l'une après l'autre sur les genoux de
Carmela.

—Dieu l'a voulu ainsi, répondit la jeune fille, en me donnant
un frère et une soeur aînés, auxquels mon père réserve
toute notre fortune. Alors, comme il ne restait pas de dot
pour moi, on m'a fiancée à Dieu qui semblait m'avoir
réservée ainsi pour lui.

—Et c'est votre père qui a exigé de vous un pareil
sacrifice? demanda don
Ferdinand.

—C'est mon père, répondit Carmela en levant ses beaux
yeux au ciel.

—Et comment appelle-t-on ce barbare?

—Le comte don Francesco de Terra-Nova.

—Le comte de Terra-Nova! s'écria don Ferdinand; mais
c'est l'ami de mon père.

—Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui, à
ce titre, c'est que j'entrerais au couvent de votre tante.

—Et c'est sans regret que vous avez renoncé au monde?
demanda don
Ferdinand.



—Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en
apercevoir à travers les grilles d'une jalousie, lorsque je
suis entrée dans ce couvent, répondit Carmela; aussi je
n'avais aucun motif de le regretter, et j'espérais que la
solitude serait pour moi le bonheur ou du moins la
tranquillité. Quelque temps je demeurai dans cette
croyance, mais hélas! J'ai reconnu mon erreur, et c'est
avec une crainte mortelle, je l'avoue, que je vois arriver le
moment où je prononcerai mes voeux.

—Oh! oui, dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous
n'étiez pas née pour vivre dans un cloître. Il faut pour cela
un coeur inflexible, et vous, vous avez le coeur humain et
pitoyable, n'est-ce pas?

—Hélas! murmura la jeune fille.

—Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous
laisser émouvoir par celui qui souffre; aussi, dès que je
vous ai vue, j'ai senti mon coeur plein d'espérance.

—Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire
pour vous?

—Vous pouvez me rendre la vie, dit don Ferdinand avec
une expression qui pénétra jusqu'au fond de l'âme de la
jeune fille.

—Que faut-il faire pour cela?… Parlez.



—Oh! vous ne voudrez pas, continua don Ferdinand, vous
avez reçu des recommandations trop sévères, et vous me
laisserez mourir pour ne pas manquer à vos devoirs.

—Mourir! s'écria Carmela.

—Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant et en se
laissant aller sur son oreiller, car je sens que je m'en vais
mourant.

—Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous…

—Certes, vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous
sommes seuls, n'est-ce pas? Et, excepté nous, personne
ne veille dans le couvent?

—Mais c'est donc bien difficile, ce que vous désirez?
demanda en rougissant la belle garde-malade.

—Vous n'avez qu'à vouloir, répondit don Ferdinand.

—Alors dites, balbutia Carmela.

La prière de don Ferdinand était loin de répondre à celle
qu'attendait la belle religieuse.

—Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin de
Bordeaux, dit don
Ferdinand.



Carmela ne put s'empêcher de sourire.

—Mais, dit-elle, cela vous fera mal.

—Me faire mal! s'écria don Ferdinand, figurez-vous bien
que je n'attends que cela pour être guéri. Mais il y a pour
me faire mourir une conspiration à la tête de laquelle est
cet infâme docteur, et vous êtes de cette conspiration
aussi, vous, je le vois bien; vous si bonne, si jolie: vous
pour laquelle je me sens, en vérité, si bonne envie de vivre.

—Mais vous n'en mangerez que bien peu?

—Une aile.

—Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin?

—Une larme.

—Eh bien! Je vais aller chercher ce que vous désirez.

—Ah! Vous êtes une sainte! s'écria don Ferdinand en
saisissant les mains de la novice et en les lui baisant avec
un transport moins éthéré que ne le permettait la
dénomination qu'il venait de lui donner. Aussi Carmela
retira-t-elle sa main comme si, au lieu des lèvres de
Ferdinand, c'était un fer rouge qui l'eût touchée.

Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse
avec un sentiment de reconnaissance qui touchait à



l'admiration, et pendant sa courte absence, il fut obligé de
s'avouer que, même à Palerme, il n'avait vu aucune femme
qui, pour la beauté, la grâce et la candeur, pût soutenir la
comparaison avec Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit apparaître portant
d'une main, sur une assiette, cette aile de volaille si
désirée, et de l'autre un verre de cristal à moitié rempli de
vin de Bordeaux. Ce ne fut plus pour lui une simple
mortelle, ce fut une déesse; ce fut Hébé servant l'ambroisie
et versant le nectar.

—Je n'ai pu tout apporter du même voyage, dit la belle
pourvoyeuse en déposant l'assiette et le verre sur une table
qu'elle approcha du lit du malade; mais je vais vous aller
chercher du pain pour manger avec votre poulet, et des
confitures pour votre dessert. Attendez-moi.

—Allez, dit don Ferdinand, et surtout revenez bien vite; tout
cela me semblera bien meilleur encore quand vous serez
là.

Mais, quelque diligence que fit Carmela, la faim du pauvre
Ferdinand était si dévorante, qu'il ne put attendre son
retour, et que, lorqu'elle rentra, elle trouva l'aile du poulet
dévorée et le verre de vin de Bordeaux entièrement vide.
Ce fut alors le tour du pain et des confitures: tout y passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et



Carmela reporta à l'office tout ce qu'elle venait d'en tirer, se
réservant de dire, si l'on s'apercevait de la soustraction,
que c'était elle qui avait eu faim. Ainsi la pauvre enfant était
déjà prête à commettre pour le beau malade un des plus
gros péchés que défende l'Église.

Comme on le pense bien, l'excellent repas que venait de
faire don Ferdinand n'avait servi qu'à accroître les
sentiments, encore vagues et flottants, qu'il avait, à la
première vue, senti naître dans son coeur pour la belle
novice. Aussi, pendant qu'elle était descendue à l'office,
songeait-il en lui-même que c'était une loi bien cruelle que
celle qui condamnait à un éternel célibat une aussi belle
enfant, et cela parce qu'elle avait le malheur d'avoir un frère
qui, pour soutenir l'honneur de son rang, avait besoin dé
toute la fortune paternelle. C'était une réflexion, au reste,
toute nouvelle pour lui, car il avait vingt fois entendu parler
de sacrifices pareils, et n'y avait jamais fait attention. D'où
venait donc que cette fois le comte de Terra-Nova lui
semblait un tyran près duquel Denys l'Ancien était, à ses
yeux, un personnage débonnaire et plein d'humanité?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la
première chose qu'elle remarqua, ce fut l'expression à la
fois attendrie et passionnée de son regard. Aussi s'arrêta-
t-elle après avoir fait trois ou quatre pas, comme si elle
hésitait à venir reprendre la place qu'elle occupait près de
son lit; mais le comte l'y invita avec un geste si suppliant,
qu'elle n'eut pas la force de lui résister.



Si haut que l'homme soit emporté par son imagination, il y
a toujours en lui un côté matériel que ne peuvent soulever
pour longtemps les ailes de l'amour, de la poésie ou de
l'ambition. Le côté matériel tend à la terre, comme l'autre
tend au ciel; mais, plus lourd que l'autre, il ramène sans
cesse l'homme dans la sphère des besoins physiques.
C'est ainsi que, près d'une femme charmante, le pauvre
don Ferdinand avait d'abord pensé à sa faim, et que, ce
besoin de sa faiblesse éteint, il se retrouva incontinent
attaqué par le sommeil. Cependant, il faut le dire à sa
gloire, au lieu de céder à ce second adversaire comme au
premier, il essaya de lutter contre lui. Mais la lutte fut courte
et malheureuse, force lui fut de se rendre; il rassembla les
deux petites mains de Carmela dans les siennes, et
s'endormit les lèvres dessus.

Il fit un long, doux et bon sommeil, plein de rêves
charmants, et se réveilla le sourire sur les lèvres et l'amour
dans les yeux. La pauvre enfant l'avait regardé longtemps
dormir, puis le sommeil était venu à son tour. Elle avait
alors voulu retirer ses mains pour s'accommoder de son
mieux dans son fauteuil, mais sans se réveiller, le blessé
les avait retenues, et s'était plaint doucement, tout en les
retenant. Alors Carmela ne s'était pas senti le courage de
le contrarier, elle s'était tout doucement appuyée au
traversin, et ces deux charmantes têtes avaient dormi sur le
même oreiller.



Don Ferdinand se réveilla d'abord; la première chose qu'il
vit, en ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie,
et faisant sans doute aussi de son côté quelque rêve, mais
probablement moins doux et moins riant que les siens, car
des larmes filtraient à travers ses paupières fermées; un
frisson contractait ses joues pâles, et un léger tremblement
agitait ses lèvres. Bientôt ses traits prirent une expression
d'effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une
lutte désespérée, quelques mots sans suite s'échappèrent
de sa bouche. Enfin, avec un grand cri, elle porta si
violemment les mains à sa tête, qu'elle en abattit sa coiffe
de novice, et que ses longs cheveux tombèrent sur ses
épaules; en même temps ce paroxysme de douleur la
réveilla, elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de
don Ferdinand. Alors elle jeta un second cri, mais de joie,
et parut si heureuse, que, lorsque le convalescent appuya
ses lèvres sur ses beaux yeux encore humides, elle n'eut
point la force de se défendre et lui laissa prendre un double
baiser.

La pauvre enfant rêvait que son père la forçait de
prononcer ses voeux, et elle ne s'était réveillée que
lorsqu'elle avait vu les ciseaux s'approcher de sa belle
chevelure. Elle raconta, toute haletante de douleur encore,
ce triste rêve à don Ferdinand, qui, pendant ce temps,
baisait ces longs cheveux qu'elle avait eu si grand peur de
perdre, en jurant tout bas que, tant qu'il serait vivant, il n'en
laisserait pas tomber un seul de sa tête.



L'heure était venue où Carmela devait quitter le malade.
Comme, selon toute probabilité, le blessé devait être guéri
avant que son tour de garde ne revînt, elle le quittait pour ne
plus le revoir; ce fut une douleur réelle à ajouter à la douleur
imaginaire qu'elle venait d'éprouver. Don Ferdinand aurait
pu la rassurer, mais avec sa santé revenait son égoïsme, il
ne voulut rien perdre du bénéfice de cette séparation que
la jeune fille croyait éternelle: elle avait déjà laissé les
lèvres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux, elle ne
chercha pas même à défendre ses joues pâles et
brûlantes: d'ailleurs, jusque-là, qu'étaient-ce que tous ces
baisers, sinon des baisers d'ami, des baisers de frère?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse;
mais, au lieu d'avouer ce retour de bien-être, ce sentiment
de puissance qu'il éprouvait, don Ferdinand se plaignit
d'une faiblesse plus grande que la veille. Sa tante effrayée
lui demanda s'il n'avait point encore été bien soigné par sa
garde de nuit, don Ferdinand répondit qu'au contraire,
depuis qu'il était au couvent, il n'avait point été l'objet de
soins aussi intelligents et aussi assidus, et que même il
priait sa tante de lui laisser la même jeune fille pour garde-
malade les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça cette
prière d'une voix si suppliante et si langoureuse, que la
bonne abbesse, craignant de contrarier un malade dans un
pareil état de faiblesse, s'empressa de le rassurer en lui
disant que, puisque cette garde lui convenait, elle entendait
qu'il n'en eût point d'autre; elle ajouta que, si ces veilles
continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait



des matines et même des offices du jour.

Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il
dit à sa tante que cette grande faiblesse qu'il éprouvait
venait sans doute du manque absolu de nourriture. La
bonne abbesse reconnut qu'effectivement un jeune homme
de vingt ans ne pouvait pas vivre avec du bouillon de
grenouilles, des confitures et des conserves; elle promit
d'envoyer, outre cela, dans la journée, un consommé et un
filet de poisson. Puis, comme ses devoirs l'appelaient à
l'église, elle quitta le malade, le laissant un peu réconforté
par cette double promesse.

A peine eut-elle laissé don Ferdinand seul, que le malade
voulut faire l'essai de ses forces. Six jours auparavant la
même tentative lui avait mal réussi, mais cette fois il s'en
tira fièrement et à son honneur. Après avoir fermé la porte
avec soin pour ne pas être surpris dans une occupation qui
eût prouvé qu'il n'était point si malade qu'il voulait le faire
croire, il fit plusieurs fois le tour de sa chambre sans
éblouissement aucun, et avec un reste de langueur
seulement, qui devait sans nul doute disparaître, grâce au
traitement fortifiant qu'il avait adopté. Quant à sa blessure,
elle était complètement refermée, et pour ses saignées il
n'y paraissait plus. Cette investigation achevée, don
Ferdinand se mit à sa toilette avec un soin qui prouvait qu'il
se reprenait à d'autres idées qu'à celles qui l'avaient
exclusivement préoccupé jusqu'à ce jour, peigna et
parfuma ses beaux cheveux noirs que son valet de



chambre n'avait ni coiffés ni poudrés depuis la nuit où il
avait reçu sa blessure, et qui n'allaient pas moins bien à
son visage pour être rendus à leur couleur naturelle; puis il
rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les événements.

La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la
promesse qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, à
l'heure convenue, le consommé, le filet de poisson, et
même un petit verre de muscat de Lipari, dont il n'avait pas
été question dans le traité. Tout cela, il est vrai, était
distribué avec la parcimonie de la crainte; mais le peu qu'il
y en avait était d'une succulence parfaite. Cette ombre de
repas était loin cependant d'être suffisante pour apaiser la
faim de don Ferdinand, mais c'était assez pour le soutenir
jusqu'à la nuit, et à la nuit n'avait-il pas sa bonne Carmela
pour mettre tout l'office à sa disposition?

Carmela entra cette fois encore d'un peu meilleure heure
que la veille. La pauvre enfant ne cachait point la joie
qu'elle avait eue lorsqu'elle avait appris que l'abbesse, sur
la demande de don Ferdinand, la désignait à l'avenir pour
la seule garde du malade. Dans sa reconnaissance, elle
courut droit au lit du jeune homme, et cette fois, d'elle-
même, et comme si c'était une chose qui lui fût due, elle lui
présenta ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lèvres,
prit les deux mains de Carmela, et la regarda avec un si
doux et si tendre sourire, que la pauvre enfant, sans savoir
ce qu'elle disait, murmura: Oh! je suis bien heureuse! et
tomba assise, près du lit, la tête renversée sur le dossier



du fauteuil qui l'attendait.

Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c'était la
première fois qu'il aimait véritablement. Toutes ses amours
de Palerme ne lui paraissaient plus maintenant que de
fausse amours; il n'y avait qu'une femme au monde, c'était
Carmela. Nous devons avouer toutefois que, pour être tout
entier à ce sentiment délicieux dont il commençait
seulement à apprécier la douceur, il comprit qu'il lui fallait
se débarrasser d'abord de ce reste de faim qui le
tourmentait. Regardant donc Carmela le plus tendrement
qu'il put, il lui renouvela sa prière de la veille, en la conjurant
seulement cette fois d'apporter le poulet intact et la
bouteille pleine.

Carmela était dans cette disposition d'esprit où les
femmes ne discutent plus, mais obéissent aveuglément.
Elle demanda seulement un délai, afin d'être certaine de ne
rencontrer personne sur les escaliers ou dans les corridors.
L'attente était facile. Les jeunes gens parlèrent de mille
choses qui voulaient dire clair comme le jour qu'ils
s'aimaient; puis, lorsque Carmela crut l'heure venue, elle
sortit sur la pointe du pied, une bougie à la main, et légère
comme une ombre.

Un instant après elle rentra, portant un plateau complet;
mais cette fois, il faut le dire en l'honneur de don
Ferdinand, ses premiers regards se portèrent sur la belle
pourvoyeuse et non sur le souper qu'elle apportait. Ce



souper en valait cependant bien la peine: c'était une
excellente poularde, une bouteille à la forme élancée et au
long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narsès
envoya comme échantillon aux Barbares qu'il voulait attirer
en Italie.

—Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je
vous ai obéi parce que, je ne sais pourquoi, je ne trouve
point de paroles pour vous refuser; mais maintenant, au
nom du ciel! soyez sage, et songez comme je serais
malheureuse si ma complaisance pour vous allait tourner à
mal.

—Écoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer
que je ne ferai pas d'excès.

—Lequel? demanda la jeune fille.

—C'est de partager la collation. Ce sera une oeuvre
charitable, puisque vous empêcherez un pauvre malade de
tomber dans le péché de la gourmandise; et, si j'en crois
les apparences, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil sur la
poularde, eh bien! ce ne sera pas une pénitence trop rude
pour les autres péchés que vous aurez commis.



—Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.

—Alors l'action n'en sera que plus méritoire, reprit
Ferdinand, vous vous sacrifierez pour moi, voilà tout.

—Mais, reprit encore la religieuse un peu plus disposée à
donner au malade cette nouvelle preuve de dévouement,
c'est aujourd'hui mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas
permis de faire gras sans dispense.

—Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt vers
la pendule qui marquait justement minuit, et en donnant, par
une pause d'un moment, le temps aux douze coups de
tinter; tenez, nous sommes à jeudi, jour gras; vous n'avez
donc plus besoin de dispense, et vous aurez la conscience
riche d'un péché de moins et d'une bonne action de plus.

Carmela ne répondit rien, car, nous l'avons dit, elle n'avait
déjà plus d'autre volonté que celle de Ferdinand; elle prit
donc une chaise et s'assit de l'autre côté de la table en
face de lui.

—Oh! que faites-vous là? demanda le jeune homme. Ne
voyez-vous pas que vous êtes trop éloignée de moi, et que
je ne pourrai atteindre à rien sans risquer de faire un effort
qui peut faire rouvrir ma blessure?

—Vraiment! s'écria Carmela avec effroi; mais dites-moi
alors où il faut que je me mette, et je m'y mettrai.



—Là, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit, là,
près de moi; de cette manière je n'aurai aucune fatigue, et
vous n'aurez rien à craindre.

Carmela obéit en rougissant, et vint s'asseoir sur le bord
du lit du jeune homme, sentant qu'elle faisait mal, peut-être;
mais cédant à ce principe de la charité chrétienne qui veut
que l'on ait pitié des malades et des affligés. L'intention
était bonne, mais, comme le dit un vieux proverbe, l'enfer
est pavé de bonnes intentions!

Et cependant c'était un tableau digne du paradis, que ces
deux beaux jeunes gens rapprochés l'un de l'autre comme
deux oiseaux au bord d'un même nid, se regardant avec
amour et souriant de bonheur. Jamais ni l'un ni l'autre
n'avait fait un souper si charmant, ni compris même qu'il y
eût tant de mystérieuses délices cachées dans un acte
aussi simple que celui auquel ils se livraient. Don
Ferdinand lui-même, quelque plaisir qu'il eût eu la veille à
apaiser cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si
longtemps, n'avait senti que la jouissance matérielle du
besoin satisfait; mais cette fois c'était tout autre chose, il
se mêlait à cette jouissance matérielle une volupté
inconnue et presque céleste. Tous deux étaient oppressés
comme s'ils souffraient, tous deux étaient heureux comme
s'ils étaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette
position; un dernier instinct de pudeur, un dernier cri de
vertu lui donna la force de se lever pour s'éloigner de don



Ferdinand, mais don Ferdinand la retint, et elle retomba
sans force et sans résistance. Il sembla alors à Carmela
qu'elle entendait un faible cri, et que le frôlement de deux
ailes effleurait son front. C'était l'ange gardien de la
chasteté claustrale qui remontait tout éploré vers le ciel.

Le lendemain, la supérieure, en entrant dans la chambre
de son neveu, lui annonça un message de sa mère, et
derrière elle don Ferdinand vit apparaître Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublié depuis la veille pour se
replier sur lui-même et pour vivre dans son bonheur: cette
vue lui rappelait tout ce qui s'était passé, et il y eut un
instant où tout cela ne lui sembla plus qu'un rêve; sa vie
réelle n'avait commencé que du jour où il avait vu Carmela,
où il avait aimé et été aimé. Mais Peppino, apparaissant
tout à coup comme un fantôme, était cependant une
sérieuse et terrible réalité; sa présence rappelait à don
Ferdinand qu'il lui restait à approfondir le mystère de la
chapelle. Aussi, en présence de sa tante, jeta-t-il les yeux
sur la lettre maternelle qu'il lui apportait. Cette lettre
annonçait que tout allait au mieux à l'endroit de la justice;
avant un mois, la marquise espérait que son fils pourrait
revenir librement à Syracuse. Dès que don Ferdinand fut
seul avec Peppino, il s'informa s'il ne s'était rien passé de
nouveau à Belvédère depuis la nuit où il avait été blessé.

Tout était resté dans le même état; on ignorait toujours le
nom du mort que l'on avait enterré après procès-verbal



constatant ses blessures; personne n'était entré depuis
cette époque dans la chapelle, et des paysans qui étaient
passés près de ce lieu la nuit, disaient avoir entendu des
gémissements et des bruits de chaînes qui semblaient
sortir de terre, preuve bien évidente que le trépassé était
mort en état de péché mortel, et que son âme revenait pour
demander des prières à celui qui l'avait ainsi violemment et
inopinément fait sortir de son corps.

Toutes ces données rendirent à Ferdinand son premier
désir de mener à bout cette étrange aventure. Blessé et
retenu dans son lit, il n'avait pas volontairement du moins
perdu un temps qui pouvait être précieux; mais, maintenant
qu'il se sentait à peu près guéri, maintenant que ses forces
étaient revenues, maintenant qu'il n'y avait plus d'autre
cause de retard que sa volonté, il résolut de tenter
l'entreprise aussitôt que cela lui serait possible. En
conséquence, il ordonna à Peppino de garder le secret, et
de revenir, dans la nuit du surlendemain, avec deux
chevaux et une échelle de corde. Don Ferdinand, comme
on le comprend, voulait éviter toute contestation avec la
tourière du couvent, qui sans doute avait l'ordre formel de
ne pas le laisser sortir; il avait donc résolu de passer par-
dessus les murs du jardin, à l'aide de l'échelle que lui
jetterait Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les
ordres qui lui avaient déjà été donnés, il tenait toutes
prêtes, dans le pavillon qu'il habitait, torches, tenailles,



limes et pinces. Tout fut donc convenu pour la nuit du
surlendemain: les chevaux attendraient près du mur
extérieur, Peppino frapperait trois fois dans ses mains, et,
au même signal répété par don Ferdinand, il jetterait
l'échelle par-dessus le mur.

Malgré ce projet et même à cause de ce projet, don
Ferdinand ne feignit pas moins d'être toujours accablé par
une grande faiblesse; d'ailleurs il gagnait deux choses à
cette feinte: la première de prolonger près de lui les veilles
de Carmela, et la seconde d'ôter à sa tante tout soupçon
qu'il eût l'idée de fuir. La ruse réussit complètement: la
pauvre femme l'avait trouvé si languissant le matin, qu'elle
revint vers le soir pour savoir de lui comment il se trouvait;
don Ferdinand lui dit qu'il avait essayé de se lever, mais
que, ne pouvant se tenir debout, il avait été forcé de se
recoucher aussitôt. La bonne abbesse gronda fort son
neveu de cette imprudence, et lui demanda s'il était
toujours satisfait de sa garde-malade; le comte répondit
qu'il avait dormi toute la nuit et ne pouvait par conséquent
lui rien dire à ce sujet; que, cependant, s'étant réveillé une
fois, il se rappelait l'avoir vue éveillée elle-même et faisant
sa prière; l'abbesse leva les yeux au ciel, et se retira tout
édifiée. Il résulta de cette information, que Carmela reçut la
permission de venir près du malade une heure plus tôt que
d'habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se
revoir, et cependant Carmela avait pleuré toute la journée.



Quant à don Ferdinand, il n'avait éprouvé ni chagrin ni
remords; et Carmela lui trouva le visage si joyeux, qu'elle
n'eut point la force de l'attrister de sa propre tristesse.
D'ailleurs, à peine la main du jeune homme eut-elle touché
sa main, à peine leurs yeux eurent-ils échangé un regard, à
peine les lèvres de Ferdinand se fussent-elles posées sur
ses lèvres pâles et cependant brûlantes, que tout fut oublié.

La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres
journées; seulement jamais Ferdinand ne s'était senti l'âme
si pleine de bonheur: il aimait autant qu'il était aimé. Puis la
nuit revint, puis le jour succéda encore à la nuit; c'était le
dernier que don Ferdinand devait passer dans le couvent.
La nuit suivante Peppino devait venir le chercher avec les
chevaux.

Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire à
Carmela: d'ailleurs il craignait que, par douleur ou par
faiblesse, elle ne le trahît. Lorsqu'il vit s'avancer l'heure où il
crut que Peppino devait s'approcher de Catane, il alla vers
la fenêtre, l'ouvrit et, montrant à Carmela ce beau ciel
étoile, il lui demanda si elle n'aurait point du bonheur à
descendre avec lui au jardin et à respirer ensemble cet air
pur tout imprégné de saveur marine. Carmela voulait tout
ce que voulait Ferdinand. Son bonheur à elle était non point
d'être à tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son bonheur
était d'être près de lui et de respirer le même air que lui.
Elle se contenta donc de sourire et de répondre: Allons.



Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clef du
corridor sombre, et descendit dans le jardin, appuyé sur le
bras de Carmela. Ils allèrent s'asseoir sous un berceau de
lauriers rosés. Alors don Ferdinand demanda à Carmela si
elle connaissait les détails de l'événement auquel il devait
le bonheur de la voir. Carmela n'en savait que ce qu'en
savait tout le monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien du
bonheur à les lui entendre raconter à lui-même. Puis elle lui
passa un bras autour du cou, et, appuyant sa tête sur son
épaule, comme ces pauvres fleurs qui se penchent après
une trop chaude journée, elle attendit ses paroles comme
la douce brise, comme la fraîche rosée, qui devaient lui
faire relever la tête.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa première
rencontre avec Cantarello jusqu'au duel. Pendant ce récit,
la pauvre Carmela passa par toutes les angoisses de
l'amour et de la terreur. Don Ferdinand la sentit se
rapprocher de lui, frissonner, trembler, frémir. Au moment
où le jeune homme parla de coup d'épée reçu, elle jeta un
cri et faillit perdre connaissance. Enfin, au moment où il
venait de terminer son récit, et où il la tenait tout éplorée
dans ses bras, trois battements de main retentirent de
l'autre côté du mur. Carmela tressaillit.

—Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle.

—M'aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.



—Qu'est-ce que ce signal? répéta de nouveau la jeune fille.
Ne me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne
le crois. Seulement dis-moi toute la vérité; que je sache ce
que j'ai à espérer ou à craindre.

—Eh bien! dit Ferdinand, c'est Peppino qui vient me
chercher.

—Et tu pars? demanda Carmela. Et elle devint si pâle, que
don Ferdinand crut qu'elle allait mourir.

—Écoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu
partir avec moi?

Carmela tressaillit et se leva vivement; mais elle retomba
aussitôt.

—Écoute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou tu ne m'aimes
pas: si tu ne m'aimes pas, que je reste ici ou que je te
suive, tu ne m'en abandonneras pas moins, et je serai
perdue à la fois aux yeux du monde et aux yeux de Dieu; si
tu m'aimes, tu sauras bien venir me rechercher avec la
permission et l'aveu de mon père, n'est-ce pas? Et, le jour
où je te reverrai, Ferdinand, où je te reverrai pour t'appeler
mon mari, je tomberai à genoux devant toi, car tu m'auras
rendu l'honneur et sauvé la vie. Si je ne te revois pas, je
mourrai, voilà tout.

Ferdinand la prit dans ses bras.



—Oh! oui! oui! s'écria-t-il en la couvrant de baisers, oui,
sois tranquille, je reviendrai.

Le signal se renouvela.

—Entends-tu? dit Carmela, on t'attend.

Ferdinand répondit en frappant à son tour trois coups dans
ses mains, et un rouleau de cordes, lancé par-dessus le
mur, tomba à ses pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un
gémissement, et sa douleur s'échappa de sa poitrine en
sanglots si profonds et si sourds, que Ferdinand, qui avait
déjà fait un pas vers l'échelle de corde, revint à elle, et, lui
passant le bras autour du corps, puis la rapprochant de lui:

—Écoute, Carmela, lui dit-il, dis un mot, et je ne te quitte
pas.

—Ferdinand, répondit la jeune fille en rappelant tout son
courage, tu l'as dit, il y a quelque mystère étrange caché
dans ce souterrain, peut-être quelque créature vivante y
est-elle ensevelie; songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a
quatorze jours que Cantarello est mort et que tu es blessé,
et depuis quatorze jours, O mon Dieu! c'est effroyable à
penser. Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais ton
départ d'une seconde, peut-être te verrais-je reparaître
avec un visage sévère et accusateur, peut-être pour la
première fois me dirais-tu: Carmela! c'est ta faute. Pars,



pars!

Et la jeune fille s'était élancée sur le paquet de cordes, et
déroulait l'échelle qui devait lui enlever tout ce qu'elle aimait
au monde. Cette double vue, qui n'appartient qu'au coeur
de la femme, lui avait fait deviner qu'il se passait dans la
chapelle quelque douloureuse catastrophe. Don Ferdinand,
qui d'abord ne s'était arrêté qu'à l'idée que le souterrain
renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas d'objets
volés, commençait à entrevoir une autre probabilité. Ces
cris de douleur, ces bruits de chaînes que les paysans
avaient pris pour les plaintes de Cantarello, lui revenaient à
l'esprit, et à son tour il se reprochait d'avoir tant tardé,
comprenant tout ce qu'il y avait d'admirable force et de
sublime charité de la part de Carmela dans cette
abnégation d'elle-même qui faisait qu'au lieu de le retenir,
elle pressait son départ. Il sentit qu'il l'en aimait davantage,
et, la pressant dans ses bras:

—Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous
entend…

—Pas de serment! pas de serment! dit la jeune fille en lui
fermant la bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui
te ramène, Ferdinand, et non la promesse que tu m'auras
faite. Dis-moi: sois tranquille, Carmela, je reviendrai. Voilà
tout, et je croirai en toi comme je crois en Dieu.

—Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme



en appuyant ses lèvres sur celles de sa maîtresse, oh! oui,
je reviendrai; et si je ne reviens pas, c'est que je serai mort.

—Alors, dit en souriant la jeune fille, sois tranquille, nous ne
serons pas séparés longtemps.

Peppino répéta une seconde fois le signal.

—Oui, oui, me voilà! s'écria Ferdinand en s'élançant sur
l'échelle de corde et en montant rapidement sur le
couronnement du mur.

Arrivé là, il se retourna et vit la jeune fille à genoux, et les
bras tendus vers lui.

—Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant
Dieu et bientôt devant les hommes!

Et il sauta de l'autre côté de la muraille.

—Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends.

—Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui
avait amené Peppino, lui enfonça ses éperons dans le
ventre, et s'élança, suivi du jardinier, sur la route de
Syracuse, craignant, s'il restait plus longtemps, de n'avoir
plus la force de partir.





LE SOUTERRAIN

Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise
rencontre, et au point du jour ils arrivèrent à Belvédère.

Sans entrer au village, ils se dirigèrent à l'instant vers la
petite porte du jardin, enfermèrent les chevaux dans
l'écurie, prirent les torches, la pince, les tenailles et la lime,
et s'avancèrent vers la chapelle. Comme des craintes
superstitieuses continuaient d'en écarter les visiteurs, ils ne
rencontrèrent personne sur la route et y entrèrent sans être
vus.

L'impression fut profonde pour don Ferdinand quand il se
retrouva là où il avait éprouvé de si violentes émotions et
couru un si terrible danger; il ne s'en avança pas moins
d'un pas ferme vers la porte secrète, mais sur sa route, il
reconnut les traces du sang desséché de Cantarello, qui
rougissait encore les dalles de marbre dans toute la partie
du pavé voisine de la colonne au pied de laquelle il était
tombé. Don Ferdinand se détourna avec un frémissement
involontaire, décrivit un cercle en regardant de côté et en
silence cette trace que la mort avait laissée en passant,
puis il alla droit à la porte secrète, qui s'ouvrit sans
difficulté. Arrivés là, les deux jeunes gens allumèrent
chacun une torche, continuèrent leur chemin, descendirent



l'escalier, et trouvèrent la seconde porte; en un instant elle
fut enfoncée; mais, en s'ouvrant, elle livra passage à une
odeur tellement méphitique, que tous deux furent obligés
de faire quelques pas en arrière pour respirer. Don
Ferdinand ordonna alors au jardinier de remonter et de
maintenir la première porte ouverte, afin que l'air extérieur
pût pénétrer sous ces voûtes souterraines. Peppino
remonta, fixa la porte et redescendit. Déjà don Ferdinand,
impatient, avait continué son chemin, et de loin Peppino
voyait briller la lumière de sa torche; tout à coup le jardinier
entendit un cri, et s'élança vers son maître. Don Ferdinand
se tenait appuyé contre une troisième porte qu'il venait
d'ouvrir; un spectacle si effroyable s'était offert à ses
regards, qu'il n'avait pu retenir le cri qui lui était échappé et
auquel était accouru Peppino.

Cette troisième porte ouvrait un caveau à voûte basse qui
renfermait trois cadavres: celui d'un homme scellé au mur
par une chaîne qui lui ceignait le corps, celui d'une femme
étendue sur un matelas, et celui d'un enfant de quinze ou
dix-huit mois, couché sur sa mère.

Tout à coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur
semblait qu'ils avaient entendu une plainte.

Tous deux s'élancèrent aussitôt dans le caveau: l'homme et
la femme étaient morts, mais l'enfant respirait encore; il
avait la bouche collée à la veine du bras de sa mère et
paraissait devoir cette prolongation d'existence au sang



qu'il avait bu. Cependant il était d'une faiblesse telle, qu'il
était évident que, si de prompts secours ne lui étaient
prodigués, il n'y avait rien à faire; la femme paraissait
morte depuis plusieurs heures, et l'homme depuis deux ou
trois jours.

La décision de don Ferdinand fut rapide et telle que le
commandait la gravité de la circonstance; il ordonna à
Peppino de prendre l'enfant; puis, s'étant assuré qu'il ne
restait dans ce fatal caveau aucune autre créature ni morte,
ni vivante, à l'exception de l'homme et de la femme, qui leur
étaient inconnus à tous deux, il repoussa la porte, sortit
vivement du souterrain, referma l'issue secrète, et, suivi de
Peppino, s'achemina vers le village de Belvédère. Le long
du chemin, Peppino cueillit une orange, et en exprima le jus
sur les lèvres de l'enfant, qui ouvrit les yeux et les referma
aussitôt en y portant les mains et en poussant un
gémissement, comme si le jour l'eût douloureusement
ébloui; mais, comme en même temps il ouvrait sa bouche
haletante, Peppino renouvela l'expérience, et l'enfant,
quoique gardant toujours les yeux fermés, sembla revenir
un peu à lui.

Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta
mot pour mot ce qui venait d'arriver, en lui montrant l'enfant
près d'expirer comme preuve de ce qu'il avançait, et en le
sommant de le suivre à la chapelle pour dresser procès-
verbal et reconnaître les morts; puis, accompagné du juge,
il se rendit chez le médecin, laissa l'enfant à la garde de sa



femme, et tous quatre retournèrent à la chapelle.

Tout était resté dans le même état depuis le départ de
Ferdinand et de
Peppino. On commença le procès-verbal.

Le cadavre enchaîné au mur était celui d'un homme de
trente-cinq à trente-six ans, qui paraissait avoir
effroyablement lutté pour briser sa chaîne, car ses bras
crispés étaient encore étendus dans la direction de la
bouche de sa femme: ses bras étaient couverts de ses
propres morsures, mais ces morsures étaient des
marques de désespoir plus encore que de faim. Le
médecin reconnut qu'il devait être mort depuis deux jours à
peu près. Cet homme lui était totalement inconnu ainsi
qu'au juge.

La femme pouvait avoir vingt-six à vingt-huit ans. Sa mort à
elle paraissait avoir été assez douce; elle s'était ouvert la
veine avec une aiguille à tricoter, sans doute pour
prolonger l'existence de son enfant, et était morte
d'affaiblissement, comme nous l'avons déjà dit. Le
médecin jugea qu'elle était expirée depuis quelques
heures seulement. Ainsi que l'homme, elle paraissait
étrangère au village, et ni le médecin ni le juge ne se
rappelèrent avoir jamais vu sa figure.

Auprès de la tête de la femme, et contre la muraille, était
une chaise brisée et recouverte d'un jupon. Le juge leva



cette chaise, et l'on s'aperçut alors qu'elle avait été mise là
pour cacher un trou pratiqué au bas de la muraille. Ce trou
était assez large pour qu'une personne y pût passer, mais il
s'arrêtait à quatre ou cinq pieds de profondeur. Examen
fait de ce trou, il fut reconnu qu'il avait dû être creusé à
l'aide d'un instrument de bois que les femmes siciliennes
appellent mazzarello; c'est le même que nos paysannes
placent dans leur ceinture et qui leur sert à soutenir leur
aiguille à tricoter. Au reste, telle est la puissance de la
volonté, telle est la force du désespoir, que l'on retrouva
sous le matelas plusieurs pierres énormes arrachées des
fondations du mur, et qui en avaient été extraites par cette
femme sans autre aide que celle de ses mains et de cet
outil. La terre était, ainsi que les pierres, recouverte par le
matelas, afin sans doute de les cacher aux yeux de ceux
qui gardaient les prisonniers.

La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la
muraille une bouteille où il y avait eu de l'huile, une jarre où
il y avait eu de l'eau, une lampe éteinte et un gobelet de fer-
blanc. Un autre enfoncement du mur était noirci par la
calcination, et annonçait que plusieurs fois on avait dû
allumer du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y eût aucun conduit
par lequel pût s'échapper la fumée.

Une table était dressée au milieu de ce caveau. En
s'asseyant devant cette table pour écrire, le juge vit un
second gobelet d'étain dans lequel était une liqueur noire;
près du gobelet était une plume, et par terre trois ou quatre



feuillets de papier. On s'aperçut alors que ces feuillets
étaient écrits d'une écriture fine et menue, sans
orthographe, et cependant assez lisible. Aussitôt on se mit
à la recherche des autres morceaux de papier que l'on
pourrait trouver encore, et l'on en découvrit deux nouveaux
dans la paille qui était sous le cadavre de l'homme. Ces
feuillets de papier ne paraissaient point avoir été cachés là
avec intention; mais bien plutôt être tombés par accident
de la table, et avoir été éparpillés avec les pieds. Comme
les feuillets étaient paginés, on les réunit, on les classa, et
voici ce qu'on lut:

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

J'ai écrit ces lignes dans l'espérance qu'elles tomberont
entre les mains de quelque personne charitable. Quelle
que soit cette personne, nous la supplions, au nom de ce
qu'elle a de plus cher en ce monde et dans l'autre, de nous
tirer du tombeau où nous sommes enfermés depuis
plusieurs années, mon mari, mon enfant et moi, sans avoir
mérité aucunement cet effroyable supplice.

Je me nomme Teresa Lentini, je suis née à Taormine, je
dois avoir maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le
moment où nous sommes enfermés dans le caveau où
j'écris, je n'ai pu compter les heures, je n'ai pu séparer les
jours des nuits, je n'ai pu mesurer le temps. Il y a bien
longtemps que nous y sommes; voilà tout ce que je sais.



J'étais à Catane, chez le marquis de San-Floridio, où
j'avais été placée comme soeur de lait de la jeune
comtesse Lucia. La jeune comtesse mourut en 1798, je
crois; mais la marquise, à qui je rappelais sa fille bien-
aimée, voulut me garder auprès d'elle. Elle mourut à son
tour, cette bonne et digne marquise; Dieu veuille avoir son
âme, car elle était aimée de tout le monde.

Je voulus alors me retirer chez ma mère, mais le marquis
de San-Floridio ne le permit pas. Il avait près de lui, à titre
d'intendant, un homme dont les ancêtres, depuis quatre ou
cinq générations, avaient été au service de ses aïeux, qui
connaissait toute sa fortune, qui savait tous ses secrets; un
homme dans lequel il avait la plus grande confiance enfin.
Cet homme se nommait Gaëtano Cantarello. Il avait résolu
de me marier à cet homme, afin, disait-il, que nous
puissions tous deux demeurer près de lui jusqu'à sa mort.

Cantarello était un homme de vingt-huit à trente ans, beau,
mais d'une figure un peu dure. Il n'y avait rien à dire contre
lui; il paraissait honnête homme; il n'était ni joueur ni
débauché. Il avait hérité de son père, et reçu des bontés du
marquis une somme considérable pour un homme de sa
condition; c'était donc un parti avantageux, eu égard à ma
pauvreté. Cependant, lorsque le marquis de San-Floridio
me parla de ce projet, je me mis malgré moi à frémir et à
pleurer; il y avait dans le froncement des sourcils de cet
homme, dans l'expression sauvage de ses yeux, dans le
son âpre de sa voix, quelque chose qui m'effrayait



instinctivement. J'entendais dire, il est vrai, à toutes mes
compagnes que j'étais bien heureuse d'être aimée de
Cantarello, et que Cantarello était le plus bel homme de
Messine. Je me demandais donc intérieurement si je
n'étais pas une folle de juger seule ainsi mon fiancé, tandis
que tout le monde le voyait autrement. Je me reprochais
donc d'être injuste pour le pauvre Cantarello. Et, à mes
yeux, le reproche que je me faisais était d'autant plus
fondé, que, si j'avais un sentiment de répulsion instinctive
pour Cantarello, je ne pouvais me dissimuler que
j'éprouvais un sentiment tout contraire pour un jeune
vigneron des environs de Paterno, nommé Luigi Pollino,
lequel était mon cousin. Nous nous aimions d'amitié depuis
notre enfance, et nous n'aurions pas su dire nous-mêmes
depuis quelle époque cette amitié s'était changée en
amour.

Notre désespoir à tous deux fut grand, lorsque le marquis
m'eut fait part de ses projets sur moi et Cantarello; d'autant
plus que ma mère, qui voyait là un mariage comme je ne
pouvais jamais espérer d'en faire un, disait-elle,
abandonna entièrement les intérêts du pauvre Luigi pour
prendre ceux du riche intendant, et me signifia de renoncer
à mon cousin pour ne plus penser qu'à son rival.

Nous étions arrivés au commencement de l'année 1783, et
le jour de notre mariage était fixé pour le 15 mars, lorsque
le 5 février, de terrible mémoire, arriva. Toute la journée du
4, le sirocco avait soufflé, de sorte que chacun était



endormi dans la torpeur que ce vent amène avec lui. Le
marquis de San-Floridio était retenu par la goutte dans son
appartement, où il était couché sur une chaise longue. Je
me tenais dans la chambre voisine, afin d'accourir à sa
première demande, si par hasard il avait besoin de
quelque chose, lorsque tout à coup un bruit étrange passa
dans l'air, et le palais commença de vaciller comme un
vaisseau sur la mer. Bientôt le mur qui séparait ma
chambre de celle du marquis se fendit à y passer la main,
tandis que le mur parallèle s'écroulait et que le plafond,
cessant d'être soutenu de ce côté, s'abaissait jusqu'à terre.
Je me jetai du côté opposé pour éviter le coup, et je me
trouvai prise comme sous un toit; en même temps,
j'entendis un grand cri dans la chambre du marquis. J'étais
près de cette gerçure qui s'était faite dans la muraille; j'y
appliquai mon oeil. Une poutre en tombant avait frappé le
marquis à la tête, et il avait roulé de sa chaise longue à
terre, tout étourdi. J'allais essayer de courir à son aide
lorsque, par la porte de la chambre opposée à celle où je
me trouvais, je vis entrer Cantarello dans l'appartement du
marquis. A la vue de son maître évanoui, sa figure prit une
expression si étrange, que j'en frémis de terreur. Il regarda
autour de lui s'il était bien seul; puis, assuré que personne
n'était là, il s'élança sur son maître; je crus d'abord que
c'était pour le secourir, mais je fus détrompée, il détacha la
cordelière qui nouait la robe de chambre du marquis, la
roula autour de son cou; puis, lui appuyant le genou sur la
poitrine, il l'étrangla. Dans son agonie, le marquis rouvrit
les yeux, et sans doute il reconnut son assassin, car il



étendit vers lui les deux mains jointes. Je poussai un cri
involontaire. Cantarello leva la tête.—Y a-t-il quelqu'un ici?
dit-il d'une voix terrible. C'est alors que je vis dans toute
leur expression de férocité ce froncement de sourcil, ce
regard, qui m'avaient, même sur son visage calme,
toujours effrayée. Tremblante et presque morte de peur, je
me tus et m'affaissai sur moi-même. Au bout d'un instant,
ne voyant paraître personne, je me relevai, je rapprochai de
nouveau mon oeil de l'ouverture, car j'avais oublié le
danger que je courais moi-même en restant dans un palais
qui pouvait achever de s'écrouler d'un moment à l'autre,
tant j'étais retenue et fascinée en quelque sorte par la
scène terrible qui venait de se passer devant moi. Le
marquis était étendu par terre sans mouvement et
paraissait mort. Cantarello était debout devant un
secrétaire que chacun de nous savait être plein d'or et de
billets, car jamais on n'y laissait la clef, et nous n'ignorions
pas que cette clef ne quittait pas le marquis. L'intendant
prenait l'or et les billets à pleines mains, et les entassait
confusément dans les poches de son habit; puis, lorsqu'il
eut tout pris, il arracha du lit du marquis le matelas en paille
de maïs, renversa le secrétaire sur le matelas, entassa les
chaises sur le secrétaire, et, tirant un tison du poêle, il mit
le feu à ce bûcher. Bientôt, voyant la flamme grandir, il
s'élança par la porte par laquelle il était entré.

Comme ceci est une accusation mortelle que je porte
contre une créature humaine, je jure devant Dieu et devant
les hommes que mon récit est exact, et que je ne retranche



ni n'ajoute rien aux faits qui se sont passés devant moi.

Le marquis était mort; la flamme faisait des progrès
effrayants; les secousses ébranlaient le palais à faire
croire à chaque instant qu'il allait s'écrouler. L'instinct de la
conservation se réveilla en moi; je me traînai hors des
décombres qui m'environnaient de tous côtés, je gagnai un
escalier que je descendis, comme en un rêve, sans en
toucher les marches en quelque sorte. Derrière moi
l'escalier s'abîma. Sous le vestibule, je me trouvai face à
face avec Cantarello; je jetai un cri; il voulut me prendre
par-dessous le bras pour m'entraîner, je m'élançai dans la
rue en criant au secours. Les rues étaient pleines de
fuyards; je me mêlai à la foule, je me perdis dans ses flots,
et je fus poussée par elle et avec elle sur la grande place.
J'avais perdu Cantarello de vue, c'était la seule chose que
je voulais pour le moment.

Le jour s'écoula au milieu de transes effroyables, puis la
nuit vint. La plupart des maisons de Messine étaient en
flammes, et l'incendie éclairait les rues et les places d'un
jour sombre et effrayant. Cependant, comme avec la nuit un
peu de tranquillité était revenue, on comptait les morts par
leur absence; on cherchait les vivants; quiconque avait un
père, une mère, un frère ou un ami, l'appelait par son nom.
Moi, je n'avais personne; ma mère était à Taormine. J'étais
assise en silence, ma tête sur mes deux genoux, et
revoyant sans cesse l'effroyable scène à laquelle j'avais
assisté dans la journée, quand tout à coup j'entendis mon



nom prononcé avec un accent de crainte indicible. Je levai
la tête, je vis un homme qui courait de groupe en groupe
comme un insensé: c'était Luigi. Je me levai, je prononçai
son nom; il me reconnut, poussa un cri de joie, bondit
jusqu'à moi, me prit dans ses bras et m'emporta comme un
enfant. Je me laissai faire; je jetai mes bras autour de son
cou, et je fermai les yeux. Tout autour de nous j'entendis
des cris de terreur; à travers mes paupières je voyais des
lueurs rougeâtres, parfois je sentais la chaleur des
flammes; enfin, après une demi-heure environ, le
mouvement qui m'emportait se ralentit, puis s'arrêta tout à
fait. Je rouvris les yeux; nous étions hors de la ville; Luigi,
écrasé de fatigue, était tombé sur un genou et me
soutenait sur l'autre. A l'horizon, Messine brûlait et
s'écroulait avec d'immenses gémissements. J'étais donc
sauvée, j'étais dans les bras de Luigi, j'étais hors de la
puissance de cet infâme Cantarello, je le croyais du moins!

Je me relevai vivement:—Je puis marcher, dis-je à Luigi;
fuyons, fuyons!

Luigi avait repris haleine; il était aussi ardent à m'emmener
que moi à fuir: il me passa son bras autour du corps pour
me soutenir, et nous reprîmes notre course. En arrivant à
Contessi, nous vîmes un homme qui chassait hors du
village à demi écroulé cinq ou six mulets. Luigi s'approcha
de lui, lui proposa de lui en acheter un qui était tout sellé; le
prix fut arrêté à l'instant. Le mulet payé, Luigi monta
dessus; je m'élançai en croupe. Au point du jour, nous



arrivâmes à Taormine.

Je courus chez ma mère; elle me croyait perdue, pauvre
femme! Je lui dis que le marquis était tué, le palais
consumé; je lui dis que je serais morte vingt fois sans Luigi;
je me jetai à ses pieds, et lui jurai que je mourrais plutôt
que d'appartenir à Cantarello.

Elle m'aimait: elle céda. Luigi entra, elle l'appela son fils, et
il fut convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.

Ce qui avait surtout rendu ma mère plus facile, c'est que
j'avais tout perdu par l'événement qui avait causé la mort
du marquis. La position que j'occupais chez lui était au-
dessus de celle des serviteurs ordinaires; aussi n'avais-je
pas d'appointements fixes. De temps en temps seulement
le marquis me faisait quelque cadeau d'argent, que
j'envoyais aussitôt à ma mère; puis, outre cela, comme je
l'ai dit, il s'était réservé de me doter. Cette dot, je le savais,
devait être de 10 000 ducats, mais rien ne constatait cette
intention; le marquis n'avait point fait de testament. Cette
somme, toute promise qu'elle fût, n'était point une dette. La
famille ignorait cette promesse, et pour rien au monde je
n'aurais voulu la faire valoir auprès d'elle comme un droit.
J'avais donc réellement tout perdu à la mort du marquis, et
ma mère, qui avait refusé si opiniâtrement de m'unir à
Luigi, était à cette heure, au fond de l'âme, je crois, fort
contente qu'il n'eût point changé de sentiments à mon
égard, ce qui pouvait fort bien arriver de la part de



Cantarello. D'ailleurs elle m'aimait réellement, et elle avait
vu mon éloignement pour lui se changer en une
insurmontable aversion, elle m'avait entendue lui jurer avec
un profond accent de vérité que je mourrais plutôt que
d'appartenir à cet homme. Cantarello eût donc été là pour
me réclamer, qu'elle m'aurait, je crois, laissée à cette heure
libre de choisir entre lui et son rival.

La journée se passa à accomplir, chacun de notre côté,
nos devoirs de religion. Le prêtre fut invité à se tenir prêt
pour le lendemain, dix heures du matin; nos parents et nos
amis furent prévenus que nous devions recevoir la
bénédiction nuptiale à cette heure. Quant à Luigi, il n'avait
plus depuis longtemps ni père ni mère, et il ne lui restait
après eux aucun parent assez proche pour qu'il eût cru
devoir le faire prévenir.

C'étaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le
tremblement de terre se fît sentir moins vivement à
Taormine, assise comme elle est sur un roc, qu'à Messine
et à Catane, la ville cependant n'était point exempte de
secousses, qui de moment en moment pouvaient devenir
plus violentes. Cependant Dieu nous garda pour cette fois,
et le jour parut sans qu'il fût survenu un accident sérieux.

Dix heures sonnèrent; nous nous rendîmes à l'église,
accompagnés de presque tout le village. En entrant, il me
sembla voir un homme caché derrière un pilier, dans la
partie la plus sombre et la plus reculée de la chapelle. Si



simple et si naturelle que fût la présence d'un curieux de
plus, soit instinct, soit pressentiment, à partir de ce moment
mes yeux ne se détachèrent plus de cet homme.

La messe commença; mais, à l'instant où nous nous
agenouillâmes devant l'autel, l'homme se détacha du pilier,
s'avança vers nous, et, se plaçant entre le prêtre et moi:

—Ce mariage ne peut pas s'achever, dit-il.

—Cantarello! s'écria Luigi en portant la main à sa poche
pour y chercher son couteau. Je lui saisis le bras avec
force, quoique je me sentisse pâlir moi-même.

—Ne troublez pas la cérémonie divine, dit le prêtre, et, qui
que vous soyez, retirez-vous.

—Ce mariage ne peut s'achever! répéta, d'une voix plus
haute et plus impérieuse encore, Cantarello.

—Et pourquoi? demanda le prêtre.

—Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello
en me désignant du doigt.

—Moi! la femme de cet homme! m'écriai-je; il est fou!

—C'est vous, Teresa, qui êtes folle, reprit froidement
Cantarello, ou plutôt qui avez volontairement perdu la
mémoire. Ne vous souvenez-vous plus que le marquis de



San-Floridio nous avait, depuis longtemps, fiancés l'un à
l'autre, et que, la veille même du tremblement de terre,
c'est-à-dire le 4 à minuit, nous avons été mariés dans sa
chapelle, où il a voulu nous servir de témoin lui-même;
mariés par son propre chapelain?

Je jetai un cri de terreur, car je savais que le marquis et le
chapelain étaient morts tous deux, et que ni l'un ni l'autre
par conséquent ne pouvait porter témoignage en ma
faveur.

—Avez-vous commis ce sacrilège, ma fille? demanda avec
un dernier air de doute le prêtre en s'avançant vers moi.

—Mon père, m'écriai-je, par tout ce qu'il y a de plus sacré
au monde, je vous affirme…

—Et moi, dit Cantarello en étendant la main vers l'autel, je
vous affirme…

—Pas de parjure, m'écriai-je, pas de parjure! N'avez-vous
point déjà assez de crimes dont il vous faut répondre
devant Dieu?

Cantarello tressaillit et me regarda fixement, comme s'il eût
voulu lire jusqu'au fond de mon âme; mais cette fois, au lieu
de me troubler, son regard me donna une force nouvelle,
car dans son regard je voyais apparaître un sentiment de
terreur. Je profitai de ce moment d'hésitation.



—Mon père, dis-je au prêtre, cet homme est un pauvre fou
qui m'a aimée, et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu
se rendre coupable aujourd'hui qu'à l'excès de son amour.
Laissez-moi lui parler, je vous prie, tout bas, près de l'autel,
mais en face de vous tous, et j'espère qu'il se repentira et
qu'il avouera la vérité.

Cantarello éclata de rire.

—La vérité, s'écria-t-il, je l'ai dite, et il n'y a pas de
puissance au monde qui puisse me faire dire autre chose.

—Silence, répondis-je, et suivez-moi.

Dieu me donnait une force inouïe, inconnue, et dont je ne
me serais jamais crue capable. Le prêtre était descendu
de l'autel; je fis signe à Cantarello de me suivre: il me suivit.
Tous les assistants formaient autour de nous un large
cercle; Luigi seul se tenait en avant, la main sur son
couteau, et ne nous perdant pas des yeux.

—Teresa, me dit Cantarello à voix basse et m'adressant la
parole le premier, comme s'il eût craint ce que j'allais dire,
pourquoi avez-vous manqué à la parole que vous avez
donnée au marquis de San-Floridio? Pourquoi m'avez-
vous forcé de recourir à ce moyen?

—Parce que, lui répondis-je en le regardant fixement à
mon tour, parce que je ne voulais pas être la femme d'un



voleur ni d'un assassin.

Cantarello devint pâle comme la mort; mais cependant, à
l'exception de cette pâleur, rien n'indiqua que le coup dont
je venais de le frapper eût porté si avant.

—D'un voleur et d'un assassin! répéta-t-il en riant; vous
m'expliquerez ces paroles, je l'espère?

—Je n'ai qu'une seule explication à vous donner, répondis-
je; j'étais dans la chambre voisine, et à travers une fente de
la muraille j'ai tout vu.

—Et qu'avez-vous vu? me demanda Cantarello.

—Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au
moment où il venait d'être blessé par la chute d'une poutre;
je vous ai vu vous précipiter sur lui, je vous ai vu l'étrangler
avec la cordelière de sa robe de chambre; je vous ai vu
forcer le secrétaire et tout prendre, or et billets; puis tirer la
paillasse du lit, renverser secrétaire, chaises et canapé, et
y mettre le feu avec un tison du poêle. C'est moi qui ai jeté
le cri qui vous a fait lever la tête; et quand vous m'avez
rencontrée en bas, sous le vestibule, et que je vous ai fui,
vous avez cru que j'étais pâle d'effroi, n'est-ce pas? C'était
d'horreur.

—Le conte n'est point mal imaginé, reprit Cantarello. Et
sans doute vous espérez qu'on le croira?



—Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible réalité.

—Mais la preuve?

—Comment! la preuve?

—Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le
cadavre est consumé, le secrétaire qui contenait cet or
prétendu et ces billets supposés est réduit en cendres. Oui,
la preuve! la preuve!

Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira.

—Vous ignorez donc ce qui s'est passé? lui demandai-je.

—Que s'est-il passé?

—Après votre départ, après que vous eûtes quitté la ville
pour aller cacher votre vol dans quelque retraite sûre, les
domestiques du marquis se sont réunis, et, dans un
moment de tranquillité, sont montés à sa chambre. Le
cadavre a été retrouvé intact, déposé dans la chapelle, et
la trace de la strangulation peut sans doute encore se voir
autour de son cou. Le secrétaire est en cendres, oui; les
billets sont brûlés, oui; mais l'or se fond et ne se consume
pas. Les domestiques savaient que ce secrétaire était
plein d'or; on cherchera les lingots, et les lingots seront
absents. Alors, moi, je dirai où ils doivent se trouver, et
peut-être, en cherchant bien dans les caves ou dans les
jardins de votre maison de Catane, on les trouvera.



Cantarello poussa une espèce de rugissement sourd que
moi seule je pus entendre, et je vis qu'il hésitait s'il ne me
poignarderait pas tout de suite, au risque de ce qui pourrait
en résulter.

—Si vous faites un mouvement, lui dis-en en reculant d'un
pas, j'appelle au secours, et vous êtes perdu. Voyez plutôt.

En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parents et
de nos amis se tenaient tout prêts à s'élancer sur
Cantarello au premier signe que je ferais. Cantarello jeta
sur eux un regard de côté, vit ces dispositions hostiles, et
parut réfléchir un instant.

—Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse
être heureuse avec votre Luigi?

—Alors je me tairai.

—Qui m'en répondra?

—Mon serment.

—Et votre mari lui-même ignorera ce qui s'est passé?

—Tant que vous nous laisserez tranquilles et que vous ne
tenterez pas de troubler notre bonheur.

—Jurez, alors.



J'étendis la main vers l'autel.

—O mon Dieu! dis-je à mi-voix, recevez le serment que je
fais de ne jamais dire à âme vivante au monde ce que j'ai
vu au palais San-Floridio pendant la journée du 5. Écoutez
le serment que je fais au meurtrier et au voleur de cacher
son crime à tout le monde, comme si j'étais sa complice, et
de ne jamais, ni directement ni indirectement, le révéler à
personne.

—Même en confession.

—Même en confession; à moins, ajoutai-je, que lui-même
ne me dégage de mon serment par quelque persécution
nouvelle.

—Jurez par le sang du Christ!

—Par le sang du Christ! je le jure.

—Mon père, dit Cantarello en descendant des marches de
l'autel et en s'adressant au prêtre, je suis un pauvre
pécheur, pardonnez-moi et priez pour moi; j'avais menti,
cette femme est libre.

Puis, ces paroles prononcées du même ton que si le
repentir seul les avait fait sortir de sa bouche, Cantarello
passa près du groupe de jeunes gens; Luigi et l'intendant
échangèrent un regard, l'un de mépris et l'autre de menace;
puis, s'enveloppant de son manteau, Cantarello gagna la



porte d'un pas ferme et disparut.

La cérémonie nuptiale, si étrangement et si inopinément
interrompue, s'acheva alors sans autre incident.

En rentrant à la maison, Luigi m'interrogea sur ce qui s'était
passé entre moi et Cantarello, et me demanda par quelle
puissance j'avais pu le faire obéir ainsi; mais je lui
répondis que, comme il avait pu le voir, j'avais fait un
serment, et que ce serment était celui de me taire. Luigi
n'insista point davantage, il savait qu'aucune prière ne
pouvait me faire manquer à une promesse si
solennellement faite, et je ne m'aperçus jamais qu'il eût
gardé de mon refus un mauvais souvenir.

Nous allâmes demeurer dans la maison de Luigi. C'était
une jolie petite maison isolée au milieu d'une vigne, à trois
quarts de lieue de Paterno, de l'autre côté de la Giavetta,
et sur la route de Censorbi. Quant à Cantarello, il avait
quitté, disait-on, la Sicile, et personne ne l'avait revu depuis
le jour où il était entré dans l'église de Taormine. Rien
n'avait transpiré, au reste, ni de l'assassinat, ni du vol, et nul
ne soupçonnait que le marquis de San-Floridio n'eût pas
été tué accidentellement.

Pendant trois ans, nous fûmes, Luigi et moi, les créatures
les plus heureuses de la terre; le seul chagrin que nous
eussions éprouvé était la perte de notre premier enfant;
mais Dieu nous en avait envoyé un second plein de force



et de santé, et nous commencions à oublier cette première
perte, quelque douloureuse qu'elle fût. Notre enfant était en
nourrice à Feminamorta, petit village situé à deux lieues à
peu près de notre maison, et, tous les dimanches, ou nous
allions le voir, ou sa nourrice nous l'amenait.

Une nuit, c'était la nuit du 2 au 3 décembre 1787, on frappa
violemment à notre porte; Luigi se leva et demanda qui
frappait:

—Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis
envoyé par la nourrice de votre enfant.—Je poussai un cri
de terreur, car un messager envoyé à cette heure ne
présageait rien de bon.

Luigi ouvrit. Un homme vêtu en paysan était debout sur le
seuil.

—Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il
malade?

—Il a été surpris aujourd'hui à cinq heures par des
convulsions, dit le paysan, et la nourrice vous fait dire que,
si vous n'accourez pas bien vite, elle a peur que le pauvre
innocent ne trépasse sans que vous ayez la consolation de
l'embrasser.

—Et un médecin! criai-je, un médecin! ne devrions-nous
pas aller chercher un médecin à Paterno?



—C'est inutile, répondit le paysan, cela ne ferait que vous
retarder, et celui du village est près de lui.

Et, comme si le paysan eût été pressé lui-même, il reprit en
courant le chemin de Feminamorta.

—Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager,
annoncez à la nourrice que nous vous suivons.

—Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre
dans l'éloignement.

Nous nous habillâmes à la hâte et tout en pleurant; puis,
fermant la porte derrière nous, nous prîmes à notre tour la
route de Feminamorta; mais, à moitié chemin à peu près,
et comme nous traversions un endroit resserré par des
rochers, quatre hommes masqués s'élancèrent sur nous,
nous renversèrent, nous lièrent les mains, et nous mirent un
bâillon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Puis,
ayant fait avancer une litière portée à dos de mulets, ils
nous firent entrer dedans, Luigi et moi, fermèrent à clef les
portières et les volets, et se remirent aussitôt en chemin au
grand trot des mules. Nous marchâmes ainsi quatre ou
cinq heures à peu près, puis nous nous arrêtâmes; un
instant après, la porte de notre litière s'ouvrit, et nous
sentîmes, à la fraîcheur qui venait jusqu'à nous, que nous
devions être dans quelque grotte; alors on nous
débâillonna.



—Où sommes-nous et où nous menez-vous? m'écriai-je
aussitôt, tandis que de son côté Luigi faisait à peu près la
même question.

—Buvez et mangez, dit une voix qui nous était parfaitement
inconnue, tandis qu'on nous déliait les mains, en nous
laissant les jambes enchaînées; buvez et mangez, et ne
vous occupez pas d'autre chose.

J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je
l'avais prévu, nous étions dans une caverne, deux hommes
masqués se tenaient chacun à une portière, un pistolet à la
main, tandis que deux autres nous tendaient du vin et du
pain.

Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un
mouvement pour délier la corde qui retenait ses jambes; un
des hommes lui appuya un pistolet sur la poitrine.

—Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.

Je suppliai Luigi de ne faire aucune résistance.

On nous présenta de nouveau du pain et du vin.

—Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi.

—Ni moi non plus, ajoutai-je.

—Comme vous voudrez, nous dit l'homme qui nous avait



déjà parlé, et dont la voix nous était inconnue; mais alors
vous trouverez bon qu'on vous lie les mains, qu'on vous
bâillonne et qu'on vous bande les yeux de nouveau.

—Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre
puissance.

—Infâmes scélérats! murmura Luigi.

—Au nom du ciel! m'écriai-je, au nom du ciel! Luigi, pas de
résistance, tu vois bien que ces messieurs ne veulent pas
nous tuer. Ayons patience, et peut-être qu'ils auront pitié de
nous.

A cette espérance, exprimée avec l'accent de l'angoisse,
un seul éclat de rire répondit; mais à cet éclat de rire je
tressaillis jusqu'au fond de l'âme. Je le reconnaissais pour
l'avoir déjà entendu dans l'église de Taormine. Sans aucun
doute nous étions au pouvoir de Cantarello, et il était au
nombre des quatre hommes masqués qui nous
escortaient.

Je tendis les mains et j'avançai la tête avec soumission. Il
n'en fut pas de même de Luigi; une lutte s'engagea entre lui
et l'homme qui voulait le garrotter, mais les trois autres
vinrent au secours de leur compagnon, et il fut de nouveau
lié et bâillonné de force, puis on lui banda les yeux, et l'on
referma sur nous les portières et les volets de la litière.

Je ne puis dire combien d'heures nous restâmes ainsi, car



il est impossible de mesurer le temps dans une pareille
situation. Seulement, il est probable que nous passâmes la
journée cachés dans cette grotte, nos conducteurs n'osant
sans doute marcher que la nuit. Je ne sais ce qu'éprouvait
Luigi; mais, pour moi, je sentais que la fièvre me brûlait, et
que j'avais une faim et surtout une soif extrêmes. Enfin
notre litière s'ouvrit de nouveau, cette fois on ne nous délia
point; on se contenta de nous ôter le bâillon de la bouche.
A peine pus-je parler, que je demandai à boire: on
approcha un verre de ma bouche; je le vidai d'un trait, et
aussitôt je sentis qu'on me rebâillonnait comme
auparavant.

Je n'avais pas pris le temps de goûter la liqueur qu'on
m'avait donnée, et qui ressemblait fort à du vin, quoiqu'elle
eût un goût étrange et que je ne connaissais pas; mais,
quelle que fût cette liqueur, je sentis au bout d'un instant
qu'elle rafraîchissait ma poitrine. Il y a plus, bientôt
j'éprouvai un calme que je croyais impossible dans une
situation pareille à la mienne. Ce calme même n'était pas
exempt d'un certain charme. Je crus, tout bandés que
fussent mes yeux, voir passer devant moi des fantômes
lumineux qui me saluaient avec un doux sourire; peu à peu
je tombai dans un état d'apathie qui n'était ni le sommeil ni
la veille. Il me semblait que des airs oubliés depuis ma
jeunesse bruissaient à mes oreilles; de temps en temps je
voyais de grandes lueurs qui traversaient comme des
éclairs l'obscurité de la nuit, et j'apercevais alors des palais
richement éclairés ou de belles prairies toutes couvertes



de fleurs. Bientôt je crus sentir qu'on me prenait et qu'on
m'emportait sous un berceau de chèvrefeuille et de lauriers
roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon, et que je
voyais au-dessus de ma tête un beau ciel tout étoilé. Alors
je me mettais à rire de la frayeur que j'avais eue lorsque je
m'étais crue prisonnière; puis je revoyais mon enfant, qui
accourait en jouant vers moi; seulement ce n'était pas celui
qui vivait encore, chose étrange! C'était celui qui était mort.
Je le pris dans mes bras, je l'interrogeai sur son absence,
et il m'expliqua qu'un matin il s'était réveillé avec des ailes
d'ange et était remonté vers le ciel; mais alors il m'avait vu
tant pleurer, qu'il avait prié Dieu de permettre qu'il
redescendît sur la terre. Enfin tous ces objets devinrent peu
à peu moins distincts, et finirent par se confondre
ensemble et disparaître dans la nuit. Je tombai alors,
presque sans transition, dans un sommeil lourd, profond,
obscur et sans rêves.

Quand je me réveillai, nous étions dans le caveau où nous
sommes encore aujourd'hui, moi libre, Luigi scellé à la
muraille par une chaîne. Une table était dressée entre nous;
sur cette table était une lampe, quelques provisions de
bouche, du vin, de l'eau, des verres, et contre la muraille un
reste de feu qui avait servi à river les fers de Luigi.

Luigi était assis, la tête sur les deux genoux, et plongé
dans une si profonde douleur, que je me réveillai, me levai
et allai à lui sans qu'il m'entendît. Un sanglot, qui s'échappa
malgré moi de ma poitrine, le tira de son accablement. Il



leva la tête, et nous nous jetâmes dans les bras l'un de
l'autre.

C'était la première fois depuis notre enlèvement que nous
pouvions échanger nos pensées. Comme moi, quoiqu'il
n'eût pas précisément reconnu Cantarello, il était convaincu
que nous étions ses victimes; comme à moi, on lui avait
donné une boisson narcotique qui lui avait fait perdre tout
sentiment, et il venait de se réveiller seulement lorsque je
me réveillai moi-même.

Le premier jour nous ne voulûmes pas manger. Luigi était
sombre et muet; j'étais assise et je pleurais près de lui.
Bientôt, cependant, notre douleur s'adoucit de ce que nous
étions ensemble. Enfin le besoin se fit sentir si violemment,
que nous mangeâmes, puis le sommeil vint à son tour. La
vie continuait pour nous, moins la liberté, moins la lumière.

Luigi avait une montre: pendant notre voyage, elle s'était
arrêtée à minuit ou à midi; il la remonta; elle ne nous
indiquait pas l'heure réelle; mais elle nous faisait du moins
une heure fictive à l'aide de laquelle nous pouvions
mesurer le temps.

Nous avions été enlevés dans la nuit du mardi au mercredi.
Nous calculâmes que nous nous étions réveillés le jeudi
matin. Au bout de vingt-quatre heures, nous fîmes une ligne
sur le mur avec un charbon. Un jour devait être écoulé; nous
étions à vendredi. Vingt-quatre heures après, nous tirâmes



une seconde ligne pareille; nous étions à samedi. Au bout
du même temps, nous tirâmes encore une ligne qui
dépassait en longueur les deux premières; cette ligne
indiquait le dimanche.

Nous passâmes en prières tout le saint jour de Seigneur.

Huit jours s'écoulèrent ainsi. Au bout de huit jours, nous
entendîmes des pas qui semblaient venir d'un long
corridor; ces pas se rapprochèrent de plus en plus; notre
porte s'ouvrit. Un homme enveloppé d'un grand manteau
parut, tenant une lanterne à la main: c'était Cantarello.

Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais frémir de
colère. Cantarello s'approcha de nous, et je sentit tous les
muscles de Luigi successivement se contracter et se
tendre. Je compris que, si Cantarello s'approchait à la
portée de sa chaîne, il bondirait sur lui comme un tigre, et
qu'il y aurait une lutte mortelle entre ces deux hommes. Il
me vint alors une pensée que j'aurais crue impossible,
c'est que je pouvais devenir encore plus malheureuse que
je ne l'étais. Je lui criai donc de ne pas s'approcher. Il
comprit la cause de ma crainte; sans me répondre, il releva
son manteau et me montra qu'il était armé. Deux pistolets
étaient passés à sa ceinture, et une épée était pendue à
son côté.

Il déposa sur la table des provisions nouvelles; ces
provisions se composaient, comme les premières, de



pain, de viandes fumées, de vin, d'eau et d'huile. L'huile
surtout nous était précieuse; elle entretenait la lumière de
notre lampe. Je m'aperçus alors que la lumière était un des
premiers besoins de la vie.

Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse
adressé d'autres paroles que celles qui avaient pour but de
l'empêcher de s'approcher de Luigi, et sans qu'il eût
répondu par un autre geste que par celui qui indiquait qu'il
avait des armes. Ce fut alors seulement que, certaine par
sa présence même d'être relevée de mon serment, qui ne
m'engageait que s'il tenait lui-même la promesse qu'il avait
faite de s'éloigner de nous, je racontai tout à Luigi. Lorsque
j'eus fini, Luigi poussa un profond soupir.

—Il a voulu s'assurer notre silence, dit-il. Nous sommes ici
pour le reste de notre vie.

Un éclat de rire affirmatif retentit derrière la porte.
Cantarello s'était arrêté là, avait écouté et avait tout
entendu. Nous comprîmes que nous n'avions plus d'espoir
qu'en Dieu et en nous-mêmes.

Nous commençâmes alors à faire une inspection plus
détaillée de notre cachot. C'est une espèce de cave de dix
pas de large sur douze de long, sans autre issue que la
porte. Nous sondâmes les murs: partout il nous parurent
pleins. J'allai à la porte, je l'examinai; elle était de chêne et
retenue par une double serrure. Il y avait peu de chances



de fuite; d'ailleurs, Luigi était enchaîné par le milieu du
corps et par un pied.

Néanmoins, pendant un an à peu près, l'espoir ne nous
abandonna point tout à fait; pendant un an nous rêvâmes
tous les moyens possibles de fuir. Chaque semaine,
exactement, Cantarello reparaissait et nous apportait nos
provisions hebdomadaires; chose étrange, peu à peu nous
nous étions habitués à sa visite, et, soit résignation, soit
besoin d'être distraits un instant de notre solitude, nous
avions fini par attendre le moment où il devait venir avec
une certaine impatience. D'ailleurs, l'espoir, qui ne s'éteint
jamais, nous faisait toujours croire qu'à la visite prochaine
Cantarello aurait pitié de nous. Mais le temps s'écoulait,
Cantarello reparaissait avec la même figure sombre et
impassible, et s'éloignait le plus souvent sans échanger
avec nous une seule parole. Nous continuions à tracer les
jours sur la muraille.

Une seconde année s'écoula ainsi. Notre existence était
devenue toute machinale; nous restions des heures
entières comme anéantis, et, pareils aux animaux, nous ne
sortions de cet anéantissement que lorsque le besoin de
boire ou de manger nous tirait de notre torpeur. La seule
chose qui nous préoccupât sérieusement, c'est que notre
lampe ne s'éteignît, et ne nous laissât dans l'obscurité; tout
le reste nous était indifférent.

Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la



muraille; à partir de ce jour nous cessâmes de mesurer les
heures, et le temps cessa d'exister pour nous: il était tombé
dans l'éternité.

Cependant, comme j'avais remarqué que Cantarello venait
régulièrement tous les huits jours, chaque fois qu'il venait,
je faisais une marque sur la muraille et cela remplaçait à
peu près notre montre; mais je me lassai à mon tour de ce
calcul inutile, et je cessai de marquer les visites de notre
geôlier.

Un temps indéfini s'écoula: ce durent être plusieurs
années. Je devins enceinte.

Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pénible à la fois.
Devenir mère dans un cachot, donner la vie à un être
humain sans lui donner le jour ni la lumière, voir l'enfant de
ses entrailles, une pauvre créature innocente qui n'est point
née encore, condamnée au supplice qui vous tue!

Pour notre enfant nous revînmes à Dieu, que nous avions
presque oublié. Nous l'avions tant prié pour nous, sans qu'il
nous répondît, que nous avions fini par croire qu'il ne nous
entendait pas; mais nous allions le prier pour notre enfant,
et il nous semblait que notre voix devait percer les
entrailles de la terre.

Je ne dis rien à Cantarello. J'avais peur, je ne sais
pourquoi, que cette nouvelle ne lui inspirât quelque sombre



projet contre nous ou contre notre enfant. Un jour il me
trouva assise sur mon lit et allaitant la pauvre petite
créature.

A cette vue il tressaillît, et il me sembla que sa sombre
figure s'adoucissait. Je me jetai à ses pieds.

—Promettez-moi que mon enfant n'est point enseveli pour
toujours dans ce cachot, lui dis-je, et je vous pardonne.

Il hésita un instant, puis, passant la main sur son front:

—Je vous le promets! dit-il.

A la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il fallait pour
habiller mon enfant.

Cependant je dépérissais à vue d'oeil. Un jour, Cantarello
me me regarda avec une expression de pitié que je ne lui
avais pas encore vue.

—Jamais, me dit-il, vous n'aurez la force d'allaiter cet
enfant.

—Ah! répondis-je, vous avez raison, et je sens que je
m'éteins. C'est l'air qui me manque.

—Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello. Je
tressaillis.



—Sortir! Et Luigi, et mon enfant?

—Ils resteront ici pour me répondre de votre silence.

—Jamais! répondis-je, jamais!

Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait posée
sur la table, et sortit.

Je ne sais combien d'heures nous restâmes sans parler,
Luigi et moi.

—Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.

—Mais pourquoi sortir? répondis-je.

—Tu aurais vu où nous sommes, tu aurais remarqué où il te
conduisait. Tu aurais pu trouver quelque moyen de révéler
notre existence et d'appeler à nous la pitié des hommes.
Tu as eu tort, te dis-je.

—C'est bien, lui répondis-je; s'il m'en parle encore,
j'accepterai.

Et nous retombâmes dans notre silence habituel. Les huit
jours s'écoulèrent. Cantarello reparut; outre nos provisions
habituelles, il portait un assez gros paquet.

—Voici des habits d'homme, dit-il; quand vous serez
décidée à sortir, mettez-les, je saurai ce que cela veut dire,



et je vous emmènerai.

Je ne répondis rien; mais, à la visite suivante, Cantarello
me trouva vêtue en homme.

—Venez, me dit-il.

—Un instant, m'écriai-je, vous me jurez que vous me
ramènerez ici.

—Dans une heure vous y serez.

—Je vous suis.

Cantarello marcha devant moi, ferma la première porte, et
nous nous trouvâmes dans un corridor. Dans ce corridor
était une seconde porte qu'il ouvrit et qu'il ferma encore,
puis nous montâmes dix ou douze marches, et nous nous
trouvâmes en face d'une troisième porte.

Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa
poche et me banda les yeux. Je me laissai faire comme un
enfant; je me sentais tellement en la puissance de cet
homme, qu'une observation même me semblait inutile.

Lorsque j'eus les yeux bandés, il ouvrit la porte, et il me
sembla que je passais dans une autre atmosphère. Nous
fîmes quarante pas sur des dalles, quelques-unes
retentissaient comme si elles recouvraient des caveaux, et
je jugeai que nous étions dans une église. Puis Cantarello



lâcha ma main et ouvrit une autre porte.

Cette fois je jugeai, par l'impression de l'air, que nous
étions enfin sortis, et du caveau et de l'église, et sans
donner le temps à Cantarello de me découvrir les yeux,
sans songer aux suites que pouvait avoir mon impatience,
j'arrachai le mouchoir!

Je tombai à genoux, tant le monde me parut beau! Il
pouvait être quatre heures du matin, le petit jour
commençait à poindre; les étoiles s'effaçaient peu à peu
du ciel, le soleil apparaissait derrière une petite chaîne de
collines; j'avais devant moi un horizon immense: à ma
gauche des ruines, à ma droite des prairies et un fleuve;
devant moi une ville, derrière cette ville la mer.

Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces
belles choses, qui, malgré le crépuscule dans lequel elles
m'apparaissaient, ne laissaient pas de m'éblouir au point
de me forcer à fermer les yeux, tant mes regards s'étaient
affaiblis dans mon caveau. Pendant ma prière, Cantarello
referma la porte. Comme je l'avais pensé, c'était celle
d'une église. Au reste cette église m'était tout à fait
inconnue, et j'ignorais parfaitement où je me trouvais.

N'importe, je n'oubliai aucun détail; et ce me fut chose
facile, car le paysage tout entier se reflétait dans mon âme
comme dans un miroir.



Nous attendîmes que le jour fût tout à fait levé, puis nous
nous acheminâmes vers un village. Sur la route nous
rencontrâmes deux ou trois personnes qui saluèrent
Cantarello d'un air de connaissance. En arrivant au village,
nous entrâmes dans la troisième maison à droite. Il y avait
au fond de la chambre et près d'un lit une vieille femme qui
filait; près de la fenêtre, une jeune femme, de mon âge à
peu près, était occupée à tricoter; un enfant de deux à trois
ans se roulait à terre.

Les femmes paraissaient habituées à voir Cantarello;
pourtant je remarquai que pas une seule fois elles ne
l'appelèrent par son nom. Ma présence les étonna. Malgré
mes habits, la jeune femme reconnut mon sexe, et fit à
demi-voix quelques plaisanteries à mon conducteur. C'est
un jeune prêtre, répondit-il d'un ton sévère; un jeune prêtre
de mes parents qui s'ennuie au séminaire, et que, de
temps en temps, pour le distraire, je fais sortir avec moi.

Quant à moi, je devais paraître comme abrutie à ceux qui
me regardaient. Mille idées confuses se pressaient dans
mon esprit; je me demandais si je ne devais pas crier au
secours, à l'aide, raconter tout, accuser Cantarello comme
voleur, comme assassin. Puis je m'arrêtais, en songeant
que tout le monde paraissait le connaître et le vénérer,
tandis que moi j'étais inconnue; on me prendrait pour
quelque folle échappée de sa loge, et l'on ne ferait pas
attention à moi; ou, dans le cas contraire, Cantarello
pouvait fuir, repasser par l'église, égorger mon enfant et



mon mari. Il l'avait dit, mon enfant et mon mari répondaient
de moi. D'ailleurs, où et comment les retrouverais-je? La
porte par laquelle nous étions entrés dans l'église ne
pouvait-elle être si secrète et si bien cachée qu'il fût
impossible de la découvrir? Je résolus d'attendre, de me
concerter avec Luigi, et d'arrêter sans précipitation ce que
nous devions faire.

Au bout d'un instant, Cantarello prit congé des deux
femmes, passa son bras sous le mien, descendit par une
petite ruelle jusqu'au bord d'un fleuve, suivit pendant un
quart de lieue son cours, qui nous rapprochait de l'église;
puis, par un détour, il me ramena sous le porche par lequel
j'étais sortie, me banda les yeux et rouvrit la porte, qu'il
referma derrière nous. Je comptai de nouveau quarante
pas. Alors la seconde porte s'ouvrit; je sentis l'impression
froide et humide du souterrain, je descendis les douze
marches de l'escalier intérieur; nous arrivâmes à la
troisième porte, puis à la quatrième; elle cria à son tour sur
ses gonds. Enfin Cantarello me poussa, les yeux toujours
bandés, dans le caveau, et referma la porte derrière moi.
J'arrachai vivement le bandeau, et je me retrouvai en face
de Luigi et de mon enfant.

Je voulais raconter aussitôt à Luigi tout ce que j'avais vu,
mais il me fit, en portant un doigt à sa bouche, signe que
Cantarello pouvait écouter derrière la porte, et entendre ce
que nous dirions. J'allai m'asseoir sur le matelas qui me
servait de lit, et je donnai le sein à mon enfant.



Luigi ne s'était pas trompé: au bout d'une heure à peu près,
nous entendîmes des pas qui s'éloignaient doucement.
Ennuyé de notre silence, Cantarello, sans doute, s'était
décidé à partir. Cependant nous ne nous crûmes pas
encore en sûreté, malgré ces apparences de solitude;
nous attendîmes quelques heures encore; puis, ces
quelques heures écoulées, je m'approchai de Luigi, et, à
voix basse, je lui racontai tout ce que j'avais vu, sans
omettre un détail, sans oublier une circonstance.

Luigi réfléchit un instant; puis, me faisant à son tour
quelques questions auxquelles je répondis affirmativement:

—Je sais où nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de
l'Épipoli, ce fleuve, c'est l'Anapus; cette ville, c'est
Syracuse; enfin, cette chapelle, c'est celle du marquis de
San-Floridio.

—O mon Dieu! m'écriai-je, en me rappelant cette vieille
histoire d'un marquis de San-Floridio qui, du temps des
Espagnols, avait passé dix ans dans un souterrain,
souterrain si bien caché que ses ennemis les plus
acharnés n'avaient pu le découvrir.

—Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pensée; oui,
nous sommes dans le caveau du marquis Francesco, et
aussi bien cachés aux yeux des hommes que si nous
étions déjà dans notre tombe.



Je compris alors combien il était heureux que je n'eusse
pas cédé à ce mouvement qui m'avait portée à appeler au
secours.

—Eh bien! me demanda Luigi après un long silence, as-tu
conçu quelque espérance? as-tu formé quelque projet?

—Écoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait
une, la plus jeune, qui me regardait avec intérêt; c'est à elle
qu'il faudrait parvenir à faire savoir qui nous sommes et où
nous sommes.

—Et comment cela?

J'allai à la table et je pris deux feuilles de papier blanc dans
lesquelles étaient enveloppés quelques fruits.

—Il faut, dis-je à Luigi, mettre à part et cacher tout le papier
que désormais nous pourrons nous procurer; j'écrirai
dessus toute notre malheureuse histoire, et, un jour où je
sortirai, je la glisserai dans la main de la jeune femme.

—Mais si malgré tout cela on ne retrouve pas l'entrée du
caveau, si Cantarello arrêté se tait, et si, Cantarello se
taisant, nous restons ensevelis dans ce tombeau?

—Ne vaut-il mieux pas mourir que de vivre ainsi?

—Et notre enfant? dit Luigi.



Je jetai un cri et me précipitai sur mon enfant. Dieu me
pardonne! je l'avais oublié, et c'était son père qui s'en était
souvenu.

Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais
proposé; seulement, je ne devais oublier rien de ce qui
pourrait guider les recherches. Puis nous laissâmes de
nouveau couler le temps, mais cette fois avec plus
d'impatience, car, si éloignée qu'elle fût, il y avait une lueur
d'espérance à l'horizon.

Cependant, pour ne point éveiller les soupçons de
Cantarello, il fallait, si ardent qu'il fût, cacher le désir que
j'avais de sortir une seconde fois; lui, de son côté, semblait
avoir oublié ce qu'il m'avait offert. Quatre mois s'écoulèrent
sans que j'en ouvrisse la bouche; mais je retombais dans
un marasme tel que, me voyant un jour couchée sans
mouvement et pâle comme une morte, il me dit le premier:

—Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous prête; je
vous emmènerai.

J'eus la force de ne point laisser voir la joie que j'éprouvai
à cette proposition, et je me contentai de lui faire signe de
la tête que j'obéirais.

Pendant le temps qui s'était écoulé, nous avions mis de
côté tout le papier que nous avions pu recueillir, et il y en
avait déjà assez pour écrire l'histoire détaillée de tous nos



malheurs.

Le jour venu, Cantarello me trouva prête. Comme la
première fois, il marcha devant moi jusqu'à la seconde
porte, et là, comme à la première sortie, il me banda les
yeux; puis tout se passa comme tout s'était déjà passé. A
la porte de l'église, j'ôtai mon bandeau.

Nous sortions à peu près à la même heure que la première
fois; c'était le même spectacle, et cependant, chose
étrange! déjà je le trouvais moins beau.

Nous nous acheminâmes vers le village; nous entrâmes
dans la même maison. Les deux femmes y étaient encore,
l'une filant, l'autre tricotant. Sur une table étaient un encrier
et des plumes. Je m'appuyai contre cette table, et je glissai
une plume dans ma poche. Pendant ce temps, Cantarello
parlait à voix basse avec la jeune femme. C'était de moi
encore qu'il était question, car elle me regardait en parlant.
J'entendis qu'elle lui disait:—Il paraît qu'il ne s'habitue pas
au séminaire, votre jeune parent, car il est encore plus pâle
et plus triste que la première fois que vous nous l'avez
amené.—Quant à la vieille femme, elle ne disait pas un
mot, elle ne levait pas la tête de son rouet; elle paraissait
idiote.

Au bout de dix minutes à peu près, Cantarello, comme la
première fois, mit mon bras sous le sien, reprit la même
route, et descendit aux bords du petit fleuve. Tout en



suivant ce chemin, je dis à Cantarello que je voudrais bien
avoir aussi des aiguilles et du coton pour tricoter, et il me
promit qu'il m'en apporterait.

Tout en revenant vers la chapelle, je m'aperçus que nous
devions être à la fin de l'automne; les moissons étaient
faites, ainsi que les vendanges. Je compris alors pourquoi
Cantarello avait été quatre mois sans me parler de sortir. Il
attendait que les travailleurs eussent quitté les champs.

A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux.
Je rentrai conduite par lui, et sans faire la moindre
résistance. Je comptai de nouveau les quarante pas, et
nous nous arrêtâmes. Je compris pendant cette pause que
Cantarello fouillait à sa poche pour en tirer la clef.
J'entendis qu'il cherchait contre la muraille l'ouverture de la
serrure. Je songeai qu'il devait alors avoir le dos tourné. Je
levai vivement mon bandeau, et je l'abaissai aussitôt. Ce
ne fut qu'une seconde, mais cette seconde me suffit. Nous
étions dans la chapelle à gauche de l'autel. La porte doit se
trouver entre les deux pilastres.

C'est là qu'il faudra chercher cette entrée, chercher jusqu'à
ce qu'on la trouve, car c'est là précisément et positivement
qu'elle est.

Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent
successivement devant nous, et, la troisième refermée
derrière moi, je me retrouvai dans notre cachot.



Luigi et moi, nous observâmes le même silence que la
première fois, et ce ne fut que lorsque je jugeai qu'il était
impossible que Cantarello fût encore là, que je tirai la
plume de ma poche et que je la montrai à Luigi. Il me fit
signe de la cacher, et je la glissai sous le matelas.

Puis j'allai m'asseoir près de lui, et, comme la première
fois, je lui racontai les moindres détails de ma sortie.
C'était une circonstance précieuse que la découverte que
j'avais faite de la porte secrète qui donnait dans l'église, et,
avec des renseignements aussi exacts que ceux que je
pouvais donner maintenant, il était certain qu'on finirait par
découvrir la serrure, et qu'une fois la serrure découverte, on
parviendrait jusqu'à nous.

Je laissai un jour se passer à peu près avant d'essayer
d'écrire; alors je pris un des gobelets d'étain, je délayai
dans de l'eau un peu de ce noir qui était resté à la muraille
depuis le jour où on y avait fait du feu, je pris ma plume, je
la trempai dans ce mélange, et je m'aperçus avec joie qu'il
pouvait parfaitement me tenir lieu d'encre.

Le même jour, je commençai à écrire, sous l'invocation de
Dieu et de la Madone, ce manuscrit, qui contient le récit
exact de nos malheureuses aventures, et la bien humble et
bien pressante prière, à tout chrétien dans les mains
duquel il tomberait, de venir le plus tôt possible à notre
secours.



Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Une croix était dessinée au-dessous de ces mots, puis le
manuscrit continuait; seulement, la forme du récit était
changée: elle était au présent au lieu d'être au passé. Ce
n'étaient plus des souvenirs de dix, de huit, de six, de
quatre ou de deux ans; c'étaient des notes journalières,
des impressions momentanées, jetées sur le papier à
l'heure même où elles venaient d'être ressenties.

Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre
les provisions ordinaires, il a apporté le coton et les
aiguilles à tricoter qu'il m'avait promis; le manuscrit et la
plume étaient cachés, les deux gobelets étaient propres et
rincés sur la table, il ne s'est aperçu de rien. O mon Dieu!
protégez-nous.

Trois semaines sont passées, et Cantarello ne parle pas
de me faire sortir. Aurait-il des soupçons? Impossible.
Aujourd'hui il est resté plus longtemps que d'habitude, et
m'a regardée en face; je me suis sentie rougir, comme s'il
avait pu lire mon espérance sur mon front; alors j'ai pris
mon enfant dans mes bras, et je l'ai bercé en chantant, tant
j'étais troublée.

—Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc
pas si mal ici que je le croyais?

—C'est la première fois que cela m'arrive depuis que je



suis ici.

—Savez-vous depuis combien de temps vous êtes dans
ce souterrain? a demandé Cantarello.

—Non, ai-je répondu; les deux ou trois premières années,
j'ai compté les jours; mais j'ai vu que c'était inutile, et j'ai
cessé de prendre cette peine.

—Depuis près de huit ans, a dit Cantarello.

J'ai poussé un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement
de colère. Cantarello s'est retourné, a regardé Luigi avec
mépris, et a haussé les épaules; puis, sans parler de me
faire sortir, il s'est retiré.

Ainsi il y a huit ans que nous sommes enfermés dans ce
caveau. O mon Dieu! mon Dieu! vous l'avez entendu de sa
propre bouche; il y a huit ans! Et qu'avons-nous fait pour
souffrir ainsi? Rien; vous le savez bien, mon Dieu!

Sainte Madone du Rosaire, priez pour nous!

Oh! écoutez-moi, écoutez, vous dont je ne sais pas le nom;
vous, mon seul espoir; vous qui, femme comme moi, mère
comme moi, devez avoir pitié de mes souffrances;
écoutez, écoutez!

Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'étaient écoulés
sans qu'il parlât de rien; enfin, aujourd'hui, il m'a offert de



sortir dans huit jours; j'ai accepté. Dans huit jours il viendra
me prendre; dans huit jours mon sort sera entre vos mains;
vos yeux, vos paroles, toute votre personne a paru me
porter de l'intérêt.—Ma soeur en Jésus-Christ, ne
m'abandonnez pas!

Vous trouverez toute cette histoire chez vous après mon
départ. Sur mon salut éternel, sur la tombe de ma mère, sur
la tête de mon enfant! c'est la vérité pure, c'est ce que je
dirai à Dieu quand Dieu m'appellera à lui, et à chacune de
mes paroles l'ange qui accompagnera mon âme au pied
de son trône dira en pleurant de pitié:

—Seigneur, c'est vrai!

Écoutez donc: aussitôt que vous aurez trouvé ce manuscrit,
vous irez chez le juge, et vous lui direz qu'à un quart de
lieue de chez lui, il y a trois malheureux qui gémissent
ensevelis depuis huit ans: un mari, une femme, un enfant.
Si Cantarello est votre parent, votre allié ou votre ami, ne
dites au juge rien autre chose que cela, et sur la madone!
je vous jure qu'une fois hors d'ici, pas un mot d'accusation
ne sortira de ma bouche; je vous jure sur cette croix que je
trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant si je
manque à cette sainte promesse!

Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci:—Il y a
près d'ici trois créatures humaines plus malheureuses que
jamais aucune créature ne l'a été; nous pouvons les sauver:



prenez des leviers, des pinces; il y a quatre portes, quatre
portes massives à enfoncer avant d'arriver à eux. Venez, je
sais où ils sont, venez.—Et s'il hésitait, vous tomberiez à
ses genoux comme je tombe aux vôtres, et vous le
supplieriez comme je vous supplie.

Alors il viendra, car quel est l'homme, quel est le juge qui
refuserait de sauver trois de ses semblables, surtout
lorsqu'ils sont innocents? Il viendra, vous marcherez devant
lui et vous le conduirez droit à l'église.

Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge à la chapelle
à droite, celle où il y a au-dessus de l'autel un saint
Sébastien tout percé de flèches; lorsque vous serez arrivés
à l'autel, écoutez bien, il y a deux pilastres à gauche. La
porte doit être pratiquée entre ces deux pilastres. Peut-être
ne la verrez-vous point d'abord, car elle est admirablement
cachée, à ce qu'il m'a paru; peut-être, en frappant contre le
mur, le mur ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez
bien, c'est le mur même qui forme l'entrée du souterrain;
mais l'entrée est là, soyez-en sûre, ne vous laissez pas
rebuter. Si elle échappait d'abord à vos recherches,
allumez une torche, approchez-la de la muraille, je vous dis
que vous finirez par trouver quelque serrure imperceptible,
quelque gerçure invisible, ce sera cela. Frappez, frappez:
peut-être vous entendrons-nous, nous saurons que vous
êtes là, cela nous donnera l'espoir du courage. Vous
saurez que nous sommes derrière à vous entendre, à prier
pour vous, oui, pour vous, pour le juge, pour tous nos



libérateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai pour eux tous
les jours de ma vie comme je prie en ce moment.

C'est bien clair, n'est-ce pas, tout ce que je vous dis là?
Dans l'église des marquis de San-Floridio, la chapelle à
droite, celle de Saint Sébastien, entre les deux pilastres.
Oh! mon Dieu, mon Dieu! je tremble tellement en vous
écrivant, ma libératrice, que je ne sais pas si vous pourrez
me lire.

Je voudrais savoir comment vous vous appelez, pour
répéter cent fois votre nom dans mes prières. Mais Dieu,
qui sait tout, sait que c'est pour vous que je prie, et c'est
tout ce qu'il faut.

Oh! mon Dieu! il vient d'arriver ce qui n'était jamais arrivé
depuis que nous sommes ici. Cantarello est venu deux
jours de suite. Avait-il été suivi? Se doutait-il de quelque
chose? Quelqu'un a-t-il quelque soupçon de notre
existence et cherche-il à nous découvrir? Oh! quel que soit
cet être secourable, cet être humain, secourez-le,
Seigneur, venez-lui en aide!

Cantarello était entré au moment où nous nous y attendions
le moins. Heureusement le papier était caché. Il est entré et
à regardé de tous côtés, a frappé contre tous les murs;
puis, bien assuré que chaque chose était dans le même
état:



—Je suis revenu, a-t-il dit en se retournant vers moi, parce
que j'avais oublié de vous dire, je crois, que, si vous
vouliez, je vous ferais sortir à ma première visite.

—Je vous remercie, lui répondis-je, vous me l'aviez dit.

—Ah! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait,
très bien; alors, j'ai pris en revenant une peine inutile.

Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en
deux ou trois endroits, et sortit. Nous l'entendîmes
s'éloigner et fermer l'autre porte. Dix minutes environ après
son départ, une espèce de détonation se fit entendre
comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup de fusil.
Est-ce un signal qu'on nous donne, et, comme nous
l'espérons, quelqu'un veillerait-il pour nous?

Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s'est
passé; autant qu'il m'est permis de me fier à mon calcul,
c'est demain que Cantarello va venir me prendre. Je
n'ajouterai probablement rien à ce récit d'ici à demain, rien
qu'une nouvelle supplication que je vous adresse pour que
vous ne nous abandonniez pas à notre désespoir.

O âme charitable, ayez pitié de nous!

O mon Dieu! mon Dieu! que s'est-il passé? Ou je me
trompe (et il est impossible que je me trompe de deux
jours), ou le jour est passé où Cantarello devait venir, et
Cantarello n'est pas venu. J'en juge d'ailleurs par nos



provisions, qu'il renouvelait tous les huit jours; elles sont
épuisées, et il ne vient pas. Mon Dieu! étions-nous donc
réservés à quelque chose de pire qu'à ce que nous avions
souffert jusqu'à présent? Mon Dieu! je n'ose pas même
dire à vous ce dont j'ai peur, tant je crains que l'écho de cet
abîme ne me réponde: Oui!

Oh! mon Dieu, serions-nous destinés à mourir de faim?

Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et
aucun bruit ne se fait entendre. Mon Dieu! Nous
consentons à rester ici éternellement, à ne jamais revoir la
lumière du ciel. Mais il avait promis de faire sortir mon
enfant, mon pauvre enfant!

Où est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi,
et que maintenant j'attends comme un dieu sauveur? Est-il
malade? Seigneur, rendez-lui la santé. Est-il mort sans
avoir eu le temps de confier à personne l'horrible secret de
notre tombe? Oh! mon enfant! mon pauvre enfant!

Heureusement il a mon lait, et souffre moins que nous;
mais, sans nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste
plus qu'un seul morceau de pain, un seul. Luigi dit qu'il n'a
pas faim, et me le donne. Oh! mon Dieu! soyez témoin que
je le prends pour mon enfant, pour mon enfant à qui je
donnerai mon sang quand je n'aurai plus de lait.

Oh! quelque chose de pire! quelque chose de plus affreux



encore! l'huile est épuisée, notre lampe va s'éteindre;
l'obscurité du tombeau précédera la mort; notre lampe,
c'était la lumière, c'était la vie; l'obscurité, ce sera la mort,
plus la douleur.

Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps,
qui que vous soyez qui descendrez dans cet effroyable
abîme, priez… Dieu! la lampe s'éteint… Priez pour nos
âmes!

Le manuscrit se terminait là; les quatre derniers mots
étaient écrits dans une autre direction que les lignes
précédentes, ils avaient dû être tracés dans l'obscurité. Ce
qui s'était passé depuis, nul ne le savait que Dieu,
seulement l'agonie devait avoir été horrible.

Le morceau de pain abandonné par Luigi avait dû
prolonger la vie de Teresa de près de deux jours, car le
médecin reconnut qu'il y avait eu trente-cinq ou quarante
heures d'intervalle à peu près entre la mort du mari et la
mort de la femme. Cette prolongation de la vie de la mère
avait prolongé la vie de l'enfant; de là venait que de ces
trois malheureuses créatures la plus faible seule avait
survécu.

La lecture du manuscrit s'était faite dans le caveau même
témoin de l'agonie de Teresa et de Luigi: il ne laissait
aucun doute sur ni aucune obscurité sur tous les
événements qui s'étaient passés; et, lorsque don



Ferdinand y eut ajouté sa déposition, toutes choses
devinrent claires et intelligibles aux yeux de tous.

A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant
déjà mieux; il envoya aussitôt un messager à Feminamorta
pour s'informer de ce qu'était devenu le premier enfant de
Luigi et de Teresa, et il apprit qu'il était toujours chez les
braves gens à qui il avait été confié; sa pension, au reste,
avait été exactement payée par une main inconnue, sans
doute par Cantarello; Don Ferdinand déclara qu'à l'avenir
c'était sa famille qui se chargeait du sort de ces deux
malheureux orphelins, ainsi que des frais funéraires de
Luigi et de Teresa, pour lesquels il fonda un obit perpétuel.

Puis, lorsqu'il eut pensé à la vie des uns et à la mort des
autres, don Ferdinand songea qu'il lui était bien permis de
s'occuper un peu de son bonheur à lui; il revint à Syracuse
avec le juge, le médecin et Peppino, et, tandis que ces
trois derniers racontaient au marquis de San-Floridio tout
ce qui s'était passé dans la chapelle de Belvédère, don
Ferdinand prenait sa mère à part, et lui racontait tout ce qui
s'était passé dans le couvent des Ursulines de Catane. La
bonne marquise leva les mains au ciel, et déclara en
pleurant que c'était la main de Dieu qui avait conduit tout
cela, et que ce serait fâcher le Seigneur que d'aller contre
ses volontés. Comme il est facile de le penser, don
Ferdinand se garda bien de la contredire.

Aussitôt qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui fit



demander un rendez-vous; le moment était bon, le marquis
se promenait en long et en large dans sa chambre,
répétant que son fils s'était conduit à la fois avec la valeur
d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise lui exposa
combien il serait fâcheux qu'une race qui promettait de
reprendre, grâce à ce jeune héros, un nouvel éclat, s'arrêtât
à lui et s'éteignît avec lui. Le marquis demanda à s'a
femme l'explication de ces paroles, et la marquise déclara
en pleurant que don Ferdinand, chez qui les événements
survenus depuis un mois avaient provoqué un élan de pitié
inattendu, était décidé à se faire moine. Le marquis de
San-Floridio éprouva une telle douleur en apprenant cette
détermination, que l'a marquise se hâta d'ajouter qu'il y
aurait un moyen de parer le coup: c'était de lui accorder
pour femme la jeune comtesse de Terra-Nova, qui était sur
le point de prononcer ses voeux au couvent de Ursulines
de Catane, et de laquelle don Ferdinand était amoureux
comme un fou. Le marquis déclara à l'instant que la chose
lui paraissait à la fois non seulement on ne peut plus facile,
mais encore on ne peut plus sortable, te comte de Terra-
Nova étant non seulement un de ses meilleurs amis, mais
encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en
conséquence, venir don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait
prévu sa mère, consentit, moyennant cette condition, à ne
pas se faire bénédictin. Le marquis lâcha, en se grattant
l'oreille, quelques mots de doute sur la dot de Carmela,
laquelle dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait
être assez médiocre, la famille de Terra-Nova ayant été à
peu près ruinée pendant les troubles successifs de la



Sicile. Mais sur ce point don Ferdinand interrompit son
père, en lui disant que Carmela avait un parent inconnu qui
lui faisait don de soixante mille ducats. Dans un pays où le
droit d'aînesse existait, c'était un fort joli douaire pour une
fille, et pour une fille qui avait un frère aîné surtout; aussi le
marquis ne fit-il aucune objection, et, comme il était un de
ces hommes qui n'aiment pas que les affaires traînent en
longueur, il ordonna de mettre les chevaux à la litière, et se
rendit le jour même chez le comte de Terra-Nova.

Le comte aimait fort sa fille; il ne l'avait mise au couvent
que pour ne point être forcé de rogner en sa faveur le
patrimoine de son fils, qui, étant destiné à soutenir le nom
et l'honneur de la famille, avait besoin, pour arriver à ce but,
de tout ce que la famille possédait. Il déclara donc que, de
sa part, il ne voyait aucun empêchement à ce mariage, si
ce n'était que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais à ceci
le comte répondit en souriant que la chose le regardait.
Séance tenante, parole fut donc échangée entre ces deux
hommes qui ne savaient pas ce que c'était de manquer à
leur parole.

Le marquis revint à Syracuse. Don Ferdinand l'attendait
avec une impatience dont on peut se faire une idée, et tout
en l'attendant, et pour ne point perdre de temps il avait fait
seller son meilleur cheval. En apprenant que tout était
arrangé selon ses désirs, il embrassa le marquis, il
embrassa la marquise, descendit les escaliers comme un
fou, sauta sur son cheval, et s'élança au galop sur la route



de Catane. Son père et sa mère le virent de leur fenêtre
disparaître dans un tourbillon de poussière.

—Le malheureux enfant! s'écria la marquise, il va se
rompre le cou.

—Il n'y a point de danger, répondit le marquis; mon fils
monte à cheval comme Bellérophon.

Quatre heures après, don Ferdinand était à Catane. Il va
sans dire que la supérieure pensa s'évanouir de surprise et
Carmela de joie.

Trois semaines après, les jeunes gens étaient unis à la
cathédrale de Syracuse, don Ferdinand n'ayant point voulu
que la cérémonie se fît à la chapelle des marquis de San-
Floridio, de peur que le sang qu'il avait vu coagulé sur les
dalles ne lui portât malheur.

On enleva le carreau marqué d'une croix, qui était au pied
du lit de
Cantarello, et l'on y trouva les soixante mille ducats.

C'était la dot que don Ferdinand avait reconnue à sa
femme.





UN REQUIN

Nous avions vu à Syracuse tout ce que Syracuse pouvait
nous offrir de curieux; il ne nous restait plus qu'à y faire la
provision de vin obligée; nous consacrâmes toute la soirée
à cette importante acquisition; le même soir, nous fîmes
porter nos barriques au speronare, où nous les suivîmes
immédiatement, après avoir embrassé notre savant et
aimable cicérone, qui, en nous quittant, nous donna des
lettres pour Palerme.

Nous trouvâmes comme toujours l'équipage joyeux, dispos
et prêt au départ; il n'y avait pas jusqu'à notre cuisinier qui
n'eût profité de ces deux jours de repos pour se remettre; il
nous attendait sur le pont, prêt à nous faire à souper, car le
pauvre diable, il faut le dire, était plein de bonne volonté, et,
dès qu'il pouvait se tenir sur ses jambes, il en profitait pour
courir à ses casseroles. Malheureusement, nous avions
dîné avec Gargallo, ce qui ne nous laissait aucune
possibilité de profiter de sa bonne disposition à notre
égard. A notre refus, il se rabattit sur Milord, qui était
toujours prêt, et qui avala à lui seul, avec adjonction
convenable de pain et de pommes de terre, le macaroni
destiné à Jadin et à moi, circonstance qui, j'en suis certain,
a laissé dans sa mémoire un bon souvenir de la façon dont
on mange à Syracuse.



Nous avions laissé le capitaine un peu souffrant d'un
rhumatisme dans les reins; bon gré, mal gré, il m'avait fallu
faire le médecin, et j'avais ordonné des frictions avec de
l'eau-de-vie camphrée. Le capitaine avait déjà usé du
remède; soit imagination, soit réalité, il prétendait se
trouver mieux à notre retour, et se promettait de suivre
l'ordonnance.

Le temps était magnifique. Je l'ai déjà dit, rien n'est beau,
rien n'est poétique comme une nuit sur les côtes de Sicile,
entre ce ciel et cette mer qui semblent deux nappes d'azur
brodées d'or; aussi restâmes-nous sur le pont assez tard à
jouer à je ne sais quel jeu inventé par l'équipage, et dans
lequel le perdant était forcé de boire un verre de vin. Il va
sans dire qu'en deux ou trois leçons nous étions devenus
plus forts que nos maîtres, et que nos matelots perdaient
toujours; Pietro surtout était d'un malheur désespérant.

Vers minuit, nous nous retirâmes dans notre cabine,
laissant le pont à la disposition du capitaine, qui venait d'y
dresser une espèce de plate-forme sur laquelle il se
couchait à plat ventre afin de donner plus de facilité à
Giovanni d'exécuter la prescription que je lui avais faite à
l'endroit des rhumatismes de son patron; mais à peine
étions-nous au lit, que nous entendîmes jeter un cri perçant.
Nous nous précipitâmes, Jadin et moi, vers la porte; nous y
arrivâmes à temps pour voir le pont couvert de flammes, et
du milieu de ces flammes se dégager une espèce de
diable tout en feu, qui, d'un bond, s'élança par-dessus le



diable tout en feu, qui, d'un bond, s'élança par-dessus le
bastingage, et alla s'enfoncer dans la mer, tandis que son
compagnon, dont le bras seul brûlait, courait en jetant des
hurlements de damné et en appelant au secours. Nous
demeurâmes un instant sans rien comprendre non plus que
l'équipage à toute cette aventure, lorsque la tête de Nunzio
apparut tout à coup au-dessus de la cabine, et que cet
ordre se fit entendre:

—A bas la voile, et attendons le capitaine, qui est à la mer.

L'ordre fut exécuté sur-le-champ et avec cette ponctualité
passive qui forme le caractère particulier de l'obéissance
des matelots. La voile glissa le long du mât, et s'abattit sur
le pont; presque aussitôt le petit bâtiment s'arrêta comme
un oiseau dont on briserait l'aile, et l'on entendit la voix du
capitaine, qui demandait une corde; un instant après,
grâce à l'objet demandé, le capitaine était remonté à bord.

Alors tout s'expliqua.

Pour plus d'efficacité, Giovanni avait fait tiédir l'eau-de-vie
camphrée, et armé d'un gant de flanelle, il en frottait les
reins du capitaine, lorsque dans le voyage qu'elle faisait du
plat où était le liquide à l'épine dorsale du patron, sa main
avait pris feu à la lampe qui éclairait l'opération; le feu
s'était communiqué immédiatement de la main de
l'opérateur à la nuque du patient, et de la nuque du patient
à toutes les parties du corps humectées par le spécifique.
Le capitaine s'était senti tout à coup brûlé des mêmes feux



qu'Hercule; pour les éteindre, il avait couru au plus près, et
s'était élancé dans la mer. C'était lui qui avait poussé le cri
que nous avions entendu, c'était lui que nous avions vu
passer comme un météore. Quant à son compagnon
d'infortune, c'était le pauvre Giovanni, dont le bras,
emprisonné dans son gant de flanelle, brûlait depuis le bout
des ongles jusqu'au coude, et qui n'ayant aucun motif de
faire le Mucius Scévola, courait sur le pont en criant
comme un possédé.

Visite faite des parties lésées, il fut reconnu que le
capitaine avait le dos rissolé, et que Giovanni avait la main
à moitié cuite. On gratta à l'instant même toutes les
carottes qui se trouvaient à bord, et de leurs raclures on fit
une compresse circulaire pour la main de Giovanni, et un
cataplasme de trois pieds de long pour les reins du
capitaine; puis, le capitaine se coucha sur le ventre,
Giovanni sur le côté, l'équipage comme il put, nous comme
nous voulûmes, et tout rentra dans l'ordre.

Nous nous réveillâmes comme nous doublions le
promontoire de Passera, l'ancien cap Pachinum, l'angle le
plus aigu de l'antique Trinacrie. C'était la première fois que
je trouvais Virgile en faute. Ses altas cautes projectaque
saxa Pachini s'étaient affaissées pour offrir à la vue une
côte basse, et qui s'enfonce presque insensiblement dans
la mer. Depuis le jour où l'auteur de l'Énéide écrivait son
troisième chant, l'Etna, il est vrai, a si souvent fait des
siennes, que le nivellement qui donne un démenti à



l'harmonieux hexamètre de Virgile pourrait bien être son
ouvrage, cette supposition soit faite sans l'offenser: on ne
prête qu'aux riches.

Le vent était tout à fait tombé, et nous ne marchions qu'à la
rame, longeant les côtes à un quart de lieue de distance,
ce qui nous permettait d'en suivre des yeux tous les
accidents, d'en parcourir du regard toutes les sinuosités.
De temps en temps nous étions distraits de notre
contemplation par quelque goëland qui passait à portée, et
à qui nous envoyions un coup de fusil, ou par quelque
dorade qui montait à la surface de l'eau, et à laquelle nous
lancions le harpon. La mer était si belle et si transparente,
que l'oeil pouvait plonger à une profondeur presque infinie.
De temps en temps, au fond de cet abîme d'azur, brillait
tout à coup un éclair d'argent; c'était quelque poisson qui
fouettait l'eau d'un coup de queue, et qui disparaissait
effrayé par notre passage. Un seul, qui paraissait de la
grosseur d'un brochet ordinaire, nous suivait à une
profondeur incalculable, presque sans mouvement, et
bercé par l'eau. J'avais les yeux fixés sur ce poisson
depuis près de dix minutes, lorsque Jadin, voyant ma
préoccupation, vint me rejoindre, en s'informant de ce qui
la causait. Je lui montrai mon cétacé qu'il eut d'abord
quelque peine à apercevoir, mais qu'il finit par distinguer
aussi bien que moi. Bientôt il arriva ce qui arrive à Paris
lorsqu'on s'arrête sur un pont et qu'on regarde dans la
rivière. Pietro, qui passait avec une demi-douzaine de
côtelettes qui devaient faire le fonds de notre déjeuner,



s'approcha de nous, et, suivant la direction de nos regards,
parvint aussi à voir l'objet qui les attirait; mais, à notre
grand étonnement, cette vue parut lui faire une impression
si désagréable, que nous nous hâtâmes de lui demander
quel était ce poisson qui nous suivait si obstinément. Pietro
se contenta de hocher la tête; après nous avoir répondu:
C'est un mauvais poisson, il continua son chemin vers la
cuisine, et disparut dans l'écoutille. Comme cette réponse
était loin de nous satisfaire, nous appelâmes le capitaine,
qui venait de faire son apparition sur le pont, et sans
prendre le temps de lui demander comment allait son
rhumatisme, nous renouvelâmes notre question. Il regarda
un instant, puis laissant échapper un geste de dégoût:

—Cè un cane marino, nous dit-il, et il fit un mouvement
pour s'éloigner.

—Peste, capitaine! dis-je en le retenant, vous paraissez
bien dégoûté. Un cane marino? Mais c'est un requin, n'est-
ce pas?

—Non pas précisément, reprit le capitaine, mais c'est un
poisson de la même espèce.

—Alors, c'est un diminutif de requin, dit Jadin.

—Il n'est pas des plus gros qui se puissent voir, répondit le
capitaine, mais il est encore de six à sept pieds de long.

—Farceur de capitaine! dit Jadin.



—Farceur de capitaine! dit Jadin.

—C'est l'exacte vérité.

—Dites donc, capitaine, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen
de le pêcher? demandai-je.

Le capitaine secoua la tête.

—Nos hommes ne voudront pas, dit-il.

—Et pourquoi cela?

—C'est un mauvais poisson.

—Raison de plus pour en débarrasser notre route.

—Non, il y a un proverbe sicilien qui dit que tout bâtiment
qui prend un requin à la mer rendra un homme à la mer.

—Mais enfin, ne pourrait-on le voir de plus près?

—Oh! cela est facile; jetez-lui quelque chose, et il viendra.

—Mais quoi?

—Ce que vous voudrez; il n'est pas fier. Depuis un paquet
de chandelles jusqu'à une côtelette de veau, il acceptera
tout.

—Jadin, ne perdez pas l'animal de vue; je reviens.



Je courus à la cuisine, et, malgré les cris de Giovanni, qui
était en train de passer nos côtelettes à la poêle, je pris un
poulet qu'il venait de plumer et de trousser à l'avance pour
notre dîner. Au moment de mettre le pied sur l'échelle,
j'entendis de si profonds soupirs, que je m'arrêtai pour
regarder qui les poussait. C'était Cama, que le mal de mer
avait repris, et qui, ayant su qu'un requin nous suivait, se
figurait, selon la superstition des matelots, qu'il était là à
son intention. J'essayai de le rassurer; mais, voyant que je
perdais mon temps, je revins à mon squale.

Il était toujours à la même place, mais le capitaine avait
quitté la sienne et était allé causer avec le pilote, nous
laissant le champ libre, curieux qu'il était d'assister à ce qui
allait se passer entre nous et le requin. Au reste, les quatre
matelots qui ramaient avaient quitté leurs avirons, et
appuyés sur le bastingage, à quelques pas de nous, ils
paraissaient s'entretenir de leur côté de l'important
événement qui nous arrivait.

Le requin était toujours immobile et se tenait à peu près à
la même profondeur.

J'attachai une pierre de notre lest au cou du poulet, et je le
jetai à l'eau dans la direction du requin.

Le poulet s'enfonça lentement, et était déjà parvenu à une
vingtaine de pieds de profondeur sans que celui auquel il
était destiné eût paru s'en inquiéter le moins du monde,



lorsqu'il nous sembla néanmoins voir le squale grandir
visiblement. En effet, à mesure que le poulet descendait, il
montait de son côté pour venir au devant de lui. Enfin,
lorsqu'ils ne furent qu'à quelques brasses l'un de l'autre, le
requin se retourna sur le dos et ouvrit sa gueule, où
disparut incontinent le poulet. Quant au caillou que nous y
avions ajouté pour le forcer à descendre, nous ne vîmes
pas que notre convive s'en inquiétât autrement; bien plus,
alléché par ce prélude, il continua de monter, et par
conséquent de grandir. Enfin, il arriva jusqu'à une brasse
ou une brasse et demie au-dessous de la surface de la
mer, et nous fûmes forcés de reconnaître la vérité de ce
que nous avait dit le capitaine: le prétendu brochet avait
près de sept pieds de long.

Alors, malgré toutes les recommandations du capitaine,
l'envie nous reprit de pêcher le requin. Nous appelâmes
Giovanni, qui, croyant que nous étions impatients de notre
déjeuner, apparut au haut de l'échelle les côtelettes à la
main. Nous lui expliquâmes qu'il s'agissait de tout autre
chose, et lui montrâmes le requin en le priant d'aller
chercher son harpon, et en lui promettant un louis de bonne
main s'il parvenait à le prendre; mais Giovanni se contenta
de secouer la tête, et, posant nos côtelettes sur une chaise,
il s'en alla en disant: Oh! excellence, c'est un mauvais
poisson.

Je connaissais déjà trop mes Siciliens pour espérer
parvenir à vaincre une répugnance si universellement



manifestée; aussi, ne me fiant pas à notre adresse à lancer
le harpon, n'ayant point à bord de hameçon de taille à
pêcher un pareil monstre, je résolus de recourir à nos
fusils. En conséquence, je laissai Jadin en observation,
l'invitant, si le requin faisait mine de s'en aller, à l'entretenir
avec les côtelettes, près desquelles Milord était allé
s'asseoir, tout en les regardant de côté avec un air de
concupiscence impossible à décrire, et je courus à la
cabine pour changer la charge de mon fusil; j'y glissai des
cartouches à deux balles par chaque canon; quant à la
carabine, elle était déjà chargée à lingots, puis je revins sur
le pont.

Tout était dans le même état: Milord gardant les côtelettes,
Jadin gardant le requin, et le requin ayant l'air de nous
garder.

Je remis la carabine à Jadin, et je conservai le fusil; puis
nous appelâmes Pietro pour qu'il jetât une côtelette au
requin, afin que nous profitassions du moment où l'animal
la viendrait chercher à la surface de l'eau pour tirer sur lui;
mais Pietro nous répondit que c'était offenser Dieu que de
nourrir des chiens de mer avec des côtelettes de veau,
quand nous n'en donnions que les os à ce pauvre Melord.
Comme cette réponse équivalait à un refus, nous
résolûmes de faire la chose nous-mêmes. Je transportai le
plat de la chaise sur le bastingage; nous convînmes de
jeter une première côtelette d'essai, et de ne faire feu qu'à
la seconde, afin que le poisson, parfaitement amorcé, se



livrât à nous sans défiance, et nous commençâmes la
représentation.

Tout se passa comme nous l'avions prévu. A peine la
côtelette fut-elle à l'eau, que le requin s'avança vers elle
d'un seul mouvement de sa queue, et, renouvelant la
manoeuvre qui lui avait si bien réussi à l'endroit du poulet,
tourna son ventre argenté, ouvrit sa large gueule meublée
de deux rangées de dents, puis absorba la côtelette avec
une gloutonnerie qui prouvait que, s'il avait l'habitude de la
viande crue, quand l'occasion s'en présentait il ne
méprisait pas non plus la viande cuite.

L'équipage nous avait regardé faire avec un sentiment de
peine, visiblement partagé par Milord, qui avait suivi le plat
de la chaise au bastingage, et qui se tenait debout sur le
banc, regardant par-dessus le bord; mais nous étions trop
avancés pour reculer, et, malgré la désapprobation
générale que le respect qu'on nous portait empêchait seul
de manifester hautement, je pris une seconde côtelette;
mesurant la distance pour avoir le requin à dix pas et en
plein travers, je la jetai à la mer, reportant du même coup la
main à la crosse de mon fusil pour être prêt à tirer.

Mais à peine avais-je accompli ce mouvement que Pietro
jeta un cri, et que nous entendîmes le brait d'un corps
pesant qui tombait à la mer. C'était Milord qui n'avait pas
cru que son respect pour les côtelettes devait s'étendre au-
delà du plat, et qui, voyant que nous en faisions largesse à



un individu qui, dans sa conviction, n'y avait pas plus de
droit que lui, s'était jeté pardessus le bord pour aller
disputer sa proie au requin.

La scène changeait de face; le squale, immobile,
paraissait hésiter entre la côtelette et Milord; pendant ce
temps Pietro, Philippe et Giovanni avaient sauté sur les
avirons, et battaient l'eau pour effrayer le requin; d'abord
nous crûmes qu'ils avaient réussi, car le squale plongea de
quelques pieds; mais, passant trois ou quatre brasses au-
dessous de Milord qui, sans s'inquiéter de lui le moins du
monde, continuait de nager en soufflant vers sa côtelette
qu'il ne perdait pas de vue, il reparut derrière lui, remonta
presque à fleur d'eau, et d'un seul mouvement s'élança en
se retournant sur le dos vers celui qu'il regardait déjà
comme sa proie. En même temps nos deux coups de fusil
partirent; le requin battit la mer d'un violent coup de queue,
faisant jaillir l'écume jusqu'à nous, et sans doute
dangereusement blessé, s'enfonça dans la mer, puis
disparut, laissant la surface de l'eau jusque-là du plus bel
azur troublée par une légère teinte sanglante.

Quant à Milord, sans faire attention à ce qui se passait
derrière lui, il avait happé sa côtelette, qu'il broyait
triomphalement, tout en revenant vers le speronare, tandis
qu'avec le coup qui me restait à tirer je me tenais prêt à
saluer le requin s'il avait l'audace de se montrer de
nouveau; mais le requin en avait assez à ce qu'il paraît, et
nous ne le revîmes ni de près ni de loin.



Là s'élevait une grave difficulté pour Milord: il était plus
facile pour lui de sauter à la mer que de remonter sur le
bâtiment; mais, comme on le sait, Milord avait un ami
dévoué dans Pietro; en un instant la chaloupe fut à la mer,
et Milord dans la chaloupe. Ce fut là qu'il acheva, avec son
flegme tout britannique, de broyer les derniers os de la
côtelette qui avait failli lui coûter si cher.

Son retour à bord fut une véritable ovation; Jadin avait bien
quelque envie de l'assommer, afin de lui ôter à l'avenir le
goût de la course aux côtelettes; mais j'obtins que rien ne
troublerait les joies de son triomphe, qu'il supporta au reste
avec sa modestie ordinaire.

Toute la journée se passa à commenter l'événement de la
matinée. Vers les trois heures, nous nous trouvâmes au
milieu d'une demi-douzaine de petites îles, ou plutôt de
grands écueils qu'on appelle les Formiche. L'équipage
nous proposait de descendre sur un de ces rochers pour
dîner, mais j'avais déjà jeté mon dévolu sur une jolie petite
île que j'apercevais à trois milles à peu près de nous, et sur
laquelle je donnai l'ordre de nous diriger; elle était indiquée
sur ma carte sous le nom de l'île de Porri.

C'était le jour des répugnances: à peine avais-je donné cet
ordre, qu'il s'établit une longue conférence entre Nunzio, le
capitaine et Vincenzo, puis le capitaine vint nous dire qu'on
gouvernerait, si je continuais de l'exiger, vers le point que je
désignais, mais qu'il devait d'abord nous prévenir que,



trois ou quatre mois auparavant, ils avaient trouvé sur cette
île le cadavre d'un matelot que la mer y avait jeté. Je lui
demandai alors ce qu'était devenu le cadavre; il me
répondit que lui et ses hommes lui avaient creusé une
fosse, et l'avaient enterré proprement comme il convenait à
l'égard d'un chrétien, après quoi ils avaient jeté sur la
tombe toutes les pierres qu'ils avaient trouvées dans l'île,
ce qui formait la petite élévation que nous pouvions voir au
centre; en outre, de retour au village Della Pace, ils lui
avaient fait dire une messe. Comme le cadavre n'avait rien
à réclamer de plus, je maintins l'ordre donné, et, l'appétit
commençant à se faire sentir, j'invitai nos hommes à
prendre leurs avirons; un instant après six rameurs étaient
à leur poste, et nous avancions presque aussi rapidement
qu'à la voile.

Pendant ce temps, Nunzio leva la tête au-dessus de la
cabine; c'était ordinairement le signe qu'il avait quelque
chose à nous dire. Nous nous approchâmes, et il nous
raconta qu'avant la prise d'Alger cette petite île était un
repaire de pirates qui s'y tenaient à l'affût, et qui de là
fondaient comme des oiseaux de proie sur tout ce qui
passait à leur portée. Un jour que Nunzio s'amusait à
pêcher, il avait vu une troupe de ces barbaresques enlever
un petit yacht qui appartenait au prince de Paterno, et dans
lequel le prince était lui-même.

Cet événement avait donné lieu à un fait qui peut faire juger
du caractère des grands seigneurs siciliens.



Le prince de Paterno était un des plus riches propriétaires
de la Sicile; les barbaresques, qui savaient à qui ils avaient
affaire, eurent donc pour lui les plus grands égards, et,
l'ayant conduit à Alger, le vendirent au dey pour une somme
de 100 000 piastres, 600 000 francs, c'était pour rien.
Aussi le dey ne marchanda aucunement, sachant d'avance
ce qu'il pouvait gagner sur la marchandise, paya les 100
000 piastres, et se fit amener le prince de Paterno pour
traiter avec lui de puissance à puissance.

Mais, au premier mot que le dey d'Alger dit au prince de
Paterno de l'objet pour lequel il l'avait fait venir, le prince lui
répondit qu'il ne se mêlait jamais d'affaires d'argent, et
que, si le dey avait quelque chose de pareil à régler avec
lui, il n'avait qu'à s'en entendre avec son intendant.

Le dey d'Alger n'était pas fier, il renvoya le prince de
Paterno et fit venir l'intendant. La discussion fut longue;
enfin il demeura convenu que la rançon du prince et de
toute sa suite serait fixée à 600 000 piastres, c'est-à-dire
près de 4 millions, payables en deux paiements égaux:
300 000 piastres à l'expiration du temps voulu pour que
l'intendant retournât en Sicile et rapportât cette somme,
300 000 piastres à six mois de date. Il était arrêté, en
outre, que, le premier paiement accompli, le prince et toute
sa suite seraient libres; le second paiement avait pour
garant la parole du prince.

Comme on le voit, le dey d'Alger avait fait une assez bonne



spéculation: il gagnait 3 500 000 francs de la main à la
main.

L'intendant partit et revint à jour fixe avec ses 300 000
piastres; de son côté, le dey d'Alger, fidèle observateur de
la foi jurée, eut à peine touché la somme, qu'il déclara au
prince qu'il était libre, lui rendit son yacht, et pour plus de
sécurité lui donna un laissez-passer.

Le prince revint heureusement en Sicile, à la grande joie
de ses vassaux qui l'aimaient fort, et auxquels il donna des
fêtes dans lesquelles il dépensa encore 1 500 000 francs à
peu près. Puis il donna l'ordre à son intendant de s'occuper
à réunir les 300 000 piastres qu'il restait devoir au dey
d'Alger.

Les 300 000 piastres étaient réunies et allaient être
acheminées à leur destination, lorsque le prince de
Paterno reçut un papier marqué, qu'il renvoya comme
d'habitude, à son intendant. C'était une opposition que le
roi de Naples mettait entre ses mains, et un ordre de
verser la somme destinée au dey d'Alger dans le trésor de
sa majesté napolitaine.

L'intendant vint annoncer cette nouvelle au prince de
Paterno. Le prince de
Paterno demanda à son intendant ce que cela voulait dire.

Alors l'intendant apprit au prince que le roi de Naples,



ayant déclaré, il y avait quinze jours, la guerre à la régence
d'Alger, avait jugé qu'il serait d'une mauvaise politique de
laisser enrichir son ennemi, et comprit qu'il serait d'une
politique excellente de s'enrichir lui-même. De là l'ordre
donné au prince de Paterno de verser le reste de sa
rançon dans les coffres de l'État.

L'ordre était positif, et il n'y avait pas moyen de s'y
soustraire. D'un autre côté, le prince avait donné sa parole
et ne voulait pas y manquer. L'intendant, interrogé, répondit
que les coffres de son excellence étaient à sec, et qu'il
fallait attendre la récolte prochaine pour les remplir.

Le prince de Paterno, en fidèle sujet, commença par verser
entre les mains de son souverain les 300 000 piastres qu'il
avait réunies; puis il vendit ses diamants et sa vaisselle, et
en réunit 300 000 autres, que le dey reçut à heure fixe.

Quelques-uns prétendirent que le plus corsaire des deux
monarques n'était pas celui qui demeurait de l'autre côté
de la Méditerranée.

Quant au prince de Paterno, il ne se prononça jamais sur
cette délicate appréciation, et, toutes les fois qu'on lui parla
de cette aventure, il répondit qu'il se trouvait heureux et
honoré d'avoir pu rendre service à son souverain.

Cependant, tout en causant avec Nunzio, nous avancions
vers l'île. Elle pouvait avoir cent cinquante pas de tour, était



dénuée d'arbres, mais toute couverte de grandes herbes.
Lorsque nous n'en fûmes plus éloignés que de deux ou
trois encablures, nous jetâmes l'ancre, et l'on mit la
chaloupe à la mer. Alors seulement une centaine d'oiseaux
qui la couvraient s'envolèrent en poussant de grands cris.
J'envoyai un coup de fusil au milieu de la bande; deux
tombèrent.

Nous descendîmes dans la barque, qui commença par
nous mettre à terre, et qui retourna à bord chercher tout ce
qui était nécessaire à notre cuisine. Une espèce de rocher
creusé, et qui avait servi à cet usage, fut érigé en
cheminée; cinq minutes après, il présentait un brasier
magnifique, devant lequel tournait une broche
confortablement garnie.

Pendant ces préparatifs, nous ramassions nos oiseaux, et
nous visitions notre île. Nos oiseaux étaient de l'espèce
des mouettes; l'un d'eux n'avait que l'aile cassée. Pietro lui
fit l'amputation du membre mutilé, puis le patient fut
immédiatement transporté à bord, où l'équipage prétendit
qu'il s'apprivoiserait à merveille.

La barque qui le conduisait ramena Cama. Le pauvre
diable, chaque fois que le bâtiment s'arrêtait, reprenait ses
forces, et tant bien que mal se redressait sur ses jambes. Il
avait aperçu l'île, et comme ce n'était enfreindre qu'à moitié
la défense qui lui était faite d'aller à terre, Pietro avait eu
pitié de lui, et nous le renvoyait une casserole à chaque



main.

Pendant ce temps, nous faisions l'inventaire de notre île.
Les pirates qui l'avaient habitée avaient sans doute une
grande prédilection pour les oignons, car ces hautes
herbes que nous avions vues de loin, et dans lesquelles
nous nous frayions à grand-peine un passage, n'étaient
rien autre chose que des ciboules montées en graines.
Aussi, à peine avions-nous fait cinquante pas dans cette
espèce de potager, que nous étions tout en larmes. C'était
acheter trop cher une investigation qui ne promettait rien
de bien neuf pour la science. Nous revînmes donc nous
asseoir auprès de notre feu, devant lequel le capitaine
venait de faire transporter une table et des chaises. Nous
profitâmes aussitôt de cette attention, Jadin en retouchant
des croquis inachevés, et moi en écrivant à quelques amis.

A part ces malheureux oignons, j'ai conservé peu de
souvenirs aussi pittoresques que celui de notre dîner
dressé près de ce tombeau d'un pauvre matelot noyé, dans
cette petite île, ancien repaire de pirates, au milieu de tout
notre équipage, joyeux, chantant et empressé. La mer était
magnifique, et l'air si limpide, que nous apercevions
jusqu'à deux ou trois lieues dans les terres, les moindres
détails du paysage; aussi demeurâmes-nous à table
jusqu'à ce qu'il fût nuit tout à fait close.

Vers les neuf heures du soir, une jolie brise se leva, venant
de terre; c'était ce que nous pouvions désirer de mieux.



Comme la côte de Sicile, du cap Passera à Girgenti, ne
présente rien de bien curieux, j'avais prévenu le capitaine
que je comptais, si la chose était possible, toucher à l'île de
Panthellerie, l'ancienne Cossire. Le hasard nous servait à
souhait; aussi le capitaine nous invita à nous hâter de
remonter à bord. Nous ne perdîmes d'autre temps à nous
rendre à son invitation que celui qu'il nous fallait pour
mettre le feu aux herbes sèches dont l'île était couverte.
Aussi en un instant fut-elle tout en flammes.

Ce fut éclairés par ce phare immense que nous mîmes à la
voile, en saluant de deux coups de fusil le tombeau du
pauvre matelot noyé.



IL SIGNOR ANGA

Le lendemain, quand nous nous réveillâmes, les côtes de
Sicile étaient à peine visibles. Comme le vent avait
continué d'être favorable, nous avions fait une quinzaine de
lieues dans notre nuit. C'était le tiers à peu près de la
distance que nous avions à parcourir. Si le temps ne
changeait pas, il y avait donc probabilité que nous
arriverions avant le lendemain matin à Panthellerie.

Vers les trois heures de l'après-midi, au moment où nous
fumions, couchés sur nos lits, dans de grandes chibouques
turques, d'excellent tabac du Sinaï que nous avait donné
Gargallo, le capitaine nous appela. Comme nous savions
qu'il ne nous dérangeait jamais à moins de cause
importante, nous nous levâmes aussitôt et allâmes le
joindre sur le pont. Alors il nous fit remarquer, à une demi-
lieue de nous, à peu près vers notre droite et à l'avant, un
jet d'eau qui, pareil à une source jaillissante, s'élevait à une
dizaine de pieds au-dessus de la mer. Nous lui
demandâmes la cause de ce phénomène. C'était tout ce
qui restait de la fameuse île Julia, dont nous avons raconté
la fantastique histoire. Je priai le capitaine de nous faire
passer le plus près possible de cette espèce de trombe.
Notre désir fut aussitôt transmis à Nunzio, qui gouverna
dessus, et au bout d'un quart d'heure nous en fûmes à



cinquante pas.

A cette distance, l'air était imprégné d'une forte odeur de
bitume, et la mer bouillonnait sensiblement. Je fis tirer de
l'eau dans un seau; elle était tiède. Je priai le capitaine
d'avancer plus près du centre de l'ébullition, et nous fîmes
encore une vingtaine de pas vers ce point; mais arrivé là,
Nunzio parut désirer ne pas s'en approcher davantage.
Comme ses désirs en général avaient force de loi, nous
déférâmes aussitôt; et, laissant l'ex-île Julia à notre droite,
nous allâmes nous recoucher sur nos lits et achever nos
pipes, tandis que le bâtiment, un instant détourné de sa
direction, remettait le cap sur Panthellerie.

Vers les sept heures du soir, nous aperçûmes une terre à
l'avant. Nos matelots nous assurèrent que c'était là notre
île, et nous nous couchâmes dans cette confiance. Ils ne
nous avaient pas trompés. Vers les trois heures, nous
fûmes réveillés par le bruit que faisait notre ancre en allant
chercher le fond. Je sortis le nez de la cabine, et je vis que
nous étions dans une espèce de port.

Le matin, ce furent, comme d'habitude, mille difficultés pour
mettre pied à terre. Il était fort question du choléra, et les
Panthelleriotes voyaient des cholériques partout. On nous
prit nos papiers avec des pincettes, on les passa au
vinaigre, on les examina avec une lunette d'approche; enfin
il fut reconnu que nous étions dans un état de santé
satisfaisant, et l'on nous permit de mettre pied à terre.



Il est difficile de voir rien de plus pauvre et de plus
misérable que cette espèce de bourgade semée au bord
de la mer, et environnant d'une ceinture de maisons sales
et décrépites le petit port où nous avions jeté l'ancre. Une
auberge où l'on nous conduisit nous repoussa par sa
malpropreté; et, sur la promesse de Pietro, qui s'engagea
à nous faire faire un bon déjeuner à la manière des gens
du pays, nous passâmes outre, et nous nous mîmes en
chemin à jeun.

Les principales curiosités du pays sont les deux grottes
que l'on trouve à une demi-lieue à peu près dans la
montagne, et dont l'une, appelée le Poêle, est si chaude,
qu'à peine y peut-on rester dix minutes sans que les habits
soient imprégnés de vapeur.

L'autre, qu'on appelle la Glacière, est au contraire si froide
qu'en moins d'une demi-heure une carafe d'eau y gèle
complètement. Il va sans dire que les médecins se sont
emparés de ces deux grottes comme d'une double bonne
fortune, et y tuent annuellement, les uns par le chaud et les
autres par le froid, un certain nombre de malades.

En sortant du Poêle, nous vîmes Pietro qui était en train
d'écorcher un chevreau qu'il venait d'acheter dix francs.
Deux troncs d'oliviers transformés en chenets, et une
broche en laurier rose, devaient, avec l'aide d'un feu
cyclopéen préparé dans l'angle d'un rocher, amener
l'animal tout entier à un degré de cuisson satisfaisant. Sur



une pierre plate étaient préparés des raisins secs, des
figues et des châtaignes, dont, à défaut de truffes, on
devait bourrer le rôti. Cama, qui avait voulu dépecer le
chevreau pour en faire des côtelettes, des gigots, des
éclanches et des filets, avait eu le dessous, et servait, tout
en déplorant l'infériorité de sa position, d'aide de cuisine à
Pietro.

Nous nous acheminâmes vers la glacière, où nous
entrâmes après avoir, sur la recommandation de notre
guide, eu le soin de nous laisser refroidir à point. Le
précaution n'était pas inutile, la température y étant très
certainement à huit ou dix degrés au-dessous de zéro. J'en
sortis bien vite, mais j'y donnai l'ordre qu'on y laissât notre
eau et notre vin.

Quelques questions, que nous fîmes à notre guide sur les
causes géologiques qui déterminaient ce double
phénomène, restèrent sans réponse ou amenèrent des
réponses telles que je ne pris pas même la peine de les
consigner sur mon album.

En sortant de la glacière, notre cicerone nous demanda si
notre intention n'était pas de monter au sommet de la
montagne la plus élevée de l'île et au haut de laquelle nous
apercevions une espèce de petite église. Nous
demandâmes ce qu'on voyait du haut de la montagne; on
nous répondit qu'on voyait l'Afrique. Cette promesse, jointe
à la certitude que le déjeuner ne serait prêt que dans deux



heures au moins, nous ayant paru une cause déterminante,
nous répondîmes affirmativement. Aussitôt, du groupe qui
nous environnait et qui nous avait suivis depuis la ville,
nous regardant avec une curiosité demi-sauvage, se
détacha un homme d'une trentaine d'années, qui, se
glissant entre les rochers, disparut bientôt derrière un
accident de terrain. Comme cette disparition, qui avait
suivi immédiatement notre adhésion, m'avait frappé, je
demandai à notre guide quel était cet homme qui venait de
nous quitter; mais il nous répondit qu'il ne le connaissait
pas, et que c'était sans doute quelque pâtre. J'essayai
d'interroger deux autres Panthelleriotes; mais ces braves
gens parlaient un si singulier patois, qu'après dix minutes
de conversation réciproque, nous n'avions pas compris un
seul mot de ce que nous nous étions dit. Je ne les en
remerciai pas moins de leur obligeance, et nous nous
mîmes en route.

Le sommet de la montagne est à deux mille cinq cents
pied à peu près au-dessus du niveau de la mer; un chemin
fort distinctement tracé et assez praticable, surtout pour
des gens qui descendaient de l'Etna, indique que la petite
chapelle dont j'ai déjà parlé est un lieu de pèlerinage assez
fréquenté. Aux deux tiers de la montée à peu près,
j'aperçus un homme que je crus reconnaître pour celui qui
nous avait quittés, et qui courait à travers torrents, rochers
et ravins. Je le montrai à Jadin, qui se contenta de me
répondre:



—Il paraît que ce monsieur est fort pressé.

Notre cortège avait continué de nous suivre, quoique
évidemment il n'attendît rien de nous. Comme, au reste, il
ne nous demandait rien, et que nous n'en éprouvions
d'autre importunité que l'ennui d'être regardés comme des
bêtes curieuses, nous ne nous étions aucunement opposés
à l'honneur qu'on nous faisait. Notre escorte arriva donc
avec nous au sommet de la montagne où était située la
chapelle. Sur le seuil de la porte, un homme, revêtu d'un
costume de moine, nous attendait en s'essuyant le front. Au
premier coup d'oeil, je reconnus notre escaladeur de
rochers; alors tout me fut expliqué: il avait pris les devants
pour revêtir son costume religieux, et il se disposait à nous
offrir une messe. Comme la messe, à mon avis, tire sa
valeur d'elle-même et non pas de l'officiant qui la dit, je fis
signe que j'étais prêt à l'entendre. A l'instant même nous
fûmes introduits dans la chapelle. En un tour de main, les
préparatifs furent faits; deux des assistants s'offrirent pour
remplir les fonctions d'enfant de choeur, et l'office divin
commença.

La religion est une si grande chose par elle-même, que,
quel que soit le voile ridicule dont l'enveloppe la
superstition ou la cupidité, elle parvient toujours à en
dégager sa tête sublime dont elle regarde le ciel, et ses
deux mains dont elle embrasse la terre. Je sais, quant à
moi, qu'aux premières paroles saintes qu'il avait
prononcées, le moine spéculateur avait disparu pour faire



place, sans qu'il s'en doutât certes lui-même, à un véritable
ministre du Seigneur, je me repliais sur moi-même, et je
pensais à mon isolement, perdu que j'étais sur le sommet
le plus élevé d'une île presque inconnue, jetée comme un
relais entre l'Europe et l'Afrique, à la merci de gens dont je
comprenais à peine le langage, et n'ayant pour me
remettre en communication avec le monde qu'une frêle
barque, que Dieu, au milieu de la tempête, avait prise dans
une de ses mains, tandis que de l'autre il brisait autour de
nous, comme du verre, des frégates et des vaisseaux à
trois ponts. Pendant un quart d'heure à peine que dura
cette messe, je me retrouvai par le souvenir en contact
avec tous les êtres que j'aimais et dont j'étais aimé, quel
que fût le coin de la terre qu'ils habitassent. Je vis en
quelque sorte repasser devant moi toute ma vie, et, à
mesure qu'elle se déroulait devant mes yeux, tous les noms
aimés vibraient les uns après les autres dans mon coeur.
Et j'éprouvais à la fois une mélancolie profonde et une
douceur infinie à songer que je priais pour eux, tandis qu'ils
ignoraient même dans quel lieu du monde je me trouvais. Il
résulta de cette disposition que, la messe finie, le moine, à
son grand étonnement, ainsi qu'à celui de l'assemblée qui
avait entendu l'office divin par-dessus le marché, vit, au lieu
de deux ou trois carlins qu'il comptait recevoir, tomber une
piastre dans son escarcelle. C'était, certes, la première
fois qu'on lui payait une messe ce prix-là.

En sortant de la petite chapelle, je regardai autour de moi.
A gauche s'étendait la Sicile, pareille à un brouillard. Sous



nos pieds était l'île, qu'enveloppait de tous côtés la
Méditerranée, calme et transparente comme un miroir. Vue
ainsi, Panthellerie avait la forme d'une énorme tortue
endormie sur l'eau. Comme en tout l'île n'a pas plus de dix
lieues de tour, on en distinguait tous les détails, et à la
rigueur on en aurait pu compter les maisons. La partie qui
me parut la plus fertile et la plus peuplée est celle qui est
connue dans le pays sous la désignation d'Oppidolo.

Cependant, comme la faim commençait à se faire sentir,
nos yeux, après avoir erré quelque temps au hasard,
finirent par se fixer sur l'endroit où se préparait notre
déjeuner. Quoiqu'il y eût trois quarts de lieue de distance
au moins du point où nous nous trouvions jusqu'à cet
endroit, l'air était si limpide, que nous ne perdions aucun
des mouvements de Pietro et de son acolyte. Lui, de son
côté, s'aperçut sans doute que nous le regardions, car il se
mit à danser une tarentelle, qu'il interrompit au beau milieu
d'une figure pour aller visiter le rôti. Sans doute le chevreau
approchait de son point de cuisson, car, après un examen
consciencieux de l'animal, il se retourna vers nous et nous
fit signe de revenir.

Nous trouvâmes notre couvert mis au milieu d'un charmant
bois d'azeroliers et de lauriers roses, tout entrelacés de
vignes sauvages. Il consistait tout bonnement en un tapis
étendu à terre, et au-dessus duquel s'élevait un beau
palmier dont les longues branches retombaient comme
des panaches. Notre vin glacé nous attendait; enfin des



grenades, des oranges, des rayons de miel et des raisins,
formaient un dessert symétrique et appétissant au milieu
duquel Pietro vint déposer, couché sur une planche
recouverte de grandes feuilles de plantes aquatiques, notre
chevreau rôti à point et exhalant une odeur
merveilleusement appétissante.

Comme le chevreau pouvait peser de vingt-cinq à trente
livres, et que, quelque faim que nous eussions, nous ne
comptions pas le dévorer à nous deux, nous invitâmes
Pietro à en faire part à la société, qui, depuis notre
débarquement, nous avait fait l'honneur de nous suivre.
Comme on le devine bien, l'offre fut acceptée sans plus de
façon qu'elle était faite. Nous nous réservâmes une part
convenable, tant de la chair de l'animal que des
accessoires dont on lui avait bourré le ventre, et le reste,
accompagné d'une demi-douzaine de bouteilles de vin de
Syracuse, fut généralement offert à notre suite. Il en résulta
un repas homérique des plus pittoresques; et, pour que
rien n'y manquât, au dessert, le berger qui nous avait vendu
le chevreau, et qui sans remords aucun en avait mangé sa
part, joua d'une espèce de musette au son de laquelle,
tandis que nous fumions voluptueusement nos longues
pipes, deux Panthelleriotes, par manière de remerciement
sans doute, nous dansèrent une gigue nationale qui tenait
le milieu entre la tarentelle napolitaine et le boléro andalou.
Après quoi nous prîmes chacun une tasse de café bouilli et
non passé, c'est-à-dire à la turque, et nous redescendîmes
vers la ville.



En arrivant sur le port, nous aperçûmes le capitaine qui
causait avec une sorte d'argousin gardant quatre forçats;
nous nous approchâmes d'eux, et, à notre grand
étonnement, nous remarquâmes que le capitaine parlait
avec une sorte de respect à son interlocuteur, et l'appelait
Excellence. De son côté, l'argousin recevait ces marques
de considération comme choses à lui dues, et ce fut tout au
plus si, lorsque le capitaine le quitta pour nous suivre, il ne
lui donna pas sa main à baiser. Comme on le comprend
bien, cette circonstance excita ma curiosité, et je
demandai au capitaine quel était le respectable vieillard
avec lequel il avait l'honneur de faire la conversation quand
nous l'avions interrompu. Il nous répondit que c'était Son
Excellence il signor Anga, ex-capitaine de nuit à Syracuse.

Maintenant, comment le signor Anga, de capitaine de
Syracuse, était-il devenu argousin? C'était une chose
assez curieuse que voici:

Pendant les années 1810, 1811 et 1812, les rues de
Syracuse se trouvèrent tout à coup infestées de bandits si
adroits et en même temps si audacieux, que l'on ne
pouvait, la nuit venue, mettre le pied hors de chez soi sans
être volé et même quelquefois assassiné. Bientôt ces
expéditions nocturnes ne se bornèrent pas à dévaliser
ceux qui se hasardaient nuitamment dans les rues, mais
elles pénétrèrent dans les maisons les mieux gardées,
jusqu'au fond des appartement* les mieux clos, de sorte



que la forêt de Bondy, de picaresque mémoire, était
devenue un lieu de sûreté auprès de la pauvre ville de
Syracuse.

Et tout cela se passait malgré la surveillance du signor
Anga, capitaine de nuit, auquel du reste on ne pouvait faire
que le seul reproche d'arriver cinq minutes trop tard, car, à
peine une maison venait-elle d'être pillée, qu'il accourait
avec sa patrouille pour prendre le signalement des voleurs;
à peine un malheureux venait-il d'être assassiné, qu'il était
là pour le relever lui-même, recevoir ses derniers aveux s'il
respirait encore, et dresser procès-verbal du terrible
événement.

Aussi chacun admirait-il la prodigieuse activité du signor
Anga, tout en déplorant, comme nous l'avons dit, qu'un
magistrat si actif ne poussât pas l'activité jusqu'à arriver dix
minutes plus tôt au lieu d'arriver cinq minutes plus tard. La
ville tout entière ne s'en applaudissait pas moins d'être si
bien gardée, et pour rien au monde n'aurait voulu qu'on lui
donnât un autre capitaine de nuit que le signor Anga.

Cependant les vols continuaient avec une effronterie
toujours croissante. Un jeune officier, logé dans le couvent
de Saint-François, venait de recevoir un solde arriéré en
piastres espagnoles; il déposa son petit trésor dans un
tiroir de son secrétaire, prit la clef dans sa poche, et s'en
alla dîner en ville, se reposant sur la double sécurité que lui
offraient la sainteté du lieu où il logeait, et le soin qu'il avait



pris de cadenasser ses trois cents piastres.

Le soir en rentrant, il trouva son secrétaire forcé et le tiroir
vide.

De plus, comme il tombait ce soir-là des torrents de pluie,
et que rien n'est antipathique au Sicilien comme d'être
mouillé, le voleur avait pris le parapluie du jeune officier.

L'officier, désespéré, courut à l'instant même chez le
capitaine Anga, qu'il trouva, malgré le temps abominable
qu'il faisait, revenant d'une de ses expéditions nocturnes, si
dévouées et malheureusement si infructueuses. Malgré la
fatigue du signor Anga, et quoiqu'il fût mouillé jusqu'aux os
et crotté jusqu'aux genoux, il ne voulut pas faire attendre le
plaignant, reçut sa déposition séance tenante, et lui promit
de mettre dès le lendemain toute sa brigade à la poursuite
de ses piastres, de son parapluie et de ses voleurs.

Mais trois mois s'écoulèrent sans que l'on retrouvât ni
voleur, ni parapluie, ni piastres.

Au bout de ces trois mois, un jour qu'il faisait un temps
pareil à celui pendant lequel son vol avait eu lieu, le jeune
officier, propriétaire d'un parapluie neuf, traversait la
grande place de Syracuse, lorsqu'il crut voir un parapluie si
exactement pareil à celui qu'il avait perdu, que le désir lui
prit aussitôt de lier connaissance avec l'individu qui le
portait. En conséquence, au détour de la première rue, il



arrêta l'inconnu pour lui demander son chemin; l'inconnu le
lui indiqua fort poliment. L'officier s'informa du nom de celui
chez qui il avait trouvé une si gracieuse obligeance, et il
apprit que son interlocuteur n'était autre que le domestique
de confiance de la signora Anga, femme du capitaine de
nuit.

Cette découverte devenait d'autant plus grave, que le jeune
officier avait acquis une preuve irrécusable que le
parapluie en question était bien le sien. Tout en causant
avec le domestique, il avait retrouvé ses deux initiales
gravées sur un petit écusson d'argent qui ornait la pomme
du parapluie, que le voleur n'avait pas voulu priver de cet
ornement.

L'officier courut, par le chemin le plus court, chez le
capitaine de nuit; le signor Anga était absent pour affaire
de service; l'officier se fit conduire chez madame, et lui
raconta comment elle avait un voleur ou tout au moins un
receleur à son service. Madame Anga jeta les hauts cris,
jurant que la chose était impossible; en ce moment même,
le domestique rentra; le jeune officier, qui commençait à
s'impatienter de dénégations qui ne tendaient à rien moins
qu'à le faire passer pour fou ou pour imposteur, prit le
domestique par une oreille, l'amena devant sa maîtresse,
lui arracha des mains le parapluie qu'il tenait encore,
montra l'écusson, et fit reconnaître les deux initiales pour
être les siennes. Il n'y avait rien à répondre à cela; aussi
maîtresse et domestique étaient-ils fort embarrassés,



lorsque la porte s'ouvrit, et que le signor Anga parut en
personne.

L'officier renouvela aussitôt son accusation, soutenant que,
les piastres ayant disparu en même temps que le
parapluie, et le parapluie étant retrouvé, les piastres ne
pouvaient être loin. Le signor Anga, surpris par un dilemme
aussi positif, se troubla d'abord, puis, s'étant bientôt remis,
répondit insolemment au jeune officier, et finit par le mettre
à la porte. C'était une faute: cette colère donna au volé des
soupçons qu'il n'eût jamais eus sans cela. Il courut chez le
colonel anglais qui tenait garnison dans la ville: le colonel
requit le juge, et le juge, suivi du greffier et du commissaire,
fit une descente chez le signor Anga, qui, à sa grande
humiliation, fut forcé de laisser faire perquisition chez lui.

On avait déjà visité toute la maison sans que cette visite
amenât le moindre résultat, lorsque le jeune officier, qui, en
sa qualité de partie intéressée, dirigeait les recherches,
s'aperçut, en traversant le rez-de-chaussée, que ce rez-de-
chaussée était parqueté, chose très rare en Sicile. Il frappa
du pied, et il lui sembla que le parquet sonnait plus fort le
creux qu'un honnête parquet ne devait le faire. Il appela le
juge, lui fit part de ses doutes; le juge fit venir deux
charpentiers. On leva le parquet, et l'on trouva, les unes à la
suite des autres, quatre caves pleines, non seulement de
parapluies, mais de vases précieux, d'étoffes magnifiques,
d'argenterie portant les armes de ses propriétaires, enfin
un bazar tout entier.



Alors tout fut expliqué, et cette longue impunité des voleurs
n'eut plus besoin de commentaires. Il signor Anga était à la
fois le chef et le receleur de ces industriels. Le sous-prieur
du couvent où était logé le jeune homme était son associé.
L'affaire de ce digne moine était surtout l'écoulement des
objets volés. Le signor Anga était, au reste, un homme
remarquable, qui avait organisé son commerce en grand;
et qui avait des espèces de comptoirs à Lentini, à Calata-
Girone et à Calata-Nisetta, c'est-à-dire dans toutes les
villes où il y avait de grandes foires; et cependant, comme
on le voit, malgré cette active industrie, malgré ces
débouchés nombreux, le signor Anga opérait si en grand,
que, lorsqu'on les découvrit, ses magasins étaient
encombrés.

Le moine arrêté échappa, par privilège ecclésiastique, à la
justice séculière, et fut remis à son évêque. Comme depuis
cette époque nul ne le revit, on présume qu'il fut enterré
dans quelque in pace, où l'on retrouvera un jour son
squelette.

Quant au signor Anga, il fut condamné aux galères
perpétuelles. Envoyé d'abord simple forçat à Vallano, de
là, au bout de cinq ans de bonne conduite, il fut transporté
à Panthellerie, où, pendant cinq autres années, n'ayant
donné lieu à aucune plainte, il fut élevé au grade
d'argousin, qu'il occupe honorablement depuis douze
années, avec l'espoir de passer incessamment garde-



chiourme.

C'est ce que lui souhaitait notre capitaine en prenant congé
de lui.

Avant de quitter Panthellerie, je fus curieux de me faire une
expérience: j'y mis à la poste les lettres que j'avais écrites
à mes amis, et qui étaient datées de l'île de Porri; elles
parvinrent à leur destination un an après mon retour; il n'y a
rien à dire.



GIRGENTI LA MAGNIFIQUE

Il était sept heures du soir lorsque nous remîmes à la voile;
par un bonheur extrême, le vent qui, pendant deux jours,
avait soufflé de l'est, venait de tourner au sud. Cependant
ce bonheur n'était pas sans quelque mélange; ce vent tout
africain était chargé de chaudes bouffées du désert libyen;
c'était le cousin-germain de ce fameux sirocco dont nous
avions eu un échantillon à Messine, et comme lui il
apportait dans toute l'organisation physique une
découragement extrême.

Nous fîmes porter nos lits sur le pont. La cabine était
devenue étouffante. Il passait comme une poussière de
cendres rouges entre nous et le ciel, et la mer était si
phosphorescente qu'elle semblait rouler des vagues de
flammes; à un quart de lieue derrière le bâtiment notre
sillage semblait une traînée de lave.

Lorsqu'il en était ainsi, tout l'équipage disparaissait, et le
bâtiment, abandonné à Nunzio, dont le corps de fer
résistait à tout, semblait voguer seul. Cependant je dois
dire qu'au moindre cri du pilote, cinq ou six têtes sortaient
des écoutilles, et qu'au besoin les bras les plus alanguis
retrouvaient toute leur vigueur.



Quoique nous fussions moins sensibles que les Siciliens à
l'influence de ce vent, nous n'en éprouvions pas moins un
certain malaise dont le résultat était de nous ôter tout
appétit; la nuit se passa donc tout entière à dormir d'un
mauvais sommeil, et la journée à boire de la limonade.

Le surlendemain de notre départ de Panthellerie, et
comme nous étions à huit ou dix lieues encore des côtes
de Sicile, le vent tomba, et il fallut marcher à la rame; mais
comme chacun avait dans les bras un reste de sirocco, à
peine fîmes-nous trois lieues dans la matinée. Vers les
cinq heures, une petite brise sud-ouest se leva: le pilote en
profita pour faire hisser nos voiles, et le bâtiment, qui était
plein de bonne volonté, commença à marcher de façon à
nous donner l'espoir d'entrer le soir même dans le port de
Girgenti.

En effet, vers les neuf heures du soir, nous jetions l'ancre
dans une petite rade au fond de laquelle on apercevait les
lumières de quelques maisons; mais à peine cette
opération était-elle terminée que l'on nous héla de la
forteresse qu'on appelle la Santé, et qu'on nous donna
l'ordre d'aller prendre une autre station. Comme tous les
ordres de la police napolitaine, celui-ci n'admettait ni retard
ni explication; il fallut en conséquence obéir à l'instant
même; on essaya de lever l'ancre; mais, dans la
précipitation que l'on mit à cette manoeuvre, toutes les
précautions, à ce qu'il paraît, n'ayant point été prises, le
câble se brisa. On jeta à l'instant même une bouée pour



reconnaître la place, et, comme sans s'inquiéter des
causes de notre retard, le chef de la Santé continuait de
nous héler, nous allâmes, à grande force d'avirons, prendre
la place qui nous était désignée.

Cet événement nous tint sur pied jusqu'à minuit: nous
étions fatigués de la traversée que nous venions de faire,
et nous dormîmes tout d'une traite jusqu'à neuf heures du
matin; la journée était belle et l'eau du port parfaitement
calme, si bien que Cama, déjà levé, s'apprêtait à passer
terre, d'abord pour achever de se remettre, comme Antée
en touchant sa mère, ensuite pour acheter du poisson aux
petits bâtiments que nous voyions revenir de la pêche.
Inspection faite des deux ou trois maisons qui, à l'aide
d'une enseigne, se qualifiaient d'auberges, nous
reconnûmes que la précaution de notre brave cuisinier
n'était pas intempestive, et qu'il était prudent de déjeuner à
bord avant de nous risquer dans l'intérieur des terres. En
conséquence, Cama, que nous autorisâmes à faire ce que
bon lui semblerait à l'égard de notre nourriture, se hasarda
sur la planche qui conduisait comme un pont de notre
speronare au bateau voisin, et, arrivé sur celui-ci, gagna de
proche en proche le rivage. Un instant après, nous le vîmes
reparaître, portant sur sa tête une corbeille pleine de
poisson.

J'allai annoncer cette nouvelle à Jadin, qui, en pareille
circonstance, levait toujours, au profit de ses natures
mortes, une dîme sur notre provision. Cette fois surtout



j'avais aperçu de loin certains rougets gigantesques qui,
convenablement placés sur une raie et à côté d'une
dorade, devaient faire à merveille, comme opposition de
couleur. Quelque envie qu'il eût de paresser une demi-
heure encore, Jadin, dans la crainte que ses poissons ne
lui échappassent, se hâta donc de passer un pantalon à
pied. Pendant qu'il accomplissait cette opération, je lui
montrai de loin Cama qui, s'avançant avec sa corbeille,
mettait déjà le pied sur la planche, quand tout à coup nous
entendîmes un grand cri, et poisson, corbeille et cuisinier
disparurent comme par une trappe. Le pied encore mal
assuré du pauvre Cama lui avait manqué, et il était tombé
dans la mer; aussitôt, et par un mouvement plus rapide que
la pensée, Pietro s'était élancé après lui.

Nous courûmes à l'endroit où l'accident venait d'arriver,
lorsqu'à notre grand étonnement nous vîmes Pietro qui, au
lieu de s'occuper de Cama, repêchait avec grand soin les
poissons et les remettait les uns après les autres dans la
corbeille qui flottait sur l'eau: l'idée ne lui était pas venue en
un seul instant que Cama ne savait pas nager; en
conséquence, ne doutant pas qu'il ne se tirât d'affaire tout
seul, il ne s'occupait que de la friture, dont la perte d'ailleurs
lui paraissait peut-être beaucoup plus déplorable que celle
du cuisinier.

En ce moment nous vîmes surgir, à quelques pas du
bâtiment, le pauvre Cama, non point en homme qui fait sa
brassée ou qui tire sa marinière, mais en noyé qui bat l'eau



de ses deux mains, et qui la rejette déjà par le nez et par la
bouche. Le temps était précieux: il n'avait fait que paraître
et disparaître. Nous jetâmes bas nos habits pour nous
élancer après lui; mais, avant que nous fussions à la fin de
la besogne, Philippo sauta par-dessus bord avec sa
chemise et son pantalon, donnant une tête juste à l'endroit
où Cama venait de s'enfoncer, et quatre ou cinq secondes
après il reparut tenant son homme par le collet de sa veste
blanche. Nous voulûmes lui jeter une corde, mais il fit
dédaigneusement signe qu'il n'en avait pas besoin, et,
poussant Cama vers l'échelle, il parvint à lui mettre un des
échelons entre les mains; Cama s'y cramponna en
véritable noyé, et d'un seul bond, par un effort inouï, il se
trouva sur le pont. Tout cela s'était fait si rapidement qu'il
n'avait pas eu le temps de perdre connaissance, mais il
avait avalé deux ou trois pintes d'eau qu'il s'occupa
immédiatement de rendre à la mer. Comme il faisait, au
reste, une chaleur étouffante, le bain n'eut d'autre suite que
la petite évacuation que nous avons mentionnée, laquelle
même, au dire de tout l'équipage, ne pouvait être que très
profitable à la santé de Cama.

Le capitaine avait rempli les formalités voulues, nos
passeports étaient déposés à la police, rien ne s'opposait
donc à ce que nous fissions l'excursion projetée; en
conséquence, nous nous aventurâmes sur le pont tremblant
qui avait failli être si fatal à Cama, et, plus heureux que lui,
nous gagnâmes le bord sans accident.



A peine avions-nous mis à terre qu'un homme, qui nous
observait depuis plus d'une heure, s'avança vers nous et
s'offrit d'être notre cicérone. Trois ou quatre autres
individus, qui s'étaient approchés sans doute dans la
même intention, n'essayèrent pas même de soutenir la
concurrence en lui voyant tirer de sa poche une médaille
qu'il nous présenta. Cette médaille portait d'un côté les
armes d'Agrigente, qui sont trois géants chargés chacun
d'une tour avec cette devise: Signat Agrigentum mirabilis
aula gigantum, et de l'autre le nom d'Antonio Ciotta. En
effet, il signor Antonio Ciotta était le cicérone officiel de
l'endroit, et il commença immédiatement son entrée en
fonctions en marchant devant nous et en nous invitant à Je
suivre.

Girgenti est située à cinq milles à peu près de la côte: on
s'y rend par une montée assez rapide, qui élève d'abord le
voyageur à un millier de pieds au-dessus de la mer. Tout le
long delà route nous rencontrions des mulets chargés de
ce soufre qui devait, quelques années après, amener entre
Naples et l'Angleterre ce fameux procès dans lequel le roi
des Français fut choisi pour arbitre. Le chemin se
ressentait du commerce dont il était l'artère. Comme les
sacs qui contenaient la marchandise n'étaient point si bien
fermés qu'il ne s'échappât de temps en temps quelque
parcelle de leur contenu, la route, à là longue, s'était
couverte d'une couche de soufre qui, dans quelques
endroits, avait jusqu'à trois ou quatre pouces d'épaisseur.
Quant aux muletiers qui accompagnaient les sacs, ils



étaient parfaitement jaunes depuis les pieds jusqu'à la tête,
ce qui leur donnait un des aspects les plus étranges qui se
puissent voir.

Nous n'étions point encore entrés dans la ville que nous
savions déjà que penser de l'épithète que, dans leur
emphatique orgueil, les Siciliens ont ajoutée à son nom. En
effet, Girgenti là magnifique n'est qu'un sale amas de
maisons bâties en pierres rougeâtres, avec des rues
étroites où il est impossible d'aller en voiture, et qui
communiquent les unes aux autres par des espèces
d'escaliers dont, sous peine des plus graves
désagréments, il est absolument nécessaire de toujours
tenir le milieu. Comme il était évident que le reste de la
journée ne suffirait pas à la visite des ruines, nous nous
mîmes en quête d'une auberge où passer la nuit.
Malheureusement une auberge n'était pas chose facile à
découvrir à Girgenti la magnifique. Notre ami Ciotta nous
conduisit dans deux bouges qui se donnaient insolemment
ce nom; mais, après une longue conversation avec l'hôte
de l'un et l'hôtesse de l'autre, nous découvrîmes qu'à la
rigueur nous trouverions à nous nourrir un peu, mais pas du
tout à nous coucher. Enfin, une troisième hôtellerie remplit
les deux conditions réclamées par nous à la grande
stupéfaction des Agrigentins, qui ne comprenaient rien à
une pareille exigence. Nous nous hâtâmes en
conséquence d'arrêter la chambre et les deux grabats qui
la meublaient, et, après avoir commandé notre dîner pour
six heures du soir, nous secouâmes les puces dont nos



pantalons étaient couverts, et nous nous mîmes en chemin
pour visiter les ruines de la ville de Cocalus.

Je dis Cocalus sur la foi de Diodore de Sicile: entendons-
nous bien, car avec les savants ultramontains il faut mettre
les points sur les i. Une erreur de date, une faute de
typographie, ont de si graves inconvénients dans la patrie
de Virgile et de Théocrite, qu'il faut y faire attention. Un
pauvre voyageur inoffensif met sans penser à mal un a
pour un o ou un 5 pour un 6; tout à coup il disparaît, on n'en
entend plus parler; la famille s'inquiète, le gouvernement
informe et on le trouve enseveli sous une masse d'in-folios,
comme Tarpeïa sous les boucliers des Sabins. Si on l'en
tire vivant, il se sauve à toutes jambes, et on ne l'y reprend
plus; mais pour le plus souvent il est mort, à moins que,
comme Encelade, il ne soit de force à secouer l'Etna. Je
dis donc Cocalus comme je dirais autre chose, sans la
moindre prétention à faire autorité.

Cocalus régnait à Agrigente lorsque Dédale vint s'y
réfugier avec tous les trésors qu'il emportait de Crète. Ces
trésors étaient si considérables que le célèbre architecte
demanda à son hôte la permission de bâtir un palais pour
les y renfermer. Cocalus, qui avait de la terre de reste, lui
dit de choisir l'endroit qui lui conviendrait le mieux, et de
faire sur cet endroit ce que bon lui semblerait. L'auteur du
labyrinthe choisit un rocher escarpé, accessible sur un seul
point, et encore fortifia-t-il ce point de telle façon que quatre
hommes suffisaient pour le défendre contre une armée.



Ceci se passait quelques années avant la guerre de Troie.
Mais, comme ces ruisseaux qui s'enfoncent sous terre en
sortant de leur source pour reparaître fleuves quelques
lieues plus loin, la ville naissante disparaît pendant deux ou
trois siècles dans l'obscurité des temps, pour briller dans
les vers de Pindare, sous le nom de reine des cités. Alors,
si l'on en croit Diogène de Laerce, sa population était de
huit cent mille âmes, et si l'on s'en rapporte à Empédocle,
cette population, entre autres défauts, portait ceux de la
gourmandise et de l'orgueil si loin, qu'elle mangeait, disait-
il, comme si elle devait mourir le lendemain, et qu'elle
bâtissait comme si elle devait vivre toujours. Aussi, comme
Empédocle était un philosophe, c'est-à-dire un personnage
probablement fort insociable, il quitta cette ville de
cuisiniers et de maçons pour aller s'installer sur le mont
Etna, où il vécut de racines, dans une petite tour qu'il se
bâtit lui-même. On sait qu'un beau matin, dégoûté sans
doute de cette nouvelle résidence comme il l'avait été de
l'ancienne, il disparut tout à coup, et qu'on ne retrouva de lui
que sa pantoufle.

Une centaine d'années auparavant, comme chacun sait,
Phalaris, chargé par ses concitoyens de la construction du
temple du Jupiter Polien, avait profité des sommes
énormes mises à sa disposition pour réunir une petite
armée et surprendre les Agrigentins. Ce projet liberticide,
exécuté avec succès pendant la célébration des fêtes de
Cérès, mit les Agrigentins au désespoir. Aussi firent-ils



quelques tentatives pour se délivrer de leur tyran. Mais
celui-ci, qui était homme d'imagination, commanda à un
artiste de l'époque un taureau d'airain deux fois grand
comme nature, et dont la partie postérieure devait s'ouvrir
à l'aide d'une clef. Au bout de trois mois le taureau fut fini;
au bout de quatre une révolte éclata. Phalaris fit arrêter les
chefs, ordonna d'amasser une grande quantité de bois sec
entre les jambes du taureau, y fit mettre le feu, et lorsqu'il fut
rouge, on ouvrit le monstre, et on y enfourna les rebelles.
Comme il avait eu le soin d'ordonner que la gueule du
taureau fût tenue ouverte, le peuple, qui assistait à
l'exécution, put entendre par cette issue les cris que
poussaient les patients, et qui semblaient les
mugissements du taureau lui-même. Ce genre
d'exécutions, renouvelé cinq ou six fois dans l'espace de
dix-huit mois, eut un résultat des plus satisfaisants. Bientôt
les révoltes devinrent de plus en plus rares; enfin, elle
cessèrent tout à fait, et Phalaris régna, grâce à son
ingénieuse invention, tranquille et respecté pendant
l'espace de trente et un ans. Après sa mort, quelques
critiques, jaloux de sa gloire, dirent bien que son taureau
d'airain n'était qu'une contrefaçon du cheval de bois, mais il
n'en est pas moins vrai que, malgré cette accusation, qui
au fond ne manquait peut-être pas de quelque vérité, la
gloire de l'invention finit par lui en rester tout entière.

L'époque qui suivit le règne de Phalaris fut l'ère brillante
des Agrigentins. C'était à qui parmi eux ferait assaut de
luxe et de magnificence. Un simple particulier, nommé



Exenetus, vainqueur aux jeux, rentra dans la ville suivi de
trois cents chars, tramés chacun par deux chevaux blancs
élevés dans ses pâturages. Un autre, nommé Gellias, avait
des domestiques stationnant à chaque porte de la ville, et
dont la mission était d'amener tous les voyageurs qui
passaient par Agrigente dans son palais, où les attendait
une splendide hospitalité. Cinq cents cavaliers de Gela
ayant traversé Agrigente dans le mois de janvier, et ayant
été amenés à Gellias par ses domestiques, furent logés et
nourris par lui pendant trois jours, et reçurent au moment de
leur départ chacun un manteau. Gellias était en outre, s'il
faut en croire la tradition, un homme de beaucoup d'esprit,
ce qui, on le comprend bien, ne gâtait rien à l'hospitalité
qu'on recevait chez lui. Aussi les Agrigentins, ayant eu
quelques intérêts à régler avec la petite ville de Centuripa,
le chargèrent de se rendre auprès d'eux et de terminer
l'affaire. Gellias partit aussitôt et se présenta à l'assemblée
des Centuripes. Mais comme, à ce qu'il paraît, il était haut
à peine de quatre pieds et demi, et en outre assez mal pris
dans sa petite taille, des éclats de rire accueillirent son
apparition et un des assistants, plus impertinent que les
autres, se chargea même de lui demander, au nom de
l'assemblée, si tous ses concitoyens lui ressemblaient.—
Non pas, messieurs, répondit Gellias. Il y a même à
Agrigente de fort beaux hommes: seulement on les réserve
pour les grandes républiques et pour les villes illustres; aux
petites villes et aux républiques de peu de considération on
leur envoie des hommes de ma taille.—Cette réponse
abasourdit tellement les railleurs, que Gellias obtint de



l'assemblée tout ce qu'il désirait, et eut la gloire de régler
les intérêts d'Agrigente, au plus grand avantage de la
chose publique.

Cependant, Carthage, qui de l'autre côté de la mer voyait
Agrigente grandir en richesse et en population, comprit
qu'elle devait l'avoir pour amie fidèle ou pour ennemie
déclarée dans la longue lutte qu'elle venait d'entreprendre
contre Rome. Non seulement les Agrigentins refusèrent
l'alliance des Carthaginois, mais encore ils se déclarèrent
leurs ennemis. Aussitôt Annibal et Amilcar traversèrent la
mer, et vinrent mettre le siège devant la ville. Les
Agrigentins jugèrent alors qu'il serait à propos de réformer
quelque chose de ce luxe devenu proverbial dans l'univers
entier, et décidèrent que les soldats de garde à la citadelle
ne pourraient avoir plus d'un matelas, d'une couverture et
de deux oreillers. Malgré cette ordonnance
lacédémonienne, Agrigente fut forcée de se rendre après
huit ans de siège.

Alors toutes ses richesses devinrent la proie du vainqueur:
tableaux, statues, vases précieux, tout fut envoyé à
Carthage. Il n'y eut pas jusqu'au fameux taureau d'airain de
Phalaris qui ne traversât la mer pour aller embellir la ville
de Didon. Il est vrai que, deux cent soixante ans plus tard,
lorsque Scipion à son tour eut pris et pillé Carthage,
comme Amilcar avait pris et pillé Agrigente, le taureau
repassa la mer et fut vendu aux Agrigentins, qui avaient
pour lui une affection dont on se rend difficilement compte,



quand on examine les rapports peu agréables que Phalaris
les avait forcés d'avoir ensemble.

Malgré cette restitution et la protection dont la couvrit
Rome, Agrigente ne se releva jamais de sa chute, et ne fit
que décroître jusqu'au moment où elle perdit jusqu'à son
nom. Aujourd'hui, Girgenti, pauvre fille mendiante d'une
race royale, ne couvre guère que la vingtième partie du sol
que couvrait sa gigantesque aïeule, et compte treize mille
âmes végétant à grand-peine là où florissait un million
d'habitants; ce qui n'empêche pas, comme je l'ai déjà dit,
qu'entre Messine la Noble et Païenne l'Heureuse, elle ne
s'intitule pompeusement Girgenti la Magnifique.

La première chose qui nous frappa en sortant de la ville, fut
la porte même sous laquelle nous passions, et qui est
évidemment une construction sarrasine. Je voulus
commencer, en face de ce monument de la conquête
arabe, à mettre à l'épreuve la science patentée de notre
guide, et je lui demandai s'il savait è quel siècle remontait
cette porte; niais le brave Ciotta se contenta de me
répondre qu'elle était fort vieille et que, comme elle faisait
mauvais effet, on allait l'abattre par l'ordre de monsieur
l'intendant, et la remplacer par une autre d'ordre dorique
grec. Je m'informai alors du nom du digne intendant, et
j'appris qu'il s'appelait Vaccari. Dieu lui fasse la paix!

Nous laissâmes à notre gauche la roche Athénienne, la
plus élevée des montagnes qui dominaient l'antique



Agrigente, et au sommet de laquelle étaient bâtis les
temples de Jupiter Atabyrius et de Minerve. Un instant nous
eûmes l'intention d'y monter; mais notre guide nous ayant
appris qu'il n'y avait rien autre chose à y voir qu'un assez
beau panorama, nous remîmes l'ascension à un autre
voyage, et nous nous acheminâmes vers le temple de
Proserpine, à laquelle les Agrigentins avaient voué une
grande dévotion. Ce temple est à peu près aussi invisible
que celui de Jupiter Atabyrius; seulement, sur ses
fondations a poussé une petite église. A cent pas d'elle
coule un fumicello, qui, après s'être appelé l'Acragas et le
Dragon, se nomme tout modestement aujourd'hui la rivière
Saint-Blaise: c'est la même, au reste, qui, dans l'antiquité,
séparait l'antique Agrigente de Neapolis, ou la ville neuve.

Nous suivîmes l'enceinte des murs encore fort visibles, et
nous nous trouvâmes bientôt à l'angle du rempart où était
bâti le temple de Junon-Lucine, qui s'élève, soutenu par
trente-quatre colonnes d'ordre dorique, au-dessus d'un
précipice taillé à pic. Une tradition, accréditée par
Fazzello, veut que ce soit dans ce temple que s'était retiré,
lors de la prise d'Agrigente, Gellias avec sa famille et ses
trésors. Selon la même tradition, la teinte rougeâtre qui
colore les pierres viendrait du feu mis par Gellias lui-
même, et qui le brûla, lui et tous les siens. Il est vrai que
Diodore, qui rapporte le même fait, dit qu'il se passa dans
le temple du Jupiter-Atabyrius.

C'était dans ce temple qu'était suspendu le fameau tableau



de Xeuxis, mentionné par Pline, chanté par l'Arioste, et
pour lequel l'artiste avait fait passer devant lui cent femmes
nues, afin de choisir parmi elles les cinq plus parfaites qui
devaient lui servir de modèles. Il en résulta que la figure de
la déesse était la quintessence de toutes les perfections
différentes réunies en une seule. Au reste, comme Xeuxis
avait pris goût à cette manière de travailler, il renouvela
l'expérience pour son Hélène de Crotone et pour sa Vénus
de Syracuse.

Malgré le soleil véritablement africain qui dardait d'aplomb
sur nos têtes, Jadin s'assit pour me faire un dessin du
temple, tandis que je me mis à la recherche des grenades.
Je ne tardai pas à trouver un buisson au milieu duquel il en
restait deux ou trois magnifiques; mais, au moment où j'y
enfonçai la main, il me sembla entendre un sifflement, et
voir se balancer une tête illuminée de deux yeux ardents.
En effet, c'était un serpent, qui s'était enroulé autour du
tronc principal, et qui, nouveau dragon des Hespérides,
s'apprêtait à défendre les fruits que je convoitais. Un coup
de bâton frappé sur le buisson lui fit quitter son poste pour
se réfugier dans de grandes herbes qui poussaient à
quelques pas de là; mais, avant qu'ils les eût atteintes,
Milord, qui m'avait suivi, avait sauté dessus, et lui avait
cassé les reins d'un coup de dent. Comme, tout blessé à
mort qu'il était, il se redressait encore pour mordre Milord,
je lui cassai la tête d'un coup de fusil. Nous le mesurâmes
alors, Ciotta et moi: il avait un peu plus de cinq pieds de
long. La digne cicérone m'assura, sans doute pour me



flatter, que c'était un des plus grands qu'il eût jamais vus.
Je reviens à mes grenades, que je rapportai en triomphe à
Jadin, tandis que Ciotta me suivait, traînant le monstre par
la queue.

Du temple de Junon-Lucine, nous passâmes à celui de la
Concorde, le plus beau et le moins endommagé des deux.
Une pierre retrouvée parmi les ruines, et que l'on conserve
dans la maison commune de Girgenti, lui a fait donner ce
nom. Voici l'inscription qu'elle portait, et que j'ai copiée en
laissant aux mots leur disposition:

      Concordiae Agrigenti-
          norum Sacrum.
      Respublica lylibitano-
        rum Dedicantibus

    M. Haterio Candido Procos
    Et L. Cornelio Marcello Q.
          PR. PR.

Nous commençâmes par visiter l'intérieur de ce monument
vraiment magnifique, et dans lequel on entre par une porte
ouverte au centre du pronaos. La cella, large de trente
pieds et longue de quatre-vingt dix, est parfaitement
conservée: deux escaliers sont pratiqués dans l'intérieur
des murailles, et, par l'un d'eux, on peut encore monter
facilement jusqu'aux combles.



En 1620, le temple de la Concorde fut converti en église
chrétienne et dédié à San-Gregorio della Rupe, évêque de
Girgenti. Alors on appropria le temple à sa nouvelle
destination, et l'on perça les six portes cintrées qui donnent
sur le péristyle; mais, vers la fin du dernier siècle, on
regarda ce mariage de la mythologie et du christianisme
comme une double profanation artistique et religieuse:
toute trace de l'église moderne disparut, et si le dieu
antique revenait, il trouverait, à peu de chose prés, son
temple tel qu'il est sorti des mains de son architecte
inconnu.

Lorsque je descendis des combles, je trouvai Jadin à la
besogne. Je profitai de la station pour me laisser glisser au
bas des remparts et aller visiter les tombeaux creusés
dans les murailles: c'étaient ceux des guerriers que les
Agrigentins avaient l'habitude d'enterrer ainsi pour que,
quoique morts, ils gardassent encore la ville. Pendant le
siège, les Carthaginois les ouvrirent et jetèrent aux vents
les cendres qu'ils renfermaient; mais, quelque temps
après, la peste s'étant déclarée, et Annibal leur chef étant
mort, Amilcar attribua l'apparition du fléau à cette
profanation, et, pour apaiser les dieux, sacrifia un enfant à
Saturne et plusieurs prêtres à Neptune. Les dieux furent
satisfaits de cette réparation, et la peste s'en alla un beau
matin comme elle était venue.

Je voulus remonter par le même chemin que j'avais suivi en
descendant, mais la chose était impossible; je fus forcé de



côtoyer les remparts sur une longueur de cinq cents pas à
peu près, et de rentrer par l'ouverture qui a gardé le nom
de Porte-Dorée et qui est située entre le temple d'Hercule
et celui de Jupiter Olympien, Comme la nuit s'avançait, je
remis la visite de ces deux merveilles au lendemain. A
moitié chemin du temple de la Concorde, je rencontrai
Jadin qui avait plié bagage et qui venait au devant de moi.
Nous nous engageâmes dans une rue de la vieille ville
toute bordée de tombeaux, et nous nous acheminâmes
vers Girgenti, dont nous étions éloignés d'une demi-lieue à
peu près.

Avec le changement de lumière, la ville avait changé
d'aspect; le soleil, prêt à s'abaisser à l'horizon, se couchait
derrière Girgenti, qui, assise au haut de son rocher, se
détachait en vigueur sur un ciel de feu, pareille à une des
ces villes babyloniennes que rêve Martyn. A gauche était la
mer d'Afrique, calme, azurée, immense; derrière nous les
temples de Junon-Lucine et de la Concorde; enfin, sous
nos pieds, conservant la trace des chars, la voie antique, la
même qui avait été foulée, il y a deux mille ans, par ce
peuple disparu dont nous côtoyions les tombeaux.

A mesure que nous approchions de la ville, le grandiose
s'effaçait, et Girgenti nous réapparaissait telle qu'elle est
réellement, c'est-à-dire comme un amas confus de
maisons sales et mal bâties. Cependant, à trois cents pas
de la porte, une autre illusion nous attendait. De jeunes
filles du peuple venaient puiser de l'eau à une fontaine, et



remportaient sur leurs têtes ces belles cruches d'une forme
longue, comme on en retrouve dans des dessins
d'Herculanum et dans les fouilles de Pompeïa; c'étaient,
comme je l'ai dit, des filles du peuple couvertes de haillons,
mais ces haillons étaient drapés d'une manière simple et
grande, mais le geste avec lequel elle soutenaient
l'amphore était puissant, mais enfin, telles qu'elles étaient,
à moitié nues, non point par coquetterie, mais par misère,
c'étaient encore les filles de la Grèce, dégénérées,
abâtardies, sans doute, dans lesquelles cependant il était
facile de retrouver encore quelque trace du type maternel.
Deux d'entre elles, sur notre invitation transmise par Ciotta,
posèrent complaisamment pour Jadin, qui en fit deux
croquis qu'on croirait des copies de peintures antiques.

Nous trouvâmes à l'hôtel un moderne Gellias, qui, ayant
appris notre arrivée, nous attendait pour nous offrir
l'hospitalité: c'était l'architecte de la ville, monsieur Politi,
homme fort aimable, dont la vie tout entière est consacrée
à l'étude des antiquités au milieu desquelles il vit. Quelque
envie que nous eussions de profiter de son offre, nous la
refusâmes; pour ne point faire trop de peine à notre hôte,
qui avait visiblement fait de grands frais à l'endroit de notre
réception, nous déclarâmes à monsieur Politi, que pour
tout le reste, nous réclamions son obligeance.

Monsieur Politi nous répondit en se mettant à notre entière
disposition. Nous en profitâmes à l'instant même en lui
demandant des renseignements sur la manière dont nous



devions gagner Palerme.

Il y avait deux moyens d'arriver a ce but: le premier était
celui des côtes avec notre speronare; le second était de
couper diagonalement la Sicile de Girgenti à Palerme. Le
premier nécessitait quinze ou dix-huit jours de navigation,
le second trois jours seulement de cavalcade. De plus il
nous montrait l'intérieur de la Sicile dans toute sa solitude
et sa nudité; il n'y avait donc pas à balancer comme
économie de temps et gain de pittoresque. Nous
choisîmes le second. Un seul inconvénient y était attaché.
La route, nous assura monsieur Politi, était infestée de
voleurs, et quinze jours auparavant, un Anglais avait été
assassiné entre Fontana-Fredda et Castro-Novo. Nous
nous regardâmes, Jadin et moi, et nous nous mîmes à rire.

Depuis que nous étions en Italie, nous avions sans cesse
entendu parler de bandits sans jamais avoir aperçu l'ombre
d'un seul. D'abord, je l'avouerai, ces récits terribles de
voyageurs dévalisés, mis à rançon, assassinés, que nous
avaient faits les conducteurs de voitures pour ne pas
marcher la nuit, ou les maîtres d'auberge pour nous
engager à prendre une escorte sur laquelle on leur fait une
remise, avaient produit sur nous quelque sensation. En
conséquence, les premières fois, nous nous étions
prudemment arrêtés où nous nous trouvions; puis, les
autres, nous étions partis avec quelque crainte; enfin,
voyant qu'on parlait toujours d'un danger qui ne se réalisait
jamais, nous avions fini par rire et voyager à toute heure,



sans prendre d'autre précaution que de ne jamais quitter
nos armes. Plus tard, à Naples, on nous avait promis
positivement que nous ne quitterions pas la Sicile sans
rencontrer ce que nous avions cherché inutilement ailleurs,
et, depuis que nous étions en Sicile, comme à Naples,
comme à Rome, comme à Florence, nous n'avions encore
trouvé de véritables détrousseurs de grand chemin que tes
aubergistes. Il est vrai qu'ils faisaient la chose en
conscience.

La crainte de monsieur Politi nous parut donc tant soit peu
exagérée, et nous lui dîmes que, ce qu'il nous présentait
comme un obstacle étant un attrait de plus, nous
choisissions définitivement la route de terre. Comme cette
réponse, pour ne point paraître une espèce de forfanterie,
nécessitait une explication, nous lui dîmes ce qui nous était
arrivé jusque-là, le bonheur que nous avions eu de ne faire
aucune mauvaise rencontre, et le désir que nous aurions,
ne fût-ce que pour donner à notre voyage le charme de
l'émotion, de faire connaissance avec quelque bandit.

—Pardieu! nous dit monsieur Politi, n'est-ce que cela? J'ai
votre affaire sous la main.

—Vraiment?

—Oui; seulement c'est un voleur en retraite, un bandit
réconcilié, comme on dit. Il est muletier à Palerme, il vient
d'amener ici deux Anglais. Si vous voulez le prendre, il a



deux bonnes mules de retour, et avec lui vous aurez au
moins l'avantage, si vous rencontrez des bandits, de
pouvoir traiter. En sa qualité d'ancien confrère, ces
messieurs lui font des avantages qu'ils ne font à personne.

—Et cet honnête homme est à Girgenti? m'écriai-je.

—Il y était ce matin encore, et à moins qu'il ne soit parti
depuis ce moment, ce dont je doute, nous pouvons
l'envoyer chercher.

—A l'instant même, je vous en prie.

Monsieur Politi appela le garçon et lui dit d'aller chercher
Giacomo Salvadore de sa part, et de l'amener à l'instant
même. Dix minutes après, le garçon reparut, suivi de
l'individu demandé.

C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, qui,
sous son costume de paysan sicilien, avait conservé une
certaine allure militaire. Il avait sur la tête un bonnet de laine
grise brodé de rouge, de forme phrygienne; quant au reste
de son accoutrement, il se composait d'un gilet de velours
bleu, duquel sortaient des manches de chemise de grosse
toile dont les poignets étaient bordés de rouge comme le
bonnet, d'une ceinture de laine de différentes couleurs qui
lui ceignait la taille, d'une culotte courte de velours pareil à
celui du gilet; enfin il avait pour chaussure des espèces de
bottes à retroussis ouvertes sur le côté. Le tout se



détachait sur un manteau de couleur rougeâtre brodé de
vert, qui, jeté sur une de ses épaules seulement, pendait
derrière lui et donnait à son aspect quelque chose de
pittoresque.

Monsieur Politi nous avait priés de ne faire aucune allusion
à la première profession du signor Salvadore, et de nous
contenter purement et simplement, dans cette première
entrevue, de débattre nos prix et de faire notre accord.
Nous lui avions promis de nous tenir dans les bornes de la
plus stricte convenance.

Comme l'avait pensé monsieur Politi, le muletier, en voyant
débarquer le matin deux étrangers, s'était dit qu'il ne
perdrait pas son temps à attendre. Il est vrai que
quelquefois, il l'avouait lui-même, il avait été trompé dans
un calcul pareil, et qu'il avait rencontré des âmes timorées
qui avaient préféré, pour traverser trois jours de désert, une
autre compagnie que celle d'un ex-voleur; mais aussi, dans
d'autres circonstances, comme par exemple dans celle où
nous nous trouvions, il avait été dédommagé de sa peine.
Somme toute, il était presque sûr de son affaire quand les
voyageurs étaient Anglais ou Français; les chances se
balançaient quand le voyageur était Allemand; mais, si le
voyageur était Italien, il ne prenait pas même la peine de
se présenter et de faire ses ouvertures; il savait d'avance
qu'il était refusé.

La discussion ne fut pas longue. D'abord Salvadore, fier



comme un roi, avait l'habitude d'imposer les conditions et
non de les recevoir. Comme ces conditions se bornaient à
deux piastres par mule et à deux piastres pour le muletier,
en tout, et y compris la mule qui portait le bagage, huit
piastres, ces arrangements nous parurent si raisonnables,
que nous arrêtâmes immédiatement mules et muletier pour
le surlendemain matin, moyennant lequel accord Salvadore
nous donna deux piastres d'arrhes.

Ceci est encore une chose remarquable, que, par toute
l'Italie, ce sont les vetturini qui donnent des arrhes aux
voyageurs et non les voyageurs qui donnent des arrhes aux
vetturini.

Monsieur Politi demanda alors à Salvadore s'il croyait qu'il
y eût quelque danger pour nous sur la route. Salvadore
répondit que, quant au danger, il n'y en avait pas, et qu'il
pouvait en répondre. A un seul endroit peut-être, c'est-à-
dire à une lieue et demie ou deux lieues de Castro-Novo,
nous aurions quelque négociation à entamer avec une
bande qui avait fait élection de domicile dans les environs;
mais, en tout cas, Salvadore répondait que le droit de
passage qu'on exigerait de nous, en supposant même
qu'on l'exigeât, ne s'élèverait pas à plus de dix ou douze
piastres. C'était, comme on le voit, une misère qui ne valait
pas la peine qu'on s'en occupât.

Ce point posé, nous remplîmes un verre de vin que nous
présentâmes à



Salvadore, et nous trinquâmes à notre heureux voyage.

Tout était arrêté, il ne s'agissait plus que de donner avis au
capitaine Arena de la résolution que nous avions prise, afin
qu'il fît le tour de la Sicile avec son bâtiment et vînt nous
rejoindre à Palerme. En conséquence, on me chercha un
messager qui, moyennant une demi-piastre, se chargea de
porter ma dépêche jusqu'au port. Elle contenait l'invitation à
notre brave patron de venir nous parler le lendemain avant
neuf heures, et la désignation de quelques objets de
première nécessité, qui devaient constituer notre bagage
de voyageurs, et à l'aide desquels nous attendrions tant
bien que mal, à Palerme, le reste de notre roba.

Sur ce, monsieur Politi, voyant que nous paraissions fort
désireux de gagner notre chambre, prit congé de nous en
s'offrant d'être en personne notre cicerone pour le
lendemain, et en nous priant de prévenir notre hôte que
nous dînions ce jour-là en ville.





LE COLONEL SANTA-CROCE

Grâce à la discrétion de monsieur Politi, qui nous avait
permis de nous retirer de bonne heure, nous étions le
lendemain sur pied et prêts à le suivre, lorsqu'il vint nous
prendre à six heures. La chaleur, répercutée par les
rochers nus sur lesquels nous marchions, avait été si
étouffante la veille, que nous avions résolu d'y échapper
autant que possible en nous mettant en campagne dès le
matin.

Nous sortîmes par la même porte que la veille,
accompagnés de monsieur Politi et suivis de notre ami
Ciotta, dont nous avions été bien tentés de nous
débarrasser, mais qui, pareil au jardinier du Mariage de
Figaro, n'avait pas été si sot que de renvoyer de si bons
maîtres. En attendant qu'il nous donnât des preuves de son
érudition, il nous donnait des marques de sa bonne
volonté, en portant le parasol, le tabouret et la boîte à
couleurs de Jadin.

La première trace d'antiquités que nous rencontrâmes fut
des sépulcres creusés dans le roc même, comme j'en
avais déjà rencontré de pareils à Arles et au village de
Baux; je laissai Jadin s'enfoncer avec monsieur Politi dans
une profonde discussion scientifique, et je m'acheminai



avec Ciotta vers un petit édifice carré d'une construction
assez élégante, porté sur un soubassement et orné de
quatre pilastres. Après avoir inutilement essayé de me
rendre compte, par ma propre science archéologique, de
l'ancienne destination de cet édifice, force me fut de
recourir à l'érudition de Ciotta, et je lui demandai s'il avait
une opinion sur cette ruine.

—Certainement, Excellence, me dit-il, c'est la chapelle de
Phalaris.

—La chapelle de Phalaris! répondis-je assez étonné de
cette singulière alliance de mots. Vous croyez?

—J'en suis sûr, Excellence.

—Mais de quel Phalaris? demandai-je, car, au bout du
compte, il pouvait y en avoir eu deux, et la réputation du
premier pouvait avoir nui à l'illustration du second.

—Mais, reprit Ciotta étonné de la question, mais du
fameux tyran qui avait inventé le taureau d'airain.

—Ah! ah! pardon, je ne le croyais pas si dévot.

—Il avait des remords, Excellence, il avait des remords; et
comme le palais qu'il habitait était à quelques pas d'ici, il fit
élever cette chapelle à proximité du susdit palais, pour
n'avoir pas trop à se déranger quand il voulait entendre la
sainte messe.



—Pardon, signor cicerone, mais l'explication me paraît si
judicieuse, que je vous demanderai la permission de
l'inscrire séance tenante sur mon album.

—Faites, Excellence, faites.

En ce moment, Jadin nous rejoignit; comme je ne voulais
pas le priver de l'explication lumineuse que m'avait donnée
Ciotta, je le laissai avec lui, et je pris à mon tour monsieur
Politi pour visiter le temple des Géants, tandis que Jadin
faisait en quatre coups de crayon un croquis de la chapelle
de Phalaris.

Le temple des Géants n'est, à l'heure qu'il est, qu'un
monceau de ruines, et si, comme le dit Biscari, on n'avait
retrouvé un triglyphe parmi ces ruines, on ne saurait pas
même à quel ordre d'architecte cet édifice appartenait.

Selon toute probabilité, ce temple, qui semblait bâti pour
l'éternité, fut renversé par les barbares. En 1401, Fazello,
le chroniqueur de la Sicile, dit avoir encore vu debout trois
des géants qui formaient les cariatides. Ce sont ces trois
géants que la Girgenti moderne, en fille fière de sa race, a
pris pour armes. Quelque temps après, un tremblement de
terre les renversa, et aujourd'hui, de toute cette cour de
colosses, comme dit la devise de la ville, il ne reste qu'un
pauvre géant couché dont on a rapproché les morceaux, et
qui peut donner encore, avec un tronçon des fameuses



colonnes de ce temple, dans les cannelures desquelles un
homme pouvait se cacher, une idée de la grandeur du
monument.

Nous mesurâmes le géant de pierre; il avait de 24 à 25
pieds, y compris ses bras ployés au-dessus de sa tête. Au
reste, les contours en sont très frustes, ces cariatides,
selon tout probabilité, ayant été revêtues de stuc, et dans
leur partie postérieure se trouvant adossées à des
pilastres.

Notre ami Ciotta avait bâti sur cette figure un système non
moins ingénieux que celui qu'il nous avait développé sur la
chapelle de Phalaris; il pensait que ce géant était un des
anciens habitants de la Sicile, qui ayant eu l'imprudence de
se laisser tomber dans une fontaine pétrifiante, avait eu le
bonheur de s'y conserver intact jusqu'au jour où, la fontaine
ayant été mise à sec par un tremblement de terre, on l'y
avait retrouvé tel qu'il était encore aujourd'hui.

Du temple des Géants, nous n'eûmes qu'à traverser la voie
antique pour nous trouver à celui d'Hercule. Celui-ci est
encore plus maltraité que son voisin. Une colonne seule est
restée debout. C'est le temple dont parle Cicéron à propos
de la fameuse statue du fils d'Alcmène, si magnifique, qu'il
était difficile de rien voir de plus beau;—Quo non facile
dixerim quidquid vidisse pulchrius.—Aussi, lorsque
Verrès, qui l'avait trouvée à sa convenance, voulut s'en
emparer, il y eut émeute, et les habitants d'Agrigente



chassèrent à coups de pierres les messagers du proconsul
romain.

Ces ruines visitées, nous descendîmes par la porte d'Or,
et, franchissant l'enceinte des murs, nous nous avançâmes
vers un petit monument carré, que les uns assurent être le
tombeau de Theron, et les autres celui d'un célèbre
coursier. Au reste, les uns et les autres donnent de si
puissante preuves à l'appui de leur assertion, que notre
cicerone, embarrassé de se prononcer entre eux, nous dit,
pour tout concilier, que ce sépulcre était celui d'un ancien
roi agrigentin, qui s'était fait enterrer avec un cheval qu'il
aimait beaucoup.

Trois cents pas plus loin sont deux colonnes enchâssées
dans les murs d'une petite cassine: c'est tout ce qui reste
du temple d'Esculape. La plaine au milieu de laquelle
s'élève cette cassine s'appelle encore il Campo romano.
En effet, c'était à cette place que, dans la première guerre
punique, campait, au dire de Polybe, une partie de l'armée
romaine.

Comme le soleil, avec lequel nous avions fait la veille une
si intime connaissance, recommençait à nous faire les
honneurs de la ville, qu'au dire de Pindare il ne dédaignait
pas autrefois de chanter lui-même, nous nous privâmes
des temples de Vulcain, de Castor et Pollux, et de la
piscine creusée par les prisonniers carthaginois dans la
vallée d'Acragas. Ciotta insista beaucoup pour nous y



conduire, mais nous lui promîmes de le payer comme si
nous l'avions vue, ce qui le ramena à l'instant même à notre
sentiment.

En rentrant à l'hôtel, nous trouvâmes le capitaine Arena qui
nous attendait avec notre cuisinier. Nous nous étonnâmes
de cette infraction aux lois de la police napolitaine, qui
défendait, on se le rappelle, au susdit Cama de mettre
pied à terre. Mais le pauvre diable avait tant prié qu'on
l'éloignât de l'élément sur lequel il n'avait pas un instant de
repos, et qui la veille encore avait pensé lui être si fatal,
que le capitaine, touché de ses supplications, nous
l'amenait pour nous demander si, malgré la défense faite à
son endroit, nous voulions prendre sur nous de l'emmener
par terre à Palerme. La patient attendait notre décision
avec une figure si piteuse, que nous n'eûmes pas le
courage de lui refuser sa requête. Au risque de ce qui
pouvait en résulter, Cama fut donc, à sa grande
satisfaction, réinstallé sur la terre ferme. Cinq minutes
après, notre hôte accourut pour nous demander si nous
étions mécontents de notre dîner de la veille. Comme nous
n'avions aucun motif de désobliger ce brave homme, qui
avait véritablement fait ce qu'il avait pu, nous lui dîmes que,
loin de nous en plaindre, nous en étions au contraire très
satisfaits; alors il nous pria de venir mettre le holà dans sa
cuisine, où Cama mettait tout sens dessus dessous. Nous
y courûmes aussitôt, et nous trouvâmes effectivement
Cama au milieu de cinq ou six casseroles, et demandant à
grands cris de quoi mettre dedans. C'était cette demande



indiscrète qui avait blessé notre hôte. Nous fîmes
comprendre à Cama que ses exigences était exorbitantes,
et nous l'invitâmes à laisser le cuisinier de la maison nous
apprêter à son goût les douze ou quinze oeufs qu'il était
parvenu à grand-peine à se procurer. Cama se retira en
grommelant, et nous ne pûmes le consoler qu'en lui
promettant qu'il prendrait sa revanche pendant notre
voyage d'Agrigente à Palerme.

Le capitaine avait apporté tous nos effets, et à tout hasard
une centaine de piastres. Mais, comme ce que monsieur
Politi nous avait dit de la route ne nous invitait pas à nous
surcharger d'argent, nous le priâmes de remporter la
susdite somme au bâtiment, où elle serait beaucoup plus
en sûreté que dans nos poches. Nous avions, Jadin et moi,
une cinquantaine d'onces, c'est-à-dire sept ou huit cents
francs, et cela nous paraissait d'autant plus suffisant dans
les circonstances actuelles, que le capitaine nous
promettait de nous avoir rejoints dans une dizaine de jours.
Il avait bien eu un instant la crainte qu'un accident arrivé au
speronare ne le forçât de s'arrêter quelques jours à
Girgenti pour se procurer une ancre qui remplaçât celle
restée au fond de la mer; mais Philippo avait tant et si bien
plongé, qu'il avait fini par dégager la dent de fer du rocher
sous lequel elle avait mordu, et alors, après avoir plongé
sept fois à la profondeur de vingt-cinq pieds, il était revenu
à la surface de l'eau avec son ancre. Aussitôt Pietro et
Giovanni, qui l'attendaient, s'étaient jetés à la mer avec un
câble; on avait passé le câble dans l'anneau, et l'ancre



avait été triomphalement hissée sur le bâtiment.

Tout allant donc pour le mieux, nous prîmes congé du
capitaine, en lui donnant rendez-vous à Palerme.

Aussitôt après le déjeuner, qui, d'après le prospectus qu'on
en a vu, ne devait pas nous tenir longtemps, nous nous
mîmes en quête des choses remarquables que pouvait
nous offrir Girgenti elle-même. La liste était courte: un
magasin de vases étrusques fort incomplet, et dont chaque
pièce nous était offerte pour un prix triple de celui qu'elle
nous eût coûté à Paris; un petit tableau prétendu de
Raphaël, mais tout au plus de Jules Romain, qui avait été
volé, puis rendu par l'entremise d'un confesseur, et qui était
déposé chez le juge, qui pourra bien en devenir le
propriétaire définitif; enfin l'église cathédrale, privée pour le
moment d'évêque, attendu que, le dernier prélat étant mort,
le roi de Naples touchant provisoirement ses revenus, qui
sont de trente mille onces, sa majesté sicilienne ne se
pressait pas de pourvoir au bénéfice vacant.

Ces différentes visites, tout insignifiantes qu'elles étaient,
ne nous conduisirent pas moins jusqu'au dîner, qui nous fut
servi avec une profusion que nous avions rencontrée chez
notre bon Gemellaro, mais que nous n'avions pas
retrouvée depuis. Au dessert, la conversation retomba sur
les voleurs; ce sujet nous ramena tout naturellement à
Salvadore, notre futur guide, et nous demandâmes à
monsieur Politi quelques renseignements sur la façon dont



la grâce de Dieu l'avait touché. Mais, au lieu de nous
répondre, notre hôte nous offrit de nous raconter une
anecdote arrivée il y avait sept ou huit ans à Castro-
Giovanni. Ne voulant pas lâcher la réalité pour l'ombre,
nous acceptâmes aussitôt, et, sans autre préambule que
de nous faire servir le café et d'ordonner qu'on ne vînt nous
déranger sous aucun prétexte, monsieur Politi commença
l'histoire suivante:

—Le 20 juillet 1826, à six heures du soir, la salle du tribunal
de Castro-Giovanni était non seulement encombrée de
curieux, mais encore les rues avoisinantes regorgeaient
d'un flot d'hommes et de femmes qui, n'ayant pu trouver
place dans l'enceinte où l'on rendait la justice, attendaient
dehors le résultat du jugement. C'est que ce jugement était
de la plus haute importance pour toute la population du
centre de la Sicile. L'accusé qui comparaissait à cette
heure devant ses juges faisait, à ce qu'on assurait, partie
de la bande du fameux capitaine Luigi Lana, qui, se tenant
tantôt sur la route de Catane à Palerme, tantôt sur celle de
Catane à Girgenti, et quelquefois même sur les deux,
dévalisait scrupuleusement tout voyageur qui avait
l'imprudence de prendre l'une ou l'autre de ces deux routes.

Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de voleurs
comme on n'en trouve plus qu'en Sicile et à l'Opéra-
Comique, et qui s'élancent sur les grands chemins pour
redresser les abus de la société, et remettre un peu
d'égalité entre les faveurs et les disgrâces de la fortune.



Vingt personnes avaient eu affaire à lui; mais, sur les vingt
signalements donnés par elles, il n'y en avait pas deux qui
se ressemblassent. Au dire des uns c'était un beau jeune
homme blond de vingt-quatre à vingt-cinq ans, et qui avait
l'air d'une femme; au dire des autres, c'était un homme de
quarante à quarante-cinq ans, aux traits fortement
accentués, au visage olivâtre et aux cheveux noirs et
crépus. Il y en avait qui disaient l'avoir vu entrer dans les
églises et y dire ses prières avec une componction à faire
honte aux moines les plus fervents; d'autres lui avaient
entendu proférer des blasphèmes à faire fendre le ciel, et
le tenaient pour un impie et pour un réprouvé. Enfin il y en
avait encore, mais c'était le plus petit nombre, il faut
l'avouer, qui disaient qu'il était plus honnête homme au fond
que ceux qui le poursuivaient pour le faire pendre, et plus
rigide observateur d'une simple promesse verbale que
beaucoup de commerçants ne le sont d'une obligation
écrite: ceux-là s'appuyaient sur un fait qui prouvait
qu'effectivement maître Luigi Lana ne plaisantait pas à
l'endroit de ses engagements. Voici l'événement sur lequel
ils basaient la bonne opinion qu'ils avaient conçue et qu'ils
émettaient touchant ce singulier personnage.

Un jour qu'il était poursuivi, il avait trouvé asile chez un riche
seigneur nommé le marquis de Villalba; en le quittant,
Luigi, reconnaissant, lui avait promis que lui et les siens
pouvaient désormais voyager en Sicile en toute sûreté.
Confiant en cette promesse, le marquis de Villalba avait
envoyé quelques jours après cet événement son intendant



faire un paiement à Cefalu; mais, entre Polizzi et Colesano,
l'intendant avait été arrêté par un voleur. Le pauvre diable
avait eu beau dire qu'il appartenait au marquis de Villalba,
et que le marquis de Villalba avait pour lui et les siens un
sauf-conduit du capitaine: le bandit n'avait point écouté ses
réclamations et avait laissé le pauvre intendant nu comme
un ver. Se voyant dans l'impossibilité de continuer sa route,
l'intendant était revenu sur ses pas et avait demandé
l'hospitalité dans la première maison de Polizzi; de là il
avait écrit à son maître l'accident qui lui était arrivé, lui
demandant ses instructions sur ce qui lui restait à faire. Le
marquis de Villalba, qui ne se souciait pas d'aller sommer
Lana de tenir la promesse qu'il lui avait faite et à laquelle il
avait manqué si promptement, était en train d'écrire au
pauvre intendant qu'il eût à revenir au château, lorsqu'on lui
remit deux sacs qu'un inconnu venait d'apporter pour lui de
la part du capitaine Luigi Lana. Le marquis ouvrit les deux
sacs. Le premier contenait la somme qui avait été volée à
l'intendant, le second la tête du voleur.

En même temps l'intendant recevait dans la maison où il
s'était réfugié, et par un autre messager inconnu, les habits
dont il avait été dépouillé.

A partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa plus de se
frotter ni au marquis de Villalba, ni à personne de sa
maison.

Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1826, on jugeait au



tribunal de Castro-Giovanni un homme accusé de faire
partie de la bande de Luigi Lana, et que l'on soupçonnait
d'avoir assassiné un voyageur anglais trois mois
auparavant, c'est-à-dire le 18 mai, entre Centorbi et
Paterno. Comme l'Anglais était mort deux jours après des
quatres coups de poignard qu'il avait reçus, il n'y avait pas
moyen de convaincre le coupable par la confrontation.
Mais avant d'expirer, le moribond, qui avait gardé pendant
tout cet événement un sang-froid digne du pays où il était
né, avait donné de son meurtrier un signalement tellement
exact, que, grâce à ce signalement, on avait arrêté six
semaines après le coupable.

Quand nous disons le coupable, nous devrions dire
simplement l'accusé, car les avis étaient fort partagés sur
l'individu qui comparaissait devant le seigneur Bartolomeo,
juge de Castro-Giovanni. En effet, malgré la déposition de
l'Anglais mourant, malgré l'identité du signalement avec les
traits de son visage, le prisonnier soutenait qu'il était
victime d'une erreur de ressemblance, et que, le jour même
où avait eu lieu l'assassinat, il était sur le port de Palerme,
où pour le moment il exerçait le métier de facchino.
Malheureusement le seigneur Bartolomeo, juge de Castro-
Giovanni, paraissait s'être rangé au nombre des
personnes peu disposées à croire à cette dénégation, ce
qui laissait, la chose était facile à voir, infiniment peu
d'espoir au pauvre diable, qui, pour toute défense, arguait
d'un alibi qu'il ne pouvait pas prouver.



Les choses en étaient donc là, et l'on attendait de minute
en minute le prononcé du jugement, lorsqu'un beau jeune
homme de vingt-huit à trente ans, revêtu d'un uniforme de
colonel anglais, et suivi de deux domestiques comme lui à
cheval, entra à Castro-Giovanni, venant du côté de
Palerme, et s'arrêta à l'hôtel du Cyclope, tenu par maître
Gaëtano Pacca. Comme les voyageurs de cette qualité
étaient rares à Castro-Giovanni, maître Gaëtano accourut
lui-même à la porte, et ne voulut céder à personne
l'honneur de tenir la bride du cheval de l'étranger, tandis
que l'étranger mettait pied à terre. L'officier, qui, comme
nous l'avons dit, était suivi de deux domestiques, voulut
d'abord s'opposer à cet excès de politesse, mais, voyant
que son hôte futur insistait, il ne voulut pas le contrarier
pour si peu, mit pied à terre dans toutes les règles de
l'équitation, et entra dans l'hôtel en fouettant légèrement
avec sa cravache la poussière amassée sur ses bottes et
sur son pantalon.

—Je suis le très humble serviteur de Votre Excellence, dit
au colonel maître Gaëtano, qui, ayant jeté la bride du
cheval aux mains d'un des domestiques, était entré
derrière l'étranger, et je serai éternellement fier de ce qu'un
seigneur du rang de Votre Excellence se soit arrêté à
l'hôtel du Cyclope. Votre Excellence vient sans doute de
faire une longue route, et une longue route ouvre l'appétit.
Que ferai-je servir à Votre Excellence pour son dîner?

—Mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger avec un accent



maltais fortement prononcé, et d'un air de hauteur qui
arrêta tout court la politesse un peu familière de maître
Gaëtano, faites-moi d'abord le plaisir de répondre à une
question que j'aurais à vous adresser, puis nous en
reviendrons à la proposition que vous avez la bonté de me
faire.

—Je suis aux ordres de Votre Excellence, dit l'hôte du
Cyclope.

—Très bien. Je voudrais savoir combien il y a de milles de
Castro-Giovanni au château de mon honorable ami le
prince de Paterno.

—Votre Excellence ne compte sans doute pas faire une si
longue route aujourd'hui, et surtout à l'heure qu'il est.

—Pardon, mon cher Pacca, reprit l'étranger avec le même
ton railleur qu'on avait déjà pu remarquer dans l'accent qui
accompagnait ses paroles. Mais vous ne vous apercevez
pas que vous répondez à ma question par une autre
question. Je vous demande combien il y a de milles d'ici au
château du prince de Paterno: comprenez-vous?

—Dix-sept milles, Votre Excellence.

—Très bien: avec mon cheval c'est l'affaire de trois heures,
et pourvu que je parte à huit heures du soir, je serai encore
arrivé avant minuit: préparez mon dîner et celui de mes
gens, et faites donner à manger à nos montures.



—Seigneur Dieu! s'écria l'aubergiste, Votre Excellence
aurait-elle donc l'intention de voyager de nuit?

—Et pourquoi pas?

—Mais Votre Excellence doit savoir que les routes ne sont
pas sûres?

L'étranger se mit à rire avec une indéfinissable expression
de mépris; puis, après un instant de silence:

—Qu'y a-t-il donc à craindre? demanda-t-il en continuant
de fouetter la poussière de son pantalon avec sa cravache.

—Ce qu'il y a à craindre? Votre Excellence le demande!

—Oui, je le demande.

—Votre Excellence n'a-t-elle point entendu parler de Luigi
Lana?

—De Luigi Lana? qu'est-ce que cet homme?

—Cette homme, Excellence, c'est le plus terrible bandit qui
ait jamais paru en Sicile.

—Vraiment? dit l'étranger de son même ton goguenard.

—Sans compter qu'en ce moment il est exaspéré, continua



l'aubergiste, et je réponds bien qu'il ne fera quartier à
personne.

—Et de quoi est-il exaspéré, maître Gaëtano? Voyons,
contez-moi cela.

—De ce qu'on juge en ce moment un des hommes de sa
bande.

—Où cela?

—Ici même, Excellence.

—Et sans doute ce drôle sera condamné?

—J'en ai peur, Excellence.

—Et pourquoi en avez-vous peur, maître Gaëtano?

—Pourquoi, Excellence? parce que Luigi Lana est un
homme à mettre, pour se venger, le feu aux quatre coins de
Castro-Giovanni.

L'étranger éclata de rire.

—Puis-je savoir de quoi rit Votre Excellence? demanda
l'aubergiste tout stupéfait.

—Je ris de ce qu'un homme de coeur fait trembler huit ou
dix mille lâches comme vous, répondit l'étranger avec un



air plus méprisant que jamais. Et, continua-t-il après une
pause d'un instant, vous croyez donc que cet homme sera
condamné?

—Je n'en fais pas de doute, Excellence.

—Je suis fâché de n'être pas arrivé plus tôt, reprit
l'étranger comme s'il se parlait à lui-même; je n'aurais pas
été fâché de voir la figure que fera le drôle en entendant
prononcer son jugement.

—Peut-être est-il encore temps, dit maître Gaëtano; et si
Votre Excellence veut se distraire à cela en attendant que
son dîner soit servi, j'écrirai un petit mot au juge
Bartolomeo, dont j'ai l'honneur d'être le compère, et je ne
doute pas que sur ma recommandation il ne fasse placer
Votre Excellence dans l'enceinte même des avocats.

—Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger en se
levant et s'avançant vers la porte; merci, mais ce serait
probablement trop tard. J'entends un grand bruit de monde
qui revient, et sans doute le jugement est prononcé.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant, se pressait
autour du tribunal, se répandait à cette heure dans les rues;
et, comme un orage planant sur la ville, les mots: à mort! à
mort! grondaient répétés par quatre ou cinq mille voix.

L'accusé, malgré ses dénégations réitérées, n'ayant pu
produire aucun témoin à décharge, venait d'être condamné



à être pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu'à ce que cette
foule qu'il regardait en fronçant le sourcil et en mordant sa
moustache fût écoulée; puis, lorsque la rue fut, à l'exception
de quelques groupes semés ça et là, redevenue solitaire, il
se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait
respectueusement derrière lui, se haussant sur la pointe
des pieds, et essayant de voir par-dessus son épaule.

—Et quand croyez-vous que cet homme soit exécuté, mon
cher monsieur Pacca? demanda l'étranger.

—Mais après-demain matin, sans doute, répondit maître
Gaëtano; aujourd'hui le jugement, cette nuit la confession,
demain la chapelle ardente, après-demain la potence.

—Et à quelle heure?

—Vers les huit heures du matin, c'est l'heure ordinaire.

—Ma foi! il me prend une envie, dit le colonel.

—Laquelle, Excellence?

—C'est, n'ayant pu voir juger ce drôle, de le voir au moins
pendre.

—Rien de plus facile; Votre Excellence peut partir demain
matin, faire sa visite à son ami le prince de Paterno, et être



de retour ici demain soir.

—Vous parlez comme saint Jean-Bouche-d'Or, mon cher
monsieur Pacca, répondit le colonel en tirant hors de son
uniforme rouge son jabot de batiste; et je ferai comme vous
dites. Ainsi donc occupez-vous de mon dîner et de ma
chambre; tâchez que tout cela soit, je ne dirai pas bon,
mais passable; comme vous m'en donnez le conseil, je
partirai demain matin et je reviendrai demain soir. Pendant
ce temps-là occupez-vous donc de m'avoir une bonne
place pour regarder l'exécution: une fenêtre, par exemple;
je la paierai ce qu'on voudra.

—Je ferai mieux que cela, Excellence.

—Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca?

—Votre Excellence sait qu'il est d'habitude que le juge
assiste au supplice sur une estrade?

—Ah! c'est l'habitude? non, je ne le savais pas. Mais
qu'importe, allez toujours.

—Eh bien! je demanderai au juge, dont, comme je l'ai déjà
dit, je crois, j'ai l'honneur d'être compère, une place près de
lui pour Votre Excellence.

—A merveille! maître Gaëtano; et moi je vous promets, si
vous me l'obtenez, de ne pas vérifier l'addition de votre
carte, et de m'en rapporter au total.



—Allons, allons, dit maître Gaëtano, je vois que tout cela
peut s'arranger, et Votre Excellence, je l'espère, quittera
ma maison satisfaite de l'hôte et de l'hôtel.

—J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca; mais, en
attendant le dîner, qui, j'en ai peur, se fera attendre, n'avez-
vous rien à me donner à lire pour me distraire?

—Si fait, Excellence, si fait, reprit maître Gaëtano en
ouvrant une armoire où moisissaient quelques mauvais
bouquins dépareillés. Voici le Guide du voyageur en
Sicile, par l'illustre docteur Francesco Ferrara; voici deux
volumes des Poésies légères, de l'abbé Meli; voici le
Traité de la Jettature, par maître Nicolao Valetta; voici
l'Histoire du terrible bandit Luigi Lana, ornée de son
portrait dessiné d'après nature…

—Ah! diable! mon cher hôte, donnez-moi ce livre; donnez
vite, je vous prie, je suis curieux de voir quelle figure on lui a
faite.

—Voilà, Excellence, voilà.

—Peste… mais savez-vous que c'est un fort vilain
monsieur, que votre ami Luigi Lana, avec ses grosses
moustaches, ses yeux à fleur de tête, ses cheveux mal
peignés, son chapeau en pain de sucre et ses pistolets à
la ceinture?



—Eh bien! cette copie, si terrible qu'elle soit, n'est encore
rien auprès de l'original.

—Vraiment?

—Je puis l'affirmer à Votre Excellence.

—Vous l'avez donc vu, mon cher monsieur Pacca?
demanda le jeune colonel en se balançant sur sa chaise, et
en regardant l'aubergiste de son air le plus goguenard.

—Non, Excellence, non pas moi; mais j'ai logé de pauvres
diables de voyageurs qui l'avaient rencontré pour leur
malheur, eux, et qui m'en ont fait le portrait depuis les pieds
jusqu'à la tête.

—Bah! la peur leur aura troublé la vue, et ils auront
exagéré. En tout cas, mon cher hôte, maintenant que j'ai ce
que je désirais, occupez-vous de mon dîner, je vous prie,
tandis que je verrai si les actions de ce terrible personnage
correspondent à sa figure.

—A l'instant, Excellence, à l'instant.

Le voyageur fit un signe de la tête indiquant qu'il savait
parfaitement ce qu'il devait penser du subito italien, et
s'allongeant sur deux chaises, il s'apprêta avec une
nonchalance toute méridionale à commencer sa lecture.

Sans doute, malgré l'espèce de mépris avec lequel il avait



ouvert le livre, les aventures qu'il contenait présentèrent
quelque intérêt à l'esprit du colonel, car, lorsque maître
Gaëtano rentra au bout d'une demi-heure, il le retrouva
dans la même posture, et livré à la même occupation.

Si le colonel avait bien employé son temps, maître
Gaëtano n'avait pas perdu le sien. Après avoir causé avec
le maître, il avait fait causer les domestiques, et il avait
appris d'eux que le voyageur qu'il avait l'honneur
d'héberger en ce moment était un jeune Maltais qui,
jouissant d'une fortune de cent mille livres de rentes, avait
acheté un régiment en Angleterre. Restait à savoir le nom
de cet étranger. Mais le propriétaire de l'hôtel du Cyclope
avait trouvé un moyen tout simple de le connaître; il
apportait, selon l'habitude italienne, son registre à signer
au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arrêtait près de lui,
leva les yeux et aperçut son hôte; en voyant le registre, il
devina l'intention, tendit la main, prit une plume, et, à
l'endroit que lui indiquait le doigt de maître Gaëtano, il
écrivit ces trois mots: Colonel Santa-Croce.

Maître Gaëtano était très satisfait, il savait tout ce qu'il
désirait savoir.

—Maintenant, dit-il, quand Votre Excellence voudra se
mettre à table, la soupe est servie.



—Ah! ah! dit le jeune colonel, que ne m'avez-vous dit cela
plus tôt, mon cher monsieur Pacca! je vous aurais épargné
la peine de déranger votre couvert.

—Comment, déranger mon couvert. Excellence! n'est-il
point dressé à votre goût?

—Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait; mais j'ai
l'habitude de m'essuyer les mains avec de la toile de
Hollande, et de manger dans de l'argenterie; ce n'est point
que vos torchons ne soient fort propres, et vos couverts
d'étain parfaitement étamés; mais, avec votre permission,
je ne m'en servirai pas. Appelez mon domestique.

Maître Gaëtano obéit à l'instant même, quoique un peu
humilié de l'affront que lui faisait le colonel; mais comme il
lui avait promis de ne pas vérifier l'addition, il se promit à
part lui de porter l'affront sur sa carte.

Cinq minutes après, le valet de chambre entra avec un
nécessaire grand comme une malle, et en tira de la
vaisselle plate, deux ou trois couverts d'argent et un
gobelet de vermeil, le tout aux armes du colonel.

Le colonel attaqua le dîner de maître Gaëtano avec l'air
dédaigneux d'un prince, goûta à peine de chaque plat,
puis, après le repas, voyant que le temps était beau et qu'il
faisait un clair de lune superbe, il s'apprêta à aller faire un
tour par la ville. Maître Gaëtano offrit de l'accompagner,



mais le colonel lui répondit qu'il préférait être seul.

Néanmoins, comme maître Gaëtano était fort curieux de sa
nature, il sortit dix minutes après le colonel, sous prétexte
d'aller se promener lui-même, mais, dans le fait, pour voir
s'il ne le rencontrerait pas. Cependant, quoiqu'il n'y eût que
deux ou trois rues principales à Castro-Giovanni, l'attente
du digne aubergiste fut trompée, et il ne vit rien qui
ressemblât à l'allure décidée et hautaine du jeune
voyageur. En passant devant la prison, il vit entrer un
pauvre moine de l'ordre de saint François; l'homme de
Dieu venait pour préparer le condamné à la mort.

Le colonel ne rentra qu'à minuit. Maître Gaëtano eût bien
voulu lui demander ce qu'il avait trouvé d'assez curieux à
Castro-Giovanni pour être resté dehors jusqu'à une pareille
heure. Mais, comme il ouvrait la bouche pour faire cette
question, le jeune homme laissa tomber sur lui, d'un air si
dédaigneux, l'ordre de le faire éveiller à six heures du
matin, que maître Gaëtano sentit la voix s'éteindre dans sa
bouche, et s'inclina en signe d'obéissance, sans répondre
une seule parole. Quant au colonel, il s'enferma avec son
valet, qui ne sortit de sa chambre qu'à une heure du matin.

A sept heures du matin, le colonel, après avoir pris une
tasse de café noir seulement, partait, disait-il, pour le
château du prince de Paterno, n'emmenant avec lui que
son valet de chambre, et laissant le second domestique
pour garder les bagages et rappeler à maître Gaëtano la



promesse qu'il lui avait faite de lui retenir une place près du
juge pour voir l'exécution.

Ce n'était pas chose commune à Castro-Giovanni qu'une
exécution; aussi la journée qui précéda la mort du pauvre
condamné fut-elle fort agitée; chacun courait par les rues,
tandis que les cloches sonnaient, et c'était à qui aurait
quelque nouvelle par le juge ou par le geôlier. On pensait
que le coupable, n'ayant plus d'espérance d'adoucir la
rigueur de son supplice que par le repentir qu'il montrerait,
ferait des révélations, et que l'on saurait ainsi quelque
chose de positif, et sur lui, et sur ce terrible Luigi Lana, son
capitaine. L'attente fut trompée; non seulement le
condamné ne fit aucune révélation, mais, au contraire, il
continuait à protester de son innocence, répétant sans
cesse que, le jour même de l'assassinat, il était à Palerme,
c'est-à-dire à près de cent cinquante milles du lieu où il
avait été commis.

Le confesseur lui-même n'avait pas pu en tirer autre chose;
et le vénérable moine était sorti de la prison en disant qu'il
avait bien peur que la justice des hommes, croyant punir un
coupable, ne fît un martyr.

La journée s'écoula ainsi au milieu des discussions les
plus animées sur la culpabilité ou l'innocence du
condamné, puis le soir vit s'illuminer les fenêtres de la
chapelle ardente dans laquelle il devait passer la nuit. A dix
heures du soir, le même moine qui était déjà venu le



consoler dans sa prison fut introduit dans la chapelle, et ne
quitta le prisonnier qu'à onze heures et demie. Après son
départ, le condamné, qui avait été fort agité toute la
journée, parut tranquille.

A minuit, le colonel rentra avec son valet de chambre à
l'hôtel du Cyclope, et, trouvant maître Gaëtano qui
l'attendait, recommanda d'abord qu'on eût grand soin de
ses chevaux, qui venaient de faire une longue course; puis
il s'informa si la commission dont son hôte s'était chargé
était faite à sa satisfaction. Maître Gaëtano répondit que
son compère le juge avait été trop heureux de faire quelque
chose qui fût agréable à Son Excellence, et qu'il aurait pour
le lendemain, près de lui et sur l'estrade même, la place
qu'il désirait.

Durant toute la nuit, les cloches sonnèrent pour rappeler
aux bonnes âmes qu'elles devaient prier pour le patient.

Le lendemain, dès cinq heures, les rues qui conduisaient
de la prison au lieu du supplice étaient encombrées de
curieux; les fenêtres présentaient une muraille de têtes, et
les toits mêmes craquaient sous les spectateurs.

A sept heures, le juge vint prendre place sur l'estrade avec
les deux greffiers, le capitaine de nuit et le commissaire;
comme le lui avait promis maître Gaëtano, un siège était
réservé près du juge pour le colonel. A sept heures et
demie, il arriva, remercia fort gracieusement, et d'un air qui



sentait d'une lieue son grand seigneur, le juge de sa
complaisance, et, ayant regardé, pour voir s'il n'aurait pas
trop de temps à attendre, l'heure à une magnifique montre
tout enrichie de diamants, il s'assit à la place d'honneur, au
milieu des autorités de la ville de Castro-Giovanni.

A huit heures, les cloches sonnèrent avec un redoublement
d'onction; elles indiquaient que le condamné sortait de la
prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur croissante
annonça l'approche du condamné. En effet, bientôt on vit
paraître le bourreau qui le précédait à cheval, puis quatre
gardes qui marchaient derrière le bourreau, puis le
condamné lui-même, à cheval sur un âne, la tête tournée
vers la queue, et marchant à reculons, afin qu'il ne perdît
point de vue le cercueil que portaient derrière lui les frères
de la Miséricorde, puis enfin toute la population de Castro-
Giovanni qui fermait la marche.

Le condamné semblait écouter d'une façon fort distraite les
exhortations du moine qui l'accompagnait. On disait
généralement que cette distraction venait de ce que le
moine n'était pas le même qui l'était venu visiter dans sa
prison. En effet, au moment où l'on s'attendait à voir arriver
ce moine, il n'avait point paru, et l'on avait été obligé d'en
courir chercher un autre pour que le condamné ne mourût
pas privé des secours de la religion.



Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons dit, le pauvre diable
paraissait fort inquiet, et jetait à droite et à gauche sur la
foule des regards qui indiquaient la situation de son esprit.
De temps en temps même, contre l'habitude des
condamnés, qui s'épargnent ce spectacle le plus
longtemps possible, il se retournait vers la potence, sans
doute pour calculer le temps qui lui restait à vivre. Tout à
coup, arrivé devant l'estrade du juge, et au moment où le
confesseur l'aidait à descendre de son âne, le condamné
jeta un grand cri, et, montrant d'un signe de tête, car ses
mains étaient liées, le colonel assis près du juge:

—Mon père, s'écria-t-il en s'adressant au moine, mon père,
voilà un seigneur qui, s'il le veut, peut me sauver.

—Lequel? demanda le moine avec étonnement.

—Celui qui est près du juge, mon père; celui qui a un
uniforme rouge et des épaulettes de colonel. C'est le bon
Dieu qui l'amène sur ma route, mon père. Miracle, miracle!

Et chacun se mit à répéter: Miracle! après le condamné
sans savoir encore de quoi il s'agissait; ce qui n'empêcha
pas le bourreau de s'approcher du patient, afin de
commencer son office. Mais le confesseur se plaça entre
eux deux.

—Arrêtez, dit-il; au nom de Dieu, arrêtez!—Juge, continua
la moine, le patient dit qu'il reconnaît assis près de toi un



témoin qui peut lui sauver la vie en attestant qu'il est
innocent. Juge, je t'adjure d'entendre ce témoin.

—Et quel est ce témoin? demanda le juge en se levant sur
l'estrade.

—Le colonel Santa-Croce! le colonel Santa-Croce! cria le
patient.

—Moi? dit avec étonnement le colonel en se levant à son
tour; moi, mon ami? Vous vous trompez assurément, et,
quoique vous sachiez mon nom, moi je ne vous connais
pas.

—Vous ne le connaissez pas, hein? demanda le juge.

—Aucunement, répondit le colonel après avoir regardé
avec plus d'attention encore que la première fois le
condamné.

—Je m'en doutais, reprit le juge en secouant la tête; c'est
une des ruses habituelles de ces misérables.

Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau de continuer
son office.

—Colonel, s'écria le patient, colonel, vous ne me laisserez
pas mourir ainsi, quand d'un mot vous pouvez me sauver!
Colonel, laissez-moi seulement vous adresser une
question.



—Oui, oui, cria la foule, c'est juste, laissez parler le
condamné, laissez-le parler!

—Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que l'humanité
exige que nous nous rendions à la prière de ce
malheureux. S'il veut nous tromper, au reste, nous nous en
apercevrons bien, et alors il n'aura retardé sa mort que de
quelques minutes.

—Je n'ai rien à refuser à Votre Excellence, dit le juge;
mais, vraiment, ce n'est pas la peine, croyez-moi, colonel,
de lui donner cette satisfaction.

—Je vous la demande pour ma propre conscience,
monsieur, dit le colonel.

—J'ai déjà dit à Votre Excellence que j'étais à ses ordres,
reprit le juge.

Puis se levant:

—Gardes, ajouta-t-il, amenez le condamné.

On amena ce malheureux. Il était pâle comme la mort, et
tremblait de tous ses membres.

—Eh bien! coquin, dit le juge, te voilà en face de Son
Excellence; parle donc.

—Excellence, dit le condamné, ne vous souvient-il pas que,



—Excellence, dit le condamné, ne vous souvient-il pas que,
le 18 mai dernier, vous avez débarqué à Palerme, venant
de Naples?

—Je ne saurais préciser le jour aussi exactement que vous
le faites, mon ami; mais la vérité est que c'est vers cette
époque que j'abordai en Sicile.

—Ne vous souvient-il pas, Excellence, du facchino qui
porta vos malles sur une petite charrette du port à l'Hôtel
des Quatre-Cantons, où vous logeâtes?

—Je logeais effectivement Hôtel des Quatre-Cantons,
répondit le colonel; mais j'ai, je l'avoue, entièrement oublié
la figure de l'homme qui m'y a conduit.

—Mais ce que vous n'avez pu oublier, Excellence, c'est
qu'en passant devant la porte d'un serrurier, un de ses
apprentis qui sortait, tenant un barre de fer sur son épaule,
m'en donna un coup contre la tête, et me fit cette blessure.
Tenez.

Et le condamné, avançant la tête, montra effectivement une
cicatrice à peine fermée encore, et qui lui marquait le front.

—Oui, vous avez raison, parfaitement raison, dit le colonel,
et je me rappelle cette circonstance comme si elle venait
d'arriver à l'instant même.

—Et à preuve, continua avec joie le condamné, qui, se



voyant reconnu, commençait à reprendre espoir, à preuve
que, comme un généreux seigneur que vous êtes, au lieu
de me donner six carlins que je vous avais demandés,
vous me donnâtes deux onces.

—Tout cela est l'exacte vérité, dit le colonel en se
retournant vers le juge; mais nous allons être mieux
renseignés encore. J'ai sur moi le portefeuille où j'inscris
jour par jour ce que je fais; ainsi, il me sera facile de
m'assurer si cet homme ne nous donne pas une fausse
date.

—Cherchez, cherchez, colonel, dit le condamné;
maintenant je suis sûr de mon affaire.

Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivé à la date
indiquée, il lut tout haut:

«Aujourd'hui 18 mai, j'ai abordé à Palerme à onze heures
du matin.—Pris sur le port un pauvre diable qui a été
blessé en portant mes malles.—Logé à l'Hôtel des Quatre-
Cantons.»

—Voyez-vous? voyez-vous? s'écria le condamné.

—Ma foi! monsieur le juge, dit le colonel en se retournant
vers maître Bartolomeo, si c'est vraiment le 18 mai que
l'assassinat dont ce pauvre homme est accusé a été
commis, je dois affirmer sur mon honneur que le 18 mai il
était à Palerme, où, comme le constate mon album, il a été



était à Palerme, où, comme le constate mon album, il a été
blessé à mon service. Or, comme il ne pouvait être à la fois
à Palerme et à Centorbi, il est nécessairement innocent.

—Innocent! innocent! cria la foule.

—Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le condamné. Je
savais bien que
Dieu ferait un miracle en ma faveur.

—Miracle! miracle! cria la foule.

—Eh bien! dit le juge, nous allons le faire reconduire en
prison, et nous procéderons à une autre enquête.

—Non, non, libre! libre à l'instant même! cria le peuple.

Et, à ces mots, une partie de la foule, se ruant vers
l'estrade, enleva le condamné et lui délia les mains, tandis
que l'autre renversait la potence et poursuivait le bourreau
à coups de pierre.

Quant au colonel, il fut reporté en triomphe à l'Hôtel du
Cyclope.

Toute la journée, Castro-Giovanni fut en fête; et lorsque le
colonel quitta la ville vers midi, il lui fallut fendre à grand-
peine avec son cheval les flots du peuple, qui lui baisait les
mains en criant: Vive le colonel Santa-Croce! Vive le
sauveur de l'innocent!



Quant au condamné, comme chacun voulait lui parler et
entendre de sa propre bouche le récit de son aventure, ce
ne fut que vers le soir qu'il se trouva avoir quelque peu de
liberté. Il en profita aussitôt pour enfiler une ruelle que son
peu de largeur rendait plus sombre encore; puis, par cette
ruelle, il atteignit la porte de la ville; puis, une fois hors de la
ville, il gagna a toutes jambes une gorge de la montagne,
où il disparut.

Le lendemain, le juge reçut de Luigi Lana une lettre dans
laquelle le chef de bandits le remerciait de la complaisance
qu'il avait eue de lui offrir un siège sur sa propre estrade; il
le priait en outre de présenter ses compliments à son
compère, maître Gaëtano, propriétaire de l'hôtel du
Cyclope.

Mais, tout libre qu'était redevenu le condamné, l'impression
produite sur son esprit par l'aspect de la potence, à
laquelle il avait pour ainsi dire touché du doigt, avait été si
réelle, qu'il résolut, malgré les exhortations de ses
camarades, d'abandonner la vie qu'il avait menée jusque-là
et de se réconcilier avec la police.

Le religieux qui l'avait accompagné dans le trajet de la
prison à l'échafaud fut l'intermédiaire entre lui et l'autorité.
La prière fut transmise au vice-roi, et comme le bandit ne
demandait que la vie sauve, promettant d'être à l'avenir un
modèle de probité, après quelques pourparlers entre le
moine et le vice-roi, sa demande lui fut accordée, à cette



seule condition qu'il ferait amende honorable pieds nus et
le corps ceint d'une corde.

Cette cérémonie eut lieu à Palerme, à la grande édification
des fidèles.

Voilà ce qui arriva à Castro-Giovanni, le 20 juillet de l'an de
grâce 1826.

—Et depuis lors, demandai-je à monsieur Politi, qu'est
devenu, s'il vous plaît, cet honnête homme?

—Il a pris le nom de Salvadore, sans doute en mémoire de
la façon miraculeuse dont il a été sauvé, s'est fait muletier,
afin, comme il s'y était engagé, de gagner sa vie d'une
façon honorable; et, si ce que je vous ai raconté ne vous
donne pas une trop grande défiance, il aura l'honneur d'être
demain matin votre guide de Girgenti à Palerme.



L'INTÉRIEUR DE LA SICILE

Le lendemain, quelque diligence que nous fîmes, nous ne
parvînmes à nous mettre en route que vers les neuf heures
du matin. Nous avions demandé d'abord une mule de
renfort pour Cama; mais, lorsqu'il se vit pour la première
fois de sa vie juché au haut d'une selle sans autre support
que deux étriers d'inégale longueur, il déclara que la bride
lui paraissait un point d'appui trop insuffisant pour qu'il lui
confiât la conservation de sa personne. En conséquence,
avec l'aide de Salvadore, il mit pied à terre, et la mule fut
renvoyée.

Pendant ce temps, on chargeait toute notre roba sur la
mule de transport. Comme ce bagage était assez
considérable, Cama remarqua qu'il formait sur le dos de
l'animal une surface plane de trois ou quatre pieds de
diamètre. Cette terrasse parut à Cama un véritable lieu de
sûreté, comparée à l'extrémité aiguë de la selle, et il
demanda à s'établir, comme il l'entendrait, sur cette petite
plate-forme. Salvadore, consulté pour savoir si sa mule
pouvait porter ce surcroît de charge, répondit qu'il n'y voyait
pas d'inconvénient; au bout d'un instant, Cama se trouva
donc placé au centre de notre roba, assis à la manière des
tailleurs, et s'élevant pyramidalement au milieu de son
domaine.



On nous avait recommandé de visiter les Maccaloubi.
Nous priâmes donc Salvadore de prendre le chemin qui y
conduisait; mais, habitué à de pareilles demandes, il avait
de lui-même prévenu notre désir, et nous n'en étions déjà
plus qu'à un demi-mille lorsque nous lui dîmes de nous y
conduire.

Les Maccaloubi sont tout bonnement de petits volcans de
vase, au nombre de trente ou quarante, qui s'élèvent sur
une plaine boueuse. Chacun de ces volcans en miniature a
un pied ou dix-huit pouces de haut; la matière qui
s'échappe de ces taupinières est une espèce d'eau
pâteuse, couleur de rouille, très froide, et, à ce que l'on
assure, très salée. Lorsque nous les visitâmes, les
volcaneaux se reposaient, c'est-à-dire qu'à grand-peine, et
avec des efforts qui devaient singulièrement les fatiguer, ils
poussaient leur lave humide hors de leur cratère.
Salvadore nous assura qu'il y avait des époques où ils
jetaient de la boue à cent ou cent cinquante pieds de
hauteur, et où toute cette plaine de vase tremblait comme
une mer. Nous ne vîmes rien de pareil. Elle était au
contraire fort tranquille, comme nous l'avons dit, et assez
sèche pour qu'en marchant dans les intervalles des
volcans, on n'enfonçât que deux ou trois pouces. Comme la
chose, malgré la recommandation, nous parut
médiocrement curieuse, et que nous n'étions pas assez
forts en géologie pour étudier la cause de ce phénomène,
nous ne fîmes aux Maccaloubi qu'une assez courte station,



et nous continuâmes notre chemin.

Vers les onze heures, nous nous trouvâmes sur le bord d'un
petit fleuve. Comme nous suivions un chemin à peine tracé,
et praticable seulement pour les litières, les mulets et les
piétons, il n'y avait pas, on le pense bien, d'autre moyen de
traverser le fleuve que d'y pousser bravement nos mulets.
Ils y entrèrent jusqu'au ventre, et nous conduisirent sans
accident à l'autre bord. J'avais invité Salvadore à monter
en croupe derrière moi; mais, comme il faisait très chaud, il
n'y fit point tant de façon, et passa tranquillement à la
manière de ses mulets, c'est-à-dire en se mettant dans
l'eau jusqu'à la ceinture.

A quelques pas au-delà du fleuve, nous trouvâmes une
espèce de petit bosquet de lauriers roses qui ombrageait
une fontaine. C'était une halte tout indiquée pour notre
déjeuner. Nous sautâmes, en conséquence, à bas de nos
mules; Cama se laissa glisser du haut de son bagage,
Salvadore battit les buissons pour en chasser deux ou trois
couleuvres et une douzaine de lézards, et nous
déjeunâmes.

Comme nous avions invité Salvadore à déjeuner avec
nous, honneur qu'après quelques façons préliminaires il
avait fini par accepter, il était devenu vers la fin du repas un
peu plus communicatif qu'il ne l'avait été au moment de
notre départ. Jadin profita de ce commencement de
sociabilité pour lui demander la permission de faire son



portrait. Salvodore y consentit en riant, drapa son manteau
sur son épaule gauche, s'appuya sur le bâton pointu dont il
se servait pour sauter par-dessus les ruisseaux et pour
piquer les mules, croisa une de ses jambes sur l'autre, et
se tint devant lui avec l'immobilité et l'aplomb d'un homme
habitué à accéder à de pareilles demandes.

Pendant ce temps, je pris mon fusil et je battis les environs:
un malheureux lapin qui s'était aventuré hors de son terrier,
et qui eut l'imprudence de vouloir le regagner, au lieu de
rester tranquillement à son gîte où je ne l'eusse pas
découvert, fut le trophée de cette expédition.

Ce fut une occasion pour Salvadore de nous demander la
permission d'examiner nos fusils, ce qu'il n'avait point
encore osé faire, malgré l'envie qu'il en avait. Il les prit et
les retourna en homme à qui les armes sont familières;
mais, comme c'étaient des fusils du système Lefaucheux,
le mécanisme lui en était parfaitement inconnu. Je n'étais
pas fâché, tout en ayant l'air de satisfaire sa curiosité, de
lui montrer qu'à une distance honnête je ne manquerais
pas mon homme; je fis donc jouer la bascule, je changeai
mes cartouches de plomb à lièvre pour des cartouches de
plomb à perdrix, et, jetant deux piastres en l'air, je les
touchai toutes les deux. Salvadore alla ramasser les
piastres, reconnut sur elles la trace du plomb, et secoua la
tête de haut en bas, en digne appréciateur du coup que je
venais de faire. Je lui proposai de tenter le même essai; il
me dit tout simplement qu'il n'avait jamais été grand tireur



au vol, mais que, si mon camarade voulait lui prêter sa
carabine, il nous montrerait ce qu'il savait faire à coup
posé. Comme elle était toute chargée à balles, Jadin la lui
mit aussitôt entre les mains. Salvadore prit pour but une
petite pierre blanche de la grosseur d'un oeuf, qui se
trouvait à cent pas de nous au milieu du chemin et, après
l'avoir visée avec une attention qui indiquait l'importance
qu'il attachait à réussir, il lâcha le coup et brisa la pierre en
mille morceaux.

Cela nous fit faire, à Jadin et à moi, la réflexion
médiocrement rassurante que, dans l'occasion, Salvadore
non plus ne devait pas manquer son homme.

Quant à Cama, il ne pensait à rien autre chose qu'à
envelopper son lapin dans des herbes qu'il avait cueillies
au bord de la fontaine, afin de le maintenir frais jusqu'à
l'heure du dîner.

Nous nous remîmes en route; le misérable fiumicello que
nous venions de traverser faisait plus de tours et de
détours que le fameux Méandre. Nous le rencontrâmes
douze fois sur notre route en moins de trois lieues: chaque
fois nous le passâmes à gué comme la première.

Pendant toute cette route, nous n'apercevions aucune terre
cultivée, mais des plaines immenses couvertes de grandes
herbes, brûlées par le soleil, au milieu desquelles s'élevait
parfois, comme une île de verdure, une petite cabane



entourée de cactus, de grenadiers et de lauriers roses. A
cent pas, tout autour de la cabane, le sol était défriché, et
l'on apercevait quelques légumes qui perçaient la terre et
qui, selon toute probabilité, étaient la seule nourriture des
malheureux perdus dans ces solitudes.

Nous marchâmes jusqu'à cinq heures du soir, apercevant
de temps en temps une espèce de village juché à la cime
de quelque rocher, sans qu'on pût distinguer le moins du
monde par quel chemin on y arrivait. Enfin, du haut d'une
petite colline, Salvadore nous montra une ferme placée sur
notre chemin, et nous dit que c'était là que nous passerions
la nuit. Une lieue à peu près au delà de cette ferme, et à
droite de la route, s'élevait sur le penchant d'une montagne
une ville de quelque importance, nommée Castro-Novo.
Nous demandâmes à Salvadore pourquoi nous ne
gagnions pas cette ville, au lieu de nous arrêter dans une
misérable auberge où nous ne trouverions rien; Salvadore
se contenta de nous répondre que cela nous écarterait trop
de notre route. Comme une plus longue insistance de notre
part eût pu faire croire à notre guide que nous nous
défiions de lui, ce qui eût été fort ridicule après notre choix
volontaire, nous n'ajoutâmes point d'autres observations, et
nous résolûmes, puisque nous avions tant fait que de le
prendre, de nous en remettre entièrement à lui: seulement
nous lui demandâmes, pour savoir au moins où nous
allions passer la nuit, quel était le nom de cette baraque. Il
nous répondit qu'elle s'appelait Fontana-Fredda.



C'était bien, du reste, le plus magnifique coupe-gorge que
j'aie vu de ma vie, isolé dans un petit défilé, sans aucune
muraille de clôture, et n'ayant pas une seule porte ou une
seule fenêtre qui fermât. Quant à ceux qui l'habitaient, notre
présence ne leur parut probablement pas un événement
assez digne de curiosité pour qu'ils se dérangeassent, car
nous nous arrêtâmes à la porte, nous descendîmes de nos
mules, et nous entrâmes dans la première pièce sans voir
personne; ce ne fut qu'en ouvrant une porte latérale que
j'aperçus une femme qui berçait son enfant sur ses genoux
en chantonnant une chanson lente et monotone. Je lui
adressai la parole; elle me répondit, sans se déranger,
quelques mots d'un patois si étrange, que je renonçai à
l'instant même à lier conversation avec elle, et que j'en
revins à Salvadore, qui, faute de garçon d'écurie,
déchargeait ses mules lui-même, le priant de s'occuper en
personne de notre dîner et de notre coucher. Il me répondit,
en secouant la tête, qu'il ne fallait pas trop compter ni sur
l'un ni sur l'autre, mais qu'il ferait de son mieux.

En rentrant dans la première pièce, je trouvai Cama
désespéré; il avait déjà fait sa visite, et n'avait trouvé ni
casserole, ni gril, ni broche. Je l'invitai à se procurer
d'abord de quoi griller, bouillir ou rôtir; nous verrions
ensuite comment remplacer les ustensiles absents.

Après avoir attaché ses mules au râtelier, Salvadore
apparut à son tour, et entra dans la chambre voisine; mais
un instant après il en sortit en disant que, le maître de la



maison se trouvant à Secocca, et sa femme étant à moitié
idiote, nous n'avions qu'à agir comme nous ferions dans
une maison abandonnée. Les provisions se bornaient,
nous dit-il, à une cruche d'huile rance et à quelques
châtaignes: pour du pain, il n'en avait pas.

Si ce langage n'était pas rassurant, il avait au moins le
mérite d'être parfaitement clair. Chacun se mit donc en
quête de son côté, et s'occupa de rassembler ce qu'il put:
Jadin, après une demi-heure de course dans les rochers,
rapporta une espèce de colombe; Salvadore avait tordu le
cou à une vieille poule; j'avais, dans un hangar bâti en
retour de la maison, trouvé trois oeufs; enfin, Cama avait
dépouillé le jardin, et réuni deux grenades et une douzaines
de figues d'Inde. Tout ceci, joint au lapin heureusement mis
à mort pendant que Jadin faisait le portrait de Salvadore,
présentait tant bien que mal l'apparence d'un dîner. Il ne
restait plus qu'à l'apprêter.

Ne trouvant pas de casserole, et forcés d'employer de
l'huile rance au lieu de beurre, nous arrêtâmes que notre
menu se composerait d'un potage à la poule, d'un rôti de
gibier, de trois oeufs à la coque en entremets, et de nos
grenades flanquées de nos figues d'Inde en dessert; les
châtaignes, cuites sous la cendre, devaient remplacer le
pain.

Tout cela n'eût rien été, absolument rien, sans l'odieuse
saleté du bouge où nous nous trouvions.



A peine nous étions-nous mis à l'oeuvre, que deux enfants
couverts de haillons, maigres, hâves et fiévreux, étaient
sortis comme des gnomes, je ne sais d'où, et étaient venus
s'accroupir de chaque côté de la cheminée, suivant avec
des yeux avides nos maigres provisions dans toutes les
transformations qu'elles éprouvaient. Nous avions voulu les
chasser d'abord de leur poste, afin de n'avoir pas sous les
yeux ce dégoûtant tableau; mais la harangue que je leur
avais faite et le coup de pied dont à mon grand regret
l'avait accompagnée Cama, n'avaient produit qu'un
grognement sourd assez semblable à celui d'un marcassin
qu'on veut tirer de son trou. Je m'étais alors retourné vers
Salvadore, en lui demandant ce qu'ils avaient et ce qu'ils
voulaient, et Salvadore m'avait répondu en jetant sur eux un
regard d'indicible pitié.—Ce qu'ils ont et ce qu'ils veulent?
Ils ont faim et voudraient manger.

Hélas! c'est le cri du peuple sicilien, et je n'ai pas entendu
autre chose pendant trois mois que j'ai habité la Sicile. Il y
a des malheureux dont la faim n'a jamais été apaisée
depuis le jour où, couchés dans leur berceau, ils ont
commencé de sucer le sein tari de leur mère, jusqu'au jour
où, étendus sur leur lit de mort, ils ont expiré, essayant
d'avaler l'hostie sainte que le prêtre venait de poser sur
leurs lèvres.

Dès lors on comprend que ces deux pauvres enfants
eurent droit à la meilleure part de notre dîner; nous
restâmes sur notre faim, mais au moins ils furent



rassasiés.

Quelle horrible chose de penser qu'il y a des misérables
pour lesquels avoir mangé une fois sera un souvenir de
toute la vie!

Le dîner terminé, nous nous occupâmes de notre gîte.
Salvadore nous découvrit une espèce de chambre au rez-
de-chaussée, sur la terre de laquelle étaient jetées dans
deux auges deux paillasses sans draps; c'étaient nos lits.

Cela, joint aux insectes qui couvraient déjà le bas de nos
pantalons, et qui couraient impunément le long des murs,
ne nous promettait pas un sommeil bien profond; aussi
résolûmes-nous d'en essayer le plus tard possible, et
allâmes-nous, nos fusils sur l'épaule, faire une promenade
par la campagne.

Rien n'était doux, calme et tranquille comme cette solitude:
c'était le silence et la poésie du désert; l'air brûlant de la
journée avait fait place à une petite brise nocturne qui
apportait un reste de saveur marine pleine de voluptueuse
fraîcheur; le ciel était un vaste dais de saphir tout étoilé
d'or; des météores immenses traversaient l'espace sans
bruit, tantôt sous l'aspect d'une flèche qui file vers son but,
tantôt pareils à des globes de flammes descendant du ciel
sur la terre. De temps en temps une cigale attardée
commençait un chant tout à coup interrompu et tout à coup
repris; enfin les lucioles scintillaient, étoiles vivantes,



pareilles à des étincelles éphémères que font naître les
caprices des enfants en frappant sur un foyer à demi éteint.

C'eût été fort doux de passer la nuit ainsi, mais nous avions
le lendemain une quarantaine de milles à faire, mais nous
avions fait vingt-cinq milles dans la journée, mais là enfin,
comme toujours, comme partout, quand l'âme disait oui, le
corps disait non.

Nous rentrâmes vers les dix heures, et nous nous jetâmes
tout habillés sur nos lits.

D'abord la fatigue l'emporta sur tout autre chose, et je
m'endormis; mais, au bout d'une heure, je me réveille,
transpercé d'un million d'épingles; autant aurait valu
essayer de dormir dans une ruche d'abeilles. Je me
remuai, je changeai de place, je me tournai, je me
retournai; impossible de me rendormir.

Quand à Jadin, soit fatigue plus grande, soit sensibilité
moins exaltée, il dormait comme Epiménide.

Je me souvins alors de ce hangar plein de paille ou j'avais
été dénicher des oeufs, et il me parut un lieu de délices,
comparé à l'enfer où je me trouvais. En conséquence,
comme rien ne s'opposait à ce que j'en usasse à mon
plaisir, je pris mon fusil couché à côté de moi sur mon
matelas, j'ouvris doucement la fenêtre, je sautai dehors, et
j'allai m'étendre sur cette paille tant désirée.



J'y étais depuis dix minutes à peu près, et je commençais
à entrer dans cet état qui n'est plus la veille, mais qui n'est
pas encore le sommeil, lorsqu'il me sembla que j'entendais
parler à quelques pas de moi. Quelques instants encore je
doutai, et par conséquent j'essayai de m'enfoncer
davantage dans mon assoupissement, lorsque le bruit
devint si distinct, que j'ouvris les yeux tout grands, et qu'à la
lueur des étoiles je vis trois hommes arrêtés à l'angle de la
maison. Mon premier mouvement fut de m'assurer si mon
fusil était toujours près de moi. Je le sentis à la place où je
l'avais posé, et, plus tranquille, je reportai les yeux sur mes
trois individus.

Comme j'étais caché dans l'ombre que projetait le toit du
hangar, ils ne pouvaient m'apercevoir, tandis que moi, au
contraire, à mesure que mes yeux s'habituaient à
l'obscurité, je les distinguais parfaitement. Ils étaient
enveloppés de longs manteaux; l'un d'eux avait un fusil, les
deux autres étaient seulement armés de bâtons.

Au bout de quelques minutes, pendant lesquelles ils
restèrent immobiles en parlant à voix basse, celui des trois
qui avait le fusil s'approcha de la fenêtre par laquelle j'étais
sorti, entr'ouvrit le contrevent, et passa sa tête avec
précaution, de manière à regarder dans la chambre.
Comme nous avions laissé brûler une lampe sur la
cheminée, il pouvait voir un de nos deux matelas occupé et
l'autre vide. Sans doute cette circonstance le préoccupa,
car il revint aussitôt à ses deux compagnons et leur parla



vivement. Tous trois alors s'approchèrent. Je crus que le
moment était venu; je me levai sur un genou et j'armai les
deux chiens de mon fusil. Comme les intentions de trois
drôles qui entrent par la fenêtre, à minuit, ne peuvent être
douteuses, ma résolution était bien arrêtée: au premier
acte d'effraction qu'ils tentaient, je faisais coup double, et,
si le troisième ne s'enfuyait pas, Jadin, éveillé par le bruit,
avait sa carabine.

En ce moment la fenêtre du grenier s'ouvrit et je vis passer
la tête de
Salvadore.

A cette apparition, je l'avoue, je crus que notre guide en
revenait à son ancien métier, et que nous allions avoir
affaire à quatre bandits au lieu d'avoir affaire à trois
seulement. Mais, avant que ce doute eût le temps de se
changer en certitude, j'entendis une voix qui demandait
impérieusement en sicilien:

—Qui êtes-vous? que voulez-vous?

—Salvadore! dirent à la fois les trois hommes.

—Oui, Salvadore. Attendez-moi, je descends.

Dix secondes après, la porte s'ouvrit et Salvadore parut.

Il marcha droit aux trois hommes, et entama avec eux une
conversation qui, pour avoir lieu à voix basse, ne m'en



parut pas moins vive. Pendant dix minutes ils semblèrent
disputer, eux parlant avec insistance, lui répondant avec
fermeté. Bientôt les trois hommes reculèrent de quelques
pas, comme pour tenir conseil entre eux; Salvadore resta
où il était, les bras croisés et le regard fixé sur eux. Enfin,
celui qui avait un fusil se détacha du groupe, revint à
Salvadore, lui donna une poignée de main et, rejoignant
ses camarades, s'éloigna avec eux. Au bout de cinq
minutes ils étaient perdus tous trois dans l'obscurité, et je
n'entendais plus que le bruit de leurs pas sur les herbes
sèches.

Salvadore resta encore un quart d'heure à peu près à la
même place, dans la même attitude; puis, certain que les
visiteurs nocturnes s'étaient retirés réellement, il rentra à
son tour et referma la porte derrière lui.

On comprend que la scène dont je venais d'être témoin
m'avait ôté, du moins pour le moment, toute envie de
dormir. Je restai une demi-heure immobile comme une
statue, dans l'attitude où j'étais, et le doigt sur la gâchette
de mon fusil; puis, au bout d'une demi-heure, comme rien
ne reparaissait, et comme je n'entendais plus aucun bruit,
je repris une position un peu moins incommode.

Une autre demi-heure s'était à peine écoulée que, telle est
la puissance étrange du sommeil, je m'étais déjà rendormi.

Le froid du matin me réveilla. Si belle que doive être la



journée, il tombe toujours en Sicile, quelques minutes avant
que le soleil se lève, une rosée fine, pénétrante et glacée.
Heureusement le toit sous lequel je m'étais mis à couvert
m'en avait garanti; mais je n'en ressentais pas moins ce
malaise matinal bien connu de tous les voyageurs.

J'allais rentrer dans la chambre comme j'en étais sorti,
lorsque je vis Jadin ouvrir la fenêtre; il venait de se réveiller,
et, ne me voyant pas sur mon matelas, il avait conçu
quelque inquiétude de ce que j'étais devenu, et me
cherchait. Je lui racontai ce qui s'était passé; il n'avait rien
entendu. Cela faisait honneur à son sommeil, car non
seulement il n'avait pas été plus ménagé que moi par les
insectes, mais encore, moi absent, il avait dû payer pour
nous deux. C'est, au reste ce que prouvait la simple
inspection de sa personne; il était tatoué des pieds à la
tête comme un sauvage de la Nouvelle-Zélande.

Nous appelâmes Salvadore, qui nous répondit de l'écurie
où il apprêtait ses mules; puis, attendu, comme on le pense
bien, qu'il n'était pas question de déjeuner, et qu'il n'y avait
sur notre route que la seule ville de Corleone, je crois, où
nous comptassions faire un repas quelconque, nous fîmes
provision de châtaignes, afin d'amuser notre appétit tout le
long de la route.

Quant à la carte à payer, à notre grand étonnement, elle se
trouvait, je ne sais comment, monter à trois piastres: nous
les donnâmes, mais en recommandant à Salvadore de ne



les remettre qu'à titre d'aumône.

Nous nous mîmes en route dans le même ordre que la
veille, si ce n'est que je marchai d'abord à pied pour deux
raisons: la première, c'est que je désirais me réchauffer; et
la seconde c'est que je n'étais pas fâché de causer avec
Salvadore de ce qui s'était passé dans la nuit. Au premier
mot qui m'en échappa, il se mit à rire; puis, voyant que
j'avais assisté à ce petit drame depuis le lever de la toile
jusqu'au baisser du rideau:—Ah! oui, oui, me dit-il, ce sont
d'anciens camarades qui travaillent la nuit au lieu de
travailler le jour. Si vous aviez pris un autre guide que moi,
il est probable qu'il y aurait eu quelque chose entre vous, et
que, d'après ce que vous me dites, cela se serait mal
passé pour eux; mais vous avez vu que, quoiqu'ils se
soient fait un peu tirer l'oreille, il n'en ont pas moins fini pour
nous laisser le champ de bataille. Maintenant nous
n'entendrons plus parler de rien avant le passage de
Mezzojuso.

—Et au passage de Mezzojuso? demandai-je.

—Oh! là il faudra le voir.

—N'avez-vous point sur ceux que nous rencontrerons la
même influence que vous avez eue sur ceux que nous
avons déjà rencontrés?

—Dame! répondit Salvadore avec un geste sicilien que



rien ne peut rendre, c'est une nouvelle troupe qui vient de
se former.

—Et vous ne les connaissez pas beaucoup?

—Non, mais ils me connaissent.

Nous étions arrivés au bord d'un torrent qui, après avoir fait
tourner une espèce de moulin qu'on appelle le moulin de
l'Olive, coulait d'un mouvement assez doux, et qu'il fallait
bien entendu, comme notre fleuve de la veille dont il était
peut-être la source, traverser à gué: je remontai donc sur
ma mule. Salvadore me demanda la permission de sauter
en croupe, ce que je lui accordai, et nous tentâmes le
passage, qui s'opéra à notre satisfaction, quoique, malgré
nos précautions, nous ne pussions nous empêcher d'être
mouillés jusqu'aux genoux. Jadin vint ensuite et gagna
comme nous le bord sans accident; mais il n'en fut pas de
même du pauvre Cama, qui était évidemment destiné à
nous servir de bouc émissaire. A peine son mulet fut-il
arrivé au milieu du torrent que, mal dirigé par son
conducteur, il dévia de quelques pieds et s'enfonça dans
un trou: au cri que jeta Cama nous nous retournâmes, et
nous l'aperçûmes dans l'eau jusqu'à la ceinture, tandis que
nous ne voyions plus que la tête du mulet: la figure que
faisait ce malheureux était si grotesque, il était dans tous
les événements funestes qui lui arrivaient si profondément
comique, que nous ne pûmes nous empêcher d'éclater de
rire.



Cette hilarité intempestive réagit sur Cama, qui voulut faire
reprendre à son mulet la route qu'il avait perdue, mais,
dans les efforts que l'animal fit lui-même, il rencontra une
pierre et buta: la violence du coup fit rompre la sangle, et
nous vîmes immédiatement Cama et notre bagage s'en
aller au fil de l'eau. Si utile que nous fût le premier, et si
nécessaire que nous fût le second, nous courûmes à notre
cuisinier, tandis que Salvadore courait à notre bagage: au
bout de cinq minutes, homme et roba étaient hors de l'eau,
mais tellement mouillés, tellement ruisselants, qu'il n'y avait
pas moyen de continuer la route sans faire sécher le tout.

Nous allumâmes un grand feu avec des herbes sèches et
des oliviers morts; nous-mêmes en avions besoin; l'air du
matin nous avait glacés, et nous nous chauffâmes avec un
indicible plaisir à un de ces feux libres et gigantesques
comme en allument les bûcherons dans les forêts et les
pâtres dans les montagnes; en outre nous y fîmes rôtir
chacun une douzaine de châtaignes. Ce fut notre déjeuner.

Pendant que nous faisions cette halte obligée, nous vîmes
paraître une litière portée sur deux mules, menée par un
conducteur et accompagnée de quatre campieri. Elle
renfermait un digne prélat, gros, gras et frais qui, plus
prudent que nous, m'eut tout l'air, au regard de mépris qu'il
jeta sur notre collation, de porter ses provisions avec lui.
Les quatre campieri, armés de fusils et enveloppés de
manteaux, donnaient à sa marche un aspect assez
pittoresque. Malgré là difficulté du passage où nous avions



échoué, grâce à l'adresse de son conducteur, il traversa la
petite rivière sans accident.

Au bout d'une heure à peu près nous levâmes le camp.
Mais, quelques instances que nous fissions à Cama, il ne
voulut jamais remonter sur son mulet. Salvadore profita de
ce refus pour s'y installer à sa place; nous nous remîmes en
route, Cama nous suivant à pied.

Les plaines que nous traversions, si toutefois des terrains
si bouleversés peuvent s'appeler des plaines, offraient
toujours un aspect des plus grandioses: chaque fois que
nous arrivions au sommet de quelque monticule, nous
apercevions de ces lontains immenses et fantastiques
comme on en voit en rêves; et si bizarrement colorés par le
soleil, qu'ils semblaient mener à quelqu'un de ces pays
féeriques que les pas de l'homme ne peuvent atteindre. De
temps en temps nous apercevions dans la plaine, où il se
recourbait comme un serpent de verdure, quelque ruisseau
desséché par la canicule, dont un long ruban de lauriers
roses, protégés par un reste de fraîcheur, marquait toutes
les sinuosités; puis, ça et là, une de ces petites îles
verdoyantes que nous avons déjà décrites, s'élevant sur ce
désert d'herbes rougeâtres, au milieu desquelles
chantaient désespérément des millions de cigales.

Après six ou huit heures de marche sous un soleil tellement
ardent que le cuir de nos bottes nous brûlait les pieds, nous
aperçûmes la ville où nous devions dîner: c'étaient deux ou



trois rangées de maisons n'ayant que des rez-de-
chaussée, bâties à des distances égales les unes des
autres, et qui de loin ressemblaient, à s'y méprendre, à des
joujoux d'enfants.

En descendant à la porte de la principale auberge, nous
remarquâmes avec plaisir qu'elle contenait quelques
instruments de cuisine qui ne paraissaient pas trop
abandonnés; mais Salvadore vint calmer la joie que nous
causait cette vue, en nous invitant à en faire le plus prompt
usage qu'il nous serait possible, attendu qu'ayant perdu
une heure à nous réchauffer le matin, il fallait rattraper cette
heure sur notre dîner, afin de ne point arriver trop tard aux
rochers de Mezzojuso. Si affamés que nous fussions, nous
comprîmes l'importance de l'avis, et nous pressâmes notre
hôte le plus qu'il nous fut possible. Cela n'empêcha point
que nous ne perdissions deux heures à faire un exécrable
dîner. Un chat, porté sur notre carte au compte de Milord,
nous prouva qu'il avait été plus heureux que nous.

Nous nous remîmes en route vers les cinq heures. Comme
le défilé qu'il nous fallait franchir n'était guère éloigné que
de six milles de Corleone, où nous avions dîné, nous
commençâmes à l'apercevoir vers six heures un quart.
C'était tout bonnement un passage entre deux montagnes,
l'une coupée à pic, l'autre s'inclinant par une pente assez
rapide, toute couverte de rocs qui avaient roulé du sommet,
et s'étaient arrêtés à différentes distances. Nous devions y
être arrivés vers sept heures, c'est-à-dire en plein jour



encore. Salvadore nous montra ce passage du bout de son
bâton; puis, nous regardant comme pour voir l'effet que ce
qu'il allait nous annoncer produirait sur nous:

—S'il y a quelque chose à craindre, dit-il, ce sera là.

—Hâtons donc le pas, répondis-je, car, s'il y a vraiment
quelque danger, mieux vaut l'aller chercher au grand jour
que d'attendre qu'il vienne nous surprendre pendant la nuit.

—Allons, dit Salvadore.

Et, appuyant la main sur le pommeau de ma selle, il excita
de la voix nos mules, qui prirent le trot.

Nous approchâmes rapidement. Cama, pour ne point nous
retarder, avait repris sa place au milieu du bagage, et nous
suivait, cramponné aux cordes qui le liaient. Il avait entendu
quelques mots des craintes émises par Salvadore, et avait
paru fort inquiet. Je lui avais alors offert, comme Jadin avait
une carabine et moi un fusil à deux coups, de prendre les
pistolets, afin de nous donner un coup de main si
l'occasion se présentait; mais cette offre avait failli le faire
tomber de frayeur du haut de sa mule. Jadin les avait donc
gardés dans ses fontes.

A trois cents pas du passage à peu près, Salvadore arrêta
ma mule. Comme c'était elle qui tenait la tête du cortège,
les deux autre suivirent immédiatement son exemple; puis,
nous disant de demeurer à l'endroit où nous étions, attendu



qu'il venait d'apercevoir le bout d'un fusil derrière un rocher,
Salvadore nous quitta et marcha droit vers le point indiqué.

Nous profitâmes de cette petite halte pour voir si nos
armes étaient en état. J'avais, dans chaque canon de mon
fusil deux balles mariées, et Jadin en avait autant dans
celui de sa carabine et dans ceux de ses pistolets. Comme
les pistolets étaient doubles, cela nous faisait sept coups à
tirer, sans compter que nos fusils, étant à système,
pouvaient se recharger assez promptement pour qu'en cas
de besoin une seconde décharge succédât presque
immédiatement à la première.

Nous suivions Salvadore des yeux avec une attention que
l'on comprendra facilement. Il s'avançait d'un pas ferme et
rapide, sans montrer aucune hésitation; bientôt nous vîmes
poindre un homme à l'angle d'une pierre; Salvadore
l'aborda, et tous deux, après quelques paroles échangées,
disparurent derrière le rocher.

Au bout de dix minutes, Salvadore reparut seul et revint
vers nous. Nous cherchâmes de loin à lire sur son visage
quelles nouvelles il nous apportait, mais c'était chose
impossible. Enfin, lorsqu'il fut à quelques pas de nous:

—Eh bien! lui dis-je, qu'y a-t-il?

—Il y a que, comme je l'avais prévu, ils ne veulent pas nous
laisser passer.



—Comment! ils ne veulent pas nous laisser passer?

—C'est-à-dire à moins que vous ne payiez le passage.

—Et sont-ils bien exigeants?

—Oh! non. A ma considération, ils n'exigent que cinq
piastres.

—Ah! dit Jadin en riant, à la bonne heure! voilà des gens
raisonnables, et j'aime presque mieux avoir affaire à eux
qu'aux aubergistes.

—Et combien sont-ils, demandai-je, pour avoir la
prétention de nous mettre ainsi à contribution?

—Ils sont deux.

—Comment! deux en tout?

—Oui; les autres sont sur la route d'Armianza à Polizzi.

—Que dites-vous de cela, Jadin?

—Eh bien! mais je dis que, puisqu'ils ne sont que deux, et
que nous sommes quatre, c'est à nous de leur faire donner
cinq piastres.

—Mon cher Salvadore, repris-je alors, faites-moi le plaisir
de retourner vers ces messieurs, et de leur dire que nous



les invitons à se tenir tranquille.

—Ou sinon, continua Jadin, que je les fais manger par
Milord. N'est-ce pas, le chien? Veux-il manger un voleur, le
chien? Hein?

Milord fit deux ou trois bonds fort joyeux en signe de parfait
consentement.

—C'est votre dernier mot? dit Salvadore.

—Le dernier.

—Eh bien! vous avez raison. Seulement, mettez pied à
terre, et marchez de l'autre côté des mules, afin que, si
dans un moment de mauvaise humeur il leur prenait l'envie
de vous envoyer un coup de fusil, vous leur présentiez le
moins de prise possible.

Le conseil était bon; nous le suivîmes aussitôt. Quant à
Salvadore, soit qu'il pensât n'avoir rien à craindre, soit qu'il
méprisât le danger, il marcha, en sifflant, quatre pas en
avant de la première mule, tandis que nous étions chacun
derrière la nôtre, et entièrement abrités par elle.

Nous vîmes poindre le chapeau pointu de nos bandits au-
dessus du rocher; nous vîmes s'abaisser les deux canons
de fusil dans notre direction; mais quoique, à l'endroit où la
route était la plus rapprochée du lieu où ils étaient
embusqués, il n'y eût guère plus de soixante pas d'eux à



nous, toute leur hostilité se borna à cette démonstration,
peut-être aussi défensive qu'offensive. Au bout de dix
minutes, nous étions hors de portée.

—Eh bien! Cama, dis-je en me retournant vers notre
malheureux cuisinier, qui, pâle, comme la mort, marmottait
ses prières en baisant une image de la madone qu'il
portait au cou, que penses-tu maintenant des voyages par
terre?

—Oh! monsieur, s'écria Cama, j'aime encore mieux la mer,
parole d'honneur!

—Tenez, dis-je à Salvadore, vous êtes un brave homme;
voici les cinq piastres pour boire à notre santé.

Salvadore nous baisa les mains, et nous remontâmes sur
nos mules.

Une heure après, nous étions arrivés sans autre accident à
l'auberge de San-Lorenzo, où nous devions coucher. Nous
y trouvâmes un souper et un lit détestables, pour lesquels
on nous demanda le lendemain quatre piastres.

Décidément Jadin avait raison: les véritables voleurs, ceux
surtout auxquels il n'y avait pas moyen d'échapper,
c'étaient les aubergistes.





PALERME L'HEUREUSE

Plus favorisée du ciel que Girgenti, Palerme mérite encore
aujourd'hui le nom qu'on lui donna il y a vingt siècles:
aujourd'hui, comme il y a vingt siècles, elle est toujours
Palerme l'heureuse.

En effet, s'il est une ville au monde qui réunisse toutes les
conditions du bonheur, c'est cette insoucieuse fille des
Phéniciens qu'on appelle Palermo Felice, et que les
anciens représentaient assise comme Vénus dans une
conque d'or. Bâtie entre le monte Pellegrino qui l'abrite de
la tramontana, et la chaîne de la Bagherie, qui la protège
contre le sirocco; couchée au bord d'un golfe qui n'a que
celui de Naples pour rival; entourée d'une verdoyante
ceinture d'orangers, de grenadiers, de cédrats, de myrthes,
d'aloès et de lauriers roses, qui la couvrent de leurs
ombres, qui l'embaument de leurs parfums; héritière des
Sarasins, qui lui ont laissé leurs palais; des Normands, qui
lui ont laissé leurs églises; des Espagnols, qui lui ont laissé
leurs sérénades, elle est à la fois poétique comme une
Sultane, gracieuse comme une Française, amoureuse
comme une Andalouse. Aussi son bonheur à elle est-il un
de ces bonheurs qui viennent de Dieu, et que les hommes
ne peuvent détruire. Les Romains l'ont occupée, les
Sarrasins l'ont conquise, les Normands l'ont possédée, les



Espagnols la quittent à peine, et à tous ces différents
maîtres, dont elle a fini par faire ses amants, elle a souri du
même sourire: molle courtisane, qui n'a jamais eu de force
que pour une éternelle volupté.

L'amour est la principale affaire de Parlerme; partout
ailleurs on vit, on travaille, on pense, on spécule, on
discute, on combat: à Palerme, on aime. La ville avait
besoin d'un protecteur céleste; on ne pense pas toujours à
Dieu, il faut bien un fondé de pouvoir qui y pense pour
nous. Ne croyez pas qu'elle ait été choisir quelque saint
morose, grondeur, exigeant, sévère, ridé, désagréable.
Non pas; elle a pris une belle vierge, jeune, indulgente, fleur
sur la terre, étoile au ciel; elle en a fait sa patronne. Et
pourquoi cela? Parce qu'une femme, si chaste, si sainte
qu'elle soit, a toujours un peu de la Madeleine; parce
qu'une femme, fût-elle morte vierge, a compris l'amour;
parce que enfin c'est d'une femme que Dieu à dit: «Il lui
sera beaucoup remis parce qu'elle a beaucoup aimé.»

Aussi, lorsque après une route rude, fatigante, éternelle, au
milieu des solitudes brûlées par le soleil, dévastées par les
torrents, bouleversées par les tremblements de terre, sans
arbres pour se reposer le jour, sans gîte pour dormir la nuit,
nous aperçûmes, en arrivant au haut d'une montagne,
Palerme, assise au bord de son golfe, se mirant dans cette
mer azurée comme Cléopâtre aux flots du Cyrénaïque, on
comprend que nous jetâmes un cri de joie: c'est qu'à la
simple vue de Palerme, on oublie tout. Palerme est un but;



c'est le printemps après l'hiver, c'est le repos après la
fatigue; c'est le jour après la nuit, l'ombre après le soleil,
l'oasis après le désert.

A la vue de Palerme toute notre fatigue s'en alla; nous
oubliâmes les mules au trot dur, les fleuves aux mille
détours; nous oubliâmes ces auberges dont la faim et la
soif sont les moindres inconvénients, ces routes dont
chaque angle, chaque rocher, chaque carrière, recèlent un
bandit qui vous guette; nous oubliâmes tout pour regarder
Palerme, et pour respirer cette brise de la mer qui semblait
monter jusqu'à nous.

Nous descendîmes par un chemin bordé d'une côte
d'immenses roseaux, et baigné de l'autre par la mer; le port
était plein de bâtiments à l'ancre, le golfe plein de petites
barques à la voile; une lieue avant Palerme, les villas
couvertes de vignes se montrèrent, les palais ombragés de
palmiers vinrent au devant de nous: tout cela avait un air de
joie admirable à voir. En effet, nous tombions au milieu des
fêtes de sainte Rosalie.

A mesure que nous approchions de la ville, nous
marchions plus vite; Palerme nous attirait comme cette
montagne d'aimant des Mille et une Nuits, que ne
pouvaient fuir les vaisseaux. Après nous avoir montré de
loin ses dômes, ses tours, ses coupoles, qui
disparaissaient peu à peu, elle nous ouvrait ses faubourgs.
Nous traversâmes une espèce de promenade située sur le



bord de la mer, puis nous arrivâmes à une porte de
construction normande; la sentinelle, au lieu de nous
arrêter, nous salua, comme pour nous dire que nous étions
les bienvenus.

Au milieu de la place de la Marine, un homme vint à nous:

—Ces messieurs sont Français? nous demanda-t-il.

—Nés en pleine France, répondit Jadin.

—C'est moi qui ai l'honneur de servir particulièrement les
jeunes seigneurs de votre nation qui viennent à Palerme.

—Et en quoi les servez-vous? lui demandai-je.

—En toutes choses, Excellence.

—Peste! vous êtes un homme précieux. Comment vous
appelez-vous?

—J'ai bien des noms, Excellence; mais le plus
communément on m'appelle il signor Mercurio.

—Ah! très bien, je comprends. Merci.

—Voilà les certificats des derniers Français qui m'ont
employé: vous pouvez voir qu'ils ont été parfaitement
satisfaits de mes services.



Et en effet il signor Mercurio nous présenta trois ou quatre
certificats fort circonstanciés et fort indiscrets qu'il tenait de
la reconnaissance de nos compatriotes. Je les parcourus
des yeux et les passais à Jadin, qui les lut à son tour.

—Ces messieurs voient que je suis parfaitement en règle?

—Oui, mon cher ami, mais malheureusement nous n'avons
pas besoin de vous.

—Si fait, Excellence, on a toujours besoin de moi; quand
ce n'est pas pour une chose, c'est pour une autre: êtes-
vous riches, je vous ferai dépenser votre argent; êtes-vous
pauvres, je vous ferai faire des économies; êtes-vous
artistes, je vous montrerai des tableaux; êtes-vous hommes
du monde, je vous mettrai au courant de tous les
arrangements de la société. Je suis tout, Excellence:
cicerone, valet de chambre, antiquaire, marchand,
acheteur, historien,—et surtout…

—Ruffiano, dit Jadin.

—Si signore, répondit notre étrange interlocuteur avec une
expression d'orgueilleuse confiance dont on ne peut se
faire aucune idée.

—Et vous êtes satisfait de votre métier?

—Si je suis satisfait, Excellence! C'est-à-dire que je suis
l'homme le plus heureux de la terre.



—Peste! dit Jadin, comme c'est agréable pour les
honnêtes gens!

—Que dit votre ami, Excellence?

—Il dit que la vertu porte toujours sa récompense. Mais
pardon, mon cher ami: vous comprenez; il fait un peu chaud
pour causer d'affaires en plein soleil; d'ailleurs nous
arrivons, comme vous voyez, et nous sommes fatigués.

—Ces messieurs logent sans doute à l'hôtel des Quatre-
Cantons?

—Je crois qu'oui.

—J'irai présenter mes hommages à ces messieurs.

—Merci, c'est inutile.

—Comment donc, ce serait manquer à mes devoirs;
d'ailleurs j'aime les
Français, Excellence.

—Peste! C'est bien flatteur pour notre nation.

—J'irai donc à l'hôtel.

—Faites comme vous voudrez, seigneur Mercurio; mais
vous perdrez probablement votre temps; je vous en



préviens.

—C'est mon affaire.

—Adieu, seigneur Mercurio.

—Au revoir, Excellence.

—Quelle canaille! dit Jadin.

Et nous continuâmes notre route vers l'hôtel des Quatre-
Cantons. Comme je l'ai dit, Palerme avait un air de fête qui
faisait plaisir à voir. Des drapeaux flottaient à toutes les
fenêtres, de grandes bandes d'étoffes pendaient à tous les
balcons; des portiques et des pyramides de bois
recouvertes de guirlandes de fleurs se prolongeaient d'un
bout à l'autre de chaque rue. Salvadore nous fit faire un
détour, et nous passâmes devant le palais épiscopal. Là
était une énorme machine à quatre ou cinq étages, haute
de quarante-cinq à cinquante pieds, de la forme de ces
pyramides de porcelaine sur lesquelles on sert les
bonbons au dessert; toute drapée de taffetas bleu avec
des franges d'argent, surmontée d'une figure de femme
tenant une croix et entourée d'anges. C'était le char de
sainte Rosalie.

Nous arrivâmes à l'hôtel; il était encombré d'étrangers. Par
le crédit de Salvadore, nous obtînmes deux petites
chambres que l'hôte réservait, disait-il, pour des Anglais
qui devaient arriver de Messine dans la journée, et qui



d'avance les avaient fait retenir. Peut-être n'était-ce qu'un
moyen de nous les faire payer le triple de ce qu'elles
valaient; mais, telles qu'elles étaient, et au prix qu'elles
coûtaient, nous étions encore trop heureux de les avoir.

Nous réglâmes nos comptes avec Salvadore, qui nous
demanda un certificat que nous lui donnâmes de grand
coeur. Puis j'ajoutai deux piastres de bonne main aux cinq
que je lui avais déjà données en sortant du défilé de
Mezzojuso, et nous nous quittâmes enchantés l'un de
l'autre.

Nous interrogeâmes notre hôte sur l'emploi de la journée; il
n'y avait rien à faire jusqu'à cinq heures du soir, qu'à nous
baigner et à dormir; à cinq heures, il y avait promenade sur
la Marine; à huit heures, feu d'artifice au bord de la mer;
toute la soirée, illumination et danses à la Flora; à minuit
corso.

Nous demandâmes deux bains, nous fîmes préparer nos
lits, et nous arrêtâmes une voiture.

A quatre heures, on nous prévint que la table d'hôte était
servie; nous descendîmes, et nous trouvâmes une table
autour de laquelle étaient réunis des échantillons de tous
les peuples de la terre. Il y avait des Français, des
Espagnols, des Anglais, des Allemands, des Polonais, des
Russes, des Valaques, des Turcs, des Grecs et des
Tunisiens. Nous nous approchâmes de deux compatriotes,



qui, de leur côté, nous ayant reconnus, s'avançaient vers
nous; c'étaient des Parisiens, gens du monde, et surtout
gens d'esprit, le baron de S… et le vicomte de R…

Comme il y avait déjà plus de huit jours qu'ils étaient à
Palerme, et qu'une de nos prétentions, à nous autres
Français, c'est de connaître au bout de huit jours une ville,
comme si nous l'avions habitée toute notre vie, leur
rencontre, en pareille circonstance, était une véritable
trouvaille. Ils nous promirent, dès le soir même, de nous
mettre au courant de toutes les habitudes palermitaines.
Nous leur demandâmes s'ils connaissaient il signor
Mercurio: c'était leur meilleur ami. Nous leurs racontâmes
comment il était venu au-devant de nous et comment nous
l'avions reçu; ils nous blâmèrent fort et nous assurèrent que
c'était un homme précieux à connaître, ne fût-ce que pour
l'étudier. Nous avouâmes alors que nous avions commis
une faute, et nous promîmes de la réparer.

Après le dîner, que nous trouvâmes remarquablement bon,
on nous annonça que nos voitures nous attendaient;
comme ces messieurs avaient la leur, et que nous ne
voulions pas cependant nous séparer tout à fait, nous nous
dédoublâmes. Jadin monta avec le vicomte de R…, et le
baron de S… monta avec moi.

Il était arrivé à ce dernier, la veille même, une aventure trop
caractéristique pour que, malgré cette grande difficulté que
l'on éprouve dans notre langue à dire certaines choses, je



n'essaie pas de la raconter. Qu'on se figure d'ailleurs qu'on
lit une historiette de Tallemant des Réaux, ou un épisode
des Dames galantes de Brantôme.

Le baron de S… était à la fois un philosophe et un
observateur; il voyageait tout particulièrement pour étudier
les moeurs des peuples qu'il visitait; il en résultait que dans
toutes les villes d'Italie, il s'était livré aux recherches les
plus minutieuses sur ce sujet.

Comme on le pense bien, le baron de S… n'avait pas fait
la traversée de Naples à Palerme pour renoncer, une fois
arrivé en Sicile, à ses investigations habituelles. Au
contraire, cette terre, nouvelle pour le baron de S…, lui
ayant paru présenter sous ce rapport de curieuses
nouveautés, il n'en était devenu que plus ardent à faire des
découvertes.

Il signor Mercurio qui, ainsi qu'il nous l'avait dit, était versé
dans toutes les parties de la science philosophique que
pratiquait le baron de S… s'était trouvé sur son chemin
comme il s'était trouvé sur le nôtre; mais, mieux avisé que
nous, le baron de S… avait tout de suite compris de quelle
utilité un pareil cicérone pouvait être pour un homme qui,
comme lui voulait connaître les effets et les causes. Il l'avait
dès le jour même attaché à son service.

Le baron de S… avait commencé ses études dans les
hautes sphères de la société; de là, pour ne point perdre le



piquant de l'opposition, il avait passé au peuple. Dans l'une
et l'autre classe, il avait recueilli des documents si curieux
que, ne voulant pas laisser ses notes incomplètes, il avait
demandé l'avant-veille à il signor Mercurio s'il ne pourrait lui
ouvrir quelque porte de cette classe moyenne qu'on
appelle en Italie le mezzo ceto. Il signor Mercurio lui avait
répondu que rien n'était plus facile, et que dès le lendemain
il pourrait le mettre en relations avec une petite bourgeoise
fort bavarde, et dont la conversation était des plus
instructives. Comme on le pense bien, le baron de S…
avait accepté.

La veille au soir, en conséquence, il signor Mercurio était
venu le chercher à l'heure convenue, et l'avait conduit dans
une rue assez étroite, en face d'une maison de modeste
apparence; le baron avait, à l'instant même et du premier
coup d'oeil, rendu justice à l'intelligence de son guide, qui
avait ainsi trouvé tout d'abord ce qu'il lui avait dit de
chercher. Il allait tirer le cordon de la sonnette, pressé qu'il
était de voir si l'intérieur de la maison correspondait à
l'extérieur, lorsqu'il signor Mercurio lui avait arrêté le bras
et, lui montrant une petite clef, lui avait fait comprendre qu'il
était inutile d'immiscer un concierge ou un domestique aux
secrets de la science. Le baron avait reconnu la vérité de
la maxime, et avait suivi son guide, qui, marchant devant
lui, le conduisit, par un escalier étroit mais propre, à une
porte qu'il ouvrit comme il avait fait de celle de la rue. Cette
porte ouverte, il traversa une antichambre et, ouvrant une
troisième porte, qui était celle d'une salle à manger, il y



introduisit le baron en lui disant qu'il allait prévenir la dame
à laquelle il avait désiré être présenté.

Le baron, qui s'était plus d'une fois trouvé dans des
circonstances pareilles, s'assit sans demander
d'explications. La pièce dans laquelle il était répondait à ce
qu'il avait déjà vu de la maison: c'était une chambre
modeste avec une petite table au milieu, et des gravures
enfermées dans des cadres noirs pendus aux murs; ces
gravures représentaient La Cène de Léonard de Vinci,
l'Aurore du Guide, l'Endymion du Guerchin, et la Bachante
de Carrache.

Il y avait en outre, dans cette salle à manger, deux portes
en face l'une de l'autre.

Au bout de dix minutes qu'il était assis, le baron,
commençant de s'ennuyer, se leva et se mit à examiner les
gravures; au bout de dix autres minutes, s'impatientant un
peu plus encore, il regarda alternativement l'une et l'autre
des deux portes, espérant à chaque instant que l'une ou
l'autre s'ouvrirait. Enfin, comme dix nouvelles minutes
s'étaient écoulées encore sans qu'aucune des deux
s'ouvrit, il résolut, toujours plus impatient, de se présenter
lui-même, puisque il signor Mercurio tenait tant à faire sa
présentation. Au moment où il venait de prendre cette
décision, et comme il hésitait entre les deux portes, il crut
entendre quelque bruit derrière celle de droite. Il s'en
approcha aussitôt et prêta l'oreille; sûr qu'il ne s'était pas



trompé, il frappa doucement.

—Entrez, dit une voix.

Il sembla bien au baron que la voix venait de lui répondre
avec un timbre tant soit peu masculin, mais il avait
remarqué qu'en Italie les voix de soprano étaient assez
communes chez les hommes; il ne s'arrêta point à cette
idée, et, tournant la clef, il ouvrit la porte.

Le baron se trouva en face d'un homme de trente à trente-
deux ans, vêtu d'une robe de chambre de bazin, assis
devant un bureau et prenant des notes dans de gros livres.
L'homme à la robe de chambre tourna la tête de son côté,
releva ses lunettes, et le regarda.

—Pardon, monsieur, dit le baron tout étonné de rencontrer
un homme là où il s'attendait à trouver une femme, mais je
crois que je me suis trompé.

—Je le crois aussi, répondit tranquillement l'homme à la
robe de chambre.

—En ce cas, mille pardons de vous avoir dérangé, reprit le
baron.

—Il n'y a pas de quoi, monsieur, répondit l'homme à la robe
de chambre.

Alors ils se saluèrent réciproquement, et le baron referma



la porte, puis il se remit à regarder les gravures.

Au bout de cinq minutes, la seconde porte s'ouvrit, et une
jeune femme de vingt à vingt-deux ans fit signe au baron
d'entrer.

—Pardon, madame, dit le baron à voix basse, mais peut-
être ignorez-vous qu'il y a quelqu'un là, dans la chambre en
face de celle-ci.

—Si fait, monsieur, répondit la jeune femme sans se
donner la peine de changer le diapason de sa voix.

—Et sans indiscrétion, madame, demanda le baron, peut-
on vous demander quel est ce quelqu'un?

—C'est mon mari, monsieur.

—Votre mari?

—Oui.

—Diable!

—Cela vous contrarie-t-il?

—C'est selon.

—Si vous l'exigez, je le prierai d'aller faire un tour par la
ville; mais il travaille, et cela le dérangera.



—Au fait, dit le baron en riant, si vous croyez qu'il reste où il
est, je ne vois pas trop…

—Oh! monsieur, il ne bougera pas.

—En ce cas, dit le baron, c'est autre chose, vous avez
raison, il ne faut pas le déranger.

Et le baron entra chez la jeune femme qui referma la porte
derrière lui. Au bout de deux heures, le baron sortit après
avoir fait sur les moeurs de la bourgeoisie sicilienne les
observations les plus intéressantes, et sans que personne,
comme la promesse lui en avait été faite, vînt le troubler
dans ses observations. Aussi se promettait-il de les
reprendre au premier jour.

Comme le baron achevait de me raconter cette histoire,
nous arrivions à la
Marine.

C'est la promenade des voitures et des cavaliers, comme
la Flora est celle des piétons. Là comme à Florence,
comme à Messine, tout ce qui a équipage est forcé de
venir faire son giro entre six et sept heures du soir; au
reste, c'est une fort douce obligation: rien n'est ravissant
comme cette promenade de la Marine adossée à une file
de palais, avec son golfe communiquant à la haute mer, qui
s'étend en face d'elle, et sa ceinture de montagnes qui
l'enveloppe et la protège. Alors, c'est-à-dire depuis six



heures du soir jusqu'à deux heures du matin, souffle le
greco, fraîche brise du nord-est qui remplace le vent de
terre, et vient rendre la force à toute cette population qui
semble destinée à dormir le jour et à vivre la nuit; c'est
l'heure où Palerme s'éveille, respire et sourit. Réunie
presque entière sur ce beau quai, sans autre lumière que
celle des étoiles, elle croise ses voitures, ses cavaliers et
ses piétons; et tout cela parle, babille, chante comme une
volée d'oiseaux joyeux, échange des fleurs, des rendez-
vous, des baisers; tout cela se hâte d'arriver, les uns à
l'amour, les autres au plaisir: tout cela boit la vie à plein
bord, s'inquiétant peu de cette moitié de l'Europe qui
l'envie, et de cette autre moitié de l'Europe qui la plaint.

Naples la tyrannise, c'est vrai; peut-être parce que Naples
en est jalouse. Mais qu'importe à Palerme la tyrannie de
Naples? Naples peut lui prendre son argent, Naples peut
stériliser ses terres, Naples peut lui démolir ses murailles,
mais Naples ne lui prendra pas sa Marine baignée par la
mer, son vent de greco qui la rafraîchit le soir, ses palmiers
qui l'ombragent le matin, ses orangers qui la parfument
toujours, et ses amours éternelles qui la bercent de leurs
songes quand ils ne l'éveillent pas dans leur réalité.

On dit: «Voir Naples et mourir.» Il faut dire: «Voir Palerme
et vivre.»

A neuf heures, une fusée s'élança dans l'air, et la fête
s'arrêta. C'était le signal du feu d'artifice, qui se tire devant



le palais Butera.

Le prince de Butera est un des grands seigneurs du
dernier siècle qui ont laissé le plus de souvenirs populaires
en Sicile, où, comme partout, les grands seigneurs
commencent à s'en aller.

Le feu d'artifice tiré, il y eut scission entre les promeneurs;
les uns restèrent sur la Marine, les autres tirèrent vers la
Flora. Nous fûmes de ces derniers, et au bout de cinq
minutes nous étions à la porte de cette promenade, qui
passe pour un des plus beaux jardins botaniques du
monde.

Elle était magnifiquement illuminée, des lanternes de mille
couleurs pendaient aux branches des arbres, et dans les
carrefours étaient des orchestres publics, où dansaient la
bourgeoisie et le peuple. Au détour d'une allée, le baron
me serra le bras; une jeune femme et un homme encore
jeune passaient près de nous. La femme était la petite
bourgeoise avec laquelle il avait philosophé la veille; son
cavalier était l'homme à la robe de chambre qu'il avait vu
dans le cabinet. Ni l'un ni l'autre ne firent mine de le
reconnaître, ils avaient l'air de s'adorer.

Nous restâmes à la Flora jusqu'à dix heures; à dix heures
les portes de la cathédrale s'ouvrent pour laisser sortir des
confréries, des corporations, des châsses de saints, des
reliques de saintes, qui se font des visites les uns aux



autres. Nous n'avions garde de manquer ce spectacle:
nous nous acheminâmes donc vers la cathédrale, où nous
arrivâmes à grand-peine à cause de la foule.

C'est un magnifique édifice du XIIe siècle, d'architecture
moitié normande, moitié sarrasine, plein de ravissants
détails d'un fini miraculeux, et tout découpé, tout dentelé,
tout festonné comme une broderie de marbre; les portes
en étaient ouvertes à tout le monde, et le choeur, illuminé
du haut en bas par des lustres pendus au plafond et
superposés les uns aux autres, jetait une lumière à éblouir:
je n'ai nulle part rien vu de pareil. Nous en fîmes trois ou
quatre fois le tour, nous arrêtant de temps en temps pour
compter les quatre-vingts colonnes de granit oriental qui
soutiennent la voûte, et les tombeaux de marbre et de
porphyre où dorment quelques-uns des anciens souverains
de la Sicile [Note: Ces tombeaux sont ceux du roi Roger et
de Constance, impératrice et reine; de Frédéric II et de la
reine Constance, sa femme; de Pierre II d'Aragon et de
l'empereur Henri VI. En 1784, on ouvrit ces divers
monuments pour y constater la présence des ossements
royaux qu'ils devaient renfermer. Le corps de Henri, revêtu
de ses ornements impériaux et d'un costume brodé d'or
était parfaitement intact et à peine défiguré.]. Une heure et
demie s'écoula dans cette investigation; puis, comme
minuit allait sonner, nous remontâmes dans notre voiture, et
nous nous fîmes conduire au Corso, qui commence à
minuit, et qui se tient dans la rue del Cassaro.



C'est la plus belle rue de Palerme, qu'elle traverse dans
toute sa longueur, ce qui fait qu'elle peut bien avoir une
demi-lieue d'une extrémité à l'autre. Lorsque les émirs se
fixèrent à Palerme, ils choisirent pour leur résidence un
vieux château situé à l'extrémité orientale, qu'ils fortifièrent,
et auquel ils donnèrent le nom de el Cassaer; de là, la
dénomination moderne de Cassaro. Elle s'appelle aussi, à
l'instar de la rue fashionable de Naples, la rue de Tolède.

Cette rue est coupée en croix par une autre rue, ouvrage
du vice-roi Macheda, qui lui a donné son nom, qu'elle a
perdu depuis pour prendre celui de Strada-Nova. Au point
où les deux rues se croisent, elles forment une place dont
les quatre faces sont occupées par quatre palais pareils,
ornés des statues des vice-rois.

Qu'on se figure cette immense rue del Cassaro, illuminée
d'un bout à l'autre, non pas aux fenêtres, mais sur ces
portiques et ces pyramides de bois que j'avais déjà
remarqués dans la journée; peuplée d'un bout à l'autre des
carrosses de tous les princes, ducs, marquis, comtes et
barons dont la ville abonde: dans ces carrosses, les plus
belles femmes de Palerme sous leurs habits de grand
gala; de chaque côté de la rue, deux épaisses haies de
peuple, cachant sous la toilette des dimanches les haillons
quotidiens; du monde à tous les balcons, des drapeaux à
toutes les fenêtres, une musique invisible partout, et on
aura une idée de ce que c'est que le Corso nocturne de
sainte Rosalie.



Ce fut pendant de pareilles fêtes qu'éclata la révolution de
1820. Le prince de la Cattolica voulut la réprimer, et fit
marcher contre le peuple quelques régiments napolitains
qui formaient la garnison de Palerme. Mais le peuple se
rua sur eux et, avant qu'ils eussent eu le temps de faire une
seconde décharge, ils les avait culbutés, désarmés,
dispersés, anéantis. Alors les insurgés se répandirent
dans la ville en criant: Mort au prince de la Cattolica! A ces
cris, le prince se réfugia à trois lieues de Palerme, chez un
de ses amis qui avait une villa à la Bagherie; mais le
peuple l'y poursuivit. Le prince, traqué de chambre en
chambre, se glissa entre deux matelas. Le peuple entra
dans la chambre où il était, le chercha de tous côtés, et
sortit sans l'avoir vu. Alors, le prince de la Cattolica,
n'entendant plus aucun bruit, et croyant être seul, se
hasarda à sortir de sa retraite, mais un enfant, qui était
caché derrière une porte, le vit, rappela les assassins, et le
prince fut massacré.

C'était, comme le prince de Butera, un des grands
seigneurs de Palerme, mais il était loin d'être populaire et
aimé comme celui-ci: tous deux étaient ruinés par les
prodigalités sans nom que tous deux avaient faites; mais le
prince de Butera ne s'en aperçut jamais, et très
probablement mourut sans s'en douter, car ses fermiers,
d'un accord unanime, continuèrent de lui payer une énorme
redevance et quand, malgré cette énorme redevance,
l'intendant du prince leur écrivait ces seules paroles: «Le



prince manque d'argent», les caisses se remplissaient
comme par miracle, ces braves gens vendant dans cette
circonstance jusqu'à leurs joyaux de mariage. Le prince de
la Cattolica, tout au contraire, était toujours aux prises avec
ses créanciers: de sorte qu'à la suite d'une fête magnifique
qu'il venait de donner à la cour, le roi Ferdinand, voyant
qu'il ne savait où donner de la tête, lui accorda, par
ordonnance royale, quatre-vingts années pour payer ses
dettes. Muni de cette ordonnance, le prince de la Cattolica
envoya promener ses créanciers.

Comme le prince de Butera était mort depuis quelques
années, il ne fallut rien moins que le vieux prince de
Paterno, l'homme le plus populaire de la Sicile après lui,
pour apaiser les esprits et arrêter les massacres. Bien
plus, comme le général Pepe et ses troupes s'étaient
présentés, au nom du gouvernement provisoire, pour entrer
à Palerme, le prince fit tant que, de part et d'autre, il obtint
qu'un traité serait signé. Les Palermitains, pour conserver
à cet acte la forme d'un traité, et afin qu'il ne pût jamais
passer pour une capitulation, exigèrent que le traité fût
rédigé et signé hors de l'île. En effet, les conditions furent
discutées, arrêtées et signées sur un vaisseau américain à
l'ancre dans le port. Un des articles portait que les
Napolitains entreraient sans battre le tambour. A la porte
de la ville, le tambour-major, comme par habitude, fit le
signe ordinaire, et aussitôt la marche commença; en
même temps, un homme du peuple qui se trouvait là, se
jeta sur le tambour le plus proche de lui et creva sa caisse



d'un coup de couteau. On voulut arrêter cet homme, mais
en un instant la ville entière fut prête à se soulever de
nouveau. Le général Pepe ordonna aussitôt de remettre
les baguettes au ceinturon, et l'article composé par les
Palermitains eut, moins cette infraction de quelques
secondes, son entière exécution.

Mais le traité ne tarda pas à être violé, non seulement dans
un de ses articles, mais dans toutes ses parties; d'abord le
parlement napolitain refusa de le ratifier, puis bientôt, les
Autrichiens étant rentrés à Naples, le cardinal Gravina fut
nommé lieutenant général du roi en Sicile, et, le 5 avril
1821, publia un décret qui annulait tout ce qui s'était passé
depuis que le prince héréditaire avait quitté l'île; alors les
extorsions commencèrent pour ne plus s'arrêter, et l'on vit
des choses étranges. Nous citerons deux ou trois
exemples qui donneront une idée de la façon dont les
impôts sont établis et perçus en Sicile.

La ville de Messine avait un droit sur les contributions
communales, et sur ce revenu elle payait un excédent de
contributions foncières; le roi s'empara de ce droit, et
exigea que la ville continuât de payer l'excédent,
quoiqu'elle n'eût plus la propriété.

Le prince de Villa-Franca avait une terre qu'il avait mise en
rizière, et qui, rapportant 6 000 onces (72 000 francs à peu
près), avait été taxée sur ce revenu: le gouvernement
s'aperçut que les irrigations que l'on faisait pour cette



culture étaient nuisibles à la santé des habitants; il fit
défense au prince de Villa-Franca de continuer cette
exploitation; le prince obéit, mit sa terre en froment et en
coton mais, comme cette exploitation est moins lucrative
que l'autre, le revenu de la terre tomba de 72 000 francs à
6 000. Le prince de Villa-Franca continue de payer le
même impôt, 900 onces, c'est-à-dire 3 000 francs de plus
que ne lui rapporte la terre.

En 1851, des nuées de sauterelles s'abattirent sur la Sicile,
les propriétaires voulurent se réunir pour les détruire; mais
les réunions d'individus au-dessus d'un certain nombre
étant défendues, le roi fit savoir qu'il se chargeait,
moyennant un impôt qu'il établissait, de la destruction des
sauterelles. Malgré les réclamations, l'impôt fut établi. Le
roi ne détruisit pas les sauterelles, qui disparurent toutes
seules après avoir dévoré les récoltes, et l'impôt resta.

Ce sont ces exactions dont nous venons de raconter les
moindres qui ont produit cette haine profonde qui existe
entre les Siciliens et les Napolitains, haine qui surpasse
celle de l'Irlande et de l'Angleterre, celle de la Belgique et
de la Hollande, celle du Portugal et de l'Espagne.

Cette haine avait, quelque temps avant notre arrivée à
Palerme, amené un fait singulier.

Un soldat napolitain avait, je ne sais pour quel crime, été
condamné à être fusillé.



Comme les soldats napolitains, près des Siciliens surtout,
ne jouissent pas d'une grande réputation de courage, les
Siciliens attendaient avec une vive impatience le jour de
l'exécution pour savoir comment le Napolitain mourrait.

Les Napolitains, de leur côté, n'étaient pas sans
inquiétude: braves autant que peuple qui soit au monde
lorsque la passion les exalte, les Napolitains ne savent pas
attendre la mort de sang-froid; si leur compatriote mourait
lâchement, les Siciliens triomphaient, et ils étaient tous
humiliés dans sa personne. La situation était grave,
comme on le voit, si grave, que les chefs écrivirent au roi
de Naples pour obtenir une commutation de peine. Mais il
s'agissait d'une grave faute de discipline, d'insulte à un
supérieur, je crois, et le roi de Naples, bon d'ailleurs, est
sévère justicier de ces sortes de délits: il répondit donc
qu'il fallait que la justice eût son cours.

On se réunit en conseil pour savoir ce qu'il y avait à faire en
pareille circonstance. On proposa bien de fusiller l'homme
dans l'intérieur de la citadelle, mais c'était tourner la
difficulté et non la vaincre, et cette mort cachée et solitaire,
loin de faire taire les accusations que l'on craignait, ne
manquerait pas au contraire de les motiver. Dix autres
propositions du même genre furent faites, débattues et
rejetées; c'était une impasse dont il n'y avait pas moyen de
sortir.

Il est vrai de dire que le malheureux se conduisait, de son



côté, non seulement de manière à augmenter cette
appréhension, mais encore de façon à la changer en
certitude. Depuis que son jugement avait été lu, il ne faisait
que pleurer, que demander grâce, et que se recommander
à saint Janvier. Il était évident qu'il faudrait le traîner au lieu
du supplice, et qu'il mourrait comme un capucin.

Sous différents prétextes, on avait reculé le jour de
l'exécution; mais enfin, tout sursis nouveau était devenu
impossible. Le conseil était réuni pour la troisième fois,
cherchant toujours un moyen et ne le trouvant pas. Enfin on
allait se séparer, en remettant tout à la Providence, lorsque
l'aumônier du régiment, se frappant le front tout à coup,
déclara que ce moyen si longtemps et si vainement
cherché par les autres, il venait de le trouver, lui.

On voulut savoir quel était ce moyen; mais l'aumônier
déclara qu'il n'en dirait pas le premier mot à personne, la
réussite dépendant du secret. On lui demanda alors si le
moyen était sûr; l'aumônier dit qu'il en répondait sur sa tête.

L'exécution fut fixée au lendemain, dix heures du matin. Elle
devait avoir lieu entre monte Pellegrino et Castellamare,
c'est-à-dire dans une plaine qui pouvait contenir tout
Palerme.

Le soir, l'aumônier se présenta à la prison. En l'apercevant,
le condamné jeta les hauts cris, car il comprit que le
moment de faire ses adieux au monde était venu. Mais, au



lieu de le préparer à la mort, l'aumônier lui annonça que le
roi lui avait accordé sa grâce.

—Ma grâce! s'écria le prisonnier, ma grâce! en saisissant
les mains du prêtre.

—Votre grâce.

—Comment! Je ne serai pas fusillé? Comment! Je ne
mourrai pas, j'aurai la vie sauve? demanda le prisonnier ne
pouvant croire à une pareille nouvelle.

—Votre grâce pleine et entière, reprit le prêtre; seulement
Sa Majesté y a mis une condition, pour l'exemple.

—Laquelle? demanda le soldat en pâlissant.

—C'est que tous les apprêts du supplice devront être faits
comme si le supplice avait lieu. Vous vous confesserez ce
soir comme si vous deviez mourir demain, on viendra vous
chercher comme si vous n'aviez pas votre grâce, on vous
conduira au lieu de l'exécution comme si on allait vous
fusilier; enfin, pour conduire la chose jusqu'au bout et que
l'exemple soit complet, on fera feu sur vous, mais les fusils
ne seront chargés qu'à poudre.

—Est-ce bien sûr, ce que vous me dites là? demanda le
condamné, à qui cette représentation semblait au moins
inutile.



—Quel motif aurais-je de vous tromper? répondit le prêtre.

—C'est vrai, murmura le soldat. Ainsi, mon père, reprit-il,
vous me dites que j'ai ma grâce, vous m'assurez que je ne
mourrai pas?

—Je vous l'affirme.

—Alors, vive le roi! Vive saint Janvier! Vive tout le monde!
cria le condamné en dansant tout autour de sa prison.

—Que faites-vous, mon fils? Que faites-vous? s'écria le
moine; oubliez-vous que ce que je viens de vous découvrir
était un secret qu'on m'avait défendu de vous dire, et qu'il
est important que tout le monde ignore que je vous l'ai
révélé, le geôlier surtout? A genoux donc, comme si vous
deviez toujours mourir, et commencez votre confession.

Le condamné reconnut la vérité de ce que lui disait le
prêtre, se mit à genoux et se confessa.

L'aumônier lui donna l'absolution.

Avant que le prêtre ne le quittât, le prisonnier lui demanda
encore de nouveau l'assurance que tout ce qu'il lui avait dit
était vrai.

Le prêtre le lui affirma une seconde fois; puis il sortit.

Derrière le prêtre le geôlier entra, et trouva le prisonnier



sifflotant un petit air.

—Tiens, tiens, dit-il, est-ce que vous ne savez pas qu'on
vous fusille demain, vous?

—Si fait, répondit le soldat; mais Dieu m'a accordé la
grâce de faire une bonne confession, et maintenant je suis
sûr d'être sauvé.

—Oh! alors, c'est différent, dit le geôlier. Avez-vous besoin
de quelque chose?

—Je mangerais bien, dit le soldat.

Il y avait deux jours qu'il n'avait rien pris.

On lui apporta à souper; il mangea comme un loup, but
deux bouteilles de vin de Syracuse, se jeta sur son grabat,
et s'endormit.

Le lendemain, il fallut le tirer par les bras pour le réveiller.
Depuis qu'il était en prison, le pauvre diable ne dormait
plus.

Jamais le geôlier n'avait vu un homme si déterminé.

Le bruit se répandit par la ville que le condamné marcherait
au supplice comme à une fête. Les Siciliens doutaient fort
de la chose, et avec ce geste négatif qui n'appartient qu'à
eux, ils disaient: Nous verrons bien.



A sept heures, on vint chercher le prisonnier. Il était en train
de faire sa toilette. Il avait fait blanchir son linge, il avait
brossé à fond ses habits: il était aussi beau qu'un soldat
napolitain peut l'être.

Il demanda à marcher jusqu'au lieu de l'exécution, et à
garder ses mains libres. Les deux choses lui furent
accordées.

La place de la Marine, sur laquelle est située la prison, était
encombrée de monde. En arrivant sur le haut des degrés, il
salua fort gracieusement le peuple. Il n'y avait point sur son
visage la moindre marque d'altération. Les Siciliens n'en
revenaient pas.

Le condamné descendit les escaliers d'un pas ferme, et
commença de s'acheminer par les rues, gardé par le
caporal et les neuf hommes chargés de l'exécution. De
temps en temps, sur sa route, il rencontrait des
camarades, et, avec la permission de son escorte, leur
tendait la main; et quand ceux-ci le plaignaient, il répondait
par quelque maxime consolante comme: la vie est un
voyage; ou bien par quelque vers équivalent à ces beaux
vers du Déserteur:

    Chaque minute, chaque pas
    Ne mène-t-il pas au trépas?

puis il reprenait sa route.



Les Napolitains triomphaient.

A la porte d'un marchand de vin, il aperçut deux de ses
camarades montés sur une borne pour le regarder passer;
il alla à eux. Ils lui offrirent de boire un dernier verre de vin
ensemble. Le condamné accepta, tendit son verre et le
laissa remplir jusqu'au bord; puis, le levant sans que sa
main tremblât, sans qu'il ne répandît une seule goutte de la
précieuse liqueur qu'il contenait:

—A la longue et heureuse vie de Sa Majesté le roi
Ferdinand! dit-il d'une voix ferme et dans laquelle il n'y avait
pas le plus léger tremblement.

Et il vida le verre.

Cette fois Siciliens et Napolitains applaudirent, tant le
courage est chose puissante, même sur un ennemi.

On arriva au lieu de l'exécution.

Là, pensaient les Siciliens, ce courage factice, résultat
d'une exaltation quelconque, s'évanouirait sans doute. Tout
au contraire: en voyant le lieu marqué, le condamné parut
redoubler de courage. Il s'arrêta de lui-même au point
désigné; seulement il demanda à n'avoir pas les yeux
bandés et à commander le feu lui-même.

Ces deux dernières faveurs se refusent rarement, comme



on le sait; aussi lui furent-elles accordées.

Alors son confesseur s'approcha de lui, l'embrassa, lui fit
baiser le crucifix, lui offrit quelques paroles de consolation
qu'il parut recevoir fort légèrement; puis il lui donna
l'absolution et s'écarta pour laisser achever l'oeuvre
mortelle.

Le condamné se posa debout, le visage regardant
Palerme, et: le dos tourné au monte Pellegrino. Le caporal
et les neuf hommes reculèrent jusqu'à ce qu'ils fussent à dix
pas de lui; alors le mot halte se fit entendre, et ils
s'arrêtèrent.

Aussitôt le condamné, au milieu de ce silence profond,
religieux, solennel, qui plane toujours au-dessus des
choses suprêmes, commanda la charge, et cela d'une voix
calme, ferme, parfaitement divisée dans ses
commandements.

Au mot Feu! il tomba percé de sept balles sans dire un
mot, sans pousser un soupir; il avait été tué raide.

Les Napolitains jetèrent un grand cri de triomphe: l'honneur
national était sauvé.

Les Siciliens se retirèrent la tête basse, et profondément
humiliés qu'un
Napolitain pût mourir ainsi.



Quant au prêtre, son parjure resta une affaire à régler entre
lui et Dieu.

Cependant, cette grande haine entre les deux peuples
s'était un peu calmée dans les derniers temps. Je parle
des années 1833, 1834 et 1835. Le roi de Naples, lors de
son avènement au trône, était venu en Sicile et avait fait
précéder son arrivée à Messine de la grâce de vingt
condamnés politiques; aussi, lorsqu'il mit le pied sur le
port, les vingt graciés l'attendaient vêtus de longues robes
blanches, et tenant chacun une palme à la main. La voiture
qui devait conduire le roi au palais fut alors dételée, et le
roi traîné en triomphe au milieu d'un enthousiasme général.

Quelque temps après, il acheva d'accomplir les
espérances des Siciliens, en envoyant son frère à Palerme
avec le rang de vice-roi.

Le comte de Syracuse était non seulement un jeune
homme, mais même presque un enfant; il avait, à ce que je
crois, dix-huit ans à peine. D'abord, cette extrême jeunesse
effraya ses sujets; quelques espiègleries augmentèrent les
inquiétudes; mais bientôt, au frottement des affaires,
l'enfant se fit homme, comprit quelle haute mission il avait à
remplir en réconciliant Naples et Palerme; il rêva pour cette
pauvre Sicile ruinée, abattue, esclave, une renaissance
sociale et artistique. Deux ans après son arrivée, l'île
respirait comme si elle sortait d'un sommeil de fer. Le
jeune prince était devenu l'idole des Siciliens.



Mais il arriva ce qui arrive toujours en pareille circonstance:
les hommes qui vivaient du désordre, de la ruine et de
l'abaissement de la Sicile, virent que leur règne était fini si
celui du prince continuait. La bonté naturelle du vice-roi
devint dans leur bouche un calcul d'ambition, la
reconnaissance du peuple une tendance à la révolte. Le
roi, entouré, circonvenu, tiraillé, conçut des soupçons sur la
fidélité politique de son frère.

Sur ces entrefaites, le carnaval arriva. Le comte de
Syracuse, jeune, beau garçon, aimant le plaisir, était de
toutes les fêtes, et saisit avec empressement l'occasion de
profiter de celles qui se présentaient. Napolitain, et par
conséquent habitué à un carnaval bruyant et animé, il
organisa une magnifique cavalcade dans laquelle il prit le
costume de Richard-Coeur-de-Lion, et invita tous les
seigneurs siciliens qui voudraient lui être agréables à se
distribuer les autres personnages du roman d'Ivanhoë. Le
comte de Syracuse n'était point encore en disgrâce, par
conséquent chacun se hâta de se rendre à son invitation.
La cavalcade fut si magnifique, que le bruit en arriva
jusqu'à Naples.

—Et comment était déguisé mon frère? demanda le roi.

—Sire, répondit le porteur de la nouvelle. Son Altesse
Royale le comte de
Syracuse représentait le personnage de Richard-Coeur-
de-Lion.



—Ah! oui, oui, murmura le roi, lui Richard-Coeur-de-Lion,
et moi
Jean-Sans-Terre! Je comprends.

Huit jours après, le comte de Syracuse était rappelé.

Cette disgrâce lui avait donné une popularité nouvelle en
Sicile, où chacun, l'ayant vu de près, rendait justice à ses
intentions, et où personne ne le soupçonnait du crime dont
on l'avait accusé près de son frère.

De son côté le roi Ferdinand, sachant qu'il avait perdu par
cet acte une partie de sa popularité en Sicile, boudait ses
sujets insulaires. Pour la première fois depuis son
avènement au trône, il laissait passer la fête de sainte
Rosalie sans venir assister dans la cathédrale à la messe
solennelle qu'on célèbre à cette époque.

Voilà au milieu de quels sentiments je trouvais la Sicile,
sans que ces préoccupations politiques nuisissent
cependant d'une manière ostensible à sa propension vers
le plaisir.

Le Corso dura jusqu'à deux heures. A deux heures du
matin, nous rentrâmes au milieu des illuminations à moitié
éteintes, et des sérénades à moitié étouffées.

Le lendemain, à neuf heures du matin, on frappa à ma
porte. Je sonnai le garçon de l'hôtel qui entra par un



escalier particulier.

—Ouvrez mes volets, et voyez qui frappe, lui dis-je. Il obéit,
et entr'ouvrant la porte:

—C'est il signor Mercurio, me dit-il après avoir regardé, et
en se retournant de mon côté.

—Dites-lui que je suis au lit, répondis-je un peu impatienté
de cette insistance.

—Il dit qu'il veut attendre que vous soyez levé, répondit le
domestique.

—Alors dites-lui que je suis fort malade.

—Il dit qu'il veut savoir de quelle maladie.

—Dites-lui que c'est de la migraine.

—Il dit qu'il veut vous proposer un remède infaillible.

—Dites-lui que je suis à l'extrémité.

—Il dit qu'il veut vous dire adieu.

—Dites-lui que je suis mort.

—Il dit qu'il veut vous jeter de l'eau bénite.

—Alors, faites-le entrer.



Il signor Mercurio entra avec un assortiment de pipes de
Tunis, une collection de produits sulfureux des îles
Éoliennes, une foule d'ouvrages en lave de Sicile, et enfin,
une partie, comme on dit en termes de commerce,
d'écharpes de Messine, le tout posé en équilibre sur sa
tête, appendu à ses mains, ou roulé autour de son cou. Je
ne pus m'empêcher de rire.

—Ah ça! lui dis-je, savez-vous, seigneur Mercurio, que
vous avez un grand talent pour forcer les portes?

—C'est mon état, Excellence.

—Et cela vous réussit-il souvent?

—Toujours.

—Mais enfin, chez les gens qui tiennent bon?

—J'entre par la fenêtre, par la cheminée, par le trou de la
serrure.

—Et une fois entré?

—Oh! une fois entré, je vois à qui j'ai affaire, et j'agis en
conséquence.

—Mais à ceux qui, comme moi, ne veulent rien acheter?



—Je leurs vends toujours quelque chose, quoique avec
Votre Excellence, je ne veuille pas avoir de secrets. Ces
pipes, ces échantillons, ces écharpes, toute cette roba
enfin n'est qu'un prétexte; ma vraie profession,
Excellence…

—Oui, oui, je la connais; mais je vous ai dit que je n'en ai
que faire.

—Alors, Excellence, voyez ces pipes.

—Je ne fume pas.

—Voyez ces écharpes.

—J'en ai six.

—Voyez ces échantillons de soufre.

—Je ne suis pas marchand d'allumettes.

—Voyez ces petits ouvrages en lave.

—Je n'aime que les chinoiseries.

—Je vous vendrai pourtant quelque chose?

—Oui, si tu veux.

—Je veux toujours, Excellence.



—Vends-moi une histoire: tu dois en avoir de bonnes, au
métier que tu fais.

—Allez demander cela aux confesseurs des couvents.

—Pourquoi me renvoies-tu à eux?

—Parce que la discrétion fait mon crédit, et que je ne veux
pas le perdre.

—Donc tu n'as pas d'histoire à me raconter?

—Si fait, j'en ai une.

—Laquelle?

—J'ai la mienne; comme elle est à moi, j'en peux disposer.
En voulez-vous?

—Tiens, au fait, elle doit être assez curieuse; je te donne
deux piastres de ton histoire.

—Je dois prévenir Votre Excellence qu'il n'est pas le
premier auquel je la raconte.

—Et combien de fois l'as-tu déjà racontée?

—Une fois à un Anglais, une fois à un Allemand, et deux
fois à des
Français.



—Mets-tu la même conscience dans toutes tes fournitures,
signor Mercurio?

—La même, Excellence.

—Alors, comme tu es un homme précieux, je ne rabattrai
rien de ce que j'ai dit; voilà tes deux piastres.

—Avant d'avoir l'histoire?

—Je m'en rapporte à toi.

—Oh! Si Votre Excellence voulait m'honorer d'une
confiance pareille à l'endroit de…

—L'histoire, signor Mercurio, l'histoire!

—La voilà, Excellence.

Je sautai en bas de mon lit, je passai un pantalon à pieds,
je chaussai mes pantouffles, je m'assis à une table où l'on
venait de me servir des oeufs frais et du thé, et je fis signe
au signor Mercurio que j'étais tout oreilles.



GELSOMINA

Il signor Mercurio était né au village de Carini, et il espérait
bien qu'en commémoration de l'honneur qui revenait à ce
village d'avoir donné naissance à un homme tel que lui, il lui
sérail; érigé après sa mort, sur la montagne qui domine
Carini, une statue de la taille de celle de saint Charles
Borromée à Arona.

C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, quoique à
ses cheveux grisonnants et à sa barbe parsemée de poils
argentés, on pût lui en donner hardiment quarante-cinq à
cinquante; mais, comme il disait lui-même, ces marques
de vieillesse prématurée tenaient beaucoup moins à l'âge
qu'à la fatigue de l'esprit et au travail de l'imagination.
C'était, en effet, un rude métier, et demandant une éternelle
tension de la pensée que celui qu'il faisait depuis sa
jeunesse; nous disons depuis sa jeunesse, car l'état qu'il
avait embrassé était le résultat, non pas d'une suggestion
étrangère, mais d'une vocation personnelle.

A vingt-cinq ans, il signor Mercurio était un beau garçon,
jouissait déjà d'une réputation méritée par toute la Sicile,
quoiqu'il se nommât encore tout simplement Gabriello, du
nom de l'ange Gabriel, auquel sa mère avait eu une
dévotion toute particulière pendant sa grossesse; aussi



prétendait-il que plus d'une grande dame avait regretté
parfois qu'il ne lui présentât point pour son compte les
déclarations qu'il faisait pour le compte d'autrui.

Un jour, c'était le lendemain des fêtes de sainte Rosalie, le
prince de G… le fit demander. Comme le prince de G…
était une des meilleures pratiques de Gabriello, celui-ci se
hâta de se rendre au palais; à peine arrivé, il fut introduit.

—Gabriello, dit le prince mettant de côté toute
circonlocution inutile et entrant de plein saut en matière, il y
avait hier sur le char de sainte Rosalie, une jeune fille de
seize ans à peu près, belle comme un ange, avec des yeux
superbes et des cheveux magnifiques. Ne pourrais-tu pas
lui dire deux mots de ma part?

—Quatre, Excellence, répondit Gabriello; mais dépeignez
moi un peu la personne à laquelle il faut que je m'adresse.
Où était-elle placée? Était-ce parmi les anges qui portent
des guirlandes au premier étage, ou parmi ceux qui jouent
de la trompette au second?

—Mon cher, il n'y a pas à s'y tromper: c'était celle qui
représentait la Sagesse, qui tenait une lance à la main
droite, un bouclier à la main gauche, et qui était debout
derrière le cardinal.

—Diamine! Excellence, vous n'avez pas mauvais goût.

—Tu la connais?



—Est-ce que je ne connais pas toutes les femmes de
Palerme?

—Qui est-elle?

—C'est la fille unique du vieux Mario Capelli.

—Et comment l'appelle-t-on?

—On l'appelle Gelsomina.

—Eh bien! Gabriello, je veux Gelsomina.

—Ce sera long. Excellence! Ce sera cher!

—Combien de jours?

—Huit jours.

—Combien d'onces?

—Cinquante onces.

—Va pour huit jours et pour cinquante onces. Nous
sommes aujourd'hui le 19 juillet, je t'attends le 27.

Et le prince, qui savait qu'on pouvait se reposer sur
l'exactitude de
Gabriello, attendit tranquillement le moment fixé.



Le même jour, Gabriello se mit à l'oeuvre: sa première
visite fut pour le capucin qui confessait Gelsomina, et qui
se nommait Fra Leonardo.

C'était un vieillard de soixante-quinze ans, à la barbe
blanche et au visage sévère; aussi Gabriello vit-il, avant
d'ouvrir la bouche, que la négociation entreprise serait plus
difficile à mener à fin qu'il n'avait cru. Il lui dit qu'il venait au
nom d'un oncle de la jeune fille, qui, ayant du bien, voulait
l'avantager, si ce que l'on disait de sa sagesse était la
vérité. Le résultat des renseignements donnés par le
capucin fut que Gelsomina était un ange.

Au reste, comme c'est toujours par là que débutent les
confesseurs, Gabriello ne s'inquiéta pas trop des mauvais
renseignements que celui de Gelsomina venait de lui
donner. Il se déguisa en juif, prit les plus beaux bijoux qu'il
put se procurer, s'en forma une espèce d'écrin, et, au
moment où le vieux Mario était dehors, il entra chez la
jeune fille pour lui offrir sa marchandise. Quand Gelsomina
sut que c'étaient des pierreries qu'on allait lui montrer, elle
refusa même de les voir, en disant qu'elle n'était pas assez
riche pour désirer de pareilles choses. Gabriello lui dit
alors que, quand on avait seize ans et qu'on était belle
comme elle l'était, on pouvait tout désirer et tout avoir; à
ces mots, il ouvrit l'écrin et lui mit sous les yeux assez de
diamants pour tourner la tête à une sainte; mais Gelsomina
jeta à peine un coup d'oeil sur l'écrin et, comme Gabriello
insistait, elle entra dans la chambre voisine, en sortit un



instant après avec une couronne de jasmin et de daphnés,
et se mirant avec coquetterie dans une glace: «Tenez, lui
dit-elle, voilà mes diamants, à moi; Gaëtano dit que je suis
belle comme cela, et, tant qu'il me trouvera belle ainsi, je ne
désirerai pas autre chose. Maintenant, mon père va rentrer,
il trouverait peut-être mauvais que je vous eusse reçu en
son absence; ainsi, croyez-moi, retirez-vous.»

Gabriello n'insista pas; pour la première visite, il ne voulait
pas l'effaroucher. D'ailleurs il savait ce qu'il voulait savoir:
Gelsomina n'était pas coquette, et elle aimait un jeune
homme nommé Gaëtano.

Il retourna chez le prince de G…

—Excellence, lui dit-il, je viens de voir Gelsomina; c'est
plus difficile et plus cher que je ne croyais; il me faut quinze
jours et cent onces.

—Prends le temps et l'argent que tu voudras, mais réussis,
voilà tout ce que je te demande.

—Je réussirai, Excellence.

—Je puis donc y compter?

—C'est comme si vous rayiez, monseigneur.

Gabriello connaissait assez son monde pour comprendre
qu'il n'y avait rien à faire du côté de la jeune fille. Il se



retourna donc de l'autre côté.

Il s'agissait de découvrir monsieur Gaëtano. La chose
n'était pas difficile: Gabriello loua une petite chambre au
premier, dans la maison située en face de celle qu'habitait
Gelsomina, et le soir même il se mit en sentinelle derrière
la jalousie.

A mesure que l'heure s'avançait, là rue devint de plus en
plus déserte. A minuit, elle était complètement solitaire; à
minuit et demi, un grand garçon passa et repassa plusieurs
fois; enfin, voyant que tout était tranquille, il s'arrêta, tira une
petite mandoline de dessous son manteau, et se mit à
chanter la chanson de Méli:

Occhiuzzi neri,

A la fin du couplet, la jalousie du premier se souleva
doucement, et Gabriello en vit sortir la jolie tête de
Gelsomina avec sa couronne de jasmins et de daphnés.
Le jeune homme monta aussitôt sur une borne, et lui prit la
main qu'il baisa; mais tout se borna là. Après deux heures
des protestations de l'amour le plus chaste et le plus pur, la
jalousie retomba. Le jeune homme resta encore un instant
à prier; mais la petite main repassa seule à travers les
planchettes, puis, après avoir été baisée et rebaisée vingt
fois, elle se retira à son tour. Ce fut vainement alors que
Gaëtano pria et implora; Gabriello entendit le bruit de la
fenêtre qui se refermait. Le jeune homme, au lieu d'être



reconnaissant de ce qu'on avait fait pour lui, sauta à terre
avec un mouvement de dépit. Gabriello pensa qu'il allait se
retirer; il descendit vivement. En effet, au moment où il
ouvrait la porte, le jeune homme tournait le coin de la rue.
Gabriello marcha derrière lui.

Il prit la rue de Tolède, qu'il suivit jusqu'à la place de la
Marine, puis il longea le quai et entra dans une petite
maison située au bord de la mer. Gabriello fit, pour la
reconnaître, une croix sur la maison avec de la craie rouge,
et il rentra tranquillement chez lui.

Le lendemain, il connaissait Gaëtano comme il connaissait
Gelsomina. C'était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, pêcheur de son état, d'un caractère froid et retiré
en lui-même, et si préoccupé d'assortir sa toilette à sa
figure, que ses camarades ne l'appelaient que le glorieux.

De ce moment, le plan de Gabriello fut arrêté.

Il alla trouver la plus adroite et la plus jolie fille qu'il put
rencontrer à Palerme: c'était une Catanaise qu'un marquis
syracusain avait séduite, puis abandonnée après avoir
vécu près d'un an avec elle. Pendant cette année elle avait
pris certaines façons de grande dame; c'était tout ce qu'il
fallait à Gabriello.

Il prit un appartement petit, mais élégant, dans un des plus
beaux quartiers de la ville. Il loua pour un mois les plus jolis



meubles qu'il put trouver; il alla chercher sa Catanaise, la
conduisit dans l'appartement, lui donna pour femme de
chambre une fille qui était sa maîtresse; puis, une fois
installée, il lui fit sa leçon. Tout cela lui prit huit jours.

Le neuvième était un dimanche; ce dimanche amenait la
fête d'un village voisin de Palerme nommé Belmonte;
Gelsomina vint à cette fête avec trois ou quatre de ses
jeunes amies. Gaëtano n'était point encore arrivé, mais, en
cherchant de tous côtés celui pour qui elle était venue, les
yeux de Gelsomina s'arrêtèrent sur une petite barque tout
enrubannée et à la poupe de laquelle flottait un pavillon de
soie; c'était la barque de Gaëtano qui traversait le golfe et
qui venait de Castellamare à la Bagherie. Arrivé à la côte,
Gaëtano amarra sa barque et sauta sur le rivage: il avait un
simple habit de pêcheur, mais son bonnet phrygien était du
pourpre le plus vif; sa veste de velours était brodée comme
un cafetan arabe; sa ceinture aux mille couleurs était de la
plus belle soie de Tunis; enfin, son pantalon plissé était de
la plus fine toile de Catane. Toutes les jeunes filles, en
apercevant le beau pêcheur, poussèrent un cri
d'admiration; Gelsomina seule resta muette, mais elle
rougit d'orgueil et de plaisir.

Gaëtano fut tout à Gelsomina; et cependant, quoiqu'il parût
fier d'elle comme elle était fière de lui, les regards du beau
jeune homme ne laissaient pas de s'égarer de la modeste
jeune fille aux nobles dames qui étaient venues, des villas
voisines, voir cette fête populaire à laquelle elles



dédaignaient de prendre part. Plusieurs d'entre elles
remarquèrent même Gaëtano, et se le montrèrent du doigt
avec cette naïveté des femmes italiennes, qui s'arrêtent
devant un beau garçon, et qu'elles regardent comme elles
regarderaient un beau chien ou un beau cheval. Gaëtano
répondit à leurs regards par un regard de dédain; mais,
dans ce regard de Gaëtano, il y avait pour le moins autant
d'envie que d'orgueil, et l'on comprenait facilement qu'il
donnerait bien des choses pour être l'amant d'une de ces
fières beautés qu'en apparence il semblait haïr.

Gelsomina ne voyait qu'une chose: c'est que son Gaëtano
était le roi de la fête, c'est qu'on l'enviait d'être aimée par le
beau pêcheur; et, jugeant le coeur de son amant par le
sien, elle était heureuse.

Gaëtano proposa à Gelsomina et à ses amies de les
ramener dans sa barque. Les jeunes filles acceptèrent, et
tandis qu'un jeune frère de Gaëtano, enfant de douze ans,
tenait le gouvernail, le beau pêcheur s'assit à la proue, prit
sa mandoline et, au milieu de cette belle nuit, sous ce ciel
magnifique, sur cette mer d'azur, il se mit à chanter les plus
douces chansons de Méli, l'Anacréon sicilien.

On aborda ainsi près de la cabane de Gaëtano; puis il
amarra sa barque. Les jeunes filles descendirent. Le beau
pêcheur conduisit Gelsomina et deux de ses compagnes
qui demeuraient dans le même quartier qu'elle jusqu'au
coin de la rue qu'elle habitait; puis, arrivé là, il les quitta, et



Gelsomina rentra avec une de ses amies qui, un instant
après, sortit, accompagnée à son tour de la vieille Assunta,
la nourrice de Gelsomina.

Gabriello s'était remis a son poste à la même heure que la
veille; il vit Gaëtano passer, repasser, s'arrêter et faire le
signal. Comme la veille, les deux amants causèrent jusqu'à
deux heures du matin; mais, comme la veille encore, leur
entretien demeura chaste et pur, et leurs caresses se
bornèrent à quelques baisers déposés sur la main de
Gelsomina.

Gaëtano ne douta plus qu'ils ne se vissent ainsi chaque
nuit; mais il ne douta pas non plus que, malgré ces
entretiens, Gelsomina ne fût digne en tout point de
représenter la déesse de la Sagesse sur le char de sainte
Rosalie.

Le lendemain, comme Gaëtano venait à son rendez-vous
habituel, une femme, couverte d'un long voile noir, l'accosta
et lui glissa un petit billet dans la main. Gaëtano voulut
l'interroger, mais la femme voilée appuya par-dessus son
voile son doigt sur sa bouche en signe de silence, et
Gaëtano étonné la laissa se retirer sans faire un seul
mouvement pour la retenir.

Gaëtano resta un instant immobile à la place où il était,
reportant ses yeux du billet à la femme voilée et de la
femme voilée au billet; puis, s'approchant vivement d'une



madone devant laquelle brûlait une lampe, il lut ou plutôt il
dévora les quelques lignes que le papier contenait. C'était
une déclaration d'amour, qui n'avait pour signature que ces
mots, dont l'effet, au reste, fut magique sur Gaëtano: Une
des plus grandes dames de la Sicile.

On lui disait en outre que, s'il était disposé à répondre à
cet amour, il retrouverait le lendemain, à la même heure et
à la même place, la même femme voilée, qui le conduirait
près de l'inconnue que la violence de sa passion forçait à
faire près de lui cette étrange démarche.

A cette lecture, le visage de Gaëtano s'éclaira d'une
orgueilleuse joie. Il releva le front, secoua la tête, et respira
comme un homme qui arrive tout à coup, et au moment où
il s'en doutait le moins, à un but longtemps poursuivi; puis,
quoiqu'il fût minuit passé, il resta encore un instant pensif,
debout et les bras croisés, devant la madone, relut une
seconde fois le billet, le glissa dans la poche de côté de sa
veste, et prit la rue qui conduisait à la maison de
Gelsomina.

Quoique aucun signal n'eût été fait, la pauvre enfant était à
sa fenêtre; c'était la première fois, depuis que Gaëtano lui
avait dit qu'il l'aimait, que Gaëtano se faisait attendre.

Enfin il parut, non point tendre et empressé comme
d'habitude, mais contraint, gêné, inquiet. Dix fois
Gelsomina, s'apercevant de sa préoccupation, lui



demanda quelle pensée le tourmentait. Gaëtano dit qu'il
était indisposé, souffrant, et que, si le lendemain il ne se
sentait pas mieux, il était possible qu'il ne vînt même pas.

En face de cette crainte, Gelsomina oublia toute autre
chose; il fallait en effet que Gaëtano fût bien malade pour
n'avoir point la force de venir voir sa Gelsomina, que
depuis un an il venait voir, en lui disant lui-même que peut-
être l'habitude qu'il avait d'une inaltérable santé faisait qu'il
exagérait les douleurs qu'il éprouvait, et qu'en tout cas il
ferait tout au monde pour venir à l'heure ordinaire.

Les jeunes gens se séparèrent; pour la première fois,
Gelsomina referma sa fenêtre avec un serrement de coeur
inconnu pour elle jusque-là. Gaëtano, au contraire, à
mesure qu'il s'éloignait de Gelsomina, se sentait soulagé
et respirait plus librement. Mal accoutumé encore à feindre,
sa dissimulation l'étouffait.

Le lendemain, à la même heure et à la même place,
Gaëtano rencontra la jeune femme; en l'apercevant, tout
son sang reflua vers son coeur, et il crut qu'il allait étouffer.
La femme s'approcha de lui.

—Eh bien! lui dit-elle, es-tu décidé?

—Ta maîtresse est-elle jeune? demanda Gaetano.

—Vingt-deux ans.



—Ta maîtresse est-elle belle?

—Comme un ange.

Il y eut un moment de silence pendant lequel le bon et le
mauvais génie de Gaetano se livrèrent en lui un combat
terrible; enfin, le mauvais génie remporta.

—Je te suis, dit Gaetano.

Aussitôt, la femme voilée marcha la première, et Gaetano
la suivit.

Le guide de Gaetano prit la rue Magueda, qu'il parcourut
aux trois quarts de sa longueur; puis il s'arrêta devant un
délicieux palazzino, tira une clef de sa poche, ouvrit une
porte donnant sur un escalier, dont on avait éteint avec soin
toutes les lumières, dit à Gaetano de le suivre en tenant le
bout de son voile, monta avec lui une vingtaine de
marches, l'introduisit dans une antichambre; faiblement
éclairée, traversa un riche salon; puis, ouvrant une porte qui
laissa arriver jusqu'au beau pêcheur cet air tiède et
parfumé qui s'échappe du boudoir d'une jolie femme:

—Madame, dit-elle, c'est lui.

—O mon Dieu! Teresita, répondit une douce voix avec un
accent plein de crainte, je n'oserai jamais le voir.

—Et pourquoi cela, madame? dit Teresita entrant et



laissant la porte ouverte pour que Gaetano pût voir sa
maîtresse à demi couchée sur une chaise longue, et dans
le plus délicieux déshabillé qui se pût voir; pourquoi cela?

—Il n'aurait qu'à ne pas m'aimer!

—Ne pas vous aimer, madame! s'écria Gaetano en se
précipitant dans la chambre; ne pas vous aimer! Le croyez-
vous vous même, et n'est-ce pas impossible quand on
vous a vue? Oh! ne craignez rien, ne craignez rien,
madame! Je suis tout a vous.

Et Gaetano tomba aux pieds de la jeune femme, qui cacha
sa tête dans ses mains comme par un dernier mouvement
de pudeur.

Teresita sortit et les laissa ensemble.

Gelsomina attendit jusqu'à quatre heures du matin, mais
inutilement,
Gaetano ne vint pas.

La journée du lendemain fut une triste journée pour la
pauvre enfant; c'était sa première douleur d'amour. Il lui
sembla que le soleil ne se coucherait jamais; enfin, le soir
arriva, la nuit vint, les heures passèrent, lourdes et
éternelles, mais elles passèrent. Minuit sonna.

La pauvre enfant n'osait ouvrir sa fenêtre; enfin, le signal se
fit entendre, elle s'élança contre sa jalousie, et y passa à la



fois les deux mains pour chercher celles de Gaëtano.
Gaëtano était à son poste, mais froid et contraint. Il sentit
lui-même qu'il se trahissait, il voulut lui reparler ce même
langage d'amour auquel il l'avait habituée, mais il manquait
à sa voix cet accent de conviction qui subjugue, il manquait
à ses paroles cette chaleur de l'âme qui entraîne;
Gelsomina sentit instinctivement que quelque grand
malheur la menaçait, et ne répondit qu'en pleurant. A la vue
de ces larmes qui roulaient du visage de Gelsomina sur le
sien, Gaëtano retrouva un instant son ancien amour.
Gelsomina trompée s'y laissa reprendre. Ce fut elle alors
qui demanda pardon à Gaëtano, qui s'accusa d'être
inquiète, exigeante, jalouse. Gaëtano tressaillit à ce dernier
mot prononcé pour la première fois entre eux; car il sentait
qu'il ne pourrait longtemps tromper Gelsomina, habituée
qu'elle était à le voir chaque nuit.

Alors il lui chercha une querelle.

—Vous vous plaignez de moi, lui dit-il, Gelsomina, quand
ce serait à moi à me plaindre de vous.

—A vous… à vous plaindre de moi! s'écria la jeune fille;
mais que vous ai-je donc fait?

—Vous ne m'aimez pas.

—Je ne vous aime pas! Vous dites que je ne vous aime
pas, moi! Il dit que je ne l'aime pas, mon Dieu!



Et la jeune fille leva ses yeux tout humides de pleurs vers le
ciel, comme pour le prendre à témoin que, si jamais
accusation avait été injuste, c'était celle-là.

—Du moins, reprit Gaëtano, embarrassé de soutenir lui-
même une assertion dont, au fond de son coeur, il
reconnaissait la fausseté; du moins, vous ne m'aimez pas
comme je voudrais que vous m'aimassiez.

—Et comment pourrais-je vous aimer plus que je ne le
fais? demanda la jeune fille.

—Est-ce aimer véritablement, dit Gaëtano, que de refuser
quelque chose à l'homme qu'on aime?

—Que vous ai-je jamais refusé? demanda naïvement
Gelsomina.

—Tout, dit Gaëtano; c'est tout refuser que de n'accorder
qu'à demi.

Gelsomina rougit, car elle comprit ce que lui demandait
son amant.

Puis, après un moment de silence réfléchi de la part de la
jeune fille, impatient de la part du jeune homme:

—Écoutez, Gaëtano, lui dit-elle. Vous savez ce qui a été
convenu entre mon père et vous. Il me donne mille ducats
en mariage, et il a exigé de vous que vous apportassiez



une pareille somme; vous lui avez dit que deux ans vous
suffiraient pour l'amasser, et vous avez accepté la
condition qu'il vous a faite d'attendre deux ans. Moi, de
mon côté, vous le voyez, Gaëtano, j'ai fait ce que j'ai pu
pour vous rendre l'attente moins longue. Voilà un an que
nous nous aimons, et, pour moi du moins, cette année a
passé comme un jour. Eh bien! si vous craignez la lenteur
de l'année qui nous reste à attendre, si, comme vous le
dites, vous croyez, lorsqu'une jeune fille a donné son coeur,
qu'il lui reste encore quelque chose à accorder, eh bien!
prévenez le prêtre de Sainte-Rosalie, venez me prendre
demain à dix heures du soir, au lieu de minuit; munissez-
vous d'une échelle pour que je puisse descendre de cette
fenêtre, et alors je me rends à l'église de la sainte, le prêtre
nous unit secrètement [Note: En Sicile, et même dans tout
le reste de l'Italie, où il n'y a pas d'actes de l'état civil, les
mariages faits ainsi, même sans le consentement des
parents, sont parfaitement valides.], et alors… la femme
n'aura plus rien à refuser à son mari.

Gaëtano avait écouté cette proposition en silence et en
pâlissant; enfin, voyant que Gelsomina attendait avec
anxiété sa réponse:

—Demain! dit-il, demain! Je ne puis pas demain, c'est
impossible.

—Impossible! Et pourquoi?



—J'ai fait marché avec deux Anglais pour les conduire aux
Iles: c'est cela qui me rendait triste. Je suis forcé de te
quitter pour sept ou huit jours, Gelsomina.

—Toi, me quitter pour sept ou huit jours! s'écria Gelsomina
en lui saisissant la main comme pour le retenir.

—Ils m'ont offert quarante ducats pour cette course, et
j'avais une telle hâte de compléter la somme qu'exigé ton
père, que j'ai accepté.

—Ce que tu me dis là est-il bien vrai? demanda la jeune
fille, doutant pour la première fois des paroles de son
amant,

—Je te le jure, Gelsomina; et, à mon retour, eh bien! nous
verrons à faire ce que tu me demandes.

—Ce que je te demande! s'écria la jeune fille étonnée;
grand Dieu! Mais est-ce moi qui te prie? Est-ce moi qui te
presse? Tu dis que je demande, quand je croyais
accorder… Mais nous ne nous comprenons plus,
Gaëtano?

—Si fait, Gelsomina; seulement tu te défies de ma parole,
et tu ne veux rien accorder qu'à ton mari. Eh bien! soit, à
mon retour, je ferai ce que tu exiges.

—Ce que j'exige! Oh, mon Dieu, mon Dieu! s'écria
Gelsomina; que s'est-il donc passé entre nos deux coeurs?



Puis, comme deux heures sonnaient, elle tendit sa main à
Gaëtano, espérant qu'il la retiendrait encore. Mais
Gaëtano, coupable envers Gelsomina, se trouvait mal à
l'aise en face d'elle; et, baisant la main de la jeune fille, il
sauta à terre en lui disant:

—A huit jours, Gelsomina.

—A huit jours, murmura la jeune fille en laissant retomber la
jalousie avec un profond soupir, et en regardant Gaëtano
s'éloigner.

Deux fois Gaëtano, sans doute repentant au fond du coeur,
s'arrêta pour revenir dire un adieu plus tendre à Gelsomina;
deux fois la jeune fille, dans cette espérance, porta
vivement la main à la jalousie, toute prête qu'elle était pour
le pardon. Mais, cette fois comme la première, le mauvais
génie de Gaëtano l'emporta et, continuant de s'éloigner de
Gelsomina, il disparut enfin à l'angle de la rue.

La jeune fille resta debout derrière la jalousie, jusqu'à ce
qu'elle vit paraître le jour; alors seulement elle se jeta tout
habillée sur son lit.

Vers les trois heures de l'après-midi, au moment où le
vieux Mario venait de sortir, le juif qui était déjà venu offrir
des diamants à Gelsomina entra avec un autre écrin. La
jeune fille était assise, les mains sur ses genoux, la tête
inclinée sur la poitrine, en proie à une si profonde rêverie,



qu'elle ne le vit point entrer, et qu'elle ne s'aperçut de sa
présence que lorsqu'il fut tout près d'elle. Elle le regarda, le
reconnut, et tressaillit comme si elle eût touché un serpent.

—Que demandez-vous? s'écria-t-elle.

—Je demande, dit le juif, si votre couronne de jasmins et
de daphnés suffit toujours à Gaëtano?

—Que voulez-vous dire? s'écria la jeune fille.

—Je dis que c'est un garçon plein d'ambition et d'orgueil; il
se pourrait qu'il se lassât de cette simple parure, et qu'il se
mît un beau matin en quête d'une couronne plus précieuse.

—Gaëtano m'aime, dit la jeune fille en pâlissant, et je suis
sûre de lui comme il est sûr de moi. D'ailleurs, il ne voudrait
pas me tromper, il a le coeur trop grand pour cela.

—Si grand, dit le juif en riant, qu'il y a dans ce coeur de la
place pour deux amours.

—Vous mentez, dit la jeune fille en essayant de donner à
sa voix une assurance qu'elle n'avait pas; vous mentez,
laissez-moi.

—Je mens! dit le juif, et si au contraire je te donnais la
preuve que je dis la vérité?

Gelsomina le regarda avec des yeux où se peignaient



toutes les angoisses de la jalousie; puis, secouant la tête
comme pouf donner un démenti à la voix de son propre
coeur:

—Impossible, dit-elle, impossible.

—Et cependant, dit le juif, il ne vient pas ce soir; il ne
viendra pas demain, il ne viendra pas après-demain.

—Il part aujourd'hui pour les Iles.

—Il te l'a dit?

—N'était-ce point la vérité, mon Dieu! s'écria la jeune fille
avec l'expression de la plus, profonde douleur.

—Gaëtano n'a point quitté Palerme, dit le Juif,

—Mais il part ce soir? demanda avec anxiété Gelsomina.

—Il ne part ni ce soir, ni demain, ni après-demain: il reste.

—Il reste! Et pourquoi faire reste-t-il?

—Pourquoi faire? Je vais vous le dire. Pour faire l'amour
avec une belle marquise.

—Quelle est celle femme? Où est cette femme? Je veux la
voir! Je veux lui parler!



—Qu'as-tu à faire à cette femme? C'est Gaëtano qui te
trahit, c'est de
Gaëtano qu'il faut te venger.

—Me venger! Et comment?

—En lui rendant infidélité pour infidélité, trahison pour
trahison.

—Sortez! s'écria Gelsomina, vous êtes un infâme!

—Vous me chassez? dit le juif. Je m'en vais, mais vous me
rappellerez.

—Jamais!

—Je me nomme Isaac; je demeure Salita Sant'Antonio, n°
27. J'attendrai vos ordres pour revenir.

Et il sortit, laissant Gelsomina écrasée sous la nouvelle
qu'elle venait d'apprendre.

Toute la journée, toute la nuit se passèrent dans une lutte
incessante. Ce que Gelsomina souffrit pendant cette nuit et
pendant cette journée ne peut se décrire. Vingt fois elle prit
la plume, vingt fois elle la rejeta; Enfin, le lendemain à trois
heures, on frappa à la porte du juif; il alla ouvrir. Une femme
couverte d'un voile noir entra; puis, aussitôt que la porte se
fut refermée derrière elle, cette femme leva son voile.
C'était Gelsomina.



—Me voilà, dit-elle.

—Vous avez fait plus que je n'espérais, dit le juif. Je
comptais que c'était moi que vous feriez venir, et c'est vous
qui êtes venue.

—Il était inutile de mettre quelqu'un dans la confidence, dit
Gelsomina.

—En effet, c'est plus prudent, répondit le juif. Que voulez
vous de moi?

—Savoir la vérité.

—Je vous l'ai dite.

—La preuve?

—Vous pourrez l'avoir quand vous voudrez.

—Comment?

—En vous cachant rue Magueda, en face du n° 140. Il y a là
un palais avec des colonnes, qui semble fait exprès pour
cela.

—Eh bien! après?

—Après? A minuit, vous verrez Gaëtano entrer; à deux
heures, vous le verrez sortir.



—A minuit, rue Magueda, en face du n° 140?

—Parfaitement.

—Et la nuit prochaine ira-t-il?

—Il y va toutes les nuits.

—Tout service mérite récompense, reprit en souriant avec
amertume
Gelsomina. Vous venez de me rendre un service, à
combien l'estimez-vous?

Le juif ouvrit son écrin, et le présenta à Gelsomina.

—Choisissez celui de tous ces diamants qui vous
conviendra le mieux, dit-il, et je serai payé.

—Taisez-vous, dit la jeune fille.

Et, jetant sur une chaise une bourse dans laquelle il avait
cinq ou six onces et autant de piastres:

—Tenez, lui dit-elle, voilà tout ce que j'ai; prenez-le. Je vous
remercie.

Et elle sortit sans vouloir rien écouter de ce que lui disait le
juif.

Le soir, à dix heures, elle alla embrasser comme



d'habitude le vieux Mario dans son lit, rentra chez elle,
s'enveloppa d'un grand voile noir; puis, à onze heures, elle
se glissa doucement dans le corridor, regarda à travers le
trou de la serrure de la chambre de son père, et s'assura
que la lampe était éteinte. Pensant que cette obscurité
était une preuve que le vieillard était endormi, elle ouvrit
alors doucement la porte de la rue, prit la clef pour pouvoir
rentrer quand elle voudrait, et sortit.

Dix minutes après, elle était dans la rue Magueda, cachée
derrière une colone du palais Giardinelli, en face du n° 140.

A minuit moins quelques minutes, elle vit s'avancer un
homme enveloppé d'un manteau. Au premier coup d'oeil
elle le reconnut: c'était Gaëtano. Elle s'appuya contre la
colonne pour ne pas tomber.

Gaëtano passa et repassa, comme il avait habitude de le
faire pour elle. Bientôt, à ce même signal qui avait tant de
fois fait battre son propre coeur, Gelsomina vît la porte
s'ouvrir, et Gaëtano disparut.

Gelsomina crut qu'elle allait mourir; mais la jalousie lui
rendit les forces que la jalousie lui avait ôtées. Elle s'assit
sur les marches du palais, et, cachée dans l'ombre
projetée par les colonnes, elle attendit.

Les heures passèrent; elle les compta les unes après les
autres. Comme trois heures venaient de sonner, la porte se



rouvrit; Gaëtano reparut, une femme vêtue d'un peignoir dé
mousseline blanche l'accompagnait. Il n'y avait plus de
doute: Gelsomina était trahie.

D'ailleurs, comme si Dieu eût voulu d'un seul coup lui ôter
toute espérance, les deux amants lui donnèrent le temps
de s'assurer de son malheur. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient
se quitter. Leur adieu dura près d'une demi-heure.

Enfin Gaëtano s'éloigna; la porte se referma derrière lui.
Gelsomina, debout sur les degrés du palais, semblait une
statue de marbre. Enfin, comme si elle s'arrachait de sa
base, elle fit quelques pas en avant, mais ses genoux se
dérobèrent sous elle; elle voulut crier, mais la voix lui
manqua, et, jetant un cri étouffé, qui ne parvint pas même
jusqu'à Gaëtano, elle tomba de toute sa hauteur sur le
pavé.

Quand elle revint à elle, elle se retrouva assise sur les
marches du palais Giardinelli. Un homme lui faisait respirer
des sels: cet homme, c'était le juif.

Gelsomina regarda cet homme avec terreur: il semblait un
démon acharné à sa perte. Elle fouilla dans ses poches
pour voir si elle avait quelque argent pour lui payer ses
soins; puis, sa recherche ayant été inutile:

—Je n'ai rien sur moi, lui dit-elle. Je vous ferai
récompenser.



—J'irai demain chercher ma récompense moi-même, dit le
juif.

—Ne venez pas! s'écria Gelsomina en se reculant de lui,
vous me faites horreur!

Le juif, jugeant que le moment serait mal choisi pour
renouveler ses propositions, se mit à rire, et laissa
Gelsomina maîtresse de se retirer.

Gelsomina profita de la liberté que lui donnait le juif, et
s'éloigna d'un pas rapide. Bientôt elle se retrouva à la porte
de sa maison. Elle était arrivée là sans retourner la tête en
arrière, sans regarder ni à droite ni à gauche. Toutes les
hallucinations de la fièvre passaient devant ses yeux,
toutes les rumeurs du délire bruissaient à ses oreilles.

Elle voulut ouvrir la porte, mais elle ne put jamais retrouver
la serrure; elle crut qu'elle allait devenir folle, et se coucha,
en criant miséricorde à Dieu, sur le banc de pierre qui était
sous sa fenêtre.

A cinq heures du matin, en sortant pour ouvrir les volets,
son père la retrouva là.

Elle n'était pas évanouie; mais elle avait les yeux fixes, les
mains crispées, et ses dents claquaient l'une contre l'autre
comme si elle sortait de l'eau glacée.

Son père voulut l'interroger, mais elle ne répondit point.



Comme il faisait jour à peine, personne encore ne l'avait
vue. Il la prit dans ses bras, l'emporta comme un enfant, et
la remit à la vieille Assunta, qui lui ôta ses habits et la
coucha sans qu'elle fît la moindre résistance, sans qu'elle
prononçât un seul mot.

A peine couchée, la fièvre la prit; Mario voulait envoyer
chercher un médecin, mais Gelsomina dit qu'elle ne voulait
voir que son confesseur Fra Leonardo.

Fra Leonardo vint, et s'entretint plus d'une heure avec la
jeune fille. Lorsqu'il sortit de la chambre de Gelsomina, son
vieux père l'attendait pour l'interroger; mais le confesseur
ne pouvait rien dire; il secoua la tête tristement, et, à toutes
les questions que lui fit le vieillard, il se contenta de
répondre que Gelsomina était une sainte.

Derrière le confesseur arriva le juif; il dit à Mario qu'il avait
appris que sa fille était malade, et que, comme il avait une
foule de secrets pharmaceutiques, il se faisait fort de la
guérir si on voulait l'introduire auprès d'elle.

Le vieillard fit demander à Gelsomina si elle voulait
recevoir un juif qui se disait médecin; Gelsomina se fit faire
son portrait par la vieille Assunta, et, ayant reconnu son
persécuteur: «Nourrice, répondit-elle, va dire à cet homme
qu'il repasse demain à la même heure.»

Le lendemain, le juif n'eut garde de manquer au rendez-



vous; mais, lorsqu'il demanda au vieux Mario où était sa
fille, celui-ci lui répondit en pleurant que, le matin même,
Gelsomina était entrée comme novice au couvent de
Notre-Dame-du-Calvaire.

Gabriello avait compté sur le désespoir pour perdre
Gelsomina; mais, en cette occasion, prières, menaces,
argent, tout fut inutile; il avait affaire à une tourière
incorruptible.

Cinq jours s'écoulèrent sans rien amener de nouveau. Le
terme demandé par
Gabriello au prince de G… arriva; il se présenta chez lui
tout confus.
C'était la première fois qu'il échouait aussi complètement.

—Eh bien, dit le prince de G…, où est cette jeune fille?

—Ma foi! monseigneur, dit Gabriello, voici douze jours que
Dieu et le diable la jouent aux dés; mais cette fois Dieu a
été le plus fin, et il a gagné.

—Ainsi, tu y renonces?

—Elle s'est réfugiée dans le couvent de Notre-Dame-du-
Calvaire, et, à moins que nous ne l'en enlevions de force, je
ne vois pas trop moyen de l'en faire sortir.

—Merci du conseil, mais je ne veux pas me brouiller avec
l'archevêque; d'ailleurs c'était ton affaire et non la mienne.



Tu t'étais chargé de m'amener cette jeune fille ici; tu as
échoué, c'est sur toi que la honte en retombera.

—J'espère que monseigneur me gardera le secret, dit
Gabriello profondément humilié.

—Le secret! s'écria le prince; ah bien oui; le secret! Je
dirai partout au contraire que je voulais une fille de rien, une
grisette, une petite ouvrière, que je t'ai laissé carte blanche
pour l'argent, et que, malgré tout cela, tu as échoué.

—Mais monseigneur veut donc me perdre! s'écria
Gabriello désespéré.

—Non, mais je veux qu'on sache le fonds qu'on peut faire
sur ta parole; c'est un petit dédommagement que je me
réserve.

—Votre Excellence est décidée à me faire cet affront?

—Parfaitement décidée.

—Mais si je n'avais pas perdu tout espoir?

—Alors, c'est autre chose.

—Si je demandais trois mois à Votre Excellence pour
tenter un nouveau moyen?

—Je t'en donne six.



—Et pendant ces six mois, Votre Excellence gardera le
secret sur ce premier échec?

—Je serai muet; tu vois que je te fais beau jeu.

—Oui, Excellence; aussi, maintenant, ce n'est plus une
affaire d'argent, c'est une question d'honneur; j'y réussirai
ou j'y perdrai mon nom.

—Ainsi donc, dans six mois?

—Peut-être avant, mais pas plus tard.

—Adieu, seigneur Gabriello.

—Au revoir. Excellence.

Gabriello rentra chez lui; il lui était venu, tout en causant
avec le prince de G…, une idée lumineuse qu'il avait
besoin de mûrir. Toute la journée et toute la nuit, il la
retourna dans sa tête; le lendemain il commença de la
mettre à exécution.

Dès le matin, il alla trouver Fra Leonardo dans sa cellule,
se jeta à ses pieds en lui disant qu'il était un grand
pécheur, mais que la grâce de Dieu l'avait touché, et qu'il
s'adressait à lui pour qu'il le soutînt dans la bonne voie,
hors de laquelle il avait si longtemps marché.

Il lui confessa ensuite l'infâme métier qu'il exerçait, se



frappant la poitrine avec tant de componction et de
remords, à chaque nouvel aveu qui sortait de sa bouche,
que Fra Leonardo, voyant dans cet homme un miracle de
conversion, ne put s'empêcher de lui demander comment
le repentir lui était venu.

Alors Gabriello lui raconta qu'il avait été chargé par un
grand seigneur de perdre Gelsomina, mais qu'à peine
l'avait-il vue qu'il était devenu amoureux d'elle, et n'avait
pas même osé lui parler. Longtemps il avait combattu cet
amour, sachant bien qu'il était indigne d'une si chaste jeune
fille; mais enfin il avait pensé qu'il n'y a pas de crime si
grand que le repentir n'efface, pas de conduite si souillée
que l'absolution ne lave. Il avait donc pris la résolution
d'aller se jeter aux genoux du père de Gelsomina, et de lui
tout dire, lorsqu'il avait appris que celle qu'il aimait venait
d'entrer dans un couvent. Alors, dans son désespoir, il était
venu à Fra Leonardo pour lui dire que son parti était pris, et
que, si Gelsomina se faisait religieuse, lui, de son côté,
était décidé à entrer en religion, en abandonnant la moitié
de ce bien si mal acquis aux pauvres, et en faisant de
l'autre moitié un fonds pour marier quelque fille pauvre et
sage qui aurait refusé de s'enrichir aux dépens de son
honneur.

Une pareille détermination toucha le bon capucin jusqu'aux
larmes; il dit à son pénitent que tout n'était pas encore
perdu, et que Gelsomina ne persisterait peut-être point
dans une résolution prise en un moment d'exaltation, et qui



mettait son vieux père au désespoir. En outre il promit
d'user de toute son influence sur elle pour la déterminer à
ne point prendre pour une vocation sérieuse ce vertige
religieux qui l'avait saisie lorsqu'elle avait regardé le
monde du haut de sa douleur. Gabriello se jeta aux pieds
du moine, et lui baisa les genoux en lui demandant la
permission de revenir tous les jours.

Fra Leonardo raconta tout au père de Gelsomina; le
pauvre vieillard, compatissant à une douleur qu'il
partageait, demanda à voir ce pauvre jeune homme afin de
pleurer avec lui. Le moine promit de le lui amener le
lendemain.

Le lendemain, à l'heure convenue, le père de Gelsomina vit
arriver Fra Leonardo et son pénitent. Les deux affligés se
jetèrent dans les bras l'un de l'autre; Gelsomina était le lien
qui les unissait: aussi, ne parlèrent-ils que d'elle; c'étaient
les premiers moments de consolation que le vieux Mario
eût goûtés depuis que sa fille était au couvent. Aussi,
lorsque Gabriello le quitta, fit-il promettre au jeune homme
qu'il reviendrait le voir le lendemain.

Non seulement Gabriello n'avait garde de manquer à un
pareil rendez-vous, mais encore il y vint longtemps avant
l'heure indiquée. Le vieillard lui sut gré d'être plus qu'exact,
et ils passèrent une partie de la journée ensemble.

Quant à Gaëtano, on n'en entendait pas même parler; il



avait la tête plus que jamais affolée de sa prétendue
marquise.

Fra Leonardo voyait Gelsomina tous les jours. Il lui raconta
d'abord, sans qu'elle y fît grande attention, la conversion
miraculeuse qu'elle avait faite; puis il lui peignit le
désespoir de Gabriello en la perdant. Gelsomina savait ce
que c'était que les douleurs de l'amour, elle plaignait au
fond du coeur le jeune homme qui les éprouvait.

Quelques jours après, Gelsomina consentit à voir son père,
mais à condition qu'il n'essaierait pas de la dissuader de
sa résolution de se faire religieuse; le vieux Mario promit
tout ce que l'on voulut, et ne lui parla tout le temps que de
Gabriello, qui avait pour lui tous les soins qu'un fils aurait
pour son père. Gelsomina remercia Dieu de ce qu'il rendait
au vieillard l'enfant qu'il avait perdu.

Quelque temps après, comme Fra Leonardo vit Gelsomina
plus tranquille, il commença à l'entretenir des véritables
devoirs d'une chrétienne. Le premier de ces devoirs, selon
lui, était d'honorer ses parents et de leur obéir en tous
points, un père et une mère étant en ce monde la divinité
visible pour leurs enfants.

Vers la même époque, le vieux Mario se hasarda à
reparler à sa fille de ses anciens rêves paternels, comment
il avait songé parfois au bonheur qu'il éprouverait à mourir
entre les bras de ses petits-fils; puis il demanda à



Gelsomina, les larmes aux yeux, s'il lui fallait renoncer pour
toujours à cet espoir. Gelsomina pleura, mais ne répondit
rien.

Une fois, Gelsomina hasarda de demander à Fra
Leonardo ce qu'était devenu Gaëtano. Fra Leonardo
répondit qu'il était toujours le même, mais qu'il devenait de
plus en plus orgueilleux, et qu'on le voyait à toutes les fêtes
avec des rubans à son chapeau, des bagues à ses doigts,
et des ceintures magnifiques autour du corps. Gelsomina
soupira du plus profond de son coeur; il était évident qu'elle
était complètement oubliée.

Comme Fra Leonardo sortait de la cellule de la novice, le
vieux Mario y entrait. Chaque jour il était plus reconnaissant
à Gabriello de ses soins pour lui, soins d'autant plus
désintéressés qu'une seule récompense était digne d'eux,
et que cette récompense, la résolution de Gelsomina la
rendait impossible.

Quatre mois s'écoulèrent; ces quatre mois avaient amené
une grande amélioration dans l'état des choses.
Gelsomina sentait qu'elle ne serait jamais heureuse elle-
même, mais elle comprenait qu'elle pouvait beaucoup pour
le bonheur des autres: or, pour un coeur comme celui de
Gelsomina, c'était presque être heureuse elle-même que
de rendre les autres heureux.

Aussi, la première fois qu'elle vit son père pleurer en



songeant que l'époque où elle devait prendre le voile
arrivait, ce fut elle qui le consola en lui disant de prendre
courage, qu'elle commençait à sentir que Dieu lui donnerait
la force de surmonter son amour, et que, comme la seule
crainte de revoir Gaëtano l'avait déterminée à fuir le
monde, peut-être rentrerait-elle dans le monde du moment
où elle pourrait le revoir sans crainte. A cette seule
espérance, le vieillard éprouva une si grande joie, que
Gelsomina eut presque des remords d'avoir causé à son
père une si grande douleur.

Quelques jours après, Fra Leonardo se hasarda à parler à
la novice de Gabriello et de l'amour profond qu'il conservait
pour elle. Gelsomina ne put s'empêcher de comparer cet
amour sans espérance à celui de Gaëtano, qui pouvait tout
espérer, et elle plaignit le pauvre garçon plus tendrement
qu'elle ne l'avait encore fait.

Cela rendit quelque courage au pauvre père: à la première
entrevue qu'il eut avec sa fille, il lui ouvrit son coeur tout
entier, il ne manquait à Gabriello que d'être l'époux de
Gelsomina pour que Mario vît en lui un véritable enfant; le
lien social seul manquait, car Gabriello avait depuis cinq
mois, pour le vieillard, les soins, l'amour et le respect que le
fils le plus tendre pourrait avoir pour son père.

Gelsomina tendit la main au vieillard, et lui demanda huit
jours pour interroger son coeur.



Ces huit jours, Gelsomina les passa dans la prière et dans
la solitude; elle aimait toujours Gaëtano, mais d'un amour
qui n'avait plus rien de terrestre, et à la manière dont les
enfants du ciel aimaient les fils de la terre. Elle sentait en
elle, sinon le désir, du moins la force d'appartenir à un
autre, et d'être une digne femme et une digne mère,
comme elle avait été une sainte jeune fille.

Lorsque son père revint au jour indiqué, elle lui dit donc
que, si son bonheur dépendait de son consentement, elle
donnait ce consentement, sinon avec joie, du moins avec
résignation. Le vieux Mario tomba presque aux genoux de
sa fille, mais elle le prit dans ses bras et sourit à le voir si
heureux.

Alors il lui demanda la permission de lui amener Gabriello
le lendemain, mais elle lui répondit qu'elle n'avait pas
besoin de le voir, qu'elle recevrait un mari des mains de
son père, et que ce mari, quel qu'il fût, avait droit à son
estime et à son dévouement; que ces deux sentiments
étaient les seuls que l'on pouvait exiger d'elle, et que ce
serait au temps d'en faire naître un autre.

Le mariage fut fixé à quinze jours; ces quinze jours,
Gelsomina les passa en prières et en exercices religieux;
puis, le matin du quinzième, elle quitta le couvent pour aller
à l'église, où l'attendait son fiancé. Ce fut au pied de l'autel
seulement qu'elle rencontra Gabriello, et comme elle ne
l'avait vu que déguisé en juif, avec une barbe et une



perruque, elle ne le reconnut pas.

Au retour, chacun félicita Gabriello sur son bonheur, chacun
lui dit qu'il avait épousé une véritable sainte.

Mais lui se déroba à toutes ces félicitations; il avait une
visite à faire.

On annonça au prince de G… que Gabriello l'attendait
dans son antichambre.

—Faites entrer, dit le prince.

Gabriello entra.

—Eh bien! demanda le prince, où en sommes-nous? C'est
demain que le terme expire.

—Et c'est ce soir que je vous livre Gelsomina, dit Gabriello.

—Et comment as-tu fait cela, démon? s'écria le prince.

—Monseigneur, c'est tout simple; voyant qu'elle était
incorruptible, je l'ai épousée.

—Et?

—Et ce soir vous prendrez ma place, voilà tout. Un honnête
homme n'a que sa parole; j'avais engagé la mienne à
Votre Excellence, et je la tiens.



Le soir il fut fait ainsi qu'il avait été dit

Gelsomina ignora toujours cet infâme traité; ce qui ne
l'empêcha pas de mourir au bout de trois ans de mariage,
en laissant à Gabriello une fille qui a maintenant douze ans,
et qu'il est prêt à vendre comme il a vendu sa mère.

On voit que l'honnête homme n'a pas volé son surnom d'il
Signor Mercurio, dont il est si fier qu'il a complètement
abandonné son nom de baptême et son nom de famille.

Quant à Gaëtano, lorsqu'il sut qu'il avait été trompé, et
qu'en prenant une courtisane pour une marquise, il avait
perdu ce trésor d'amour qu'on appelait Gelsomina, il entra
dans une telle colère, qu'il donna à la Catanaise un coup
de couteau dont elle faillit mourir.

Il en résulta pour lui une condamnation de vingt ans aux
galères.

Nous le retrouvâmes un mois après à Vulcano, où, comme
on dit en style de bagne, il faisait son temps.





SAINTE ROSALIE

Comme il signor Mercurio achevait son récit, Jadin, le
baron S… et le vicomte de R… entrèrent; le garçon de
l'hôtel leur avait procuré une fenêtre dans la rue del
Cassero, et ils venaient me chercher pour l'occuper avec
eux.

Ils sourirent en me voyant en tête-à-tête avec le signor
Mercurio, qui, de son côté, à leur aspect, se retira le plus
discrètement du monde, emportant les deux piastres dont
j'avais payé son abominable histoire.

De mon côté, comme j'avais le sourire de ces messieurs
sur le coeur, et que j'éprouvais pour cet homme un dégoût
qu'ils ne pouvaient comprendre, puisqu'ils n'en
connaissaient pas la cause, j'appelai le garçon, je lui
déclarai que, si le signor Mercurio rentrait dans ma
chambre, je quitterais à l'instant l'hôtel.

Cet ordre a porté ses fruits, et je suis certain qu'encore
aujourd'hui je passe à Palerme pour un puritain de
première classe.

Je ne demandai à ces messieurs que le temps de
m'habiller. Comme la maison dans laquelle nous avions
loué une fenêtre était à cinq cents pas à peine, nous ne



loué une fenêtre était à cinq cents pas à peine, nous ne
jugeâmes pas à propos de faire atteler pour cela, et nous
nous y rendîmes à pied.

La ville avait le même air de fête; les rues étaient
encombrées de monde, il nous fallut près d'une heure pour
faire ces cinq cents pas.

Enfin, nous atteignîmes la maison, nous montâmes au
second étage, nous entrâmes en possession de notre
fenêtre. Il y en avait deux dans la chambre mais l'autre était
occupée par une famille anglaise; le locataire, auquel nous
avions sous-loué, se tenait debout et prêt à en faire les
honneurs.

La première chose qui me frappa en jetant les yeux sur la
rue fut, au troisième étage de la maison en face de nous un
énorme balcon, en manière de cage, tenant toute la largeur
de la maison; sa forme était bombée comme celle d'un
vieux secrétaire, et les grilles qui le composaient étaient
assez serrées pour qu'on ne put voir que fort confusément
au travers.

Je demandai au maître de la maison l'explication de cette
singulière machine que j'avais déjà au reste remarquée à
plusieurs autres maisons: c'était un balcon de religieuses.

Il y a aux environs de Palerme et à Palerme même, une
vingtaine de couvents de filles nobles: en Sicile, comme
partout ailleurs, les religieuses sont censées n'avoir plus



aucun commerce avec le monde; mais en Sicile, pays
indulgent par excellence, on leur permet de regarder le fruit
défendu auquel elles ne doivent pas toucher. Elles peuvent
donc, les jours de fête, venir prendre place, je ne dirai pas
à ces balcons, mais dans ces balcons, ou elles se rendent
de leur couvent, si éloigné qu'il soit, par des passages
souterrains et par des escaliers dérobés. On m'a assuré
que, lors de la révolution de 1820, quelques religieuses,
plus patriotes que les autres, avaient, emportées par leur
enthousiasme national, versé du haut de ce fort imprenable
de l'eau bouillante sur les soldats napolitains.

A peine cette explication nous était-elle donnée, que la
volière se remplit de ses oiseaux invisibles, qui se mirent
aussitôt à caqueter à qui mieux mieux. Autant que j'en pus
juger par le bruit et par le mouvement, le balcon devait bien
contenir une cinquantaine de religieuses.

L'aspect qu'offrait Palerme était si vivant et si varié, que,
quoique nous fussions venus au moins deux heures trop
tôt, ces deux heures s'écoulèrent sans un seul moment
d'ennui; enfin, au bruit d'une salve d'artillerie qui se fit
entendre, à la rumeur qui courut par la ville, au mouvement
qui se fit parmi les assistants, nous jugeâmes que le char
se mettait en route.

Effectivement, nous commençâmes bientôt à l'apercevoir à
l'extrémité de la rue del Cassero, au tiers de laquelle à peu
près nous nous trouvions; il s'avançait lentement et



majestueusement, traîné par cinquante boeufs blancs aux
cornes dorées; sa hauteur atteignait celle des maisons les
plus élevées, et outre les figures peintes ou modelées en
carton et en cire dont il était couvert, il pouvait contenir sur
ces deux différents étages, et sur une espèce de proue qui
s'élançait en avant, pareille à celle d'un vaisseau, de cent
quarante à cent cinquante personnes, les unes jouant de
toutes sortes d'instruments, les autres chantant, les autres
enfin jetant des fleurs.

Quoique cette énorme masse ne fût composée en grande
partie que d'oripeaux et de clinquant, elle ne laissait point
que d'être imposante. Notre hôte s'aperçut de l'effet
favorable produit sur nous par la gigantesque machine;
mais, secouant la tête avec douleur, au lieu de nous
maintenir dans notre admiration, il se plaignit amèrement
de la foi décroissante et de la lésinerie croissante de ses
compatriotes. En effet, le char, qui aujourd'hui égale à
peine en hauteur les toits des palais, dépassait autrefois
les clochers des églises; il était si lourd, qu'il fallait cent
boeufs au lieu de cinquante pour le traîner; il était si large et
si chargé d'ornements, qu'il défonçait toujours une
vingtaine de fenêtres. Enfin, il s'avançait au milieu d'une
telle foule, qu'il était bien rare qu'en arrivant à la place de la
Marine il n'y eût pas un certain nombre de personnes
écrasées. Tout cela, on le comprend, donnait aux fêtes de
sainte Rosalie une réputation bien supérieure à celle dont
elles jouissent aujourd'hui, et flattait fort l'amour-propre des
anciens Palermitains.



En effet, le char passa devant nous, nous nous aperçûmes
que les autorités municipales ou ecclésiastiques de
Palerme, je ne saurais trop dire lesquelles, avaient fort tiré
à l'économie: ce que nous avions pris de loin pour de la
soie était du simple calicot, les gazes des draperies
étaient singulièrement fanées, et les ailes des anges
avaient grand besoin d'être remplumées, vers leurs
extrémités surtout, qui avaient fort souffert des ravages du
temps et du frottement de la machine.

Immédiatement après le char, venaient les reliques de
sainte Rosalie, enfermées dans une châsse d'argent et
posées sur une espèce de catafalque porté par une
douzaine de personnes qui se relayent et affectent de
marcher cahin caha, à la manière des oies. Je demandai
la cause de cette singulière façon de procéder, et l'on me
répondit que cela tenait à ce que sainte Rosalie avait un
léger défaut dans la tournure.

Derrière cette châsse, un spectacle bien plus étrange et
bien plus inexplicable encore nous attendait: c'étaient les
reliques de saint Jacques et de saint Philippe, je crois,
portées par une quarantaine d'hommes, qui vont sans
cesse courant à perdre haleine et s'arrêtant court. Ce
temps d'arrêt leur sert à laisser former un intervalle d'une
centaine de pas entre eux et les reliques de sainte Rosalie;
aussitôt cet intervalle formé ils se remettent à courir de
nouveau, et ne s'arrêtent que lorsqu'ils ne peuvent aller plus



loin; alors ils s'arrêtent encore pour repartir un instant
après, et ce transport des reliques des deux saints
s'exécute ainsi, par courses et par haltes, depuis le
moment du départ jusqu'au moment de l'arrivée. Cette
espèce de mythe gymnastique fait allusion à un fait tout en
l'honneur des deux élus: un jour qu'on transportait leur
châsse, je ne sais pour quelle cause, d'un lieu à un autre,
elle passa par hasard dans une rue que dévorait un
incendie; les porteurs s'aperçurent qu'à mesure qu'ils
s'avançaient, le feu s'éteignait; afin que le feu fît le moins
de dégât possible, ils se mirent à courir; cette ingénieuse
idée fut couronnée du plus entier succès. Partout où ce
n'était qu'un incendie ordinaire, la flamme disparut aussitôt;
seulement, là où l'incendie était le plus acharné, il fallut
s'arrêter une ou deux minutes. De là les courses, de là les
haltes. Comme on le comprend bien, cette aptitude des
deux saints à combattre les incendies rend inutile à
Palerme le corps royal des sapeurs-pompiers.

Après les reliques de saint Jacques et de saint Philippe
venaient celles de saint Nicolas, portées par une dizaine
d'hommes dansant et valsant. Cette façon de rendre
hommage à la mémoire d'un saint nous ayant aussi paru
assez étrange, nous en demandâmes l'explication: ce à
quoi on nous répondit que, saint Nicolas étant de son vivant
d'un naturel fort jovial, on n'avait rien trouvé de mieux que
cette marche chorégraphique, qui rappelait parfaitement la
gaieté de son caractère.



Derrière saint Nicolas ne venait rien autre chose que le
peuple, lequel marchait comme il l'entendait.

Cette marche triomphale, qui avait commencé vers midi,
ne fut guère achevée que sur les cinq heures. Alors les
voitures circulèrent de nouveau dans les rues; la
promenade de la Marine commençait.

La soirée offrit les mêmes délices que la veille. En général,
les plaisirs italiens ne sont point variés: on fait aujourd'hui
ce qu'on a fait hier, et l'on fera demain ce qu'on a fait
aujourd'hui. Nous eûmes donc feu d'artifice, danses à la
Flora, corso à minuit, et illuminations jusqu'à deux heures.

Tout en assistant aux honneurs rendus à sainte Rosalie à
Palerme, nous avions lié, pour le lendemain, la partie
d'aller faire un pèlerinage à sa chapelle, située au sommet
du mont Pellegrino. En conséquence, nous avions
commandé à la fois une voiture et des ânes; une voiture,
pour aller tant que la route serait carrossable, et les ânes
pour faire le reste du chemin.

Le mont Pellegrino n'est, à vrai dire, qu'un squelette de
montagne; toute la terre végétale qui le couvrait autrefois a
été successivement emportée dans la plaine par le vent ou
par la pluie. Une route magnifique, posée sur des arcades
et digne des anciens Romains, conduit à la moitié de sa
hauteur, à peu près. Là, nous trouvâmes, comme nous
l'avions ordonné d'avance, un relais de ces magnifiques



ânes de Sicile qui, s'ils étaient transportés chez nous,
feraient honte, non seulement à leurs confrères, mais
encore à beaucoup de chevaux: c'est cette supériorité
dans l'espèce qui leur vaut sans doute l'honneur de servir
de montures aux dandys et aux gens de Palerme, quand ils
vont faire leurs visites du matin.

Après une heure de montée, nous arrivâmes à la chapelle
de Sainte-Rosalie, qui n'est rien autre chose que la grotte
dans laquelle la sainte retirée du monde a vécu loin de ses
séductions. Au-dessus de l'entrée de la grotte est son
arbre généalogique parfaitement en règle, depuis
Charlemagne jusqu'à Sinibaldo, père de la sainte.

Sainte Rosalie était fiancée au roi Roger, lorsqu'au lieu
d'attendre tranquillement, dans la maison paternelle, son
royal époux, elle s'enfuit un matin, et disparut pour ne plus
revenir. Elle avait alors quatorze ans.

Sainte Rosalie se réfugia dans la caverne du mont
Pellegrino, où elle vécut solitaire et mourut ignorée, se
livrant à la méditation et conversant avec les anges. Au
mois de juillet 1624, au milieu d'une peste terrible qui
dévastait la ville de Palerme, un homme du peuple eut une
vision. Il lui sembla qu'il se promenait hors des portes de
Palerme, lorsqu'une colombe, descendant du ciel, se posa
à quelques pas de lui: il alla à la colombe, mais la colombe
reprit son vol et alla se poser à quelques pas plus loin; il la
suivit de nouveau, et de vols en vols la colombe finit par



entrer sous la grotte de sainte Rosalie, où elle disparut:
alors le songeur se réveilla. Comme on le pense bien, il
comprit qu'un pareil rêve n'était autre chose qu'une
révélation. A peine fit-il jour, qu'il se leva, sortit de Palerme,
et aperçut la colombe conductrice. Alors se renouvela en
réalité la vision de la nuit. Le brave homme suivit la
colombe sans la perdre de vue, et entra un instant après
elle dans la grotte. La colombe avait disparu, mais il y
trouva le corps de la sainte.

Ce corps était parfaitement conservé, et il semblait,
quoique cinq siècles se fussent écoulés depuis le moment
de sa mort, que l'élue du Seigneur vînt d'expirer à l'instant
même; elle avait dû mourir à l'âge de vingt-huit ou trente
ans.

L'homme à la colombe accourut en grande hâte à Palerme,
et fit part à l'archevêque du songe qu'il avait fait, et de la
précieuse trouvaille qui en avait été la suite. L'archevêque
assembla aussitôt tout le clergé; puis, croix et bannières en
tête, on alla chercher le corps de sainte Rosalie à la
caverne qui lui avait servi de tombeau; et, après l'avoir
posée sur un catafalque, on ramena à Palerme, où on le fit
promener par les rues, porté sur les épaules de douze
jeunes filles, vêtues de blanc, couronnées de fleurs, et
tenant des palmes à la main. Le même jour la peste cessa:
c'était le 15 juillet 1624.

Dès lors il devint impossible de douter que la fille de



Sinibaldo ne fût une sainte, et, comme cette sainte avait
sauvé la ville, on mit la ville sous sa protection. Depuis ce
temps, son culte s'est maintenu avec une fleur de jeunesse
et de poésie qui est le partage de bien peu d'élues.

L'entrée de la grotte est demeurée dans sa simplicité
primitive; c'est une espèce de vestibule, taillé en plein roc
et décoré de médaillons de Charles III, de Ferdinand 1er et
de Marie-Caroline. Ce vestibule est séparé du sanctuaire
par une ouverture qui va de la voûte au sommet de la
montagne, et par laquelle pénètre le jour; des plantes et
des fleurs grimpantes ont poussé dans cette gerçure, et
retombent en guirlande dans l'intérieur de la caverne; à un
certain moment de la journée, les rayons du soleil pénètrent
par cette ouverture, et séparent le vestibule de la chapelle
par un ardent rayon de lumière.

Le sanctuaire renferme deux autels.

Le premier à gauche est dédié à sainte Rosalie. Il s'élève à
l'endroit même où fut retrouvé le corps de la sainte. Une
statue en marbre, ouvrage de Caggini, a remplacé les
reliques qu'on a enfermées dans une châsse. Cette statue
représente une belle vierge couchée dans l'attitude d'une
jeune fille qui dort; elle a la tête appuyée sur une de ses
mains, et de l'autre tient un crucifix. La robe dont elle est
enveloppée, et qui est un don du roi Charles III, a coûté 5
000 piastres; elle porte, de plus, un collier de diamants au
cou, des bagues à tous les doigts, et sur la poitrine,



pendues à un ruban noir et à un ruban bleu, les croix de
Malte et de Marie-Thérèse. Près de la sainte sont une tête
de mort, une écuelle, un bourdon, un livre et une discipline
d'or massif; comme la robe, ces différents objets sont un
don du roi Charles III.

Le second autel, situé au fond de la grotte, et en face de
son ouverture, est placé sous l'invocation de la Vierge;
mais, il faut le dire à la gloire de sainte Rosalie, tout dédié
qu'il est à la mère du Christ, il est infiniment moins riche,
infiniment moins beau, surtout infiniment moins fréquenté
que le premier. Derrière cet autel se trouve la source où
buvait la sainte.

La chapelle de Sainte-Rosalie est, comme nous l'avons dit,
le refuge des amours persécutés. Si les amants qu'on veut
séparer parviennent un beau matin à se réunir, et qu'on ne
les rattrape pas dans le trajet qui sépare Palerme de la
montagne, ils sont sauvés: une fois entrés dans la caverne,
les droits des parents cessent, et ceux de la sainte
commencent. Le prêtre leur demande s'ils veulent être unis,
et sur leur réponse affirmative leur dit une messe: la messe
finie, ils sont mariés; ils peuvent revenir au grand jour, et
bras dessus, bras dessous, à Palerme. Les parents n'ont
plus rien à dire.

Au moment où nous arrivions dans la chapelle, le prêtre
accomplissait, selon toute probabilité, une union de ce
genre: un jeune homme et une jeune fille étaient



agenouillés devant l'autel, sans autre témoin de leur union
que le sacristain qui servait la messe. Notre arrivée parut
d'abord leur causer quelque inquiétude, mais, nous ayant
reconnus pour étrangers, ils ne firent plus attention à nous.
Nous nous agenouillâmes à quelques pas d'eux, en
attendant que la messe fût dite.

La messe achevée, ils se levèrent, remercièrent le prêtre,
sortirent de la grotte, montèrent sur leurs ânes et
disparurent. Ils étaient mariés.

Nous interrogeâmes le prêtre, qui nous dit qu'il ne se
passait guère de semaines sans qu'une cérémonie pareille
s'accomplît.

En rentrant chez nous, nous trouvâmes pour le lendemain
une invitation à dîner de la part du vice-roi, le prince de
Campo-Franco; nous lui avions fait remettre la veille nos
lettres de recommandation, et, avec cette politesse
parfaite qu'on ne rencontre guère que chez les grands
seigneurs italiens, il leur faisait honneur à l'instant même.

Le prince de Campo-Franco a quatre fils; c'est le second
de ses fils, le comte de Lucchesi Palli, qui a épousé
madame la duchesse de Berry: il était momentanément en
Sicile pour y amener dans le caveau de sa famille le corps
de la petite fille née pendant la captivité de Blaye, et qui
venait de mourir.



Comme cette invitation à dîner était pour la maison de
campagne du prince, située, comme presque toutes les
villas des riches Palermitains, à la Bagherie, nous partîmes
deux ou trois heures plus tôt qu'il n'était nécessaire, afin
d'avoir le temps de visiter le fameux palais du prince de
Palagonia, modèle du grotesque et miracle de folie.

La route que l'on prend pour se rendre à la Bagherie est la
même que nous avions déjà suivie pour venir à Palerme. A
un quart de lieue de la ville, on passe l'Orèthe, l'ancien
Eleuthère de Ptolémée, et aujourd'hui le fiume del
Amiraglio. Ce filet d'eau, majestueusement décoré du nom
de fleuve, traversait autrefois la ville et se jetait dans le port;
mais il a été détourné de son ancien lit, sur l'emplacement
duquel on a bâti la rue de Tolède.

C'est aux environs de la Bagherie que Roger, comte de
Sicile et de Calabre, remporta sur les Sarrasins, vers
1072, la grande bataille qui lui livra Palerme.

Notre voiture s'arrêta en face du palais du prince de
Palagonia, que nous reconnûmes aussitôt aux monstres
sans nombre qui garnissent les murailles, qui surmontent
les portes, qui rampent dans le jardin; ce sont des bergers
avec des têtes d'âne, des jeunes filles avec des têtes de
cheval, des chats avec des figures de capucin, des enfants
bicéphales, des hommes à quatre jambes, des solipèdes
à quatre bras, une ménagerie d'êtres impossibles,
auxquels le prince, à chaque grossesse de sa femme,



priait Dieu de donner une réalité, en permettant que la
princesse accouchât de quelque animal pareil à ceux qu'il
avait soin de lui mettre sous les yeux pour amener cet
heureux événement. Malheureusement pour le prince, Dieu
eut le bon esprit de ne pas écouter sa prière, et la
princesse accoucha tout bonnement d'enfants pareils à
tous les autres enfants, si ce n'est qu'ils se trouvèrent
ruinés un beau jour par la singulière folie de leur père.

Un autre caprice du prince était de se procurer toutes les
cornes qu'il pouvait trouver: bois de cerf, bois de daim,
cornes de boeufs, cornes de chèvre, défenses d'éléphant
même, tout ce qui avait forme recourbée et pointue était
bienvenu au château, et acheté par le prince presque sans
marchander. Aussi, depuis l'antichambre jusqu'au boudoir,
depuis la cave jusqu'au grenier, le palais était hérissé de
cornes: les cornes avaient remplacé les patères, les
portemanteaux, les pitons; les lustres pendaient à des
cornes, les rideaux s'accrochaient à des cornes; les
buffets, les ciels de lits, les bibliothèques, étaient
surmontés de cornes. On aurait donné vingt-cinq louis
d'une corne, que dans tout Palerme on ne l'aurait pas
trouvée.

L'art n'a rien à faire dans une pareille débauche
d'imagination: palais, cours, jardin, tout cela est d'un goût
détestable, et ressemble à une maison bâtie par une
colonie de fous. Jadin ne voulut pas même compromettre
son crayon jusqu'à en faire un croquis.



Pendant que nous visitions le palais Palagonia, nous
fûmes joints par le comte Alexandre, troisième fils du
prince de Campo-Franco; il avait appris notre arrivée, et
venait au-devant de nous, afin que nous eussions quelqu'un
pour nous présenter à son père et à ses frères aînés que
nous n'avions point encore vus.

La ville du prince de Campo-Franco est sans contredit,
pour la situation surtout, une des plus délicieuses qui se
puissent voir: les quatre fenêtres de la salle à manger
s'ouvrent sur quatre points de vue différents, un de mer, un
de montagne, un de plaine et un de forêt.

Le dîner fut magnifique, mais tout sicilien, c'est-à-dire qu'il y
eut force glaces et quantité de fruits, mais fort peu de
poisson et de viande. Nous dûmes paraître des
ichtyophages et des carnivores de première force, car
nous fûmes, Jadin et moi, à peu près les seuls qui
mangèrent sérieusement.

Après le dîner on nous servit le café sur une terrasse
couverte de fleurs; de cette terrasse on apercevait tout le
golfe, une partie de Palerme, le mont Pellegrino, et enfin au
milieu de la mer, au large, comme un brouillard flottant à
l'horizon, l'île d'Alciuri. L'heure que nous passâmes sur
cette terrasse, et pendant laquelle nous vîmes le soleil se
coucher et le paysage traverser toutes les dégradations de
lumière, depuis l'or vif jusqu'au bleu sombre, est une de ces
heures indescriptibles qu'on retrouve dans sa mémoire en



fermant les yeux, mais qu'on ne peut ni faire comprendre
avec la plume, ni peindre avec le crayon.

A neuf heures du soir, par une nuit délicieuse, nous
quittâmes la Bagherie, et nous revînmes à Palerme.



LE COUVENT DES CAPUCINS

La journée du lendemain était consacrée à des courses
par la ville: un jeune homme, Arami, camarade de collège
du marquis de Gargallo, et pour lequel ce dernier m'avait
remis une lettre, devait nous accompagner, dîner avec
nous, et de là nous conduire au théâtre, où il y avait opéra.

Nous commençâmes par les églises, le Dôme avait droit à
notre première visite; nous l'avions déjà parcouru le jour de
notre arrivée; mais, préoccupés de la scène qui s'y
passait, nous n'avions pu en examiner les détails. Ces
détails sont, au reste, peu importants et peu curieux,
l'intérieur de la cathédrale ayant été remis à neuf: nous en
revînmes donc bientôt aux sépulcres royaux qu'elle
renferme.

Le premier est celui de Roger II, fils du grand comte Roger,
et qui fut lui-même comte de Sicile et de Calabre en 1101,
duc de Pouille et prince de Salerne en 1127, roi de Sicile
en 1150; qui mourut enfin en 1154, après avoir conquis
Corinthe et Athènes.

Le second est celui de Constance à la fois impératrice et
reine: reine de Sicile par son père Roger; impératrice
d'Allemagne par son mari, Henri VI, roi de Sicile lui-même



en 1194, et mort en 1197.

Le troisième est celui de Frédéric II, père de Manfred, et
grand-père de
Conradin, qui succéda à Henri VI et mourut en 1250.

Enfin, les quatrième et cinquième sont ceux de Constance,
fille de Manfred, et de Pierre, roi d'Aragon.

En sortant du Dôme, nous traversâmes la place, et nous
nous trouvâmes en face du Palais-Royal.

Le Palais-Royal est bâti sur les fondements de l'ancien Al
Cassar sarrasin. Robert Guiscard et le grand comte Roger
entourèrent de murailles la forteresse arabe, et s'en
contentèrent momentanément; Roger, son fils, deuxième
du nom, y éleva une église à saint Pierre et fit construire
deux tours, nommées, l'une, la Pisana et l'autre la Greca.
La première de ces deux tours renfermait les diamants et
le trésor de la couronne; la seconde servait de prison
d'État. Guillaume 1er trouva la demeure incommode et
commença le Palazzo-Nuovo, qui fut achevé par son fils
vers l'an 1170.

Nous venions voir principalement deux choses à Palazzo-
Nuovo: les fameux béliers syracusains, qui y ont été
transportés, et la chapelle de Saint-Pierre, qui, malgré ses
sept cents ans d'existence, semble sortir de la main des
mosaïstes grecs.



Nous cherchions de tous côtés les béliers, lorsqu'on nous
les montra coquettement badigeonnés en bleu de ciel:
nous demandâmes quel était l'ingénieux artiste qui avait eu
l'idée de les peindre de cette agréable couleur; on nous
répondit que c'était le marquis de Forcella. Nous
demandâmes où il demeurait, pour lui envoyer nos cartes.

Il n'en est point ainsi de l'église de Saint-Pierre; elle est
restée à la fois un miracle d'architecture et
d'ornementation. Sans doute, le respect qu'on a eu pour
elle tient à la tradition, tradition respectée et transmise par
les Sarrasins eux-mêmes, et qui veut que saint Pierre, en
se rendant de Jérusalem à Rome, ait consacré lui-même
une petite chapelle souterraine, qui sert aujourd'hui de
caveau mortuaire à l'église.

C'est dans cette chapelle que Marie-Amélie de Sicile
épousa Louis-Philippe d'Orléans. C'est encore dans cette
chapelle que fut baptisé le premier-né de leur fils, le duc
d'Orléans actuel. En versant l'eau sainte sur le front de
l'enfant, l'archevêque dit tout haut:

—Peut-être qu'en ce moment je baptise un futur roi de
France.

—Ainsi soit-il! répondit le marquis de Gargallo, qui tenait,
au nom de la ville de Palerme, l'enfant royal sur les fonts
baptismaux.



Le roi Louis-Philippe n'a point oublié, sur le trône de
France, la petite chapelle de Saint-Pierre, et, lors de son
voyage en Sicile, le prince de Joinville lui fit don, au nom de
son père, d'un magnifique ostensoir de vermeil, incrusté de
topazes.

De cette chapelle presque souterraine on nous fit monter
sur l'Observatoire; c'est du haut de cette terrasse que,
grâce à l'instrument de Ramsden, Piazzi découvrit pour la
première fois, le 1er janvier 1801, la planète de Cérès.
Comme nous y allions dans un dessein beaucoup moins
ambitieux, nous nous contentâmes, à l'orient, de voir les
îles Lipari, pareilles à des taches noires et vaporeuses
flottant à la surface de la mer, et, à l'occident, le village de
Montreale, surmonté de son gigantesque monastère que
nous devions visiter le lendemain.

Près du palais est la Porte Neuve, arc de triomphe élevé à
Charles V, à l'occasion de ses victoires en Afrique.

Pour en finir avec les monuments, nous ordonnâmes à
notre cocher de nous conduire aux deux châteaux sarrasins
de Ziza et de Cuba: ces deux noms, à ce que nous assura
notre cocher, habitué à conduire les voyageurs aux
différentes curiosités de la ville, et par conséquent tout
disposé à trancher du cicerone, étaient ceux des fils du
dernier émir; mais Arami, auquel nous avions une
confiance infiniment plus grande, nous dit qu'aucune
tradition importante ne se rapportait à ces deux



monuments.

Le palais Ziza est le mieux conservé des deux; on y voit
encore une grande salle mauresque à plafond en ogive,
décorée d'arabesques et de mosaïques. Une fontaine qui
jaillit dans deux bassins octogones continue de rafraîchir
cette salle, aujourd'hui solitaire et abandonnée. Dans les
autres pièces, l'ornementation arabe a disparu sous de
mauvaises fresques. Quant au château de Cuba, c'est
aujourd'hui la caserne de Borgognoni.

Près des deux châteaux mauresques s'est élevé un
monastère chrétien en grande réputation, non seulement à
Palerme, mais par toute la Sicile; c'est le couvent des
capucins. Ce qui lui a valu cette renommée, c'est surtout la
singulière propriété qu'ont ses caveaux de momifier les
cadavres, et de les conserver ainsi exempts de corruption
jusqu'à ce qu'ils tombent en poussière.

Aussi, dès que nous arrivâmes au couvent, le père gardien,
habitué aux visites quotidiennes qu'il reçoit des étrangers,
nous conduisit-il à ses catacombes; nous descendîmes
trente marches, et nous nous trouvâmes dans un immense
caveau souterrain, taillé en croix, éclairé par des ouvertues
pratiquées dans la voûte, et où nous attendait un spectacle
dont rien ne peut donner une idée.

Qu'on se figure douze ou quinze cents cadavres réduits à
l'état de momies, grimaçant à qui mieux mieux, les uns



semblant rire, les autres paraissant pleurer, ceux-ci ouvrant
la bouche démesurément, pour tirer une langue noire entre
deux mâchoires édentées, ceux-là serrant les lèvres
convulsivement, allongés, rabougris, tordus, luxés,
caricatures humaines, cauchemars palpables, spectres
mille fois plus hideux que les squelettes pendus dans un
cabinet d'anatomie, tous revêtus de robe de capucins, que
trouent leurs membres disloqués, et portant aux mains une
étiquette sur laquelle on lit leur nom, la date de leur
naissance et celle de leur mort. Parmi tous ces cadavres
est celui d'un Français nommé Jean d'Esachard, mort le 4
novembre 1831, âgé de cent deux ans.

Le cadavre le plus rapproché de la porte, et qui, de son
vivant, s'appelait Francesco Tollari, porte à la main un
bâton. Nous demandâmes au gardien de nous expliquer ce
symbole; il nous répondit que, comme le susdit Francesco
Tollari était le plus près de la porte, on l'avait élevé à la
dignité de concierge, et qu'on lui avait mis un bâton à la
main pour qu'il empêchât les autres de sortir.

Cette explication nous mit fort à notre aise; elle nous
indiquait le degré de respect que les bons moines
portaient eux-mêmes à leurs pensionnaires; dans les
autres pays, on rit de la mort; eux riaient des morts: c'était
un progrès.

En effet, il faut avouer que, dans cette collection de
momies, celles qui ne sont pas hideuses sont risibles. Il est



difficile à nous autres gens du nord, avec notre culte
sombre et poétique pour les trépassés, de comprendre
qu'on se fasse un jeu de ces pauvres corps dont l'âme est
partie, qu'on les habille, qu'on les coiffe, qu'on les farde
comme des mannequins; que, lorsque quelque membre se
déjette par trop, on casse ce membre, et on le
raccommode avec du fil de fer, sans craindre, avec ce
sentiment éternel qui réagit en nous contre le néant, que le
cadavre n'éprouve une souffrance physique, ou que l'âme
qui plane au-dessus de lui ne s'indigne aux transformations
qu'on lui fait subir. J'essayai de faire part de toutes ces
sensations à notre compagnon; mais Arami était sicilien,
habitué dès l'enfance à regarder comme un honneur rendu
à la mémoire ce que nous regardons comme une
profanation du tombeau.

Il ne comprit pas plus notre susceptibilité, que nous son
insouciance. Alors nous en prîmes notre parti; et comme la
chose était curieuse au fond, convaincus que ce qui ne
blessait pas les vivants ne devait pas blesser les morts,
nous continuâmes notre visite.

Les momies sont disposées, tantôt sur deux et tantôt sur
trois rangs de hauteur, alignées côte à côte, sur des
planches en saillie, de manière à ce que celles du premier
rang servent de cariatides à celles du second, et celles du
second au troisième. Sous les pieds des momies du
premier rang sont trois étages de coffres en bois, plus ou
moins précieux, décorés plus ou moins richement



d'armoiries, de chiffres, de couronnes. Ils renferment les
morts pour lesquels les parents ont consenti à faire la
dépense d'une bière; ces bières ne se clouent pas comme
les nôtres, pour l'éternité, mais elles ont une porte, et cette
porte a une serrure dont les parents possèdent la clef. De
temps en temps les héritiers viennent voir si ceux dont ils
mangent la fortune sont toujours là: ils voient leur oncle, leur
grand-père ou leur femme, qui leur fait la grimace, et cela
les rassure.

Aussi feriez-vous le tour de la Sicile sans entendre raconter
une seule de ces poétiques histoires de fantômes qui font
la terreur des longues veillées septentrionales. Pour
l'habitant du midi, l'homme mort est bien mort; pas d'heure
de minuit à laquelle il se lève, pas de chant du coq auquel il
se recouche: le moyen de croire aux revenants, quand on
tient les revenants sous clef, et qu'on a cette clef dans sa
poche!

Parmi ces morts, il y a des comtes, des marquis, des
princes, des maréchaux de camp dans leurs cuirasses: le
plus curieux de tous ceux qui composent cette société
aristocratique est sans contredit un roi de Tunis qui,
poussé à Palerme par un coup de vent, tomba malade au
couvent des capucins et y mourut; mais avant de mourir,
touché par la grâce, il se convertit et reçut le baptême.
Cette conversion, comme on le pense bien, fit grand bruit,
l'empereur d'Autriche lui-même ayant consenti à être son
parrain. Aussi les capucins, afin de perpétuer l'honneur qui



en rejaillissait sur leur couvent, se sont-ils mis en frais pour
le royal néophyte. Sa tête et ses mains sont posées sur
une espèce de tablette surmontée d'un dais en calicot; la
tête porte une couronne de papier, et la main gauche tient
en guise de sceptre un bâton de chaise doré; au-dessous
de cette singulière châsse on lit cette inscription, qui
renferme toute l'histoire du roi de Tunis:

     Naccui in Tunisi re, venuto a sorte in Palermo,
                 Abbraciai la santa fede
          La fede e il viver bene salva mi in morte.
             Don Filippo d'Austria, re di Tunizzi,
            Mori a Palermo.—20 settembre 1622.

[Note: «Je naquis roi à Tunis. Poussé par le sort à
Palerme, j'embrassai la sainte foi. La sainte foi et la bonne
vie me sauvèrent à l'heure de la mort.

«Don Philippe d'Autriche, roi de Tunis, mourut à Palerme le
20 septembre 1622.

Il y a peut-être bien une petite faute de langue à la
troisième ligne; mais, en sa qualité de roi de Tunis, don
Philippe d'Autriche est excusable de ne point parler le pur
italien.]

Outre ces niches destinées au commun des martyrs, outre
les caisses réservées à l'aristocratie, il y a encore un des
bras de cette immense croix funéraire qui forme une



espèce de caveau particulier: c'est celui des dames de la
haute aristocratie palermitaine.

C'est là peut-être que la mort est la plus hideuse: car c'est
là qu'elle est la plus parée; les cadavres, couchés sous des
cloches de verre, y sont habillés de leurs plus riches habits:
les femmes, en parures de bal ou de cour; les jeunes filles,
avec leurs robes blanches et avec leurs couronnes de
vierges. On peut à peine supporter la vue de ces visages
coiffés de bonnets enrubannés, de ces bras desséchés
sortant d'une manche de satin bleu ou rose, pour allonger
leurs doigts osseux dans des gants quatre fois trop larges,
de ces pieds chaussés de souliers de taffetas et dont on
aperçoit les nerfs et les os à travers des bas de soie à jour.
L'un de ces cadavres, horrible à voir, tenait à la main une
palme, et avait cette épitaphe écrite sur la plinthe de son lit
mortuaire:

       Saper vuoi dichi ciacce, il senso vero: Antonia
                        Pedoche fior
             Passaggiero visse anni XX e mon a XXV
                       Settembre 1834.

Un autre cadavre non moins affreux à voir, enseveli avec
une robe de crêpe, une couronne de roses et un oreiller de
dentelles, est celui de la signora D. Maria Amaldi e
Ventimiglia, marchesina di Spataro, morte le 7 août 1834,
à l'âge de vingt-neuf ans. Ce cadavre était tout jonché de
fleurs fraîches; le gardien des capucins, que nous



interrogeâmes, nous dit que ces fleurs étaient renouvelées
tous les jours, par le baron P… qui l'avait aimée. C'était un
terrible amour que celui qui résistait depuis deux ans à une
pareille vue.

Nous étions dans ces catacombes depuis deux heures à
peu près, et nous pensions avoir tout vu, lorsque le gardien
nous dit qu'il nous avait gardé pour la fin quelque chose de
plus curieux encore. Nous lui demandâmes avec
inquiétude ce que ce pouvait être, car nous croyions avoir
atteint les bornes du hideux, et nous apprîmes qu'après
avoir vu les cadavres arrivés à un état complet de
dessiccation, il nous restait à voir ceux qui étaient en train
de sécher. Nous étions allés trop loin déjà pour reculer en
si beau chemin; nous lui dîmes de marcher devant nous, et
que nous étions prêts à le suivre.

Il alluma donc une torche; et, après avoir fait une douzaine
de pas dans un des corridors, il ouvrit un petit caveau
entièrement privé de jour, et y entra le premier son
flambeau à la main. Alors, à la lueur rougeâtre de ce
flambeau, nous aperçûmes un des plus horribles
spectacles qui se puissent voir; c'était un cadavre
entièrement nu, attaché sur une espèce de grille de fer,
ayant les pieds nus, les mains et les mâchoires liés, afin
d'empêcher autant que possible les nerfs de ces
différentes parties de se contracter; un ruisseau d'eau vive
coulait au-dessous de lui, et opérait cette dessiccation,
dont le terme est ordinairement de six mois: ces six mois



écoulés, le défunt passe à l'état de momie, est rhabillé et
remis à sa place, où il restera jusqu'au jour du jugement
dernier. Il y a quatre de ces caveaux qui peuvent contenir
chacun trois ou quatre cadavres; on les appelle les
pourrissoirs…

Les hôtes de cet ossuaire ont, comme les autres morts,
leur jour de fête; alors on les habille avec leurs habits du
dimanche, du linge blanc, des bouquets au côté, et l'on
ouvre les portes des catacombes à leurs parents et à leurs
amis. Quelques-uns cependant conservent leur robe de
bure et leur air morne. Les parents, qui se doutent de ce
qui les attriste, se hâtent de leur demander s'ils ont besoin
de quelque chose, et si une messe ou deux peut leur être
agréable. Les morts répondent par un signe de tête, ou par
un signe de main, que c'est cela qu'ils désirent. Les
parents paient un certain nombre de messes au couvent, et
si ce nombre est suffisant, ils ont la satisfaction, l'année
suivante, de voir les pauvres patients fleuris et
endimanchés, en signe qu'ils sont sortis du purgatoire et
jouissent de la béatitude éternelle.

Tout cela n'est-il pas une bien étrange profanation des
choses les plus saintes? Et notre tombe, à nous, ne rend-
elle pas bien plus religieusement à la poussière ce corps
fait de poussière, et qui doit redevenir poussière?

J'avoue que je revis avec plaisir le jour, l'air, la lumière et
les fleurs; il me semblait que je m'éveillais après un



effroyable cauchemar, et, quoique je n'eusse touché à
aucun des habitants de cette triste demeure, j'étais comme
poursuivi par une odeur cadavéreuse dont je ne pouvais
me débarrasser. En arrivant à la porte de la ville, notre
cocher s'arrêta pour laisser passer une litière, précédée
d'un homme tenant une sonnette et suivie de deux autres
litières: c'était un homme qu'on portait aux Capucins. Cette
manière de transporter les trépassés, assis, habillés et
fardés, dans une chaise à porteurs, me parut digne du
reste. Les deux litières qui suivaient la première étaient
occupées, l'une par le curé, l'autre par son sacristain.

Je fis un des plus mauvais dîners de ma vie, non pas que
celui de l'hôtel fût mauvais, mais j'étais poursuivi par
l'image du mort que je venais de voir sécher sur le gril.
Quant à Arami, il mangea comme si de rien n'était.

Après le dîner nous allâmes au théâtre; deux des
principaux seigneurs de Sicile s'étaient faits entrepreneurs,
et étaient parvenus à réunir une assez bonne troupe: on
jouait Norma, ce chef-d'oeuvre de Bellini.

J'avais déjà beaucoup entendu parler de l'habitude qu'ont
les Siciliens de dialoguer par gestes, d'un bout à l'autre
d'une place, ou du haut en bas d'une salle; cette science,
dont la langue des sourds-muets n'est que l'a, b, c,
remonte, s'il faut en croire les traditions, à Denys le Tyran: il
avait prohibé sous des peines sévères les réunions et les
conversations, il en résulta que ses sujets cherchèrent un



moyen de communication qui remplaçât la parole. Dans les
entr'actes, je voyais des conversations très animées
s'établir entre l'orchestre et les loges; Arami surtout avait
reconnu dans une avant-scène un de ses amis, qu'il n'avait
pas vu depuis trois ans, et il lui faisait avec les yeux, et
quelquefois avec les mains, des récits qui, à en juger par
les gestes pressés de notre compagnon, devaient être du
plus haut intérêt. Cette conversation terminée, je lui
demandai si sans indiscrétion je pouvais connaître les
événements qui avaient paru si fort l'émouvoir. «Oh! mon
Dieu! oui, me répondit-il; celui avec qui je causais est de
mes bons amis, absent de Palerme depuis trois ans, et il
m'a raconté qu'il s'était marié à Naples; puis qu'il avait
voyagé avec sa femme en Autriche et en France. Là, sa
femme est accouchée d'une fille, que malheureusement il a
perdue. Il est arrivé par le bateau à vapeur d'hier; mais,
comme sa femme a beaucoup souffert du mal de mer, elle
est restée au lit, et lui seul est venu au spectacle.

—Mon cher, dis-je à Arami, si vous voulez bien que je vous
croie, il faudra que vous me fassiez un plaisir.

—Lequel?

—C'est d'abord de ne pas me quitter de la soirée, pour
que je sois sûr que vous n'irez pas faire la leçon à votre
ami, et, quand nous le joindrons au foyer, de le prier de
nous répéter tout haut ce qu'il vous a dit tout bas.



—Volontiers, dit Arami.

La toile se releva; on joua le second acte de Norma, puis,
la toile baissée, les acteurs redemandés selon l'usage,
nous allâmes au foyer, où nous rencontrâmes le voyageur.

—Mon cher, lui dit Arami, je n'ai pas parfaitement compris
ce que tu voulais me dire, fais-moi le plaisir de me le
répéter.

Le voyageur répéta son histoire mot pour mot, et sans
changer une syllabe à la traduction qu'Arami m'avait faite
de ses signes. C'était véritablement miraculeux.

Je vis six semaines après un second exemple de cette
faculté de muette communication; c'était à Naples. Je me
promenais avec un jeune homme de Syracuse, nous
passâmes devant une sentinelle; ce soldat et mon
compagnon échangèrent deux ou trois grimaces, que dans
tout autre temps je n'eusse pas même remarquées, mais
auxquelles les exemples que j'avais vus me firent donner
quelque attention.

—Pauvre diable! murmura mon compagnon.

—Que vous a-t-il donc dit? lui demandai-je.

—Eh bien! j'ai cru le reconnaître pour Sicilien, et je me suis
informé en passant de quelle ville il était; il m'a dit qu'il était
de Syracuse et qu'il me connaissait parfaitement. Alors je



lui ai demandé comment il se trouvait du service napolitain,
et il m'a dit qu'il s'en trouvait si mal que, si ses chefs
continuaient de le traiter comme ils le faisaient, il finirait
certainement par déserter. Je lui ai fait signe alors que, si
jamais il en était réduit à cette extrémité, il pouvait compter
sur moi, et que je l'aiderais autant qu'il serait en mon
pouvoir. Le pauvre diable m'a remercié de tout son coeur,
je ne doute pas qu'un jour ou l'autre je ne le voie arriver.

Trois jours après, j'étais chez mon Syracusain, lorsqu'on
vint le prévenir qu'un homme qui n'avait pas voulu dire son
nom le demandait; il sortit, et me laissa seul dix minutes à
peu près.—Eh bien! fit-il en rentrant, quand je l'avais dit!

—Quoi?

—Que le pauvre diable déserterait.

—Ah! ah! c'est votre soldat qui vient de vous faire
demander?

—Lui-même; il y a une heure, son sergent à levé la main
sur lui, et le soldat a passé son sabre au travers du corps
de son sergent. Or, comme il ne se soucie pas d'être
fusillé, il est venu me demander deux ou trois ducats:
après-demain il sera dans les montagnes de la Calabre, et
dans quinze jours en Sicile.

—Eh bien! mais une fois en Sicile que fera-t-il? demandai-
je.



—Heu! dit le Syracusain avec un geste impossible à
rendre; il se fera bandit.

J'espère que le compatriote de mon ami n'a pas fait mentir
la prédiction susdite, et qu'il exerce à cette heure
honorablement son état entre Girgenti et Palerme.



GRECS ET NORMANDS

Le lendemain, nous partîmes pour Ségeste, avec l'intention
de nous arrêter au retour à Montreale.

Il y a huit lieues, à peu près, de Palerme au tombeau de
Cérès, et cependant on nous prévint de prendre pour faire
cette petite course les précautions que nous avions déjà
prises pour venir de Girgenti, les voleurs affectionnant
singulièrement cette route, déserte pour la plupart du
temps il est vrai, mais immanquablement parcourue par
tous les étrangers qui arrivent à Palerme. Les voleurs sont
donc sûrs, quand il leur tombe un voyageur sous la main,
qu'il en vaut la peine, et, au défaut de la quantité, ils se
retirent sur la qualité.

Nous étions cinq hommes bien armés, et Milord, qui en
valait bien un sixième; nous n'avions donc pas grand-chose
à craindre. Nous prîmes place dans la calèche découverte,
nos fusils à deux coups entre les jambes, à l'exception d'un
seul, qui s'assit près du cocher, sa carabine en
bandoulière. Milord suivit la voiture, montrant les dents, et,
moyennent ces précautions, nous arrivâmes au lieu de
notre destination sans accident.

Jusqu'à Montreale la route est délicieuse; c'est ce que les



anciens appelaient la conque d'or, c'est-à-dire un vaste
bassin d'émeraude tout bariolé de lauriers roses, de
myrtes et d'orangers, au-dessus desquels s'élève de place
en place quelque beau palmier balançant son panache
africain. Au-delà de Montreale, sur le versant de la colline
qui regarde Aliamo, tout change d'aspect, la végétation
tarit, la verdure s'efface, l'herbe parasite reprend ses
droits, et l'on se trouve dans le désert.

Au détour du chemin, dans une des positions les plus
pittoresques du monde, seul resté debout entre tous les
monuments de l'ancienne ville, on aperçoit le temple de
Cérès, situé sur une espèce de plate-forme d'où il domine
le désert, triste et mélancolique vestige d'une civilisation
disparue.

Un prince troyen, nommé Hippotès, avait une fille fort belle,
nommée Égeste, qu'il exposa dans une barque sur la mer,
de peur que le sort ne la désignât pour être dévorée par le
monstre marin que Neptune avait suscité contre
Laomédon, lequel avait oublié de payer au susdit dieu la
somme convenue pour l'érection des murailles de Troie.
Or, la première victime offerte au monstre avait été
Hésione, fille du débiteur oublieux; mais Hercule, qui l'avait
rencontrée sur sa route, l'avait délivrée en passant, et le
monstre, resté à jeun, avait fait aux Troyens cette dure
condition: qu'on lui donnerait à dévorer une jeune fille tous
les ans. Les pères et mères avaient fort crié, mais ventre
affamé n'a point d'oreilles; le monstre avait tenu bon, et il



avait fallu passer par où il avait voulu.

Hippotès, dans la crainte que le sort ne tombât sur sa fille,
et qu'un autre Hercule ne se trouvât pas sur les lieux pour la
délivrer, avait donc préféré la mettre dans une barque
pleine de provisions, et pousser la barque à la mer. A
peine y était-elle, qu'une jolie brise des Dardanelles s'était
élevée, et avait poussé le bateau tant et si bien, qu'il avait
fini par aborder près de Drépanum, à l'embouchure du
fleuve Crynise. Le Crynise était un des fleuves les plus
galants de l'époque; c'était le cousin du Scamandre et le
beau-frère de l'Alphée. Il n'eut pas plutôt vu la belle Égeste,
qu'il se déguisa en chien noir et vint lui faire sa cour.
Égeste aimait beaucoup les chiens, elle caressa fort celui
qui venait au-devant d'elle; puis, s'étant assise au pied d'un
arbre, elle mangea quelques grenades qu'elle avait
cueillies sur le rivage, et s'endormit, le chien à ses genoux.

Pendant son sommeil, elle fit un de ces rêves comme en
avaient fait Léda et Europe, et, neuf mois après, elle
accoucha de deux fils qu'elle nomma, l'un Éole, qu'il ne faut
pas confondre avec le dieu des vents, et l'autre Aceste.
L'histoire ne dit pas ce que devint Éole; quant à Aceste, il
bâtit une ville sur le rivage de son père, et, comme c'était
un fils pieux, il l'appela Égeste du nom de sa mère.

La ville était déjà presque entièrement construite,
lorsqu'Énée, chassé de Troie, aborda à son tour à
Drépanum. Il envoya quelques-uns de ses lieutenants pour



explorer le pays, et ceux-ci lui rapportèrent qu'ils venaient
de rencontrer un peuple de la même origine qu'eux, et
parlant leur idiome. Énée descendit à terre aussitôt,
s'avança vers la ville, et trouva Aceste au milieu de ses
ouvriers; les deux princes se saluèrent, se nommèrent, et
reconnurent qu'ils étaient cousins issus de germain.

Tous ceux qui ont expliqué le cinquième livre de l'Énéide,
savent comment le héros troyen, ayant eu le malheur de
perdre son père, célébra des jeux en son honneur, sur le
mont Erix, et comment le bon roi Aceste fut choisi par lui
pour être le juge de ces jeux. C'est à peu près la dernière
mention qu'on trouve de lui dans l'histoire.

Ce sage roi mort, ses sujets n'eurent rien de plus pressé
que de se disputer avec les Sélinuntins, à propos de
quelques arpents de terre qui se trouvaient entre les deux
villes. Une guerre acharnée éclata entre les deux peuples. Il
est fort difficile de préciser le temps que dura cette guerre.
Enfin, Sélinunte s'étant alliée avec Syracuse, Égeste s'allia
avec Leontium. Cette alliance ne rassura pas, à ce qu'il
paraît, le pauvre petit peuple, car il envoya demander des
secours aux Athéniens.

Les Athéniens étaient fort obligeants quand on les payait
bien; ils résolurent de s'assurer d'abord des moyens
pécuniaires des Égestains, puis de les secourir après, s'il
y avait lieu. Ils envoyèrent des députés, à qui on fit voir une
certaine quantité de vases d'or et d'argent renfermés dans



le temple de Vénus Érycine; les députés reconnurent
qu'Athènes pouvait faire ses frais, et Athènes envoya
Nicias, qui commença par demander une avance de trente
talents: c'était une vingtaine de mille francs de notre
monnaie. Les Égestains trouvèrent la chose raisonnable et
payèrent. Nicias joignit alors sa cavalerie à la leur, et
s'empara de la ville d'Hycare, dont il fit vendre les
habitants: cette vente produisit cent vingt talents, quatre-
vingt mille francs à peu près, dont il oublia de donner la
moitié aux Égestains. Au nombre des femmes vendues, il y
avait une jeune fille de douze ans déjà célèbre pour sa
beauté. Cette jeune fille, transportée à Corinthe, fut depuis
la célèbre Laïs, dont la beauté obtint bientôt une telle
réputation, que les peintres, dit Athénée, venaient la trouver
en foule pour s'inspirer de cet illustre modèle. Mais tous
n'étaient point admis en sa présence, et sa vue coûtait
quelquefois si cher, que du prix qu'elle y mettait est venu le
proverbe: il n'est pas donné à tout le monde d'aller à
Corinthe.

Mais le triomphe d'Égeste ne fut pas long; Nicias fut battu,
pris par les Syracusains, et condamné à mort. Égeste
retomba sous la domination de Sélinunte, et demeura dans
cet état d'asservissement jusqu'à ce que Annibal l'Ancien
petit-fils d'Amilcar, eût détruit Sélinunte après huit jours
d'assaut. Égeste fit alors naturellement partie du bagage
du vainqueur. Lors de la première guerre punique, elle se
souvint qu'elle était du même sang que les Romains et se
révolta; les Carthaginois n'étaient pas pour les demi-



mesures: ils rasèrent la ville, et transportèrent à Carthage
tout ce qu'ils y trouvèrent de précieux.

Les Romains triomphèrent; la malheureuse ville agonisante
se reprit alors à la vie. Soutenue par le sénat, qui lui donna
avec la liberté un riche et vaste territoire, et qui ajouta un S
à son nom, pour éloigner de ce nom l'idée du mot egestas,
qui veut dire pauvreté, elle releva ses maisons, ses
temples et ses murailles. Mais ses murailles étaient à
peine relevées, qu'elle eut l'imprudent courage de refuser à
Agathocle le tribut qu'il demandait. Ce fut la fin de Ségeste;
le tyran la condamna à mort à l'exécuta comme un seul
homme: un jour suffit à sa destruction, et, pour en perpétuer
le souvenir, il défendit aux peuples environnants d'appeler
la place où avait été Ségeste autrement que Dicépolis,
c'est-à-dire la ville du châtiment.

Un seul temple survécut à l'anéantissement général: c'est
celui qui est encore debout, et que l'on croît consacré à
Cérès. C'est dans ce temple qu'était la fameuse statue en
bronze de Cérès, qui, prise par les Carthaginois lorsqu'ils
rasèrent la ville, fut rendue aux Ségestains par Scipion
l'Africain, et plus tard enlevée définitivement par Verrès
pendant sa préture.

Deux petits ruisseaux, que nous traversâmes à sec et qui
prennent un filet d'eau l'hiver, avaient été appelés le
Scamandre et le Simoïs, en souvenir des deux fleuves
troyens. Le Simoïs est aujourd'hui il fiume San-Bartolo;



l'autre n'a plus même de nom.

Jadin prit une vue du temple; nous laissâmes auprès de lui,
pour le garder, un des hommes de notre escorte, armé d'un
fusil qui ne le quittait jamais le jour, et près duquel il
couchait la nuit; nous nous mîmes ensuite à chasser au
milieu d'immenses plaines couvertes de chardons et de
fenouil. Malgré l'admirable disposition du terrain pour la
chasse, je ne rencontrai que deux couleuvres, que je tuai,
l'une d'un coup de talon de botte, et l'autre d'un coup de
fusil.

Tout en chassant, nous arrivâmes aux ruines d'un théâtre,
mais c'était si peu de chose auprès de ceux d'Orange, de
Taormine et de Syracuse, que nous ne nous occupâmes
que de la vue qu'on découvre du haut de ses marches. On
domine la baie de Castellamare, l'ancien port de Ségeste.

Il était trop tard pour que notre cocher voulût revenir le
même soir à Palerme: tout ce qu'il consentit à faire pour
nous fut de nous donner le choix, d'aller coucher à Calatani,
ou à Aliamo. Sur l'assurance que nous donnèrent les
gardiens du temple, que le curé d'Aliamo tenait auberge, et
que cette auberge était habitable, nous nous décidâmes
pour cette dernière ville. Je porte trop de respect à l'Église
pour rien dire de l'auberge du curé d'Aliamo. Nous en
partîmes le lendemain matin à six heures; à neuf heures
nous étions à Montreale. Nous nous y arrêtâmes pour
déjeuner, puis nous allâmes visiter le Dôme.



Le Dôme de Montreale est peut-être le monument qui offre
l'alliance la plus précieuse des architectures grecque,
normande et sarrasine. Guillaume le Bon le fonda vers l'an
1180, à la suite d'une vision: fatigué de la chasse, il s'était
endormi sous un arbre; la Vierge lui apparut et lui révéla
qu'au pied de cet arbre il y avait un trésor; Guillaume fouilla
la terre; il trouva le trésor, et bâtit le Dôme. Les portes
furent faites sur le modèle de celles de Saint-Jean, à
Florence, en 1186; cette inscription, gravée sur l'une
d'elles, ne laisse pas de doute sur leur auteur: Bonanus,
civis Pisanus, me fecit. «Bonano, citoyen de Pisé, me fit.»

Guillaume ordonna que son tombeau serait élevé dans le
temple qu'il avait fait bâtir, et y fit transporter ceux de
Marguerite sa mère, de Guillaume le Mauvais, son père, et
de Roger et Henri ses frères, morts, l'un à l'âge de huit ans,
l'autre à l'âge de treize ans. Son voeu fut d'abord accompli,
mais d'une étrange sorte, car, étant mort tout à coup d'une
fièvre qui le prit à son retour de Syrie, âgé de trente-six
ans, et après vingt-quatre ans de règne, il fut couché par
son successeur, Tancrède le Bâtard, dans une simple
fosse creusée au pied du tombeau de son père Guillaume
le Mauvais. Ce ne fut qu'en 1575 que ses ossements furent
exhumés par l'archevêque don Luis de Torre, et déposés
dans une tombe de marbre blanc, élevée sur une estrade
de même matière. Une pyramide s'élevait sur ce tombeau,
et sur une des faces de la pyramide était gravé ce
passage du psaume cent dix-septième, que les rois



normands avaient adopté pour leur devise: Dextera
Domini fecit virtutem.

En 1811, le feu prit au Dôme: une partie de la voûte
s'écroula et endommagea plus ou moins les tombeaux;
ceux de Marguerite, de Roger et d'Henri furent entièrement
brisés: leurs ossements, recueillis immédiatement,
n'offrirent rien de particulier; le tombeau de Guillaume II ne
contenait qu'un crâne, auquel pendait une longue mèche de
cheveux roux. Ce signe indélébile de la race normande et
quelques autres débris étaient couverts d'un drap de soie
couleur d'or. Ces ossements se trouvaient enfermés dans
une caisse en bois peinte en bleu, toute parsemée
d'étoiles et marquée d'une croix rouge. Le corps ne
paraissait pas même avoir été embaumé, car une relation
de sa première exhumation, en 1575, atteste qu'à cette
époque il n'était guère en meilleur état que lorsqu'il fut
retrouvé en 1811. Mais le tombeau qui attira plus
spécialement l'attention des antiquaires, fut celui de
Guillaume le Mauvais. A l'ouverture du sarcophage, on
trouva d'abord une caisse de cyprès enveloppée d'une
espèce de drap de satin de couleur feuille morte, et, cette
caisse ouverte, on découvrit le cadavre du roi parfaitement
conservé, quoique six siècles et demi se fussent écoulés
depuis son inhumation. Conforme à la description donnée
par l'histoire, il avait près de six pieds de long. Le visage et
tous les membres étaient intacts, moins la main droite qui
manquait; une barbe rousse, à laquelle se réunissaient des
moustaches pendantes, descendait jusque sur sa poitrine;



les cheveux étaient de la même couleur, et quelques
mèches, arrachées du crâne, étaient éparpillées dans le
côté gauche de la bière. Le cadavre était couvert de trois
tuniques superposées: la première était une espèce de
longue veste avec des manches de drap de satin de
couleur d'or, qui conservait encore un beau lustre; elle
partait du cou et descendait jusqu'aux mollets en bouffant
sur les hanches. Sous cette veste était un autre vêtement
de lin qui, partant du cou comme le premier, descendait
jusqu'à mi-jambe; il était en tout semblable à une aube de
prêtre; cette espèce d'aube était serrée autour de la taille
par une ceinture de soie couleur d'or dont les deux bouts
se réunissaient sur le nombril au moyen d'une boucle.
Enfin, sous ce vêtement était une chemise qui partait
également du cou, mais qui couvrait tout le corps. Les
jambes étaient chaussées de longues bottes de drap qui
montaient presque jusqu'au haut des cuisses, et qui, à leur
partie supérieure, étaient rabattues sur une largeur de trois
pouces. La couleur de ce drap était feuille morte, et il
paraissait avoir fait partie du même morceau qui recouvrait
la bière. La main gauche, la seule qui restât, était nue, et
tout auprès on voyait le gant de la main droite; ce gant était
en soie tricotée de couleur d'or, et sans aucune couture.

Vers une des extrémités de la caisse, on retrouva une
petite monnaie de cuivre; au centre était une aigle
couronnée, et au-dessus de cette aigle, une croix et
quelques lettres dont on ne put retrouver la signification.



Il y avait peu de différence entre le costume de Guillaume
et ceux qui revêtaient les cadavres de Henri et de Frédéric
II, retrouvés à Palerme, en 1784, ce qui prouve que ce
costume était l'habit royal des souverains normands.

Près du Dôme est l'abbaye, et attenant à l'abbaye est le
cloître, merveilleuse construction de style arabe, soutenue
par deux cent seize colonnes, dont pas une ne présente la
même ornementation. Sur l'un des chapiteaux on voit
représenté Guillaume II à genoux, offrant son église à la
Vierge. C'est ce cloître qui a servi de modèle pour la
décoration du troisième acte de Robert-le-Diable.

C'étaient de vaillants hommes, il faut l'avouer, que ces
Normands. Au VIIe siècle, ils quittent la Norvège, et
apparaissent dans les Gaules. Charlemagne passe sa vie
à les repousser, et lorsqu'il croit être débarrassé d'eux à
tout jamais, il voit reparaître à l'horizon leurs vaisseaux si
nombreux, que découragé, non pas pour lui, mais pour ses
descendants, le vieil empereur croise les bras et pleure
silencieusement sur l'avenir. En effet, un siècle ne s'est pas
écoulé, qu'ils remontent la Seine et viennent assiéger
Paris. Repoussés en Neustrie par Eudes, fils de Robert le
Fort, ils s'y cramponnent au sol, il est impossible dé les en
arracher, et Charles le Simple traite avec Rollon, leur chef.
A peine le traité est-il fait qu'ils bâtissent les cathédrales de
Bayeux, de Caen et d'Avranches. Le reste de la Gaule n'a
point une langue encore, et se débat entre le latin, le teuton
et le roman, qu'ils ont déjà des trouvères. Les romans de



Rou et de Benoît de Saint-Maur précèdent de cent vingt
ans les premières poésies provençales, Guillaume le
Bâtard, en 1066, a son poète Taillefer, qui l'accompagne,
et auquel il donne l'homérique mission de chanter une
conquête qui n'est pas encore entreprise. Puis, à peine
l'Angleterre conquise (et il ne leur faut qu'une bataille pour
cela), les vainqueurs se substituent aux vaincus, brisent
l'ancien moule saxon, changent la langue, les moeurs, les
arts; de sorte qu'on ne voit plus qu'eux à la surface du sol,
et que la population première disparaît comme anéantie.

Pendant que ces faits s'accomplissent vers l'occident, il
s'opère à l'orient quelque chose de plus incroyable encore;
une quarantaine de Normands, égarés à leur retour de
Jérusalem, où ils ont été faire une croisade pour leur
compte, débarquent à Salerne et aident les Lombards à
battre les Sarrasins. Serguis, duc de Naples, pour les
récompenser de ce service, leur accorde quelques lieues
de terrain entre Naples et Capoue; ils y fondent aussitôt
Averse, que Ranulphe gouverne avec le titre de comte. Ils
ont un pied en Italie, c'est tout ce qu'il leur faut. Attendez,
voici venir Tancrède de Hauteville et ses fils. En 1035, ils
abordent sur les côtes de Naples. Deux ans après, ils
aident l'empereur d'Orient à reconquérir la Sicile sur les
Sarrasins, s'emparent de la Pouille pour leur propre
compte, se font nommer ducs de Calabre, flottent un instant
indécis entre les deux grands partis qui divisent l'Italie, se
font guelfes; et, investis d'hier par les papes, ils les
récompensent à leur tour en les soutenant contre les



empereurs d'Occident. Et combien de temps leur a-t-il fallu
pour tout cela? De 1035 à 1060, vingt-cinq ans.

Place à Roger, le grand comte. Ce n'est plus assez pour lui
d'être comte de Pouille et duc de Calabre; il enjambe le
détroit, prend Messine en 1061, et Palerme en 1072. Dans
l'espace de onze ans, il a anéanti la puissance sarrazine.
Mais ce n'est pas tout pour lui que d'être conquérant
comme Alexandre, et législateur comme Justinien; il lui faut
encore réunir en lui le pouvoir sacerdotal au pouvoir
militaire, la mitre à l'épée: il se fait nommer légat du pape
en 1098, et meurt en 1101, léguant à ses descendants ce
titre, aujourd'hui encore un des plus précieux du roi de
Naples actuel.

Son fils Roger lui succède, mais ce n'est plus assez pour
celui-ci d'être comte de Sicile et de Calabre, duc de
Pouille et prince de Salerne. En 1130, il se fait nommer roi
de Sicile, et en 1146 il s'empare d'Athènes et de Corinthe,
d'où il rapporte les mûriers et les vers à soie. En 1154, il
meurt, laissant la Sicile à son fils, Guillaume le Mauvais:
c'est celui que nous avons trouvé revêtu de ses habits
royaux, dans le tombeau brisé de Montreale, et qui, couché
dans sa bière, a six pieds de long. Guillaume II, son fils, lui
succède, et bâtit le Dôme de Montreale, la cathédrale de
Palerme et le palais Royal. Celui-là, c'est Guillaume le
Pacifique, Guillaume le poète, Guillaume l'artiste. Il profite à
la fois de la civilisation grecque, arabe et occidentale; il
prend aux Occidentaux la pensée mystique, aux Arabes la



forme, aux Grecs l'ornementation; trouve le temps de faire
une croisade, et revient mourir, à trente-six ans, près de ce
Dôme de Montreale qu'il a bâti.

En lui s'éteint la descendance légitime du grand comte. Il a
pour successeur un bâtard de Roger, duc de Pouille,
nommé Tancrède. Celui-là règne cinq ans sans que
l'histoire s'en occupe. Avec lui meurt le dernier des rois
normands. Henri VI, qui a épousé Constance, fille de
Roger, lui succède. La famille de Souabe est sur le trône
de Sicile.

Il nous restait quelques heures pour visiter La Favorite,
château royal auquel la prédilection que lui portaient
Caroline et Ferdinand a fait donner son nom. Pendant leur
long séjour en Sicile, La Favorite était la résidence d'été
des deux exilés. C'est de La Favorite que partit lady
Hamilton, pour aller obtenir de Nelson la rupture de la
capitulation de Naples. Nelson, pour une nuit de plaisir,
manqua à la parole donnée, et vingt mille patriotes
payèrent de leur tête la défaite d'Emma Lyonna, l'ancienne
courtisane de Londres.

La Favorite est un nouveau caprice dans le genre de la
folie palagonienne; seulement, à La Favorite, tout est
chinois: intérieur et extérieur, ameublement et jardin. On ne
sort pas des kiosques, des pagodes, des ponts, des
sonnettes et des grelots. Il est inutile de dire que tout cela
est d'un goût détestable et dans le genre du plus mauvais



Louis XV.

En rentrant à Palerme, nous trouvâmes tout notre équipage
qui nous attendait à la porte de l'hôtel. Le speronare était
entré dans le port le matin même, après un excellent
voyage. Il apportait avec lui une provision de vin de
marsala achetée sur les lieux. Il fallut nous laisser baiser les
mains par tous ces braves gens, auxquels nous donnâmes
rendez-vous à bord pour le lundi suivant.



CHARLES D'ANJOU

Il y a, à un mille à peu près de Palerme, sur les bords de
l'Orèthe, et près du Campo-Santo actuel, une petite église
qu'on appelle l'église du Saint-Esprit. Elle n'a rien de
remarquable sous le rapport de l'art, mais elle garde pour
les Palermitains un grand souvenir. C'est à la porte de
cette église que commença le massacre des Vêpres
siciliennes. Aussi n'avions-nous garde de manquer à lui
faire notre visite.

Que ceux qui m'ont suivi dans mes excursions pittoresques
veuillent bien m'accompagner un instant dans cette
excursion historique, la chose en vaut la peine.

Le pape Alexandre IV venait de mourir. La bataille de
Monte-Aperto, au succès de laquelle Manfred avait
concouru en envoyant mille de ses cavaliers en aide aux
Gibelins, avait consolidé la puissance impériale en Italie, et
avait placé Manfred à la tête du parti aristocratique. Urbain
IV, en montant sur le trône pontifical, vit que, s'il voulait
rendre à Rome son ancienne suprématie, c'était Manfred
qu'il fallait frapper.

La chose était d'autant plus facile que Manfred donnait par
sa conduite grande prise à la censure ecclésiastique. On le



soupçonnait d'avoir accéléré la mort de son père Frédéric
II [1], et de son frère Conrad. En outre, au lieu de combattre
les Sarrasins partout où il les rencontrait, comme l'avaient
fait ses prédécesseurs normands, il s'était allié avec eux,
et il avait un corps d'infanterie et de cavalerie arabe dans
son armée.

Note:

[1] L'excommunication contre la maison de Souabe
remontait à Frédéric H. Ce fut à propos de cette
excommunication qu'un curé de Paris, chargé de
proclamer l'interdit, et rie voulant pas se prononcer entre
deux antagonistes aussi puissants, s'acquitta de cette
difficile mission en laissant tomber du haut de la chaire ces
paroles pleines de sens: «J'ai ordre de dénoncer
l'empereur comme excommunié. J'ignore pourquoi. J'ai
appris seulement qu'il y avait un grand différend entre lui et
le pape. Je ne sais de quel côté est le bon droit. En
conséquence, autant que je le puis, je donne ma
bénédiction à celui des deux qui a raison, et j'excommunie
celui qui a tort.»]

Urbain IV, de son côté, devait être plus qu'aucun autre de
ses prédécesseurs porté à soutenir le parti guelfe de tout
son pouvoir. Né à Troyes en Champagne, dans les
derniers rangs du peuple, il avait grandi soutenu par son
seul génie. Évêque de Verdun d'abord, puis patriarche de



Jérusalem, il était revenu en 1261 de la Terre-Sainte, et
avait trouvé le Saint-Siège vacant. Huit cardinaux, dernier
reste du sacré collège, étaient réunis en conclave pour
élire un successeur à Alexandre IV, et venaient de passer
trois mois à essayer inutilement de réunir la majorité sur
l'un d'entre eux. Lassé de ces tentatives infructueuses, un
des votants mit sur son billet le nom du patriarche de
Jérusalem. Au scrutin suivant, ce nom réunit la majorité, et
l'élu du sort devint le vicaire de Dieu sous le nom d'Urbain
IV.

Il était temps que l'interrègne cessât; des fenêtres du
Vatican le nouveau pape pouvait voir les Sarrasins errants
dans la campagne de Rome. Urbain IV non seulement leur
ordonna d'en sortir, mais encore, les traitant comme leurs
frères d'Afrique et de Syrie, il publia une croisade contre
eux. Quelques-uns disent même que, couvert d'une
cuirasse et le visage voilé par un casque, il prit rang parmi
les chevaliers, et, joignant le tranchant du glaive à la force
de la parole il les repoussa de sa main au-delà des
frontières du Saint-Siège.

Mais Urbain n'était pas homme à s'arrêter là. Manfred
apprit en même temps que ses soldats avaient été
repoussés et qu'il était cité à comparaître devant le pape,
pour rendre compte de ses liaisons avec les Sarrasins, de
son obstination à faire exécuter les saints mystères dans
les lieux interdits, et des exécutions de deux ou trois de ses
sujets, exécutions que la bulle pontificale qualifiait de



meurtres. Manfred, comme on le pense bien, se rit de cet
ordre et refusa d'obéir.

Alors Urbain IV se tourna vers la France, son pays natal. Le
saint roi Louis régnait. Le pape lui offrit le royaume de
Sicile pour lui ou pour un de ses fils. Mais Louis avait un
coeur d'or; c'était la loyauté, la noblesse et la justice faites
homme. Tout en révérant les décisions du Saint-Père, il lui
sembla instinctivement qu'il n'avait pas le droit de prendre
une couronne posée légitimement sur la tête d'un autre, et
dont à défaut de cet autre son neveu était héritier. Il
exprima des scrupules qu'une longue lettre d'Urbain IV ne
put vaincre. Le pape alors se tourna vers Charles d'Anjou,
frère du roi, et lui envoya le bref d'investiture.

Charles d'Anjou était une des puissantes organisations du
XIIIe siècle, qui a vu naître tant d'hommes de fer. Il pouvait
avoir à cette époque quarante-huit ans environ; c'était le
frère puîné de saint Louis, avec lequel il avait fait la
croisade d'Égypte, et dont il avait partagé la captivité à
Mansourah. Il avait épousé Béatrix, la quatrième fille de
Raimond Béranger, qui avait marié les trois autres: l'aînée,
Marguerite, à Louis IX, roi de France; la seconde, Léonor,
à Henri III, roi d'angleterre; et la troisième, à Richard, duc
de Cornouailles et roi des Romains. Charles d'Anjou était
donc, après les rois régnants, un des plus puissants
princes du monde, car, comme fils de France, il possédait
le duché d'Anjou, et, comme mari de Béatrix, il avait hérité
du comté de Provence.



En outre, dit Jean Villani, son historien, c'était un homme
sage et prudent au conseil, preux et fort dans les armes,
sévère et redouté des rois eux-mêmes, car il avait de
hautes pensées qui l'élevaient aux plus hautes entreprises;
car il était persévérant dans le bonheur et inébranlable
dans l'adversité; car il était ferme et fidèle dans ses
promesses, parlant peu, agissant beaucoup, ne riant
presque jamais, ne prenant plaisir ni aux mimes, ni aux
troubadours, ni aux courtisans; décent et grave comme un
religieux, zélé catholique, et apte à rendre justice. Sa taille
était haute et nerveuse, son teint olivâtre, son regard
terrible. Il paraissait fait plus qu'aucun autre seigneur pour
la majesté royale, demeurait douze ou quinze heures à
cheval, couvert de son harnais de guerre sans paraître
fatigué, ne dormait presque point, et s'éveillait toujours prêt
au conseil ou au combat.

Voilà l'homme sur lequel Urbain IV, dans son instinct de
haine contre les Gibelins, avait jeté les yeux. Simon,
cardinal de Sainte-Cécile, partit pour la France, et, au nom
du pape, lui remit le bref d'investiture.

Charles d'Anjou tenait ce bref à la main, lorsqu'en rentrant
chez lui, il trouva sa femme en pleurs; cette douleur l'étonna
d'autant plus que Béatrix avait près d'elle, à cette époque,
les deux soeurs qu'elle aimait le plus, Marguerite et Léonor.
En apercevant son mari, qu'elle n'attendait point, elle
essaya de cacher ses larmes; mais ce fut inutilement.



Charles lui demanda ce qu'elle avait; au lieu de lui
répondre, Béatrix éclata en sanglots. Charles insista plus
fortement encore, et alors Béatrix lui raconta que quelques
minutes auparavant elle avait été faire une visite à ses
deux soeurs, et qu'après les avoir embrassées, elle avait
voulu s'asseoir auprès d'elles sur un fauteuil pareil au leur,
mais qu'alors la reine d'Angleterre lui avait tiré ce fauteuil
des mains et lui avait dit:—Vous ne pouvez vous asseoir
sur un siège pareil au nôtre; prenez donc un tabouret ou
tout au plus une chaise, car ma soeur est reine de France,
et moi je suis reine d'Angleterre; tandis que vous n'êtes,
vous, que duchesse d'Anjou et comtesse de Provence.

Charles d'Anjou laissa errer sur ses lèvres un de ces
sourires rares et amers qui assombrissaient son visage au
lieu de l'éclairer; et, ayant embrassé Béatrix, il lui dit:

—Allez retrouver vos soeurs, asseyez-vous sur un siège
pareil à leurs sièges; car, si elles sont reines de France et
d'Angleterre, vous êtes, vous, reine de Naples et de Sicile.

Mais ce n'était pas le tout que de prendre un vain titre; il
fallait en réalité conquérir le trône auquel ce titre était
attaché. Charles leva un impôt sur ses vassaux d'Anjou et
de Provence, Béatrix vendit tous ses bijoux, à l'exception
de son anneau de mariage. Saint Louis lui-même, désireux
de voir son frère occuper ailleurs qu'en France son esprit
actif et entreprenant, vint à son aide; et Charles, grâce à
tous ces moyens réunis, aux promesses qu'il fit, et dont son



honneur et son courage étaient les garants, parvint à réunir
une armée de cinq mille chevaux, quinze mille fantassins et
dix mille arbalétriers. Mais, dans la hâte qu'il avait d'arriver
à Rome et de remplir dans la ville pontificale l'office de
sénateur, qui lui avait été déféré, il prit avec lui mille
chevaliers seulement, s'embarqua sur une petite flotte de
vingt galères qu'il tenait prête et fit voile pour Ostie, laissant
la conduite de son armée à Robert de Béthune, son
gendre.

Manfred plaça à l'embouchure du Tibre le comte Guido
Novello, qui commandait pour lui en Toscane. Le comte
Guido Novello qui gouvernait les galères réunies de Pise et
de Sicile, avait une flotte triple de celle de Charles d'Anjou;
mais Dieu avait décidé que Charles d'Anjou serait roi. Il
ouvrit la main et en laissa tomber la tempête; la tempête
faillit jeter la flotte de Charles d'Anjou sur les côtes de
Toscane, mais elle éloigna celle de Guido Novello des
côtes romaines. Charles d'Anjou poussa en avant avec son
vaisseau, aborda seul à Ostie; puis, se jetant sur une
barque avec cinq ou six chevaliers seulement, il remonta le
Tibre et vint loger au couvent de Saint-Paul-hors-les-murs,
bien plus comme un fugitif que comme un conquérant.

Pendant ce temps, Urbain IV était mort; mais, poursuivant
son projet au-delà de sa vie, il avait, avant de mourir, créé
une vingtaine de cardinaux auxquels il avait fait jurer de lui
donner pour successeur le cardinal de Narbonne, français
comme lui, et de plus sujet immédiat de Charles d'Anjou.



Les cardinaux avaient tenu parole, et Guido Fulco, élu
presque à l'unanimité pendant le temps même qu'il était en
mission près de Charles, était monté sur le trône pontifical
en prenant le nom de Clément IV.

Charles avait donc la certitude d'être bien reçu à Rome;
seulement, il n'y voulait faire son entrée qu'avec une suite
digne d'un prince tel que lui. Il resta donc au couvent de
Saint-Paul-hors-les-murs, au risque d'être enlevé par
quelque parti de Gibelins, jusqu'au moment où les galères
qu'il avait perdues dans la mer de Toscane arrivèrent à leur
tour à Ostie. Charles assembla aussitôt ses chevaliers, et
le 24 mai 1265, il fit son entrée dans la capitale du monde
chrétien avec le titre solennel de défenseur de l'Église.

Pendant ce temps, le reste de l'armée passait les Alpes,
descendait dans le Piémont, traversait le Milanais, évitait
Florence la gibeline, gagnait Ferrare, et, se recrutant
partout des Guelfes qu'elle rencontrait sur son chemin,
arrivait devant Rome dans les derniers jours de l'année
1265.

Il était temps. Tous les sacrifices avaient été faits pour
l'amener là: Charles d'Anjou et le pape y avaient épuisé
leurs trésors; tous deux manquaient d'argent: il n'y avait
donc pas une minute à perdre, il fallait marcher à l'ennemi,
et payer les soldats par une victoire.

Charles d'Anjou ne voulut pas même attendre le retour du



printemps: il se mit à la tête de son armée, et, dans les
premiers jours de février, il s'avança vers Naples par la
route de Ferentino.

En arrivant à Ceperano, les Français aperçurent les avant-
postes ennemis, commandés par le comte de Caserte,
beau-frère de Manfred: il défendait un passage du
Garigliano, admirablement fortifié par la nature. Les
Français examinèrent la position et reconnurent sa
supériorité; décidés toutefois à traverser le fleuve, ils n'en
marchèrent pas moins à l'ennemi; mais l'ennemi ne les
attendit pas, et à leur grand étonnement leur livra le
passage. Alors Charles d'Anjou reconnut qu'il y avait folie
ou trahison parmi les lieutenants de Manfred, et en
remercia Dieu tout haut.

Le fleuve fut donc franchi sans que l'on frappât un coup de
lance, et l'on s'avança vers les deux forteresses de Rocca
et de San-Germano; celles-ci n'étaient point défendues par
des Napolitains, mais par des Arabes; aussi la lutte fut-elle
longue et sanglante. Enfin toutes deux furent escaladées,
et, comme les Sarrasins qui les défendaient ne purent pas
fuir, et dédaignèrent de se rendre, ils furent massacrés
jusqu'au dernier.

A la nouvelle de ces deux succès si inattendus, le
découragement se mit parmi les Apuliens. Aquino ouvrit
ses portes, les gorges d'Alifes furent livrées, et Charles et
ses soldats débouchèrent dans les plaines de Bénévent,



où les attendaient Manfred et son armée.

On peut dire, sans exagération aucune, que l'Europe tout
entière avait les yeux fixés sur ce petit coin de terre, où
allait se décider la grande question guelfe et gibeline, qui
séparait l'Italie et l'Allemagne depuis un siècle et demi;
c'étaient le pape et l'empereur aux mains dans la personne
de leurs lieutenants, et ces lieutenants étaient, non
seulement deux des plus grands princes, mais encore deux
des plus braves capitaines qui fussent au monde.

Aussi ni l'un ni l'autre ne faillirent à leur renommée ni à leur
destin. Charles d'Anjou, en apercevant les soldats de
Manfred, se retourna vers ses chevaliers, et dit: «Comtes,
barons, chevaliers et hommes d'armes, voici le jour que
nous avons tant désiré: donc, au nom de Dieu et de Notre
Saint-Père le pape, en avant!»

Et alors il fit quatre brigades de sa cavalerie; la première,
qui était de mille chevaliers français commandés par Guy
de Montfort et le maréchal de Mirepoix; la seconde, qui
était de neuf cents chevaliers provençaux et des auxiliaires
romains, qu'il se réserva de mener lui-même; la troisième,
qui était de sept cents chevaliers flamands, brabançons et
picards, et qui fut mise sous les ordres de Robert de
Flandres et de Gilles Lebrun, connétable de France; enfin
la quatrième, qui se composait de quatre cents émigrés
florentins, vieux débris de Monte-Aperto, et que conduisait
Guido Guerra, cet éternel ennemi des Gibelins.



Lorsque Manfred aperçut de son côté les troupes
françaises, il s'arma, à l'exception de son casque, dont il
attacha lui-même le cimier, qui était un aigle d'argent, afin
de n'avoir plus qu'à le mettre sur sa tête; puis, montant à
cheval, il s'avança au milieu de ses capitaines en disant:—
Comtes et barons, c'est ici qu'il me faut vaincre en roi ou
mourir en chevalier, quoique ce ne soit pas l'avis de
quelques-uns de vous, je le sais; je ne ferai donc pas un
pas pour éviter la bataille. Appareillez-vous sans plus
tarder, car voici les Français qui viennent à nous!

Et au même instant il disposa son armée en trois brigades:
la première de douze cents chevaux allemands
commandés par le comte Giordano Lancia, et la troisième
de quatorze cents chevaux apuliens et sarrasins, dont il se
réserva le commandement pour lui-même.—On voit que,
pour l'un et l'autre parti, les historiens ne font aucun compte
de l'infanterie.—Le fleuve Calore, qui coule devant
Bénévent, séparait les deux armées.

Au moment où Manfred prit ses dispositions pour soutenir
la bataille et où il devint évident pour les Français qu'ils
allaient en venir aux mains avec leurs ennemis, le légat du
pape monta sur un bouclier que quatre hommes élevèrent
sur leurs épaules; puis il bénit Charles d'Anjou et ses
chevaliers, donnant à chacun l'absolution de ses péchés; et
tous la reçurent à genoux comme devaient le faire des
soldats du Christ et des défenseurs de l'Église.



Les Français s'avancèrent vers la rivière avec lenteur et
précaution, car ils ignoraient par quel moyen ils pourraient
la franchir, lorsqu'ils virent les archers sarrasins qui leur en
épargnaient la peine en la traversant eux-mêmes et en
venant au-devant d'eux. Ces archers sarrasins passaient,
avec les anglais, pour les plus adroits tireurs de la terre, et
ils étaient bien autrement légers et rapides que ceux-ci.
Aussi l'infanterie française, mal armée, sans cuirasses, et
ayant à peine quelques jaques rembourrées ou quelques
casques en cuir, ne put-elle tenir contre la nuée de flèches
que les voltigeurs arabes firent pleuvoir sur elle, et se
retira-t-elle en désordre. Alors Guy de Montfort et le
maréchal de Mirepoix, craignant que cet échec n'ébranlât
la confiance du reste de l'armée, fondirent sur les archers
avec la première brigade, en criant; Montjoie, chevaliers!
Les archers n'essayèrent pas même de résister à cette
avalanche de fer qui roulait sur eux; ils se dispersèrent
dans la plaine, fuyant mais tirant toujours. Les chevaliers
français, ardents à leur poursuite, commencèrent à se
débander; alors le comte Galvano, qui commandait la
première brigade, pensant que le moment était venu de
charger cette troupe en désordre, leva sa lance en criant:
Souabe, Souabe, chevaliers! et, descendant à son tour
dans la plaine, vint donner dans le flanc de la brigade
française, qu'il coupa presque en deux. Mais aussitôt le
comte de Galvano se vit chargé lui-même par Guido
Guerra et ses Guelfes; en même temps le cri: Aux chevaux,
aux chevaux! circula dans les brigades française et
florentine. Les chevaliers de Charles d'Anjou



commencèrent à frapper les animaux au lieu de frapper les
hommes: les chevaux, moins bien armés que les cavaliers,
se renversèrent les uns sur les autres; le trouble commença
de se mettre parmi les cavaliers allemands. La seconde
brigade de Manfred, commandée par le comte Giordano
Lancia, et composée de Toscans et de Lombards, vint à
leur secours, mais leur charge, mal dirigée, rencontra les
Allemands qui commençaient à fuir, et, au lieu de rétablir le
combat, ne fit qu'augmenter le désordre. En ce moment,
Charles d'Anjou fit passer l'ordre à sa troisième bataille de
donner. Les Allemands, les Lombards et les Toscans de
Manfred se trouvèrent presque enveloppés: au milieu de
tout cela, on reconnaissait les Guelfes, qui, ayant à venger
la défaite de Monte-Aperto, faisaient merveille et
frappaient les plus rudes coups. Les archers sarrasins
étaient devenus inutiles, car la mêlée était telle que leurs
flèches tombaient également sur les Allemands et sur les
Français. Manfred pensa qu'il ne fallait rien moins que sa
présence et celle des douze cents hommes de troupes
fraîches qu'il s'était réservés pour rétablir la bataille, et
ordonna à ses capitaines de se préparer à le suivre. Mais,
au lieu de le seconder, les barons de la Pouille, le grand-
trésorier comte de la Cerra et le comte de Caserte
tournèrent bride et s'enfuirent, entraînant avec eux neuf
cents hommes à peu près. C'est alors que Manfred vit que
l'heure était venue, non plus de vaincre en roi, mais de
mourir en chevalier: ayant regardé autour de lui, et voyant
qu'il lui restait encore environ trois cents lances, il prit son
casque des mains de son écuyer; mais, au moment où il le



posait sur sa tête, l'aigle d'argent qui en formait le cimier
tomba sur l'arçon de sa selle.—C'est un signe de Dieu,
murmura Manfred; j'avais attaché ce cimier de mes
propres mains, et ce n'est point le hasard qui le détache.
N'importe! en avant, Souabe, chevaliers!—Et, abaissant sa
visière et mettant sa lance en arrêt, il alla donner dans le
plus épais de l'armée française, où il disparut, n'ayant plus
rien qui le distinguât des autres hommes d'armes. Bientôt
la lutte s'affaiblit de la part des Allemands. Les Toscans et
les Lombards lâchèrent pied; Charles d'Anjou, avec ses
neuf cents chevaliers provençaux, se rua sur ceux qui
tenaient encore; les Gibelins, sans chef, sans ordres,
appelant Manfred qui ne répondait pas, prirent la fuite; les
vainqueurs les poursuivirent pêle-mêle et traversèrent
Bénévent avec eux. Nul n'essaya de rallier les vaincus, et
en un seul jour, en une seule bataille, en cinq heures à
peine, la couronne de Naples et de Sicile échappa aux
mains de la maison de Souabe et roula aux pieds de
Charles d'Anjou.

Les Français ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent las de
tuer. Leur perte avait été grande, mais celle des Gibelins
fut terrible. Pierre des Uberti et Giordano Lancia furent pris
vivants; la soeur de Manfred, sa femme Sibylle et ses
enfants, furent livrés et s'en allèrent mourir dans les cachots
de la Provence; enfin cette belle armée, si pleine de
courage et d'espoir le matin, semblait s'être évanouie
comme une vapeur, et il n'en restait que les cadavres
couchés sur le champ de bataille.



Pendant trois jours on chercha Manfred, car la victoire de
Charles d'Anjou était incomplète si l'on ne retrouvait
Manfred mort ou vif. Pendant trois jours on examina un à un
les chevaliers qui avaient été tués; enfin un valet allemand
le reconnut, mit son cadavre en travers sur un âne, et
l'amena à Bénévent, dans la maison qu'habitait Charles;
mais, comme Charles ne connaissait pas Manfred, et
craignait qu'on ne le trompât, il ordonna de coucher ce
cadavre tout nu au milieu d'une grande salle, puis il appela
près de lui Giordano Lancia. Pendant qu'on obéissait à
son ordre, Charles tira une chaise près du cadavre et
s'assit pour le regarder; il avait deux larges et profondes
blessures, l'une à la gorge et l'autre au côté droit de la
poitrine, et des meurtrissures par tout le corps, ce qui
indiquait qu'il avait reçu un grand nombre de coups avant
de tomber.

Pendant l'examen que faisait Charles de ce corps tout
mutilé, la porte s'ouvrit, et Giordano Lancia apparut. A
peine eut-il jeté un coup d'oeil sur le cadavre, quoiqu'il eût
le visage couvert de sang, qu'il s'écria en se frappant le
front: «O mon maître! mon maître! que sommes-nous
devenus!» Charles d'Anjou n'en demanda point davantage,
il savait tout ce qu'il désirait savoir: ce cadavre était bien
celui de Manfred.

Alors les chevaliers français qui avaient été quérir
Giordano Lancia, et qui étaient entrés derrière lui,



demandèrent à Charles d'Anjou de faire au moins enterrer
en terre sainte celui qui trois jours auparavant était encore
roi de deux royaumes. Mais Charles répondit: «Ainsi
ferais-je volontiers; mais, comme il est excommunié, je ne
le puis.» Les chevaliers courbèrent la tête, car ce que
disait Charles était vrai, et la malédiction pontificale
poursuivait l'excommunié jusqu'au-delà de la mort. On se
contenta donc de lui creuser une fosse au pied du pont de
Bénévent, et de rejeter la terre sur lui, sans mettre sur cette
tombe isolée aucune marque de ce qu'avait été celui
qu'elle renfermait. Cependant, les vainqueurs ne pouvant
souffrir que le lieu où reposait un si grand capitaine restât
ignoré, chaque soldat prit une pierre, et alla la déposer sur
sa fosse; mais le légat ne voulut pas même permettre que
les restes de Manfred reposassent sous ce monument
élevé par la pitié de ses ennemis; il fit exhumer le cadavre,
et, ayant ordonné qu'on le portât hors des Etats romains, le
fit jeter sur les bords de la rivière Verte, où il fut dévoré par
les corbeaux et par les animaux de proie.

Avec Charles d'Anjou, le pape, et par conséquent les
Guelfes, triomphaient par toute l'Italie; c'était à Florence
qu'était pour le moment la puissance gibeline. Une révolte
qui s'éleva le jour même où l'on apprit la bataille de
Bénévent la renversa; puis, pour ne lui laisser ni le temps,
ni les moyens de se reconnaître, Charles d'Anjou envoya un
de ses lieutenants en Sicile et marcha sur Florence.

Florence lui ouvrit ses portes comme elle devait le faire



deux cents ans plus tard à Charles VIII; Florence lui donna
des fêtes; Florence le conduisit voir, en grande pompe, son
tableau de la Madone, que venait d'achever Cimabue.

Pendant ce temps les capitaines français se partageaient
le royaume, et les soldats pillaient les villes; cette conduite,
qui devait dépopulariser promptement le nouveau roi,
rendit quelque espoir aux Gibelins: ils tournèrent les yeux
vers l'Allemagne; là était la seule étoile qui brillât dans leur
ciel. Conradin, fils de Conrad, petit-fils de Frédéric, neveu
de Manfred, élevé à la cour de son aïeul le duc de Bavière,
venait d'atteindre sa seizième année. C'était un jeune
homme plein d'âme et de coeur, qui n'attendait que le
moment de régner ou de mourir: il bondit de joie et
d'espérance lorsque les messages des Gibelins lui
annoncèrent que ce moment était venu.

Sa mère, Elisabeth, l'avait élevé pour le trône; c'était une
femme au noble coeur et à la puissante pensée: elle vit
avec douleur arriver ces messagers; mais, loin de mettre
son amour maternel entre eux et son fils, elle laissa les
hommes décider de ces choses souveraines dont les
hommes seuls doivent être les arbitres.

Il fut décidé que Conradin marcherait à la tête des Gibelins,
et, soutenu par l'empereur, tenterait de reconquérir le
royaume de ses pères.

Toute la noblesse d'Allemagne accourut autour de



Conradin. Frédéric, duc d'Autriche, orphelin comme lui,
dépouillé de ses États comme lui, jeune et courageux
comme lui, s'offrit pour être son second dans ce terrible
duel. Conradin accepta. Les deux jeunes gens jurèrent que
rien ne les pourrait séparer, pas même la mort, se mirent à
la tête de dix mille hommes de cavalerie, rassemblés par
les soins de l'empereur, du duc de Bavière et du comte de
Tyrol, et arrivèrent à Vérone vers la fin de l'année 1267.

Charles d'Anjou avait d'abord l'intention de fermer le
passage de Rome à son jeune rival, et de l'attendre entre
Lucques et Pise, appuyé de toute la puissance des
Guelfes de Florence. Mais les exactions de ses ministres,
les violences de ses capitaines, et le pillage de ses
soldats, avaient excité une révolte dans ses nouveaux
États. Il avait bien écrit à Clément IV de l'aider de sa parole
et de son trésor; mais Clément, indigné lui-même de ce qui
se passait presque sous ses yeux, lui avait répondu:

«Si ton royaume est cruellement spolié par tes ministres,
c'est à toi seul qu'on doit s'en prendre, puisque tu as
conféré tous les emplois à des brigands et à des
assassins, qui commettent dans tes États des actions dont
Dieu ne peut supporter la vue. Ces hommes infâmes ne
craignent pas de se souiller par des viols, des adultères,
d'injustes exactions, et toutes sortes de brigandages. Tu
cherches à m'attendrir sur ta pauvreté; mais comment puis-
je y croire? Eh quoi! tu peux ou tu ne sais pas vivre avec
les revenus d'un royaume dont l'abondance fournissait à un



souverain tel que Frédéric, déjà empereur des Romains,
de quoi satisfaire à des dépenses plus grandes que les
tiennes, de quoi rassasier l'avidité de la Lombardie, de la
Toscane, des deux Marches et de l'Allemagne entière, et
qui lui donnait en outre les moyens d'accumuler
d'immenses richesses!»

Force avait donc été à Charles d'Anjou de revenir à Naples
et d'abandonner le pape, qui l'abandonnait. Quant à la
révolte, à peine de retour dans sa capitale, il l'avait prise
corps à corps, et l'avait vite étouffée entre ses bras de fer.

Clément IV, qui ne pouvait pas compter sur Rome, mal
fortifiée et incapable de soutenir un siège, se retira à
Viterbe. De là il envoya trois fois à Conradin l'ordre de
licencier son armée et de venir pieds nus recevoir, aux
genoux du prince des apôtres, la sentence qu'il lui plairait
de porter contre lui. Mais le fier jeune homme, tout enivré
des acclamations qui l'avaient accueilli à Pise, et qui de
Pise le suivaient jusqu'à Sienne, n'avait pas même daigné
répondre aux lettres du Saint-Père, et Clément, le jour de
Pâques, avait prononcé la sentence d'excommunication
contre lui et ses partisans, qui le déclarait déchu du titre de
roi de Jérusalem, le seul que lui eût laissé son oncle
Manfred en le dépouillant de ses États, et qui déliait ses
vassaux de leur serment de fidélité.

Quelques jours après, on vint annoncer à Clément IV que
Conradin venait de battre à Pontavalle Guillaume de



Béselve, maréchal de Charles. Clément était en prière; il
releva la tête, et se contenta de prononcer ces mots:

—Les efforts de l'impie se dissiperont en fumée.

Le surlendemain, on vint dire au pape que l'armée gibeline
était en vue de la ville. Le pape monta sur les remparts, et
de là il vit Conradin et Frédéric qui, n'osant pas l'attaquer,
faisaient du moins passer orgueilleusement leurs dix mille
hommes sous ses yeux. Un des cardinaux, effrayé de voir
tant de braves hommes d'armes de fière mine, s'écria
alors:

—O mon Dieu! quelle puissante armée!

—Ce n'est point une armée, répondit Clément IV; c'est un
troupeau que l'on mène au sacrifice.

Clément parlait au nom du Seigneur, et le Seigneur devait
ratifier ce qu'il avait dit.

Comme l'avait prévu Clément, Rome ne fit aucune
résistance; le sénateur Henri de Castille vint ouvrir la porte
de ses propres mains. Conradin s'arrêta huit jours dans la
capitale du monde chrétien pour y faire reposer son armée
et retrouver les trésors que son approche avait fait enfouir
dans les églises: puis, à la tête de cinq mille gens d'armes,
il passa sous Tivoli, traversa le val de Celle et entra dans la
plaine de Tagliacozzo. C'était là que l'attendait Charles
d'Anjou.



Malgré le besoin que le prince français aurait eu en pareille
occasion de toutes ses bonnes lances, il n'avait pu les
réunir autour de lui, forcé qu'il avait été de mettre des
garnisons dans toutes les villes de Calabre et de Sicile;
mais il avait tourné les yeux vers un allié tout naturel: c'était
Guillaume de Villehardoin, prince de Morée; il lui avait donc
écrit pour lui demander du secours, et Villehardoin,
traversant l'Adriatique, était accouru avec trois cents
hommes.

Villehardoin était près de Charles d'Anjou, avec son grand-
connétable Jadie, et messire Jean de Tournay, seigneur
de Calavrita, lorsqu'on commença d'apercevoir l'armée de
Conradin. Vêtu d'un costume léger, moitié grec moitié
français, montant un de ces rapides coursiers d'Elide dont
Homère vante la vélocité, il demanda à Charles d'Anjou la
permission de partir en éclaireur, pour reconnaître l'armée
allemande; cette permission accordée, Guillaume de
Villehardoin lâcha la bride à son cheval, et, suivi de deux
des siens, il alla se mettre en observation sur un monticule
d'où il dominait toute la plaine.

L'armée de Conradin était d'un tiers plus forte à peu près
que celle du duc d'Anjou, et toute composée des meilleurs
chevaliers d'Allemagne. Guillaume revint donc trouver
Charles avec un visage sérieux, car, si brave prince qu'il
fût, il ne se dissimulait pas toute la gravité de la position.



Le roi causait avec un vieux chevalier français, plein de
sens et de courage, bon au conseil, bon au combat; c'était
le sire de Saint-Valéry: le sire de Saint-Valéry, tout éloigné
qu'il était resté des Allemands, n'avait pas moins remarqué
la supériorité de leur nombre, et il essayait de calmer
l'ardeur du roi, qui, sans rien calculer, voulait s'en remettre
à Dieu et marcher droit à l'ennemi, lorsque, comme nous
l'avons dit, Guillaume de Villehardoin arriva.

Aux premiers mots que prononça le prince, Saint-Valéry vit
que c'était un renfort qui lui arrivait, et insista davantage
encore pour que Charles d'Anjou se laissât guider par leurs
deux avis. Charles d'Anjou alors s'en remit à eux, et
Guillaume de Villehardoin et Allard de Saint-Valéry
arrêtèrent le plan de bataille, qui fut communiqué au roi, et
adopté par lui à l'instant même.

On forma trois corps de cavalerie légère, composés de
Provençaux, de Toscans, de Lombards et de Campaniens;
on donna à chaque corps un chef parlant sa langue et
connu de lui, puis on mit ces trois chefs sous le
commandement de Henri de Cosenze, qui était de la taille
du roi, et qui lui ressemblait de visage; en outre, Henri
revêtit la cuirasse de Charles d'Anjou et ses ornements
royaux, afin d'attirer sur lui tout l'effort des Allemands.

Ces trois corps devaient engager la bataille, puis, la
bataille engagée, paraître plier d'abord et fuir ensuite à
travers les tentes que l'on laisserait tendues et ouvertes,



afin que les Allemands ne perdissent rien des richesses
qu'elles contenaient. Selon toute probabilité, à la vue de
ces richesses, les vainqueurs cesseraient de poursuivre
les ennemis et se mettraient à piller. En ce moment, les
trois brigades devaient se rallier, sonner de la trompette, et
à ce signal Charles d'Anjou, avec six cents hommes, et
Guillaume de Villehardoin avec trois cents, devaient
prendre en flanc leurs ennemis et décider de la journée.

De son côté, Conradin divisa son armée en trois corps,
afin que le mélange des races n'amenât point de ces
querelles si fatales un jour de combat; il donna les Italiens à
Galvano de Lancia, frère de cet autre Lancia qui avait été
fait prisonnier à la bataille de Bénévent; les Espagnols à
Henri de Castille, le même qui avait ouvert les portes de
Rome; enfin, il prit pour lui et Frédéric les Allemands, qui
l'avaient suivi du fond de l'empire.

Ces dispositions prises de chaque côté, Charles jugea
que le moment était venu de les mettre à exécution; il
renouvela à Henri de Cosenze et à ses trois lieutenants les
instructions qu'il leur avait déjà données, et cette poignée
d'hommes, qui pouvait monter à deux mille cinq cents
cavaliers, s'avança au devant de Conradin.

Les chefs de l'armée impériale, voyant au premier rang
l'étendard de Charles d'Anjou et croyant le reconnaître lui-
même à ses ornements royaux et à son armure dorée, ne
doutèrent point qu'ils n'eussent en face d'eux toute l'armée



guelfe. Or, comme il était facile de voir qu'elle était de
moitié moins nombreuse que l'armée gibeline, leur
courage s'en augmenta; et Conradin ayant fait entendre le
cri de Souabe, chevaliers! mit sa lance en arrêt, et
chargea le premier sur les Provençaux, les Lombards et
les Toscans.

Le choc fut rude; on avait dit aux chefs de ne tenir que le
temps suffisant pour faire croire aux impériaux à une
victoire sérieuse; mais, quand tant de braves chevaliers se
virent aux mains, ils eurent honte de lâcher pied, même
pour faire tomber leurs ennemis dans une embuscade; ils
se défendirent donc avec tant d'acharnement, que Charles
d'Anjou, ne comprenant rien à la non exécution de ses
ordres, quitta la petit vallon où il était caché avec ses six
cents hommes, et monta sur une colline pour voir ce qui se
passait.

La lutte était terrible; tous les efforts des impériaux s'étaient
concentrés sur le point où ils avaient cru reconnaître le roi;
Henri de Cosenze avait été entouré, et craignant, s'il se
rendait, qu'on ne reconnût qu'il n'était pas le vrai roi, il
voulait se faire tuer. De leur côté, ses lieutenants et ses
soldats ne voulaient point l'abandonner, et au lieu de fuir
tenaient ferme. En les voyant entourés ainsi et lutter si
courageusement contre des forces doubles des leurs,
Charles d'Anjou voulait abandonner le plan de bataille et
courir à leur secours; mais Allard de Saint Valéry le retint.
En ce moment Henri de Cosenze tomba percé de coups,



et les autres lieutenants, perdant l'espoir de le sauver,
donnèrent l'ordre de retraite, qui bientôt se changea en
déroute.

Alors ce qui avait été prévu arriva, les soldats de Charles
d'Anjou et ceux de Conradin se jetèrent pêle-mêle à travers
le camp, les uns fuyant, les autres poursuivant; mais à
peine les impériaux eurent-ils vu les tentes ouvertes,
qu'attirés par les étoffes précieuses, par les vases
d'argent, par les armures splendides qu'elles renfermaient,
croyant d'ailleurs Charles d'Anjou tué et son armée
dispersée, ils rompirent leurs rangs et se mirent à piller.
Vainement les deux jeunes gens firent-ils tous leurs efforts
pour les maintenir; leur voix ne fut point entendue, ou ceux
qui l'entendirent ne l'écoutèrent point, et à peine si de leurs
cinq mille hommes d'armes, il en resta autour d'eux cinq
cents avec lesquels ils continuèrent de poursuivre les
fugitifs; tous les autres s'arrêtèrent, et, rompant
l'ordonnance, s'éparpillèrent par la plaine.

C'était le moment si impatiemment attendu par Charles
d'Anjou. Avant même que les fuyards donnassent, en
sonnant de la trompette, le signal convenu, il se dressa sur
ses arçons, et, criant: Montjoie! Montjoie, chevaliers! il vint
donner avec ses six cents hommes de troupes fraîches au
milieu des pillards, qui étaient si loin de s'attendre à cette
surprise, que, le prenant pour un détachement des leurs qui
rejoignait le corps d'armée, ils ne se mirent pas même en
défense. De son côté Villehardoin arrivait comme la



foudre; en même temps on entendit la trompette des
troupes légères: l'armée de Conradin était prise entre trois
murailles de fer.

Avant que les Allemands eussent reconnu le piège dans
lequel ils venaient de tomber, ils étaient perdus; aussi
n'essayèrent-ils pas même de résister, et commencèrent-
ils à fuir par toutes les ouvertures que leur présentaient
entre elles les trois batailles de leurs ennemis. Conradin
voulait se faire tuer sur la place; mais Frédéric et Galvano
Lancia prirent chacun son cheval par la bride et
l'emmenèrent au galop, malgré ses efforts pour se
débarrasser d'eux.

Ils firent quarante-cinq milles ainsi, ne s'arrêtant qu'une
seule fois pour faire manger leurs chevaux; enfin ils
arrivèrent à Astur, villa située à un mille de la mer. Là, ils
furent reconnus pour des Allemands par des gens du
seigneur de Frangipani, à qui appartenait cette villa, et qui
allèrent prévenir leur maître que cinq ou six hommes,
couverts de sang et de poussière, avaient mis pied à terre
et venaient de faire prix avec un pêcheur pour les conduire
en Sicile: le départ était fixé à la nuit suivante.

Le seigneur de Frangipani, après quelques questions sur
la manière dont les Allemands étaient vêtus, ayant appris
qu'ils étaient couverts de cuirasses dorées et portaient des
couronnes sur leurs casques, ne douta plus que ce ne
fussent d'illustres fugitifs; il fut encore confirmé dans cette



idée lorsqu'il apprit dans la journée que Conradin avait été
battu par Charles d'Anjou. Alors, l'idée lui vint que l'un de
ces fugitifs était peut-être le prétendant lui-même, et il
comprit que, si cela était ainsi, et s'il pouvait le livrer à
Charles d'Anjou, celui-ci lui paierait son ennemi mortel au
poids de l'or.

En conséquence, s'étant informé à quelle heure les fugitifs
devaient s'embarquer, il fit préparer une barque du double
plus grande que celle qui leur était destinée, y fit coucher
une vingtaine d'hommes d'armes, s'y rendit lui-même
lorsque la nuit commença de tomber, et, caché dans une
petite crique, il attendit que le pêcheur mît à la voile: à
peine y fut-il, qu'il appareilla à son tour, et, comme sa
barque était de moitié plus grande que celle qu'il
poursuivait, il l'eut bientôt rejointe et même dépassée.
Alors il se mit en travers, et, coupant le chemin aux fugitifs,
il leur ordonna de se rendre. Conradin essaya de se mettre
en défense, mais il n'avait que quatre hommes avec lui, et
le seigneur de Frangipani en avait vingt; il fallut donc céder
au nombre, et les deux jeunes gens furent ramenés
prisonniers, avec leur suite, à la tour d'Astur.

Le seigneur de Frangipani ne s'était pas trompé: il reçut de
Charles d'Anjou la seigneurie de Pilosa, située entre
Naples et Bénévent, et livra, en échange, ses prisonniers
au roi de Sicile.

Une fois maître du dernier rival qu'il crût devoir craindre,



Charles d'Anjou hésita entre la mort et une prison éternelle:
la mort était plus sûre, mais aussi c'était un exemple bien
terrible à donner au monde, que de faire tomber la tête d'un
jeune roi de dix-sept ans sous la hache du bourreau. Il crut
alors devoir en référer au pape, et lui fit demander conseil.

L'inflexible Clément IV se contenta de répondre cette seule
ligne, terrible par son laconisme même.

Vita Corradini, mors Caroli.—Mors Corradini, vita Caroli.

Dès lors Charles n'hésita plus; un crime autorisé par le
pape cessait d'être un crime et devenait un acte de justice.
Il convoqua donc un tribunal: ce tribunal se composait de
deux députés de chacune des deux villes de la Terre de
Labour et de la Principauté. Conradin fut amené devant ce
tribunal, sous l'accusation de s'être révolté contre son
souverain légitime, d'avoir méprisé l'excommunication de
l'Église, de s'être allié avec les Sarrasins, d'avoir pillé les
couvents et les églises de Rome.

Une seule voix osa s'élever en faveur de Conradin: celui
qui donna cette preuve de courage s'appelait Guido de
Lucaria; un seul homme se présenta pour lire la sentence:
l'histoire n'a pas conservé le nom de celui qui donna cette
preuve de lâcheté. Seulement, Villani raconte que ce juge
avait à peine fini la lecture régicide, que Robert, comte de
Flandre, propre gendre de Charles d'Anjou, se leva, et,
tirant son estoc, lui en donna un coup à travers la poitrine



en s'écriant:

—Tiens, voici pour t'apprendre à oser condamner à mort
un aussi noble et si gentil seigneur.

Le juge tomba en jetant un cri, et expira presque au même
instant. Et il n'en fut pas autre chose de ce meurtre, ajoute
Villani, le roi et toute sa cour ayant reconnu que Robert de
Flandre venait de se conduire en vaillant seigneur.

Conradin n'était pas présent lorsque l'arrêt fut prononcé; on
descendit alors dans sa prison, et on le trouva jouant aux
échecs avec Frédéric.

Les deux jeunes gens, sans se lever, écoutèrent la
sentence que leur lut le greffier; puis, la lecture achevée, ils
se remirent à leur partie.

Le supplice était fixé pour le lendemain huit heures du
matin: Conradin y fut conduit accompagné de Frédéric, duc
d'Autriche, des comtes Gualferano et Bartolomeo Lancia,
Gérard et Gavano Donoratico de Pise. La seule grâce que
Charles d'Anjou lui eût accordée était d'être exécuté le
premier.

Arrivé au pied de l'échafaud, Conradin repoussa les deux
bourreaux qui voulaient l'aider à monter l'échelle, et monta
seul d'un pas ferme.

Arrivé sur la plate-forme, il détacha son manteau, puis,



s'agenouillant, il pria un instant.

Pendant qu'il priait, ayant entendu le bourreau qui
s'approchait de lui, il fit signe qu'il avait fini, et, se relevant
en effet:

—O ma mère! ma mère! dit-il à haute voix, quelle profonde
douleur te causera la nouvelle qu'on va te porter de moi!

A ces mots, qui furent entendus de la foule, quelques
sanglots éclatèrent; Conradin vit que parmi ce peuple il lui
restait encore des amis, et peut-être des vengeurs.

Alors il tira son gant de sa main, et le jetant au milieu de la
place:

—Au plus brave, cria-t-il.

Et il présenta sa tête au bourreau.

Frédéric fut exécuté immédiatement après lui, et ainsi
s'accomplit la promesse que les deux jeunes gens s'étaient
faite, que la mort même ne pourrait les séparer.

Puis vint le tour de Gualferano et de Bartolomeo Lancia, et
des comtes
Gérard et Gavano Donoratico de Pise.

Le gant jeté par Conradin au milieu de la foule fut ramassé
par Henri d'Apifero, qui le porta à don Pierre d'Aragon,



seul et dernier héritier de la maison de Souabe comme
mari de Constance, fille de Manfred.



JEAN DE PROCIDA

Vers la fin de l'année 1268, il y avait à Salerne un noble
sicilien qui s'appelait Jean, et qui était seigneur de l'île de
Procida; aussi était-il généralement connu sous le nom de
Jean de Procida. Jean pouvait alors être âgé de trente-
quatre ou trente-cinq ans.

Quoique jeune encore, sa réputation était grande, non
seulement dans la noblesse, car, outre sa seigneurie de
Procida, il était encore seigneur de Tramonte et du Cajano,
de son chef, et du chef de sa femme seigneur de
Pistiglioni, mais dans les armes, car il avait combattu avec
Frédéric, et dans l'administration, car il avait fait exécuter le
port de Palerme. Enfin son nom n'était pas moins illustre
dans les sciences: en effet, Jean s'était adonné tout
particulièrement à la médecine, et il avait guéri des
maladies que les plus grands mires de l'époque
regardaient comme incurables.

A la mort de Manfred, dont il était grand-protonotaire, il
s'était rallié à Charles d'Anjou, qui l'avait fait membre de
son conseil; mais, soit, comme le disent les uns, qu'il se fût
aperçu que Charles d'Anjou était l'amant de sa femme
Pandolfina, soit que la mort tragique de Conradin l'eût
détaché de son nouveau roi, il quitta Salerne et passa en



Sicile sans que ce départ fît naître aucun soupçon, car il
était déjà absent depuis deux ans lorsque Charles d'Anjou,
au moment de partir lui-même pour Tunis avec Louis IX
son frère, permit à deux de ses favoris nommés, l'un
Gautier Carracciolo, et l'autre Manfredo Commacello,
d'aller le consulter sur une maladie dont ils étaient atteints.

On connaît le résultat de la croisade: Louis IX, se fiant au
Dieu pour lequel il s'était armé, débarqua sur le rivage
d'Afrique au moment des grandes chaleurs, sans attendre,
comme le lui avait conseillé son frère, que les pluies les
eussent tempérées. La peste se mit dans l'armée, et le
héros chrétien mourut martyr le 25 août 1270.

Charles d'Anjou prit le commandement de l'armée, alla
assiéger Tunis; mais, au lieu d'y presser le roi maure à la
dernière extrémité, comme le demandaient peut-être et la
mémoire de son frère et l'intérêt de l'église, il traita avec lui
à la condition qu'il se reconnaîtrait tributaire de la Sicile, et,
ramenant ses vaisseaux vers son royaume, au lieu de les
conduire à Jérusalem, il débarqua à Trapani au milieu
d'une effroyable tempête. Déclarant alors que la croisade
était finie, il invita chaque prince à rentrer dans ses États,
et donna l'exemple lui-même en faisant voile pour Naples,
sa capitale.

Cependant Jean de Procida, après avoir parcouru toute la
Sicile et s'être assuré que chacun, depuis le plus petit
jusqu'au plus grand, y gardait un coeur sicilien, avait



cherché sur tous les trônes d'Europe quel était le prince qui
avait à la fois le plus de droits et d'intérêt à renverser
Charles d'Anjou du trône de Naples et de Sicile, et il avait
reconnu que c'était don Pierre d'Aragon, gendre de
Manfred, et cousin du jeune Conradin, qui venait d'être si
cruellement mis à mort sur la place du Marché-Neuf, à
Naples.

Il s'était donc rendu à Barcelone, où il avait trouvé le roi don
Pierre et la reine, sa femme, fort douloureusement attristés
de cette destruction qui s'était mise dans leur famille.

Mais don Pierre était un prince sage qui ne faisait rien que
gravement et sûrement; il avait reçu, avec de grands
honneurs, Henri d'Apifero, qui lui avait apporté le gant de
Conradin, et, quoique dès cette époque sa résolution eût
sans doute été prise, il s'était contenté de suspendre ce
gant au pied de son lit, entre son épée et son poignard,
mais sans rien dire ni sans rien promettre. Au reste, il avait
offert à Henri d'Apifero de rester à sa cour, lui promettant
qu'il y serait traité à l'égal des plus grands seigneurs de
Castille, de Valence et d'Aragon. Henri y était resté trois
ans, espérant que le roi don Pierre prendrait quelque parti
hostile à l'égard de Charles d'Anjou; mais, malgré les
pleurs de sa femme Constance, malgré la présence
accusatrice de Henri, il ne lui avait plus parlé de la cause
de son voyage; et le chevalier, croyant qu'il l'avait oubliée,
s'était retiré sans rien dire, et était monté sur un vaisseau
qui s'en allait en croisade.



Ce fut quelque temps après son départ que Jean de
Procida arriva.

Jean demanda une audience au roi don Pierre, et l'obtint
aussitôt, car sa réputation s'était étendue jusqu'en Castille,
et l'on savait à la fois que c'était un vaillant homme
d'armes, un loyal conseiller et un grand médecin. Il dit à don
Pierre tout ce qu'il venait de voir de ses propres yeux, et
comment la Sicile était prête à se révolter. Le roi d'Aragon
l'écouta d'un bout à l'autre sans rien dire, et, lorsqu'il eut
fini, le conduisant dans sa chambre, il lui montra pour toute
réponse le gant de Conradin cloué au pied de son lit, entre
son poignard et son épée.

C'était une réponse; si claire qu'elle fût cependant, elle
n'était point assez précise pour Jean de Procida. Aussi,
quelques jours après, sollicita-t-il une nouvelle audience, et,
plus hardi cette fois que la première, pressa-t-il don Pierre
de s'expliquer. Mais don Pierre, qui, comme le dit son
historien Ramon de Muntaneo, était un prince qui songeait
toujours au commencement, au milieu et à la fin, se
contenta de lui répondre qu'avant de rien entreprendre, un
roi devait songer à trois choses:

1° Ce qui pouvait l'aider ou le contrarier dans son
entreprise;

2° Où il trouverait l'argent nécessaire à son entreprise;



3° Ne se fier qu'à des gens qui lui garderaient le secret sur
cette entreprise.

Procida, qui était un homme sage, répondit qu'il
reconnaissait la vérité de cette maxime, et que des trois
choses qu'exigeait don Pierre il faisait sa propre affaire.

En conséquence, rien de plus, pour cette fois, ne fut dit ni
fait entre don
Pierre d'Aragon et Jean de Procida; et, le lendemain de
cette entrevue,
Jean de Procida s'embarqua sur un navire, sans dire où il
allait ni quand
il reviendrait.

En effet, la position du roi don Pierre était difficile, et il avait
raison d'être inquiet sur les trois points qu'il avait indiqués.

L'Occident ne lui offrait point d'allié contre Charles d'Anjou,
ses coffres étaient vides, et s'il transpirait la moindre chose
de son projet de détrôner le roi de Sicile, les papes qui le
soutenaient ne pouvaient manquer de l'excommunier,
comme ils avaient fait de Frédéric, de Manfred et de
Conradin. Or, tous trois avaient fini fort piteusement:
Frédéric par le poison, Manfred par le fer, et Conradin sur
l'échafaud.

De plus, il y avait liaison fort intime entre le roi don Pierre et
le roi Philippe le Hardi, son beau-frère. Lorsque le premier



n'était encore qu'enfant, il était venu à la cour de France, où
il avait été reçu avec grand honneur, et où il était resté deux
mois, prenant part à tous les jeux et tournois qui avaient été
célébrés à l'occasion de son arrivée. Pendant ces deux
mois, une telle intimité s'était formée entre les deux
princes, qu'ils s'étaient mutuellement prêté foi et hommage,
s'étaient juré qu'ils ne s'armeraient jamais l'un contre l'autre
en faveur de qui que ce fût au monde, et, en garantie de ce
serment, avaient communié tous deux de la même hostie.

Jusque-là, cette amitié s'était maintenue inaltérable, et
souvent, en signe de cette amitié, le roi d'Aragon portait à
la selle de son cheval, sur un canton, les armes de France,
et sur l'autre les armes d'Aragon; ce que faisait aussi le roi
de France.

Or déclarer la guerre à Charles d'Anjou, oncle du roi
Philippe le Hardi, n'était-ce pas violer le premier de tous
les serments jurés?

Cependant, au moment où, comme on le voit, les choses
paraissaient impossibles à mener à bien, Dieu permit
qu'elles s'arrangeassent pour le plus grand bonheur de la
Sicile.

Michel Paléologue, grand-connétable et grand domestique
de l'empereur grec à Nicée, venait de déposer l'empereur
Jean IV, lui avait fait crever les yeux comme c'était
l'habitude, puis, ayant marché sur Constantinople, il en



avait chassé les Francs qui y régnaient depuis l'an 1204,
c'est-à-dire depuis cinquante-six ans.

C'était Beaudoin II qui était alors empereur, Beaudoin dont
le fils
Philippe était marié à Béatrix d'Anjou, fille du roi de
Naples.

Charles d'Anjou, débarrassé de ses deux rivaux, voyant
son double royaume à peu près en paix, avait tourné les
yeux vers l'Orient, et, rêvant un immense royaume franc qui
ceindrait la moitié de la Méditerranée, il avait fait alliance
avec les princes de Morée, et avait résolu de renverser
Paléologue. En conséquence, il préparait, à la grande
terreur de ce dernier, une foule de vaisseaux, de nefs et de
galères, qu'il disait tout haut être destinés à une expédition
dont le but était de rétablir son gendre Philippe sur le trône
de Constantinople.

L'empereur, de son côté, était occupé à se prémunir contre
cette entreprise; il avait levé des contributions et des
troupes par tout l'empire, il faisait construire des vaisseaux,
il faisait réparer ses ports, et cependant toutes ces
précautions ne le rassuraient pas, car il savait à quel
terrible ennemi il avait affaire, lorsqu'on lui annonça tout à
coup qu'un moine franciscain, arrivant de Sicile, demandait
à lui parler pour choses de la plus haute importance.

L'empereur ordonna aussitôt qu'il fût introduit, et cet ordre



exécuté,
Paléologue et l'inconnu se trouvèrent en face l'un de l'autre.

L'empereur était défiant comme un Grec; aussi, se tenant à
distance du moine:

—Mon père, lui demanda-t-il, que me voulez-vous?

—Très noble empereur, répondit le moine, ordonnez; je
vous demande au nom du Seigneur Dieu que je puisse
vous accompagner en quelque lieu secret où ce que j'ai à
vous dire ne soit entendu de personne.

—Que voulez-vous donc me dire de si particulier?

—Je veux vous entretenir de la plus grande affaire que
vous ayez au monde.

—D'abord, qui êtes-vous? demanda l'empereur.

—Je suis Jean, seigneur de Procida, répondit le moine.

—Venez donc et suivez-moi, dit l'empereur.

Et ils montèrent aussitôt sur la plus haute tour du palais, et
quand ils furent arrivés sur la plate-forme:

—Seigneur Jean de Procida, dit l'empereur en lui montrant
le vide qui les environnait de tous côtés, nous n'avons ici
que Dieu qui puisse nous entendre; parlez donc en toute



sécurité.

—Très noble empereur, lui répondit Jean, ne sais-tu pas
que le roi Charles a juré sur le Christ de t'enlever ta
couronne, de te tuer toi et les tiens, comme il a tué le noble
roi Manfred et le gentil seigneur Conradin, et qu'en
conséquence, avant qu'il soit un an, il va se mettre en route
pour conquérir ton royaume, avec cent vingt galères
armées, trente gros vaisseaux, quarante comtes et dix
mille cavaliers, et une foule de croisés chrétiens?

—Hélas! dit l'empereur, messire Jean, que voulez-vous?
Oui, je le sais, et j'en vis comme un homme désespéré; j'ai
déjà voulu m'arranger plusieurs fois avec le roi Charles, et
jamais il n'a voulu entendre à rien. Je me suis mis au
pouvoir de la sainte Église de Rome, de nos seigneurs les
cardinaux et de notre saint-père le pape; je me suis mis
entre les mains du roi de France, du roi d'Angleterre, du roi
d'Espagne et du roi d'Aragon, et chacun me répond
verbalement aux lettres que je lui envoie qu'il craint de
mourir rien que d'en parler, tant est grande la puissance de
ce terrible roi Charles. C'est pourquoi je n'attends ni
conseils, ni secours des hommes, et je n'espère plus qu'en
Dieu, puisque, malgré tout ce que j'ai pu faire, je ne trouve
dans les chrétiens ni aide ni conseil.

—Eh bien! dit Jean de Procida, celui qui te délivrerait de
cette grande crainte qui te tient, le regarderais-tu comme
digne de quelque récompense?



—Il mériterait tout ce que je pourrais faire, s'écria
l'empereur. Mais qui serait assez hardi pour penser à moi
de sa seule et bonne volonté? qui serait assez puissant
pour faire la guerre pour moi à la puissance du roi
Charles?

—Ce sera moi, répondit Jean de Procida.

Et l'empereur le regarda avec étonnement et lui demanda:

—Comment ferez-vous pour achever, vous, simple
seigneur, ce que n'osent même entreprendre les plus
puissants rois de la terre?

—Cela me regarde, répondit Jean; sachez seulement que
je tiens la chose pour sûre et certaine.

—Dites-moi donc alors comment vous comptez vous y
prendre? demanda l'empereur.

—Sauf votre respect, répondit Jean, je ne vous le dirai
point que vous ne m'ayez promis 100 000 onces.

—Et avec les 100 000 onces, que ferez-vous?

—Ce que je ferai? dit Procida: je ferai venir quelqu'un qui
prendra la terre de Sicile au roi Charles, et qui lui donnera
tant à faire qu'il en aura pour tout le reste de ses jours à se
débarrasser de lui.



—Si tu es en état de tenir ce que tu me promets, répondit
l'empereur, ce n'est pas 100 000 onces seulement que je
te donnerai, mais ce sont tous mes trésors dont tu peux
disposer.

Et Jean de Procida dit alors:

—Seigneur empereur, signez-moi donc une lettre par
laquelle vous me donnerez créance près de tel souverain
qui me conviendra, et dans laquelle vous vous engagerez à
me payer 100 000 onces en trois paiements: le premier
pour commencer l'entreprise, le second quand elle sera en
son milieu, et le troisième quand elle aura eu bonne fin.

—Descendons dans mon cabinet, répondit l'empereur, et à
l'instant même je vous ferai écrire et sceller cette lettre.

—Avec votre permission, très noble empereur, reprit Jean,
mieux vaut que vous m'écriviez cette lettre de votre main, et
que vous la scelliez vous-même, car outre qu'étant toute de
votre écriture elle aura un plus grand crédit, nul ne saura
que nous deux ce qui se sera passé entre vous et moi.

—Vous avez raison, dît l'empereur, et je vois que ce n'est
point à tort que vous vous êtes fait la réputation d'un sage
et vaillant homme.

Alors ils descendirent tous deux dans le cabinet particulier
de l'empereur, qui écrivit la lettre de sa main, la scella lui-
même, et la remit à messire Jean de Procida.



—Et maintenant, pour plus grande sûreté encore, répondit
messire Jean, il faut que vous me fassiez chasser de vos
États, comme si j'avais commis quelque méchante action,
car, de cette façon, personne ne se doutera, même vos
plus intimes, qu'il y ait alliance entre vous et moi.

L'empereur approuva ce projet, et le lendemain messire
Jean de Procida fut arrêté publiquement et reconduit hors
de l'empire. Puis, lorsqu'on demanda ce qu'avait fait ce
moine inconnu, on répondit qu'il était venu de la part du roi
Charles pour empoisonner l'empereur de Constantinople,

Le vaisseau qui emmenait Jean de Procida le déposa à
Malte, d'où il prit une barque et gagna la Sicile.

A peine y eut-il mis le pied, qu'évitant les côtes, qui étaient
gardées par les Angevins, il pénétra dans l'intérieur des
terres et s'en alla trouver, toujours vêtu en franciscain,
messire Palmieri Abbate et plusieurs autres barons de
Sicile aussi puissants et aussi patriotes que lui.

Puis, les ayant rassemblés, il leur dit:

—Misérables que vous êtes, vendus comme des chiens et
traités comme des chiens, ne vous lasserez-vous donc
jamais d'être des esclaves et de vivre comme des
animaux, quand vous pouvez être des seigneurs et vivre
comme des hommes? Allez, nous n'êtes pas dignes que
Dieu vous regarde en pitié, puisque vous n'avez pas pitié



de vous-mêmes.

Alors, tous répondirent d'une seule voix:

—Hélas! messire Jean de Procida, comment pouvons-
nous faire autrement que nous faisons, nous qui sommes
soumis à des maîtres puissants comme jamais il n'y en eut
au monde? Tout au contraire, il nous semble que, quelque
effort que nous fassions, nous ne sortirons jamais
d'esclavage.

—Eh bien donc! dit Procida, puisque vous n'avez pas le
courage de vous délivrer vous-mêmes, je vous délivrerai,
moi, pourvu que vous vouliez faire ce que je vous dirai.

Et tous tombèrent à genoux devant Jean de Procida,
l'appelant leur sauveur et leur second Christ, et lui
demandant ce qu'ils avaient à faire pour le seconder.

—Il faut, dit Jean de Procida, retourner dans vos terres,
armer vos vassaux, et leur dire de se tenir prêts à un signal.
Quand le temps sera venu, je vous donnerai ce signal, et
vous, vous le transmettrez à vos vassaux.

—Mais, dirent les seigneurs, comment pouvons-nous
entreprendre une pareille chose sans argent et sans
appui?

—Quant à l'argent je l'ai déjà, dit Procida; et quant à
l'appui, je l'aurai bientôt, si vous voulez écrire la lettre que je



vais vous dicter.

Tous répondirent qu'ils étaient prêts, et Jean de Procida
dicta la lettre suivante:

«Au magnifique, illustre et puissant seigneur, roi d'Aragon
et comte de
Barcelone.

«Nous nous recommandons tous à votre grâce. Et d'abord
messire Alaimo, comte de Lentini, puis messire Palmieri
Abbate, puis messire Gualtieri de Galata Girone, et tous
les autres barons de l'île de Sicile, nous vous saluons avec
toute révérence, en vous priant d'avoir pitié de nos
personnes, comme vendus et assujettis à l'égal des bêtes.

«Nous nous recommandons à votre seigneurie et à
madame votre épouse, qui est notre maîtresse, et à
laquelle nous devons porter allégeance.

«Nous vous envoyons prier de daigner nous délivrer, retirer
et arracher des mains de nos ennemis, qui sont aussi les
vôtres, de même que Moïse délivra le peuple des mains de
Pharaon.

«Croyez donc, magnifique, illustre et puissant seigneur roi,
à notre dévouement et à notre reconnaissance, et, pour
tout ce qui n'est point porté en cette lettre, rapportez-vous-
en à ce que vous dira messire Jean de Procida.»



Puis ils signèrent cette lettre, et, l'ayant scellée de leurs
sceaux, ils la remirent à messire Jean de Procida, qui la
joignit à celle qu'il avait déjà reçue de Michel Paléologue,
et qui, se remettant en voyage, partit aussitôt pour Rome.

Nicolas III de la maison des Ursins régnait alors: c'était un
homme d'une volonté forte et pervévérante, qui voulait fixer
authentiquement le pouvoir temporel de la tiare, et qui, en
conséquence, après avoir fait tous ses parents princes,
avait cherché pour eux des alliances dans les plus
puissantes maisons d'Europe; il avait donc fait demander à
Charles d'Anjou la main de sa fille pour un de ses neveux;
mais Charles d'Anjou avait dédaigneusement refusé.

De là était née dans le coeur du saint-père une haine
secrète, mais profonde, qui lui faisait oublier ce qu'il devait
à ses prédécesseurs, Urbain IV et Clément IV.

Jean de Procida connaissait cette haine, et il comptait sur
elle pour rallier le pape au parti de la Sicile.

Arrivé à Rome, toujours sous sa robe de franciscain, il fit
donc demander au pape une audience; le pape, qui le
connaissait de réputation, la lui accorda aussitôt.

A peine Procida se vit-il en présence du saint-père, que,
reconnaissant à la manière gracieuse dont il le recevait
que ses intentions étaient bonnes à son égard, il lui
demanda à lui parler dans un lieu plus secret que celui où



ils se trouvaient: le pape y consentit volontiers, et, ouvrant
lui-même la porte d'une chambre retirée qui lui servait
d'oratoire, il y introduisit Jean de Procida.

Puis, y étant entré à son tour, il ferma la porte derrière lui.

Alors, Jean de Procida regarda autour de lui, et voyant
qu'effectivement nul regard ne pouvait pénétrer jusqu'où il
était, il tomba aux genoux du pape, qui le voulut relever;
mais lui, n'en voulant rien faire:

—O Saint-Père! lui dit-il, toi qui maintiens dans ta droite
tout le monde en équilibre, toi qui es le délégué du
Seigneur en ce monde, toi qui dois désirer avant toute
chose la paix et le bonheur des hommes, intéresse-toi à
ces malheureux habitants des royaumes de Fouille et de
Sicile, car ils sont chrétiens comme le reste des hommes,
et cependant traités par leur maître au-dessous des plus
vils animaux.

Mais le pape répondit:

—Que signifie une pareille demande, et comment veux-tu
que j'aille contre le roi Charles, mon fils, qui maintient la
pompe et l'honneur de l'Église?

—O très saint-père, s'écria Jean de Procida, oui, vous
devez parler ainsi, car vous ne savez pas encore à qui
vous parlez; mais moi je sais au contraire que le roi
Charles n'obéit à aucun de vos commandements.



Alors le pape lui dit:

—Vous savez cela, mon fils! et dans quel cas n'a-t-il pas
voulu nous obéir?

—Je n'en citerai qu'un, saint-père, répondit Jean: ne lui
avez-vous pas fait demander une de ses filles pour un de
vos neveux, et ne vous a-t-il pas refusé?

Le pape devint très pâle et dit:

—Mon fils, comment savez-vous cela?

—Je sais cela, très saint-père, et non seulement je le sais,
mais encore beaucoup d'autres seigneurs le savent
comme moi, et c'était un bruit généralement répandu dans
la terre de la Sicile lorsque je l'ai quittée, que non
seulement il avait refusé l'honneur de votre alliance, mais
encore que, devant votre ambassadeur, il avait
dédaigneusement déchiré les lettres de Votre Sainteté.

—Cela est vrai, cela est vrai, dit le pape, n'essayant plus
même de dissimuler la haine qu'il portait au roi Charles; et
j'avoue que, si je trouvais l'occasion de l'en faire repentir, je
la saisirais bien volontiers.

—Eh bien! cette occasion, très saint-père, je viens vous
l'offrir, moi, et plus prompte et plus certaine que vous ne la
trouverez jamais.



—Comment cela? demanda le pape.

—Je viens vous offrir de lui faire perdre la Sicile d'abord,
puis, après la Sicile, peut-être bien encore tout le reste de
son royaume.

—Mon fils, dit le saint-père, songez à ce que vous dites, et
vous oubliez, ce me semble, que ces pays sont à l'Église.

—Eh bien! répondit Procida, je les lui ferai enlever par un
seigneur plus fidèle que lui à l'Église, qui paiera mieux que
lui le cens dû à l'Église, et qui se conformera en tous points
comme chrétien et comme vassal à ce que lui ordonnera
l'Église.

—Et quel est le seigneur qui aura tant de hardiesse que de
marcher contre le roi Charles? demanda le pape.

—Promettez-moi, très saint-père, quelque parti que vous
preniez, de tenir son nom secret, et je vous le dirai.

—Sur ma foi! je te le promets, dit le saint-père.

—Eh bien! ce sera don Pierre d'Aragon, reprit Jean de
Procida, et il accomplira cette entreprise avec l'argent du
Paléologue et l'appui des barons de Sicile, ainsi que ces
lettres peuvent en faire foi à Votre Sainteté.

Le pape lut les lettres, et lorsqu'il les eut lues:



—Et quel sera le chef de la révolte? demanda-t-il.

—Ce sera moi, répondit Jean de Procida, à moins que
Votre Sainteté n'en connaisse un plus digne que moi.

—Il n'en est pas de plus digne que vous, messire, répondit
le pape.
Accomplissez donc votre projet, et nous le seconderons de
nos prières.

—C'est beaucoup, dit messire Jean, mais ce n'est point
assez: il me faut encore une lettre de Votre Sainteté pour la
joindre à celle de Michel Paléologue et à celle des barons
de Sicile.

—Je vais donc vous la donner, dit le pape, et telle que vous
la désirez.

Et alors il s'assit devant une table et écrivit la lettre
suivante:

«Au très chrétien roi notre fils Pierre, roi d'Aragon, le pape
Nicolas III.

«Nous te mandons nôtre bénédiction avec cette
recommandation sainte que, nos sujets de Sicile étant
tyrannisés et non bien gouvernés par le roi Charles, nous te
demandons et commandons d'aller dans l'île de Sicile, en
te donnant tout le royaume à prendre et à maintenir,
comme fils conquérant de la sainte mère Église romaine.



«Donne créance à messire Jean de Procida, notre
confident, et à tout ce qu'il te dira de bouche; tiens caché le
fait, afin qu'on n'en sache jamais rien, et pour cela je te prie
qu'il te plaise de vouloir bien commencer cette entreprise
et de ne rien craindre de qui voudrait t'offenser.»

Messire Jean de Procida joignit la lettre du saint-père aux
deux lettres qu'il avait déjà, et, pour ne point perdre un
temps précieux, il s'embarqua le lendemain au port d'Ostie,
afin de toucher en Sicile, et de la Sicile gagner Barcelone.

Messire Jean aborda à Cefalu, et donna ordre à son
bâtiment d'aller l'attendre à Girgenti.

Alors il traversa toute la Sicile, pour s'assurer que les
sentiments de ses compatriotes étaient toujours les
mêmes, et pour annoncer aux seigneurs conjurés qu'ils
n'avaient plus qu'à se tenir prêts, et que le signal ne se
ferait pas attendre. Puis, messire Jean de Procida ayant
doublé leur courage par l'espoir qu'il leur donnait, il gagna
Girgenti, monta sur son navire, et s'embarqua pour
Barcelone.

Mais le Dieu qui l'avait toujours encouragé et soutenu
sembla tout à coup l'abandonner.

Il est vrai que ce que messire Jean de Procida regarda
d'abord comme un revers de fortune, n'était rien autre
chose qu'une nouvelle faveur de la Providence.



Une tempête terrible s'éleva, qui jeta le navire de messire
Jean de Procida sur les côtes d'Afrique, où il fut pris, lui et
tout son équipage, et conduit devant le roi de Constantine,
qui lui demanda qui il était et où il allait.

Messire Jean, qui était, comme toujours, habillé en
franciscain, se garda bien de révéler sa condition, et se
contenta de répondre qu'il était un pauvre moine chargé
par Sa Sainteté d'une mission secrète pour le roi Pierre
d'Aragon.

Alors le roi de Constantine réfléchit un instant, et ayant fait
éloigner tout le monde:

—Veux-tu, demanda-t-il, te charger aussi d'une mission de
ma part pour le roi don Pierre?

—Oui, répondit Procida, et bien volontiers, si cette mission
n'a rien de contraire à la religion catholique et aux intérêts
de notre saint-père le pape.

—Bien au contraire, répondit le roi de Constantine, car
voici ce qui nous arrive.

Et il raconta à Jean de Procida que son neveu, le roi de
Bougie, étant révolté contre lui et voulant le détrôner, il ne
voyait d'autre moyen de conserver son trône qu'en se
mettant sous la protection du roi d'Aragon; et, pour que
cette protection fût encore plus efficace, le roi de



Constantine ajouta qu'il était prêt à se faire chrétien, lui et
tout son royaume, si le roi don Pierre voulait le recevoir
pour son filleul et pour son vassal.

Jean de Procida promit de s'acquitter de la mission qui lui
était confiée, et, au lieu de le retenir en prison, le roi de
Constantine, au grand étonnement de ses ministres et de
son peuple, lui fit rendre la liberté, ainsi qu'à tout son
équipage. Puis son navire, toujours par l'ordre du roi, lui
ayant été remis avec tout ce qu'il contenait, il s'embarqua
aussitôt, et après une heureuse traversée il descendit à
Barcelone.

Comme on le pense bien, après ce qui s'était passé au
premier voyage de messire Jean de Procida, son retour
était un grand événement pour le roi don Pierre; aussi le
mena-t-il, comme la première fois, dans la chambre la plus
secrète de son palais, et là il lui demanda avec
empressement ce qu'il avait fait depuis son départ.

—Très noble seigneur roi, répondit Procida, vous m'avez
dit que, pour accomplir la grande entreprise que je vous
avais proposée, il fallait trois choses: un appui, de l'argent,
et le secret.

—Cela est vrai, répondit don Pierre.

—Le secret a été bien gardé, reprit messire Jean de
Procida, puisque vous-même, monseigneur, ignorez d'où



je viens. Quant à l'argent, voici la lettre de l'empereur
Paléologue, qui s'engage à vous donner 100 000 onces.
Enfin, quant à l'appui, voici l'adhésion signée par les
principaux seigneurs de la Sicile, qui se révolteront au
premier signal que je leur donnerai, et voici le bref de Sa
Sainteté qui vous autorise à profiter de cette révolte.

Le roi don Pierre prit les lettres les unes après les autres,
et les lut avec attention; puis, se retournant vers messire
Jean de Procida:

—Tout cela est bien, lui dit-il; et sans doute mieux que je ne
l'espérais; il reste un obstacle que je ne t'ai pas dit: j'ai fait
alliance d'amitié avec le roi de France, et j'ai promis de
n'armer ni contre lui, ni contre ses parents, ni contre ses
amis. Or, il me va falloir armer, et beaucoup, et, quand le
roi de France me fera demander contre qui j'arme, il me
faudra donc mentir ou m'exposer à une brouille avec lui.
Trouve-moi au moins, toi qui m'as déjà trouvé tant de
choses, un prétexte que je puisse donner de cet armement.

—Il est trouvé, monseigneur, lui répondit Jean de Procida.
Le roi de Constantine, que le roi de Bougie, son neveu,
menace de détrôner, vous fait dire, par ma bouche, qu'il est
prêt à se faire chrétien, si vous voulez lui servir de parrain
et de défenseur. Or, si l'on vous demande pourquoi et
contre qui vous armez, vous répondrez que c'est pour
soutenir le roi de Constantine contre son neveu le roi de
Bougie; et, comme il se fera chrétien indubitablement, il en



rejaillira un grand honneur sur votre règne. Armez donc
tranquillement, monseigneur, et faites voile pour l'Afrique; je
me charge du reste.

—Puisqu'il en est ainsi, dit le roi don Pierre, je vois bien
que Dieu veut que la chose s'accomplisse. Va donc, cher
ami, fais que ton entreprise vienne à bonne fin, et je
t'engage ma parole que, l'occasion échéant, je ne ferai
défaut ni à toi, ni aux barons de Sicile, ni à notre saint-père
le pape.

Sur cette promesse, Jean de Procida quitta le roi don
Pierre et s'en retourna d'abord vers l'empereur Paléologue,
qui lui remit avec grande joie les 53 000 onces d'or qu'il
avait promises, et que Procida envoya aussitôt au roi don
Pierre; puis, de Constantinople, il s'en revint à Rome; mais,
en abordant à Ostie, il apprit que le pape Nicoles III était
mort, et que le pape Martin IV, qui était une créature du duc
d'Anjou, venait d'être élu.

Alors il jugea inutile d'aller plus loin, et, remettant aussitôt à
la voile, il se dirigea vers la Sicile, où il trouva tout le monde
dans la crainte et dans la douleur de cette élection.

Mais il rassura les conjurés, en disant qu'à défaut du pape
il restait aux Siciliens trois des princes les plus puissants
de la terre, qui étaient l'empereur Frédéric, l'empereur
Michel Paléologue, et le roi don Pierre d'Aragon.



Or, les barons ayant repris courage, demandèrent à Jean
de Procida ce qu'ils devaient faire, et Jean de Procida
répondit que chaque seigneur devait s'en retourner dans
ses domaines et tenir ses vassaux prêts pour le moment
convenu, et qu'à ce moment, à un signal donné, on tuerait
tous les Français qui se trouvaient dans l'île. Et tous les
barons avaient une telle confiance dans messire Jean de
Procida, qu'ils s'en retournèrent chez eux, et se tinrent prêts
à agir, lui laissant le soin de fixer l'heure de l'exécution.

Comme l'avait prévu don Pierre d'Aragon, le roi de France
et le nouveau pape s'étaient inquiétés de ses armements,
et lui avaient demandé contre qui il les dirigeait. Le roi
avait alors répondu que c'était contre les Sarrasins
d'Afrique, comme bientôt on pourrait voir.

En effet, ses armements terminés, ce qui fut promptement
fait, grâce à l'or de Michel Paléologue, don Pierre monta
sur sa flotte avec mille chevaliers, huit mille arbalétriers, et
vingt mille almogavares, et, après avoir relâché à Mahon, il
s'achemina vers le port d'Alcoyll, où il aborda après trois
jours de traversée.

Mais là il apprit de bien tristes nouvelles: le projet du roi de
Constantine avait été su, et lorsque cette nouvelle était
arrivée aux cavaliers sarrasins, comme ceux-ci étaient fort
attachés à la religion de Mahomet, ils s'étaient soulevés;
puis, se rendant au palais en grande rumeur, ils avaient
pris le roi et avaient coupé la tête à lui et à douze de ses



plus intimes qui lui avaient donné parole de se faire
chrétiens avec lui. Ensuite ils s'étaient rendus près du roi
de Bougie, et lui avaient offert le royaume de son oncle,
dont celui-ci s'était aussitôt emparé.

Ces nouvelles ne découragèrent point don Pierre; et
comme son entreprise avait un autre but que celui qu'elle
paraissait avoir, il n'en résolut pas moins de prendre terre,
et d'attendre, tout en consultant les Sarrasins, des
nouvelles de la Sicile.

Il fit donc débarquer toute son armée.

Puis, cette armée étant en pays découvert, et rien ne la
protégeant contre les attaques des Sarrasins, il mit à
l'oeuvre tous les maçons qu'il avait amenés avec lui, et fit
construire un mur qui entourait toute la ville.

Cependant la conjuration marchait en Sicile.

Le moment était on ne peut mieux choisi: les Français
s'endormaient dans une sécurité profonde, le roi Charles
était à la cour du pape, son fils était en Provence, et Jean
de Procida avait fixé le jour de la délivrance de la Sicile au
premier avril 1282.

En conséquence tous les seigneurs avaient reçu avis du
jour fixé et se tenaient prêts à agir, soit à Palerme, soit
dans l'intérieur de la Sicile.



On était arrivé au 30 mars: c'était le lundi de Pâques, et,
selon l'habitude, toute la ville de Palerme se rendait à
vêpres.

Comme le temps était magnifique, beaucoup de dames et
de jeunes seigneurs siciliens avaient choisi, plus encore
dans un but de plaisir que dans un but religieux, l'église du
Saint-Esprit, qui est située, comme nous l'avons dit, à un
quart de lieue de Palerme, pour y entendre l'office.

Presque toutes les dames et seigneurs, comme c'était la
coutume, étaient vêtus de longues robes de pèlerins, et
portaient à la main un bourdon.

Les soldats angevins étaient sortis comme les autres, et on
les rencontrait par groupes armés tout le long du chemin,
regardant insolemment les femmes, et de temps en temps
les faisant rougir par quelque parole cynique ou par
quelque geste grossier; mais, comme les jeunes gens qui
les accompagnaient étaient désarmés, une loi de Charles
d'Anjou défendant aux Siciliens de porter ni épée ni
poignards, ils étaient forcés de supporter tout cela.

Cependant un groupe de Palermitains s'avançait,
composé d'une jeune fille, de son fiancé et de ses deux
frères: il était suivi depuis les portes de Palerme par un
sergent nommé Drouet, et par quatre soldats armés de
leurs épées et de leurs poignards, et qui, outre ces armes,
portaient en guise de bâtons des nerfs de boeuf à la main.



Le groupe venait de franchir le pont de l'Amiral, et allait
entrer dans l'église, lorsque Drouet, s'avançant et se
plaçant devant la porte de l'église, accusa les jeunes gens
de porter des armes sous leurs robes de pèlerins. Ceux-ci,
qui voulaient éviter une rixe, ouvrirent à l'instant même leurs
manteaux, et montrèrent qu'à l'exception du bourdon qu'ils
portaient à la main, ils étaient entièrement désarmés.

—Alors, dit Drouet, c'est que vous avez caché vos armes
sous la robe de cette jeune fille.

Et en disant ces mots il étendit la main vers elle et la
toucha d'une façon si inconvenante, qu'elle jeta un cri et
s'évanouit dans les bras d'un de ses frères.

Le fiancé alors, ne pouvait contenir plus longtemps sa
colère, repoussa violemment Drouet, qui, levant le nerf de
boeuf qu'il tenait à la main, lui en fouetta la figure. Au même
instant un des deux frères, arrachant du fourreau l'épée de
Drouet, lui en donna un si violent coup de pointe, qu'il lui
traversa le corps d'un flanc à l'autre, et que Drouet tomba
mort. En ce moment les vêpres sonnèrent.

Aussitôt le jeune homme, voyant qu'il était trop avancé pour
reculer, leva son épée toute sanglante en criant:

—A moi, Palerme! à moi! qu'ils meurent, les Français!
qu'ils meurent!

Et il tomba sur le premier soldat, stupéfait de ce qui venait



de se passer, et le renversa près de son sergent.

Le fiancé se saisit aussitôt de l'épée de ce soldat et vint
prêter main forte à son ami contre les deux qui restaient.

En un même instant le cri: A mort, à mort les Français!
courut sur les ailes ardentes de la vengeance jusqu'à
Palerme.

Messire Alaimo de Lentini était dans la ville avec deux
cents conjurés.

Voyant quelles choses se passaient, il comprit qu'il fallait
avancer le signal convenu: le signal fut donné, et le
massacre, commencé à la porte de la petite église du
Saint-Esprit sur la personne du sergent Drouet, gagna
Palerme, puis Montreale, puis Cefalu; des bandes de
conjurés s'élancèrent dans l'intérieur de la Sicile en criant
vengeance et liberté.

Chaque château devint une tombe pour les Français qu'il
renfermait, chaque ville répondait au cri poussé par
Palerme, chaque église sonna ses vêpres, et, en moins de
huit jours, tous les Français qui se trouvaient en Sicile
étaient égorgés, à l'exception de deux qui, contre la règle
générale adoptée par leurs compatriotes, s'étaient montrés
doux et cléments.

Ces deux hommes étaient le seigneur de Porcelet,
gouverneur de Calatafini, et le seigneur Philippe de



Scalembre, gouverneur du val di Noto.

Charles d'Anjou apprit à Rome la nouvelle des vêpres
siciliennes par l'entremise de l'archevêque de Montreale,
qui lui envoya un courrier pour lui annoncer ce qui venait de
se passer. Mais Charles d'Anjou reçut le messager comme
un grand coeur reçoit une grande infortune, et se contenta
de répondre:

—C'est bien, nous allons partir, et nous verrons la chose
par nous-même.

Puis, lorsque le messager fut sorti de sa présence, il leva
les deux mains au ciel et s'écria:

—Sire Dieu, puisque, après m'avoir comblé de tes dons, il
te plaît aujourd'hui de m'envoyer la fortune contraire, fais
que je ne redescende du trône que pas à pas, et je jure
que je laisserai mille de mes ennemis couchés sur chacun
de ses degrés.



PIERRE DARAGON

Le premier soin des seigneurs siciliens fut de faire partir
deux ambassades, l'une pour Messine, l'autre pour Alcoyll:
la première adressée à leurs compatriotes, et la seconde à
Pierre d'Aragon.

Voici la lettre des Parlermitains, conservée encore
aujourd'hui dans les archives de Messine [Note: il est inutile
de dire que nous n'inventons rien, que les lettres sont
copiées sur les originaux ou traduites avec la plus grande
exactitude.]:

«De la part de tous les habitants de Palerme et de tous
leurs fidèles compagnons en armes pour la liberté de la
Sicile, à tous les gentilshommes, barons et habitants de la
ville de Messine, salut et éternelle amitié.

«Nous vous faisons savoir que, par la grâce de Dieu, nous
avons chassé de notre terre et de nos contrées les
serpents qui nous dévoraient nous et nos enfants, et
suçaient jusqu'au lait du sein de nos femmes. Or, nous
vous prions et supplions, vous que nous tenons pour nos
frères et pour nos amis, que vous fassiez ce que nous
avons fait, et que vous vous souleviez contre le grand
dragon, notre commun ennemi, car le temps est venu où



nous devons être délivrés de notre servitude et sortir du
joug pesant de Pharaon; car le temps est venu où Moïse
doit tirer les fils d'Israël de leur captivité; car le temps est
venu enfin où les maux que nous avons soufferts nous ont
lavés des péchés que nous avions commis. Donc que Dieu
le père, dont la toute-puissance nous a pris en pitié, vous
regarde à votre tour, et que sous ce regard, vous vous
réveilliez et vous leviez pour la liberté.

«Donné à Palerme, le 14 de mai 1282.»

Pendant ce temps, le roi Pierre d'Aragon était aux mains
avec Mira-Bosecri, roi de Bougie, et tous les Sarrasins
d'Afrique, car à peine avaient-ils vu l'armée aragonaise
prendre pied à Alcoyll et s'y fortifier, qu'ils avaient envoyé
des cavaliers par tout le pays pour crier la proclamation de
guerre; de sorte que Pierre d'Aragon, adossé à la mer et
ayant derrière lui sa flotte, commandée par Roger de
Lauria, avait devant lui, enveloppant la muraille qu'il avait
fait faire, plus de soixante mille hommes, tant Maures et
Arabes que Sarrasins.

Il arriva qu'un jour on lui dit qu'un Sarrasin demandait à lui
parler à lui-même, refusant de s'ouvrir à aucun autre de la
nouvelle importante qu'il prétendait apporter. Le roi
ordonna qu'il fût aussitôt introduit devant lui et devant les
seigneurs qui l'entouraient; mais le Sarrasin, voyant ce
grand nombre de chevaliers, refusa de s'ouvrir en leur
présence, et déclara qu'il ne dirait rien qu'au roi et à son



aumônier. Le roi, qui était très brave, et qui d'ailleurs ne
quittait jamais ses armes offensives et défensives, avec
lesquelles il ne craignait ni Arabes, ni Maures, ni Sarrasins,
ni qui que ce fût au monde, ordonna aussitôt à chacun de
se retirer, et demeura seul avec l'archevêque de Barcelone
et l'étranger.

Le Sarrasin alors se jeta aux genoux du roi et lui dit:

—Mon noble roi et seigneur, j'étais du nombre de ceux qui
devaient embrasser la religion chrétienne avec le roi de
Constantine, à qui le Seigneur fasse paix! mais, comme
heureusement personne ne savait la détermination que
j'avais prise, j'échappai au massacre, et, pour qu'on ne se
doutât de rien, je ne me réunis à tes ennemis. Maintenant
voici que j'ai un grand secret à te dire; mais, si je ne me
faisais chrétien d'abord, je trahirais, en le disant, les
Sarrasins, car, ayant encore le même dieu qu'eux, je
devrais avoir les mêmes intérêts; tandis qu'au contraire,
une fois baptisé, les chrétiens deviennent mes frères, et ce
seraient eux que je trahirais en ne te disant point ce que j'ai
à te dire. Ainsi donc, si tu veux savoir la nouvelle que je
t'apporte et qui est, je te le répète, de la plus grande
importance pour toi et les tiens, consens à être mon
parrain, et fais-moi baptiser par le saint archevêque qui est
près de toi.

Alors don Pierre se retourna vers l'archevêque, et lui dit en
langue catalane:



—Que pensez-vous de cela, mon père?

—Qu'il ne faut écarter personne de la voie du Seigneur,
répondit l'archevêque, et qu'il faut accueillir comme venant
de Dieu quiconque veut aller à Dieu.

Alors le roi se retourna vers le Sarrasin et lui demanda:

—D'où es-tu et comment t'appelles-tu?

—Je suis de la ville d'Alfandech, et je m'appelle Yacoub
Ben-Assan.

—Es-tu décidé à renoncer à ta ville et à ta croyance, et à
échanger ton nom de Yacoub Ben-Assan contre celui de
Pierre?

—C'est ce que je désire sincèrement, répondit le Sarrasin.

—Faites donc votre office, mon père, dit le roi à
l'archevêque. Et l'archevêque, ayant pris une aiguière
d'argent, bénit l'eau qu'elle contenait, et, en ayant versé
quelques gouttes sur la tête du Sarrasin, il le baptisa au
nom de la Très Sainte Trinité; puis, lorsqu'il eut fini:

—Maintenant, Pierre, lui dit-il, levez-vous, vous voilà
espagnol et chrétien. Dites donc à votre roi et à votre
parrain ce que vous avez à lui dire.

—Monseigneur, dit le néophyte, sachez que le roi Mira-



Bosecri et les Sarrasins ont remarqué que, le dimanche
étant pour vous et vos soldats un jour de repos et de fête,
les murailles du camp étaient moins bien gardées ce jour-
là que les autres jours. En conséquence, ils ont résolu
dimanche d'attaquer la bastide du comte de Pallars, qu'ils
croient la moins forte, et de l'emporter ou d'y périr tous; car
ils pensent que pendant ce temps vous et tous vos soldats
serez occupés à entendre la messe, et que par ce moyen
ils auront bon marché de vous.

Et le roi, ayant réfléchi de quelle importance était l'avis quil
recevait, se retourna vers celui qui venait de le lui donner,
et lui dit:

—Je te remercie, gentil filleul, et je reconnais que tu as le
coeur vraiment chrétien. Retourne maintenant parmi ces
mécréants maudits, afin que tu demeures au courant de
tous leurs projets, et, si celui que tu m'as révélé n'est pas
abandonné, reviens me voir et m'en avertir dans la nuit de
samedi à dimanche.

—Mais comment traverserai-je les avant-postes?
demanda le messager.

Le roi appela ses gardes.

—Vous voyez bien cet homme, leur dit-il; toutes les fois
qu'il se présentera à une sentinelle et qu'il dira: Alfandech,
j'entends qu'on le laisse entrer librement et sortir de même.



Puis il donna vingt doubles d'or au nouveau chrétien, et,
celui-ci lui ayant renouvelé sa foi et son hommage, sortit du
camp sans être vu et alla rejoindre les Sarrasins.

Aussitôt le roi assembla tous ses chefs, et leur annonça
cette bonne nouvelle que l'ennemi devait attaquer le camp
le dimanche matin. Or, on avait tout le temps de se
préparer à cette attaque, car on n'était encore que dans la
nuit du jeudi au vendredi.

Pendant la journée du samedi, et vers tierce, on vint
annoncer au roi don Pierre que l'on apercevait deux
grandes barques venant de la Sicile et navigant sous
pavillon noir. Il ordonna aussitôt à l'amiral Roger de Lauria,
qui commandait la flotte, de laisser passer ces barques,
car il se doutait bien quelles sortes de nouvelles elles
apportaient.

La flotte s'ouvrit, les barques passèrent au milieu des nefs,
des galères et des vaisseaux, et elle vinrent aborder au
rivage, où les attendait le roi.

A peine ceux qui montaient ces barques eurent-ils mis pied
à terre et eurent-ils appris que c'était le roi don Pierre qui
était devant eux, qu'ils s'agenouillèrent, baisèrent trois fois
le sol, et s'approchant du roi en se traînant sur leurs
genoux, ils courbèrent la tête jusqu'à ses pieds, en criant:
Merci, seigneur; seigneur, merci. Et comme ils étaient
vêtus de noir ainsi que des suppliants, comme leurs larmes



coulaient de leurs yeux sur les pieds du roi, comme leurs
cris et leurs gémissements n'avaient point de fin, chacun en
eut grande pitié, et le roi tout comme les autres; car, se
reculant, il leur dit d'une voix toute pleine d'émotion:

—Que voulez-vous? qui êtes-vous? d'où venez-vous?

—Seigneur, dit alors l'un d'eux, tandis que les autres
continuaient de crier et de pleurer, seigneur, nous sommes
les députés de la terre de Sicile, pauvre terre abandonnée
de Dieu, de tout seigneur et de toute bonne aide terrestre;
nous sommes de malheureux captifs tout près de périr,
hommes, femmes et enfants, si vous ne nous secourez.
Nous venons, seigneur, vers votre royale majesté, de la
part de ce peuple orphelin, vous crier grâce et merci! Au
nom de la Passion, que Notre Seigneur Jésus-Christ a
soufferte sur la croix pour le genre humain, ayez pitié de ce
malheureux peuple; daignez le secourir, l'encourager,
l'arracher à la douleur et à l'esclavage auxquels il est réduit.
Et vous devez le faire, seigneur, pour trois raisons: la
première, parce que vous êtes le roi le plus saint et le plus
juste qu'il y ait au monde; la seconde parce que tout le
royaume de Sicile appartient et doit appartenir à la reine
votre épouse, et après elle à vos fils les infants, comme
étant de la lignée du grand empereur Frédéric et du noble
roi Manfred, qui étaient nos légitimes; et la troisième enfin
parce que tout chevalier, et vous êtes, sire, le premier
chevalier de votre royaume, est tenu de secourir les
orphelins et les veuves.



Or, la Sicile est veuve par la perte qu'elle a faite d'un aussi
bon seigneur que le roi Manfred; or, les peuples sont
orphelins parce qu'ils n'ont ni père ni mère qui les puissent
défendre, si Dieu, vous et les vôtres, ne venez à leur aide.
Ainsi donc, saint seigneur, ayez pitié de nous, et venez
prendre possession d'un royaume qui vous appartient à
vous et à vos enfants, et, tout ainsi que Dieu a protégé
Israël en lui envoyant Moïse, venez de la part de Dieu tirer
ce pauvre peuple des mains du plus cruel Pharaon qui ait
jamais existé; car, nous vous le disons, seigneur, il n'est
pas de maîtres plus cruels que ces Français pour les
pauvres gens qui ont le malheur de tomber en leur pouvoir.

Alors le roi les regarda d'un oeil compatissant, puis,
tendant les deux mains à ceux des deux messagers qui
étaient le plus près de lui:

—Barons, leur dit-il en les relevant, soyez les bienvenus,
car ce que vous avez dit est vrai, et ce royaume de Sicile
revient légitimement à la reine notre épouse et à nos
enfants. Prenez donc courage, nous allons prier Dieu de
nous éclairer sur ce que nous devons faire, puis nous vous
ferons part de ce que nous avons résolu.

Et ils répliquèrent:

—Que le Seigneur vous ait en sa garde, et vous inspire
cette pensée d'avoir pitié de nous, pauvres misérables que
nous sommes! Et, comme preuve que nous venons au nom



de vos sujets, voici les lettres de chacune des villes de la
Sicile, de chacun des châteaux, de chaque baron, de
chaque gentilhomme et de chaque chevalier, par lesquelles
chevaliers, gentilshommes, barons, châteaux et villes,
s'engagent à vous obéir, comme à leur roi et seigneur, à
vous et à vos descendants.

Le roi alors prit ces lettres, qui étaient au nombre de plus
de cent, et ordonna de bien loger ces députés et de leur
donner, à eux et à leur suite, toutes les choses dont ils
auraient besoin.

Pendant ce temps la nuit était venue, et le roi, s'étant retiré
dans la maison qu'il habitait, y fut bientôt prévenu que
l'homme devant lequel il avait ordonné que toutes les
portes s'ouvrissent quand il dirait le mot Alfandech était là,
et demandait de nouveau à lui parler. Comme le roi
l'attendait avec impatience, il ordonna qu'il fût introduit à
l'instant.

—Eh bien! lui dit-il en l'apercevant, nous espérons, cher
filleul, que rien n'est changé, et que tu nous apportes une
bonne nouvelle?

—Je vous apporte la nouvelle, très puissant seigneur et roi,
répondit le nouveau converti, que vous ayez à vous tenir
prêts, vous et vos gens, à la pointe du jour, car à la pointe
du jour toute l'armée sarrasine sera en campagne.



—J'en suis aise, dit le roi, et je reconnais que tu es un
digne messager. Et maintenant, fais comme tu voudras:
retourne vers les Sarrasins ou demeure avec nous, à ton
choix; et si tu demeures avec nous, en échange des terres
et des châteaux que tu pouvais avoir en Afrique, nous te
donnerons de telles terres et de tels châteaux en Aragon,
qu'en voyant ceux que tu auras acquis, tu ne regretteras en
rien ceux que tu auras perdus.

Et le nouveau converti répondit:

—Comme chrétien et comme filleul d'un aussi grand roi
que vous, il me semble, sauf votre plaisir, monseigneur,
que je dois rester avec mes frères et combattre sous votre
étendard. Quant à mes terres et à mes châteaux, je les
abandonne bien volontiers, et je ne demande en échange
qu'un bon cheval et de bonnes armes.

—C'est bien, dit le roi; retirez-vous dans la maison que
vous voudrez, et tenez-vous prêt à marcher sous notre
étendard dès demain matin.

A ces mots, le filleul de don Pierre se retira, et, dix minutes
après, on lui amena dans la maison où il s'était logé un
cheval des écuries du roi, sur le dos duquel résonnait une
de ses propres armures.

Puis le roi employa le temps qui lui restait à donner les
ordres nécessaires pour la bataille du lendemain, ce qui



rendit toute l'armée si joyeuse que sur vingt-cinq mille
soldats qui la composaient, il n'y eut certainement pas dix
hommes qui fermèrent les yeux un seul instant de toute
cette nuit.

Au point du jour, les Sarrasins s'avancèrent
silencieusement, croyant surprendre les postes aragonais;
et ce ne fut que lorsqu'ils se trouvèrent à deux ou trois cents
pas des murailles que, du haut d'une petite colline qui
dominait le camp, ils aperçurent toute l'armée, chevaliers,
barons, arbalétriers, et jusqu'aux valets de l'armée, rangés
derrière les palissades et se tenant prêts à combattre.

Alors ils virent qu'ils avaient été trahis et que leurs ennemis
étaient sur leurs gardes.

Aussitôt les chefs délibérèrent sur ce qu'ils devaient faire,
et pour savoir s'il leur fallait continuer d'aller en avant ou
tourner le dos; mais il était déjà trop tard. Le roi, voyant leur
hésitation, ordonna d'ouvrir les barrières.

Aussitôt les trompettes commencèrent de sonner; l'avant-
garde, sous la conduite du comte de Pallars et de don
Ferdinand d'Ixer, s'élança bannière déployée; toute l'armée
la suivit, criant:

—Saint Georges et Aragon!

L'espace qui séparait chrétiens et Sarrasins fut franchi en
un instant; les deux armées se heurtèrent fer contre fer, et



le combat commença.

Ce fut un combat terrible, sans tactique militaire, sans plan
arrêté, où chacun choisit son homme et frappa jusqu'à ce
que, cet homme abattu, il s'en présentât un autre.

Dans cette lutte, l'avant-garde sarrasine tout entière
disparut écrasée: puis le roi en tête, son étendard à la
main, entra dans le plus épais des bataillons ennemis. Ses
chevaliers et ses barons le suivirent, ouvrant cette masse
comme aurait fait un coin de fer. Enfin toute cette foule
s'écarta, montrant sa blessure ouverte et sanglante.

Tout était fini; les Sarrasins, blessés au coeur, voulurent en
vain se rallier; les terribles épée des chrétiens abattaient
tout ce qu'elles touchaient. Les deux ailes séparées ne
purent se rejoindre; l'infanterie arabe, percée par les traits
des arbalétriers, commença à fuir; les Almogavares, légers
comme les chamois de la Sierra-Morena, se mirent à leur
poursuite.

La cavalerie seule tenait encore; mais bientôt, abandonnée
à sa propre force, il lui fallut fuir à son tour. Le roi voulait la
poursuivre et franchir une montagne qui était devant lui;
mais le comte de Pallars et don Ferdinand d'Ixer
l'arrêtèrent en criant:

—Au nom de Dieu! sire, pas un pas de plus. Songez à
notre camp, où nous n'avons laissé que des malades, des



femmes et des enfants; que deviendraient-ils, s'ils étaient
séparés de nous, et que deviendrions-nous nous-mêmes?
Au camp, sire, au camp!

Et, malgré les efforts du roi, qui ne voulait rien écouter,
disant que le jour de l'extermination des Sarrasins était
venu, ils le ramenèrent vers les palissades.

Comme le roi était à mi-chemin des barrières, un homme
couché parmi les cadavres se souleva sur un genou, et,
tandis que de la main gauche il tenait fermée une blessure
qu'il avait reçue à la poitrine, de l'autre il lui présenta un
étendard sarrasin qu'il venait de conquérir. Cet homme,
c'était le Sarrasin Yacoub Ben-Assan. Don Pierre ordonna
qu'on lui portât secours à l'instant même; mais le blessé fit
signe au roi que tout était inutile. Don Pierre prit alors
l'étendard, et, comme s'il n'eût attendu pour mourir que le
moment de remettre son trophée aux mains de son royal
parrain, le blessé se recoucha sur le champ de bataille, et,
levant la main de sa poitrine, laissa son âme fuir par sa
blessure.

Les envoyés de Sicile avaient vu tout le combat du haut
des maisons d'Alcoyll, et ils avaient été fort émerveillés des
magnifiques faits d'armes qu'avaient accomplis le roi don
Pierre et ses gens, si bien que, pendant tout le temps de la
bataille, ils disaient entre eux:

—Si Dieu permet que le roi vienne en Sicile, les Français



seront tous morts ou vaincus, car, depuis le roi jusqu'au
dernier soldat, tous marchent au combat comme à une
fête.

Le soir, don Pierre donna l'ordre d'enterrer les soldats
espagnols et de brûler les corps des Sarrasins, de peur
que les cadavres ne corrompissent l'air, et que les
maladies ne se missent dans son camp comme elles
s'étaient mises dans celui du roi saint Louis à Tunis.

Le lendemain et le surlendemain on attendit vainement
l'ennemi; il s'était retiré à plus de trois lieues en arrière, tant
sa terreur était grande: et cependant tous les jours il lui
arrivait de tous les côtés un tel nombre de gens qu'il eût été
impossible de les compter.

Le quatrième jour on signala deux autres barques venant,
comme les premières, de Sicile, mais portant des envoyés
bien plus pressants et bien plus tristes encore que les
premiers.

Dans la première étaient deux chevaliers de Palerme, et
dans la seconde deux citoyens de Messine; tous étaient
vêtus de noir, leurs barques avaient des voiles noires, et
elles naviguaient sous des pavillons noirs. A peine virent-ils
le roi que, comme avaient fait les premiers, ils se jetèrent à
genoux, mais avec des cris bien plus lamentables et bien
plus suppliants que les autres, car ils venaient annoncer
que le roi Charles assiégeait Messine, et bien



véritablement, en une telle extrémité, ils n'avaient plus de
recours qu'en Dieu et dans le roi don Pierre d'Aragon.

Cependant le roi don Pierre d'Aragon paraissait encore
hésiter, mais alors le comte de Pallars s'avança vers lui et,
parlant en son nom et au nom des barons et chevaliers qui
l'entouraient:

—Seigneur, lui dit-il, pourquoi hésitez-vous, et qui vous
retient? Prenez en miséricorde un peuple infortuné qui vient
vous crier merci; car il n'est coeur si dur au monde, qu'il
soit chrétien ou Sarrasin, qui n'en ait pitié. Sire, la voix du
peuple est la voix de Dieu, et, quand le peuple prie, Dieu
ordonne. N'attentez donc pas davantage, seigneur;
n'hésitez donc plus, sire, car je vous affirme, en mon nom et
en celui de tous mes compagnons, que, tous tant que nous
sommes, nous vous suivrons partout où vous irez, et que
nous sommes prêts à périr pour la gloire de Dieu, pour
votre honneur et pour la résurrection du peuple de la Sicile.

Aussitôt toute l'armée se mit à crier:

—En Sicile! en Sicile! Au nom de Dieu! sire, ne laissez
pas ce pauvre peuple qui vous appartient et qui, après
vous, appartiendra à vos enfants. En Sicile, sire! en Sicile!

Et alors le roi, entendant ces choses merveilleuses et
voyant la bonne volonté de son armée, leva les mains au
ciel et dit:



—Seigneur, c'est en votre nom et pour vous servir que
j'entreprends ce voyage: Seigneur, je me recommande à
vous, moi et les miens.

Puis, se retournant vers son armée:

—Eh bien! ajouta-t-il, puisque Dieu le veut et que vous le
voulez, partons donc sous la garde et avec la grâce de
Dieu, de madame sainte Marie et de toute la cour céleste,
et allons en Sicile.

Et tous s'écrièrent:

—Noël! Noël! en Sicile! en Sicile!

Et toute l'armée, s'agenouillant d'un seul mouvement, se mit
à chanter le Salve Regina en signe d'action de grâces.

La même nuit, on expédia les deux premières barques
pour la Sicile, avec cette bonne nouvelle que le roi don
Pierre d'Aragon et toute son armée allaient arriver.

Le lendemain, le roi fit tout embarquer, hommes, femmes,
enfants, et le dernier qui s'embarqua, ce fut lui; puis,
lorsque tout l'embarquement fut terminé, les deux autres
barques partirent à leur tour pour annoncer qu'elles avaient
vu le roi et toute l'armée mettre à la voile.

Dieu nous donne un contentement pareil à celui qu'on
éprouva en Sicile lorsqu'on y apprit cette bonne nouvelle!



La traversée du roi d'Aragon fut heureuse, car la
Providence ne l'avait point si miraculeusement conduit
jusque-là pour l'abandonner en chemin; de sorte que, sans
accident aucun, il débarqua à Trapani, le 3 du mois d'août
1282.

Aussitôt les prud'hommes de Trapani envoyèrent des
courriers par toute la Sicile; et, derrière ces courriers qui
passaient disant au peuple: «le roi don Pierre d'Aragon est
arrivé avec une puissante armée», des cris de joie
s'élevaient; villes, villages et châteaux s'illuminaient, si bien
qu'on pouvait deviner la route qu'ils avaient suivie à la
tramée de bonheur et de lumière qu'ils laissaient après
eux.

Quant au roi, chacun venait au-devant de lui avec de la joie
plein le coeur, et des fleurs plein les mains, et chacun
s'écriait en le voyant:

—Bon et saint seigneur, que Dieu te donne vie et victoire,
afin que tu puisses nous délivrer de ces Français maudits!

Et tout le monde allait ainsi chantant, dansant et
s'embrassant: et, pendant plus d'un mois, personne ne fit
oeuvre de ses mains que pour les joindre en remerciant
Dieu.

Le quatrième jour de son arrivée, le roi don Pierre vit venir
à lui les principaux de la ville de Palerme, qui lui



apportaient, au nom de leurs concitoyens, tout l'argent
qu'ils avaient pu réunir; mais le roi don Pierre, après les
avoir courtoisement reçus, leur répondit qu'il n'avait pas
besoin d'argent, ayant apporté son trésor, et qu'il était venu
non pas pour lever sur eux de nouvelles contributions, mais
pour les recevoir au nombre de ses vassaux et les
défendre contre leur ennemis.

Le surlendemain, le roi don Pierre partit pour Palerme, et
vous pensez bien que, si de pareilles fêtes avaient eu lieu
à Trapani, qui est une ville secondaire, il y en eut de bien
autrement belles à Palerme, qui est la capitale de toute la
Sicile.

Là, toutes les cloches sonnèrent, toutes les processions
sortirent des églises avec les croix et les bannières, et,
chaque jour, tout ce qu'il y avait d'hommes, de femmes et
d'enfants dans la ville, se réunissaient sur la place du
Palais-Royal, et criaient tant et si fort: Vive le roi notre bon
seigneur! que le roi, pour satisfaire tout ce peuple, qui ne
pouvait croire à son bonheur, était obligé de se montrer
cinq ou six fois le jour au balcon de sa fenêtre.

Pendant ce temps, les prud'hommes de Palerme
adressaient des messagers à toutes les autres villes de la
Sicile, afin qu'elles envoyassent leurs clefs pour être
offertes au roi, et des députés qui lui missent la couronne
sur la tête au nom de toute l'île.



De son côté, le roi don Pierre envoya directement quatre
barons au roi Charles, qui assiégeait Messine, avec
charge de lui dire qu'il lui mandait et ordonnait de sortir de
son royaume, attendu qu'il n'ignorait pas que le royaume
appartenait à la reine d'Aragon, sa femme, et à ses
enfants; qu'en conséquence il l'invitait à vider sa terre, et,
s'il refusait à se tenir pour averti, que le roi don Pierre l'en
irait chasser en personne.

Mais le roi Charles répondit qu'il n'entendait renoncer à son
royaume ni pour le roi don Pierre, ni pour aucun autre que
ce fût au monde, et que, ce royaume lui ayant été donné
par la grâce de Dieu, il saurait bien le reconquérir à l'aide
de son épée.

Le roi don Pierre ne répondit à ce refus qu'en ordonnant à
son armée de terre et de mer de marcher sur Messine.

Mais, en lui voyant faire ces grands apprêts, les
prud'hommes de Palerme lui demandèrent:

—Sauf votre bon plaisir, monseigneur, voulez-vous bien
nous dire où vous allez?

Et le roi don Pierre répondit:

—Ne le voyez-vous point? Je vais combattre le roi Charles
et le mettre hors de la terre de Sicile.

Alors les prud'hommes s'écrièrent:



—Au nom de Dieu! monseigneur, n'y allez pas sans nous,
car, vous le comprenez bien, ce serait une honte pour nous
que de ne pas vous aider de tout notre pouvoir dans une
occasion qui nous intéresse si fort.

Le roi don Pierre consentit donc à attendre, et l'on fit
publier par toute la Sicile que chaque homme âgé de
quinze à soixante ans eût à se rendre à Palerme sous
quinze jours, avec ses armes et son pain pour un mois. En
attendant, et pour donner bon courage aux Messinois, le roi
ordonna à deux mille Almogavares de faire la plus grande
diligence possible pour se rendre dans la ville assiégée et
y annoncer sa prompte arrivée.

Il avait choisi deux mille Almogavares au lieu de deux mille
chevaliers, parce que les montagnards, habitués à la
fatigue, armés légèrement, n'ayant pour tout bagage qu'une
jaquette de drap ou de cuir sur le corps, une résille sur la
tête, des espadrilles aux pieds, et portant sur leur dos,
dans une besace, autant de pains qu'il y avait de jours de
chevauchée, pouvaient franchir la distance plus rapidement
qu'aucune autre troupe.

Aussi, quoiqu'il y ait pour tout le monde six journées de
marche de Palerme à Messine, les deux mille
Almogavares y arrivèrent vers le soir du troisième jour, et
cela si secrètement, qu'ils entrèrent par la porte de la
Caperna, depuis le premier jusqu'au dernier, sans



qu'aucune sentinelle ni vedette de l'armée française
s'aperçût de leur arrivée.

Lorsqu'on apprit, à Messine, le renfort que la garnison
venait de recevoir, et surtout les bonnes nouvelles que ce
renfort apportait, ce fut comme on le pense bien une
grande joie par toute la ville. Mais les pauvres assiégés
rabattirent bien de cette joie le lendemain lorsqu'ils virent
leurs protecteurs se préparer au combat.

En effet, l'aspect des Almogavares n'était point rassurant,
et, pour qui ne les avait point connus à l'oeuvre, ils
semblaient bien plutôt un amas de bandits et de
bohémiens qu'une troupe de soldats.

Aussi les Messinois s'écrièrent-ils:

—Oh! Seigneur Dieu! de quelle haute joie sommes nous
descendus, et quels sont ces hommes qui vont ainsi à
moitié nus, sans autre armes qu'une épée et un couteau,
sans bouclier et sans écu? Mon Dieu! si toutes les troupes
du roi d'Aragon sont pareilles, nous n'avons pas grand
compte à faire sur nos défenseurs.

Et les Almogavares, ayant entendu les paroles qui se
murmuraient ainsi autour d'eux, répondirent:

—C'est bon, c'est bon, on verra aujourd'hui même qui nous
sommes. Montez seulement sur les tours et sur les
remparts, et regardez.



Les Messinois montèrent sur les tours et sur les remparts,
mais en secouant la tête, car ils n'avaient pas grande
espérance que les Almogavares tiendraient les belles
promesses qu'ils faisaient.

Ceux-ci cependant, sans avoir pris d'autre repos que trois
ou quatre heures de sommeil, sans avoir mangé autre
chose qu'un de leurs pains, et sans avoir bu ni vin ni
liqueur, mais seulement l'eau qui coulait aux fontaines de la
ville, se firent ouvrir une porte, et, au moment où les
assiégeants s'y attendaient le moins, fondirent sur eux avec
une telle impétuosité, qu'ils pénétrèrent presque jusqu'à la
tente du roi. Et comme avant de sortir ils s'étaient donné
les uns aux autres parole de ne point rentrer qu'ils
n'eussent tué chacun son homme, lorsqu'ils rentrèrent, il y
avait deux mille Français de moins dans l'armée du roi
Charles, et cela sans compter les prisonniers qu'ils
ramenaient.

Quand les gens de Messine, qui, ainsi que nous l'avons dit,
étaient montés sur les tours et sur les remparts, virent cette
brillante sortie et quel résultat terrible elle avait eu pour les
assiégeants, ils revinrent fort de l'opinion désavantageuse
qu'ils avaient d'abord conçue sur les Almogavares, et ce fut
à qui leur ferait plus de fête et leur rendrait plus d'honneurs:
chaque riche bourgeois en voulut avoir deux chez lui, et les
y traita comme s'ils eussent été de la famille, rassurés et
tranquillisés qu'ils étaient maintenant par la certitude



qu'avec de pareils hommes leur ville était devenue
imprenable.

Cependant le roi Charles apprit que le roi don Pierre
d'Aragon, après s'être fait couronner à Palerme, s'avançait
à grandes journées par terre, tandis que sa flotte, conduite
par son amiral, Roger de Lauria, faisait le tour de l'île.

Ces deux armées réunies pouvaient former, avec celle des
Siciliens, à peu près soixante à soixante-cinq mille
hommes, c'est-à-dire plus de trois fois autant qu'en avait le
roi Charles.

Or, ce dernier, qui était un prince très entendu dans les
choses de guerre, comprit qu'il pouvait être trahi par les
Abruzziens et les Apuliens, comme le roi Manfred, et que,
comme le roi Manfred, il pourrait bien mourir de male mort.

Il prit donc son parti promptement et comme devait le faire
un homme aussi prudent que brave.

Par une nuit bien obscure il monta sur les vaisseaux,
traversa le détroit et s'en alla aborder à Reggio de Calabre
avec la moitié de son armée, car ses vaisseaux n'étaient ni
assez grands ni assez nombreux pour transporter son
armée tout entière, il devait reprendre le lendemain matin
la moitié qui restait encore sur la terre de Sicile.

Mais, au point du jour, le bruit se répandit que le roi
Charles s'était embarqué pendant la nuit avec une partie



de son monde, et que ce qui restait encore devant Messine
était le tiers à peine de son armée. Aussitôt les
Almogavares se firent ouvrir deux portes, et, séparés en
deux troupes, ils fondirent sur les huit ou dix mille hommes
qui restaient encore, ce que voyant les Messinois, ils
s'armèrent de leur côté de tout ce qu'ils purent trouver, et
sortirent de la ville au nombre de huit ou dix mille.

Les Français essayèrent d'abord de résister, d'autant plus
qu'ils voyaient revenir de Reggio les galères qui les
devaient emporter.

Cependant, quel que fût leur courage, ils ne purent soutenir
le choc acharné de leurs ennemis, ils se dispersèrent tout
le long du rivage, jetant leurs armes pour courir plus vite,
tendant les bras vers leurs vaisseaux, et criant:

—A l'aide! à l'aide!

Mais quoique ceux qui montaient les galères fissent force
de rames, ils n'arrivèrent que bien tard au gré de ceux qui
les appelaient, car il y en avait déjà plus de trois mille de
tués.

Enfin ceux qui restaient étaient si pressés de fuir, qu'ils
n'attendirent pas que les vaisseaux abordassent, et qu'ils
se jetèrent à la mer pour les aller rejoindre, de sorte que
beaucoup périrent dans le trajet, et que, de sept ou huit
mille hommes que le roi Charles avait laissés après lui, à



peine en vit-il revenir cinq cents.

Cette journée fut une riche journée pour les Almogavares;
car les Français n'avaient pas même pris le temps de plier
leurs tentes et de les emporter; aussi y gagnèrent-ils un si
riche butin, que les florins d'or roulaient le lendemain dans
Messine comme de menus deniers.

Deux jours après, le roi Pierre d'Aragon fit son entrée à
Messine au milieu des cris de joie et des acclamations de
tout le peuple, et les fêtes qu'on lui fit durèrent quinze jours
et quinze nuits: pendant ces quinze nuits, la ville fut
illuminée de façon qu'on y voyait à se promener dans ses
rues comme à la lumière du soleil.

Ce fut ainsi que la terre de Sicile fut délivrée du dernier
Français, et cela se passa l'an de grâce 1282.

Puisse-t-il arriver une pareille joie à tout noble peuple
opprimé par l'étranger!

Voici la véritable chronique des Vêpres siciliennes, telle
que je l'ai copiée dans la bibliothèque du Palais-Royal à
Palerme.
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