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OCTAVE FEUILLET
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

MONSIEUR DE CAMORS

Des confidences particulièrement dignes de foi nous ont
guidé dans le cours de ce récit. La partie du public dont
l'intérêt passionné s'attachait naguère au mystère
dramatique d'une brillante existence parisienne peut donc
lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la vérité
même sur le caractère et la destinée d'un homme qui nous
paraît être une des physionomies les plus expressives de
son temps et de son pays, le comte Louis Lange



son temps et de son pays, le comte Louis Lange
d'Ardennes de Camors.

Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme
légère qu'elle était née courtisane, c'est une vaine et triste
parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit partout. Cette
banalité a l'inconvénient de renverser en passant quelques
notions de morale encore accréditées dans la foule. Si
l'homme n'est responsable de ses actes que devant la
gendarmerie, à la bonne heure; mais, tant que l'humanité
ne se sera pas rendue tout entière à cette croyance aussi
élevée que salutaire, il faut tâcher de se persuader et de
persuader aux autres qu'il n'y a point de fatalités de
naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les
pères qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et
pour les gens de bien qui se dévouent à l'éducation
populaire. Nous croyons, quant à nous, que le héros de ce
livre était né pour être un honnête homme, ou le contraire,
ou quelque chose entre les deux, suivant la direction que
ses précepteurs naturels devaient imprimer à ses
penchants et à ses facultés, suivant le milieu moral dont il
subirait l'influence, et enfin suivant l'usage qu'il ferait lui-
même sur lui-même de sa volonté intelligente et libre.



PREMIÈRE PARTIE



I

Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une
cinquantaine d'années, fort bien fait et de haute mine,
descendait d'un coupé dans la cour d'un petit hôtel de la
rue Barbet-de-Jouy. Il monta d'un pas de maître les
marches du perron. Deux ou trois domestiques
l'attendaient dans le vestibule. L'un d'eux le suivit dans un
vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui
communiquait avec une chambre à coucher par une
arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui
éclairaient ces deux pièces, et il allait se retirer quand son
maître lui dit:

—Mon fils n'est pas rentré?

—Non, monsieur le comte… Monsieur le comte n'est pas
souffrant?

—Souffrant? pourquoi?

—Monsieur le comte est pâle.

—J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

—Monsieur le comte ne désire rien?



—Rien.

Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement
travaillé à la mode italienne, et y prit une boîte longue et
plate en bois d'ébène. Elle contenait deux pistolets, qu'il
s'occupa de charger avec soin. Il y ajusta ensuite des
capsules, qu'il écrasa légèrement avec le pouce sur la
cheminée de l'arme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma
un cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de
ses pas résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son
cigare fini, il s'arrêta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cette pièce,
comme la précédente, était meublée avec une élégance
sévère et ornée avec goût: quelques tableaux, tous de
maîtres, des marbres, des bronzes, des ivoires. Le comte
jeta un regard d'intérêt singulier sur l'intérieur de cette
chambre, qui était la sienne, sur les objets familiers, sur les
tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; puis,
se dirigeant vers une table qui était placée dans
l'embrasure d'une fenêtre, il y posa les pistolets, s'assit,
médita quelques minutes la tête dans ses mains, et se mit
à écrire ce qui suit:

À MON FILS

«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité
de l'homme sur les créatures inertes ou passives qui



l'entourent, c'est de pouvoir s'affranchir à son gré des
servitudes fatales qu'on nomme les lois de la nature.
L'homme peut, s'il veut, ne pas vieillir: le lion ne le peut pas.
Méditez sur ce texte, toute force humaine est là.

»La science le dit et le prouve. L'homme intelligent et libre
est sur cette planète un animal imprévu. Produit d'une série
de combinaisons et de transformations inattendues, il
éclate au milieu de la soumission des choses comme une
dissonance et une révolte. La nature l'a engendré sans
l'avoir conçu. C'est une dinde qui a couvé sans le savoir un
œuf d'aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu
l'enchaîner: elle l'a surchargé d'instincts dont il a fait des
devoirs, de règlements de police dont il a fait des religions.
Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces
servitudes vaincues marque un pas dans l'émancipation
virile de l'humanité.

»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siècle. Je
crois à la matière incréée, féconde, toute-puissante,
éternelle. C'est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous
les temps les sages qui ont entrevu la vérité. Mûre
aujourd'hui, elle tombe dans le domaine commun: elle
appartient à tous ceux qui sont de taille à la porter, car
cette religion dernière de l'humanité est le pain des forts.
Elle a sa tristesse, elle isole l'homme; mais elle a sa
grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui
laisse de devoirs qu'envers lui-même; elle ouvre un champ
superbe aux gens de tête et de courage.



»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins
courbée sous le joug de ses religions mortes, sous la
tyrannie des instincts. On verra toujours plus ou moins ce
que vous voyez en ce moment à Paris: une société dont le
cerveau est athée et le cœur dévot. Au fond, elle ne croit
pas plus au Christ qu'à Jupiter, mais elle continue
machinalement de bâtir des églises. Elle n'est même plus
déiste: elle supprime radicalement au fond de sa pensée la
vieille chimère du Dieu personnel et moral, témoin,
sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle n'écrit pas
une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie publique ou
privée, qui ne soit l'affirmation de cette chimère. Cela est
utile peut-être, mais cela est méprisable. Sortez de ce
troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-
même sur une page blanche.

»Quant à moi, j'ai manqué ma vie pour être né quelques
années trop tôt. La terre et le ciel étaient alors encombrés
de ruines. On n'y voyait pas. La science, d'ailleurs, était
relativement en enfance. De plus, j'avais contre les
doctrines du monde nouveau les préventions et les
répugnances naturelles à mon nom. Je ne comprenais pas
qu'il y a quelque chose de mieux à faire que de bouder
puérilement contre son vainqueur: c'est de reconnaître que
ses armes sont bonnes, de les lui prendre et de l'en
écraser. Bref, faute d'un principe d'action, j'ai flotté au
hasard: ma vie n'a pas eu de plan. Je n'ai été qu'un homme
de plaisir, c'est trop peu. Vous serez plus complet, si vous



voulez m'en croire.

»Que peut être un homme de ce temps qui a le bon sens et
l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Je pose la question,
c'est à vous de la résoudre; je ne puis que vous livrer à la
hâte quelques idées que je crois justes et que vous
creuserez à loisir. Le matérialisme n'est une doctrine
d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles:
assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes
de la morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la
vertu; mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer à bien
d'autres, l'honneur, c'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair
qu'un matérialiste ne peut être un saint; mais il peut être un
gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux
dons, mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde,
c'est de les développer largement et d'en jouir avec
plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir,
des hommes pour la puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que l'ennui ne vous chasse pas comme moi
prématurément de ce monde dès que la saison du plaisir
sera close, ménagez à votre âge mûr les émotions de
l'ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas avec
le gouvernement régnant: il vous est réservé d'en entendre
faire l'éloge par ceux qui l'auront renversé. C'est la mode
française. Chaque génération veut sa proie. Vous sentirez
bientôt la poussée de la génération nouvelle. Préparez-
vous de loin à en prendre la tête.



»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les
principes de son tempérament. Les bilieux sont
démagogues, les sanguins sont démocrates, et les nerveux
sont aristocrates. Vous êtes à la fois sanguin et nerveux.
C'est une belle constitution. Elle vous permet de choisir.
Vous pouvez, par exemple, être aristocrate pour votre
compte personnel et démocrate pour le compte d'autrui.
Vous ne serez pas le seul.

»Rendez-vous maître de toutes les questions qui peuvent
passionner vos contemporains; mais ne vous passionnez
vous-même pour aucune. En réalité, tous les principes sont
indifférents; ils sont tous vrais ou faux, suivant l'heure. Les
idées sont des instruments dont vous devez apprendre à
jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans
cette voie encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, qu'arrivé à mon âge et lassé de tout,
vous aurez besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants
des révolutions vous seront alors comme une amourette à
vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer.—Être aimé
des femmes, être craint des hommes, être impassible
comme un dieu devant les larmes des unes et le sang des
autres, finir dans une tempête, voilà la destinée que j'ai
manquée et que je vous lègue: vous êtes fort capable avec
vos grandes facultés de l'accomplir intégralement, si vous
vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de cœur que



j'ai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du lait
maternel.—Tant que l'homme naîtra de la femme, il y aura
en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répète en terminant: appliquez-vous à secouer
toutes les servitudes naturelles, instincts, affections,
sympathies; autant d'entraves à votre liberté et à votre
force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérêt supérieur ne vous
y pousse.

»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants.

»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui
fut Brutus…

»Le mépris des hommes est le commencement de la
sagesse.

»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

»Ne vous fâchez point.—Riez peu.—Ne pleurez jamais.—
Adieu.

»CAMORS.»

Les faibles lueurs de l'aube passaient à travers les lames
des persiennes. Un oiseau matinal commençait à chanter
sur un marronnier voisin de la fenêtre. M. de Camors



dressa la tête et prêta une oreille distraite à ce bruit qui
l'étonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte
de hâte les pages qu'il venait d'écrire, apposa son cachet
sur l'enveloppe, y mit la suscription: Pour le comte Louis
de Camors,—et se leva.

Grand amateur d'œuvres d'art, M. de Camors conservait
religieusement un magnifique ivoire du XVIe siècle, qui
avait appartenu à sa femme: c'était un christ dont la
blancheur mate se détachait sur un large médaillon de
velours. Son œil rencontra la pâle et triste effigie: il l'y
laissa attaché un moment avec une persistance étrange;
puis, souriant amèrement, il saisit un des pistolets d'une
main ferme et l'approcha de sa tempe: un coup de feu
retentit; la chute d'un corps pesant ébranla le parquet; des
fragments de cervelle s'agitèrent sur le tapis.—M. de
Camors était entré dans l'éternité, son testament à la main.

À qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait
tomber cette semence?

Louis de Camors avait à cette époque vingt-sept ans. Sa
mère était morte jeune. Il ne paraissait pas qu'elle eût été
particulièrement heureuse avec son mari. Son fils s'en
souvenait à peine, comme d'une jeune femme jolie et pâle
qui chantait à demi-voix pour l'endormir, et qui pleurait
souvent. Il avait été élevé principalement par une maîtresse
de son père. Elle se nommait la vicomtesse d'Oilly; c'était
une veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et



la douce facilité de mœurs qui règne à Paris lui avaient
permis de s'occuper à la fois du bonheur du père et de
l'éducation du fils. Quand le père lui échappa, ce qui ne
tarda guère, il lui laissa l'enfant pour la calmer un peu par
ce signe de confiance et d'amitié. On le lui menait trois fois
la semaine. Elle l'habillait, le peignait, le choyait et le
conduisait avec elle à la messe. Elle le faisait jouer aussi
avec un Espagnol de bonne mine, qui, depuis quelque
temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas à
l'occasion de placer quelque précepte de saine morale.
Ainsi, l'enfant l'ayant vue un soir, non sans surprise,
déposer un baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant
dit avec la rude franchise de son âge:

—Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton
mari?

—Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu
nous commande d'être charitables et affectueux pour les
pauvres, les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors eût mérité de meilleurs soins; c'était un
enfant généreux. Ses camarades du collège Louis-le-
Grand se souviennent de sa chaleur d'âme et de sa grâce
naturelle, qui lui faisaient pardonner ses aptitudes et ses
succès pendant la semaine, ses bottes vernies et ses
gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il s'était
lié particulièrement avec un pauvre bouclier nommé
Lescande, qui excellait aux mathématiques, mais qui était



d'ailleurs fort mal bâti, gauche, d'une timidité sauvage, et
ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On
l'appelait familièrement Tête-de-Loup par allusion à sa
chevelure touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les
railleurs en couvrant ce brave garçon de son amitié.
Lescande lui en sut un gré infini, et l'adora. Il ouvrit pour son
ami la triple serrure de son excellent cœur, et en laissa
sortir un secret important. Il aimait. Il aimait une fillette
blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme lui.
C'était même une circonstance providentielle qu'elle fût
pauvre: autrement, il n'aurait jamais osé élever sa pensée
jusqu'à elle. Un triste événement les avait rapprochés: elle
avait perdu son père, chef de division dans un ministère, et
elle restait avec sa mère dans une situation étroite.
Lescande, à sa dernière sortie, l'avait surprise avec des
manchettes sales. Il avait, à cette occasion, reçu d'elle le
billet suivant:

«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop
blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus changer de
manchettes que trois fois par semaine, maman et moi.
Pour maman, on ne s'en aperçoit pas parce qu'elle est
propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie
mon piano, mes manchettes frottent. Après cette
explication, mon bon Théodore, j'espère que tu m'aimeras
tout de même.

»JULIETTE.»



Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son
dessein: il serait architecte. Juliette lui avait promis de
l'attendre; dans une dizaine d'années, il serait mort à la
peine, ou il habiterait délicieusement avec sa cousine une
maisonnette dont il montra le plan et même plusieurs plans
à Camors.

—Voilà la seule ambition que j'aie et que je puisse avoir,
ajoutait
Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes
choses.

—Écoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui
achevait alors triomphalement sa rhétorique, je ne sais si
ma destinée sera vulgaire; mais je suis certain que mon
âme ne l'est pas. J'y sens des ardeurs, des élans qui me
donnent tantôt des joies, tantôt des souffrances
inexprimables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une
nation, aimer une reine! Je ne conçois que des ambitions
ou des amours illustres… Les amours, au surplus, je n'y
songe guère. Il faut à mon activité un ressort plus noble. Je
prétends me dévouer à une des grandes causes sociales,
politiques ou religieuses qui agitent le monde à cette heure
du siècle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas
encore. Je n'ai pas encore d'opinion bien arrêtée; mais,
dès que je serai sorti du collège, je chercherai la vérité, et
je la découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris
est, d'ailleurs, un foyer intellectuel tellement lumineux, qu'il
doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi et avec



indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans
d'excellentes conditions pour cela. Quoique bon
gentilhomme, je n'ai point de préjugés. Mon père me laisse
libre; il est lui-même très éclairé et très libéral. J'ai un oncle
républicain, j'ai une tante légitimiste, qui de plus est une
sainte; j'ai un oncle conservateur! Je ne m'en vante pas, de
celui-là; mais c'est pour te dire qu'ayant un pied dans tous
les partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et
pour bien choisir. Une fois maître de la sainte vérité, mon
vieux Lescande, tu peux compter que je la servirai de ma
plume, de ma parole et de mon épée jusqu'à la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincère et
accompagnés de serrements de main chaleureux, tiraient
des larmes au vieux Lescande dit Tête-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait à
cheval un matin du petit hôtel qu'il occupait alors avec son
père. Rien n'est gai comme Paris le matin. Le matin est
partout l'âge d'or de la journée. Le monde, à cette heure
charmante, semble peuplé de braves gens qui s'aiment
entre eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-
même sous cette influence heureuse un air d'innocente
allégresse et d'aimable cordialité. Les petits voiturins à
sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font
penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris
rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aiguës à travers
le bourdonnement profond de la grande cité qui s'éveille.
On voit les concierges goguenards balayer les trottoirs



blancs; les marchands à demi vêtus enlèvent avec fracas
les volets des boutiques; des groupes de palefreniers en
toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des
hôtels; on entend les questions de bon voisinage, les
menus propos du réveil, les pronostics du temps,
s'échanger d'une porte à l'autre avec sympathie. Les
jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un
pied léger, font çà et là un brusque temps d'arrêt devant un
magasin qui s'ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-
mêmes, dans ce gai Paris matinal, paraissent s'en aller
gaiement au cimetière avec leurs cochers gaillards qui se
sourient l'un à l'autre en passant.

Souverainement étranger à ces impressions agréables,
Louis de Camors, un peu pâle, l'œil à demi clos, un cigare
entre les dents, s'avançait dans la rue de Bourgogne au
petit pas de son cheval. Il prit le galop de chasse dans les
Champs-Élysées, gagna le bois de Boulogne et le
parcourut à l'aventure; le hasard l'en fit sortir par l'avenue
Maillot, qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la voit
aujourd'hui. Déjà cependant quelques jolies habitations,
précédées de pelouses verdoyantes, s'y élevaient dans
des buissons de lilas et de clématite. Devant la grille
ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait au
cerceau avec un tout jeune enfant à tête blonde. L'âge de
ce monsieur était incertain; on pouvait lui donner de vingt-
cinq à quarante ans. Une cravate blanche l'ornait dès
l'aurore; des favoris épais et courts, taillés comme les buis



de Versailles, dessinaient sur ses joues deux triangles
isocèles. Camors, s'il aperçut ce personnage, ne parut lui
accorder aucune espèce d'intérêt. C'était pourtant le vieux
Lescande. Il est vrai qu'ils s'étaient perdus de vue depuis
plusieurs années, comme il arrive aux plus chauds amis de
collège. Lescande cependant, dont la mémoire était
apparemment plus fidèle, sentit son cœur bondir à l'aspect
de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. Il fit un
geste pour s'élancer; un sourire épanoui s'ébaucha sur sa
bonne figure et se termina par une grimace vague; il était
évidemment oublié ou méconnu. Camors n'était plus qu'à
deux pas de lui, il allait passer, et son beau visage ne
donnait pas le moindre signe d'émotion;—tout à coup,
sans qu'un seul pli de sa physionomie eût remué, il arrêta
son cheval, ôta son cigare de sa bouche, et dit d'une voix
tranquille:

—Tiens! tu n'as plus ta tête de loup?

—Tu me reconnais! s'écria Lescande.

—Parbleu! pourquoi donc pas?

—Je croyais… je craignais… à cause de mes favoris…

—Tes favoris ne te changent pas… ils conviennent à ton
genre de beauté… Qu'est-ce que tu fais là?

—Là? Mais je suis chez moi, mon ami… Entre donc deux
minutes, je t'en prie.



—Pourquoi pas? dit Camors avec le même accent
d'indifférence suprême.

Il donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit
la grille du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main
tremblante de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et
plein d'arbustes rares à larges feuilles. Dans le fond, une
petite villa dont le goût italien présentait sa gracieuse
façade.

—Tiens, c'est gentil, ça! dit Camors.

—Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas?

—Numéro trois… parfaitement… Et ta cousine est-elle
dedans?

—Elle est là, mon ami, dit Lescande à demi-voix en
indiquant de la main une grande fenêtre à balcon qui
surmontait le perron de la villa, et dont les persiennes
étaient closes. Elle est là, et voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de l'enfant.

—Diable! tu n'as pas perdu de temps… Ainsi tu es
heureux, mon brave?



—Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet… Le
bon Dieu est trop bon pour moi, ma parole… Je me suis
donné de la peine, c'est vrai… Figure-toi que je suis allé
passer deux ans en Espagne, dans les montagnes, dans
un pays infernal… J'ai bâti là un palais de fée pour le
marquis de Buena-Vista, un très grand seigneur… Il avait
vu mon plan à l'Exposition, et s'était monté la tête là-
dessus… C'est ce qui a commencé ma fortune… Du reste,
ce n'est pas mon métier tout seul qui a pu m'enrichir aussi
vite, tu comprends;… mais j'ai eu une série de chances
incroyables… J'ai fait des affaires magnifiques sur des
terrains, et très honnêtement, je te prie de croire… Je ne
suis pourtant pas millionnaire… Tu sais que je n'avais rien,
et ma femme pas davantage… Enfin, ma maison
construite, il me reste une dizaine de mille francs de
rente… Ce n'est guère pour nous entretenir sur ce pied-là;
mais je travaille… et j'ai si bon courage, mon cher! ma
pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!…

—Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors.

—Je t'en réponds! Elle aurait même une légère tendance
au luxe, comme toutes les femmes, tu sais… Mais ça me
fait plaisir que tu te rappelles nos bêtises du collège… Du
reste, moi, à travers toutes mes péripéties, je ne t'ai pas
oublié un instant… J'avais même une envie folle de t'inviter
à ma noce; mais, ma foi! je n'ai pas osé… tu es si brillant,
si lancé… avec tes chevaux! Ma femme te connaît bien, va!
D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois… et puis elle



adore tes courses… elle est abonnée au Sport… Elle me
dit: «C'est encore un cheval de ton ami qui a gagné…» Et
nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.

—Vous êtes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée
qui tournait autour la pelouse.

—Et toi, cher ami, reprit Lescande j'espère que tu es
heureux de ton côté?

—Moi, mon ami? dit Camors. Étonnamment!… Mon
bonheur est simple, mais sans nuages. Je me lève
généralement le matin, je vais au Bois, puis au cercle, et
puis au Bois, et je retourne au cercle… S'il y a le soir une
première représentation quelque part, j'y vole… Ainsi, hier
soir, on donnait une pièce nouvelle qui est vraiment
ravissante… Il y a dedans une chanson qui commence par

     Il était un pivert,
     Un p'tit pivert,
     Un jeune pivert…

Au refrain, on imite le cri du pivert… Eh bien, c'est
charmant… Tout
Paris va chanter ça pendant un an avec délices… Je ferai
comme tout



Paris, et je serai heureux…

—Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ça suffit
à ton bonheur…

—Ça et les principes de 89, dit Camors en allumant un
nouveau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraîche voix de femme
qui se fit entendre derrière la persienne du balcon, et qui
dit:

—Tu es là, Théodore?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se
repliait au dehors sur une des lames de la persienne
fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil.

—C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi là.

Il le rejeta derrière un massif de catalpas, prit un air de
joyeuse malice en se tournant vers le balcon, et répondit:

—Oui, ma chère: quoi?

—Maxime est avec toi?

—Oui, le voilà.

—Bonjour, mère, cria l'enfant.



—Fait-il beau ce matin? reprit la voix.

—Très beau… tu vas bien?

—Je ne sais pas… J'ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant
d'une main ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le
balcon. C'était une femme dans la fleur de la jeunesse,
élancée, souple, gracieuse, et qui paraissait plus grande
qu'elle n'était dans l'ampleur flottante de sa robe de
chambre bleue. Des bandelettes de la même nuance
s'entrelaçaient à la grecque dans ses cheveux châtains,
que la nature, l'art et la nuit avaient chiffonnés, crêpés et
bouclés à l'envi sur sa tête mignonne. Elle s'accouda sur le
balcon, bâilla en montrant toutes ses dents, et, regardant
son mari:

—Pourquoi as-tu l'air bête? lui dit-elle.

Tout à coup elle aperçut Camors, que l'intérêt du moment
avait à demi tiré de son abri: elle eut un petit cri farouche,
rassembla ses jupes à la diable et se sauva dans la
chambre.

Louis de Camors, depuis le collège jusqu'à cette heure, ne
s'était pas fait une grande idée de la Juliette qui avait le
vieux Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise
agréable en reconnaissant que son ami était plus heureux
à cet égard qu'il ne l'avait présumé.



à cet égard qu'il ne l'avait présumé.

—Je vais être grondé, mon ami, dit Lescande en riant de
tout son cœur, et toi aussi… car tu restes à déjeuner avec
nous, n'est-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:

—Non… non… impossible, mon ami… J'oubliais… je suis
attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'à ce qu'il en eût
eu obtenu la promesse de venir dîner le mardi suivant en
famille, c'est-à-dire avec lui, sa femme et sa belle-mère,
madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors
jusqu'au jour fixé. Outre qu'il n'aimait pas les dîners de
famille, il se souvenait plus qu'il n'eût voulu de la scène du
balcon. La bonhomie indiscrète de Lescande l'irritait et le
touchait à la fois. Il se sentait appelé à jouer un sot rôle
près de cette jolie femme, qu'il pressentait coquette, et que
ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient sacrée.
Bref, il était d'humeur assez maussade quand il descendit
de son dog-cart, le mardi soir, devant la petite villa de
l'avenue Maillot.

L'accueil de madame Lescande et de sa mère lui remit un
peu le cœur. Elles lui parurent être ce qu'elles étaient en
effet, deux honnêtes personnes pleines d'aisance et de



distinction. La mère avait été belle, elle avait été veuve de
bonne heure; il n'y avait pas une tache dans sa vie. Une
sorte de délicatesse exquise lui tenait lieu des principes
solides que le siècle ne comporte guère. De même que
beaucoup de femmes du monde, elle avait le goût de la
vertu, comme l'hermine a le goût de la blancheur. Le vice lui
répugnait moins comme un mal que comme une souillure.
Sa fille avait reçu d'elle ces instincts de chasteté élégante
qui se cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives
apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers
fâcheux qui leur était commun avec beaucoup de
Parisiennes de leur temps et de leur condition. Malgré
beaucoup d'esprit, elles se pâmaient d'une admiration
bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure
qu'on voit étaler tour à tour dans l'avenue des Champs-
Élysées, dans les théâtres, sur les champs de course, sur
les plages célèbres, sa frivolité affairée et ses vanités
rivales; malgré beaucoup d'honnêteté, elles se montraient
friandes jusqu'au scandale des aventures les plus
équivoques qui pouvaient éclater dans cette région d'élite.
C'était leur bonheur et leur gloire de connaître par le menu
les moindres détails de la haute vie parisienne, d'en suivre
les fêtes, d'en parler l'argot, d'en copier les toilettes, d'en
distinguer les livrées. De la sorte, si elles n'étaient pas la
rose, elles vivaient près d'elle, elles s'imprégnaient de ses
parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les
rehaussait singulièrement dans leur propre estime et dans



l'estime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la mode le
rang qu'il devait tenir un jour, y pouvait déjà passer pour un
demi-dieu, et, à ce titre, il inspirait à madame Lescande et
à sa mère un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne
liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, attaché sur lui leur
intérêt particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux;
peut-être savaient-elles le nom de ses maîtresses. Il fallut
tout leur bon goût naturel pour dissimuler à leur hôte la
secrète agitation de leurs nerfs en sa sainte présence.
Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut
piqué. Sans être fat, il était jeune. Il était habitué à plaire. Il
savait que la princesse de Clam-Goritz lui avait récemment
appliqué sa profonde définition de l'homme aimable. «Il est
aimable, car on se sent toujours en danger près de lui.» Il
lui parut conséquemment un peu anormal que la simple
belle-mère et la simple femme du simple Lescande
supportassent son rayonnement avec autant de calme.
Cela le fit sortir de sa réserve préméditée. Il se mit en frais
de coquetterie, non pour madame Lescande, qu'il s'était
juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il
déploya tout le soir autour de la mère des grâces qui
charmèrent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte
jusqu'au gosier, triomphait du succès de son camarade.

Le lendemain dans l'après-midi, Camors revint de sa
promenade au Bois par l'avenue Maillot. Madame
Lescande travaillait par hasard sur son balcon, et lui rendit



son salut par-dessus sa tapisserie. Il remarqua qu'elle
saluait bien, par un léger plongeon suivi d'un petit coup
d'épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours après,
comme c'était son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument
glacial, et ne parla à madame Lescande que des vertus de
son mari. Cela fut d'un effet malheureux, car la jeune
femme, qui avait réfléchi de son côté, dont l'honnêteté était
éveillée, et qu'une poursuite insolente n'eût pas manqué
d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance
au plaisir et à la fierté de voir et de faire voir dans son
salon une des principales étoiles du ciel de ses rêves.

On était alors en mai, et il y avait des courses à la Marche
le dimanche suivant. Camors y devait courir de sa
personne. Madame Mursois et sa fille y entraînèrent
Lescande. Camors combla leurs vœux en les faisant
pénétrer dans l'enceinte du pesage. Il les promena en outre
devant les tribunes. Madame Mursois, à laquelle il donnait
le bras et qui n'avait jamais eu l'avantage d'être menée en
public par un cavalier revêtu d'une casaque orange et
chaussé de bottes à revers, madame Mursois nageait
dans l'azur. Lescande et sa femme la suivaient en
partageant son délire.

Ces agréables relations continuèrent pendant quelques
semaines sans paraître changer de caractère. Un jour,
Camors venait s'asseoir auprès de ces dames devant le



palais de l'Exposition, et achevait de les initier aux
élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait
dans leur loge, daignait y séjourner pendant un acte ou
deux, et rectifiait leurs notions encore incomplètes sur les
mœurs du corps de ballet. Dans ces diverses rencontres,
le jeune homme affectait à l'égard de madame Lescande
le langage d'une bonne intimité fraternelle, peut-être parce
qu'il persistait sincèrement dans ses résolutions délicates,
peut-être parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin mène à
Rome, et celui-là aussi sûrement qu'un autre. Madame
Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et,
voyant quelle n'avait pas à se défendre comme elle l'avait
d'abord appréhendé, elle crut pouvoir se permettre une
légère offensive. Aucune femme n'est flattée qu'on l'aime
comme une sœur. Camors, un peu inquiet de la tournure
que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en
arrêter le cours; mais les hommes exercés à l'escrime ont
beau vouloir ménager leur adversaire, l'habitude est plus
forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commençait à
s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa
mine de jeune chatte à la fois fine et naïve, curieuse et
effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée même où M. de Camors le père
rentra chez lui pour se tuer que son fils, passant dans
l'avenue Maillot, fut arrêté par Lescande sur le seuil de la
villa.

—Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voilà, fais-moi un



grand plaisir: une dépêche me mande à Melun; je suis
forcé de partir à la minute. Reste à dîner avec ces dames.
Elles sont toutes tristes. Je ne sais ce qu'a ma femme: elle
a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mère a
la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je t'en
prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il
renvoya son cheval. Son ami le présenta aux deux femmes
que l'arrivée de ce convive inattendu parut, en effet,
ranimer un peu. Lescande monta ensuite en voilure et
partit, après avoir reçu de sa femme une caresse plus
expansive qu'à l'ordinaire.

Le dîner fut gai. Il y avait dans l'air comme une odeur de
poudre et de danger dont madame Lescande et Camors
ressentaient secrètement l'excitante influence. Leur
animation, encore innocente, se plut à ces riantes
escarmouches, à ces brillants combats de barrières qui
précèdent les mêlées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grâce
peut-être à la fumée du cigare qu'on avait permis à
Camors, redoubla cruellement. Elle n'y put tenir, et annonça
qu'elle était forcée de gagner sa chambre. Camors voulait
se retirer; mais sa voiture n'était pas arrivée, et madame
Mursois insista pour qu'il attendît.

—Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-là.



La jeune femme, demeurée seule avec son hôte, se mit en
effet devant son piano.

—Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle
d'une voix remarquablement brève.

—Mon Dieu!… une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle
se leva, et, frottant ses mains l'une contre l'autre lentement,
avec embarras:

—Il me semble qu'il y a de l'orage, dit-elle. Ne croyez-vous
pas?

Elle s'approcha de la fenêtre et sortit sur le balcon, où
Camors la suivit. Le ciel était pur. En face d'eux s'étendait
la lisière sombre du Bois: quelques rayons de lune
dormaient sur les pelouses. Leurs mains flottantes se
rencontrèrent, et pendant un moment ne se quittèrent pas.

—Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans
le salon.

—Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de
la main un signe impérieux auquel Camors n'obéit pas.



Les chutes des honnêtes femmes sont souvent d'une
rapidité qui stupéfie.

Peu d'instants après, la jeune madame Lescande s'éveillait
de son ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme
peut l'être.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup
d'œil l'abîme sans fond, sans issue, où elle était si
soudainement tombée; son mari, sa mère, son enfant,
tourbillonnèrent dans le chaos de son cerveau comme des
spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois
fois en disant: «Mon Dieu!…» Puis elle se souleva, et
regarda vaguement autour d'elle, comme si elle eût
cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant la
détresse profonde de l'irréparable, sa pauvre âme se
rejeta tout entière sur son amant; elle attacha sur lui ses
yeux humides.

—Comme vous devez me mépriser! dit-elle.

Camors, à demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement
les épaules en signe de dénégation, et lui baisa la main
avec une courtoisie distraite.

—N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites!

Il eut un sourire étrange et cruel.



—N'insistez pas, dit-il, je vous en prie.

—Pourquoi?… C'est donc vrai alors… vous me méprisez?

Il se dressa brusquement debout devant elle, et, la
regardant en face:

—Pardieu! dit-il.

À ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri
s'étrangla dans sa gorge. Son œil s'ouvrit démesurément,
comme dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

—Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je
le suis en effet; mais peu m'importe. Il ne s'agit pas de moi.
Après vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service—
un seul—que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je
vous dis la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-le bien,
n'ont pas de juges plus sévères que leurs complices. Ainsi,
moi… que voulez-vous que je pense de vous? Je connais
votre mari depuis son enfance… pour son malheur et pour
ma honte! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses veines
qui ne vous soit dévouée… il n'y a pas une fatigue de ses
jours, pas une veille de ses nuits qui ne vous appartienne;
tout votre bien-être est fait de ses sacrifices… toutes vos
joies sont le fruit de ses peines! Voilà ce qu'il est pour
vous!… Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous
m'avez vu passer à cheval sous votre fenêtre… rien de



plus… et c'est assez… et vous me livrez en une minute
toute sa vie avec la vôtre, tout son bonheur, tout son
honneur avec le vôtre! Eh bien, tout fainéant… tout libertin
de mon espèce qui abusera comme moi de votre vanité et
de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu'il vous
estime, mentira! Et si vous pensez qu'au moins il vous
aimera, vous vous trompez encore… Nous haïssons vite
des liens qui nous font des devoirs où nous ne cherchons
que du plaisir; notre premier souci, dès qu'ils sont formés,
est de les rompre… Et puis enfin, madame, voulez-vous
tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites
pour des amours pervers comme les nôtres… leur charme
est dans l'honnêteté, et, en la perdant, elles perdent tout…
Les honnêtes femmes sont gauches à nos ivresses
malsaines… leurs transports sont puérils… leur désordre
même est ridicule… et c'est pour elles un bonheur rare que
de rencontrer à leur première faute un misérable comme
moi qui le leur dise!… Maintenant, tâchez de m'oublier…
Adieu!

Et, se dirigeant à pas rapides vers la porte du salon, M. de
Camors sortit.

Madame Lescande l'avait écouté, immobile et blanche
comme du marbre; quand il eut disparu, elle demeura dans
la même attitude mortuaire, l'œil fixe, les bras inertes,
souhaitant au fond de l'âme que la mort s'y trompât et la
saisît. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier, qui
semblait venir de la pièce voisine, frappa ses oreilles: on



eût dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les
imaginations les plus bizarres et les plus terribles se
pressèrent dans l'esprit de la malheureuse femme: l'idée à
laquelle elle s'attacha fut que son mari était revenu
secrètement, qu'il savait tout, et que le rire qu'elle entendait
était celui d'un fou. Sentant elle-même sa tête s'égarer, elle
s'élança de la causeuse, courut à la porte et l'ouvrit. La
pièce voisine était la salle à manger, faiblement éclairée
par une lampe suspendue. Elle y vit Camors à demi
couché sur le parquet, sanglotant follement, et battant du
front les barres d'une chaise qu'il étreignait de ses bras
désespérés.

Elle ne trouva pas une parole à lui dire. Elle s'assit près de
lui, laissa son cœur éclater, et pleura silencieusement. Il se
traîna jusqu'à elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de
baisers, et, dès que sa poitrine soulevée et ses lèvres
tremblantes lui permirent d'articuler un mot:

—Ah! cria-t-il, pardon! pardon!… pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit l'instant
d'après le roulement de la voiture qui s'éloignait.

S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus
de remords, les Français des deux sexes seraient
généralement plus heureux qu'ils ne le sont; mais, par une
inconséquence fâcheuse, il arrive tous les jours qu'une
jeune femme qui ne croit pas à grand'chose, comme



madame Lescande, et qu'un jeune homme qui ne croit à
rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le plaisir
de quelque indépendance morale sans en souffrir ensuite
cruellement. Mille vieux préjugés que l'on croyait bien
enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces
morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux
grandes allures de son trotteur Fitz-Aymon (par Black-
Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin, par
l'élégance de sa personne et de son attelage, des
sentiments d'envie qui se seraient changés en pitié, si les
plaies de l'âme étaient visibles. L'amer ennui, le
découragement de la vie, le dégoût de soi n'étaient pas
pour ce jeune homme des impressions nouvelles; mais
jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi
aiguë, aussi poignante qu'à cette heure maudite où il fuyait
à la hâte le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais
aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé d'un pareil jet de
lumière la profondeur de sa déchéance morale. En
infligeant ce vulgaire affront à cet ami des jours purs, à ce
cher confident des généreuses pensées et des fières
ambitions de sa jeunesse, c'était l'honnêteté même, il le
sentait, qu'il avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il
n'avait pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le
sommeil.

À l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui
parurent tellement insupportables, qu'il pensa



successivement à se faire trappiste, à se faire soldat, et à
se griser. Il s'arrêta à ce dernier parti. Le hasard le servit à
souhait dans ce dessein. Comme il mettait pied à terre
devant la porte de son cercle, il se trouva face à face avec
un jeune homme maigre et pâle qui lui tendit la main en
souriant; il reconnut le prince d'Errol:

—Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!

—J'en arrive ce matin.

—Ah!… Eh bien, ça va-t-il mieux, votre poitrine?

—Peuh!

—Bah! vous avez bonne mine… Et le Caire, est-ce drôle?

—Peuh! pas trop!… Ah çà! dites-moi, Camors, c'est
véritablement Dieu qui vous envoie!

—Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ça?

—Parce que… je vais vous dire cela tout à l'heure… mais
auparavant narrez-moi donc votre affaire.

—Quelle affaire?

—Votre duel pour Sarah.

—C'est-à-dire contre Sarah?



—Qu'est-ce qui s'est donc passé?… J'ai su cela très
vaguement, moi, là-bas.

—Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que
j'avais voulu faire, et, suivant l'usage, j'en ai été puni…
J'avais entendu conter que cet imbécile de la Brède
empruntait de l'argent à une petite sœur qu'il a pour le
répandre aux pieds énormes de Sarah… Cela m'était fort
égal, vous pouvez croire… mais enfin cela m'agaçait… Je
ne pus m'empêcher de lui dire un jour au cercle: «Vous
avez pourtant joliment tort, la Brède, de vous ruiner et
surtout de ruiner mademoiselle votre sœur pour un
escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui
est toujours enrhumée du cerveau… et qui d'ailleurs vous
trompe!—Me trompe! répéta la Brède en agitant ses
grands bras,—me trompe! et avec qui?—Avec moi.»
Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer…
Heureusement, j'ai la vie dure.

—Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on
dit?

—Tout au plus.

—Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service…
Je suis un ours, moi, un sauvage, un revenant… Aidez-moi
à me remettre dans le mouvement, hein?… Allons souper
avec des personnes enjouées et de vertu plus que
médiocre… Cela m'est recommandé par les médecins!



—Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol,
en compagnie d'une demi-douzaine de convives des deux
sexes, prenaient possession d'un salon de restaurant dont
on nous permettra de respecter le huis clos.

Aux lueurs pâles de l'aube, ils sortirent.—Il se trouva qu'à
ce moment même un chiffonnier à longue barbe grise errait
comme une ombre devant la porte du restaurant, piquant
de son crochet les tas d'immondices qui attendaient le
balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son
porte-monnaie d'une main peu assurée, laissa échapper
un louis, qui alla se perdre au milieu des débris fangeux
accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la tête avec
un sourire timide.

—Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait être
au soldat!

—Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le
donne.

L'homme hésita et rougit sous son hâle; puis il jeta aux
jeunes gens et aux femmes qui riaient autour de lui un
regard de haine mortelle, et s'agenouilla; il se coucha la
poitrine dans la boue, et, se relevant l'instant d'après, leur
montra la pièce d'or serrée entre ses dents blanches et
aiguës. Cette belle jeunesse applaudit. Il sourit d'un air



sombre, et tourna le dos.

—Hé! l'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu
gagner cinq louis maintenant?… Donne-moi un soufflet; ça
te fera plaisir, et à moi aussi!

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots
indistincts, et le frappa soudain au visage avec une telle
force, qu'il l'envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un
mouvement parmi les jeunes gens comme s'ils allaient se
précipiter sur la barbe grise.

—Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens,
mon brave, voilà tes cent francs!

—Garde-les, dit l'autre; je suis payé!

Et il s'éloigna.

—Bravo, Bélisaire! cria Camors.—Ma foi, messieurs, je ne
sais pas si vous êtes comme moi, mais je suis réellement
enchanté de cette petite fête… Je vais y rêver! Bonjour,
mesdames!… Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit
conduire à son hôtel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la
cour était ouverte; un reste d'ivresse l'empêcha de
remarquer un groupe de domestiques et de voisins qui
stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent
brusquement silence en l'apercevant et le regardèrent



passer en échangeant de muettes démonstrations de
sympathie et de compassion.

Il occupait le second étage de l'hôtel. Comme il montait
l'escalier, il se trouva tout à coup en face du valet de
chambre de son père. Cet homme était fort pâle: il tenait un
pli cacheté qu'il lui présenta d'une main tremblante.

—Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors.

—C'est une lettre que M. le comte a laissée pour
monsieur… avant de partir.

—Avant de partir?… Mon père est parti?… Où cela?
Comment?…
Pourquoi pleurez-vous?…

Le domestique, à qui la voix manquait, lui remit le pli.

—Mon Dieu!… Qu'est-ce que c'est?… Pourquoi y a-t-il du
sang là-dessus?…

Il ouvrit l'enveloppe à la hâte et lut les premiers mots: «Mon
fils, la vie m'ennuie; je la quitte…»

Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son père,
malgré tout.
Il tomba raide sur le palier.—On l'emporta dans sa
chambre.





II

Louis de Camors, en quittant le collège, s'élançait dans la
vie, on s'en souvient, le cœur gonflé de toutes les saintes
vertus de la jeunesse,—confiance, sympathie,
enthousiasme, dévouement. Les horribles négligences de
son éducation première n'avaient pu corrompre dans ses
veines ces braves instincts, ou, si l'on veut, ces germes de
faiblesse, comme le pensait son père, que le lait maternel y
avait apparemment déposés. Ce père, en le confinant
dans un collège pour se débarrasser de lui pendant une
dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul service
qu'il lui rendît jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du
bon: la saine discipline du cloître, le contact habituel de
cœurs chauds et entiers, la longue familiarité des belles
œuvres, des intelligences viriles et des grandes âmes
antiques, tout cela ne donne pas sans doute une règle
morale très précise; mais tout cela inspire un certain
sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroïsme dont Camors emportait la conception,
il ne demandait pas mieux, on s'en souvient encore, que
d'en découvrir la formule pratique, applicable au temps et
au pays où il était destiné à vivre. Il trouva, on s'en doute,
que cette tâche était un peu plus compliquée qu'il ne se
l'était figuré, et que la vérité à laquelle il prétendait se



dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son puits,
n'y mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois
de se préparer vaillamment à la servir en homme, dès
qu'elle aurait répondu à son appel. Il eut le mérite, pendant
plusieurs années, de mener à travers les passions de son
âge et les excitations de la vie opulente, l'existence
austère, recueillie et active d'un étudiant pauvre. Il fit son
droit, s'ensevelit dans les bibliothèques, suivit les cours
publics, et se forma, durant cette période ardente et
laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de
connaissances qu'on devait retrouver plus tard avec
étonnement sous l'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le
combat, il perdait peu à peu ce qui vaut mieux que les
meilleures armes, et ce qu'aucune ne remplace, le
courage. À mesure qu'il cherchait la vérité, elle fuyait
devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme
dans un rêve pénible, les formes mouvantes et les mille
têtes des Chimères.

Paris, vers le milieu de ce siècle, était en quelque sorte
encombré de démolitions sociales, religieuses et
politiques, au milieu desquelles l'œil le plus clairvoyant
avait peine à distinguer nettement les formes des
constructions nouvelles et les contours des édifices de
l'avenir. On voyait bien que tout était abattu, mais on ne
voyait pas que rien se relevât. Dans cette confusion, au-
dessus des débris et des épaves du passé, la puissante



vie intellectuelle du siècle, le mouvement et le choc des
idées, la flamme de l'esprit français, la critique, la science
jetaient une lumière éblouissante, mais qui semblait,
comme le soleil des premiers âges, éclairer le chaos sans
le féconder. Les phénomènes de la mort et ceux de la vie
se confondaient dans une immense fermentation où tout se
décomposait et où rien ne paraissait germer encore. À
aucune époque de l'histoire peut-être, la vérité n'avait été
moins simple, plus enveloppée, plus complexe, car il
semblait que toutes les notions essentielles de l'humanité
fussent à la fois remises à la fournaise, et qu'aucune n'en
dût sortir entière.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les
âmes, celles du moins que l'intérêt et la curiosité ne
suffisent pas à remplir, c'est-à-dire presque toutes.
Dégager de ce bouillant chaos une ferme religion morale,
une idée sociale positive, une foi politique assurée, c'est
une entreprise difficile pour les plus sincères. Il faut espérer
cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un
homme de bonne volonté, et peut-être Louis de Camors
l'eût-il accomplie à son honneur, s'il eût rencontré, pour l'y
aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements
qu'il n'en eut.—C'est un malheur commun à tous ceux qui
entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins
purs que les idées; mais Camors était né à cet égard sous
une étoile particulièrement triste, puisqu'il ne devait
rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa famille
même, que les mauvais côtés et en quelque sorte l'envers



de toutes les opinions auxquelles il pouvait être tenté de
s'attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, où ils
possédaient au siècle dernier d'immenses propriétés, et
en particulier les bois considérables qui portent encore leur
nom. Le grand-père de Louis, le comte Hervé de Camors,
avait racheté, au retour de l'émigration, une faible partie de
ses domaines héréditaires. Il s'y était installé à la vieille
mode, et il y avait nourri jusqu'à la fin de sa vie d'incurables
préventions contre la Révolution française et contre le roi
Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux fils et deux filles,
et il avait cru devoir protester contre le niveau égalitaire du
Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge
légal, une sorte de majorat en faveur de l'aîné de ses fils,
Charles-Henri, au préjudice de Robert-Sosthène,
d'Éléonore-Jeanne et de Louise-Élisabeth, ses autres
hoirs. Éléonore-Jeanne et Louise-Élisabeth acceptèrent
avec une soumission apparente la mesure qui avantageait
leur frère à leurs dépens, bien qu'elles ne dussent jamais la
lui pardonner; mais Robert-Sosthène, qui, en sa qualité de
branche cadette, affectait de vagues tendances libérales,
et qui était en outre couvert de dettes, s'insurgea
franchement contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses
cartes de visite ornées d'un casque au-dessous duquel on
lisait: Chevalier Lange d'Ardennes de Camors; en fit
graver de nouvelles avec cette simple inscription:



Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un
échantillon à son père. À dater de ce jour, il se donna pour
républicain.

Il y a des gens qui s'attachent à un parti par leurs vertus,
d'autres par leurs vices. Il n'est pas un parti politique
accrédité qui ne contienne un principe vrai et qui ne
réponde à quelque aspiration légitime des sociétés
humaines. Il n'en est pas un non plus qui ne puisse servir
de prétexte, de refuge et d'espérance à quelques-unes des
passions basses de notre espèce. La fraction la plus
avancée du parti libéral en France se compose d'esprits
généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal
assurément très élevé: celui d'une société virile, constituée
avec une sorte de perfection philosophique, maîtresse
d'elle-même chaque jour et à chaque heure, déléguant à
peine quelques-uns de ses droits, n'en aliénant aucun,
vivant, non sans lois, mais sans maîtres, et développant
enfin son activité, son bien-être, son génie avec toute la
plénitude de justice, d'indépendance et de dignité que l'état
républicain donne seul à tous et à chacun. Tout autre cadre
social leur paraît garder quelque chose des servitudes et
des iniquités de l'ancien monde, et leur semble suspect
tout au moins de créer entre les gouvernants et les
gouvernés des intérêts différents, quelquefois hostiles. Ils
revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui
sans contredit fait le plus d'estime de l'humanité. On peut
contester l'opportunité pratique de leurs vœux; on ne peut
méconnaître la grandeur de leur principe. C'est en réalité



une fière race d'esprits et de cœurs. Ils ont eu de tout
temps leurs puritains sincères, leurs héros et leurs martyrs;
mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis,
leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont
leurs plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se
faire pardonner sans doute l'origine équivoque de ses
convictions, devait prendre rang parmi ceux-là.

Louis de Camors, jusqu'au jour où il sortit du collège, ne
connaissait pas son oncle Dardennes, qui était resté
brouillé avec son père; mais il professait pour lui un culte
secret et enthousiaste, lui attribuant toutes les vertus du
principe qu'il représentait à ses yeux. La république de
1848 expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un
attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir à l'insu de
son père, comme en pèlerinage, et il fut bien accueilli. Il le
trouva exaspéré non pas tant contre ses adversaires
politiques que contre son propre parti, qu'il accusait du
désastre de sa cause.

—On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique,
on ne fait point les révolutions avec des gants. Les
hommes de 93 n'en avaient pas… on ne fait point
d'omelette sans casser des œufs. Les pionniers de l'avenir
doivent marcher la hache à la main. La chrysalide des
peuples ne se développe pas sur des roses. La liberté est
une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on eût
terrorisé la France en 48, on en fût resté le maître!



Ces maximes grandioses étonnèrent Louis de Camors.
Dans sa naïveté juvénile, il savait un gré infini aux hommes
honnêtes qui avaient gouverné leur pays dans ces jours
difficiles, non seulement d'être sortis du pouvoir aussi
pauvres qu'ils y étaient entrés, mais d'en être sortis les
mains pures de sang. À cet hommage qui leur sera rendu
par l'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices
contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne se conciliait
guère avec les étranges griefs de son oncle: il leur
reprochait de n'avoir pas dégagé plus franchement, ne fût-
ce que dans les détails de mise en scène, la république
nouvelle des mauvais souvenirs de l'ancienne. Loin de
croire, comme son oncle en effet, que des procédés
renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette
république, il pensait qu'elle avait succombé uniquement
sous l'ombre sanglante du passé, et que, grâce à cette
terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde
où les dangers de la liberté parussent, pour des siècles
peut-être, disproportionnés à ses bienfaits.

Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de
Louis de Camors avec son oncle Dardennes. On
comprend assez qu'elles jetèrent dans son esprit la
défiance et le découragement, qu'il eut le tort ordinaire de
faire rejaillir sur la cause tout entière les violences trop peu
désavouées d'un de ses médiocres apôtres, et qu'il prit
enfin dès ce moment l'habitude fatale, et trop commune en
France, de confondre le mot progrès avec le mot désordre,
la liberté avec la licence et la Révolution avec la Terreur.



L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette
âme ardente fut de la rejeter brusquement vers le pôle des
opinions contraires. Camors se dit qu'après tout sa
naissance, son nom, ses conditions de famille lui
indiquaient son devoir véritable, qui était de combattre les
doctrines despotiques et cruelles qu'il croyait voir
désormais au bout de toutes les théories démocratiques.
Une chose, d'ailleurs, l'avait encore choqué et rebuté dans
le langage habituel de son oncle, c'était la profession d'un
athéisme absolu. Il avait lui-même, à défaut de foi très
formelle, un fonds de croyance générale, de respect et
comme de sensibilité religieuse que l'impiété cynique
offensait. De plus, il ne comprenait point et il ne comprit
jamais dans tout le cours de sa vie que des principes
pussent se soutenir par leur propre poids dans la
conscience humaine, s'ils n'avaient des racines et une
sanction plus haut.—Ou un Dieu ou pas de principes!—ce
fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put le
faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches
de sa famille, qu'il avait un peu négligées jusque-là. Ses
deux tantes demeuraient à Paris. Toutes deux, en raison
de la réduction de leur dot, avaient dû autrefois faire
quelques concessions pour passer à l'état de mariage.
L'aînée, Éléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son
père le comte de la Roche-Jugan, qui avait dépassé la
cinquantaine, mais qui était, d'ailleurs, un fort galant



homme. Il était digne d'être aimé. Néanmoins sa femme ne
l'aima pas, leur manière de voir différant extrêmement sur
quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de
ceux qui avaient servi le gouvernement de la Restauration
avec un dévouement inviolable, mais attristé. Il avait été
attaché dans sa jeunesse au ministère et à la personne du
duc de Richelieu, et il avait conservé, des leçons et de
l'exemple de cet illustre personnage, l'élévation et la
modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la
fidélité sans illusions. Il vit de loin les abîmes, déplut au
prince en les lui montrant, et l'y suivit. Rentré dans la vie
privée avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutôt
comme une religion que comme une espérance. Ses
espérances, son activité, son amour du bien, il tourna tout
vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde,
lui fit prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforçait
alors de réconcilier l'antique foi nationale avec les libertés
irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva dans cette
tâche, comme la plupart de ses nobles amis, de mortelles
tristesses, et tellement mortelles, qu'il y succomba. Sa
femme, il est vrai, ne contribua pas peu à hâter ce
dénoûment d'une vie excellente par l'intempérance de son
zèle et l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une
personne d'un petit cœur et d'un grand orgueil, qui mettait
Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune
mettait la liberté au service de ses rancunes. Dès qu'elle fut
veuve, elle purifia son salon: on n'y vit plus figurer
désormais que des paroissiens plus orthodoxes que leur
évêque, des prêtres français qui reniaient Bossuet, et, en



conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de
Camors, admis dans ce lieu choisi à titre de parent et de
néophyte, y trouva la dévotion de Louis XI et la charité de
Catherine de Médicis, et y perdit bientôt le peu de foi qu'il
avait.



Il se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu
entre la Terreur et l'Inquisition, et s'il fallait être en ce
monde un fanatique ou rien. Il chercha quelque opinion
intermédiaire constituée avec la force et la cohésion d'un
parti, et il ne la put découvrir.

Il semblait alors que toute la vie se fût réfugiée dans les
opinions extrêmes, et que tout ce qui n'était pas violent et
excessif en fait de politique ou de religion fût indifférent et
inerte, vivant au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui
parut être du moins le personnage que les tristes hasards
de sa vie lui présentèrent comme le type des politiques
tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Élisabeth, que ses goûts
portaient aux jouissances de la vie mondaine, avait jadis
profité de la mort de son père pour se mésallier richement.
Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont le grand-père
avait été meunier, mais dont le père, homme de mérite et
d'honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le
premier Empire, le baron Tonnelier avait une grande
fortune, qu'il accroissait encore chaque jour par des
spéculations industrielles. Il avait été dans sa jeunesse
beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était
resté voltairien, mais il avait cessé d'être beau cavalier et
surtout libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut
encore çà et là quelques velléités démocratiques; mais, le
jour où il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement



que le genre humain n'avait plus de progrès à accomplir.
La Révolution française était close: elle avait atteint son but
suprême. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni
écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il eût été sincère, il
eût avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir
encore quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel,
et comment la nature n'était pas parfaitement heureuse et
tranquille, quand lui-même l'était.

Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier
n'était plus pair de France; mais, étant de ceux qui ne se
font pas de mal en tombant, qui même se font quelquefois
du bien, il avait reconquis une position très élevée dans le
monde officiel, et il s'efforçait consciencieusement de
rendre au gouvernement nouveau les services qu'il avait
rendus au règne précédent. Il parlait avec une aisance
étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel professeur,
tel livre, de supprimer tout, excepté lui. À l'entendre, la
France avait fait fausse route depuis 1789, et il s'agissait
de la ramener en deçà de cette date fatale. Toutefois, il ne
parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son
grand-père, ce qui était contradictoire. Si ce vieillard eût
rencontré la Liberté, sa mère, au coin d'un bois, il l'eût
étranglée. Nous ajouterons à regret qu'il avait coutume de
qualifier de bousingots ceux de MM. les ministres qui lui
étaient suspects de dispositions libérales, et en particulier
ceux qui prétendaient favoriser l'instruction populaire.
Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n'approcha d'un
trône. Heureusement, s'il en était près par la dignité, il en



était loin par la confiance.

C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant,
plus galant même qu'il n'était vert. Il en résultait qu'il avait
d'assez mauvaises mœurs. Il hantait fort les coulisses. Il
avait deux filles, récemment mariées, devant lesquelles il
citait volontiers les plus piquantes plaisanteries de Voltaire
et les historiettes les plus salées de Tallemant des Réaux;
c'est pourquoi toutes deux promettaient de fournir à la
chronique légère, comme leur mère avant elles, une série
d'anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et
par l'exemple des membres collatéraux de sa famille à se
défier également de tous les principes et de toutes les
convictions, son terrible père l'achevait. Viveur à outrance,
dépravé jusqu'aux moelles, égoïste effréné, passé maître
dans l'art de la haute gouaillerie parisienne, se croyant
supérieur à tout parce qu'il rabaissait tout, et se
complaisant finalement à flétrir tous les devoirs dont il avait
aimé toute sa vie à se dispenser, voilà son père. Avec
cela, l'honneur de son cercle, une grande mine, et je ne
sais quel charme imposant. Le père et le fils se voyaient
peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour mêler son
fils à ses désordres personnels; mais la vie commune les
rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait
alors avec sa manière froide et railleuse les récits
enthousiastes ou découragés du jeune homme; il ne lui
faisait jamais l'honneur d'une controverse sérieuse: il



répondait par quelques paroles amères et hautaines, que
son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce
qui restait de flamme dans son cœur.

À mesure que le découragement l'envahissait, il perdait
l'entrain du travail et s'abandonnait de plus en plus aux
plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En s'y
abandonnant, il en prit le goût; il y porta les séductions de
sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en
même temps une sorte de tristesse sombre et parfois
violente. Ce qu'il y avait en lui d'âpre et de malfaisant ne
l'empêcha nullement d'être aimé des femmes, et le fit
redouter des hommes. On l'imita. Il contribua à fonder la
charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs
d'ennui et de lassitude, qui avaient du moins chez lui
l'excuse d'une cause sérieuse, furent copiés servilement
par des adolescents qui n'avaient jamais connu d'autres
souffrances que celles d'un estomac surmené, mais à qui il
plaisait néanmoins de paraître fanés dans leur cœur et de
mépriser l'humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie.
Rien de plus artificiel, on l'a compris, que l'insouciant
dédain dont ce jeune homme portait le masque. En
tombant dans la fosse commune du doute, il avait sur la
plupart de ses contemporains l'avantage de n'y pas faire
son lit avec une lâche résignation. Il s'y soulevait et s'y
débattait sans cesse par de violents sursauts. Les âmes
fortes ne s'endorment pas aisément. L'indifférence leur



pèse. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison
d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la
sienne.



III

Son père, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout
dit. Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la
nécessité, car le comte de Camors était ruiné aux trois
quarts. Le désordre de sa fortune datait de loin. C'était
pour en réparer les brèches qu'il s'était marié; mais cette
opération n'avait pas réussi. Un héritage considérable sur
lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé
son choix, était allé ailleurs. Un établissement de
bienfaisance en avait profité. Le comte de Camors avait
intenté un procès aux légataires devant le conseil d'État;
puis il avait consenti à transiger moyennant une rente
viagère d'une trentaine de mille francs, qui naturellement
s'éteignait avec lui. Il jouissait encore de quelques grasses
sinécures que son nom, ses relations de cercle et l'autorité
de sa personne lui avaient fournies dans de grandes
administrations financières. Ces ressources ne lui
survivaient pas davantage. Il n'était que locataire de l'hôtel
qu'il occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait
réduit finalement à la simple dot de sa mère, qui, pour un
homme de son rang et de ses goûts, était un pauvre
viatique.

Son père lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois
qu'il n'aurait rien de plus à espérer après lui. Le jeune



homme s'était donc dès longtemps habitué à cette
perspective, et, quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi
surpris ni aussi frappé qu'il aurait dû l'être de l'imprévoyant
égoïsme dont il était victime. Son culte pour son père n'en
fut pas altéré, et il n'en lut pas avec moins de respect et de
confiance le testament singulier qui figure en tête de ce
récit. Les théories morales que ce document lui
recommandait n'étaient pas nouvelles pour lui; elles étaient
dans l'air, il les avait bien des fois agitées dans son
cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient apparues
avec la force condensée d'un dogme, avec la netteté
précise d'un système pratique, ni surtout avec l'autorité
d'une telle voix et d'un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit
l'impression de ces pages suprêmes. Huit jours après la
mort de son père, il était à demi couché sur le divan de son
fumoir, le visage sombre comme la nuit et comme les
pensées qui l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui
remit une carte. Il la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux
points rouges tachèrent soudain ses joues pâles.

—Je ne reçois pas, dit-il.

—C'est ce que j'ai dit, répliqua le domestique; mais ce
monsieur insiste si extraordinairement…

—Si extraordinairement?



—Oui, monsieur, comme s'il avait à parler à monsieur de
choses très sérieuses.

—Très sérieuses? répéta de nouveau Camors en
regardant le valet dans les yeux.—Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire
d'une amertume douloureuse plissa ses lèvres, et il
murmura:

—Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les
appréhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et
saisit les deux mains du jeune comte. Camors remarqua
pourtant que ses traits étaient décomposés et que ses
lèvres tremblaient.

—Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

—Mon ami, dit Lescande après un moment, je viens te voir
bien tard… Je te demande pardon… mais j'ai été moi-
même si malheureux!… Tu vois, je suis en deuil…

Camors sentit un frisson traverser ses os.

—En deuil! dit-il, comment?

—Juliette est morte, dit Lescande.



Et il cacha ses yeux sous sa large main.

—Mon Dieu! dit Camors d'une voix sourde.

Il écouta un moment Lescande qui sanglotait. Il fit un
mouvement pour lui prendre la main, et n'osa pas.

—Est-ce possible! reprit-il.

—Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me paraît
un rêve… un rêve affreux… Tu sais, la dernière fois que tu
es venu, elle souffrait… je te l'avais dit, je m'en souviens…
Elle avait pleuré toute la journée… pauvre enfant! Le
lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise… Une
congestion aux poumons… à la tête aussi… est-ce que je
sais? enfin, elle est morte… que veux-tu!… et si bonne, si
aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!… Une demi-
heure avant, elle m'a appelé… elle m'a dit: «Oh! je t'aimais
tant! je t'aimais tant! je n'aimais que toi… vraiment que toi!
Pardonne-moi!… pardonne-moi!…» Lui pardonner… quoi,
mon Dieu? De mourir probablement!… car jamais elle ne
m'avait fait un autre chagrin au monde… avant celui-là! Ô
Dieu de bonté!

—Je t'en prie, mon ami…

—Oui, oui! j'ai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi…
mais on est égoïste, tu sais… Ce n'est pas de cela que je
suis venu te parler, mon ami… Dis-moi… je ne sais ce qu'il
y a de vrai dans un bruit qui s'est répandu… Tu



m'excuseras si je me trompe… Je suis bien loin de songer
à t'offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes
dans une situation de fortune difficile… Si cela était, mon
ami…

—Cela n'est pas.

—Enfin, si cela était… je ne vais pas garder ma petite
maison là-bas, tu comprends… à quoi bon maintenant?…
Quant à mon fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui…
Eh bien, ma maison vendue, j'aurai deux cent mille francs,
j'en mets la moitié à ta disposition… tu me les rendras, si
tu peux.

—Merci, mon ami, dit Camors… Véritablement je n'ai
besoin de rien… Il y a bien ici quelque désordre… mais je
reste encore plus riche que toi.

—Oui, mais avec tes goûts…

—De grâce!

—Enfin tu sauras toujours où me trouver… et je compte sur
toi, n'est-ce pas?

—Oui.

—Adieu, mon ami… Je te fais du mal… je m'en vais… au
revoir… Tu me plains, dis?



—Oui, au revoir.

Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux
fixés dans le vide. De légères convulsions passaient sur
ses traits. Cette minute fut décisive dans sa vie. Il y a des
moments où le besoin du néant se fait si violemment sentir,
qu'on y croit et qu'on s'y jette. En présence de ce
malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si
confiant, Camors, s'il y avait quelque chose de vrai dans la
vieille morale spiritualiste, devait se reconnaître coupable
d'une action atroce qui le condamnait à un remords
presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le troupeau
humain fût le résultat purement matériel des forces de la
nature, produisant au hasard des êtres forts et des êtres
faibles, des agneaux et des lions,—il n'avait fait que son
métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le
testament de son père sous les yeux, qu'il en était ainsi, et
se calma.

Plus il réfléchit ce jour-là et les jours qui suivirent, dans la
retraite profonde où il s'ensevelit, plus il se persuada que
cette doctrine était la vérité même qu'il avait tant cherchée,
et que son père lui avait légué la vraie formule de la vie.
Son âme épuisée de dégoûts et d'inertie, son âme vide et
froide, s'ouvrit avec une sorte de volupté à cette lumière qui
la remplit et l'échauffa. Il avait dès ce moment une foi, un
principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui



manquait, et il n'avait plus ce qui l'oppressait, ses doutes,
ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs, était
haute ou du moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil et
justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui
suffirait de rester fidèle à l'honneur, de ne faire rien de bas,
comme le disait son père, et il était bien décidé à ne rien
faire en effet qui eût à ses yeux ce caractère. Au surplus, il
y avait des hommes—n'en avait-il pas rencontré?—
profondément imbus du dogme matérialiste, et qui
comptaient parmi les plus honnêtes gens de leur temps.
Peut-être eût-il pu se demander si ce fait incontestable ne
devait pas être attribué aux individus et non à la doctrine, et
s'il n'y avait pas dans le mal comme dans le bien des
hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il en
soit, à dater de cette crise, Louis de Camors fit du
testament de son père le programme de sa vie.

Développer à toute leur puissance les dons physiques et
intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-même le type
accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes
et dominer les hommes, se donner toutes les joies de
l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les
sentiments naturels comme des instincts de servage,
dédaigner toutes les croyances vulgaires comme des
chimères ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que l'honneur, tels furent en
résumé les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il
s'arrogea.



C'était avec ces armes redoutables, maniées par une
intelligence d'élite et par une volonté vigoureuse, qu'il
devait rentrer dans le monde, le front calme et grave, l'œil
caressant et implacable, le sourire aux lèvres, comme on
l'a connu. Dès cet instant, il n'y eut plus un nuage ni dans sa
pensée, ni sur ses traits, qui semblèrent même ne plus
vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver,
malgré l'exiguïté présente de ses ressources, ses
habitudes d'élégance et de luxe, dût-il vivre pendant
quelques années sur son capital. La fierté et la politique lui
en donnaient également le conseil. Il n'ignorait pas que le
monde est aussi dur aux besoigneux qu'il est secourable à
ceux qui ne manquent de rien. S'il l'eût ignoré, l'attitude
première de sa famille après la mort de son père l'eût
suffisamment édifié à cet égard. Sa tante de la Roche-
Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, témoigné
en cette circonstance la froide circonspection de gens qui
peuvent soupçonner qu'ils ont affaire à un malheureux. Ils
avaient même, pour plus de sûreté, quitté Paris, en
négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient
choisie pour y cacher leur douleur. Il devait, au reste,
l'apprendre bientôt. Pendant qu'il achevait de liquider la
succession de son père et qu'il organisait ses projets de
fortune et d'ambition, il éprouva par une belle matinée du
mois d'août une assez vive surprise.

Il comptait parmi ses parents un des plus riches



propriétaires fonciers de France, le général marquis de
Campvallon d'Arminges, célèbre au Corps législatif par
ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de tonnerre,
et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!… Allons
donc!… Assez!… Ordre du jour!» l'hémicycle tremblait
dans ses profondeurs, et MM. les commissaires du
gouvernement bondissaient sur leurs sièges. C'était,
d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il eût tué en
duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses raisons.
—Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les
devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le
rencontrait au cercle, faisait quelquefois son whist, et c'était
tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un neveu
qui était l'héritier direct de son nom et de ses biens, et il
était assiégé en conséquence d'une foule de cousins et de
collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la
Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au
premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il
avait depuis ce temps apporté dans ses relations avec le
général une réserve particulière.

Il ne reçut donc pas sans étonnement le billet que voici:

«Mon cher parent,

»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, à la
campagne. S'il vous était agréable de les rejoindre, je
serai toujours heureux d'offrir une cordiale hospitalité au fils
d'un vieil ami et d'un compagnon d'armes. Je me suis



présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez
invisible. J'ai compris votre douleur. Vous avez fait une
perte irréparable: j'y ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.

»Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES.

Château de Campvallon, voie de l'Ouest.

»Post-scriptum.—Il est possible, mon jeune cousin, que
j'aie à vous entretenir d'un objet intéressant!»

Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait
ne laissèrent pas de troubler un peu le calme impassible
dont M. de Camors faisait en ce moment l'apprentissage. Il
ne put s'empêcher de voir miroiter sous les voiles de ce
mystérieux post-scriptum les sept cent mille livres de
revenu foncier qui formaient le superbe apanage du
général. Il se souvint que son père, qui avait servi quelque
temps en Afrique, avait été attaché à la personne de M. de
Campvallon en qualité d'aide de camp, et qu'il lui avait
même rendu un service assez sérieux dans une
circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs, parfaitement le
ridicule de ces rêveries, et, voulant toutefois en avoir le
cœur net, il partit le surlendemain pour Campvallon.

Après avoir subi pendant sept ou huit heures tous les
agréments et tout le confortable que la ligne de l'Ouest a la
réputation de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva



réputation de réserver aux voyageurs, M. de Camors arriva
le soir à la gare de ***, où une voiture du général l'attendait.
La masse seigneuriale du château de Campvallon lui
apparut bientôt sur une hauteur dont les pentes étaient
couvertes de bois magnifiques qui descendaient avec
majesté jusqu'à la plaine et s'y étendaient largement.

C'était l'heure du dîner; le jeune homme mit un peu d'ordre
dans sa toilette, et gagna presque aussitôt le salon, où sa
présence parut jeter un certain froid dans le sein de la
famille. Le général, en revanche, lui fit un accueil
chaleureux; seulement, comme il avait l'imagination courte,
il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant
la main à la briser, les propres expressions de sa lettre:
«Le fils d'un vieil ami! d'un compagnon d'armes!» Il
accentua, d'ailleurs, ces mots de sa voix grasse et sonore,
avec une telle énergie, qu'il en fut lui-même impressionné;
car on pouvait remarquer que le général était toujours
étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa
bouche, et qui semblaient lui révéler tout à coup à lui-même
l'étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments.
Pour achever son portrait, c'était un homme de taille
médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il
montait les escaliers, et même en plaine; une face large
comme celle d'un mascaron, et rappelant les Chimères qui
jettent du feu par les narines; une épaisse moustache
blanche en herse, et des petits yeux gris, toujours fixes
comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait de loin
sur vous, lentement, posément, l'œil direct et fascinateur,
comme dans un duel à mort, et, en définitive, il vous



demandait l'heure qu'il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hôte, et
cependant il en fut dupe un instant dans le cours de la
soirée. On sortait de dîner, et il se tenait mélancoliquement,
une tasse de café à la main, dans l'embrasure d'une
fenêtre, quand il vit le général s'avancer vers lui de
l'extrémité opposée du salon avec une mine sévère et
confidentielle qui paraissait annoncer une communication
de la dernière importance. Le post-scriptum lui revint à la
mémoire, et il crut pouvoir en attendre l'explication
immédiate. Le général, arrivé à bout portant, le saisit par
un de ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin fond de
l'embrasure, et, le regardant dans les yeux comme s'il eût
voulu le pétrifier:

—Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.

—Du thé, général.

—Parfait! vous donnerez vos ordres à Pierre… comme
chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il
alla rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il
le put sa petite déception.

Huit jours s'écoulèrent. Deux fois encore le général prit son
hôte pour objectif de ses marches formidables: la première
fois, après l'avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui



dire: «Eh bien, jeune homme?» et il s'en alla. La seconde
fois, il ne lui dit rien, et s'en alla de même. Évidemment le
général ne se souvenait pas qu'il eût jamais écrit le
moindre post-scriptum. M. de Camors en prit son parti,
mais il se demanda ce qu'il était venu faire à Campvallon,
entre sa famille qu'il n'aimait guère, et la campagne qu'il
exécrait. Heureusement, il y avait dans le château une
bibliothèque fort riche et traités de jurisprudence,
d'économie politique, de droit administratif et de droit
international. Il en profita pour renouer le fil des sérieux
travaux qu'il avait interrompus dans sa phase de
découragement, et, plongé dans ces sévères études qui
plaisaient à son intelligence active et à son ambition
éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance
lui permît de planter là le vieil ami et compagnon d'armes
de son père.

Il montait à cheval le matin, donnait une leçon d'escrime à
son cousin Sigismond, fils unique de madame de la
Roche-Jugan, s'enfermait tout le jour dans la bibliothèque,
et faisait le soir le bésigue du général, en observant d'un
œil philosophique la lutte des convoitises qui s'agitaient
autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singulière
façon de faire sa cour au général, c'était de lui persuader
qu'il avait une maladie de cœur. Elle lui touchait le pouls à
tout instant de sa main potelée, et tantôt le rassurait, tantôt
lui inspirait une terreur salutaire, bien qu'il s'en défendît.



—Que diable! ma chère comtesse, disait-il, laissez-moi
donc en repos! Je sais bien que je suis mortel comme tout
le monde, pardieu! Eh bien, après?… Ah! mon Dieu! je
vous vois venir; allez, ma chère! je vous vois venir
parfaitement! vous voulez me convertir!… Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait
l'épouser et l'enterrer. Ses espérances à cet égard se
fondaient principalement sur son fils Sigismond. On savait
que le général regrettait vivement de n'avoir point d'héritier
de son nom. Il n'avait, pour se délivrer de ce souci, qu'à
épouser madame de la Roche-Jugan et à adopter son fils.
Sans jamais se permettre aucune allusion directe à cette
combinaison, la comtesse s'efforçait d'y amener l'esprit du
général avec toute la ruse tenace d'une femme, toute
l'ardeur avide d'une mère et toute la politique onctueuse
d'une dévote.

Sa sœur Tonnelier sentait amèrement son désavantage.
Elle n'était point veuve, et elle n'avait pas de fils; mais elle
avait deux filles, toutes deux gracieuses, plus qu'élégantes,
et vives comme la poudre. L'une, madame Bacquière, était
la femme d'un agent de change; l'autre, madame Van
Cuyp, d'un jeune Hollandais établi à Paris. Toutes deux
entendaient gaiement la vie et le mariage, affolées d'un
bout de l'année à l'autre, dansant, chevauchant, chassant,
canotant, coquetant et chantant lestement les chansons
gaillardes des petits théâtres. Camors, dans son temps de



sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces
aimables petits modèles de dissipation mondaine et de
frivolité femelle. Depuis que son point de vue avait changé,
il leur rendait plus de justice.

—Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui
suivent leur instinct.

Madame Bacquière et madame Van Cuyp, conseillées par
leur digne mère, s'appliquaient à faire sentir au général tout
ce qu'il y a de doux et de sacré dans les joies de la famille
et du foyer domestique. Elles animaient extraordinairement
son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et
démolissaient son piano. Il leur semblait que le général,
une fois habitué à ces douceurs et à cette animation, ne
pourrait plus s'en passer, et que les délices de l'intimité lui
deviendraient indispensables. Elles joignaient à ces
adroites manœuvres des attentions délicates et familières
propres à subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses
genoux comme des enfants, lui tiraient doucement les
moustaches, et lui accommodaient à la dernière mode le
nœud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement
avec le général la mauvaise éducation de ses nièces, et la
baronne Tonnelier, de son côté, ne négligeait aucune
occasion de mettre en plein relief la nullité impertinente et
sournoise du jeune comte Sigismond.



Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y
prenait aucune part attirait à un haut degré l'intérêt de M.
de Camors, d'abord par sa beauté et ensuite par son
attitude. C'était une orpheline d'un grand nom, mais fort
pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame
Tonnelier, ses cousines, avaient dû accepter la charge,
qu'elles se partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc
d'Estrelles passait chaque année six mois chez la
comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors
vingt-cinq ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux
profonds, un peu à l'ombre sous l'arc proéminent de ses
sourcils presque noirs. La masse épaisse de ses cheveux
encadrait un front triste et superbe. Elle était mal mise ou
plutôt pauvrement, n'ayant jamais voulu se vêtir des restes
de ses parentes; mais ses robes de laine, faites de sa
main, la drapaient comme un marbre antique. Ses
cousines Tonnelier l'appelaient la déesse. Elles la
détestaient, et elle les méprisait. Le nom qu'elles lui
donnaient ironiquement lui convenait, d'ailleurs, à merveille.
Quand elle se mettait en marche, on eût dit qu'elle
descendait d'un piédestal. Sa tête paraissait un peu petite,
comme celles des statues grecques; ses narines délicates
et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans
un ivoire transparent. Elle avait l'air étrange et un peu
sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa
voix était magnifique, et elle s'en servait avec goût. Elle
avait, d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir, un vif
sentiment des arts; mais c'était une personne silencieuse
dont on était forcé de deviner les pensées. Bien des fois



avant cette époque, Camors s'était demandé avec
curiosité ce qui se passait dans cette âme concentrée.
Inspiré par sa générosité naturelle et aussi par son
admiration secrète, il s'était toujours piqué de rendre à
cette cousine pauvre les hommages qu'il eût rendus à une
reine; mais elle avait toujours paru aussi indifférente aux
attentions de son jeune parent qu'aux procédés tout
opposés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au château de Campvallon était bizarre. Plus
taciturne que jamais, distraite, étrangère, comme si elle eût
médité quelque dessein profond, elle s'éveillait tout à coup,
soulevait ses longs cils, promenait çà et là son regard bleu,
et le posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une après-midi, comme il était dans la bibliothèque, on
frappa doucement à la porte, et mademoiselle de Luc
d'Estrelles entra. Elle était pâle. Il se leva un peu étonné et
la salua.

—J'ai à vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur
et grave, légèrement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise
devant elle.

—Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guère;
mais je suis franche et brave: je viens tout droit à ce qui
m'amène. Est-il vrai que vous soyez ruiné?



—Pourquoi, mademoiselle?

—Vous avez toujours été bon pour moi, et vous êtes le
seul. Je vous en suis reconnaissante, et même je…

Elle s'arrêta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues;
puis elle secoua la tête en souriant, comme quelqu'un qui
reprend difficilement son courage.

—Enfin, poursuivit-elle, je suis prête à vous donner ma vie.
Vous me jugerez bien romanesque… mais je me fais de
nos deux pauvretés réunies une image très douce… Je
crois… je suis sûre que je serais une excellente femme
pour un mari que j'aimerais… Si vous devez quitter la
France, comme on me l'a dit, je vous suivrai… Je serai
partout et toujours votre compagne fidèle et vaillante…
Pardon! encore un mot, monsieur de Camors… ma
démarche serait honteuse, si elle cachait une arrière-
pensée… elle n'en cache aucune… Je suis pauvre… j'ai
quinze cents francs de rente… Si vous êtes plus riche que
moi, je n'ai rien dit, et rien au monde ne me ferait vous
épouser.

Elle se tut et fixa sur lui, avec une expression d'attente,
d'angoisse et de candeur extraordinaires, ses grands yeux
pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux êtres, nobles
et charmants tous deux, il semblait qu'en cette minute une



destinée terrible était en suspens, et que tous deux le
sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave:

—Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez à
quelle épreuve vous venez de me soumettre; mais je suis
descendu en moi-même, et je n'y ai rien trouvé qui soit
digne de vous. Faites-moi l'honneur de croire qu'il ne s'agit
ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai résolu de ne
me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.

—Adieu, mon cousin, dit-elle.

—Je vous en prie, restez encore… je vous en prie! dit le
jeune homme en la repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son
agitation; puis, s'asseyant à demi sur la table, vis-à-vis de
la jeune fille:

—Mademoiselle Charlotte, vous êtes malheureuse, n'est-
ce pas?

—Un peu, dit-elle.

—Je ne veux pas dire en ce moment… mais toujours?



—Toujours.

—Ma tante de la Roche-Jugan vous traite durement?

—Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils… Oh!
grand Dieu!

—Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?… et mon
oncle
Tonnelier… vous tourmente, n'est-ce pas?

—Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jaillirent de ses yeux comme deux
diamants.

—Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion
de ma tante?

—Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne
donne aucune vertu et qui n'ôte aucun vice?

—Ainsi vous êtes peu croyante?

—On peut croire à Dieu et à l'Évangile sans croire à la
religion de votre tante.

—Ma tante vous pousse au couvent… Pourquoi n'y entrez-
vous pas?



—J'aime la vie.

Il la regarda un moment sans parler, et reprit:

—Oui, vous aimez la vie,—le soleil, la pensée, les arts, le
luxe, tout ce qui est beau comme vous… Eh bien,
mademoiselle Charlotte, tout cela est sous votre main…
Pourquoi ne le prenez-vous pas?

Elle parut surprise et comme inquiète.

—Comment? dit-elle.

—Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'âme
que vous avez d'intelligence et de beauté, vous pouvez
échapper pour jamais à la sujétion misérable où le sort
vous a jetée. Souverainement douée comme vous l'êtes,
vous pouvez être demain une grande artiste, indépendante,
fêtée, opulente, adorée, maîtresse de Paris et du monde.

—Et la vôtre, n'est-ce pas? dit l'étrange fille.

—Pardon, mademoiselle Charlotte… Je ne vous ai
soupçonnée d'aucune pensée équivoque quand vous
m'avez offert de partager mon incertaine pauvreté…
Rendez-moi, je vous prie, la même justice en ce moment.
Mes principes en morale sont fort larges, c'est vrai; mais je
suis aussi fier que vous, et je ne vais pas à mon but par
des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment
belle et séduisante, j'étais dominé par un sentiment



supérieur à tout intérêt personnel. J'ai été profondément
touché de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais
à vous en témoigner ma reconnaissance par les conseils
d'une amitié véritable… Dès que vous me supposez
l'honnête dessein de vous corrompre à mon bénéfice, je
me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

—Continuez, monsieur.

—Vous m'écoutez avec confiance?

—Oui.

—Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu vu le
monde; mais vous l'avez vu assez cependant pour le juger
et pour savoir le cas que vous devez faire de son estime.
Le monde, c'est votre famille et la mienne; c'est M.
Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier,
madame de la Roche-Jugan et le petit Sigismond… Eh
bien, mademoiselle Charlotte, le jour où vous serez une
grande artiste, riche, triomphante, idolâtrée, buvant à
pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là
assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale
outragée, madame Tonnelier s'évanouira de pudeur dans
les bras de ses vieux amants, et ma tante de la Roche-
Jugan lèvera en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel…
mais, en vérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut
vous faire?



—Vous me conseillez d'être une courtisane?

—En aucune façon. Je vous conseille uniquement d'être
une artiste, une comédienne, en dépit de l'opinion, parce
que c'est la seule carrière où vous puissiez trouver
l'indépendance et la fortune. Il n'y a pas de loi, d'ailleurs, qui
empêche une artiste de se marier et d'être une femme
honorable comme le monde l'entend, vous en avez plus
d'un exemple.

—Sans mère, sans famille, sans appui j'aurais beau faire,
un jour ou l'autre, je serais une fille perdue… Est-ce que je
ne vois pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.

—Pourquoi ne dites-vous rien?

—Mon Dieu! mademoiselle, parce que nos idées sur ce
sujet délicat sont fort différentes, que je ne puis changer les
miennes, et que je désire vous laisser les vôtres… Moi, je
suis un païen.

—Comment!… pour vous le bien et le mal sont
indifférents?

—Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de
craindre l'opinion des gens qu'on méprise, c'est de
pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est de se courber sous
des préjugés et sous des fantômes dont on connaît le



néant; le mal, c'est d'être esclave ou hypocrite, comme les
trois quarts et demi du monde; le mal, c'est la laideur,
l'ignorance, la sottise et la lâcheté. Le bien, c'est la beauté,
le talent, la science et le courage… Voilà tout!

—Et Dieu? dit-elle.

Il ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une
minute sans pouvoir rencontrer ses yeux, qu'il détournait.
Elle laissa tomber sa tête avec une sorte d'accablement;
puis, la relevant tout à coup:

—Il y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut
comprendre. Cette vie libre que vous me conseillez, j'y ai
souvent songé dans mes heures d'amertume… mais j'ai
toujours reculé avec horreur devant une pensée… une
seule…

—Laquelle?

—Peut-être ce sentiment m'est-il particulier,… peut-être
est-ce un orgueil excessif… mais enfin j'ai un grand
respect de moi, de ma personne: elle m'est comme
sacrée. Quand je ne croirais à rien, comme vous, et j'en
suis loin, Dieu merci!… je n'en resterais pas moins
honnête et pure, et fidèle à un seul amour, simplement par
fierté… J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et
contenue, mais saisissante, j'aimerais mieux profaner un
autel que moi-même!



Elle se leva sur ces mots, fit de la tête un signe d'adieu un
peu hautain, et sortit.

M. de Camors, à la suite de cet entretien, demeura
quelque temps singulièrement préoccupé: il était étonné
des profondeurs qu'il avait entrevues dans ce caractère; il
était assez mécontent de lui-même, sans trop savoir
pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de
sa cousine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la
franchise des femmes, il se persuada de plus en plus que
mademoiselle de Luc d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui
offrir son cœur et sa main, n'ignorait point qu'il était encore
pour elle un parti très avantageux: il se dit que, quelques
années auparavant, il eût pu être dupe de cette candeur
perfide, il se félicita de n'être point tombé dans ce piège
attrayant et d'avoir su vaincre un premier mouvement de
crédulité et d'émotion sincère.—Il aurait pu s'épargner ces
compliments. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il
devait le savoir bientôt, avait été dans cette circonstance,
comme les femmes le sont quelquefois, parfaitement vraie,
désintéressée et généreuse. Seulement, lui arriverait-il
jamais de l'être encore à l'avenir? Cela était douteux, grâce
à M. de Camors. Il n'est pas rare qu'en méprisant trop les
hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant trop des
femmes, on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau à la
porte de la bibliothèque. Camors eut une légère
palpitation. Il espéra secrètement voir reparaître



mademoiselle Charlotte. Ce fût le général qui entra.

Il vint à lui à pas comptés en souillant comme un monstre
des mers, et, le saisissant au collet:

—Eh bien, jeune homme? lui dit-il.

—Eh bien, général?

—Que faites-vous là?

—Je travaille, général.

—Parfait!… Asseyez-vous donc!… Non, non, asseyez-
vous! (Le général prononçait: Asseyez-vô!)

Il se jeta alors lui-même sur le divan, à la place qu'avait
occupée mademoiselle d'Estrelles, ce qui changeait la
perspective.

—Eh bien? reprit-il après un long silence.

—Mais quoi donc, général?

—Quoi donc!… quoi donc!… Eh bien, est-ce que vous ne
remarquez pas, depuis quelques jours, que je suis
extraordinairement agité?

—Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué.

—Vous n'êtes guère observateur!—Je suis



—Vous n'êtes guère observateur!—Je suis
extraordinairement agité, cela crève les yeux! et c'est à tel
point, qu'il y a des moments, ma parole d'honneur, où je
suis tenté de croire que votre tante a raison et que j'ai
quelque chose au cœur!

—Bah! général, ma tante rêve… vous avez le pouls d'un
enfant.

—Vous croyez?… Au surplus, je ne crains pas la mort…
mais enfin c'est toujours ennuyeux!… Eh bien, donc je suis
trop agité… il faut que cela finisse, entendez-vous?

—Oui, général… mais qu'y puis-je faire, moi?

—Vous allez le savoir!—Vous êtes mon cousin, n'est-ce
pas?

—En effet, général, j'ai cet honneur-là.

—Mais fort éloigné!… J'ai trente-six cousins au même
degré que vous!… et, sacrebleu! en définitive, je ne vous
dois rien!

—Mais je ne vous demande rien, général.

—Je le sais bien!—Vous êtes donc mon cousin fort
éloigné… mais il y a autre chose… Votre père m'a sauvé
la vie dans l'Atlas… Il a dû vous conter ça… Non?… Eh
bien, ça ne m'étonne pas… Il n'était pas bavard, votre
père!… C'était un homme!—S'il n'avait pas quitté



l'épaulette, il avait un bel avenir… On parle beaucoup de M.
Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et cætera…
Je n'en dis pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits…
du moins je les ai connus tels; mais votre père les aurait
diablement distancés, s'il avait voulu s'en donner la
peine… Enfin il ne s'agit pas de ça!—Voici l'histoire: nous
traversions une gorge de l'Atlas… nous étions en retraite…
je n'avais pas de commandement… je suivais en amateur,
inutile de vous dire par quelle circonstance… Nous étions
donc en retraite… il nous tombait de la lune une grêle de
pierres et de balles… qui mettaient un peu de désordre
dans la colonne… J'étais à l'arrière-garde… Paf! mon
cheval est tué, et me voilà dessous!… Il y avait sur un
escarpement du défilé, à quinze pieds de haut, cinq
brigands sales comme des peignes… que je vois
encore… Ils se laissent glisser et tombent sur mon cheval
et sur moi! Le défilé faisait un coude à cet endroit-là, de
sorte que personne ne voyait mon embarras… ou que
personne ne voulait le voir, ce qui revenait au même… Je
vous dis qu'il y avait du désordre!… Eh bien, je vous prie
de croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le
dos j'étais fort mal à mon aise, moi!… j'étouffais… j'étais
tout à fait mal à mon aise enfin… Ce fut alors que votre
père accourut comme un gentil garçon et me tira de là… Je
l'aidai un peu quand je fus relevé… mais n'importe, ça ne
s'oublie pas!—Voyons, parlons net: auriez-vous une
grande répugnance à jouir de sept cent mille francs de
rente, et à vous appeler après moi le marquis de
Campvallon d'Arminges. Répondez!



Le jeune comte rougit légèrement.

—Je m'appelle Camors, dit-il.

—Vous ne voulez pas que je vous adopte?… Vous refusez
d'être l'héritier de mon nom et de mes biens?

—Oui, général.

—Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir?

—Non, général. Je suis sincèrement flatté et reconnaissant
de vos intentions généreuses à mon égard; mais, dans les
questions d'honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui
lâche sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la
galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se
rasseoir sur le divan, qui gémit.

—Quels sont vos projets? dit-il.

—Je compte d'abord, général, essayer d'accroître ma
fortune, qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger
aux affaires qu'on le pense. Les relations de mon père et
les miennes me donnent un pied dans quelques grandes
entreprises industrielles et financières, où j'espère réussir
avec beaucoup de travail et de volonté. En même temps
j'ai quelque idée de me préparer à la vie publique, et



d'aspirer à la députation quand les circonstances me le
permettront.

—Bien! très bien! il faut qu'un homme fasse quelque
chose. L'oisiveté est la mère de tous les vices… J'aime le
cheval comme vous; c'est un noble animal… Je prends un
vif intérêt aux luttes du sport: elles améliorent la race
hippique et contribuent puissamment à une bonne remonte
de notre cavalerie; mais le sport doit être une distraction et
non une profession… Hem! ainsi vous prétendez être
député?

—Avec le temps, général.

—Parbleu! sans doute!… Mais je puis vous servir, moi,
dans cette voie-là. Quand le cœur vous en dira, je donnerai
ma démission, je vous recommanderai à mes braves et
fidèles électeurs, et vous prendrez ma place. Ça vous
convient-il?

—À merveille, général, et je vous remercie de tout cœur;
mais pourquoi donner votre démission?

—Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous être utile et agréable
d'abord, et puis ensuite parce que je commence à en avoir
assez, moi, parce que je ne serai pas fâché
personnellement de donner cette petite leçon-là au
gouvernement. Je souhaite qu'elle lui profite!… Vous me
connaissez, je ne suis pas un jacobin; j'ai d'abord cru que



ça marcherait… mais quand on voit ce qui se passe!

—Qu'est-ce qui se passe, général?

—Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire… on voudrait
avoir la plume de Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma
retraite, vers 48,—sur un indigne passe-droit qu'on m'avait
fait,—je n'avais pas encore l'âge de la réserve, et j'étais
encore capable de bons et loyaux services… J'aurais pu
m'attendre peut-être dans un état de choses régulier à
quelque dédommagement… Je l'ai trouvé, au reste, dans
la confiance de mes braves et fidèles électeurs… mais
enfin on se lasse de tout, mon jeune ami… Les séances du
Luxembourg… je veux dire du Palais Bourbon, me
fatiguent un peu… Bref, quelque regret que je doive
éprouver en me séparant de mes honorables collègues et
de mes chers électeurs, je me démettrai de mes fonctions
quand vous serez prêt et disposé… N'avez-vous pas une
propriété dans le département?

—Oui, général, une propriété qui appartenait à ma mère..
Un petit manoir avec un peu de terre autour, qui s'appelle
Reuilly.

—Reuilly!… à deux pas de Des Rameures!… parfait!… Eh
bien, c'est le pied à l'étrier, cela!

—Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de
vendre cette terre.



—Pourquoi diable?

—Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une
dizaine de mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il
me faut quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire
ne pas emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla
de nouveau le parquet de la galerie; après quoi, il se laissa
retomber sur le divan.

—Il ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois
rien… mais j'ai de l'affection pour vous… Vous ne voulez
pas être mon fils adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé
de passer à d'autres projets… Je vous avertis que je
passe à d'autres projets!… Il ne faut pas vendre votre terre,
si vous tenez à être député. Les gens du pays, et Des
Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous.
Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de
vous prêter trois cent mille francs. Vous me les rendrez
quand vous pourrez, sans intérêts, et, si vous ne me les
rendez pas, vous me ferez plaisir!

—Mais, en vérité, général…

—Voyons, acceptez… comme parent, comme ami…
comme fils d'un ami, au titre que vous voudrez… mais
acceptez, ou vous m'offenserez sérieusement!

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra



avec émotion et lui dit d'un ton bref:

—J'accepte, monsieur, merci!

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la
moustache hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il
regarda le jeune comte avec un air de véritable férocité, et,
l'attirant soudain sur sa poitrine, il l'embrassa cordialement.
Il marcha ensuite vers la porte avec sa solennité
accoutumée, enleva une larme sur sa joue d'un doigt furtif,
et sortit.

C'était un brave homme que le général, et, comme
beaucoup de braves gens, il n'avait pas été heureux en ce
monde. On pouvait rire de ses travers, on ne pouvait lui
reprocher aucun vice. Il avait l'esprit un peu étroit, le cœur
immense. Il était timide au fond, surtout avec les femmes. Il
était délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et
n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa
retraite sur un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel
était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé à quarante
ans la fille d'un pauvre colonel tué à l'ennemi. Après
quelques années de mariage, cette orpheline l'avait
trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La
trahison lui avait été révélée par un jeune rival, qui avait
joué en cette occasion le rôle infâme de Iago. M. de
Campvallon avait alors déposé ses épaulettes étoilées, et,
dans deux duels successifs, dont on se souvient en
Afrique, il avait tué à deux jours de distance le coupable et



le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps
après, et il était resté plus seul au monde que jamais. Il
n'était pas homme à se consoler dans des amours
vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de
ballet lui faisait peur. Il n'eût osé l'avouer; mais ce qu'il
rêvait à son âge avec ses moustaches menaçantes et sa
mine terrible, c'était l'amour dévoué d'une grisette, aux
pieds de laquelle il eût pu répandre sans honte et surtout
sans défiance toutes les tendresses de son cœur héroïque
et simple.

Dans la soirée du jour qui avait été marqué pour M. de
Camors par ces deux épisodes intéressants,
mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit pas pour
dîner. Elle fit dire qu'elle avait une forte migraine, et qu'elle
priait qu'on l'excusât. Ce message fut accueilli par un
murmure général et par quelques paroles aigres de
madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier que
mademoiselle de Luc d'Estrelles n'était pas dans une
situation de fortune à se permettre d'avoir la migraine. Le
dîner n'en fut pas moins gai, grâce à madame Bacquière et
à madame Van Cuyp, et aussi à leurs deux maris, qui
étaient arrivés de Paris ce soir-là pour passer leur
dimanche avec elles. Afin de célébrer cette heureuse
réunion, ils se mirent tous les quatre à boire du vin de
Champagne à flots, tout en parlant argot et en imitant les
acteurs;—ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquière et



madame Van Cuyp jugèrent délicieux de prendre les
chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds dedans, et
de courir en cet équipage un petit steeple-chase d'un bout
du salon à l'autre. Pendant ce temps, madame de la
Roche-Jugan touchait le pouls du général et le trouvait
extrêmement capricant.

Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, tous les hôtes
du général étaient réunis dans ce même salon, à
l'exception de mademoiselle d'Estrelles, dont
apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait
aussi l'absence du général, qui était la politesse et
l'exactitude mêmes. On commençait à s'en inquiéter,
quand les deux battants de la porte s'ouvrirent tout à coup:
le général entra, tenant mademoiselle d'Estrelles par la
main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage
fort pâle. Le général était écarlate; il s'avança de quelques
pas comme un acteur qui va saluer le public, promena
autour de lui des regards foudroyants, et poussa un hem!
qui fut répété en écho par les cordes basses du piano.

—Mes chers hôtes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante,
permettez-moi de vous présenter la marquise de
Campvallon d'Arminges!

Une banquise du pôle arctique n'est ni plus silencieuse ni
plus froide que ne le fut le salon du général à la suite de
cette déclaration.—M. de Campvallon, tenant toujours
mademoiselle d'Estrelles par la main, gardait sa position



centrale, et continuait de lancer des regards foudroyants
sur l'assistance; mais ses yeux commençaient à s'égarer
et à rouler convulsivement dans leurs orbites, tant il était
étonné lui-même et embarrassé de l'effet qu'il avait produit.

M. de Camors vint à son secours, il lui prit la main et lui dit:

—Recevez tous mes compliments, général… Je suis
sincèrement heureux de votre bonheur… et puis cela est
digne de vous!

S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il
s'inclina avec une grâce sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante
de la Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de
là dans ceux de mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un
instant, à la violence de ses caresses, qu'elle n'eût
l'intention secrète de l'étouffer.

—Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton
plaintif, je vous la recommande, n'est-ce pas?… je vous la
recommande bien, n'est-ce pas?… c'est ma fille… mon
second enfant!… Sigismond, embrassez votre cousine…
Vous permettez, général? Ah! on ne connaît vraiment tout
son amour pour ces êtres-là que quand on les perd… Je
vous la recommande bien, n'est-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.



Le général, qui commençait à concevoir une haute opinion
du cœur de la comtesse, lui protesta que mademoiselle
d'Estrelles trouverait en lui un ami et un père. Sur cette
douce assurance, madame de la Roche-Jugan alla
s'asseoir dans un coin solitaire, à l'ombre d'un rideau, où
on l'entendit pleurer et se moucher pendant plus d'une
heure;—car elle ne put déjeuner, le bonheur lui coupant
l'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra
convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne s'épanchèrent pas
avec autant d'effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé
de voir que madame Bacquière et madame Van Cuyp ne
se représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de
diamants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa
beauté. M. Bacquière et M. Van Cuyp en souffrirent
naturellement les premiers, et leurs charmantes femmes
leur firent entendre à diverses reprises dans la journée
qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste
dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien
à ménager, et elle partit le lendemain pour Paris après des
adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble.
Elle déclara qu'elle servirait de mère à sa Charlotte bien-
aimée jusqu'au pied des autels et jusqu'au seuil de la
chambre nuptiale, qu'elle s'occuperait de son trousseau



avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

—Le diable m'emporte! ma chère comtesse, lui dit le
général au comble du ravissement, il faut que je vous
avoue une chose: vous m'étonnez!… J'ai été injuste,
cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je m'en
accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche… Et
bien, pas du tout: vous êtes une excellente femme, un cœur
d'or, une belle âme. Ma chère amie, vous avez trouvé le
vrai moyen de me convertir, puisque vous y tenez… J'ai
quelquefois pensé qu'en fait de religion l'honneur suffisait à
un homme, n'est-ce pas, Camors?… Mais je ne suis pas
un mécréant, ma chère comtesse… et, ma parole sacrée,
lorsque je vois de parfaites créatures comme vous, j'ai
envie de croire tout ce qu'elles croient, quand ce ne serait
que pour leur être agréable!

M. de Camors, moins naïf, se demandait avec intérêt quel
pouvait être le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il
n'eut pas besoin de beaucoup d'efforts pour le pressentir.
Madame de la Roche-Jugan, qui avait fini par se
convaincre elle-même de l'anévrisme du général, se flattait
que les soucis du mariage pourraient accélérer les destins
de son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus
de soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond aussi,
Sigismond attendrait donc quelques années, s'il le fallait, et
il ferait tout doucement sa cour à la jeune marquise,
jusqu'au jour où il l'épouserait avec toutes ses
dépendances, sur le mausolée du général.—C'était ainsi



que madame de la Roche-Jugan, un moment écrasée sous
le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait
soudain modifié ses plans et changé ses batteries, pour
ainsi dire sous le feu de l'ennemi.—Voilà à quoi elle rêvait
en pleurant et en se mouchant derrière son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors à la
nouvelle de ce mariage n'avaient pas été des plus
agréables. Premièrement, il avait été forcé de reconnaître
qu'il avait fort mal jugé mademoiselle d'Estrelles, et qu'au
moment où il l'accusait de spéculer sur sa petite fortune
elle lui sacrifiait les sept cent mille francs de rente du
général. Il sentait donc avec ennui qu'il n'avait pas eu
précisément le beau rôle dans cette affaire. En second
lieu, il se voyait réduit à étouffer dès ce moment la secrète
passion que cette belle et singulière personne lui inspirait.
Femme ou veuve du général, dans le présent et dans
l'avenir, il était clair que mademoiselle d'Estrelles lui
échappait absolument; séduire la femme de ce vieillard et
de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien
l'épouser un jour veuve et riche après l'avoir refusée
pauvre, c'était une indignité ou une bassesse que l'honneur
lui interdisait au même degré et avec la même rigueur
évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa
vie n'était pas un mot et une risée. M. de Camors n'hésita
pas à le comprendre et à s'y résigner.

Pendant les quatre ou cinq jours qu'il passa encore à
Campvallon, sa conduite fut parfaite. Les attentions



délicates et réservées dont il entoura mademoiselle
d'Estrelles, mêlées d'une dose convenable de mélancolie,
lui témoignèrent à la fois sa reconnaissance, son respect
et ses regrets. M. de Campvallon n'eut pas moins à se
louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la
faiblesse de son hôte avec une bonne grâce affectueuse,
lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de
ses qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette
union la plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet
du général.

—Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant
un bon de trois cent mille francs sur son banquier, je dois
vous déclarer, pour le repos de votre conscience, que j'ai
informé mademoiselle de Luc d'Estrelles du petit avantage
que je vous fais. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, mon
jeune ami, a beaucoup d'estime et d'amitié pour vous,
sachez cela. Elle a donc accueilli ma communication avec
un sensible plaisir. Je l'ai encore avertie que je ne
prétendais tirer aucun reçu de cette somme, et qu'aucune
réclamation ne devait être en aucun temps exercée contre
vous à ce sujet. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, qui doit
être mon unique héritière, je ne vous le cache pas, s'est
associée cordialement à mes intentions. Maintenant, mon
cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire le
fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner
suite immédiatement à vos projets de légitime ambition.



Ma situation nouvelle, mon âge, mes goûts, ceux que je
puis supposer à la marquise réclament tous mes loisirs et
toute ma liberté d'action. Je désirerais, en conséquence,
vous recommander le plus tôt possible à mes braves et
fidèles électeurs tant pour le Corps législatif que pour le
conseil général, que vous ferez bien d'enlever au préalable.
Pourquoi différer? Vous êtes très instruit, très capable…
Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commençons nos
opérations! Voulez-vous?

—Général, j'aurais préféré mûrir un peu… mais ce serait
une vraie folie et une ingratitude en même temps que de ne
pas me prêter à vos bonnes dispositions… Que faut-il faire
d'abord? Voyons!

—Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut
partir pour votre terre… Reuilly, je crois, vous avez dit?…
Eh bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des
Rameures!

—Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général?

—Vous ne connaissez pas Des Rameures?… Non, au fait,
vous ne pouvez pas le connaître… Diable! diable! c'est
fâcheux; Des Rameures est tout-puissant dans le pays…
C'est un original, Des Rameures, mais un brave garçon…
très brave garçon! vous le verrez… avec sa nièce, une
femme très respectable! Dame, jeune homme, il faut leur
plaire… votre succès est à ce prix… Je vous dis que Des



Rameures est maître du pays! Moi, il me protégeait… sans
ça, je serais resté en chemin, ma parole d'honneur!

—Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire?

—À Des Rameures?… Dame, vous le verrez… C'est un
grand original. Il n'a pas été à Paris depuis 1823; il a
horreur de Paris et des Parisiens… Eh bien, il faut flatter un
peu ses idées là-dessus… il faut un peu de ruse en ce
monde, jeune homme!

—Mais sa nièce, général?

—Ah diable! il faut plaire aussi à sa nièce… il l'adore, et
elle fait de lui tout ce qu'elle veut, quoiqu'il se débatte
quelquefois…

—Et quelle femme est-ce que cette nièce, général?

—Oh! une femme très respectable, parfaitement
respectable… une veuve… un peu dévote… mais très
instruite… beaucoup de mérite!

—Et comment m'y prendre pour plaire à cette dame?

—Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!… Je n'ai jamais
su plaire à une femme, moi, ainsi! Je suis bête comme une
oie avec elles… C'est plus fort que moi!… Mais vous, mon
jeune camarade, vous n'avez pas besoin d'être renseigné
là-dessus… vous lui plairez, pardieu! vous n'avez qu'à être



convenable et gentil… voilà tout!… Enfin vous verrez tout
ça, et vous vous en tirerez comme un ange, j'en suis sûr…
Plaire à Des Rameures et à sa nièce, voilà le mot d'ordre!



Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le
château de Campvallon, muni de ces renseignements
incomplets, et, en outre, d'une lettre du général pour Des
Rameures. Il se rendit en voiture de louage à son domaine
de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin
faisant, il se disait que tout n'est pas rose dans la carrière
de l'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer dès le début
deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des
Rameures et de sa respectable nièce.



IV

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes
perdues au milieu des champs et d'une maison de quelque
apparence qui avait été habitée autrefois par la famille
maternelle de M. de Camors. Il n'avait, quant à lui, jamais
vu cette propriété. Il y arriva à la fin d'une belle journée
d'été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue de
vieux ormes qui entre-croisaient leurs cimes épaisses
conduisait à la maison d'habitation, qui ne répondait pas à
cette préface imposante. C'était une maigre construction
du siècle dernier, simplement ornée d'un attique et d'un
œil-de-bœuf, mais flanquée toutefois du colombier
seigneurial. Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de
dignité aux deux petites terrasses superposées qui la
précédaient, et dont les doubles escaliers s'appuyaient sur
des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui
avaient peut-être ressemblé autrefois à des lions, se
faisaient pendant de chaque côté de la balustrade, à
l'entrée de la terrasse supérieure, et se dévoraient de l'œil
depuis cent cinquante ans.

Derrière la maison était le jardin, au milieu duquel on
remarquait, sur un socle en maçonnerie, un cadran solaire
mélancolique, entre quelques plates-bandes figurant des
as de cœur et aussi des as de trèfle; plus loin, des buis



taillés en forme de confessionnaux et d'autres en forme de
pions d'échecs; dans le fond, faisant face à la maison, un
mur en hémicycle propre aux espaliers; à droite, une haie
de charmilles pareillement sculptées dans le goût de
l'époque: des niches, des tonnelles et un labyrinthe de
charmilles s'enfonçant par mille détours dans un vallon
mystérieux où l'on entendait perpétuellement un petit bruit
triste. C'était une nymphe en terre cuite dont l'urne, par un
procédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un
mince filet d'eau dans le bassin d'un petit étang bordé de
vieux sapins, à l'ombre desquels il paraissait aussi noir
que l'Achéron.

La première impression de M. de Camors à la vue de cet
ensemble fut souverainement pénible, et la seconde le fut
encore davantage. En d'autres temps sans doute, il eût
trouvé quelque intérêt à rechercher au milieu de ces
souvenirs du passé les traces d'une enfant qui était née là,
qui avait grandi là, qui avait été sa mère, et qui peut-être
avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais son
système n'admettait point les enfantillages: il repoussa
donc ces idées, si elles lui vinrent, et, après un rapide coup
d'œil, il demanda son dîner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d'années,
étaient les seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus
la veille par un exprès. Ils avaient passé la journée à
nettoyer la maison et à l'aérer, opération qui avait eu pour
effet d'aviver tous les inconvénients qu'elle voulait prévenir



et d'irriter les vieux pénates du logis dérangés dans leur
sommeil, dans leur poussière et dans leurs toiles
d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de
vieux fiacre saisit Camors à la gorge quand il pénétra dans
le salon principal où son couvert était dressé. Il y avait deux
chandelles sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune
comte, qui n'en avait jamais vu. Ces deux chandelles
scintillaient faiblement dans les ténèbres comme deux
étoiles de quinzième grandeur. M. de Camors en prit une
avec précaution par son flambeau de fer, et la considéra
d'abord quelque temps avec curiosité; puis il s'en servit
pour examiner de près quelques-uns de ses ancêtres qui
décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-
mêmes avec une extrême surprise. Leur peinture fanée et
craquelée laissait voir la toile en plus d'une place. Les uns
avaient perdu le nez, les autres n'avaient plus qu'un œil,
quelques-uns avaient des mains sans bras et d'autres des
bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec la
plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis
avait reçu pendant la Révolution un coup de baïonnette
dans sa croix, et le trou était resté béant; mais lui-même
souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu'il n'y
avait pas un seul de ces portraits qui valût quinze francs, et
s'assit en soupirant devant les deux chandelles. La femme
du garde avait employé une partie de la nuit précédente à
égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers produits
de ce massacre comparurent successivement sur la table



noyés dans des flots de beurre. Heureusement le général
avait eu l'attention paternelle d'envoyer la veille à Reuilly un
panier de provisions pour parer aux premières difficultés
d'une installation imprévue. Quelques tranches de pâté et
quelques verres de vin de château-Yquem aidèrent le jeune
comte à combattre la mortelle tristesse que le
dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles
et la compagnie funéraire de ses aïeux commençaient à lui
inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement lui avait
échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le servait.
Il essaya d'en tirer quelques éclaircissements sur
l'intéressante personnalité de M. Des Rameures; mais le
garde, comme tous les paysans normands, était convaincu
qu'un homme qui répond clairement à une question est un
homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il
laissa entendre à Camors qu'il n'était point dupe de
l'ignorance qu'il affectait, que M. le comte savait beaucoup
mieux que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il faisait
et où il demeurait, que M. le comte était son maître, et qu'à
ce titre il avait droit à tout son respect, mais qu'en même
temps M. le comte était Parisien, et que, comme le disait
précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens étaient
des farceurs.

M. de Camors, qui s'était juré de ne se fâcher jamais, ne
se fâcha point. Il demanda un peu de patience à la vieille
eau-de-vie du général, alluma un cigare et sortit. Il demeura
quelque temps accoudé sur la petite balustrade de la
terrasse qui s'étendait devant la maison, regardant devant



lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d'un voile
épais les vastes campagnes. Un imposant silence, étrange
pour des oreilles parisiennes, régnait au loin dans les
plaines et sur les collines comme dans les vides espaces
du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain
s'élevait tout à coup, puis s'éteignait, et tout retombait dans
la paix.

M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu à peu habitués à
l'obscurité, descendit l'escalier de la terrasse, et s'engagea
dans la vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi
solennelle qu'une cathédrale à minuit. La barrière franchie,
il se trouva dans un chemin vicinal qu'il suivit à l'aventure.

À proprement parler, Camors, jusqu'à cette époque de sa
vie, n'avait jamais quitté Paris. Toutes les fois qu'il en était
sorti, il en avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le
train mondain et l'existence artificielle; les courses, les
chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes
d'eaux ne lui avaient jamais fait connaître en réalité ni la
province ni la campagne. Il en eut alors la vraie sensation
pour la première fois, et cette sensation lui fut odieuse. À
mesure qu'il s'avançait sur cette route silencieuse, sans
lumières, sans maisons, il lui semblait qu'il voyageait dans
les sites désolés et morts d'un paysage lunaire. Cette
région de la Normandie rappelle les parties les plus
cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a le caractère
agreste et un peu sauvage, les pommiers et les bruyères,
les couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux,



les haies touffues. Il y a des rêveurs qui aiment cette nature
douce et sévère, même dans son repos nocturne. Ils
aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de M.
de Camors,—ce silence même et cette paix des
campagnes endormies, l'odeur des prairies fauchées le
matin, les petites lueurs vivantes qui brillent çà et là dans
l'herbe des fossés, le ruisseau invisible qui murmure dans
le pré voisin, le vague mugissement d'une vache qui rêve,
—et au-dessus de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte
de désespoir, se flattant sans doute de rencontrer à la fin le
boulevard de la Madeleine. Il ne trouva que quelques
chaumières de paysans éparses au bord du chemin, et
dont les toitures basses et moussues semblaient sortir de
cette terre féconde comme une énorme végétation. Deux
ou trois des habitants de ces taudis respiraient l'air du soir
sur le seuil de leur porte, et Camors put distinguer dans
l'ombre leurs formes lourdes et leurs membres déjetés par
le rude travail des champs. Ils étaient là muets, immobiles,
et ruminant dans les ténèbres, pareils à des animaux
fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possède
une idée maîtresse, avait coutume, depuis qu'il avait
adopté pour règle de sa vie la religion de son père, d'y
rapporter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il
se dit en ce moment qu'il y avait sans aucun doute entre
ces paysans et un civilisé comme lui une distance plus
grande qu'entre ces paysans et les brutes des forêts, et
cette réflexion le confirma dans le sentiment d'aristocratie



farouche qui est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une côte assez raide, du haut de laquelle
il entrevoyait d'un œil découragé un nouvel horizon de
pommiers, de meules de foin et de confuse verdure, et il
s'apprêtait à retourner sur ses pas, quand un incident
inattendu l'arrêta sur place: un bruit étrange avait soudain
empli ses oreilles. C'était un agréable concert de voix et
d'instruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait du
rêve et du miracle. La musique était bonne et même
excellente; il reconnut le prélude de Bach arrangé par
Gounod. Robinson, lorsqu'il aperçut la trace d'un pied
humain sur le sable de son île, ne fut pas plus étonné que
M. de Camors en découvrant au milieu de ce désert un si
vif symptôme de civilisation. S'orientant sur les sons
mélodieux qu'il entendait, il descendit la colline avec
précaution et curiosité, comme un fils de roi à la recherche
d'un palais enchanté. Le palais lui apparut à mi-côte, sous
la forme d'une haute muraille, qui était la partie postérieure
d'une habitation adossée à la route. Une des fenêtres du
premier étage était ouverte sur une des faces latérales de
la maison, et c'était de là, à n'en point douter, que sortaient
les flots d'harmonie, mêlés à des flots de lumière.—Sur le
fond d'un accompagnement où quelques instruments à
cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de
femme pure et grave s'élevait et disait la phrase mystique
du jeune maître avec une expression et un goût qui lui
auraient fait plaisir à lui-même. Camors était musicien et
fort capable d'apprécier la savante exécution de ce



morceau. Il en fut tellement frappé, qu'il éprouva le désir
irrésistible de voir les exécutants, et particulièrement la
chanteuse. Dans cette innocente intention, il escalada le
revers du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut
du talus; se trouvant encore d'un bon nombre de mètres au-
dessous de la fenêtre éclairée, il n'hésita pas à user de
ses talents gymnastiques pour se hisser dans les branches
supérieures d'un des vieux chênes qui croissaient sur la
haie. Pendant qu'il opérait cette ascension, il ne se
dissimulait pas tout ce qu'un pareil trait avait de léger pour
un futur député de l'arrondissement, et il ne pouvait
s'empêcher de sourire à la pensée d'être surpris dans
cette position équivoque par le terrible Des Rameures ou
par sa nièce.

Il parvint à s'établir assez commodément sur une maîtresse
branche, dans le plus épais du feuillage, à peu près en
face de la fenêtre intéressante, et, quoiqu'il en fût à une
distance respectable, son regard put pénétrer dans
l'intérieur du salon où le concert avait lieu. Une dizaine de
personnes y étaient réunies, autant qu'il le put voir.
Quelques femmes, d'âges divers, travaillaient autour d'une
table. Près d'elles, un jeune homme paraissait dessiner.
Deux ou trois assistants étaient plongés çà et là dans des
meubles confortables avec un air de recueillement. Autour
du piano se présentait un groupe qui attira principalement
l'attention du jeune comte. Une jolie fillette d'une douzaine
d'années tenait gravement le piano; derrière elle, un
vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve,



sa couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs,
jouait du violon avec une dignité sacerdotale; un homme
d'une cinquantaine d'années, en costume ecclésiastique,
et portant une énorme paire de lunettes à branches
d'argent, était assis près de lui, et maniait avec une mine
de profonde contention l'archet d'un violoncelle. Entre eux
était la chanteuse. C'était une personne brune, pâle, mince,
élégante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt-cinq
ans; l'ovale un peu sévère de son visage était animé par
deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore
quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur
l'épaule de l'enfant qui était assise au piano, et, de cette
main, elle semblait battre doucement la mesure, pressant
et modérant tour à tour le zèle de l'enfant, et cette main
était charmante.—Une hymne de Palestrina avait succédé
au prélude de Bach; c'était un quatuor auquel deux
exécutants nouveaux prêtaient leur concours. Le vieux
prêtre, en cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il
s'était mis debout, avait ôté ses lunettes, et sa voix de
basse profonde complétait un ensemble des plus
satisfaisants.

Après le quatuor, il y eut un moment de conversation
générale, pendant laquelle la chanteuse embrassa la petite
pianiste, qui sortit aussitôt du salon. On forma alors une
sorte de cercle autour du prêtre, qui toussa, se moucha,
remit ses lunettes à branches d'argent, et tira de sa
soutane ce qui paraissait être un manuscrit.—La
chanteuse cependant s'était approchée de la fenêtre



comme pour prendre l'air; elle roulait tranquillement un
éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans
la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au
hasard, tantôt vers le ciel, tantôt vers la campagne sombre.
M. de Camors croyait entendre son souffle pur et léger à
travers les légères palpitations de l'éventail. Il se pencha un
peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage
autour de lui; la jeune femme, à ce léger bruit, resta tout à
coup immobile, et la pose raide et directe de sa tête
indiqua clairement qu'elle avait les yeux attachés sur le
chêne où M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation
devenait grave, et, ne pouvant juger en aucune façon
jusqu'à quel point il était ou n'était pas invisible, il passa
sous la menace de ce regard obstinément fixe une des
plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se
retourna enfin vers l'intérieur du salon, et dit d'une voix
calme quelques mots qui attirèrent aussitôt près de la
fenêtre deux ou trois assistants, parmi lesquels M. de
Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce
moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable que
de garder dans sa niche de verdure le silence et
l'immobilité des tombeaux. L'attitude des gens de la
fenêtre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils
promenaient leurs yeux dans l'espace avec une incertitude
évidente, et il en conclut qu'il était plutôt soupçonné que
découvert. Ils échangeaient entre eux des observations
animées auxquelles le jeune comte prêtait sans succès une
oreille attentive. Enfin une voix forte, qu'il crut être celle du
vieux monsieur au violon, fit entendre nettement ces trois



mots: «Lâchez les chiens!» Ce renseignement parut
suffisant à M. de Camors: il n'était pas poltron, il n'eût pas
reculé d'un pas devant une meute de tigres; mais il eût fait
cent lieues à pied pour échapper à l'ombre du ridicule. Il
profita d'une heureuse éclaircie où la surveillance dont il
était l'objet parut moins active, se laissa glisser à bas de
son arbre, sauta dans le champ de l'autre côté de la haie,
et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la
barrière. Il reprit alors la démarche paisible d'un promeneur
qui se sent dans son droit. Ce fut à peine s'il hâta le pas
lorsqu'un instant plus tard, il entendit au loin quelques
aboiements tumultueux, qui lui prouvaient d'ailleurs que sa
retraite avait été vraiment opportune.

Il retrouva posté sur le seuil d'une chaumière un des
paysans qu'il avait vus à son premier passage, et,
s'arrêtant devant lui:

—Mon ami, lui dit-il, à qui est donc cette grande maison qui
tourne le dos à la route, là-bas, et où l'on fait de la
musique?

—Vous le savez peut-être bien! dit l'homme.

—Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le
demanderais pas.

Le paysan ne répondit rien.—Il avait sa femme près de lui.
M. de Camors, ayant remarqué que les femmes avaient



généralement, dans toutes les classes de la société, plus
d'esprit et de bonté que leurs maris, essaya de s'adresser
à elle:

—Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez…
À qui donc est cette maison?… Est-ce à M. Des
Rameures, par hasard?

—Non, non, dit la femme, vraiment non… M. Des
Rameures, c'est plus loin…

—Ah! et qui donc demeure là?

—Là, c'est M. de Tècle… le comte de Tècle… bien sûr.

—Ah!… Et, dites-moi, il n'est pas seul… il y a une dame
chez lui… celle qui chante!… sa sœur… sa femme… quoi?

—Sa belle fille, madame de Tècle, donc!… madame Élise,
quoi?

—Ah! je vous remercie, ma chère femme… Avez-vous des
enfants?…
Voilà pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite pièce d'or sur la jupe de
l'obligeante paysanne et s'éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu'en venant et
moins triste aussi. Il chantonnait chemin faisant le prélude



de Bach. La lune s'était levée, et le paysage y avait gagné.
Bref, quand M. de Camors aperçut au bout de l'avenue,
toujours sombre, son petit château s'élevant au-dessus de
ses deux terrasses et baigné dans une lumière blanche, il
lui trouva un aspect aimable et réjouissant.—Toutefois,
lorsqu'il vint à s'enfoncer dans la vieille alcôve de ses
parents maternels et à respirer l'âcre odeur de papier
moisi et de boiseries vermoulues qui en formait
l'atmosphère, il eut grand besoin de se souvenir qu'il
existait dans les environs une jeune dame qui avait un joli
visage, une jolie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, après s'être
plongé tout vif dans une cuve d'eau froide, au profond
étonnement du vieux garde et de sa femme, se fit conduire
à ses deux fermes. Il en trouva les bâtiments fort
semblables à des habitations de castors, quoique moins
confortables; mais il fut surpris d'entendre ses fermiers
raisonner dans leur patois sur tous les procédés de culture
et d'élevage comme des gens qui n'étaient étrangers à
aucun des perfectionnements modernes de leur industrie.
Le nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment
dans leurs discours à l'appui de leurs théories et de leur
expérience personnelle. Telle charrue était employée de
préférence par M. Des Rameures, telle machine à vanner
était de son invention, telle race d'animaux avait été
introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures
faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela; ils faisaient
comme lui et s'en trouvaient bien. M. de Camors comprit



que le général n'avait pas exagéré l'importance locale de
ce personnage, et que décidément il fallait compter avec
lui. Il résolut d'aller lui faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers
lui-même, le jeune comte s'accouda comme la veille sur la
balustrade de sa ferme en face de son avenue, et se mit à
fumer.—Il était alors midi, et c'était à peine si le silence et
la solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres
que la veille en pleine nuit. Quelques caquetages de
poules, quelques bourdonnements d'abeilles, le faible
tintement d'une cloche dans le lointain, et c'était tout. M. de
Camors songeait à la terrasse de son cercle, au bruit de la
foule, au roulement des omnibus, aux affiches de
spectacle, aux petits kiosques où l'on vend des journaux, à
l'odeur de l'asphalte échauffé, et le moindre de ces
enchantements prenait dans sa pensée une douceur
infinie. Les habitants de Paris ont un avantage dont ils ne
se rendent pas compte, si ce n'est, bien entendu, quand il
leur manque: c'est qu'une bonne moitié de leur existence
se trouve remplie sans qu'ils s'en mêlent. La puissante
vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, à un
degré dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir
personnellement à leur entretien intellectuel. Le simple bruit
matériel qui forme autour d'eux une sorte de basse
continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et
n'y laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n'est
pas un Parisien qui n'ait la bonté de croire qu'il fait tout le
bruit qu'il entend, qu'il a écrit tous les livres qu'il lit, rédigé



tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les
pièces dont il soupe, et inventé tous les bons mots qu'il
répète. Cette flatteuse illusion s'évanouit aussitôt qu'un
hasard le transporte à quelques kilomètres de la rue
Vivienne. Il lui arrive en cette épreuve une chose qui le
confond: il s'ennuie effroyablement. Peut-être soupçonne-t-
il alors dans le secret de son âme détendue et affaissée
qu'il est une faible créature mortelle; mais non, il rentre à
Paris, il se frotte de nouveau à l'électricité collective, il se
retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il
reconnaît à sa pleine satisfaction qu'il n'a pas cessé d'être
une créature d'élite,—momentanément dégradée, il est
vrai, par le contact des êtres inférieurs qui peuplent les
départements.

M. de Camors avait en lui-même, autant que personne au
monde, de quoi vaincre l'ennui; mais en ces premières
heures de vie provinciale, privé de ses relations, de ses
chevaux, de ses livres, éloigné de toutes ses habitudes et
de tous ses goûts, il devait sentir et il sentait le poids du
temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une
délicieuse émotion que d'entendre tout à coup retentir sur
le sol certains piétinements relevés, qui annonçaient
clairement à son oreille exercée l'approche de quelques
chevaux de prix. L'instant d'après, il aperçut sous l'arcade
sombre de son avenue deux dames à cheval qui
s'avançaient directement vers son humble château, et qui
étaient suivies à une distance convenable par un
domestique avec une cocarde noire. À ce charmant



spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla
ses plus belles façons de gentilhomme, et s'apprêta même
à descendre l'escalier de sa terrasse; mais les deux
dames, à sa vue, parurent éprouver une surprise au moins
égale à la sienne: elles firent un brusque temps d'arrêt, et
semblèrent conférer entre elles; puis, prenant leur parti,
elles continuèrent leur route, traversèrent la cour qui était au
bas des terrasses, et disparurent dans la direction du petit
étang qui ressemblait à l'Achéron. Comme elles passaient
au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et elles
lui rendirent son salut par un léger signe de tête. Malgré le
voile qui flottait à leur chapeau, le comte se crut assuré de
reconnaître la chanteuse aux yeux noirs et la petite pianiste.

Après quelques minutes, il appela le vieux garde.

—Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c'est public, ma
cour?

—La cour de monsieur le comte n'est pas publique, bien
certainement, dit M. Léonard.

—Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui
viennent de passer là?

—Mon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les
maîtres n'étaient venus à Reuilly!… Ces dames ne
croyaient pas faire de mal en se promenant dans les bois
de monsieur le comte… Elles s'arrêtaient même



quelquefois au château… et ma femme leur donnait du
lait… Mais je leur dirai que cela gêne monsieur le comte…

—Mais pas le moins du monde… monsieur Léonard…
Pourquoi voulez-vous que cela me gêne?… Je m'informe
simplement… Et qui sont ces dames?

—Oh! des dames très bien, monsieur le comte… Madame
de Tècle et sa fille, mademoiselle Marie…

—Et le mari de cette dame, M. de Tècle… il ne se
promène donc pas, lui?

—Ah! vrai Dieu! non! il ne se promène pas, dit le vieux
garde avec un fin sourire… Il y a longtemps qu'il est chez
les morts, le pauvre homme!… comme monsieur le comte
le sait bien!

—Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il
soit bien entendu que je ne veux pas déranger les
habitudes de ces dames, n'est-ce pas?

M. Léonard parut satisfait d'être soulagé d'une mission
désagréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout à coup
que son séjour à Reuilly se prolongerait quelque temps
suivant toute vraisemblance, rentra dans le château, en
examina les différentes pièces, et s'occupa, de concert
avec le garde, à arrêter le plan des réparations les plus
urgentes.



La petite ville de L… n'était qu'à deux lieues; elle offrait des
ressources suffisantes, et M. Léonard dut s'y rendre le jour
même et y prendre langue avec un architecte.

En même temps, M. de Camors se dirigeait de sa
personne vers l'habitation de M. Des Rameures, sur
laquelle il avait fini par obtenir des indications assez
exactes. Il suivit le même chemin que la veille, passa
devant le bâtiment d'aspect monastique où respirait
madame de Tècle, donna un coup d'œil au vieux chêne qui
lui avait servi d'observatoire à lui-même et découvrit,
environ un kilomètre plus loin, le petit édifice à tourelles
qu'il cherchait.—On pouvait le comparer à ces résidences
idéales qui ont fait rêver tous nos lecteurs dans leur
heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous d'une
gravure en taille-douce cette phrase attrayante: Le château
de M. de Valmont était agréablement situé sur le sommet
d'une riante colline… C'était une aimable perspective de
prairies en pente, vertes comme l'émeraude, et même
davantage, et semées çà et là de gros bouquets d'arbres;
puis des parterres ornés de grands vases, des petits ponts
blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des moutons
retirés à l'ombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra
comique, tant le poil des vaches était lustré, et tant la laine
des moutons était blanche et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui
se présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs
d'arbustes et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un



banc devant la porte, et souriait en rêve à toutes ces jolies
choses. M. de Camors l'éveilla et demanda le maître de
logis. On l'introduisit aussitôt à travers un vestibule garni de
bois de cerf dans un salon fort propre, où une jeune dame
en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée à
piquer des rameaux de verdure dans des vases de Chine.
—Elle se retourna au bruit de la porte. C'était encore
madame de Tècle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air
d'étonnement et d'incertitude, elle le regardait fixement et
très tranquillement avec ses grands yeux.

—Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais demandé M.
Des Rameures…

—Il est à la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas à
rentrer. Si vous voulez prendre la peine de l'attendre?…

Elle lui montra un siège, et s'assit elle-même en repoussant
de son très petit pied les branchages qui jonchaient le
parquet.

—Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en
l'absence de M.
Des Rameures, avoir l'honneur de parler à madame sa
nièce?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévère et
charmant de madame de Tècle.



—Sa nièce? Mais c'est moi, dit-elle.

—Ah! madame, pardon!… mais on m'avait dit… je
croyais… je m'attendais à trouver une personne âgée et…

Il allait dire respectable; mais il s'arrêta et ajouta
simplement:

—Et… je vois que j'étais dans l'erreur.

Madame de Tècle parut être complètement insensible à
cette politesse.

—Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai l'honneur de
recevoir?

—M. de Camors.

—Ah! mon Dieu!… mais, alors, monsieur, j'ai des excuses
à vous présenter… C'est vous probablement que nous
avons vu ce matin… Nous avons été bien indiscrètes, ma
fille et moi… mais nous ignorions votre arrivée… et Reuilly
était abandonné depuis si longtemps.

—Vous voudrez bien, j'espère, madame, vous et
mademoiselle votre fille, ne rien changer à vos habitudes
de promenade.

Madame de Tècle fit un petit geste de la main, comme



pour dire que certainement elle était reconnaissante de
cette invitation, mais que certainement aussi elle n'en
abuserait pas; puis il y eut un silence qui se prolongea au
point d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants
vinrent à rencontrer le piano, et il eut sur les lèvres cette
phrase originale: «Vous êtes musicienne, madame?» mais
il se rappela son arbre, craignit de se trahir par cette
allusion, et se tut.

—Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de
Tècle.

—Non, madame… je viens de passer quelques semaines
chez le général de Campvallon, qui a l'honneur d'être de
vos amis, je crois, et qui m'a encouragé à me présenter à
vous.

—Nous serons très heureux, monsieur!… Quel excellent
homme, n'est-ce pas?

—Excellent, oui, madame.

Il y eut un nouveau silence.

—Mon Dieu! monsieur, dit madame de Tècle, si une
promenade au soleil ne vous faisait pas peur, nous irions
au-devant de mon oncle… nous le rencontrerons
certainement.

M. de Camors s'inclina.



Madame de Tècle s'était levée et avait sonné.

—Mademoiselle Marie est là? dit-elle au domestique.
Priez-la de mettre son chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva l'instant d'après: elle jeta sur
l'étranger le franc regard d'un enfant curieux, le salua
légèrement, et tous trois sortirent du salon par une porte
qui ouvrait de plain-pied sur le parc. De ce côté du
château, comme devant la façade, c'était une succession
de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de
clairières, de petits ponts blancs, de vaches luisantes et de
moutons frisés, s'étendant à perte de vue. Madame de
Tècle, tout en répondant poliment aux exclamations
courtoises de M. de Camors, s'acheminait d'un pas rapide
et léger, et ses petites bottes de fée laissaient leurs deux
empreintes délicates comme esquissées sur le sable fin
des sentiers. Elle marchait avec une grâce inconcevable,
sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure
relevée, souple, élastique, et d'une élégance ondoyante qui
eût semblé coquette, si on ne l'eût sentie parfaitement
naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc,
elle ouvrit une porte, et l'on se trouva à l'entrée d'un chemin
très étroit qui traversait un immense champ plein de blé
mûr. Madame de Tècle continua sa marche, suivie par
mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors.



Mademoiselle Marie s'était montrée jusque-là fort sage;
mais, en voyant tous ces beaux épis d'or entremêlés de
marguerites blanches, de coquelicots rouges et de bleuets,
et en entendant le concert délicieux que des myriades de
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au
milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie s'exalta, et
perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle
s'arrêtait de minute en minute pour cueillir une marguerite
ou un coquelicot; à chaque station, il est vrai, elle se
retournait vers Camors et lui disait: «Pardon, monsieur!»
Mais n'importe, sa mère en souffrait.

—Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout près d'un des pommiers qui
étaient clairsemés au milieu du blé, l'enfant aperçut une
branche verte, surmontée d'une pomme encore plus verte
et grosse comme le bout de son doigt. Cette tentation fut
irrésistible.

—Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s'enfonça dans le blé pour atteindre le pommier et,
si Dieu le permettait, la petite pomme; mais ce fut madame
de Tècle qui ne le permit pas.

—Marie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! êtes-
vous folle?

Marie rentra à la hâte dans le sentier; mais elle ne put



renoncer à sa terrible envie, et, regardant M. de Camors
d'un œil suppliant:

—Monsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous
prie!…
Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme!

M. de Camors n'eut qu'à se pencher un peu et à allonger le
bras pour détacher de l'arbre la branche et la pomme.

—Merci bien! dit tranquillement l'enfant

Puis elle joignit la tige du pommier à son bouquet, planta le
tout dans le ruban de son chapeau, et se remit fièrement en
marche après un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d'une barrière qui s'ouvrait à
l'extrémité du champ, madame de Tècle se retourna tout à
coup:

—Mon oncle, monsieur! dit-elle.

M. de Camors leva la tête, et aperçut un vieillard de haute
taille, qui s'était arrêté de l'autre côté de la barrière, et qui
les regardait, la main posée au-dessus de ses yeux en
forme d'abat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées
dans des guêtres de cuir fauve à boucles d'acier. Il portait
un large vêtement de velours marron et un chapeau de
feutre mou. À ses cheveux blancs et à ses gros sourcils
noirs, Camors reconnut aussitôt le vieux monsieur joueur



de violon.

—Mon oncle, dit madame de Tècle en montrant le jeune
comte du geste,—monsieur de Camors!

—Monsieur de Camors! répéta, le vieillard d'une voix
remarquablement forte et pleine; monsieur, soyez le
bienvenu.

Il ouvrit la barrière, et, tendant au jeune homme sa main
brune et velue:

—Monsieur, poursuivit-il, j'ai beaucoup connu madame
votre mère, et je suis ravi de voir son fils chez moi! C'était
une aimable personne que votre mère, monsieur, et qui
certainement méritait…

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem!
sonore, qui retentit dans sa large poitrine comme sous une
voûte d'église.

Il prit la lettre de M. de Campvallon que Camors lui
présentait, et, la tenant développée à longue distance de
ses yeux, il se mit à la lire sous l'ombre de la haie voisine.
Le général avait prévenu le jeune comte qu'il ne croyait pas
politique de révéler dès l'abord à M. Des Rameures les
projets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva
donc dans la lettre qu'une chaude recommandation en
faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-scriptum, la
nouvelle du mariage du général.



—Comment diable! s'écria M. Des Rameures. Savez-vous
cela, ma nièce?
Campvallon se marie!

Les histoires de mariage ont le privilège d'éveiller l'intérêt
particulier des dames. Madame de Tècle se rapprocha
avec curiosité, et mademoiselle Marie elle-même prêta
l'oreille.

—Comment, mon oncle, le général! Êtes-vous sûr?

—Pardieu! sans doute, j'en suis sûr, puisqu'il me le dit.
Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors?

—Mademoiselle de Luc d'Estrelles est ma cousine,
monsieur.

—Ah! fort bien, monsieur. Et c'est une personne d'un
certain âge, je suppose?

—Elle a vingt-cinq ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem!
puissants qui lui étaient familiers.

—Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion,
reprit-il, si elle est douée de quelques agréments
physiques?



—Elle est d'une rare beauté.

—Hem! Fort bien, monsieur!… Je trouverais le général un
peu âgé pour elle; mais quoi! chacun se connaît, monsieur,
chacun se connaît! Hem!… ma chère Élise, quand vous
voudrez, nous vous suivons… Pardon! monsieur le comte,
si je vous reçois dans cet appareil rustique… mais je suis
un laboureur, agricola! et un pasteur… un simple gardien
de troupeaux, custos gregis! comme dit le poète…
Marchez donc devant moi, monsieur, je vous en prie…
Marie, respectez mes blés, mon enfant!… Et pouvons-nous
espérer, monsieur de Camors, que vous avez l'heureuse
pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer
dans votre propriété rurale? Ce serait d'un bon exemple,
monsieur, d'un excellent exemple; car, aujourd'hui plus que
jamais malheureusement, on peut dire avec le poète:

Non ullus aratro Dignus honos; squalent abductis
arva colonis, Et… et…

et, ma foi, j'oublie le reste!… Pauvre mémoire!… Ah!
monsieur, ne vieillissez pas!

—Et curvæ rigidum falces conflantur in ensem! dit M. de
Camors achevant la citation interrompue.

—Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les
anciens! j'en suis charmé, sincèrement charmé! Ce n'est
point le défaut de la génération nouvelle! Les ignorants font



courir le bruit qu'il est de mauvais goût de citer les
classiques… Ce n'est pas mon avis, monsieur… pas le
moins du monde… Nos pères citaient volontiers, parce
qu'ils savaient. Quant à Virgile, monsieur, c'est mon
poète… non pas que j'approuve tous ses procédés de
culture… Avec tout le respect que je lui dois, il y a
beaucoup à dire à son œuvre de ce côté-là… et ses
méthodes d'élevage en particulier sont tout à fait
insuffisantes; mais d'ailleurs il est divin… Eh bien,
monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine…
mea paupera regna!… la retraite du sage! C'est là que je
vis, et que je vis heureux comme un patriarche, comme un
vieux berger de l'âge d'or, aimé de mes voisins, ce qui
n'est pas facile… et vénérant les dieux, ce qui l'est
davantage… Oui, monsieur, et, puisque vous aimez Virgile,
vous m'excuserez encore une fois… c'est pour moi qu'il a
dit:

Fortunate senex, hic inter flumina nota, Et fontes
sacros frigus captabis opacum!

Et aussi, monsieur de Camors:

     Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.
     Panaque, Silvanumque senem!…

—Nymphasque sorores! dit Camors en souriant, et en
désignant d'un léger signe de tête madame de Tècle et sa
fille, qui le précédaient.



—Fort bien! fort à propos! c'est la vérité pure! dit gaiement
M. Des
Rameures. Avez-vous entendu, ma nièce?

—Oui, mon oncle.

—Et avez-vous compris, ma nièce?

—Non, mon oncle.

Le vieillard se mit à rire de tout son cœur.

—Je ne vous crois pas, ma chère, je ne vous crois pas!…
N'en croyez rien, monsieur de Camors! Les femmes ont le
don de comprendre les compliments dans toutes les
langues!

Cet entretien les avait conduits jusqu'au château. On s'assit
sur un banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de
vue. M. de Camors loua avec goût le dessin et la bonne
tenue du parc. Il accepta une invitation à dîner pour la
semaine suivante, et se retira discrètement, se flattant
d'avoir fait, dès son début, quelques progrès dans l'estime
de M. Des Rameures, mais regrettant de n'en avoir fait
aucun, suivant toute apparence, dans la sympathie de sa
nièce aux pieds légers.

C'était tout le contraire.



—Ce jeune homme, dit M. des Rameures dès qu'il se
trouva seul avec madame de Tècle, ce jeune homme a
quelque teinture des anciens, et c'est quelque chose, mais
il ressemble terriblement à son père, qui était vicieux
comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux
quelques traits de son adorable mère… mais, en définitive,
ma chère Élise, c'est tout le portrait de son détestable
père, dont il a, d'ailleurs, dit-on, les principes et les mœurs.

—Qui dit cela, mon oncle?

—Mais le bruit public, ma nièce!

—Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il
exagère toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. Il
est très poli et très distingué.

—Voilà! voilà! parce qu'il vous a comparée aux nymphes
de la Fable, ma nièce!

—S'il m'a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort;
mais il ne m'a pas adressé en français une seule parole
qui ne fût du meilleur ton. Attendons, avant de le
condamner, que nous ayons pu le juger nous-mêmes, mon
oncle, voulez-vous? C'est une habitude que vous m'avez
toujours recommandée, vous savez.

—Vous ne pouvez pas disconvenir, ma nièce, reprit le
vieillard avec un peu d'humeur, que ce jeune homme
n'exhale un parfum parisien des plus marqués et des plus



désagréables! Trop poli, trop contenu! pas l'ombre
d'enthousiasme! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime
que chacun soit de son âge… J'aime qu'un jeune homme
rie à faire craquer son gilet!

—Comment voulez-vous qu'il rie à faire craquer son gilet,
mon oncle, quand son père est mort si récemment d'une
manière tragique, et quand lui-même est à demi ruiné, dit-
on?

—Eh bien! eh bien, soit!… la vérité est que vous avez
raison, et j'abjure mes préventions contre ce jeune homme.
S'il est à demi ruiné, je lui offrirai mes conseils et… et…
ma bourse au besoin, en souvenir de sa mère, qui vous
ressemblait, Élise, par parenthèse, et c'est ainsi que
finissent toujours nos querelles, méchante enfant… Je crie,
je me passionne, je m'emporte comme un Tartare… vous
faites parler votre douceur et votre bon sens, ma chère
petite, et le tigre est un agneau… Et tous les malheureux
qui vous approchent subissent de même votre charme
perfide… Et c'est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de
vous:

     Sur différentes fleurs l'abeille se repose,
     Et fait du miel de toute chose!





V

Élise de Tècle avait alors près de trente ans; mais elle
paraissait plus jeune qu'elle n'était. Elle avait épousé à
seize ans son cousin Roland de Tècle dans des
circonstances singulières.—Mademoiselle de Tècle,
orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frère de
sa mère, M. Des Rameures. Roland vivait à deux pas d'elle
chez son père. Tout les rapprochait, les vœux de leur
famille, les convenances de fortune, les relations de
voisinage et l'harmonie sympathique de leurs personnes.
Ils étaient tous deux charmants. Ils avaient été destinés l'un
à l'autre dès leur enfance. L'époque fixée pour le mariage
approchait avec la seizième année d'Élise, et le comte de
Tècle, en prévision de cet événement, faisait restaurer et
presque entièrement reconstruire une aile de son château,
réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait
lui-même ces travaux avec le zèle d'un amoureux.—Un
matin, un bruit confus et sinistre s'éleva dans la cour de
l'habitation. Le comte de Tècle accourut et vit son fils
évanoui et sanglant entre les bras des ouvriers. Il était
tombé du haut d'un échafaudage sur le pavé. Le
malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la
mort. Au milieu des transports de sa fièvre, il ne cessait
d'appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé
d'admettre la jeune fille à son chevet. Il se rétablit peu à



peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux.

La première fois qu'on lui permit de se voir dans une glace,
il eut une syncope que l'on put croire mortelle. C'était,
d'ailleurs, un garçon de cœur et de foi. En revenant à lui, il
versa des flots de larmes,—qui ne purent effacer les
cruelles cicatrices de son visage,—pria longtemps et
s'enferma avec son père. Tous deux se mirent ensuite à
écrire, l'un à M. Des Rameures, l'autre à mademoiselle de
Tècle. M. Des Rameures et sa nièce étaient alors en
Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la
santé d'Élise, et son oncle, sur les conseils des médecins,
l'avait conduite aux eaux d'Ems. Ce fut là qu'elle reçut les
lettres qui la dégageaient franchement de sa parole et lui
rendaient son absolue liberté. Roland et son père la
suppliaient seulement de ne pas hâter son retour, leur
intention à tous deux étant de quitter le pays dans quelques
semaines et d'aller s'établir à Paris. Ils ajoutaient qu'ils ne
voulaient point de réponse, et que leur résolution,
impérieusement commandée par la plus simple
délicatesse, était irrévocable.

Ils furent obéis. Aucune réponse ne vint.—Roland, son
sacrifice accompli, avait paru calme et résigné; mais il
tomba dans une sorte de langueur qui fit en peu de temps
d'effrayants progrès, et qui laissa bientôt pressentir un
dénoûment fatal et prochain, qu'il semblait au reste désirer.

On l'avait transporté un soir à l'extrémité du jardin de son



père, sur une terrasse plantée de quelques tilleuls. Il
regardait d'un œil fixe la pourpre du couchant à travers les
éclaircies des bois, et son père se promenait à grands pas
sur la terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et
essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors qu'Élise
de Tècle arriva comme un ange des cieux. Elle s'agenouilla
devant le jeune homme infirme, lui baisa les mains et lui dit,
en l'enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux,
qu'elle ne l'avait jamais tant aimé. Il sentit qu'elle disait vrai
et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée peu
de temps après.

Madame de Tècle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son
mari, malgré la tendresse dont elle l'entourait, malgré le
bonheur vrai qu'il pouvait lire dans son regard tranquille,
malgré la naissance de sa fille, parut ne se consoler
jamais. Il était même avec elle d'une contrainte et d'une
froideur étranges. Une douleur inconnue le consumait. On
en eut le secret le jour où il mourut.

—Ma chérie, dit-il à sa jeune femme, soyez bénie pour tout
le bien que vous m'avez fait… Pardonnez-moi, si je ne vous
ai jamais dit combien je vous aimais… Avec un visage
comme le mien, il ne faut pas parler d'amour!… Et
cependant mon pauvre cœur en était plein… J'ai souffert
de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j'étais
auparavant, et comme j'aurais été plus digne de vous…
Mais nous nous reverrons, n'est-ce pas, ma chérie?… Et
alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire



que je vous adore… Adieu!… Je t'en prie, Élise, ne pleure
pas!… je t'assure que je suis heureux… Pour la première
fois, je t'ai ouvert mon cœur, parce qu'un mourant ne craint
pas le ridicule… Adieu! je t'aime!…

Et cette douce parole fut la dernière.

Madame de Tècle, après la mort de son mari, avait
continué d'habiter chez son beau-père; mais elle passait
une partie de ses journées chez son oncle, et, tout en
s'occupant de l'éducation de sa fille avec une sollicitude
infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont elle
était également idolâtrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la
bouche du curé de Reuilly, qu'il alla visiter le lendemain, et
qu'il trouva étudiant son violoncelle avec ses lunettes
d'argent. Malgré son système résolu de mépris universel, le
jeune comte ne put s'empêcher de concevoir pour
madame de Tècle un vague respect, qui ne nuisit d'ailleurs
en rien aux sentiments moins purs qu'il était disposé à lui
consacrer. Très décidé, sinon à la séduire, du moins à lui
plaire et à s'en faire une alliée, il comprit que l'entreprise
n'était pas ordinaire; mais il était brave et il ne craignait
pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient sous
cette forme.

Ses méditations sur ce texte l'occupèrent agréablement le
reste de la semaine, pendant qu'il surveillait ses ouvriers et



qu'il conférait avec l'architecte. En même temps, ses
chevaux, ses livres, ses journaux, ses domestiques, lui
arrivaient successivement et achevaient d'écarter l'ennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta à bas de son
dog-cart le lundi suivant devant la porte de M. Des
Rameures et sous les propres yeux de madame de Tècle,
qui daigna frapper doucement de sa blanche main l'épaule
noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell). Camors vit alors pour la première fois le comte de
Tècle, qui était un vieillard doux, triste et taciturne. Le curé,
le sous-préfet de l'arrondissement et sa femme, le médecin
de la famille, le percepteur et l'instituteur complétaient,
comme on dit, la liste des convives.

Pendant le dîner, M. de Camors, secrètement excité par le
voisinage immédiat de madame de Tècle, s'appliqua à
triompher de cette hostilité sourde que la présence d'un
étranger ne manque jamais de susciter dans les intimités
qu'il dérange. Sa supériorité calme s'établit tout
doucement, et se fit même pardonner à force de grâce.
Sans montrer une gaieté messéante à son deuil, il eut, à
propos de ses premiers embarras de ménage à Reuilly,
des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui
déridèrent la gravité de sa voisine. Il interrogea avec
bienveillance chacun des convives, parut s'intéresser
prodigieusement à leurs affaires, et eut la bonté de les
mettre à leur aise. Il eut l'art de fournir à M. Des Rameures
l'occasion de quelques citations heureuses. Il lui parla sans



affectation des prairies artificielles et des prairies
naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non
amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses
enfin qu'il avait apprises le matin dans la Maison rustique
du XIXe siècle. Directement il parla peu à madame de
Tècle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du
repas qui ne lui fût dédié, et, de plus, il avait une manière
caressante et chevaleresque de laisser entendre aux
femmes, même en leur versant à boire, qu'il était prêt à
mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne fût ni l'un ni
l'autre. Au sortir de table, comme on prenait le frais devant
les fenêtres du salon, à la clarté des étoiles:

—Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la
cordialité naturelle était un peu rehaussée par les fumées
de son excellente cave, mon cher monsieur, vous mangez
bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; je vous proteste,
monsieur, que je suis prêt et disposé à vous regarder
comme un parfait compagnon et comme un voisin
accompli, si vous joignez à tous vos mérites celui d'aimer
la musique! Voyons, aimez-vous la musique?

—Passionnément, monsieur.

—Passionnément! bravo! C'est ainsi qu'il faut aimer tout ce
qu'on aime, monsieur! Eh bien, j'en suis ravi, car nous
formons ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme



vous vous en apercevrez tout à l'heure… Moi-même,
monsieur, je m'escrime volontiers sur le violon… en simple
amateur de campagne, monsieur… Orpheus in silvis!…
N'allez pas imaginer toutefois, monsieur de Camors, que
notre culte pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et
tous nos instants. Non, monsieur, assurément! Ainsi que
vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part
quelquefois, comme je l'espère, à nos petites réunions,
nous ne dédaignons aucun des objets qui méritent
d'occuper des êtres pensants. Nous passons de la
musique à la littérature, à la science, à la philosophie
même au besoin… mais tout cela, monsieur, je vous prie
de le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d'une
conversation enjouée et familière… Nous lisons
quelquefois des vers, mais nous n'en faisons pas… Nous
aimons les temps passés, mais nous rendons justice au
nôtre… Nous aimons les anciens, et nous ne craignons
pas les modernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse
l'esprit et ce qui abaisse le cœur, et nous nous exaltons à
perte de vue sur tout ce qui nous paraît beau, utile et vrai!…
Voilà ce que nous sommes, monsieur. Nous nous
appelons nous-mêmes la colonie des enthousiastes, et les
malveillants du pays nous appellent l'hôtel de Rambouillet.
L'envie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui
ne fleurit pas en province; mais ici, par exception, nous
avons quelques jaloux; c'est un malheur pour eux, et voilà
tout!… Chacun apporte donc ici, mon cher monsieur, le
tribut de ses lectures ou de ses réflexions,—son vieux livre
de chevet ou son journal du matin;—on cause là-dessus, on



commente, on discute, et l'on ne se fâche jamais! La
politique même, cette mère de la discorde, n'a pu
l'engendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur,
car les opinions les plus contraires sont représentées dans
notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher,
mon médecin et ami, qui est un franc républicain; Hédouin,
le percepteur, est parlementaire; M. le sous-préfet est
dévoué au gouvernement, comme c'est son devoir; le curé
est un peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de
cæteris! Eh bien, monsieur, nous nous entendons à
merveille, et je vais vous dire pourquoi, c'est que nous
sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur;
c'est que toutes les opinions contiennent au fond une
portion de vérité, et qu'avec quelques concessions
mutuelles tous les honnêtes gens sont bien près d'avoir une
seule et même opinion… Enfin, monsieur, que vous dirai-
je? c'est l'âge d'or qui règne dans mon salon, ou plutôt
dans le salon de ma nièce; car, si vous voulez connaître la
divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder ma nièce!
C'est pour lui plaire, monsieur, c'est pour satisfaire à son
bon goût, à son bon sens et à sa mesure parfaite en toutes
choses que chacun de nous abjure l'excès et la passion qui
gâtent les meilleures causes. En un mot, monsieur, c'est
l'amour, à proprement parler, qui est notre lien commun et
notre commune vertu, car nous sommes tous amoureux de
ma nièce… moi d'abord!… Durocher ensuite depuis trente
ans… puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs… et
vous aussi, curé!… Allons! allons! vous aussi vous êtes
amoureux d'Élise, en tout bien, tout honneur, bien entendu,



amoureux d'Élise, en tout bien, tout honneur, bien entendu,
—comme je le suis moi-même, comme nous le sommes
tous, et comme M. de Camors le sera bientôt si ce n'est
déjà fait, n'est-ce pas, monsieur de Camors?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il
se sentait beaucoup de propension à ratifier la prophétie
de M. Des Rameures; après quoi, on rentra dans le salon.
La société s'y était augmentée de quelques habitués des
deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres
à pied, de la petite ville voisine ou des campagnes
environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas à saisir son
violon; pendant qu'il l'accordait, mademoiselle Marie, qui
était une musicienne consommée, s'assit devant le piano,
et sa mère se posta derrière elle, prête à battre la mesure
sur son épaule.

—Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va
pas être nouveau pour vous: c'est simplement la sérénade
de Schubert, tout bonnement, monsieur; mais nous l'avons
un peu arrangée, ou dérangée, à notre façon; vous en
jugerez. Ma nièce chante, et nous lui répondons
alternativement, le curé et moi!… Arcades ambo!… lui sur
sa basse, et moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher
curé, commencez… Incipe, Mopse, prior!

Malgré l'exécution magistrale du vieux gentilhomme et
malgré l'application savante du curé, ce fut madame de
Tècle qui parut à M. de Camors la plus remarquable des
trois virtuoses. Le calme de ses beaux traits et la dignité



de son attitude formaient avec l'accent passionné de sa
voix un contraste qu'il trouva fort piquant. Le tour de
l'entretien l'amena bientôt lui-même au piano, et il se tira
d'un accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait
même une voix de ténor assez jolie, et il s'en servait bien.
Tout cela mis dehors à propos et sans apprêt fit le meilleur
effet du monde.

Il se tint ensuite à l'écart pendant le reste de la soirée, se
contentant d'observer et de s'étonner. Le ton de ce petit
cercle était à la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du
commérage vulgaire que de l'affectation précieuse. Rien
qui ressemblât à une loge de concierge, comme quelques
salons de province; rien qui ressemblât à un foyer de petit
théâtre grivois, comme bien des salons de Paris; rien non
plus, comme Camors l'appréhendait fortement, d'une
séance académique en chambre. Il faut avouer pourtant
que la conversation, tout en s'animant souvent jusqu'à la
franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets
bas, et qu'elle se portait même de préférence sur les
questions élevées, sur les lettres, les arts ou la politique;
mais ces honnêtes gens savaient toucher légèrement aux
choses sérieuses, et simplement aux choses les plus
hautes. Il y avait là cinq ou six femmes, quelques-unes
jolies, toutes distinguées, qui avaient pris l'habitude de
penser, sans perdre le goût de rire, ni celui de plaire.
Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe
étrange au même niveau et d'une même élite, parce
qu'elles vivaient toutes dans la même région, et que cette



région était supérieure. Il faut ajouter qu'elles étaient aussi
sous le même charme, et que ce charme était souverain.
Madame de Tècle, indifférente en apparence, ensevelie
dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout d'un
regard, et modérait tout d'un mot. Le regard était ravissant,
et le mot toujours juste: ces esprits purs n'ont pas de
nuages, et il n'y avait pas de goût plus sûr que le sien. On
attendait en toutes choses son arrêt comme celui d'un juge
qu'on redoute et d'une femme qu'on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-là, et M. de Camors n'en fut
pas fâché. On parla successivement à travers la musique
d'une comédie nouvelle d'Augier, d'un roman de madame
Sand, d'un poème récent de Tennyson et des affaires
d'Amérique… Puis M. Des Rameures, s'adressant au curé:

—Mon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre
sermon sur la superstition, jeudi dernier, quand nous avons
été interrompus par ce farceur qui était monté dans un
arbre pour mieux vous entendre… Voici l'heure de nous
dédommager. Mettez-vous là, mon cher pasteur, et nous
vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit
à lire son sermon, que nous ne rapporterons pas ici,
malgré l'exemple de notre ami Sterne, pour ne pas trop
mêler le sacré au profane. Il nous suffira de dire qu'il avait
pour objet d'enseigner aux habitants de la paroisse de
Reuilly à distinguer les actes de foi qui élèvent l'âme et qui



plaisent à Dieu des actes de superstition qui dégradent la
créature et offensent le Créateur. Le sermon, quoique
rédigé avec goût, paraissait destiné à faire valoir la morale
évangélique plutôt que le talent de l'orateur. Il fut
généralement approuvé. Quelques personnes cependant,
et M. Des Rameures entre autres, blâmèrent certains
passages comme dépassant la mesure des intelligences
simples auxquelles on s'adressait; mais madame de Tècle,
appuyée par le républicain Durocher, soutint qu'on se
défiait trop de l'intelligence populaire, que souvent on
l'abaissait sous prétexte de se mettre à son niveau, et les
passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au
mariage du général de Campvallon, je l'ignore; mais on y
vint, et on devait y venir, car c'était le bruit du pays à vingt
lieues à la ronde. Ce texte d'entretien réveilla l'attention
chancelante de M. de Camors, et son intérêt fut même
piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes
réserves, que le général, occupé d'autres soins, pourrait
bien abdiquer son mandat de député.

—Mais cela serait fort embarrassant! s'écria M. Des
Rameures: qui diable le remplacerait? Je vous préviens
formellement, mon cher sous-préfet, que, si vous prétendez
nous infliger ici quelque farceur parisien avec une fleur à la
boutonnière, je le renvoie à son cercle, lui, sa fleur et sa
boutonnière! Voilà une chose que vous pouvez considérer
comme positive, monsieur!



—Mon oncle! dit à demi-voix madame de Tècle en
désignant de l'œil M. de
Camors.

—Je vous entends, ma nièce, reprit en riant M. Des
Rameures; mais je supplierai M. de Camors, qui ne peut
me supposer en aucun cas l'intention de l'offenser, je le
supplierai de tolérer la manie d'un vieillard, et de me
laisser toute la liberté de mon langage sur le seul sujet qui
me fasse perdre mon sang-froid.

—Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa
grâce souriante.

—Ce sujet, monsieur, c'est l'insolente suprématie de Paris
à l'égard du reste de la France! Je n'ai pas mis les pieds à
Paris depuis 1823, monsieur, afin de lui témoigner l'horreur
qu'il m'inspire!… Vous êtes un jeune homme instruit et
sensé, monsieur, et, je l'espère, un bon Français… Eh
bien, vous paraît-il juste et convenable, je vous le demande,
que Paris nous envoie chaque matin nos idées toutes
faites, nos bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos
révolutions toutes faites… et que toute la France ne soit
plus que l'humble et servile faubourg de sa capitale?…
Faites-moi la grâce de me répondre à cela, monsieur, je
vous prie!

—Mon Dieu! monsieur, il y a peut-être quelque excès dans
cette extrême centralisation de la France; mais enfin tout



pays civilisé a sa capitale, et il faut une tête aux nations
comme aux individus.

—Je m'empare à l'instant même de votre image, monsieur,
et je la retourne contre vous… Oui, sans doute, il faut une
tête aux nations comme aux individus; cependant, si la tête
est difforme et monstrueuse, le signe de l'intelligence
devient le signe de l'idiotisme, et, au lieu d'un homme de
génie, vous avez un hydrocéphale!—Faites bien attention,
monsieur, à ce que va me répondre M. le sous-préfet tout à
l'heure!… Mon cher sous-préfet, soyez franc.—Si demain
la députation de cet arrondissement devenait vacante,
trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou même dans le
département tout entier, un homme apte à remplir les
fonctions de député tant bien que mal?

—Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le
pays… et, si vous persistiez, pour votre compte, à refuser
la députation…

—J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n'irai certes
pas, à mon âge, m'exposer aux gouailleries de vos
farceurs parisiens!

—Eh bien, dans ce cas-là, vous seriez bien forcé de
prendre un étranger et probablement même un farceur
parisien.

—Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des



Rameures avec éclat. Ce département, monsieur, compte
six cent mille âmes, et, sur ces six cent mille âmes, il n'y a
pas l'étoffe d'un député!… Je mets en fait, monsieur,
qu'aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, à
l'heure qu'il est, un second exemple d'un scandale pareil!
Cette honte nous est réservée, et c'est votre Paris qui en
est la cause! C'est lui qui absorbe tout le sang, toute la vie,
toute la pensée, toute l'action du pays, et qui ne laisse plus
qu'un squelette géographique à la place d'une nation!…
Voilà, monsieur, les bienfaits de votre centralisation,—
puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la
chose!

—Pardon, mon oncle, dit madame de Tècle en poussant
tranquillement son aiguille, je ne connais rien à cela, moi…
mais il me semble vous avoir entendu dire que cette
centralisation qui vous déplaît tant était l'œuvre de la
Révolution et du premier consul… Pourquoi donc vous en
prendre à M. de Camors?… Je trouve cela injuste.



—Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame
de Tècle.

—Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des
Rameures.

—Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un
peu que monsieur votre oncle me prenne à partie à ce
sujet; car, si je n'ai pas fait la centralisation, comme vous
l'avez suggéré très justement, j'avoue que j'approuve fort
ceux qui l'ont faite.

—Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, j'aime qu'on
ait une opinion à soi et qu'on la défende!

—Monsieur, dit Camors, c'est une exception que je fais en
votre honneur; car, lorsque je dîne en ville et surtout lorsque
j'ai bien dîné, je suis toujours de l'avis de mon hôte; mais je
vous respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh
bien, je pense donc que les assemblées révolutionnaires,
et le premier consul après elles, ont été bien inspirés en
imposant à la France une vigoureuse centralisation
administrative et politique; je pense que cette centralisation
était indispensable pour fondre et pétrir notre corps social
sous sa forme nouvelle, pour l'assujettir dans son cadre et
le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour maintenir
cette puissante unité française, qui est notre originalité
nationale, notre génie et notre force.



—Monsieur dit vrai! s'écria le docteur Durocher.

—Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M.
Des Rameures.—Oui, monsieur, cela est vrai, l'excessive
centralisation dont je me plains a eu son heure d'utilité, de
nécessité même, je le veux bien; mais dans quelle
institution humaine prétendez-vous mettre l'absolu et
l'éternel? Eh! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été
à son heure un bienfait et un progrès… mais ce qui était
bienfait hier ne sera-t-il pas demain un mal et un danger?
Ce qui est progrès aujourd'hui ne sera-t-il pas dans cent
ans une routine et une entrave? N'est-ce pas là l'histoire
même du monde?… Et si vous voulez savoir, monsieur, à
quel signe on reconnaît qu'un système social ou politique a
fait son temps, je vais vous le dire: c'est quand il ne se
révèle plus que par ses inconvénients et ses abus! Alors, la
machine a fini son œuvre, et il faut la changer. Eh bien, je
dis que la centralisation française en est arrivée à ce terme
critique, à ce point fatal… qu'après avoir protégé, elle
opprime: qu'après avoir vivifié, elle paralyse; qu'après avoir
sauvé la France, elle la tue!

—Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tècle.

—Oui, ma nièce, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me
donne raison,—le passé et le présent, j'en suis sûr…
l'avenir, j'en ai peur! Le passé, disais-je… Tenez, monsieur
de Camors, je ne suis pas, croyez-le bien, un admirateur
étroit du passé: je suis légitimiste par mes affections, mais



franchement libéral par mes principes… tu le sais, toi,
Durocher?… Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin,
les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui
pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale, mais
par lui-même… Il avait une tête sans doute, mais il avait
aussi un cœur, des muscles, des nerfs, des veines,—et du
sang dans ces veines, et la tête n'y perdait rien! Il y avait
une France, monsieur! La province avait une existence,
subordonnée sans doute, mais réelle, active,
indépendante. Chaque gouvernement, chaque intendance,
chaque centre parlementaire était un vif foyer intellectuel!…
Les grandes institutions provinciales, les libertés locales
exerçaient partout les esprits, trempaient les caractères et
formaient les hommes… Et écoute bien cela, Durocher! Si
la France d'autrefois eût été centralisée comme celle
d'aujourd'hui, jamais la chère révolution ne se serait faite,
entends-tu, jamais car il n'y aurait pas eu d'hommes pour la
faire… D'où sortait, je te le demande, cette prodigieuse
élite d'intelligences tout armées et de cœurs héroïques que
le grand mouvement social de 89 mit tout à coup en
lumière. Rappelle à ta pensée les noms les plus illustres de
ce temps-là, jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de
Paris? Ils sortaient tous de la province… du sein fécond de
la France!… Aujourd'hui, nous avons besoin d'un simple
député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille
âmes, nous ne le trouvons pas!… Pourquoi, messieurs?
Parce que, sur le sol de la France non centralisée, il
poussait des hommes, et que, sur le sol de la France
centralisée, il ne pousse que des fonctionnaires!



—Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet.

—Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez
bien que je plaide votre cause comme la mienne quand je
revendique pour la province et pour toutes les fonctions de
la vie provinciale plus d'indépendance, de dignité et de
grandeur. Au point où ces fonctions sont réduites
aujourd'hui, dans l'ordre administratif et judiciaire,
également dépourvues de puissance, de prestige et
d'appointements… vous souriez, monsieur le sous-préfet!
… elles ne sont plus comme autrefois des centres de vie,
d'émulation, de lumière, des écoles civiques, des
gymnases virils… elles ne sont plus que des rouages
inertes!… et ainsi du reste, monsieur de Camors!… Nos
institutions municipales sont un jeu, nos assemblées
provinciales un mot, nos libertés locales rien!… Aussi pas
un homme… Mais pourquoi nous plaindre, monsieur? Est-
ce que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour
nous? Est-ce qu'il ne daigne pas nous jeter chaque matin,
comme jadis le sénat romain à la plèbe suburbaine, notre
pâture de la journée, du pain et des vaudevilles, panem et
circenses!… Oui, monsieur, après le passé, voilà le
présent, voilà la France d'aujourd'hui!… Une nation de
quarante millions d'habitants qui attend chaque matin le
mot d'ordre de Paris pour savoir s'il fait jour ou s'il fait nuit,
si elle doit rire ou pleurer! Un grand peuple, jadis le plus
noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le
même jour, à la même heure, dans tous les salons et dans



tous les carrefours de l'Empire, la même gaudriole inepte,
éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien,
monsieur, je dis que cela est dégradant, que cela fait
hausser les épaules à l'Europe, autrefois jalouse, que cela
est mauvais et funeste, même pour votre Paris, que sa
prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui
devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement
orgueilleux et dans son fétichisme de lui-même, quelque
chose de semblable à l'empire chinois, à l'empire du
Milieu… un foyer de civilisation échauffée, corrompue et
puérile!… Quant à l'avenir, monsieur, Dieu me garde d'en
désespérer, puisqu'il s'agit de mon pays. Ce siècle a déjà
vu de grandes choses, de grandes merveilles,—car je vous
prie de remarquer encore une fois, monsieur, que je ne
suis nullement l'ennemi de mon temps… J'admets la
Révolution, la liberté, l'égalité, la presse, les chemins de
fer, le télégraphe… Et, comme je le dis souvent à M. le
curé, toute cause qui veut vivre doit s'accommoder des
progrès de son époque et apprendre à s'en servir. Toute
cause qui hait son temps se suicide… Eh bien, monsieur,
j'espère que ce siècle verra une grande chose de plus, ce
sera la fin de la dictature parisienne et la renaissance de la
vie provinciale; car, je le répète, monsieur, votre
centralisation, qui était un excellent remède, est un
détestable régime… C'est un horrible instrument de
compression et de tyrannie, prêt pour toutes les mains,
commode à tous les despotismes, et sous lequel la France
étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-même, Durocher;
dans ce sens, la Révolution a dépassé son but et même



compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et qui
la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-uns
de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la
centralisation: elle exclut la liberté aussi clairement que la
nuit exclut le jour!—Quant à moi, messieurs, j'aime
également deux choses en ce monde, la liberté et la
France… Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois
qu'elles périront toutes deux dans quelque convulsion de
décadence, si toute la vie de la nation continue de se
concentrer au cerveau, si la grande réforme que j'appelle
ne se fait pas, si un vaste système de franchises locales,
d'institutions provinciales largement indépendantes et
conformes à l'esprit moderne ne vient pas rendre un sang
nouveau à nos veines épuisées et féconder notre sol
appauvri. Oh! certes, l'œuvre est difficile et compliquée:
elle demanderait une main ferme et résolue; mais la main
qui l'accomplira aura accompli l'œuvre la plus patriotique
du siècle! Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet;
dites-lui que, s'il fait cela, il y a ici un vieux cœur français
qui le bénira… Dites-lui qu'il subira bien des colères, bien
des risées, bien des dangers peut-être, mais qu'il aura sa
récompense quand il verra la France, délivrée comme
Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout
entière et le saluer!…

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots
avec un feu, une émotion et une dignité extraordinaires. Le
silence de respect avec lequel on l'avait écouté se
prolongea quand il eut cessé de parler. Il en parut



embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il lui dit en
riant:

—Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun
a sa folie… j'espère que la mienne ne vous a pas offensé?
Eh bien, prouvez-le-moi, monsieur, en m'accompagnant au
piano cette chaconne du XVIe siècle.

Camors s'exécuta avec sa bonne grâce habituelle, et la
chaconne du XVIe siècle termina la soirée; mais le jeune
comte, avant de se retirer, trouva moyen de plonger
madame de Tècle dans un profond étonnement: il lui
demanda à demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir
bien lui accorder, à son loisir, un moment d'entretien
particulier. Madame de Tècle ouvrit démesurément les
yeux, rougit un peu et lui dit qu'elle serait chez elle le
lendemain, à quatre heures.



VI

En principe, il était parfaitement indifférent à M. de Camors
que la France fût centralisée ou décentralisée; mais, en
fait, il préférait de beaucoup la centralisation par instinct de
Parisien et d'ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se fût
fait aucun scrupule de se ranger sur cette question à l'avis
de M. Des Rameures, s'il n'eût pressenti tout d'abord, avec
la supériorité de son tact, que le fier vieillard n'était pas de
ces hommes que l'on gagne par la souplesse. Il se
réservait au surplus de lui donner l'honneur d'une
conversion graduelle, si les circonstances l'exigeaient.

Quoi qu'il en soit, ce n'était ni de la centralisation ni de la
décentralisation que le jeune comte se proposait
d'entretenir madame de Tècle quand il se présenta chez
elle le lendemain à l'heure qu'elle avait fixée. Il la trouva
dans son jardin, qui était, comme la maison, d'un style
vieilli, sévère et claustral. Une terrasse plantée de tilleuls
s'étendait sur un des côtés de ce jardin et le dominait de la
hauteur de quelques marches. C'était là que madame de
Tècle était assise sous un groupe de tilleuls formant une
sorte de berceau. Cette place lui était chère: elle lui
rappelait cette soirée où son apparition imprévue avait
inondé soudain d'une joie céleste le visage pâle et meurtri
de son pauvre fiancé.



Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de
laines et de soies; elle était plongée dans un fauteuil bas,
les pieds un peu élevés sur un tabouret de canne, et elle
faisait de la tapisserie avec une grande apparence de
tranquillité. M. de Camors, déjà fort versé à cette époque
dans la connaissance et même dans la divination de toutes
les finesses et de toutes les ruses exquises de l'esprit
féminin, sourit secrètement à cette audience en plein air. Il
crut en comprendre la combinaison. Madame de Tècle
avait voulu enlever à leur rendez-vous le caractère d'intimité
que donne le huis clos. C'était la vérité pure. Cette jeune
femme, qui était une des plus nobles créatures de son
sexe, n'était nullement naïve. Elle n'avait pas traversé dix
ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans recevoir,
sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines
de déclarations qui lui avaient laissé des impressions
justes et généralement peu flatteuses sur la délicatesse et
la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les femmes
de son âge, elle connaissait le danger, et, comme un très
petit nombre, elle ne l'aimait pas. Elle avait invariablement
fait rentrer dans le grand chemin de l'amitié tous ceux
qu'elle avait surpris rôdant autour d'elle dans les sentiers
défendus; mais cette tâche l'ennuyait. Depuis la veille, elle
était sérieusement préoccupée de l'entretien particulier
que M. de Camors lui avait fait la surprise de lui demander.
Quel pouvait être l'objet de cet entretien mystérieux? Elle
eut beau se creuser l'esprit, elle ne put l'imaginer. Il était
sans doute invraisemblable au plus haut point que M. de



Camors, dès le début d'une connaissance à peine
ébauchée, se crût autorisé à lui déclarer ses feux; toutefois,
la renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire,
elle se dit qu'un séducteur de cette taille pouvait avoir des
façons extraordinaires, et qu'il pouvait se croire, en outre,
dispensé de beaucoup de cérémonie en face d'une
humble provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut
de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa
petite expérience que le plein air et les grands espaces
vides n'étaient pas favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Tècle comme les Anglais
saluent leur reine; puis, s'étant assis, il approcha sa chaise,
avec un peu de secrète malice peut-être, et, baissant la
voix sur le ton de la confidence:

—Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous
confier un secret, et de vous demander un conseil?

Madame de Tècle souleva un peu sa tête fine, attacha sur
les yeux du comte la lumière veloutée de son regard, sourit
vaguement, et termina cette mimique interrogative par un
léger mouvement de la main, qui signifiait: «Vous
m'étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute.»

—Voici d'abord, madame, mon secret: je désire être
député de cet arrondissement.

À cette déclaration inattendue, madame de Tècle le



regarda encore, laissa échapper un faible soupir de
soulagement et s'inclina avec gravité.

—Le général de Campvallon, madame, poursuivit le jeune
homme, me montre une bonté paternelle. Il a l'intention de
se démettre de son mandat en ma faveur; il ne m'a pas
caché que l'appui de monsieur votre oncle était
indispensable au succès de ma candidature. Je suis donc
venu dans ce pays sur l'inspiration du général, avec
l'espérance de conquérir cet appui; mais les idées et les
sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier me
paraissaient si directement contraires à mes prétentions,
que je me sens véritablement découragé. Bref, madame,
dans ma perplexité, j'ai eu la pensée, fort indiscrète sans
doute, de m'adresser à votre bonté, et de vous demander
un conseil que je suis déterminé à suivre, quel qu'il soit.

—Mais, monsieur… vous m'embarrassez beaucoup, dit la
jeune femme, dont le joli visage sombre s'éclaira d'un franc
sourire.

—Je n'ai, madame, aucun titre particulier à votre
bienveillance… au contraire peut-être… mais enfin je suis
un être humain et vous êtes charitable… Eh bien, madame,
sincèrement, il s'agit de ma fortune, de mon avenir, de ma
destinée tout entière. L'occasion qui se présente ici pour
moi d'entrer jeune dans la vie publique est unique; je serais
au désespoir de la perdre… Voulez-vous être assez
bonne, madame, pour m'obliger?



—Mais comment? dit madame de Tècle. Je ne me mêle
pas de politique, moi, monsieur… Qu'est-ce que vous me
demandez au juste?

—D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de
ne pas me desservir.

—Pourquoi vous desservirais-je?

—Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le
droit d'être sévère… Ma jeunesse a été un peu dissipée;
ma réputation, à quelques égards, n'est pas très bonne, je
le sais; je ne doute pas qu'elle ne soit arrivée jusqu'à vous,
et je pourrais craindre qu'elle ne vous eût inspiré quelques
préventions.

—Monsieur, nous vivons ici fort retirés… nous ne savons
guère ce qui se passe à Paris… Au surplus, cela ne
m'empêcherait pas de vous obliger, si j'en connaissais les
moyens, car je pense que des travaux sérieux et élevés ne
pourraient que modifier heureusement vos occupations
ordinaires.

—C'est véritablement une chose délicieuse, se dit à part lui
le jeune comte, que de se jouer avec une personne si
spirituelle.—Madame, reprit-il avec sa grâce tranquille, je
m'associe à vos espérances… mais, puisque vous
daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je
parvienne un jour à triompher des dispositions de monsieur



votre oncle?… Vous le connaissez bien… que pourrais-je
faire pour me le concilier? Quelle marche dois-je suivre?
car je ne puis certainement me passer de son concours, et,
si j'y dois renoncer, il faut que je renonce à mes projets.

—Mon Dieu! dit madame de Tècle en prenant un air
réfléchi, c'est bien difficile!

—N'est-ce pas, madame?

Il y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission,
de confiance et de candeur, que madame de Tècle en fut
touchée, et que le diable en fut charmé au fond des enfers.

—Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa tête sur sa main.
Ses doigts un peu écartés en éventail cachaient à demi un
de ses yeux, tandis que les feux de ses bagues jouaient au
soleil, et que ses ongles nacrés tourmentaient doucement
la surface brune et lisse de son front.—M. de Camors la
regardait toujours avec le même air de soumission et de
candeur.

—Eh bien, monsieur, dit-elle tout à coup en riant, moi, je
crois que vous n'avez rien de mieux à faire que de
continuer.

—Pardon, madame… continuer… quoi?



—Mais… le système que vous avez suivi jusqu'ici avec
mon oncle: ne rien lui dire quant à présent, prier le général
de se taire de son côté, et attendre tranquillement que le
voisinage, les relations, le temps—et vos qualités,
monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle à votre
candidature. Quant à moi, mon rôle est bien simple; je ne
pourrais en ce moment vous aider sans vous trahir… par
conséquent, mon assistance doit se borner, jusqu'à nouvel
ordre, à faire valoir vos mérites aux yeux de mon oncle…
C'est à vous de les montrer.

—Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous
prenant pour confidente de mes projets ambitieux, j'ai
commis un trait de désespoir et de mauvais goût… qu'une
nuance d'ironie punit bien légèrement; mais, pour parler
très sérieusement, madame, je vous remercie de grand
cœur. Je craignais de trouver en vous une puissance
ennemie, et je trouve une puissance neutre, presque alliée.

—Oh! tout à fait alliée, quoique secrètement, dit en riant
madame de Tècle. D'abord, je suis bien aise de vous être
agréable, et puis j'aime beaucoup M. de Campvallon, et je
suis heureuse d'entrer dans ses vues…—Come here,
Mary!

Ces derniers mots, qui signifient: «Venez ici!»
s'adressaient à mademoiselle Marie, qui venait
d'apparaître sur un des escaliers de la terrasse, les joues
écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une corde à



la main.—Elle s'approcha aussitôt de sa mère en faisant à
M. de Camors un de ces gauches saluts particuliers aux
jeunes filles qui grandissent.

—Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame
de Tècle.

Et elle donna en anglais à sa fille quelques ordres que
nous traduisons:

—Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus… Dites à
Rosa de préparer mon corsage à petits bouillons…
Pendant que je m'habillerai, vous me direz votre page de
catéchisme…

—Oui, mère.

—Vous avez fait votre thème?

—Oui, mère… Comment dit-on en anglais joli… pour un
homme?

—Pourquoi?

—C'est dans mon thème… pour un homme beau, joli,
distingué?

—Handsome, nice, charming, dit la mère.

—Eh bien, mère, ce gentleman notre voisin est tout à fait



handsome, nice and charming!

—Mad… foolish creature! s'écria madame de Tècle
pendant que l'enfant se sauvait en courant et descendait
l'escalier comme une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme
impassible, se leva.

—Merci encore, madame, dit-il, et pardon… Ainsi vous me
permettrez de vous confier de temps en temps mes peines
ou mes espérances politiques?

—Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira.—Comme il traversait la cour de la
maison, il se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui
adressant une inclination respectueuse:

—Another time, miss Mary, lui dit-il, take care… I
understand english perfectly well. (Une autre fois, miss
Mary, prenez garde: j'entends l'anglais parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout à coup droite sur ses hanches,
rougit jusqu'aux cheveux, et jeta à M. de Camors un regard
farouche, mêlé de honte et de fureur.

—You are not satisfied, miss Mary? reprit Camors. (Vous
n'êtes pas contente, miss Mary?)



—Not at all (pas du tout)! dit vivement l'enfant de sa grosse
voix un peu enrouée.

M. de Camors se mit à rire, s'inclina de nouveau, et partit,
laissant au milieu de la cour miss Mary immobile et
indignée.

Peu de minutes après, mademoiselle Marie se jetait tout
en larmes dans les bras de sa mère, et lui contait à travers
ses sanglots sa cruelle mésaventure. Madame de Tècle,
tout en saisissant l'occasion de donner à sa fille une leçon
de réserve et de convenance, se garda de prendre les
choses au tragique, et parut même en rire de si bon cœur,
quoiqu'elle n'en eût pas trop envie, que l'enfant finit par en
rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se
félicitant cordialement de sa campagne, qui lui semblait
être, non sans raison, un chef-d'œuvre de stratégie. Par un
mélange savant de franchise et d'astuce, il avait engagé
tout doucement madame de Tècle dans ses intérêts, et
dès ce moment la réalisation de ses rêves ambitieux lui
paraissait assurée, car il n'ignorait pas la valeur
incomparable de la complicité des femmes, et il
connaissait toute la puissance de ce travail latent et
continu, de ces petits efforts accumulés, de ces poussées
souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces
patientes et irrésistibles de la nature. D'autre part, il avait
mis un secret entre cette jolie femme et lui, il s'était établi



auprès d'elle sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit
des regards mystérieux, des demi-mots clandestins, des
entretiens dérobés, et une telle situation, habilement
gouvernée, pouvait l'aider à passer agréablement le temps
de son stage politique.

À peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général
pour lui rendre compte du début de ses opérations et pour
lui demander un peu de patience; puis, à dater de ce jour, il
mit tous ses soins à poursuivre le succès des deux
candidatures qu'il avait posées à la fois, et qui lui tenaient
déjà presque également au cœur. Sa politique à l'égard de
M. Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; elle était,
d'ailleurs, si clairement indiquée, que le détail en offrirait
peu d'intérêt. Profitant sans empressement affecté, mais
avec une familiarité croissante, des relations de voisinage,
il se mit pour ainsi dire à l'école dans la ferme modèle du
vieux gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, la
direction théorique de son propre domaine. Par cette facile
complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, il
s'avança sensiblement dans les bonnes grâces du vieillard.
Toutefois, à mesure qu'il le connaissait mieux et qu'il
éprouvait de plus près la fermeté granitique de ce
caractère, il commença à craindre que sur certains points
essentiels il ne fût radicalement inflexible. Après quelques
semaines de relations presque quotidiennes. M. Des
Rameures vantait volontiers son jeune voisin comme un
gentil garçon, un excellent musicien, un aimable convive;
mais de là à la pensée d'en faire un député, il y avait une



nuance qui pouvait être un abîme. Madame de Tècle elle-
même l'appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas à M.
de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant
qu'on pourrait le croire des déceptions qui semblaient le
menacer de ce côté, car il était arrivé sur ces entrefaites
que son ambition secondaire avait dominé peu à peu son
ambition principale, en d'autres termes que son goût pour
madame de Tècle était devenu plus vif et plus pressant que
son amour pour la députation. Nous devons avouer, non à
sa gloire, qu'il s'était d'abord proposé la séduction de sa
voisine comme un simple passe-temps, comme une
entreprise intéressante, et surtout comme une œuvre d'art
extrêmement difficile, qui lui ferait, à ses propres yeux, le
plus grand honneur. Quoiqu'il eût rencontré peu de femmes
de ce mérite, il la jugeait assez bien. Madame de Tècle, il
le comprenait, n'était pas simplement une honnête femme,
c'est-à-dire qu'elle n'avait pas seulement l'habitude du
devoir, elle en avait la passion; elle n'était pas prude, elle
était chaste; elle n'était pas dévote, elle était pieuse. Il
entrevoyait chez elle un esprit à la fois très droit et très
délié, des sentiments très hauts et très dignes, des
principes réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur,
pure et souple comme une flamme. Toutefois, M. de
Camors ne désespéra pas. Il avait pour principe qu'il n'y a
de vertus infaillibles que celles à qui l'occasion suffisante a
manqué, et il se flatta d'être pour madame de Tècle cette
occasion efficace. Il sentit parfaitement, d'ailleurs, qu'avec



elle les formes ordinaires de la galanterie seraient hors de
saison. Par un raffinement suprême, il mit bas les armes
devant celle dont il voulait faire la conquête: tout son art fut
de l'entourer d'un respect absolu, laissant le soin du reste
au temps, à l'intimité de chaque jour et au charme
redoutable qu'il savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Tècle
dans l'attitude réservée et presque timide de ce mauvais
sujet en sa présence. C'était l'hommage d'un esprit déchu,
et comme honteux de l'être, en face d'un esprit de lumière.
Jamais, ni en public, ni dans le tête-à-tête, un geste, un
mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse pût
s'alarmer. Il y avait plus: ce hautain jeune homme, volontiers
ironique avec tout le monde, était toujours sérieux avec
elle. Dès qu'il se tournait vers elle, son visage, son accent,
sa parole devenaient graves tout à coup comme s'il fût
entré dans une église. Il avait beaucoup d'esprit; il en usait
et abusait à outrance dans les conversations qui se
tenaient devant madame de Tècle, comme s'il eût tiré des
feux d'artifice en son honneur; puis, revenant à elle, il
s'éteignait soudain, et n'avait plus que de la soumission et
du respect.

Toute femme qui reçoit d'un homme supérieur des
flatteries de si haut goût ne l'aime pas nécessairement,
mais nécessairement elle le trouve aimable. À l'ombre de
la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait, madame
de Tècle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie



d'un homme qui était sans doute le plus distingué qu'elle
eût jamais rencontré, et qui avait comme elle le goût des
arts, de la vie sociale et des choses de l'esprit. Enfin, ces
douces et innocentes relations avec un jeune homme d'une
réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer
d'éveiller dans le cœur de madame de Tècle un sentiment
ou plutôt une illusion dont les plus excellentes se défendent
mal. Les libertins offrent aux femmes vulgaires un genre
d'attrait qu'on ne sait trop comment qualifier, mais qui doit
être celui d'une curiosité peu louable. Aux femmes d'élite,
ils en offrent un autre, infiniment plus noble, mais à peine
moins dangereux: c'est l'attrait de la conversion. Il est rare
que les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette
erreur capitale de croire qu'on aime la vertu parce qu'on les
aime.—Telles étaient en résumé les secrètes sympathies
dont les rameaux légers s'entrecroisaient, germaient et
fleurissaient peu à peu dans cette âme aussi tendre qu'elle
était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela.—Ce qu'il
n'avait point prévu, c'est qu'il se prendrait lui-même à ses
pièges, et qu'il serait bientôt sincère dans le rôle qu'il avait
si judicieusement adopté. Dès l'abord, madame de Tècle
lui avait extrêmement plu. Ce qu'il y avait en elle d'un peu
puritain, s'unissant à sa grâce naturelle et à son élégance
mondaine, composait une sorte de charme original, qui
piquait au vif l'imagination blasée de ce jeune homme. Si
c'est une tentation puissante pour les anges que de sauver
les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec moins



de délices la pensée de perdre les anges. Ils rêvent,
comme les farouches épicuriens bibliques, de mêler dans
des ivresses inconnues la terre avec le ciel. À ces instincts
de sombre dépravation se joignit bientôt, dans les
dispositions de M. de Camors à l'égard de madame de
Tècle, un sentiment plus digne d'elle. En la voyant presque
chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la
vie de campagne, en assistant à toutes les gracieuses
évolutions de cette personne accomplie, toujours égale,
toujours prête à tout, au devoir comme au plaisir, animée
comme la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour
elle d'un culte véritable. Ce n'était point du respect: pour
respecter, il faut croire à l'effort, au mérite, et il n'y voulait
pas croire. Il croyait que madame de Tècle était née
comme cela; mais il l'admirait comme une plante rare,
comme un objet charmant, comme une œuvre exquise en
laquelle la nature avait combiné les grâces physiques et
morales avec une proportion et une harmonie parfaites.—
Bref, il l'aimait, et sa contenance d'esclave auprès d'elle ne
fut pas longtemps un jeu.

Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre:
c'est que, lorsque les sentiments réciproques de deux
faibles créatures mortelles en sont venus à un certain point
de maturité, le hasard ne manque jamais de fournir une
circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux
cœurs, et qui dégage soudain la foudre des nuages
lentement amoncelés. C'est la crise de tous les amours.
Cette circonstance se présenta pour madame de Tècle et



pour M. de Camors sous la forme d'un incident des moins
poétiques.

On était arrivé à la fin d'octobre. Camors était sorti à cheval
après son dîner pour faire une promenade dans les
environs. La nuit, déjà tombée, était froide, obscure et peu
engageante; mais le comte ne devait pas voir madame de
Tècle ce soir-là: il commençait à ne pas savoir se passer
d'elle, et, affecté du désœuvrement propre aux amoureux, il
tuait le temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, qu'un
exercice violent rendrait un peu de calme à son esprit, qui
n'avait jamais été peut-être plus profondément agité.
Encore jeune et neuf dans son système impitoyable, il se
troublait à la pensée d'une victime aussi pure que madame
de Tècle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cœur d'une
telle femme, comme son cheval passait sur l'herbe du
chemin, sans plus de souci ni de pitié, c'était dur pour un
début. Si étrange que cela puisse paraître, l'idée lui vint de
l'épouser; puis il se dit que cette faiblesse serait en
contradiction directe avec ses principes, qu'elle lui ferait
perdre à jamais toute maîtrise de lui-même, et le rejetterait
dans le néant de sa vie passée.—Il fallait donc la séduire,
car il l'aimait, il la désirait, il la voulait. Il ne doutait pas
qu'elle ne succombât un jour ou l'autre: avec le flair terrible
des grands corrupteurs, il pressentait dans cette âme
ébranlée des défaillances prochaines. Il voyait l'heure où il
toucherait la main de madame de Tècle avec des lèvres
d'amant, et une langueur mortelle se répandait dans ses
veines.—Comme il s'abandonnait à ces images



passionnées, le souvenir de la jeune madame Lescande
se présenta tout à coup à sa pensée, et il pâlit dans la nuit.

À ce moment même, il passait sur la lisière d'un petit bois
qui appartenait au comte de Tècle, et dont une partie avait
été récemment défrichée. Ce n'était pas le hasard seul qui
avait dirigé de ce côté la promenade de Camors. Madame
de Tècle aimait beaucoup ce lieu, et l'y avait conduit
plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa fille
et de son beau-père. Le site était singulier. Quoique peu
éloigné des habitations, ce bois était sauvage et perdu
comme à mille lieues du monde. On eût dit un coin de forêt
vierge entamé par la hache des pionniers. D'énormes
souches déracinées, des troncs d'arbres gigantesques
couvraient pêle-mêle les pentes du coteau, et barraient çà
et là d'une manière pittoresque le cours d'un ruisseau qui
coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et
touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur les
mousses, les roches, les broussailles, la terre grasse et les
flaques d'eau limoneuses, qui sont le charme et l'horreur
des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement,
s'élevait une sorte de hutte grossière que s'était construite
lui-même un pauvre diable, sabotier de son état, à qui le
comte de Tècle avait permis de s'établir là pour y exploiter
les hêtres sur place au profit de son humble industrie. Cette
espèce de bohème intéressait madame de Tècle, peut-
être parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez



mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane avec une
femme encore agréable sous ses haillons et deux petits
garçons à cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays,
et passait pour n'être pas le mari de sa femme. C'était un
homme taciturne, dont les traits semblaient beaux,
énergiques et durs sous son épaisse barbe noire.
Madame de Tècle s'amusait à le voir travailler à ses
sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis comme des
anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle
méditait de la marier à son mari, au cas que la chose fût à
faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier
rocailleux qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. C'était
l'instant où l'ombre de madame Lescande s'était comme
levée devant lui, et où il croyait presque en entendre la
plainte. Tout à coup l'illusion fit place à une étrange réalité.
Une voix de femme l'appela clairement par son nom avec
un accent de détresse:

—Monsieur de Camors!

Il arrêta son cheval sur place d'une main involontaire, et se
sentit traversé par un frisson glacial.—La même voix
s'éleva de nouveau et l'appela encore. Il reconnut la voix de
madame de Tècle.—Promenant autour de lui dans les
ténèbres un regard rapide, il vit briller une lueur à travers le
feuillage dans la direction de la chaumière du sabotier, et,
se guidant sur cet indice, il jeta son cheval à travers le



défrichement, gravit le coteau et se trouva bientôt en face
de madame de Tècle. Elle était debout devant le seuil de la
hutte, la tête nue et ses beaux cheveux en désordre sous
une longue dentelle noire; elle donnait à un domestique des
instructions précipitées.

Dès qu'elle vit approcher Camors, elle vint à lui.

—Pardon, monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnaître,
et je vous ai appelé… Je suis si malheureuse!

—Si malheureuse?

—Les deux enfants de cet homme vont mourir!… Que
faire, monsieur?
Entrez… entrez, je vous en prie.

Il sauta à terre, mit les rênes de son cheval entre les mains
du domestique, et suivit madame de Tècle dans l'intérieur
de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux d'or étaient couchés côte à
côte sur le même grabat, immobiles, rigides, les yeux
ouverts, les pupilles étrangement dilatées, la face ardente
et agitée par de légères convulsions. Ils semblaient être à
l'agonie.—Le vieux docteur Durocher était penché sur eux,
les regardant d'un œil fixe, anxieux et comme désespéré.
La mère, à genoux, comprimait sa tête dans ses deux
mains et sanglotait.—Au pied du lit, le père à la mine
sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs; il



grelottait par intervalle, et murmurait sourdement d'une voix
stupide:

—Tous deux! tous deux!

Puis il retombait dans sa morne attitude.

M. Durocher s'approcha vivement de Camors.

—Monsieur, lui dit-il, qu'est-ce que c'est donc que cela?…
Je croirais à un empoisonnement, mais je ne vois aucun
symptôme décisif; d'ailleurs, les parents le sauraient, et ils
ne savent rien… Une insolation peut-être!… Mais comment
tous deux frappés en même temps?… et puis en cette
saison! Ah! notre métier est bien dur quelquefois,
monsieur!

Camors s'informa à la hâte.—On était venu, une heure
auparavant, chercher M. Durocher, qui dînait chez madame
de Tècle. Il était accouru, et il avait trouvé les enfants déjà
sans parole et dans cet état d'effrayante congestion. Il
paraissait qu'ils y étaient tombés brusquement après
quelques instants de malaise et de délire subit.

Camors eut une inspiration. Il demanda à voir les
vêtements que les enfants avaient portés dans la journée.
La mère les lui donna. Il les examina avec soin, et fit
remarquer au vieux médecin des tâches rougeâtres dont
ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se
frappa le front, retourna d'une main fiévreuse les petits



sarreaux de toile et les vestes grossières, fouilla dans les
poches, et en retira une douzaine de fruits pareils à des
cerises et à demi écrasés.

—La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix fois,
mais comment m'y arrêter? On n'en trouverait pas une
plante à vingt lieues à la ronde… Il n'y a que dans ce bois
maudit… et je l'ignorais!

—Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda le
jeune comte à demi-voix. Ces enfants me paraissent bien
mal!

—Perdus, j'en ai peur… mais tout dépend encore du
temps qui s'est écoulé… de la quantité qu'ils ont prise…
des remèdes que je pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de
Tècle, qui se trouva n'avoir dans sa pharmacie de
campagne ni tartre stibié, ni esprit de Mindérérus, ni aucun
des excitants violents que l'urgence du cas réclamait. Il
fallait donc se contenter d'essence de café, que le
domestique fut chargé d'aller préparer en toute hâte, et,
pour le reste, envoyer à la ville.

—À la ville? dit madame de Tècle. Mais, mon Dieu! quatre
lieues, la nuit! en voilà pour trois heures, pour quatre
heures peut-être!

M. de Camors l'entendit.



M. de Camors l'entendit.

—Écrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est à
la porte, et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une
heure. Dans une heure, je vous promets d'être ici.

—Oh! merci, monsieur! dit madame de Tècle.

Il prit l'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée
sur une page de son portefeuille, monta à cheval et partit.
Le grand chemin était heureusement à peu de distance.
Quand il l'eut gagné, il se mit à courir vers la ville du train
d'un fantôme de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Tècle l'avait vu
s'éloigner; peu de minutes après dix heures, elle entendit le
piétinement de son cheval au bas du coteau, et elle
accourut sur le seuil de la hutte. L'état des deux enfants
semblait s'être encore aggravé dans l'intervalle; mais le
vieux docteur espérait beaucoup des médicaments
énergiques que M. de Camors était allé chercher. Elle
l'attendait avec une impatience ardente, et elle l'accueillit
comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta
pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il
descendit de cheval; mais cette adorable créature, se
jetant sur Trilby, qui était couvert d'écume et qui fumait
comme une étuve:

—Pauvre Trilby! dit-elle en l'enveloppant de ses deux bras,
bon Trilby! cher Trilby! tu es mort, n'est-ce pas? Mais je



t'aime bien, va!… Allez, monsieur de Camors, allez vite, je
me charge de Trilby!

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane,
elle confiait Trilby à la garde de son domestique, avec
mission de le mener à son écurie, et mille indications
minutieuses sur les soins, les précautions, les égards dont
il convenait de l'entourer après sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir à l'aide de Camors pour faire
passer les médicaments nouveaux à travers les dents
serrées des malheureux enfants. Tandis qu'ils s'occupaient
tous deux de ce travail, madame de Tècle était assise sur
un escabeau, la tête appuyée contre le mur de la hutte. M.
Durocher, levant les yeux sur elle tout à coup:

—Mais, ma chère dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!…
Vous avez eu trop d'émotions, et puis l'odeur est affreuse
ici… Il faut vous en aller, voyons.

—Je ne me sens vraiment pas très bien, murmura-t-elle.

—Il faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles.
Un de vos gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant
de la jeune femme du sabotier l'arrêta. Pour cette femme,
la Providence s'en allait avec madame de Tècle.

—Eh bien, non, je ne m'en irai pas, lui dit-elle avec sa



douceur divine. Je vais seulement prendre l'air. Je resterai
là dehors jusqu'à ce qu'ils soient sauvés, je vous le
promets.

Et elle sortit en lui souriant.

Après quelques minutes, M. Durocher dit à Camors:

—Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n'ai réellement
plus besoin de vous; vous aussi, allez vous reposer…
Sérieusement, il en est temps: vous verdissez!

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par
l'atmosphère de la hutte, céda aux instances du vieillard,
tout en l'avertissant qu'il ne s'éloignerait pas. Comme il
mettait le pied hors de la chaumière, madame de Tècle,
qui était assise devant la porte, se leva brusquement, et lui
jeta sur les épaules un des manteaux qu'on avait apportés
pour elle; puis elle se rassit sans parler.

—Mais vous ne pouvez rester là toute la nuit, lui dit-il.

—Je serais trop inquiète chez moi.

—C'est que la nuit est très froide… Voulez-vous que je
vous fasse du feu?

—Si vous voulez, dit-elle.

—Voyons… où pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu



de ces copeaux, c'est impossible; nous aurions un
incendie pour nous achever de peindre… Pouvez-vous
marcher?… voulez-vous prendre mon bras?… et nous
allons chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s'appuya légèrement sur son bras, et fit quelques pas
avec lui en remontent vers la futaie.

—Croyez-vous qu'on les sauve? dit-elle.

—Je l'espère, le visage de M. Durocher est meilleur.

—Que je serais contente!

Ils se heurtèrent tous deux contre une racine, et se mirent à
rire comme deux enfants. Après quelques pas encore:

—Mais nous voilà dans le bois tout à l'heure, reprit
madame de Tècle; je vous avoue que je n'en puis plus…
Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci.

Ils étaient encore tout près de la chaumière; mais déjà les
premières branches des vieux arbres respectés par la
hache étendaient un dôme sombre au-dessus de leurs
têtes. Il y avait là, près d'une grosse roche qui affleurait le
sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels
madame de Tècle s'assit.

—Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes
provisions.



L'instant d'après, il reparut portant une brassée de copeaux
blancs et de branches menues et en outre une couverture
de voyage qu'un des domestiques lui avait remise. Il
s'installa sur ses deux genoux au pied de la roche, devant
madame de Tècle, prépara son attisée, et y mit le feu à
l'aide de quelques feuilles sèches et de ses ustensiles de
fumeur. Quand la flamme s'élança en pétillant du sain de ce
foyer sauvage, madame de Tècle tressaillit joyeusement,
et, allongeant ses deux mains vers le brasier:

—Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis c'est amusant; on
dirait que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur,
voulez-vous être parfait? Allez demander des nouvelles à
Durocher.

Il y courut. Quand il revint, il ne put s'empêcher de s'arrêter
à mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple
de la jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois,
et son fin visage arabe pleinement éclairé par la lueur du
foyer.

Dès qu'elle l'aperçut:

—Eh bien? cria-t-elle.

—Beaucoup d'espoir.

—Ah! quel bonheur, monsieur!



Elle lui serra la main.

—Asseyez-vous là.

Il s'assit sur le rocher tapissé d'une mousse blanchâtre, et,
répondant à ses questions pressées, il lui répéta tous les
détails qu'il tenait du médecin, et lui fit la théorie complète
de l'empoisonnement par la belladone. Elle l'écouta
d'abord avec intérêt; puis peu à peu, assujettissant son
voile sur ses cheveux et appuyant sa tête sur les arbres
entre-croisés derrière elle, elle parut résister péniblement à
la fatigue.

—Vous êtes capable de vous endormir là, lui dit-il en riant.

—Tout à fait capable, murmura-t-elle.

Elle sourit, et s'endormit.

Son sommeil ressemblait à la mort, tant il était pur, tant les
battements de son cœur étaient calmes, tant le souffle de
sa poitrine était léger. Camors s'était agenouillé de
nouveau près du foyer pour l'entretenir sans bruit, et il la
regardait. De temps à autre, il paraissait se recueillir et
écouter, quoique le silence de la nuit et de la solitude ne fût
troublé que par le crépitement des copeaux embrasés; ses
yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tantôt sur
la surface blanche de la roche, tantôt sous les arches
profondes de la futaie, comme s'il eût voulu fixer dans son
souvenir tous les détails de cette douce scène. Puis son



regard s'attachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie
dans sa grâce décente et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans
cette âme sombre? Quelles hésitations, quels doutes
l'assaillirent? Quelles images de paix, de vérité, de vertu,
de bonheur, passèrent dans ce cerveau plein d'orages et y
firent reculer peut-être les fantômes des noirs sophismes?
Lui seul le sut et ne le dit jamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des
yeux étonnés, et aussitôt, s'adressant au jeune homme
agenouillé devant elle:

—Comment vont-ils, monsieur?

Il ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il
n'avait eu de pensée que pour elle. M. Durocher,
apparaissant tout à coup dans le cercle lumineux du petit
bûcher, le tira de peine.

—Ils sont sauvés, ma chère dame, dit brusquement le
vieillard. Venez vite les embrasser et retournez chez vous,
ou ce sera vous qu'il faudra sauver demain. Vous êtes
réellement folle de vous endormir la nuit dans l'humidité
d'un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientôt
avec lui dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors
éveillés de leur torpeur sinistre, mais qui semblaient



encore tout effarés de la mort entrevue, essayèrent de
soulever leurs petites têtes rondes; elle leur fit signe de la
main de se tenir tranquilles, se pencha sur l'oreiller, leur
sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs
boucles d'or.

—À demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mère, agitée, fiévreuse, riant et pleurant,
suivait madame de Tècle pas à pas, lui parlait, s'attachait à
elle et baisait ses vêtements.

—Laissez-la donc en paix, voyons! s'écria le vieux
Durocher avec fureur.—Madame, allez-vous-en!…—
Monsieur de Camors, reconduisez-la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n'avait rien dit
jusque-là et qui était assis comme écrasé dans un coin de
sa hutte, se leva tout à coup et saisit le bras de madame
de Tècle, qui se retourna un peu effrayée, car le geste de
cet homme était d'une violence presque menaçante. Ses
yeux creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et il
continuait de lui serrer le bras de sa main crispée.

—Mon ami… dit-elle, toute incertaine.

—Oui, votre ami, balbutia cet homme d'une voix sourde;
oui, madame… oui, votre ami… oui, madame…

Il ne put continuer, sa bouche s'agita comme dans une



convulsion; un sanglot effrayant déchira sa rude poitrine: il
s'abattit sur ses genoux aux pieds de la jeune femme, et on
vit une pluie de larmes tomber à travers ses deux mains
jointes sur son visage.

Madame de Tècle pleurait.

—Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.

Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du
vallon pour joindre le sentier qui conduisait à l'habitation du
comte de Tècle. Elle était séparée du bois par vingt
minutes de route. Ils avaient fait environ la moitié de ce
chemin sans qu'une seule parole eût été échangée entre
eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune
perçaient les nuages, Camors crut la voir essuyer une
larme du bout de son gant. Il la guidait avec précaution
dans les ténèbres, quoique la démarche légère de la jeune
femme fût à peine ralentie par l'obscurité. Son pas souple
et relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans
secousses les ornières et les mares, comme si elle eût été
douée d'une clairvoyance magique. Quand deux sentiers
se croisaient et que M. de Camors semblait indécis, elle lui
indiquait la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence.
Ce fut madame de Tècle qui le rompit:



—Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une
voix basse et un peu tremblante.

—Je vous aime tant! dit le jeune homme.

Il avait prononcé ces simples paroles d'un accent si
profond et si passionné, que madame de Tècle tressaillit et
s'arrêta sur place.

—Monsieur de Camors!

—Quoi, madame? demanda-t-il d'un ton étrange.

—Mon Dieu!… au fait… rien! reprit-elle; car ceci est une
déclaration d'amitié, je suppose, et votre amitié me fait
plaisir.

Il quitta son bras tout à coup, et, d'une voix rauque et
violente:

—Je ne suis pas votre ami, dit-il.

—Qu'êtes-vous donc, monsieur?

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques
pas, et s'adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui
bordaient le chemin.

L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de
paroles sortit des lèvres du jeune homme avec une fougue



inexprimable.

—Ce que je suis?… Je ne sais pas… je ne sais plus! Je
ne sais plus si je suis moi… si je suis bon ou mauvais… si
je rêve ou si je veille… si je suis mort ou vivant!… Ah!
madame, ce que je sais… c'est que je voudrais que le jour
ne se levât plus… que cette nuit ne finît jamais! C'est que je
voudrais sentir toujours… toujours… dans ma tête, dans
mon cœur, dans mon être tout entier… ce que je sens près
de vous, grâce à vous, pour vous!… Je voudrais être
frappé d'un mal soudain et sans espoir, pour être veillé par
vous comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli
sous vos larmes!… Et vous voir là, courbée dans
l'épouvante devant moi! Mais c'est horrible! Mais, au nom
de votre Dieu… que vous me feriez chérir!… rassurez-vous
donc! Je vous jure que vous m'êtes sacrée! je vous jure
que l'enfant dans les bras de sa mère n'est pas plus en
sûreté que vous ne l'êtes près de moi!

—Je n'ai pas peur, murmura-t-elle.

—Oh! non… n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions
de voix d'une douceur et d'une tendresse infinies. C'est moi
qui ai peur, c'est moi qui tremble… vous le voyez, car,
puisque j'ai parlé, tout est fini! Je n'attends plus rien, je
n'espère rien… Cette nuit n'a pas de lendemain possible,
je le sais… Votre mari… je n'oserais pas! Votre amant, je
ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-
vous?… Je veux brûler mon cœur à vos pieds, comme sur



un autel… voilà tout! Me croyez-vous, dites? Êtes-vous
tranquille? Êtes-vous confiante? Voulez-vous m'entendre?
Me permettez-vous de vous dire quelle image j'emporte de
vous dans le secret éternel de mon souvenir… chère
créature que vous êtes? Ah! vous ignorez ce que vous
valez… et je crains de vous le dire… tant j'ai peur de vous
ôter une de vos grâces… une de vos vertus… Si vous étiez
fière de vous même, comme vous avez le droit de l'être,
vous seriez déjà moins parfaite… et je vous aimerais
moins; mais je veux vous dire pourtant combien vous êtes
aimable… combien vous êtes charmante! Quand vous
marchez, quand vous parlez, quand vous souriez, vous êtes
charmante! Vous seule ne le savez pas… Vous seule ne
voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de
votre âme héroïque sur votre jeune front sévère!… Votre
charme… il est dans tout ce que vous faites… vos
moindres gestes en sont empreints… Dans les devoirs les
plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grâce
sacrée… comme une jeune prêtresse qui accomplit les
rites délicats de son culte! Vos mains, votre contact, votre
souffle, purifient tout… les choses les plus humbles… et les
êtres les plus indignes… et moi le premier… moi qui suis
étonné des paroles que je prononce… et des sentiments
qui m'inondent… moi à qui vous faites comprendre ce que
je n'avais jamais compris… Oui, toutes les saintes folies
des poètes, des amants, des martyrs, je les comprends
devant vous! C'est la vérité même! Je comprends ceux qui
sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que
j'aimerais à souffrir et à mourir pour vous!… parce que je



crois en vous… parce que je vous respecte… je vous
chéris… je vous adore!

Il se tut tout frémissant; puis, à demi prosterné devant elle, il
prit le bas de son voile et le baisa.

—Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave,
allez, madame. J'ai trop oublié que vous aviez besoin de
repos… pardon! Allez… je vous suivrai de loin jusque chez
vous, pour vous protéger; mais ne craignez rien de moi.

Madame de Tècle avait écouté sans les interrompre,
même par un souffle, les paroles enflammées du jeune
homme. Peut-être entendait-elle pour la première fois de
sa vie un de ces chants d'amour, un de ces hymnes
brûlants de la passion que toutes les femmes désirent
secrètement entendre avant de mourir, dussent-elles
mourir pour l'avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme
sortant d'un songe, elle laissa échapper ce mot, doux et
faible comme un soupir:

—Mon Dieu!

Après une pause encore, elle s'avança sur le chemin.

—Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-
elle.



Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers l'habitation dont
ils aperçurent bientôt les feux. Ils ne se dirent pas une
parole. Seulement, près de franchir la grille, madame de
Tècle se retourna et lui fit de la tête un léger signe d'adieu.

M. de Camors la salua et s'éloigna.

Il avait été sincère. La passion vraie a de ces surprises qui
rompent tous les desseins, brisent toute logique, écrasent
tout calcul. C'est sa grandeur et aussi son danger. Elle
vous saisit soudain comme le dieu antique envahissait les
prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre
bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez à
peine; elle dément vos pensées, elle confond votre raison;
elle livre vos secrets. Cette folle sublime vous possède,
vous enlève, vous transfigure; elle fait tout à coup d'un être
vulgaire un poète, d'un lâche un héros, d'un égoïste un
martyr, et de don Juan lui-même un ange de pureté.

Chez les femmes, et c'est leur honneur, ces élans et ces
métamorphoses de la passion peuvent être durables;—
chez les hommes, rarement.—Une fois transportées sur
ces nuées orageuses, les femmes y établissent naïvement
leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiète peu. La
passion est leur élément; elles sont chez elles. Il y a peu de
femmes dignes de ce nom qui ne soient sincèrement
prêtes à réduire en actes toutes les paroles que la passion
fait jaillir de leurs lèvres. Si elles parlent de fuir, elles sont
prêtes pour l'exil; si elles parlent de mourir, elles sont



prêtes pour la mort.—Les hommes ont moins de suite dans
les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors
regretta son accès de sincérité; car, pendant le reste de la
nuit, encore plein de son ivresse, agité et épuisé par le
passage du dieu, obsédé d'une rêverie confuse et
fiévreuse, il repoussa toute réflexion; mais, à son réveil,
quand il envisagea de sang-froid et sous la lumière
positive du jour les événements de la soirée précédente, il
ne put s'empêcher de reconnaître qu'il avait été cruellement
dupe de son système nerveux. Aimer madame de Tècle,
rien de plus légitime, et il l'aimait toujours, car elle était
parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet amour
ou tout autre en maître de sa vie au lieu d'en faire son jouet,
c'était une de ces faiblesses que ses principes lui
interdisaient entre toutes. En réalité, il avait parlé, il s'était
conduit comme un lycéen en vacances: il avait fait des
phrases, des serments, pris des engagements qu'on ne lui
demandait même pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien n'était perdu, et il était encore temps
de rendre à son amour la place subalterne que ces sortes
de fantaisies doivent occuper dans la vie d'un homme. Il
avait été imprudent; mais son imprudence même en
définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout cela, c'était
une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui avait
mis madame de Tècle sous le double charme de l'idolâtrie
mystique, qui plaît à son sexe, et de la violence virile, qui ne



lui déplaît pas. Il n'y avait donc au fond rien à regretter, bien
qu'il eût assurément mieux valu, au point de vue des
principes, procéder avec moins d'enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller
chez madame de Tècle, implorer son pardon, lui jurer de
nouveau un éternel respect et l'achever.—En conséquence,
M. de Camors, vers dix heures, rédigea le billet suivant:

«Madame,

»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans
vous demander encore pardon. Me le permettez-vous?

»CAMORS.»

Cette lettre écrite, il allait l'envoyer, quand on lui en remit
une qui contenait ces mots:

«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd'hui
vers quatre heures.

»ÉLISE DE TÈCLE.»

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive,
désormais superflue.

De quelque façon qu'il interprétât ce billet, il était le
témoignage évident d'un amour triomphant et d'une vertu



défaite; car, après ce qui s'était passé la veille entre
madame de Tècle et lui, il n'y avait pour une vertu ferme
qu'un parti à prendre, c'était de ne point le revoir: le revoir,
c'était lui pardonner, et lui pardonner, c'était se donner
avec plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne
laissa pas de déplorer que son aventure tournât si
promptement au banal. Il eut un monologue sur la fragilité
des femmes. Il sut mauvais gré à madame de Tècle de ne
s'être maintenue plus longtemps à la hauteur idéale où il
avait eu l'innocence de la placer. Anticipant en quelque
sorte sur les désenchantements de la possession, il la
voyait déjà dépouillée de tout prestige et couchée avec un
numéro au front dans l'ossuaire de ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il
pressentit le charme de sa présence prochaine, il se
troubla: quelques doutes, quelques anxiétés lui vinrent.
Lorsqu'il aperçut, à travers les arbres, les fenêtres de
l'appartement qu'elle habitait, son cœur eut de si violents
sursauts, que le jeune homme s'arrêta et s'assit un moment
sur le revers du fossé.

—Je l'aime comme un fou! murmura-t-il.

Puis, se relevant brusquement:

—Bah! dit-il, c'est une femme, et voilà tout! Allons!

Pour la première fois, madame de Tècle le reçut dans sa



chambre. Elle était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le
domestique.—Cette chambre, que Camors n'avait jamais
vue, était très grande et très haute; elle était drapée et
enclose de tentures sombres, au milieu desquelles les
cadres dorés, les bronzes, les coupes, les vieilles
orfèvreries de famille étagées sur les meubles, prenaient
l'aspect d'ornement d'église. Dans cet intérieur sévère et
presque religieux, quoique très opulent, régnait une vague
senteur de fleurs, de boites à dentelles, de tiroirs odorants
et de lingerie parfumée qui forme l'atmosphère générale
des femmes élégantes, mais où chacun apporte on ne sait
quoi de personnel qui forme son atmosphère propre, et qui
enivre les amants.—Madame de Tècle, se trouvant sans
doute un peu perdue dans cette vaste pièce, s'y était
ménagé près de la cheminée, par la disposition de
quelques meubles préférés, une petite résidence intime
que sa fille appelait: la chapelle de ma mère.

Ce fut là que M. de Camors l'aperçut, à la lueur d'une
lampe, assise sur une causeuse, et n'ayant, contre sa
coutume, aucun ouvrage dans les mains.—Elle paraissait
calme; mais deux cercles bleuâtres, pareils à des
meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait dû
beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher
visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Camors
oublia quelques phrases qu'il avait préparées pour son
entrée, il oublia tout, si ce n'est qu'il l'adorait. Il s'avança
avec une sorte de hâte, saisit dans ses deux mains la main
de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux



avec une tendresse et une piété profondes.

—Ce n'est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant
doucement sa tête pâle; je vais mieux… Je puis même être
heureuse, très heureuse, si vous le voulez.



Il y avait dans le sourire, dans le regard, dans l'accent de
madame de Tècle quelque chose d'indéfinissable qui
glaça le sang de Camors: il sentit confusément qu'elle
l'aimait, et que cependant elle était perdue pour lui; qu'il
avait là devant lui une espèce d'être qu'il ne connaissait
pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue d'amour,
aimait pourtant quelque chose au monde plus que son
amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et
il s'assit devant elle.

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix très émue mais qui
s'affermit peu à peu, je vous ai écouté hier, avec un peu
trop de patience peut-être… Je vous demande à votre tour
la même bonté… Vous m'avez dit que vous m'aimiez,
monsieur, et je vous avoue franchement que j'éprouve moi-
même pour vous une vive affection. Dans ces termes-là,
nous ne pouvons que nous séparer à jamais, ou nous unir
par quelque lien digne de nous deux… Nous séparer, cela
me coûterait beaucoup, et je pense aussi que ce serait une
douleur pour vous… Nous unir… Monsieur, quant à moi, je
serais prête à vous donner ma vie… mais je ne le puis pas:
je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente… vous
êtes plus jeune que moi… et, si bon, si généreux que je
vous suppose, la simple raison me dit que je me
préparerais d'amers repentirs… Mais il y a plus, je ne
m'appartiens pas, je me dois à ma fille, à ma famille, à



mes souvenirs: en quittant mon nom pour le vôtre, je
blesserais, j'affligerais cruellement tous les êtres qui vivent
autour de moi, et, je le crois, ceux même qui ne vivent plus.
Eh bien, monsieur…—elle eut alors un sourire d'une
résignation et d'une grâce célestes,—j'ai trouvé cependant
un moyen de ne pas rompre des relations qui nous sont
chères à tous deux… de les rendre même plus douces et
plus étroites… Vous allez être d'abord un peu surpris…
mais ayez la bonté d'y penser et de ne pas me dire non
tout de suite…

Elle le regarda et fut effrayée de sa pâleur; elle lui prit
doucement la main.

—Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.

—Parlez, murmura-t-il d'une voix sourde.

—Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité
angélique, Dieu merci, vous êtes encore très jeune… Dans
votre situation et dans notre monde, les hommes ne se
marient pas de bonne heure, et je crois qu'ils ont raison…
Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le permettez…
Je veux confondre désormais en une seule affection les
deux plus vifs sentiments de mon cœur… Je veux mettre
tous mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie à former
une femme digne de vous, une jeune âme qui vous
donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont
vous serez fier… Je vous promets, monsieur, je vous jure



de consacrer à cette tâche chère et sacrée tout ce que j'ai
de meilleur en moi… Je m'y donnerai chaque jour, à
chaque instant de ma vie, comme une sainte à l'œuvre de
son salut… et je vous jure que je serai bien heureuse…
Dites-moi seulement que vous le voulez bien?

Il laissa entendre une vague exclamation d'ironie et de
colère.

—Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle
transformation de mes sentiments ne peut être aussi
prompte que votre pensée.

Elle rougit faiblement.

—Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends
que je puisse vous sembler en ce moment une belle-mère
un peu étrange… mais, dans quelques années, dans très
peu d'années même, je serai une vieille femme, et cela
vous paraîtra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme
n'hésitait pas à se couvrir, devant celui qu'elle aimait, du
cilice de la vieillesse. Camors, qui était une âme pervertie,
mais non une âme basse, sentit subitement ce qu'il y avait
de touchant dans ce simple héroïsme, et lui rendit ce qui de
sa part était le plus grand des hommages: ses yeux
devinrent humides. Elle s'en aperçut, car elle épiait d'un œil
avide ses moindres impressions, et elle reprit alors



presque gaiement:

—Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout… De cette
façon, nous pouvons continuer à nous voir sans danger,
puisque votre petite fiancée sera toujours entre nous… Nos
sentiments seront bientôt en harmonie avec nos pensées
nouvelles… même vos projets d'avenir, qui maintenant
seront les miens, rencontreront moins d'obstacles… car je
les servirai beaucoup plus bravement… Sans révéler à
mon oncle ce qui doit rester un secret entre vous et moi, je
pourrais lui laisser entrevoir mes espérances… et cela le
déterminerait sans doute en votre faveur… Et puis, avant
tout, je vous le répète, vous me rendrez bien heureuse…
Eh bien, dites… voulez-vous de mon affection maternelle?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris
possession de son calme.

—Pardon, madame, dit-il en souriant à son tour, mais je
voudrais au moins sauver l'honneur… Que me demandez-
vous? Le savez-vous bien? Y avez-vous bien réfléchi?
Pouvons-nous l'un et l'autre, sans grave imprudence,
contracter à si long terme un engagement d'une nature
aussi délicate?

—Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je
sens que cela serait déraisonnable. Je m'engage seule,
autant que je le puis faire sans compromettre la destinée
de ma fille. Je l'élèverai pour vous, je vous la destinerai



dans le secret de mon cœur; c'est avec ce sentiment que je
penserai à vous dans l'avenir. Permettez-le-moi, acceptez-
le en honnête homme, et restez libre… C'est une folie peut-
être; mais je n'y hasarde que mon repos, et j'en subirai
volontiers toutes les chances, parce que j'en aurai toutes
les joies… J'ai, d'ailleurs, là-dessus mille pensées que je
ne puis trop vous dire… que j'ai dites à Dieu cette nuit… Je
crois, je suis convaincue que ma fille, quand j'en aurai fait
tout ce que je sais que j'en puis faire, sera une excellente
femme pour vous, qu'elle vous fera beaucoup de bien… et
beaucoup d'honneur… et elle-même, je l'espère, me
remerciera un jour de tout son cœur… car je prévois déjà
ce qu'elle vaudra… et ce qu'elle aimera… Vous ne pouvez
la connaître… vous ne pouvez pas même la soupçonner
encore… mais, moi, je la connais bien… il y a déjà une
femme dans cette enfant… et une femme charmante…
plus charmante que sa mère, monsieur, je vous assure…

Madame de Tècle s'interrompit tout à coup.

Une porte venait de s'ouvrir, et mademoiselle Marie était
entrée brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de
ses bras une poupée gigantesque. M. de Camors se leva
et la salua gravement, en se mordant les lèvres pour
réprimer un sourire, qui n'échappa pas toutefois à madame
de Tècle.

—Marie! s'écria-t-elle, vraiment, je t'assure que tu es
désolante avec tes poupées!



—Mes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie.

—Tu es ridicule; va-t'en! dit la mère.

—Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur
sa mère et l'embrassa fortement sur chaque joue; après
quoi, elle ramassa ses deux poupées, en leur disant:

—Venez, mes chères!

Et elle disparut aussitôt.

—Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Tècle,
voilà un incident désastreux… mais je persiste… et je vous
supplie de me croire sur parole: elle aura beaucoup de
raison, de bonté et de courage. Maintenant, ajouta-t-elle
d'un ton sérieux, prenez le temps d'y penser et venez
m'apporter votre décision, si elle est bonne… Si elle ne
l'est pas, il faut nous dire adieu.

—Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage à
ne jamais vous adresser une parole qu'un fils ne puisse
adresser à sa mère… Est-ce bien là ce que vous désirez?

Madame de Tècle attacha ses beaux yeux sur lui pendant
un moment avec une expression de joie et de
reconnaissance profondes; puis, voilant soudain son
visage de ses deux mains:



—Merci, murmura-t-elle, je suis bien contente!

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses
pleurs; il y posa ses lèvres, s'inclina gravement et sortit.

S'il y eut un moment dans sa fatale carrière où il fut permis
d'admirer ce jeune homme, ce fut ce moment-là. Son
amour pour madame de Tècle, si mêlé qu'il fût, était grand.
C'était la seule passion vraie qu'il eût ressentie. À l'instant
où il vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui
échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé
dans son orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu'au fond du
cœur; mais il reçut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut
belle. À peine une parole d'amertume, aussitôt réprimée,
trahit-elle sa première angoisse. Il fut impitoyable pour sa
douleur, comme il voulait l'être pour celle des autres. Il n'eut
aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. Il
sut reconnaître ce qu'il y avait de vrai, de décisif, d'éternel
dans la résolution de madame de Tècle, et ne fut pas tenté
une minute d'y voir une de ces transactions ambiguës que
les femmes proposent quelquefois, et dont les hommes
disposent toujours. Il comprit que le saint refuge où elle
s'était jetée était inviolable. Il ne discuta ni ne protesta: il
s'inclina, et baisa noblement la noble main qui le frappait.

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par
lequel madame de Tècle avait transformé et purifié son
amour, il évita d'y arrêter trop longtemps sa pensée. Ce



trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une âme divine à nu,
gênait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant qu'il
regagnait son logis peut faire connaître, au reste, le
jugement qu'il en portait à son point de vue:

—C'est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général:
M. de Campvallon l'informait que son mariage avec
mademoiselle d'Estrelles aurait lieu quelques jours plus
tard à Paris, et il l'invitait à y assister. Les choses devaient,
d'ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la famille.
Camors ne fut pas fâché de cette circonstance qui lui
fournissait l'occasion naturelle d'une diversion dont il
sentait le besoin: il fut même violemment tenté de partir le
jour même pour étourdir ses souffrances, mais il surmonta
cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M.
Des Rameures, et, quoiqu'il eût le cœur saignant, il se
piqua de montrer à madame de Tècle un front calme et un
sourire impassible. Il annonça la courte absence qu'il
projetait, et en dit le motif.

—Vous présenterez mes vœux au général, monsieur, lui dit
M. Des Rameures: j'espère qu'il sera heureux, mais j'avoue
que j'en doute diablement.

—Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.

—Diantre!… Exceptis excipiendis! reprit le vieillard en



riant.

Quant à madame de Tècle, tout ce qu'elle dépensa
pendant cette soirée d'attentions invisibles, de grâces
secrètes, de délicatesses exquises et de tendre génie
féminin pour panser la blessure qu'elle avait faite et se
glisser tout doucement dans son rôle maternel,—il faudrait,
pour le bien exprimer, une plume taillée par ses mains.

Deux jours après, M. de Camors partit pour Paris. Le
lendemain de son arrivée, il se rendit de bonne heure chez
le général, qui occupait un magnifique hôtel de la rue
Vaneau. Le contrat devait être signé dans la soirée, et le
mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du jour
suivant.—Le général était extraordinairement agité:
Camors le trouva se promenant dans les trois salons de
plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son hôtel.—
Dès qu'il aperçut le jeune homme:

—Ah! ah! vous voilà, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un
regard farouche; ce n'est, ma foi! pas malheureux!

—Mais, général…

—Eh bien, quoi? «mais, général!…» Vous ne
m'embrassez pas?

—Si, général.

—Eh bien, c'est pour demain, vous savez?



—Oui, général.

—«Oui, général…» Sacrebleu! vous êtes bien tranquille,
vous!…
L'avez-vous vue?

—Pas encore, général, j'arrive.

—Il faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque
d'intérêt… et puis, si vous découvrez quelque chose, vous
me le direz?

—Mais que pourrais-je découvrir, général?

—Dame, je ne sais pas, moi!… Vous connaissez mieux
les femmes que moi!… M'aime-t-elle? ne m'aime-t-elle
pas?… Vous pensez bien que je n'ai pas la prétention de
lui faire perdre la tête… mais encore ne voudrais-je pas
être l'objet d'un sentiment de répulsion!… Ce n'est pas que
rien m'ait donné lieu de le supposer.. Mais la jeune
personne est si réservée… si impénétrable!

—Mademoiselle d'Estrelles est d'un naturel froid, dit
Camors.

—Oui, reprit le général, oui, sans doute… et, à quelques
égards, je… mais enfin, si vous découvrez quelque chose,
je compte sur vous pour m'en avertir… Et, tenez, quand
vous l'aurez vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux



minutes, n'est-ce pas? Vous m'obligerez.

—Très bien, général.

—Moi, je l'aime comme une bête!

—Excellent, cela, général.

—Hom! goguenard!… Et Des Rameures, à propos?

—Je crois que nous le tenons, général.

—Bravo! nous reparlerons de cela… Voyons, allez, mon
cher enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame
de la Roche-Jugan.

—Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, qu'il
trouva dans l'antichambre fort occupé des préparatifs
exigés par la circonstance.

—Oui, monsieur le comte… Madame la comtesse est chez
elle… elle est visible.

—C'est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de
l'appartement, il se dirigea vers la chambre de madame de
la Roche-Jugan.



Mais cette chambre n'était plus celle de madame de la
Roche-Jugan. Cette digne femme avait absolument voulu
la céder à mademoiselle Charlotte, à laquelle elle
témoignait la plus plate déférence depuis qu'elle la voyait
fiancée aux sept cent mille francs de rente du général.
Mademoiselle d'Estrelles avait accepté cette combinaison
avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui l'ignorait,
frappa donc innocemment à la porte de mademoiselle
d'Estrelles.

N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation,
souleva la portière et s'arrêta soudain devant un spectacle
étrange. À l'autre extrémité de la pièce et en face de lui
était une grande glace de toilette devant laquelle se tenait
debout mademoiselle d'Estrelles, qui se trouvait ainsi lui
tourner le dos: elle était vêtue ou plutôt drapée d'une sorte
de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui laissait
à nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance
cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient comme
une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était
légèrement appuyée d'une main sur la table de toilette,
retenant de l'autre sur sa poitrine les plis de son peignoir;
elle se regardait dans la glace et pleurait. Ses larmes
tombaient goutte à goutte de ses yeux profonds sur son
sein blanc et pur, et y glissaient comme les gouttes de
rosée qu'on voit ruisseler le matin dans les jardins sur les
épaules des nymphes de marbre.—M. de Camors laissa
doucement retomber la portière, et se retira aussitôt,
emportant toutefois de cette visite fugitive un souvenir



éternel.

Il s'informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa
tante, qui s'était réfugiée dans la chambre de son fils,
lequel avait été relégué dans la chambrette occupée en
d'autres temps par mademoiselle d'Estrelles.—Madame
de la Roche-Jugan, après les premiers épanchements,
introduisit son neveu dans le salon où étaient étalées
toutes les pompes de la corbeille. Les cachemires, les
dentelles, les velours, les soieries précieuses, couvraient
les meubles; sur la cheminée, sur les tables, sur les
consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces
magnificences à
Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune,
mademoiselle
Charlotte, qu'on avait avertie de la présence du jeune
comte, entra dans
le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais
rayonnant.

—Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa
main à Camors. Comme c'est gentil à vous d'être venu!…
Eh bien, vous voyez comme le général me gâte!

—C'est une corbeille de princesse, mademoiselle.

—Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan,



comme tout cela lui sied, chère enfant… On dirait qu'elle
est née sur un trône véritablement… Au reste, vous savez
qu'elle descend des rois d'Aragon?

—Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant
madame de la
Roche-Jugan sur le front.

—Vous savez, Louis, que je veux qu'elle m'appelle sa tante
maintenant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif
qui lui paraissait être la plus haute expression de la
tendresse humaine.

—Ah! dit Camors.

—Voyons, chère petite, essayez seulement votre couronne
devant votre cousin, je vous en prie?

—Vous me ferez plaisir, ma cousine.

—Mon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix
harmonieuse et grave se nuança d'une teinte ironique, vos
moindres désirs sont des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une
pleine couronne de marquise enchâssée de pierreries et
fleuronnée de perles. La jeune fille l'ajusta sur sa tête
devant la glace, et, allant se planter debout à deux pas de
Camors avec sa majesté tranquille:



—Voilà, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d'éblouissement,
car elle était merveilleusement belle et fière sous cette
couronne, elle plongea tout à coup ses yeux dans ceux du
jeune homme, et, baissant la voix avec un accent d'une
amertume indicible:

—Au moins, je me vends très cher, n'est-ce pas?

Puis elle lui tourna le dos, se mit à rire et ôta sa couronne.

Après quelques paroles indifférentes, Camors sortit en se
disant que cette admirable personne prenait bien la
tournure de devenir une personne terrible, mais ne se
disant pas qu'il pouvait bien y être pour quelque chose.

Il retourna aussitôt, suivant sa promesse, chez le général,
qui continuait à se promener dans ses trois salons, et qui
lui cria du plus loin qu'il l'aperçut:

—Eh bien?

—Eh bien, général… parfait!… tout va bien!

—Bah!… vous l'avez vue?

—Oui, certainement.

—Et elle vous a dit?…



—Pas grand'chose; mais elle paraît être enchantée.

—Sérieusement, vous n'avez rien remarqué?

—J'ai remarqué qu'elle était fort jolie.

—Parbleu!… Et vous croyez qu'elle m'aime un peu?

—Assurément… à sa manière… autant qu'elle peut aimer,
car c'est un naturel froid.

—Oh! quant à cela, je m'en console, vous savez… Tout ce
que je demande, c'est de ne pas lui être désagréable…
Non, n'est-ce pas?… Eh bien, bravo! vous me faites un
plaisir immense… Maintenant, disposez de vous, mon cher
enfant, et à ce soir.

—À ce soir, général.

La cérémonie du contrat n'offrit aucun incident saisissant.
Seulement, quand le notaire lut d'une voix modeste la
clause par laquelle le général instituait mademoiselle
d'Estrelles héritière de tous ses biens, Camors se plut à
remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle
Charlotte, l'exaspération souriante de mesdames
Bacquière et Van Cuyp, et le regard amoureux dont
madame de la Roche-Jugan embrassa en même temps
son fils Sigismond, mademoiselle d'Estrelles et le notaire.
—Puis l'œil de la comtesse se porta sur le général avec un
air de vif intérêt, et elle parut constater avec plaisir qu'il



air de vif intérêt, et elle parut constater avec plaisir qu'il
avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de l'église Saint-Thomas d'Aquin,
la jeune marquise ne fit que changer sa toilette de mariée
contre un costume de voyage, et elle partit aussitôt avec
son mari pour Campvallon, baignée des larmes de
madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes
lacrymales excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-même à
Reuilly. Paris l'avait retrempé, ses nerfs s'étaient raffermis.
Il jugeait désormais plus sainement, en homme pratique,
son aventure avec madame de Tècle, et il commençait à
se féliciter du dénouement qu'elle avait eu. Si elle eût pris
un tour différent, sa destinée tout entière eût pu s'y trouver
engagée et compromise. Son avenir politique en particulier
eût été vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné,
car sa liaison avec madame de Tècle n'eût pas manqué
d'éclater un jour ou l'autre et de lui aliéner à jamais les
dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il ne
s'abusait pas. Madame de Tècle, en effet, dans le premier
entretien qu'il eut avec elle, lui confia que son oncle avait
paru soulagé d'un pesant souci quand elle lui avait laissé
entrevoir en riant l'idée de marier un jour sa fille à M. de
Camors. Camors saisit cette occasion pour rappeler à
madame de Tècle que, tout en respectant les projets
d'avenir qu'elle lui faisait l'honneur de former, il ne
s'engageait nullement à les réaliser, et que la raison et la
loyauté lui commandaient de garder à cet égard une



indépendance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa
douceur habituelle, et, dès ce moment, sans cesser de lui
marquer la même prédilection affectueuse, elle ne se
permit jamais l'ombre d'une allusion au rêve chéri qu'elle
caressait. Seulement, sa tendresse pour sa fille parut
augmenter encore, et elle se donna aux soins de son
éducation avec un redoublement de ferveur qui eût touché
le cœur de M. de Camors, si le cœur de M. de Camors
n'eût semblé perdre dans son dernier effort de vertu tout ce
qui lui restait d'humain.

Son honneur mis à l'abri par ses franches explications avec
madame de Tècle, il n'hésita plus à profiter pleinement des
bénéfices de la situation. Il se laissa donc servir par
madame de Tècle tant qu'elle le voulut, et elle le voulut
passionnément. Elle sut persuader peu à peu à son oncle
Des Rameures que M. de Camors était destiné par son
caractère et ses talents à un grand avenir, qu'il serait un
jour un excellent parti pour mademoiselle Marie, qu'il
prenait de plus en plus le goût de la province et de
l'agriculture, qu'il tournait même à la décentralisation, bref
qu'il fallait l'attacher par des liens solides à un pays dont il
serait l'honneur. Le général de Campvallon vint sur ces
entrefaites présenter la jeune marquise à madame de
Tècle: dans un entretien confidentiel avec M. Des
Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il allait partir
pour l'Italie, où il comptait faire un long séjour; mais,
auparavant, il désirait donner sa démission de membre du
Conseil général et du Corps législatif, et recommander



Camors à ses braves et fidèles électeurs. M. Des
Rameures, gagné à l'avance, promit son concours, et ce
concours équivalait au succès. M. de Camors dut
cependant faire de sa personne quelques démarches
auprès des électeurs les plus influents; mais sa personne
était aussi séduisante qu'elle était redoutable, et il était de
ceux qui enlèvent un cœur ou un vote par un sourire. Enfin,
pour se mettre tout à fait en règle, il alla s'installer pendant
quelques semaines à ***, chef-lieu du département. Il fit sa
cour à la femme du préfet, assez pour flatter le
fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. Le préfet
prévint le ministre que la candidature du comte de Camors
s'imposait dans le pays avec une autorité irrésistible, que
la nuance politique du jeune comte paraissait indécise et
même un peu suspecte, mais que l'administration,
n'espérant pas le combattre avec succès, jugeait spirituel
de le soutenir. Le ministre, qui n'avait pas moins d'esprit
que le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces
circonstances, M. de Camors, vers la fin de sa vingt-
huitième année, fut nommé à peu de jours de distance
membre du Conseil général et député au Corps législatif.

—Vous l'avez voulu, ma nièce, dit M. Des Rameures en
apprenant ce double résultat, vous l'avez voulu! et j'ai
soutenu ce jeune Parisien de tout mon crédit; mais j'ai
beau faire, il n'a pas ma confiance!… Puissions-nous, ma
chère Élise, ne jamais regretter notre triomphe!…
Puissions-nous ne jamais dire avec le poète: Numinibus
vota exaudita malignis!… Des dieux ennemis ont exaucé



nos vœux!…



DEUXIÈME PARTIE



I

Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire
véridique, nous avons besoin d'adresser à nos lecteurs et
surtout à nos lectrices une prière: nous les supplions de ne
point se révolter si la vérité, telle qu'ils la coudoient chaque
jour dans le monde, leur apparaît dans ces pages sous des
couleurs un peu vives, bien qu'adoucies. Il faut aimer la
vérité, la voiler, mais ne pas l'énerver. L'idéal n'est lui-
même que la vérité revêtue des formes de l'art. Le
romancier sait qu'il n'a pas le droit de calomnier son
temps; mais il a le droit de le peindre, ou il n'a aucun droit.
Quant à son devoir, il croit le connaître: ce devoir est de
maintenir, à travers les tableaux de mœurs les plus
délicats, son jugement sévère et sa plume chaste. Il espère
n'y pas manquer. Cela dit, il reprend son récit.

Il y avait cinq ans environ que les électeurs de
l'arrondissement de Reuilly avaient envoyé le comte de
Camors au Corps législatif, et ils ne s'en repentaient pas.
Leur député connaissait à merveille leurs petits intérêts
locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De
plus, si quelques-uns de ses dignes commettants, de
passage à Paris, se présentaient au petit hôtel qu'il s'était
fait construire dans l'avenue de l'Impératrice par un
architecte nommé Lescande (c'était une délicatesse



qu'avait eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y
étaient reçus avec une affabilité si avenante, qu'ils en
rapportaient dans leur province un cœur attendri. M. de
Camors daignait s'informer si leurs femmes ou leurs filles
les avaient accompagnés dans leur petit voyage; il mettait
à leur disposition des billets de spectacle et des entrées à
la Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. Il
faisait même trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs
yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans
l'arrondissement qu'il avait l'air moins mélancolique
qu'autrefois, que sa physionomie avait beaucoup gagné.
Sa courtoisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien faire
perdre à sa dignité; son visage, jadis un peu sombre,
s'était empreint d'une sérénité à la fois souriante et grave. Il
avait une sorte de grâce royale. Il témoignait aux femmes
jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnêtes ou non, la
politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme
avec ses égaux, son urbanité était exquise;—car il avait au
fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux
et pour ses électeurs, le même mépris.

Il n'aimait, n'estimait et ne respectait que lui-même; mais il
s'aimait, s'estimait et se respectait comme un dieu. Il était
parvenu, en effet, dès cette époque, à réaliser aussi
complètement que possible en sa personne le type
presque surhumain qu'il s'était proposé à l'heure critique
de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans
le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était
satisfait. Il était bien ce qu'il avait voulu être, et le



programme de sa vie, tel qu'il l'avait fixé, s'exécutait
fidèlement. Par un effort constant de son énergique volonté,
il en était arrivé à dompter en lui-même autant qu'à
dédaigner chez les autres tous les sentiments instinctifs
dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le
pensait, que des sujétions de la nature animale ou des
conventions qui lient les faibles et dont les forts se
dégagent. Il s'appliquait chaque jour à développer jusqu'à
leur dernière perfection les dons physiques et les facultés
intellectuelles qu'il tenait du hasard, afin d'en tirer, dans son
court passage entre le berceau et le néant, toute la somme
possible de jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du
savoir-vivre, la délicatesse du goût, l'élégance des formes
et les raffinements du point d'honneur constituent une sorte
de beauté morale qui complète un gentilhomme, il
s'étudiait à orner sa personne de ces grâces légères et
suprêmes, comme un artiste consciencieux qui ne veut
laisser dans son œuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-même avec beaucoup
de suite et de succès, que M. de Camors, au moment où
nous le retrouvons, n'était peut-être pas le meilleur homme
du monde, mais qu'il en était vraisemblablement le plus
aimable et le plus heureux. Comme tous les gens qui ont
pris leur parti d'avoir plus de mérite que de scrupules, il
voyait tout lui réussir à souhait. Désormais sûr de l'avenir, il
l'escomptait hardiment et vivait dans une large opulence.
Sa rapide fortune s'expliquait par son étonnante audace,
par la finesse et la sûreté de son jugement, par ses



grandes relations et aussi par son indépendance morale. Il
avait un mot féroce, qu'il prononçait, d'ailleurs, avec toute la
grâce imaginable: «L'humanité, disait-il, est composée
d'actionnaires.» Pénétré de cet axiome, il avait vite pris
ses grades dans la franc-maçonnerie de la haute
corruption financière. Il s'y distinguait par l'autorité
séduisante de sa personne. Il savait mettre en œuvre son
nom, sa situation politique, sa réputation d'honneur, se
servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les
hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus,
avec une indifférence égale. Il était incapable d'une action
basse. Il n'eût jamais engagé sciemment un ami ou même
un ennemi dans une affaire désastreuse. Il arrivait
seulement que, si l'affaire tournait mal, il savait en sortir à
temps et que les autres y restaient; mais, dans les
spéculations financières comme dans les batailles, il y a ce
qu'on nomme la chair à canon, et, si l'on s'en préoccupait
trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec
raison pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et
sa parole valait contrat dans le monde de la haute
industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et
du sport.

Il n'était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait
adopté un rôle original, celui de travailleur. Les
commissions d'affaires se le disputaient. On savait un gré
infini à cet élégant jeune homme de sa capacité modeste
et laborieuse. On s'étonnait de le voir prêt aux questions
les plus arides, aux rapports les plus ingrats. Les projets de



loi d'intérêt local étaient pour lui sans effroi et sans
mystères. Il ne parlait jamais en séance publique; mais il
s'exerçait à la parole dans la pénombre des bureaux: on
remarquait de plus en plus sa manière nette, sobre, un peu
ironique. On ne doutait pas qu'il ne fût un des hommes
d'État de l'avenir; mais on sentait qu'il se réservait. Sa
nuance politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au
centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le
monde. Persuadé, comme son père, que la génération
grandissante voudrait dans les délais ordinaires se passer
la fantaisie d'une révolution, il calculait avec plaisir que
l'échéance de cette catastrophe périodique concorderait
probablement avec sa quarantième année; ce qui devait
ouvrir à sa maturité blasée une source d'émotions
nouvelles et déterminer ses principes politiques dans le
sens des circonstances. Sa vie cependant était assez
douce pour qu'il attendît sans impatience l'heure de
l'ambition. Respecté, craint et envié des hommes, les
femmes l'adoraient. Sa présence, qu'il ne prodiguait pas,
illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se
compter, parce qu'elles étaient à la fois fort nombreuses et
fort discrètes. Ses passions étaient des plus éphémères.
—Les amours où l'on ne met pas un peu de spiritualisme
ne sont pas longs.—Mais il croyait se devoir à lui-même
d'honorer ses victimes, et il les enterrait délicatement sous
les fleurs de l'amitié. Il s'était fait de la sorte parmi les
femmes du monde parisien une grande quantité d'amies,
dont quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux
maris, ils l'aimaient tous. Il joignait à ces plaisirs élégants



quelques débauches violentes, dont le régal tentait par
moments son imagination émoussée; mais la mauvaise
compagnie lui répugnait, et il ne s'y arrêtait pas. Il n'était
pas homme d'orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses
forces, de sa santé. Ses goûts, en somme, étaient aussi
élevés que peuvent l'être ceux d'une créature humaine qui
a supprimé son âme. Les amours délicats, le luxe de la vie,
la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui donnaient
toutes les jouissances de l'esprit, des sens et de l'orgueil. Il
s'était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d'une rose; il en buvait les
quintessences, et s'y délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cette
pleine prospérité, s'attachât de plus en plus aux doctrines
morales et religieuses qui la lui avaient procurée. Il se
confirmait chaque jour dans la pensée que le testament de
son père et ses propres réflexions lui avaient révélé le
véritable évangile des hommes supérieurs. Il était de moins
en moins tenté d'en violer les lois. Mais, entre tous les
écarts qui l'eussent fait déroger à son système, celui dont il
était assurément le plus éloigné, c'était le mariage. Il y eût
eu de sa part une sorte de démence à enchaîner sa liberté,
dont il faisait un usage si agréable, pour se donner
gratuitement l'entrave, l'ennui, le ridicule, les dangers
même d'un ménage, d'une communauté de biens et
d'honneur, et enfin d'une paternité toujours possible.

Il était donc infiniment peu disposé à encourager les



espérances maternelles dans lesquelles madame de Tècle
avait autrefois enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se
conduire avec elle de façon à ne lui laisser sur ce point
aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il y séjournait
à peine deux ou trois semaines chaque année à l'époque
où la session du Conseil général l'appelait en province.
Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai,
se piquait de rendre à madame de Tècle et à M. Des
Rameures tous les devoirs d'une respectueuse gratitude;
mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se
gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il
marquait enfin à mademoiselle Marie une politesse si
indifférente, qu'il ne doutait pas à part lui que, la mobilité du
sexe aidant, la jeune mère de mademoiselle Marie n'eût
renoncé à ses puériles chimères.

Son erreur était grande. Et l'on peut remarquer ici que le
scepticisme endurci et méprisant n'engendre pas moins de
faux jugements et de faux calculs en ce monde que la
candeur même de l'inexpérience. M. de Camors prenait
trop au sérieux tout ce qu'ont écrit sur la mobilité de l'esprit
féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes
de l'être, ou mécontents d'avoir été prévenus. La vérité est
que les femmes sont, en général, remarquables par la
persistance de leurs idées et la fidélité de leurs sentiments.
L'inconstance du cœur est, au contraire, le propre de
l'homme; mais il se la réserve, et, quand une femme lui
dispute la palme sur ce terrain, il crie comme un
dépossédé. On s'assurera que cette théorie n'est nullement



un paradoxe, si l'on veut bien songer aux prodiges de
dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent
chaque jour chez les femmes de la classe populaire, dont
le naturel, quoique grossier, reste original et sincère. Chez
les femmes du monde, bien que dépravé par les tentations
et les excitations qui les assiègent, ce naturel subsiste, et il
n'est pas rare de les voir enfermer leur vie tout entière dans
une pensée ou dans un amour. Leur existence n'a pas les
mille diversions qui nous détournent et nous consolent, et
l'idée qui les passionne tourne facilement à l'idée fixe. Elles
la suivent à travers la solitude et à travers la foule, à travers
leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur
sommeil, à travers leurs prières, à travers tout: elles en
vivent et elles en meurent.

C'était ainsi que madame de Tècle avait poursuivi d'année
en année avec une ferveur inaltérable le projet d'allier et de
confondre les deux pures tendresses qui se partageaient
son cœur, en unissant sa fille à M. de Camors, et en faisant
le bonheur de tous deux. Depuis qu'elle avait conçu ce
projet, qui ne pouvait que naître dans une âme aussi chaste
qu'elle était tendre, l'éducation de sa fille était devenue le
doux roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand ses
grands yeux distraits allaient se perdre dans le feuillage
des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait être sûr
qu'ils y cherchaient quelque vertu ou quelque grâce
nouvelle dont elle pût parer sa fille pour son fiancé idéal.
Une préoccupation grave et presque religieuse se mêlait
dans l'esprit de madame de Tècle à la partie romanesque



de ses desseins. Sans connaître, sans même soupçonner
les profondeurs perverses du caractère de M. de Camors,
elle comprenait assez que le jeune comte, comme la
plupart des hommes de son temps, n'était pas surchargé
de principes; mais elle croyait qu'une des missions
réservées aux femmes dans notre état social était la
rénovation morale de leur mari par l'intimité d'une âme
honnête, le sentiment de la famille, les douces religions du
foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une
femme aimable et attachante, la préparer au rôle élevé
qu'elle lui destinait, et elle ne négligeait rien pour l'orner
des qualités qu'il exige.

Quel succès avaient eu ses soins? La suite de ce récit le
dira. Il suffit pour le moment d'informer le lecteur que
mademoiselle Marie de Tècle était alors une jeune
personne d'aspect fort agréable, dont le buste un peu court
était bien posé sur des hanches un peu hautes, point belle,
mais extrêmement gracieuse, instruite d'ailleurs, plus vive
que sa mère dans ses allures et fine comme elle. Elle était
même tellement fine, mademoiselle Marie, que sa mère
appréhendait par instants qu'elle ne se fût, elle ne savait
comment, rendue maîtresse du secret qui la concernait.
Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois
elle n'en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en
parlaient, des airs mystérieux. Madame de Tècle
s'inquiétait un peu de ces bizarreries. Quant à la conduite
de M. de Camors et à son attitude plus que réservée, elle
s'en inquiétait bien aussi par intervalles, mais, quand on



aime les gens, on interprète à leur avantage tout ce qu'ils
font et tout ce qu'ils ne font pas, et madame de Tècle
attribuait volontiers les façons équivoques de Camors aux
inspirations d'une loyauté chevaleresque. Comme elle
croyait le connaître, elle jugeait assez naturel qu'il évitât
jusqu'à la dernière heure, jusqu'à sa détermination
définitive, tout ce qui eût pu l'engager, éveiller le
commérage public, compromettre le repos de la mère et
de la fille. Peut-être encore la fortune considérable qui
semblait promise à mademoiselle de Tècle ajoutait-elle
aux scrupules de M. de Camors en inquiétant sa fierté;
enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa
petite fiancée arrivait à peine à l'âge du mariage. Il n'y avait
donc rien de désespéré, et, d'un jour à l'autre, M. de
Camors pouvait tomber à ses pieds et lui dire: «Donnez-la-
moi.» Si Dieu ne voulait pas que cette page délicieuse fût
jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était forcée de
marier sa fille à quelque autre, la pauvre femme se disait
qu'après tout, les soins qu'elle lui avait prodigués ne
seraient point perdus, et que la chère enfant en serait
toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s'écoulaient entre les apparitions
annuelles de M. de Camors à Reuilly, remplis pour
madame de Tècle par une idée unique et par la douce
monotonie d'une vie régulière, passaient plus rapidement
que le comte ne pouvait l'imaginer. Sa propre existence si
active et si pleine creusait des abîmes et mettrait des
siècles entre chacun de ses voyages périodiques; mais



madame de Tècle, après cinq années, était toujours au
lendemain de la nuit chère et fatale où son rêve avait
commencé. Depuis ce temps, pas une interruption dans sa
pensée, pas un vide dans son cœur et pas une ride sur son
front. Son rêve était resté jeune comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des
jours, ce n'était jamais sans impatience ni sans trouble
qu'elle voyait approcher la saison qui rappelait chaque
année M. de Camors dans le pays. À mesure que sa fille
grandissait, elle se préoccupait davantage de l'impression
qu'elle ferait sur l'esprit du comte, et elle sentait plus
vivement la solennité de la circonstance. Mademoiselle
Marie, qui était, comme nous l'avons déjà suggéré, une fine
mouche, n'avait pas manqué de s'apercevoir que sa tendre
mère choisissait habituellement l'époque des sessions du
conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures.
L'année même où nous avions repris notre récit, il s'était
passé à cette occasion une petite scène qui avait plu
médiocrement à madame de Tècle.—Elle essayait donc à
mademoiselle Marie une coiffure nouvelle: mademoiselle
Marie, dont les cheveux étaient très beaux et très noirs,
avait pourtant dans le nombre quelques mèches folles et
rebelles qui désespéraient sa mère; il y en avait une, entre
autres, qui s'obstinait, quoi qu'on pût faire, à se rebrousser
hors du peigne et des rubans, à s'échapper sur le front et à
s'y épanouir en rosaces tapageuses. Madame de Tècle
avait fini par trouver—elle s'en flattait du moins—un
agencement de rubans qui, sans en avoir l'air, fixait



décidément cette boucle récalcitrante.

—Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle
en soupirant et en s'écartant un peu pour contempler son
ouvrage.

—Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit mademoiselle
Marie, qui était rieuse et qui avait dans l'esprit une pointe
comique; ne le croyez pas trop… Je vois d'ici ce qui se
passera… On sonne… j'accours… ma mèche saute…
entrée de M. de Camors… ma mère se trouve mal…
Tableau!

—Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire
là? dit sèchement madame de Tècle.

Sa fille lui sauta au cou.

—Nothing! dit-elle.

D'autres fois, mademoiselle de Tècle le prenait, en parlant
de M. de Camors, sur le ton d'une amère ironie: c'était—le
grand homme,—l'illustre personnage,—l'astre voisin,—le
phénix des hôtes de ces bois,—ou simplement—le prince!

De tels symptômes avaient une gravité qui n'échappait
point à madame de Tècle. En présence du prince, il est
vrai, la jeune fille perdait sa belle humeur; mais c'était une
autre contrariété. Sa mère la trouvait froide, gauche,
silencieuse, trop brève et légèrement caustique dans ses



réponses; elle craignait que M. de Camors ne la jugeât mal
sur ces apparences.—M. de Camors ne la jugeait ni bien
ni mal; mademoiselle de Tècle était pour lui une fillette
gentille et insignifiante à laquelle il ne pensait pas une
minute par an.

Il y avait à cette époque, dans le monde, une personne qui
l'intéressait davantage et plus même qu'il n'eût voulu: c'était
la marquise de Campvallon d'Arminges, née de Luc
d'Estrelles.—Le général, après avoir fait visiter à sa jeune
femme une partie de l'Europe, l'avait installée dans son
hôtel de la rue Vaneau, au sein d'une opulence royale. Ils
demeuraient à Paris pendant l'hiver et le printemps; mais le
mois de juillet les ramenait au château de Campvallon, où
ils résidaient en grande pompe jusqu'à la fin de l'automne.
Le général invitait chaque année madame de Tècle et sa
fille à passer quelques semaines à Campvallon, jugeant
fort sensément qu'il ne pouvait donner à sa jeune femme
une compagnie meilleure. Madame de Tècle se rendait
volontiers à ces invitations, parce qu'elle y trouvait
l'occasion de voir de temps en temps l'élite de ce monde
parisien dont son respect pour les manies de son oncle
l'avait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s'en
souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu
d'une élégance et d'une distinction suprêmes, pouvait y
effacer quelques provincialismes de toilette ou de langage,
y préciser son goût sur les choses délicates et fugitives de
la mode, y gagner enfin quelques grâces de plus. La jeune
marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un astre



pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine,
voulait bien se prêter aux vues de sa voisine. Elle
paraissait porter elle-même à mademoiselle de Tècle une
sorte d'intérêt maternel, et joignait souvent ses conseils à
son exemple. Elle la parait, l'attifait, la chiffonnait de ses
mains magnifiques, et la jeune fille en retour l'aimait,
l'admirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de l'hospitalité
du général; mais ce n'était jamais aussi souvent ni aussi
longtemps que son hôte l'eût désiré. Il était rare qu'il
séjournât à Campvallon plus d'une semaine. Depuis le
retour de la marquise en France, il avait dû reprendre avec
elle et son mari les relations d'un parent et d'un ami; mais,
tout en s'efforçant d'y mettre tout le naturel possible, il les
entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le
général. Elle n'étonnera pas le lecteur, s'il veut bien se
souvenir des raisons secrètes et impérieuses qui
justifiaient cette circonspection.

M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions
qui lient et obligent les hommes entre eux, en avait
cependant prétendu conserver une religieusement, celle de
l'honneur. Plus d'une fois, dans le cours de sa vie nouvelle,
il avait éprouvé peut-être quelque embarras pour limiter et
fixer avec certitude les prescriptions de l'unique loi morale
qu'il voulût respecter. Il est très facile de savoir au juste ce
qu'il y a dans l'Évangile: il ne l'est pas autant de savoir au
juste ce qu'il y a dans le code de l'honneur; mais il existait



du moins dans ce code un article sur lequel M. de Camors
ne pouvait se tromper: c'était celui qui lui défendait
d'attenter à l'honneur du général, sous peine d'être à ses
propres yeux un gentilhomme félon et forfait. Il avait
accepté de ce vieillard confiance, affection, services,
bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme
envers un autre homme, s'il y a vraiment, sous le ciel,
quelque chose qui se nomme l'honneur. Il le sentait
profondément. Aussi sa conduite avec madame de
Campvallon était-elle irréprochable, et d'autant plus
méritoire que la seule femme qu'il lui fût absolument interdit
d'aimer était, de toutes les femmes de Paris et de l'univers,
celle qui naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour lui
tout à la fois l'attrait fatal du fruit défendu, la séduction de
son étrange beauté et l'intérêt d'un sphinx impénétrable.

Elle était à cette époque plus déesse que jamais.
L'immense fortune de son mari et l'idolâtrie dont il
l'entourait l'avait placée sur une nuée d'or où elle s'était
assise avec une majesté gracieuse et naturelle comme
dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux,
de sa maison, de ses équipages, était d'une magnificence
sévère. Elle y mêlait le goût d'une artiste à celui d'une
patricienne. Sa personne semblait réellement s'être
divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. Grande,
blonde, flexible, l'œil bleu et profond, le front grave, la
bouche pure et hautaine, il était impossible de la voir entrer
dans un salon de son pas léger et glissant, ou passer dans
sa voiture à demi couchée, les bras croisés sur le sein, le



regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont
l'amour donnait la mort. Elle avait jusqu'à ce trait de
physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs
antiques avaient surpris sans doute dans leurs visions
surnaturelles, et qu'ils ont fixé dans les yeux et sur les lèvres
de leurs marbres olympiens. Ses bras et ses épaules,
d'une forme parfaite, semblaient modelés dans cette neige
rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle
était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu'il l'admirait; car,
dans son rôle difficile de jeune femme d'un vieux mari, elle
ne prêtait à aucune médisance. Sans affecter une dévotion
extraordinaire, elle savait allier à ses pompes mondaines
les patronages charitables et toutes les hautes pratiques
de l'élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la
surveillait de près comme on surveille une proie, en rendait
elle-même bon témoignage, et la jugeait de plus en plus
digne de son fils. M. de Camors, qui, de son côté,
l'observait malgré lui avec une ardente curiosité, était en
général porté à croire, comme sa tante et comme le
monde, qu'elle remplissait en conscience son rôle délicat,
et qu'elle trouvait dans l'éclat de sa vie et dans les
satisfactions de son orgueil une compensation suffisante
de sa jeunesse, de son cœur et de sa beauté sacrifiés.
Cependant, certains souvenirs du passé, se joignant à
certaines bizarreries qu'il se figurait remarquer dans les
façons de la marquise, le disposaient à la défiance. Il y
avait des heures où, se rappelant tout ce qu'il avait



autrefois entrevu d'abîmes et de flammes au fond de ce
cœur, il était tenté de soupçonner sous ces calmes
apparences tous les orages et peut-être toutes les
corruptions. Il est vrai qu'elle n'était pas tout à fait avec lui
ce qu'elle était avec tout le monde. Le caractère de leurs
relations était marqué d'une nuance particulière: c'était
cette sorte d'ironie couverte dont le ton s'établit souvent
entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni
oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage de M. de
Camors par le savoir-vivre et le respect, était beaucoup
plus accentuée et parfois jusqu'à l'amertume dans celui de
la jeune femme. Il s'imaginait même par instants sentir une
pointe de coquetterie sous ce manège, et cette
provocation, si vague qu'elle fût, de la part de cette belle,
froide et impassible créature, lui paraissait un jeu aussi
effrayant que mystérieux. Cela l'attirait et l'inquiétait.

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, comme à
l'ordinaire, passer les premiers jours de septembre au
château de Campvallon, s'y rencontra avec madame de
Tècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux cette année-là
pour madame de Tècle. Sa confiance s'ébranlait, et sa
conscience commençait à s'alarmer. Elle avait, il est vrai,
fixé dans sa pensée le dernier terme de ses espérances
au moment où sa fille atteindrait vingt ans, et Marie n'en
avait que dix-huit; mais enfin on la lui avait déjà demandée,
le bruit public l'avait mariée plusieurs fois, M. de Camors
ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays,
et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle



était avec madame de Tècle gravement affectueuse, et,
avec mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux
maternels et sa boucle domptée, elle était d'une
insouciance glaciale.

M. de Camors avait d'autres préoccupations dont madame
de Tècle ne se doutait guère. Les procédés de madame
de Campvallon à son égard semblaient prendre depuis
son arrivée au château une couleur plus marquée de
railleuse agression. La situation défensive n'est jamais
agréable pour un homme, et Camors s'y sentait plus
gauche qu'un autre, en ayant l'habitude moins que
personne. Il résolut tout uniment d'abréger son séjour à
Campvallon.

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il
était à sa fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc
de gros nuages livides qui s'amoncelaient dans la vallée, il
entendit le son d'une voix qui avait le don de le troubler
profondément:

—Monsieur de Camors!

Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre.

—Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle.

Il la salua, et descendit aussitôt.

Dès qu'il fut près d'elle:



—On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et
je vous emmène, lui dit-elle.

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en
marche côte à côte à travers les allées tournantes du parc.
—Elle s'avançait d'un pas rapide, avec son étrange
majesté, son corps pliant, sa tête droite et un peu relevée
sous sa toque: on cherchait un page derrière elle; mais il
n'y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait
rarement des jupes courtes) traînait sur le sable et sur les
feuilles sèches avec un bruit cadencé et régulier de soie
froissée.

—Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d'un
instant. À quoi rêviez-vous là-haut?

—À rien… je regardais l'orage qui nous arrive.

—Devenez-vous poétique, mon cousin?

—Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine… je le suis
infiniment.

—Je ne pensais pas… Vous partez toujours demain?

—Toujours.

—Pourquoi sitôt?



—J'ai des affaires là-bas.

—Eh bien… et Vatro… Vautrot…—comment? n'est-il pas
là?

Vautrot était le secrétaire de Camors.

—Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.

—Ah!… Il me déplaît passablement, votre Vautrot, par
parenthèse.

—Et à moi aussi… mais il m'a été recommandé à la fois
par ma vieille amie madame d'Oilly comme philosophe, et
par ma tante de la Roche-Jugan comme ancien
séminariste…

—Quelle bêtise!

—D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle
écriture.

—Et vous?

—Comment… et moi?

—Avez-vous une belle écriture?

—Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

—Ah! Et qu'est-ce que vous m'écrirez?



Il est difficile d'imaginer le ton d'indifférence souveraine et
de persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce
dialogue bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un
regard à son interlocuteur, ni modifier la pose fière et
directe de sa tête.

—Je vous écrirai de la prose… ou des vers, à votre gré, dit
Camors.

—Ah! vous savez faire des vers?

—Quand je suis inspiré.

—Et quand êtes-vous inspiré?

—Généralement, le matin.

—Et nous sommes au soir… ce n'est pas poli pour moi.

—Vous, madame, vous n'avez pas la prétention de
m'inspirer, je pense?

—Pourquoi donc ça? J'en serais heureuse et fière…
Savez-vous ce que je veux mettre là!

Elle s'était arrêtée tout à coup devant un pont rustique jeté
sur une étroite rivière.

—Je ne m'en doute pas.



—Vous ne savez donc rien deviner?—J'y veux mettre un
rocher artificiel, mon cousin.

—Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y
serais, je le mettrais naturel.

—C'est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche
et en traversant le pont.—Mais il tonne vraiment… J'adore
le tonnerre à la campagne… et vous?

—Moi, je le préfère à Paris.

—Pourquoi?

—Parce que je ne l'entends pas.

—Vous n'avez aucune imagination.

—J'en ai, mais je l'étouffe.

—Très possible. Je vous soupçonne de cacher, en
général, vos mérites… et à moi en particulier.

—Pourquoi vous cacherais-je mes mérites?

—«Cacherais-je» est ravissant!… Pourquoi? Mais par
charité… pour ne pas m'éblouir… par égard pour mon
repos… Vous êtes vraiment trop bon, je vous assure… Ah
çà! mais voilà de l'eau maintenant.



De larges gouttes de pluie commençaient, en effet, à
crépiter dans le feuillage et à s'étaler sur le sable jaune de
l'allée; le jour s'abaissait de plus en plus et de soudaines
rafales courbaient la cime des arbres.

—Il faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château; mais,
au bout de quelques pas, un éclair blanc déchira
brusquement la nue au-dessus de leurs têtes, un bruyant
éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie fondit sur la
campagne.

Il y avait heureusement près de là un abri où la marquise et
son compagnon purent se jeter. C'était une ruine qu'on
avait conservée pour l'ornement du parc, et qui avait été la
chapelle de l'ancien château. Elle avait presque les
dimensions d'une église de village. Les murailles, à peu
près intactes, disparaissaient sous un épais manteau de
lierre; des arbustes avaient poussé sur le faîte, et se
mêlaient aux branches des vieux arbres qui entouraient la
ruine et l'ombrageaient. La charpente n'existait plus:
l'extrémité du chœur et l'emplacement qu'avait dû occuper
l'autel étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y
avait là un encombrement de brouettes, de bêches, de
râteaux et d'outils de toute sorte que les jardiniers avaient
l'habitude d'y retirer. La marquise courut se réfugier au
milieu de ce pêle-mêle, dans cet étroit espace, et son
compagnon l'y suivit.



L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait
par nappes dans l'enceinte des vieilles murailles, inondant
le sol bas de l'ancienne nef; les éclairs se succédaient
presque sans intervalles, et par instants des fragments de
gravier se détachaient de la voûte et venaient s'écraser sur
les dalles du petit chœur.

—Moi, je trouve cela très beau, dit madame de
Campvallon.

—Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la
voûte disloquée qui les protégeait à demi; mais je ne sais
pas en vérité si nous sommes en sûreté ici.

—Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.

—J'ai peur pour vous.

—Vous êtes trop bon, je vous dis!

Elle ôta sa toque et se mit à la brosser tranquillement avec
son gant pour y effacer quelques gouttes de pluie.

Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et,
adressant à Camors un de ces regards profonds qui
préparent un homme à quelque question redoutable:

—Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr qu'un de ces beaux
éclairs dût vous tuer dans un quart d'heure… qu'est-ce que
vous feriez?



—Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement… je vous
ferais mes adieux.

—Comment?

Il la regarda en face à son tour.

—Savez-vous, dit-il, qu'il y a des moments où je suis tenté
de vous croire diabolique?

—Véritablement? Eh bien, il y a des moments où je suis
tentée de le croire moi-même. Par exemple, dans ce
moment-ci, savez-vous ce que je voudrais. Je voudrais
disposer de la foudre… et, dans deux minutes, vous
n'existeriez plus.

—Parce que?

—Parce que je me souviens… je me souviens qu'il y a un
homme à qui je me suis offerte et qui m'a refusée… et que
cet homme est vivant… et que cela me déplaît un peu…
beaucoup… passionnément.

—Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,—pour dire
quelque chose.

Elle se mit à rire.

—Vous ne le croyez pas, j'espère, dit-elle. Je ne suis pas



si méchante… C'était une plaisanterie, et même d'un goût
médiocre, j'en conviens… mais sérieusement maintenant,
monsieur et cousin, que pensez-vous de moi? quelle
femme pensez-vous que je sois devenue avec les temps?

—Je vous jure que je l'ignore absolument.

—Admettons que je fusse devenue, comme vous me
faisiez l'honneur de le supposer tout à l'heure, une
personne diabolique, croyez-vous que vous n'y seriez pour
rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu'il y a dans la vie
des femmes une heure décisive où un mauvais germe
qu'on jette dans leur âme peut y pousser de terribles
moissons? Ne croyez-vous pas cela, dites?… et que je
serais excusable si j'avais envers vous les sentiments d'un
ange exterminateur?… et que j'ai quelque mérite à être ce
que je suis, une bonne femme, très simple, qui vous aime
bien… avec un peu de rancune, mais pas beaucoup… et
qui, en somme, vous souhaite toute sorte de prospérités en
ce monde et dans l'autre?… Ne me répondez pas, cela
vous embarrasserait, et c'est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel
découvert comme pour voir où en était l'orage.

—C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s'aperçut alors que la partie inférieure de la ruine était
transformée en un véritable lac d'eau et de boue: elle



s'arrêta au bord des degrés du chœur, et laissa échapper
un petit cri.

—Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures
légères.

Puis, se retournant vers Camors:

—Monsieur, allez me chercher un bateau!

Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans
la fange grasse et dans l'eau stagnante qui remplissaient
toute l'enceinte de la nef.

—Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher
des bottes, des sabots, n'importe quoi.

—Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de
résolution brusque. Vous allez me porter jusqu'à l'entrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle
s'occupa d'enrouler le bas de ses jupes avec beaucoup de
soin, et, quand elle eut fait:

—Portez-moi, dit-elle.

Il la regardait avec étonnement, s'imaginant qu'elle
plaisantait encore; mais elle était d'un grand sérieux.



—De quoi avez-vous peur? reprit-elle.

—Je n'ai pas peur.

—Est-ce que vous n'êtes pas assez fort?

—Mon Dieu, je crois que si!

Il l'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant
qu'elle maintenait sa robe de ses deux mains, puis il
descendit les degrés et se dirigea vers la porte avec son
étrange fardeau. Il avait quelques précautions à prendre
pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela l'absorba
pendant les premiers pas; mais, quand son pied fut
affermi, il eut la curiosité naturelle d'observer la contenance
de la marquise. La tête nue de la jeune femme reposait, un
peu renversée, sur le bras qui la soutenait; ses lèvres
étaient entr'ouvertes par un sourire presque méchant qui
laissait voir ses dents fines et blanches comme du lait;—la
même expression de malice farouche brillait dans ses yeux
sombres, qui s'attachèrent pendant deux secondes sur
ceux de Camors avec une persistance pénétrante, puis se
voilèrent soudain sous la frange bleuâtre de ses paupières.
—Il eut comme le sentiment d'un éclair qui lui eût traversé
la moelle des os.

—Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il.

—Qui sait? dit-elle.



Au même instant, elle s'échappa de ses bras, et, posant
ses pieds à terre, elle sortit de la ruine.

Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près
d'entrer dans le salon seulement, la jeune marquise se
retourna vers Camors, et lui dit:

—Soyez sûr qu'au fond je suis très bonne… vraiment!

Malgré cette affirmation, M. de Camors s'empressa de
partir le lendemain matin, comme il l'avait d'ailleurs décidé.

Il emportait de la scène de la veille une impression des
plus pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté son
impossible passion, inquiété son honneur. Qu'était cette
femme, et que lui voulait-elle? Était-ce l'amour ou la
vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale? Quoi
qu'il en fût, M. de Camors n'était pas assez novice dans les
aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement
l'abîme entr'ouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il
sincèrement de la refermer entre eux pour jamais. Le
meilleur procédé pour y réussir eût été assurément de
cesser toutes relations avec la marquise; mais comment
expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses
soupçons et sans risquer de perdre sa femme dans son
esprit? Cela était impossible. Il s'arma donc de tout son
courage, et se résigna à subir d'une âme inerte toutes les
épreuves que l'inimitié véritable ou feinte de la marquise
pouvait encore lui réserver.



pouvait encore lui réserver.



II

Il eut à cette époque une idée singulière. Il était membre de
plusieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la
pensée de réunir un certain groupe d'hommes, choisis
parmi l'élite de ses collègues, et de former avec eux une
association secrète qui aurait pour objet de fixer et de
maintenir entre ses membres les principes du point
d'honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société,
dont on a parlé vaguement dans le public sous le nom de
société des Raffinés et aussi des Templiers,—qui était
son véritable nom,—n'avait rien de commun avec les
Dévorants, illustrés par Balzac. Elle n'avait aucun caractère
romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne
prétendaient en aucune façon se mettre en dehors de la
morale commune, ni au-dessus des lois du pays. Ils ne se
liaient par aucun serment d'assistance mutuelle à outrance.
Ils s'engageaient simplement sur leur parole à observer
dans leurs rapports réciproques les règles les plus pures
de l'honneur. Ces règles étaient précisées dans leur code.
Il est assez difficile de savoir exactement quel en était le
texte; mais il semble qu'elles aient concerné à peu près
uniquement les questions d'honneur familières entre
hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du
sport, du duel et de la galanterie. C'était, par exemple,
forfaire à l'honneur et se disqualifier, étant membre de



cette association, que de s'attaquer soit à la femme, soit à
la maîtresse d'un de ses confrères. Il n'y avait d'autre
sanction pénale que l'exclusion; mais les conséquences de
l'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dès
ce moment de connaître et même de saluer le membre
indigne. Les Templiers trouvaient dans cette secrète
entente un avantage précieux: c'était la sûreté particulière
de leurs relations entre eux dans les différentes
circonstances de la vie mondaine où ils se trouvaient
chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons,
soit autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du
turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie
parisienne, Camors était sans doute une exception pour la
profondeur et la décision systématique de ses doctrines: il
n'en était pas une quant au scepticisme absolu et au
matérialisme pratique; mais le besoin d'une loi morale est
si naturel à l'homme, et il lui est si doux d'obéir à un frein
élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de
Camors fut d'abord soumis l'accueillirent avec
enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion
positive et formelle, si restreintes qu'en fussent les limites,
aux confuses et flottantes notions de l'honneur courant.
Pour Camors lui-même, on le devine, c'était une barrière
nouvelle qu'il entendait élever entre lui et la passion qui le
fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul
lien moral qui lui restât. Il compléta son œuvre en faisant
accepter au général la présidence de l'association. Le



général, pour qui l'honneur était une sorte de déité
mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte
de son idole. Il sut bon gré à son jeune ami de sa
conception, et l'en estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de l'hiver. La marquise de
Campvallon avait repris depuis longtemps le train de sa vie
à la fois sévère et élégant, exacte à l'église le matin, au
Bois et aux ventes de charité dans la journée, à l'Opéra ou
aux Italiens le soir. Elle avait revu M. de Camors sans
ombre d'émotion apparente, et l'avait même traité avec
plus de naturel et de simplicité qu'autrefois: aucun retour
sur le passé, aucune allusion à la scène du parc pendant
l'orage, comme si elle eût épanché ce jour-là, une fois, pour
toutes, ce qu'elle avait sur le cœur. Cela ressemblait à de
l'indifférence. M. de Camors eût dû en être ravi, et il en était
fâché. Un intérêt cruel, mais puissant et déjà trop cher à
son âme blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait à
croire décidément que madame de Campvallon était d'un
caractère beaucoup moins profond et moins compliqué
qu'il ne se l'était figuré, qu'elle s'était éteinte peu à peu
dans la banalité mondaine, et qu'elle était devenue en
réalité ce qu'elle prétendait être, une bonne personne
contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, à l'orchestre de l'Opéra. On
donnait les Huguenots. La marquise occupait sa loge
entre les colonnes. Diverses rencontres que fit Camors
dans les couloirs pendant les premiers entr'actes



l'empêchèrent d'aller rendre aussitôt qu'à l'ordinaire ses
hommages à sa cousine. Enfin, après le quatrième acte, il
alla la saluer dans sa loge, où il la trouva seule, le général
étant descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur
les joues de la jeune femme des traces de larmes
récentes: ses yeux, d'ailleurs, étaient tout humides. Elle
parut mécontente d'être surprise en flagrant délit
d'attendrissement.

—La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-
elle.

—Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de
cacher mes mérites, pourquoi cacher les vôtres? Si vous
êtes encore capable de larmes, tant mieux!

—Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite à cela… h! mon
Dieu! si vous saviez… c'est tout le contraire.

—Quel mystère vous êtes!

—Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère?…
tant que cela? Eh bien, soyez heureux… Aussi bien il est
temps d'en finir…

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la
vue du public, se tourna vers Camors et reprit:

—Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens,
ce que je pense… ou plutôt simplement vous voulez savoir



si je songe à l'amour… Eh bien, je ne songe qu'à cela.—
Quoi encore?… Si j'ai des amants ou si je n'en ai pas?—
Je n'en ai pas, et je n'en aurai jamais,—non par vertu,—je
ne crois à rien,—mais par estime de moi et par mépris des
autres… Ces petites intrigues, ces petites passions, ces
petites amours que je vois dans le monde me soulèvent le
cœur… Il faut vraiment que les femmes qui se donnent pour
si peu soient de basses créatures! Quant à moi, je me
rappelle vous l'avoir dit un jour,—il y a mille ans de cela!—
ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un
sacrilège, je voudrais, comme les vestales de Rome, un
amour aussi grand que mon crime, aussi terrible que la
mort… J'ai pleuré tout à l'heure pendant ce magnifique
quatrième acte. Ce n'était pas seulement parce que
j'entendais la plus merveilleuse musique qu'on ait jamais
entendue sur la terre, c'est parce que j'admirais, parce que
j'enviais passionnément les superbes amours de ces
temps-là… Et c'était vraiment ainsi! Quand je lis les
histoires de ce beau XVIe siècle, je suis en extase.
Comme ces gens-là savaient aimer… et mourir! Une nuit
d'amour, et ils meurent! C'est charmant!—Voilà, mon
cousin; maintenant, allez-vous-en: on nous regarde. On va
croire que nous nous aimons, et, comme nous n'avons pas
ce plaisir-là, il est inutile d'en récolter les désagréments.
D'ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et
vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau
rond. Bonsoir.

—Je vous remercie beaucoup, dit Camors.



Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de
la loge.

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

—Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le
bras, il faut que je vous communique une idée qui m'a
travaillé toute la soirée.

—Quelle idée, général?

—Eh bien, il y avait là, ce soir, un tas de petites jeunes
personnes ravissantes… Ça m'a fait penser à vous. Je l'ai
même dit à ma femme: «Il faut marier Camors à une de
ces jeunesses-là!»

—Oh! général!

—Eh bien, quoi?

—C'est bien grave. Si l'on se trompe dans son choix… ça
va loin!

—Bah! bah! ce n'est pas si difficile que ça… Prenez-moi
une femme comme la mienne… qui ait beaucoup de
religion, peu d'imagination et pas de tempérament… Voilà
tout le secret!… je vous dis ça entre nous, mon cher.

—Enfin, général, j'y penserai.



—Pensez-y, dit le général d'un air profond.

Et il alla retrouver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien.

Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et s'était
définie avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon
n'était pas, d'ailleurs, à sa manière, plus que M. de Camors
à la sienne, une exception dans le monde parisien,
quoique deux âmes aussi énergiques et deux esprits aussi
bien doués en dussent pousser les communes
dépravations à un degré rare.

L'atmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne
enlève aux femmes, en effet, le sentiment et le goût du
devoir, ne leur laissant que le sentiment et le goût du
plaisir. Elles perdent, dans ce milieu éclatant et faux
comme une féerie de théâtre, la notion vraie de la vie en
général, de la vie chrétienne en particulier, et il est permis
d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, à l'écart du
tourbillon, une sorte de thébaïde (il y en a), sont des
païennes. Elles sont des païennes, parce que les voluptés
des sens et de l'esprit les intéressent seules, et qu'elles
n'ont pas une fois par an une idée, une impression de
l'ordre moral, à moins qu'elles n'y soient forcément
rappelées par la maternité,—que quelques-unes détestent;
elles sont des païennes, comme les belles catholiques
profanes du XVIe siècle, amoureuses du luxe, des riches
étoffes, des meubles précieux, des lettres, des arts, d'elles-
mêmes et de l'amour; elles sont des païennes charmantes



comme Marie Stuart, et capables comme elle de se
retrouver chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de l'élite, de
celles qui lisent, qui pensent, qui rêvent. Quant aux autres,
celles qui ne prennent de la vie de Paris que les petits
côtés et l'étourdissement puéril, ces folles affairées qui se
visitent, se donnent rendez-vous, s'entraînent, s'habillent,
commèrent, s'agitent jour et nuit dans le néant, et dansent
avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil
parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et
même sans vices,—il faut avouer qu'il est impossible de
rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement,
comme elle l'avait dit à cet homme qui lui ressemblait, une
grande païenne; comme elle l'avait dit encore,—à l'une de
ces heures solennelles où la destinée des femmes hésite
et se décide, le plus souvent sous l'influence de celui
qu'elles aiment, M. de Camors avait jeté dans son esprit et
dans son cœur une semence qui avait merveilleusement
fructifié.

Camors ne songea guère à se le reprocher; mais, frappé
de toutes les harmonies qui le rapprochaient de la
marquise, il regretta plus amèrement que jamais les
fatalités qui les séparaient.—Se sentant, d'ailleurs, plus sûr
de lui depuis qu'il s'était enchaîné lui-même par des
obligations d'honneur plus strictes, il s'abandonna dès ce



moment avec moins de scrupule aux curiosités et aux
émotions d'un danger contre lequel il se croyait
invinciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher
plus souvent la société de sa belle cousine, et contracta
même l'habitude d'entrer chez elle une ou deux fois par
semaine en sortant de la Chambre. Quand il la trouvait
seule, leur entretien prenait invariablement de part et
d'autre le tour ironique et sourdement provocant où ils
excellaient tous deux. Il n'avait pas oublié la confidence
hardie de l'Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui
demandant si elle avait enfin découvert le héros d'amour
qu'elle cherchait, et qui devait être, suivant lui, un scélérat
comme Bothwell, ou un musicien comme Rizzio.

—Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même
temps musiciens… Chantez-moi donc quelque chose, à
propos.

Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal, ses fêtes
avaient une juste renommée de magnificence et de bon
goût. Elle en faisait les honneurs avec une grâce
souveraine. Ce soir-là, elle avait une toilette très simple,
comme il sied à une maîtresse de maison courtoise: une
longue robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux,
un collier de grosses perles sur son sein rose, et pour
coiffure sa couronne héraldique posée sur l'édifice léger de
ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand il
entra, comme si elle l'eût attendu. Il était venu la voir dans la
soirée précédente, et il y avait eu entre eux une



escarmouche plus vive qu'à l'ordinaire. Il fut saisi de son
éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par les ardeurs
secrètes de la lutte et comme illuminée par une flamme
intérieure, avait la splendeur fine et pleine d'un albâtre
transparent. Quand il fut parvenu à la joindre et à la saluer,
cédant malgré lui à un mouvement d'admiration
passionnée:

—Vous êtes vraiment belle, ce soir, à faire commettre un
crime!…

Elle le regarda fixement dans les yeux.

—Je voudrais voir cela! dit-elle.

Et elle s'éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s'était approché, et, frappant sur l'épaule du
comte:

—Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme à
l'ordinaire…
Faisons-nous un piquet?

—Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le
boudoir particulier de la marquise, petite pièce de forme
ovale, fort haute, et tendue d'une épaisse soie rouge
semée de fleurs noires et blanches. Quoique les portes



fussent enlevées, deux lourdes portières isolaient
complètement ce réduit de la galerie voisine. C'était là que
le général avait coutume de jouer et quelquefois de dormir
pendant ses fêtes. Une petite table à jeu était dressée
devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme
commencés, livres, journaux et revues épars sur les
meubles.

Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors
était distrait):

—Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de
vous enlever si longtemps à ces dames… Je vous rends
votre liberté… Je vais jeter les yeux sur les journaux.

—Il n'y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-même un journal, et s'installa le dos contre la
cheminée, se chauffant les pieds tour à tour. Le général,
appesanti sur le divan, parcourut le Moniteur de l'Armée,
approuva quelques promotions militaires, en blâma
d'autres, et peu à peu s'assoupit, la tête penchée sur sa
poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la
musique de l'orchestre et rêvait. À travers les harmonies,
les rumeurs et les chauds parfums du bal, il suivait par la
pensée toutes les évolutions de celle qui en était la



maîtresse et la reine: il voyait son pas souple et fier, il
entendait sa voix grave et musicale, il respirait son souffle.
—Ce jeune homme avait tout usé: l'amour et le plaisir
n'avaient plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son
imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée
devant ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté
pure, sévère et dévorée de feux, le troublait jusqu'au fond
des veines. Elle était vraiment pour lui plus qu'une femme,
plus qu'une mortelle. Les fables antiques, les déesses
amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés
surhumaines, l'inconnu et l'impossible dans le plaisir
terrestre,—tout était vrai, réel, possible, à deux pas, sous
sa main,—et il n'était séparé de tout cela que par l'ombre
importune de ce vieillard endormi!—Mais cette ombre
enfin, c'était l'honneur…

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés
devant lui, sur la portière qui faisait face à la cheminée.—
Tout à coup cette portière se souleva, presque sans bruit,
et la marquise présenta sous les plis de la draperie son
jeune front couronné.—Elle embrassa d'un regard l'intérieur
du boudoir, et, après une pause, elle laissa retomber
doucement la portière, et s'avança directement vers
Camors étonné et immobile.—Elle lui prit les deux mains
sans parler, le regarda profondément, jeta encore un
rapide coup d'œil sur son mari endormi; puis, se dressant
un peu sur ses pieds, elle tendit ses lèvres au jeune
homme.—Il eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui
obéit.



À la même minute, le général fit un brusque mouvement et
s'éveilla; mais déjà la marquise était devant lui, les deux
mains posées sur la table à jeu, et lui souriant:

—Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots d'excuse, elle le
repoussa gaiement sur son divan.

—Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon
cousin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme
un spectre, la suivit. En passant sous la portière, elle se
retourna et lui dit à demi-voix:

—Voilà le crime!

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les
salons.

M. de Camors n'essaya pas de la rejoindre, et il lui parut
qu'elle-même l'évitait.—Un quart d'heure plus tard, il quittait
l'hôtel de Campvallon.

Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sa
chambre. Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit
peur.—Cette scène effroyable l'avait atterré. Il n'était plus
temps de s'y tromper: son élève était devenue son maître.



Le fait en soi n'avait rien de surprenant. Les femmes
s'élèvent plus haut que nous dans la grandeur morale: il n'y
a pas de vertu, pas de dévouement, pas d'héroïsme où
elles ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les
abîmes, elles y tombent plus vite et plus bas que les
hommes. Cela tient à deux causes: elles ont plus de
passion, et elles n'ont point d'honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le
diffamer. L'honneur est d'un usage noble, délicat, salutaire.
Il rehausse les qualités viriles. C'est la pudeur de l'homme.
Il est quelquefois une force, toujours une grâce.—Mais
penser que l'honneur suffise à tout, qu'en face des grands
intérêts, des grandes passions, des grandes épreuves de
la vie, il soit un soutien et une défense infaillibles, qu'il
supplée aux principes venus de plus haut, et qu'enfin il
remplace Dieu,—c'est commettre une grave méprise: c'est
s'exposer à perdre en quelque minute fatale toute estime
de soi, et à tomber tout à coup pour jamais dans ce
sombre océan d'amertume où le comte de Camors, en cet
instant même, se débattait avec désespoir, comme un
naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier
combat plein d'angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, à
six heures, il était chez la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal.
Elle était à demi couchée sur une causeuse au coin du feu,



un peu pâle et fatiguée. Elle le reçut avec son aisance et sa
froideur ordinaires.

—Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien?

—Pas trop, dit Camors.

—Pourquoi donc ça?

—J'imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit
pas.

—Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant,
plus de musique, car la toile est levée et le drame
commence.

—Ah! voyons cela!

—M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu
m'éprouver hier au soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le
dire?

—Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.

—Je vous aurais crue plus franche.

—J'ai mes heures.

—Eh bien, reprit Camors, si l'heure de la franchise est



passée pour vous, elle est venue pour moi…

—Cela fait compensation, dit-elle.

—Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

—Je m'en fais une fête, dit la marquise en s'assujettissant
doucement sur sa causeuse, comme quelqu'un qui se met
à l'aise pour mieux jouir d'une circonstance agréable.

—Moi, madame, je vous aime… et comme vous voulez
être aimée… Je vous aime ardemment et mortellement,
assez pour me faire tuer, et assez pour vous tuer.

—Bon, cela! dit la marquise à demi-voix.

—Mais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous
aimant, en vous le disant, en essayant de vous faire
partager mon amour, je viole indignement des obligations
d'honneur que vous connaissez,—d'autres même que vous
ignorez. C'est un crime, vous l'avez dit. Je ne cherche pas
à m'atténuer ma faute. Je la vois, je la juge et je l'accepte.
Je brise le dernier lien moral qui me restât. Je sors des
rangs des hommes d'honneur, je sors même des rangs de
l'humanité… Je n'ai plus rien d'humain que mon amour, rien
de sacré que vous; mais il faut que mon crime se sauve au
moins par quelque grandeur… Eh bien, voici comment je le
conçois… Je conçois deux êtres également libres et forts
s'aimant et s'estimant seuls l'un l'autre par-dessus tout,
n'ayant d'affection, de dévouement, de loyauté, d'honneur



n'ayant d'affection, de dévouement, de loyauté, d'honneur
que l'un pour l'autre, mais ayant tout cela entre eux à un
degré suprême. Je vous donne et je vous consacre
absolument ma personne, tout ce que je peux être et tout
ce que je puis devenir, à la condition d'un retour égal…
Restons dans la convention sociale, hors de laquelle nous
serions misérables tous deux… Secrètement unis et
secrètement isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu
de la foule humaine, la dominant et la méprisant, mettons
en commun nos dons, nos facultés, nos puissances, nos
deux royautés parisiennes, la vôtre, qui ne peut grandir, la
mienne, qui grandira, si vous m'aimez… et vivons ainsi l'un
par l'autre et l'un pour l'autre jusqu'à la mort… Vous rêviez,
disiez-vous, des amours étranges et presque sacrilèges,
en voilà un.—Seulement, avant de l'accepter, songez-y
bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon
amour pour vous est immense… Je vous aime assez pour
dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des
hommes respectent encore… Je vous aime assez pour
trouver en vous seule, en votre seule estime, en votre seule
tendresse, dans l'orgueil et dans l'ivresse d'être à vous…
l'oubli et la consolation de l'amitié outragée, de la foi trahie,
de l'honneur perdu!… Mais, madame, c'est là un sentiment
avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le
comprendre… Eh bien, si vous voulez de mon amour, si
vous voulez de cette alliance,—contraire à toutes les lois
du monde… mais grande du moins et singulière…—
daignez me le dire, et je tombe à vos pieds… Si vous n'en
voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n'êtes pas prête à
toutes les obligations redoutables qu'elle entraîne, dites-le



toutes les obligations redoutables qu'elle entraîne, dites-le
encore… ne craignez pas un mot, pas un reproche… Quoi
qu'il puisse m'en coûter, je brise ma vie, je pars, je
m'éloigne de vous sans retour, et ce qui s'est passé hier
est oublié à jamais.

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune
femme avec une expression d'anxiété ardente.

À mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave;
elle l'écoutait la tête un peu basse, dans l'attitude d'une
puissante curiosité, lui jetant par intervalles un regard plein
d'une flamme sombre. Une faible et rapide palpitation du
sein, un frissonnement léger des narines dilatées,
trahissaient seuls l'orage intérieur.

—Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet
intéressant… mais vous ne comptez pas, en tout cas, partir
ce soir, je suppose?

—Non, dit Camors.

—Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la tête un signe
d'adieu et sans lui offrir la main, nous nous reverrons.

—Mais quand?

—Au premier jour.

Il crut comprendre qu'elle demandait le temps de réfléchir,
un peu effrayée sans doute du monstre qu'elle avait



évoqué.—Il la salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta
en vain à la porte de madame de Campvallon. La
marquise devait dîner en ville et s'habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourments.
Une pensée qui l'avait souvent inquiété s'empara de lui
avec une sorte d'évidence poignante.—La marquise ne
l'aimait pas. Elle avait simplement voulu se venger du
passé, et, après l'avoir déshonoré, elle se riait de lui: elle
lui avait fait signer le pacte, et elle lui échappait.—Et
pourtant, au milieu des déchirements de son orgueil, sa
passion, loin de s'affaiblir, s'exaspérait.

Le quatrième jour après leur entretien, il n'alla point chez
elle. Il espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse
d'Oilly, où ils avaient l'habitude de se rencontrer chaque
vendredi. La vicomtesse d'Oilly était cette ancienne
maîtresse du comte de Camors le père, lequel avait jugé
convenable de lui confier l'éducation de son fils. Camors
avait conservé pour elle une sorte d'affection. C'était une
bonne femme qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se
moquer un peu. Elle n'était plus jeune depuis longtemps;
forcée de renoncer à la galanterie, qui avait été la
principale occupation de ses belles années, et ne se
sentant pas le goût de la dévotion, elle s'était mis en tête,
sur le retour, d'avoir un salon. Elle y recevait quelques
hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se



piquait d'y penser librement. La vicomtesse, pour faire face
aux obligations de sa situation nouvelle, avait résolu de
s'éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les
conférences, dont la mode commençait à s'établir. Elle
parlait assez convenablement des générations
spontanées. Elle avait cependant manifesté une vive
surprise le jour où Camors, qui se plaisait à la tourmenter,
avait cru devoir l'informer que les hommes descendaient
des singes.

—Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas
admettre cela… Comment pouvez-vous croire que votre
grand-père fût un singe… vous qui êtes si charmant!

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force.
Néanmoins, elle se vantait d'être philosophe; mais
quelquefois, le matin, elle sortait à la dérobée, avec un
voile fort épais, et elle entrait à Saint-Sulpice, où elle se
confessait, afin de se mettre en règle avec le bon Dieu,
dans le cas où par hasard il eût existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légèretés
considérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait
chez elle. Madame de Campvallon s'y était laissé introduire
par Camors, et madame de la Roche-Jugan l'y avait suivie,
parce qu'elle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-là, la réunion y était un peu nombreuse. M. de
Camors, arrivé depuis quelques minutes, eut la satisfaction



de voir entrer le général et la marquise. Elle lui exprima
tranquillement ses regrets de ne point s'être trouvée chez
elle les jours précédents; mais il était difficile d'espérer une
explication décisive dans un cercle aussi clairsemé, et
sous l'œil vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors
interrogeait vainement le visage de sa jeune cousine. Il
était beau et froid comme toujours. Ses anxiétés s'en
accrurent. Il eût donné sa vie en ce moment pour qu'elle lui
dît un mot d'amour.

La vicomtesse d'Oilly aimait les jeux d'esprit, bien qu'elle
n'en eût guère. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits
papiers, comme c'est encore la mode aujourd'hui. Ces jeux
innocents ne le sont pas toujours, ainsi qu'on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de
papier aux assistants de bonne volonté, et les uns assis
autour d'une grande table, les autres dans des fauteuils
solitaires, griffonnaient mystérieusement tour à tour des
questions et des réponses pendant que le général faisait
un whist avec madame de la Roche-Jugan.—Madame de
Campvallon n'avait pas coutume de prendre part à ces
sortes de jeux, qui l'ennuyaient, et M. de Camors fut étonné
de voir qu'elle eût accepté ce soir-là le crayon et les
papiers que la vicomtesse lui avait offerts. Cette singularité
éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-
même dans le jeu également contre sa coutume, et se
chargea même de recueillir dans une corbeille les petits
billets à mesure qu'ils étaient écrits.—Une heure se passa



sans aucun incident particulier. Des trésors d'esprit furent
dépensés. Les questions les plus délicates et les plus
inattendues: «Qu'est-ce que l'amour?—Croyez-vous que
l'amitié soit possible entre les deux sexes?—Est-il plus
doux d'aimer ou d'être aimé?» se succédèrent
paisiblement avec des réponses équivalentes.

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et l'on vit une
larme de sang couler tout doucement sur son front: elle se
mit à rire aussitôt, et montra son petit crayon d'argent qui
avait à l'une de ses extrémités une plume dont elle s'était
piqué le front dans le fort de ses réflexions. L'attention de
Camors redoubla dès ce moment, d'autant plus qu'un
regard rapide et ferme de la marquise sembla l'avertir d'un
événement prochain.—Elle était assise un peu à l'ombre
dans un coin, pour y méditer plus à son aise ses questions
et ses réponses. Un instant plus tard, Camors parcourant le
salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la
corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la
dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et
froissées, que chacun s'amusait à relire après coup, M. de
Camors ne trouva aucune difficulté à prendre
connaissance, sans être remarqué, du billet clandestin de
la marquise: il était écrit d'une encre rougeâtre, un peu
pâle, mais fort lisible, et contenait ces mots:

«J'appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin



bien-aimé Louis de Camors, dès à présent et pour
toujours.

»Écrit et signé du pur sang de mes veines.

»CHARLOTTE DE LUC D'ESTRELLES.

»5 mars 185..»

Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage
passa sur ses yeux, et il s'appuya de la main sur un
meuble; puis soudain son visage se couvrit d'une pâleur
mortelle.—Ces symptômes n'étaient point ceux du remords
ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie
immense. Il voyait le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d'audace extraordinaire,
assaisonné du mysticisme sanglant si familier à ce XVIe
siècle qu'elle adorait, que la marquise de Campvallon se
livra à son amant, et que leur union fatale fut scellée.



III

Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier
épisode; il était à peu près cinq heures du soir, et la
marquise attendait M. de Camors, qui devait venir chez elle
après la séance du Corps législatif. On frappa tout à coup
à l'une des portes de sa chambre, qui communiquait avec
l'appartement de son mari. C'était le général. Elle
remarqua avec étonnement, même avec frissonnement,
que ses traits étaient décomposés.

—Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Êtes-vous malade?

—Non, répondit le général, pas du tout.

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment
sans parler; ses yeux gris roulaient dans leurs orbites.

—Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut
que je vous avoue ma folie… je ne vis pas depuis ce
matin… J'ai reçu une lettre singulière… voulez-vous la voir?

—Si cela vous plaît, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la lui donna. Elle était d'une
écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et
n'était point signée.



—Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se
soulevèrent légèrement en signe de dédain.

Puis elle se mit à lire la lettre, dont voici le texte:

«Un ami vrai, général, s'indigne de voir qu'on abuse de
votre confiance et de votre loyauté. Vous êtes trompé par
ceux que vous aimez le plus. Un homme comblé de vos
bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont unis par une
entente secrète qui vous outrage. Ils hâtent de leurs vœux
l'heure où ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se
fait un devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier
personne. Il est convaincu que votre honneur est respecté
par celle à qui vous l'avez confié, elle est toujours digne de
votre tendresse et de votre estime, elle n'a d'autre tort que
de se prêter aux calculs d'avenir que votre meilleur ami ne
craint pas d'établir sur votre mort, sur votre veuve et sur
votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la
fascination d'un homme trop célèbre par ses prestiges
séducteurs; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre
fils, comment qualifier sa conduite? Toutes les personnes
honnêtes en sont révoltées, et en particulier celle qu'une
conversation surprise par hasard a mise au courant, et qui
obéit à sa conscience en vous donnant cet avis.»

La marquise, après avoir achevé, tendit froidement la lettre
au général.

—Signé: «Éléonore-Jeanne de la Roche-Jugan», dit-elle.



—Croyez-vous? dit le général.

—La clarté même du jour! reprit la marquise. Le devoir
pieux… le prestige séducteur… les personnes
honnêtes… Elle a pu déguiser son écriture, mais non son
style… et ce qu'il y a de plus décisif encore, c'est qu'elle
prête à M. de Camors,—il s'agit de lui, j'imagine,—ses
propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas échappé
plus qu'à moi, je suppose.

—Si je croyais que cette lâche épître fût son œuvre, s'écria
le général, je ne la reverrais de ma vie!

—Pourquoi? Il faut en rire.

Le général commença une de ces promenades solennelles
à travers la chambre. La marquise regardait la pendule
avec inquiétude. Son mari surprit un de ces regards. Il
s'arrêta brusquement.

—Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il.

—Oui, je crois qu'il viendra après la séance.

—Je le pensais, reprit le général.

Il eut un sourire convulsif.

—Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui



m'a poursuivi depuis le moment où j'ai reçu cette lettre
infâme?… car, en vérité, je crois que l'infamie est
contagieuse…

—Vous avez eu l'idée d'épier notre entretien? dit la
marquise d'un ton d'indolence railleuse.

—Oui, dit le général, là, derrière cette portière, comme au
théâtre… mais, Dieu merci, j'ai su résister à cette basse
tentation… Si jamais je me laissais aller à une telle
faiblesse, je voudrais au moins que ce fût avec votre
agrément…

—Et vous me le demandez? dit la marquise.

—Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et
presque suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant…
mais je sens que cette misérable lettre va empoisonner ma
vie… Je n'aurai plus une heure de paix ni de confiance…
Que voulez-vous!… j'ai été déjà si cruellement trompé!…
Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé de voir que
tout le monde ne l'est pas comme moi… Il y a des choses
qui me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la
tête, et je sais pourtant que d'autres font ces choses-là tous
les jours… Que vous dirai-je? En lisant ces lignes perfides,
je n'ai pu m'empêcher de me rappeler que vos relations
avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

—Sans doute, dit la marquise, je l'aime beaucoup.



—Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête dans le
boudoir, l'autre nuit, pendant le bal… Quand je m'éveillai,
vous aviez tous deux un air de mystère… Quel mystère
peut-il y avoir entre vous?

—Ah! voilà! dit la marquise se souriant.

—Je ne puis pas le savoir?

—Vous le saurez quand le temps en sera venu.

—Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne
pas,—ni vous ni lui… je ne vous soupçonne pas du moins
de me trahir formellement, de m'outrager, de souiller mon
nom… Dieu m'en garde!… Mais, si vous vous aimiez
seulement, tout en respectant mon honneur… si vous vous
aimiez, et si vous vous le disiez!… si vous étiez là tous
deux, à mes côtés, dans mes bras, vous, mes deux amis,
mes deux enfants, calculant d'un œil impatient les progrès
de ma vieillesse, concertant vos projets d'avenir, souriant à
ma mort prochaine… et ajournant votre bonheur sur ma
tombe… vous vous croiriez peut-être innocents… Eh bien,
non, cela serait épouvantable!

Sous l'empire de la passion qui le transportait, la voix et la
parole du général s'étaient élevées; ses traits vulgaires
avaient pris un air de sombre dignité et d'imposante
menace.—Une faible teinte pâle s'étendit sur le beau
visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son front



pur. Par un effort qui eût été sublime dans une cause
meilleure, elle maîtrisa aussitôt sa défaillance passagère,
et, montrant froidement à son mari la porte drapée par
laquelle il était entré:

—Eh bien, dit-elle, mettez-vous là.

—Vous ne me le pardonnerez jamais?

—Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami.
La jalousie est un de ces crimes que non seulement elles
pardonnent, mais qu'elles aiment.

—Mon Dieu! ce n'est pas de la jalousie!

—Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là.

—Vous m'y autorisez sincèrement?

—Je vous en prie… Allez chez vous, en attendant, si vous
voulez… laissez cette porte ouverte… et, quand vous
verrez M. de Camors entrer dans la cour de l'hôtel, venez.

—Non, dit le général après une minute d'hésitation,
puisque je fais tant…—et il soupira avec une tristesse
poignante,—je ne veux du moins laisser aucun prétexte à
ma défiance… Si je vous quittais avant qu'il arrive, je
serais capable d'imaginer…

—Que je l'ai fait secrètement avertir, n'est-ce pas? Rien de



plus naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre,
car notre conversation, jusqu'à nouvel ordre, serait
languissante.

Il s'assit.

—Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir entre vous?

—Voilà! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à
attiser le feu et à réfléchir.

Puisqu'elle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à
ses amours, elle devait être contente, car en cette minute la
honte, la ruine et la mort étaient derrière sa porte; mais, à
dire vrai, c'en était trop à la fois, même pour elle, et, quand
elle vint à envisager, dans le silence qui s'était fait, la
nature et l'étendue véritable du péril, elle crut que son cœur
allait éclater et sa tête se perdre.

Elle ne s'était pas méprise, d'ailleurs, sur l'origine de la
lettre. Ce honteux chef-d'œuvre était bien le fait de
madame de la Roche-Jugan. Pour lui rendre justice,
madame de la Roche-Jugan n'avait pas soupçonné toute la
portée du coup qu'elle frappait. Elle-même croyait à la vertu
de la marquise; mais, dans sa surveillance incessante, elle
n'avait pas manqué de remarquer depuis quelques mois
les assiduités de Camors chez madame de Campvallon, et
d'observer une nuance nouvelle dans leurs rapports



mondains. On n'a pas oublié qu'elle rêvait pour le jeune
Sigismond la succession intégrale de son vieil ami: elle
pressentit une rivalité redoutable et résolut de la détruire en
germe. Éveiller contre Camors la défiance du général et lui
faire fermer la porte du logis, c'était tout ce qu'elle avait
voulu; mais sa lettre anonyme, comme la plupart des viles
scélératesses de ce genre, était une arme plus fatale et
plus meurtrière que ne l'avait présumé son infâme auteur.

La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu et en
jetant de temps à autre un coup d'œil furtif sur la pendule.
M. de Camors allait arriver d'un instant à l'autre. Aucun
moyen de le prévenir. Dans l'état présent de leurs relations,
il était impossible d'imaginer que les premiers mots de
Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et se
secret livré, c'était pour elle tout au moins le déshonneur
public, la chute scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour
son mari ou pour son amant, peut-être pour tous deux, la
mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de l'hôtel annonçant
l'arrivée du comte, toutes ces images se pressèrent une
dernière fois dans le cerveau de madame de Campvallon
comme une légion de fantômes; puis elle rassembla son
courage par un élan suprême, et tendit toutes ses facultés
pour l'exécution du plan qu'elle avait conçu à la hâte, qui
était son dernier espoir, et qu'un mot, un geste, une
distraction, une inintelligence de M. de Camors pouvait
renverser tout entier en une seconde.



Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe
de gagner sa cachette. Le général, qui s'était levé au bruit
du timbre, parut encore hésiter; puis, haussant les épaules
comme en mépris de lui-même, il se retira derrière la
portière qui faisait face à l'entrée principale de la chambre.

L'instant d'après, la porte fut ouverte par un domestique, et
M. de Camors entra.—Il s'avançait avec une sorte
d'empressement dans la chambre, se dirigeant vers la
cheminée, et sa bouche souriante s'entr'ouvrait déjà pour
parler, quand il saisit tout à coup l'expression du regard de
la marquise, et la parole se glaça sur ses lèvres; ce regard,
attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité raide et
spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout craindre.—
C'était un homme exercé aux situations difficiles, avisé et
prudent autant qu'intrépide. Il ne sourcilla point, ne parla
pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près
avec cette même effrayante intensité.

—Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est là.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour,
elle sentit qu'il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas
même au silence le temps de les compromettre:

—Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle.



—Mais c'est tout simple, dit Camors, qui s'assit.

—Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y
être tourmenté…
Eh bien, voyons, m'arrivez-vous un peu converti à mon idée
fixe?

—Quelle idée fixe? Il me semble que vous en avez
plusieurs…

—Oui, mais je parle de la bonne… de la meilleure au
moins… de votre mariage enfin…

—Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais
du danger et de sa nature, marchait d'un pas plus ferme sur
son brûlant terrain.

—Toujours, mon cousin… Et savez-vous une chose? J'ai
trouvé la personne!

—Ah! alors, je me sauve!

Elle lui jeta à travers son sourire un coup d'œil impérieux.

—Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant.

—Extrêmement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes
raisons, vous ayant prêché là-dessus tout l'hiver… au point
même d'inquiéter le général, qui a flairé un mystère entre
nous.



—Bah! le général?

—Oh! rien de grave, bien entendu… Donc, nous disons,
pour nous résumer: Pas de miss Campbel… trop blonde!
ce qui n'est pas poli pour moi, par parenthèse;—point de
mademoiselle de Silas… trop maigre!—point de
mademoiselle Rolet, malgré ses millions… trop bonne
famille! point de mademoiselle d'Esgrigny… trop
Bacquière et Van Cuyp! Tout cela était un peu
décourageant, vous m'avouerez… mais enfin… on
s'acharne… Je vous dis que j'ai trouvé!… une merveille!

—Qui se nomme? dit Camors.

—Marie de Tècle!

Il y eut un silence.

—Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce
que vous n'avez rien à dire… parce que celle-là réunit tout,
agrément personnel, éducation, famille, fortune… enfin
tout… un rêve!… et puis vos terres se joignent… Vous
voyez comme je pense à tout, mon ami?… Mais je ne sais
vraiment pas comment nous n'y avions pas songé plus tôt.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise
commençait à s'étonner de son silence.

—Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher… il n'y a pas



une objection… Vous êtes pris, cette fois-ci… Voyons,
mon ami, dites oui, je vous en prie!

Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» d'un
ton de câlinerie gracieuse, son regard disait avec un
accent terrible: «Il le faut!»

—M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin.

—Non, mon ami.

—Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me
semble que vous disposez bien à votre aise de la main de
mademoiselle de Tècle… Mademoiselle de Tècle est fort
riche… On la marie de tous côtés… D'ailleurs, son grand-
oncle a des idées de province, et sa mère des idées de
dévotion qui pourraient bien…

—Je m'en charge, interrompit la marquise.

—Mais quelle manie avez-vous de marier les gens?

—Les femmes qui ne font pas l'amour, mon cousin, ont la
manie de faire des mariages.

—Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien
quelques jours pour y penser?

—Penser à quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que
vous comptiez vous marier… que vous n'attendiez qu'une



occasion? Eh bien, jamais vous n'en trouverez une
meilleure que celle-là… et, si vous la laissez échapper,
vous la regretterez toute votre vie…

—Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

—Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous
êtes grandement majeur… Et puis quelle famille? Votre
tante de la Roche-Jugan?

—Sans doute… encore ne voudrais-je pas la blesser.

—Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude… Je vous
déclare qu'elle jubilera.

—Parce que?

—J'ai mes raisons.

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d'un rire
étrange qui faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs,
après cette horrible tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumière s'était faite peu à peu sur les
points les plus obscurs de l'énigme mortelle qui lui était
proposée, sentit lui-même le besoin d'abréger une scène
qui avait exalté toutes ses facultés à un degré presque
insoutenable. Il se leva.

—Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dîne pas



chez moi; mais je reviendrai demain, si vous le permettez.

—Certainement… Vous m'autorisez à en parler au
général?

—Mon Dieu!… oui, car, de bonne foi, j'ai beau courir après
les objections, je n'en trouve pas.

—Eh bien, je vous adore! dit la marquise.

Elle lui tendit sa main qu'il baisa. Il sortit aussitôt.

Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l'était le général de
Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou
quelques dissonances dans l'audacieuse comédie que
venaient de jouer devant lui ces deux grands artistes. Le
jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le
voyait pas. Quant à leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, il
n'y avait pas un mot qu'il n'en eût saisi et qui ne lui eût paru
répondre à toutes ses inquiétudes et confondre ses
soupçons. Dès ce moment et pour jamais tout ombrage
s'effaça de sa pensée; car, pour imaginer l'odieuse
combinaison dans laquelle madame de Campvallon avait
cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une telle
profondeur de perversité, le général avait l'esprit trop
simple et trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette,
il était consterné: il eut un geste de confusion et d'humilité. Il
lui prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la



tendresse de son âme. En ce moment, la marquise, par
une nouvelle réaction de son système nerveux, se mit à
sangloter, ce qui acheva de désespérer le général.—Par
respect pour ce galant homme, nous n'insisterons pas sur
une scène dont l'intérêt, d'ailleurs, n'est plus assez vif pour
sauver ce qu'elle a de pénible aux honnêtes gens.

Nous passerons également sans nous y arrêter sur
l'entretien qui eut lieu le lendemain entre madame de
Campvallon et M. de Camors. Camors, on l'a compris,
avait d'abord éprouvé, en voyant apparaître le nom de
madame de Tècle dans cette noire intrigue, un sentiment
de répulsion et même d'horreur qui avait failli tout
compromettre. Comment il parvint à dompter cette révolte
suprême de sa conscience au point de subir l'expédient
qui devait assurer la paix de ses amours, par quels
détestables sophismes il osa se persuader qu'il ne devait
plus rien qu'à sa complice, et qu'il lui devait tout, même
cela, nous n'essayerons pas de l'expliquer. Expliquer, c'est
atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons
seulement qu'il se résigna à ce mariage. Dans la voie où il
était entré, on ne s'arrête guère, à moins que la foudre ne
s'en mêle.

Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de cette
âme dépravée et hautaine, si l'on s'étonnait qu'elle eût
persisté de sang-froid, et après réflexion, dans la
conception perfide que l'imminence du danger lui avait
suggérée. Elle comprenait que les soupçons du général se



réveilleraient un jour ou l'autre plus menaçants, si le
mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait
passionnément Camors, elle n'aimait pas moins le mystère
dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti une
terreur folle à la pensée de perdre l'immense fortune qu'elle
s'était habituée à regarder comme la sienne; car le
désintéressement de sa première jeunesse était alors bien
loin, et l'idée de déchoir misérablement dans ce monde
parisien, où elle régnait par son luxe comme par sa beauté,
lui était insupportable. Amour, mystère, fortune, elle voulait
garder tout cela à tout prix, et plus elle y réfléchit même,
plus le mariage de Camors lui en parut être la plus sûre
sauvegarde.—Il est vrai qu'elle se donnait une sorte de
rivale; mais elle s'estimait trop haut pour la craindre, et elle
préférait mademoiselle de Tècle à toute autre, parce
qu'elle la connaissait, et que mademoiselle de Tècle lui
était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un
matin chez madame de Tècle et lui demanda, pour M. de
Camors, la main de sa fille. Il serait douloureux d'appuyer
sur la joie que ressentit madame de Tècle. Elle s'étonna
seulement en secret que M. de Camors ne fût pas venu lui-
même lui présenter sa demande; mais Camors n'avait pas
eu ce cœur-là. Il était cependant à Reuilly depuis le matin,
et il se rendit chez madame de Tècle aussitôt qu'il sut que
sa recherche était agréée. Une fois déterminé à cette
monstrueuse action, il avait résolu du moins d'y apporter
les formes les plus exquises, et l'on sait qu'il y était passé



maître.

Dans la soirée, madame de Tècle et sa fille, demeurées
seules, se promenèrent longtemps sur leur chère terrasse,
à la douce lueur des étoiles, la fille bénissant sa mère, la
mère bénissant Dieu, toutes deux confondant leurs cœurs,
leurs rêves, leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses,
pauvres femmes! qu'il n'est permis de l'être sous le ciel.

Dans le courant du mois d'août suivant, le mariage eut lieu.





IV

Après avoir résidé quelques semaines à Reuilly, le comte
et la comtesse de Camors allèrent s'établir à Paris dans
leur hôtel de l'avenue de l'Impératrice. Dès ce moment et
pendant les mois qui suivirent, madame de Camors
entretint avec sa mère une correspondance active. Nous
transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront
faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus
intime avec cette jeune femme.

MADAME DE CAMORS À MADAME DE TÈCLE.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mère chérie? Non… pas heureuse!
Seulement, j'ai des ailes; je nage dans le ciel comme un
oiseau; je sens du soleil dans ma tête, dans mes yeux,
dans mon cœur. Cela m'éblouit, cela m'enivre, cela me fait
pleurer des larmes divines! Non! ma tendre mère, ce n'est
pas possible, voyez-vous!… quand je pense que je suis sa
femme, la femme de celui qui régnait dans ma pauvre
petite pensée depuis que j'ai une pensée, de celui que
j'aurais choisi entre tous dans l'univers entier; quand je
pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour



jamais… comme j'aime la vie, comme je vous aime,
comme j'aime Dieu!

Le bois et le lac sont à deux pas, comme vous savez. Nous
y allons faire une promenade à cheval presque tous les
matins, mon mari et moi… je dis bien,—mon mari!… nous
y allons donc, mon mari et moi, moi et mon mari! Je ne
sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau, même
quand il pleut comme aujourd'hui; aussi nous voilà rentrés.
Je me suis permis de l'interroger tout doucement ce matin,
pendant cette promenade, sur certains points de notre
histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m'a-t-il
épousée, par exemple?

—Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

Il aime à me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel
épisode de ma sauvage enfance,—sauvage est encore de
lui.

—Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu
voir?

—Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant
d'être bien décidé à me marier.

—Comment ai-je pu vous plaire, n'étant pas belle du tout?

—Vous n'êtes pas belle du tout, c'est vrai, a répondu cet
homme cruel; mais vous êtes très jolie, et surtout vous êtes



la grâce même, comme votre mère.

Tous ces points obscurs étant éclaircis à la satisfaction de
miss Mary, miss Mary a pris le galop non seulement parce
qu'il pleuvait, mais parce qu'elle était devenue subitement,
on ignore pourquoi, rouge comme un coquelicot.

Ma mère chérie, qu'il est doux d'être aimée par celui qu'on
adore et d'en être aimée précisément comme on veut
l'être, comme on a rêvé de l'être, et tout à fait suivant le
programme de son jeune cœur romanesque! Croiriez-vous
jamais que j'avais des idées sur un sujet si délicat? Oui,
ma mère, j'en avais: ainsi il me semblait qu'il devait y avoir
des façons d'aimer, les unes vulgaires, les autres
prétentieuses, les autres niaises, les autres tout à fait
comiques, et qu'aucune de ces façons d'aimer ne devait
être celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme
un prince qu'il était, avec grâce et dignité, avec une
tendresse grave, un peu sévère, avec bonté, presque avec
condescendance,—en amoureux, mais en maître,—en
maître, mais en maître amoureux,—enfin comme mon mari.

Cher ange qui êtes ma mère, soyez heureuse de mon
bonheur, qui est votre pur ouvrage! Je baise vos mains, je
baise vos ailes, je vous remercie, je vous adore! Si vous
étiez près de moi, ce serait trop; j'en mourrais, je crois…
Venez pourtant bien vite; votre chambre est prête, elle est
bleu azur comme le ciel où je nage… Je vous l'ai déjà dit,
je crois; mais je le répète.



Bonjour, mère de la plus heureuse petite femme du monde.

MISS MARY, COMTESSE DE CAMORS.

Novembre.

Ma mère, vous me faites pleurer… Moi qui vous attendais
chaque matin! Je ne vous dis rien cependant; je ne vous
prie pas. Si la santé de mon grand-père vous semble
assez affaiblie pour exiger votre présence tout cet hiver, je
sais qu'aucune prière ne vous arracherait à votre devoir;
mais, en grâce, mon bon ange, n'exagérez rien, et songez
que votre petite Mary ne passe plus devant la chambre
bleue sans avoir le cœur bien gros.

À part le chagrin que vous lui faites, elle continue d'être
aussi heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince
Charmant est toujours charmant, et toujours prince. Il la
mène voir les monuments, les musées, les théâtres,
comme une pauvre petite provinciale qu'elle est. N'est-ce
pas touchant de la part d'un personnage pareil? Il s'amuse
de mes extases car j'ai des extases. N'en dites rien à mon
oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les
journées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m'a conduite hier à Versailles. Il paraît que c'était
aux yeux des gens d'ici une escapade un peu ridicule, ce
voyage à Versailles, car j'ai remarqué que le comte de
Camors ne s'en est pas vanté. Versailles a tout à fait



répondu, d'ailleurs, aux impressions que vous m'en aviez
données. Il n'a pas changé depuis que vous l'avez visité
avec mon grand-père. C'est grandiose, solennel et froid.

Il y a pourtant un musée nouveau et très curieux sous
l'attique du palais. Ce sont en général des portraits
historiques, copies ou originaux du temps. Rien ne m'a
plus intéressée que de voir défiler, depuis Charles le
Téméraire jusqu'à Washington, tous ces visages que mon
imagination a tant de fois essayé d'évoquer. Il semble
qu'on soit dans les champs Élysées et qu'on dialogue avec
tous ces grands morts. Vous saurez, ma mère, que j'ai
expliqué plusieurs choses à M. de Camors, qui paraissait
étonné de ma science et de mon génie. Je n'ai fait,
d'ailleurs, vous pensez bien, que répondre à ses questions;
mais cela a paru l'étonner que j'y pusse répondre. Alors,
pourquoi me les faire? S'il ne sait pas distinguer les
différentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple;
mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma mère me
l'a appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma prière instante, dîné au
restaurant! Ma mère, c'est le meilleur moment de ma vie!
Dîner au restaurant avec son mari, c'est le plus délicieux
des crimes.

Je vous ai dit qu'il avait paru étonné de ma science. Je
dois ajouter qu'en général il paraît étonné quand je parle.
Me croyait-il muette? Je ne parle guère, il est vrai, et je



vous avoue qu'il me fait une peur folle. Je crains tant de lui
déplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou pédante!
Le jour où je serai à mon aise avec lui, si ce jour vient
jamais, et où je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de
bon sens et de petites connaissances, je serai soulagée
d'un grand poids, car véritablement je pense quelquefois
qu'il me regarde comme une enfant. L'autre jour, sur le
boulevard, je m'étais arrêtée devant un magasin de
marchand de joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes
yeux attachés sur un magnifique escadron de poupées:

—En voulez-vous une, miss Mary?… me dit-il.

N'est-ce pas horrible, ma mère?

Lui, il se connaît à tout (excepté aux princesses de Conti), il
m'explique tout, mais un peu brièvement, d'un mot, pour
s'acquitter, comme on explique à une personne à qui on
n'espère pas faire comprendre. Et je comprends si bien
pourtant, ma pauvre petite mère!

«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, s'il m'aime comme
cela, s'il m'aime imbécile, qu'est-ce que ce sera plus
tard?»—I love you excessively.

Décembre.

On rentre à Paris, ma mère, et, depuis quinze jours, je suis
absorbée par les visites. Les hommes ici n'en font pas;
mais il faut bien que mon mari me présente la première



fois chez les personnes que je dois voir. Il m'accompagne
donc, ce qui m'amuse plus que lui, je crois. Il est plus
sérieux qu'à l'ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable
la forme unique de la mauvaise humeur. On me regarde
avec un certain intérêt. La femme que ce seigneur a
honorée de son choix est évidemment l'objet d'une haute
curiosité. Cela me flatte et m'intimide. Je rougis, je manque
d'aisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On
ouvre de grands yeux. On suppose qu'il m'a épousée pour
ma fortune. J'ai envie de pleurer. Nous remontons en
voiture; il me sourit, et je suis au ciel. Voilà nos visites.

Vous saurez, ma chère maman, que madame de
Campvallon est divine pour moi. Elle me mène souvent aux
Italiens dans sa loge, la mienne ne devant être libre que le
1er janvier. Elle a donné hier à mon intention une petite fête
dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec
moi. Quel brave homme! Je l'aime parce qu'il vous admire.
La marquise m'a présenté les meilleurs danseurs. C'était
des jeunes messieurs dont le cou et le linge étaient
tellement découverts, que j'en avais le frisson. Je n'avais
jamais vu d'hommes décolletés; ce n'est pas beau! Il est
cependant clair qu'ils se croient charmants et nécessaires.
Ils ont le front soucieux et important, l'œil dédaigneux et
vainqueur, la bouche toujours ouverte pour mieux respirer;
leur habit s'étale et flotte comme deux ailes. Ils vous
prennent la taille, ma mère, comme on prend son bien,
vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire l'honneur
de vous enlever, et vous enlèvent; quand ils sont essoufflés,



ils vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire le
plaisir de s'arrêter, et ils s'arrêtent; ils se reposent un
moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents; un
nouveau regard, et ils repartent. Ils sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je l'ai vu pour la
première fois valser avec la marquise; ma mère, c'est la
danse des astres. Une chose qui m'a frappée en cette
circonstance et en quelques autres, c'est l'idolâtrie
manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma
tendre mère, est effrayant. Une fois de plus, je me suis
demandé: «Pourquoi m'a-t-il choisie? comment puis-je lui
plaire? et enfin pourrai-je lutter?» De toutes ces
méditations est résultée la folie que voici, et dont le but
était de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-même.

«La comtesse de Camors, née Marie de Tècle, est une
personne qui touche à sa vingtième année, et qui a
beaucoup de raison pour son âge. Elle n'est point belle,
comme son mari est le premier à le reconnaître: il dit
qu'elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a
premièrement des jambes qui n'en finissent pas, mais c'est
le défaut de Diane chasseresse, et peut-être prête-t-il à la
démarche de la comtesse une légèreté qu'elle n'aurait pas
sans cela; la taille courte naturellement, mais à cheval cela
fait bien; un embonpoint ordinaire; le visage irrégulier, la
bouche trop grande et les lèvres trop grosses; hélas! une



ombre de moustache; des dents blanches heureusement,
quoique pas assez petites, le nez moyen, un peu trop
ouvert; les yeux de sa mère: c'est ce qu'elle a de mieux; les
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui lui
donne un air dur que dément par bonheur l'expression
générale de sa physionomie et surtout la douceur de son
âme; le teint brun de sa mère, mais il sied à ma mère et
pas autant à moi; des cheveux noirs, bleus, épais et
vraiment magnifiques. Au total, on ne sait qu'en penser.»

Ce portrait, destiné à me rassurer, ne m'a pas rassurée du
tout; fort au contraire, car il me semble qu'il donne l'idée
d'une sorte de laideron.

Je voudrais être la plus belle des femmes, je voudrais en
être la plus distinguée, je voudrais en être la plus
séduisante, ô ma mère! mais, si je lui plais, j'en suis la plus
enchantée! Au reste, Dieu merci, il me trouve peut-être
mieux que je ne suis, car les hommes n'ont pas le même
goût que nous sur ces matières. Ainsi je ne comprends pas
qu'il n'admire pas davantage la marquise de Campvallon. Il
est froid pour elle. Moi, si j'avais été homme, j'aurais été
fou de madame de Campvallon.

Bonsoir, la plus aimée des mères.

Janvier.

Vous me grondez, ma mère chérie. Le ton de ma lettre



vous blesse. Vous ne concevez pas que je me préoccupe
à ce point de ma personne extérieure, que je la définisse,
que je la compare. Il y a là quelque chose de mesquin et de
léger qui vous offense. Comment puis-je penser qu'un
homme s'attache uniquement par ces agréments, et que
les mérites de l'esprit et de l'âme ne soient rien pour lui?
Mais, ma chère mère, ces mérites de l'esprit et de l'âme,
en supposant que votre fille les possède, à quoi peuvent-ils
lui servir, si elle n'a ni la hardiesse ni l'occasion de les
montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je
commence à croire vraiment que l'occasion me manquerait
toujours; car il faut vous avouer que ce beau Paris n'est pas
parfait, et que je découvre peu à peu des taches dans ce
soleil. Paris est un lieu admirable, c'est dommage
seulement qu'il y ait des habitants: non qu'ils ne soient pas
aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits,
et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans
penser à ce qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n'en ont
pas le temps. Ils sont, sans sortir de Paris, des voyageurs
éternels, incessamment dissipés par le mouvement et la
curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont visité
quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un
mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent
chez eux et s'y assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie est
un voyage. Ils n'ont pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le
principal de la vie y devient secondaire. On y a, comme
partout, son domicile, son intérieur, sa chambre: il le faut
bien. On y est, comme partout, époux et père, épouse et
mère, il le faut bien encore; mais tout cela, ma pauvre



mère, aussi peu que possible. L'intérêt n'est pas là; il est
dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans les
théâtres, dans les cercles, dans cette immense vie
extérieure qui, sous toutes les formes, s'agite jour et nuit à
Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps,
votre esprit, votre âme, et dévore tout. C'est le meilleur lieu
du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mère chérie, qu'en
cherchant par quelles qualités je pourrais m'attacher mon
mari, qui est sans doute le meilleur des hommes, mais
pourtant des Parisiens, j'aie pensé fatalement aux mérites
qu'on saisit tout de suite et qui n'ont pas besoin d'être
approfondis?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne
de vous et de moi; car vous savez qu'au fond je suis une
petite personne point lâche. Très certainement, si j'avais pu
tenir pendant un an ou deux M. de Camors enfermé dans
un vieux château, au fond d'un bois solitaire, cela m'eût
paru fort agréable: je l'aurais vu plus souvent, je me serais
familiarisée plus vite avec son auguste personne, et
j'aurais pu développer mes petits talents sous ses yeux
charmés; mais d'abord cela aurait pu l'ennuyer, et ensuite
c'eût été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le
sens bien, ne s'arrangent pas si aisément. Tout est
difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de
vaincre! Ma mère, je vous assure que je vaincrai, que je le
forcerai de me connaître comme vous me connaissez, de



m'aimer, non seulement comme il m'aime, mais aussi
comme vous m'aimez, pour toute sorte de bonnes raisons
dont il ne se doute pas encore.

Non pas qu'il me croie absolument sotte: il me semble qu'il
a perdu cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon
mari a pour secrétaire un nommé Vautrot; le nom est vilain,
mais l'homme est assez beau; seulement, je n'aime pas
son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec
nous: il arrive dès l'aurore, déjeune je ne sais où dans les
environs, passe ses journées dans le cabinet de Louis, et
nous reste quelquefois à dîner quand il a quelque travail à
terminer dans la soirée. Ce personnage est instruit; il sait
un peu de tout. Il a essayé, je crois, de tous les métiers
avant de rencontrer la position subalterne, mais lucrative,
qu'il occupe auprès de mon mari. Il aime la littérature, mais
pas celle de son temps et de son pays, qu'il trouve
misérable, peut-être parce qu'il n'a pas réussi. Il préfère les
écrivains et les poètes étrangers; il les cite avec assez de
goût, avec trop d'emphase toutefois. Son éducation
première a sans doute été négligée, car il dit à tout propos
en nous parlant: «Oui, monsieur le comte; oui, madame la
comtesse,» comme un domestique, et pourtant il est très
fier, ou plutôt très vaniteux. Son défaut capital à mes yeux,
c'est une sorte de ricanement d'esprit fort, qu'il affecte dès
qu'il est question de religion et de choses analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le dîner, comme il s'était
permis, contre toute espèce de bon goût, une petite



incartade de ce genre:

—Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces
plaisanteries sont fort indifférentes; mais, si vous êtes un
esprit fort, voici ma femme, qui est un esprit faible, et la
force, vous le savez, doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, pâlit, verdit, me salua gauchement et
sortit presque aussitôt. J'ai pu remarquer, depuis ce
temps, qu'il gardait devant moi plus de réserve.

Dès que je fus seule avec Louis:

—Vous allez me trouver bien indiscrète, lui dis-je; mais je
me demande comment vous pouvez confier toutes vos
affaires et tous vos secrets à un homme qui n'a aucun
principe?

—Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il
pense se rendre intéressant à vos yeux par ses airs
méphistophéliques… au fond, c'est un brave homme.

—Enfin, repris-je, il ne croit à rien?

—Oh! pas à grand'chose, c'est vrai! mais il n'a jamais
trompé ma confiance. Il est homme d'honneur.

J'ouvris les plus grands yeux de ma mère.

—Eh bien, quoi, miss Mary?



—Qu'est-ce que c'est que l'honneur, monsieur?

—Je vous le demanderai, miss Mary.

—Mon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas
trop; mais enfin je me figure que l'honneur séparé de la
morale n'est pas grand'chose, et que la morale séparée de
la religion n'est rien. Tout cela forme une chaîne: l'honneur
pend au dernier anneau comme une fleur; mais, si la
chaîne est rompue, la fleur tombe avec le reste.

Il me regarda dans les yeux, ma mère, avec une expression
très bizarre, comme s'il eût été non seulement confondu,
mais presque inquiet de ma philosophie; puis il eut un
léger soupir et dit simplement en se levant:

—Très gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allâmes au spectacle, et il me bourra
pendant toute la soirée de bonbons et d'oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me
prendre le lendemain en passant pour aller au Bois, car
elle est mon idole; elle est si belle et si distinguée! Elle sent
bon. Je suis contente près d'elle. Comme nous revenions
du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume.
Enfin il me dit brusquement:

—Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise?



—Oui.

—C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me
semble… C'est le matin, c'est le soir… vous ne vous
quittez pas!

—Mon Dieu! je croyais vous être agréable… Est-ce que
madame de
Campvallon n'est pas une bonne relation?

—Excellente; mais, en général, je n'aime pas les amitiés
de femmes. Au surplus, j'ai tort de vous en parler; vous
avez assez d'esprit et de sagesse pour observer les
limites.

Voilà, ma mère, ce qu'il m'a dit. Ma mère, je vous
embrasse.

Mars.

Ma mère, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du
récit des fêtes, des festons, des astragales et des
girandoles, car enfin nous entrons dans le carême. C'est
aujourd'hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma pauvre
mère, nous dansons après-demain chez madame d'Oilly.
Je ne voulais pas y aller; mais j'ai vu que cela contrariait
Louis, et j'ai eu peur aussi de blesser madame d'Oilly, qui
a presque servi de mère à mon mari. Le carême ici,
d'ailleurs, est un vain mot. J'en soupire pour moi; quand



donc s'arrête-t-on? quand ne s'amuse-t-on plus, mon Dieu?

Ma mère chérie, je dois vous l'avouer, je m'amuse trop
pour être heureuse. Je comptais un peu sur ce carême, et
voilà qu'on l'efface du calendrier. Ce cher carême, quelle
jolie, spirituelle et honnête invention pourtant! que cette
religion est sensée! comme elle connaît bien cette faible et
folle humanité! quelle prévoyance dans ses lois! Et quelle
indulgence aussi! car limiter le plaisir, c'est le pardonner.
Moi aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous font
ressembler à des fleurs, les salons éclatants, la musique,
l'air de fête, la danse. Oui, j'aime beaucoup tout cela, j'en
sens le trouble charmant, j'en sens l'ivresse; mais toujours,
toujours!… à Paris l'hiver, aux eaux l'été, toujours ce
tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque
chose de sauvage, de nègre, et, si j'osais le dire, de
bestial. Pauvre carême! il l'avait prévu. Il ne nous disait pas
seulement, comme le prêtre à moi ce matin: «Souviens-toi
que tu es poussière;» il nous disait: «Souviens-toi que tu
as une âme; souviens-toi que tu as des devoirs, que tu as
un mari, un enfant, une mère, un Dieu! Et alors, ma mère,
on se retirait en famille, à l'ombre du vieux foyer; on vivait
dans les graves pensées, entre l'église et la maison, on
s'entretenait de choses élevées et saintes; on rentrait dans
le monde moral, on reprenait pied dans le ciel. C'était un
intervalle salutaire qui empêchait que jamais la dissipation
ne tournât à l'hébétement, le plaisir à la convulsion, et que
votre masque de l'hiver enfin ne devînt votre visage.



Ceci est tout à fait l'opinion de madame Jaubert.—Qu'est-
ce que c'est que madame Jaubert? C'est une sage petite
Parisienne que ma mère aimera. Je l'ai rencontrée
pendant plusieurs mois un peu partout, particulièrement à
Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu'elle fût ma
voisine et que son hôtel touchât le nôtre. Voilà Paris. C'est
une gracieuse personne, qui a l'air doux, tendre et
intrépide. Nous nous placions toujours l'une près de l'antre,
machinalement. Nous nous regardions à la dérobée. Nous
reculions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos
plus douces voix: «Pardon, madame!—Oh! madame!»
Mon gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci,
madame!» Je lui offrais de l'eau bénite. «Oh! chère
madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient
autour du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, au
concert des Tuileries, nous nous aperçûmes de loin et nous
rayonnâmes: dès que nous entendions quelque chose qui
nous plaisait particulièrement, nous nous regardions vite,—
et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, l'autre matin,
quand j'ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison
italienne qui est à deux pas de la nôtre et y entrer comme
chez elle. Je m'informe. C'est madame Jaubert. Son mari
est un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me
voilà prise d'une envie énorme d'aller faire visite à ma
voisine. J'en parle à Louis non sans rougir, car je me
souviens qu'il n'aime pas les amitiés de femmes, mais,
avant tout, il m'aime. Pourtant il hausse un peu les épaules.

—Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements



sur ces gens-là.

Il les prend. Quelques jours après:

—Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert;
c'est une personne très bien.

Je saute d'abord au cou de M. de Camors, et de là chez
madame Jaubert. «C'est moi, madame!—Oh! madame.—
Vous permettez, madame?—Oh! oui, oui, madame!» Nous
nous embrassons, ma mère, et nous voilà vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. Il s'occupe de grandes
inventions, de grands travaux industriels mais, ma mère, il
n'y a pas longtemps. À la suite d'un gros héritage qui lui
était survenu il avait abandonné ses études et s'était mis à
ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce fut là-
dessus qu'il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie
petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait
jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les coulisses au
diable. Il jouait, il avait des maîtresses, et, chose affreuse
ma mère, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple
détail que ma plume se refuse presque à écrire vous
donnera une idée complète du personnage. Il voulut, un
jour, se coucher avec ses bottes! Voilà, ma mère, le joli
monsieur dont ma petite amie a fait peu à peu un honnête
homme, un homme de mérite et un mari excellent, à force
de douceur, de fermeté, de sagesse, d'esprit. N'est-ce pas
encourageant, dites? car Dieu sait que ma tâche est moins



difficile; mais ce ménage me charme, parce qu'il me
prouve qu'on peut réellement bâtir, en plein Paris, le nid
que je rêve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris;
ils n'en sont pas la proie: ils ont un foyer, ils se possèdent,
ils s'appartiennent. Paris est à leur porte, c'est tant mieux.
C'est une source toujours ouverte de distractions élevées
qu'ils partagent: mais ils y boivent, à cette source, et ne s'y
noient pas. Ils ont des habitudes communes; ils passent la
soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils
tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et la pluie, comme
s'ils étaient dans une forêt; ils sentent passer la vie dans
leurs doigts fil à fil, comme nous dans nos chères veillées
de campagne. Ma mère, ils sont heureux.

Voilà donc mon rêve, et voilà mon plan. Mon mari n'a point
de vices comme M. Jaubert. Il n'a que des habitudes,
celles de tous les hommes de son monde à Paris. Il s'agit,
ma mère chérie, de les transformer tout doucement, de lui
suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu'on peut
passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien
aimée et bien aimante, sans mourir de consomption. Le
reste viendra ensuite. Le reste, c'est le goût de la vie
assise, les joies graves du petit cloître domestique, le
sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, l'âme qui
se retrouve; n'est-ce pas cela, mon bon ange? Eh bien,
comptez sur moi, car je suis plus que jamais pleine
d'ardeur, de courage et de confiance… D'abord il m'aime
de tout son cœur, quoique peut-être avec plus de légèreté
que je n'en mérite. Il m'aime, il me gâte, il me comble. Pas



un plaisir qu'il ne m'offre, excepté toujours, bien entendu,
celui de rester chez nous. Donc il m'aime; cela d'abord…
ensuite, ma mère, savez-vous une chose, une chose qui
me fait rire et qui me fait pleurer tout à la fois? C'est qu'il
me semble vraiment, depuis quelque temps, que j'ai deux
cœurs, un gros cœur à moi et un autre plus petit… Oh! mon
Dieu, voilà ma mère en larmes! Mais, ma chérie, c'est un
grand mystère… un rêve du ciel, mais peut-être un rêve…
qu'on ne dit pas encore à son mari, ni à personne, excepté
à sa mère adorée… Voyons, ne pleurez pas, car ce n'est
pas bien sûr.

La coupable

MISS MARY.

En réponse à cette lettre, madame de Camors en reçut
une le surlendemain qui lui annonçait la mort de son grand-
père. Le comte de Tècle avait succombé à une attaque
d'apoplexie que l'état de sa santé avait dès longtemps fait
pressentir. Madame de Tècle, prévoyant que le premier
mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et
partager ses douloureuses émotions, lui recommandait
vivement de s'épargner les fatigues de ce voyage. Elle lui
promettait, d'ailleurs d'aller elle-même la retrouver à Paris
aussitôt qu'elle aurait réglé quelques affaires
indispensables.



Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans
le cœur de la comtesse de Camors le sentiment de
malaise et de vague tristesse dont ses dernières lettres
laissaient apercevoir quelques symptômes, bien que
dissimulés et atténués par les précautions de son amour
filial. Elle était beaucoup moins heureuse qu'elle ne le
disait à sa mère, car les premiers enthousiasmes et les
premières illusions du mariage n'avaient pu abuser
longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille
qui se marie se trompe aisément sur l'étendue de
l'affection dont elle est l'objet. Il est rare qu'elle n'adore pas
son mari et qu'elle ne se croie pas adorée de lui
simplement parce qu'il l'épouse. Ce jeune cœur qui s'ouvre
laisse échapper toutes les grâces, tous les parfums, tous
les cantiques de l'amour, et, enveloppé de ce nuage
céleste, tout est amour autour de lui; mais peu à peu il se
dégage, et il reconnaît trop souvent que ce concert et ces
ivresses dont il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances
des âmes féminines, telle était l'impression qui avait de
jour en jour pénétré l'âme délicate de la pauvre miss Mary:
ce n'était rien de plus; pour elle, c'était beaucoup. La
pensée d'être trahie par son mari et de l'être surtout avec la
cruelle préméditation que l'on sait n'avait pas même
effleuré son esprit; cependant, à travers les bontés
attentives qu'il avait pour elle et qu'elle n'exagérait
nullement dans ses lettres à sa mère, elle le sentait un peu
dédaigneux et insouciant. Le mariage n'avait pour ainsi



dire rien changé à ses habitudes: il dînait chez lui au lieu de
dîner au cercle, voilà tout. Elle s'en croyait aimée pourtant,
mais avec une légèreté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux
larmes, on a vu qu'elle ne désespérait pas, et que ce
vaillant petit cœur s'attachait avec une confiance intrépide
à toutes les chances heureuses que pouvait lui réserver
l'avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le
croire, aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il
ne s'en doutait pas. Il était, quant à lui, fort heureux, si
étrange que la chose puisse paraître. Ce mariage avait été
un pas pénible à franchir; mais, une fois installé dans sa
faute, il s'y était fait. Sa conscience, toutefois, si endurcie
qu'elle fût, avait encore apparemment quelques fibres
vivantes, et l'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il
pensait devoir à sa femme quelques compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d'une sorte
d'indifférence et d'une sorte de pitié. Il plaignait vaguement
cette enfant dont l'existence se trouvait prise et broyée
entre deux destinées d'un ordre supérieur. Il espérait
qu'elle ignorerait toujours le sort auquel il l'avait
condamnée, et il était résolu à ne rien négliger pour lui en
atténuer la rigueur; mais il appartenait, d'ailleurs,
uniquement et plus que jamais à la passion qui avait été le
tort suprême de sa vie: car ses amours avec la marquise



de Campvallon, constamment excitées par le mystère et le
danger, ménagées d'ailleurs avec un art profond par une
femme d'une adresse égale à sa terrible beauté, devaient
garder après des années l'idéalité de la première heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait à
l'égard de sa femme avait cependant des limites. La jeune
comtesse s'en était aperçue quand elle avait essayé d'en
abuser. Ainsi, à plusieurs reprises, elle avait feint la fatigue
pour se refuser le soir à toute distraction extérieure,
espérant que son mari ne l'abandonnerait pas à sa
solitude. C'était une erreur. M. de Camors dans ces
circonstances lui accordait à la vérité quelques minutes de
tête-à-tête après le dîner; mais, vers neuf heures, il la
quittait avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure
après, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une
corbeille de petits gâteaux fins qui l'aidaient tant bien que
mal à passer la soirée. Elle partageait quelquefois ces
friandises avec sa voisine, madame Jaubert, quelquefois
avec M. Vautrot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot,
qu'elle avait d'abord pris en grippe, était peu à peu rentré
en grâce auprès d'elle. En l'absence de son mari, elle le
trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours à lui
pour beaucoup de menus détails courants, adresses,
invitations, achats de livres, de musique, fournitures de
bureau. De là une certaine familiarité. Elle commençait à
l'appeler «Vautrot»,—ou «mon bon Vautrot».—Vautrot
s'acquittait avec zèle des petits messages de la jeune
femme. Il lui témoignait beaucoup d'empressement et de



respect, et s'abstenait avec soin devant elle des
forfanteries sceptiques qu'il savait lui déplaire. Elle était
heureuse de cette réforme, et, pour lui en témoigner sa
reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le soir au
moment où il venait lui demander ses commissions. Elle
parlait avec lui de livres ou de théâtre.

Quand son deuil l'eut décidément cloîtrée chez elle, M. de
Camors lui fit la grâce de lui tenir compagnie pendant les
deux premières soirées jusqu'à dix heures; mais cet effort
l'épuisa, et la pauvre jeune femme, qui avait déjà édifié tout
un avenir sur cette frêle base, eut le chagrin de le voir
reprendre dès le troisième soir ses habitudes de
célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse devint
plus sérieuse qu'elle ne l'avait été jusque-là. La solitude lui
fut douloureuse. Elle n'avait pas eu le temps de se former
une intimité à Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant
qu'elle put; mais dans les intervalles la comtesse s'habitua
à retenir plus souvent Vautrot, ou même à le faire appeler.
Camors lui-même, les trois quarts du temps, le lui amenait
avant de sortir.

—Je vous amène Vautrot, ma chère, avec Shakspeare;
vous allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité
déclamatoire qui égayait quelquefois secrètement la
comtesse. Enfin c'était une manière de tuer les longues
soirées en attendant l'arrivée prochaine de madame de



Tècle. D'ailleurs, Vautrot avait l'air si touché lorsqu'elle le
gardait, si mortifié lorsqu'elle le laissait partir, que, par
bonté d'âme, elle lui faisait signe de s'asseoir, même
quand il l'ennuyait.

Un soir du mois d'avril, vers dix heures, M. Vautrot était
seul avec la comtesse de Camors et il lui lisait le Faust de
Gœthe, qu'elle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait
avoir triomphé des préoccupations personnelles de la
jeune femme: elle écoutait avec une attention plus
qu'ordinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur; mais
elle n'était pas seulement captivée par la puissance de
l'œuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre
pensée et sa propre histoire à travers la grande fiction du
poète, et l'on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit
frappé d'une idée fixe découvre des allusions et des
ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de
Camors apercevait sans doute quelques lointaines
analogies entre son mari et le docteur Faust, entre elle-
même et Marguerite, car ce drame l'agita singulièrement,
et elle ne put même contenir la violence de ses émotions
quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot
ce cri de détresse et de folie: «Qui t'a donné, bourreau,
cette puissance sur moi?… Je suis si jeune! si jeune! et
déjà mourir… Oh! épargne-moi, que t'ai-je fait? Je suis
maintenant tout entière en ta puissance… Laisse
seulement que j'allaite encore mon enfant… Je l'ai bercé
sur mon cœur toute cette nuit… Ils me l'ont pris pour mieux
me tourmenter, et ils disent maintenant que je l'ai tué…



Jamais plus je ne serai joyeuse! jamais plus!»

Quel mélange de sentiments confus, de puissante
sympathie, de vague appréhension envahit soudain le
cœur de la jeune femme au point de le faire déborder—on
peut à peine l'imaginer;—mais elle se renversa dans son
fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les
larmes qui coulaient à travers la frange de ses longs cils.
En ce moment, M. Vautrot cessa de lire brusquement; il
poussa un soupir profond, s'agenouilla devant la comtesse
de Camors, et, lui prenant la main:

—Pauvre ange! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les
conséquences malheureusement fort graves qu'il eut, si
nous n'ouvrions ici une parenthèse pour y encadrer le
portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait.—Il
se flattait même d'une certaine ressemblance avec son
patron, le comte de Camors, et, par le fait de la nature,
comme par le fait d'une imitation constante à laquelle il
s'appliquait, sa prétention ne laissait pas d'être fondée.—Il
ressemblait extérieurement à Camors autant qu'un homme
vulgaire peut ressembler à un homme de la plus extrême
distinction. Vautrot était le fils d'un petit fonctionnaire de
province. Il avait reçu de son père une honnête fortune qu'il
avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie



aventureuse. Des influences de collège l'avaient d'abord
jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour venir à Paris,
où il avait fait un cours de droit. Il avait travaillé chez un
avoué; puis il s'était essayé dans la littérature et n'y avait
pas eu de succès. Il avait joué à la Bourse et y avait perdu.
Il avait successivement frappé avec une sorte d'impatience
fiévreuse à toutes les portes de la fortune; il ne devait
réussir à rien, parce qu'en toutes choses ses ambitions
étaient immenses et ses talents modestes. Il n'était propre
qu'aux situations secondaires, et il n'en voulait point. Il eût
fait un bon instituteur, mais il voulait être poète; un bon curé
de campagne, mais il voulait être évêque; un excellent
commis, mais il voulait être ministre. Il voulait enfin être un
grand homme, et il ne l'était pas. Il s'était fait hypocrite, ce
qui est plus facile, et, s'appuyant d'un côté sur la société
philosophique de madame d'Oilly, de l'autre sur la société
orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il s'était poussé
en qualité de secrétaire auprès de Camors, qui, dans son
mépris général de l'espèce, avait jugé Vautrot aussi bon
qu'un autre.

La familiarité de M. de Camors avait été moralement fort
préjudiciable à M. Vautrot. Elle l'avait, il est vrai,
débarrassé de son masque dévot, qui n'était guère de
mise en ce lieu; mais elle avait, d'ailleurs, terriblement
enrichi le fonds d'amère dépravation que les
désappointements de la vie et les ressentiments de
l'orgueil avaient déposé dans ce cœur ulcéré. On peut bien
se douter que M. de Camors n'avait pas eu le mauvais



goût d'entreprendre régulièrement la démoralisation de son
secrétaire; mais son contact, son intimité, son exemple, y
avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un
confident: il devine ce qu'on ne lui livre pas. Vautrot ne put
donc beaucoup tarder à s'apercevoir que son patron ne
péchait pas en morale par l'excès des principes, en
politique par l'abus des convictions, en affaires par la
minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante
et hautaine de Camors achevait d'éblouir et de corrompre
Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospère,
mais rayonnant même de grâce et de prestiges. Aussi
admirait-il profondément son maître: il l'admirait, l'imitait et
l'exécrait. Camors professait pour lui et pour ses airs
solennels une assez large mesure de dédain qu'il ne
prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot
frémissait dans ses moelles quand quelque froid sarcasme
tombait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. C'était là
toutefois un faible grief; ce qu'il haïssait avant tout en
Camors, c'était le triomphe facile et insolent, la fortune
rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre
conquises sans peine, sans travail, sans conscience, et
dévorées en paix; ce qu'il haïssait enfin, c'était ce qu'il avait
rêvé pour lui-même, sans pouvoir l'atteindre.

Assurément à cet égard M. Vautrot n'était pas une
exception, et de pareils exemples, quand ils se présentent
même à des esprits plus sains, ne sont point salutaires; car
il faut oser dire à ceux qui, comme M. de Camors, foulent
tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs



secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs
femmes et leurs enfants resteront de vertueuses
personnes,—il faut oser leur dire qu'ils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c'est
un âge où il n'est pas rare que l'on devienne très mauvais,
même quand on a été passable jusque-là. Il affichait des
allures austères et puritaines. Il avait un café où il régnait. Il
y jugeait ses contemporains et les jugeait tous médiocres.
C'était un homme difficile: en fait de vertu, il lui fallait de
l'héroïsme; en fait de talent, du génie; en fait d'art, du grand
art. Ses opinions politiques étaient celles d'Érostrate, avec
cette différence, tout en faveur de l'ancien, que Vautrot,
après avoir incendié le temple, l'eût pillé.—En somme,
c'était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-là, au moment où il sortait de son
magnifique cabinet de travail, avait eu l'inconvenance
d'appliquer son œil au trou de la serrure, il aurait vu
quelque chose qui l'eût beaucoup surpris: il aurait vu M.
Vautrot s'approcher d'un beau meuble italien à
incrustations d'ivoire, en fouiller les tiroirs, et finalement
ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort
compliquée dont M. de Camors avait en ce moment même
la clef dans sa poche. Ce fut à la suite de cette perquisition
que M. Vautrot se rendit, en compagnie de Faust, dans le
boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous
l'avons laissé un peu longtemps.



Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler
ses larmes; elle les rouvrit à l'instant où Vautrot lui saisit la
main et l'appela «Pauvre ange». Voyant cet homme à
genoux, elle n'y comprit rien, et lui dit simplement:

—Êtes-vous fou, Vautrot?

—Oui, je le suis, s'écria Vautrot en rejetant ses cheveux en
arrière par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou
d'amour et de pitié! car je connais vos souffrances, pure et
noble victime; je connais la source de vos larmes: laissez-
les couler avec confiance dans un cœur qui vous est
dévoué jusqu'à la mort!

La jeune comtesse, quand elle l'eût voulu, n'eût pu laisser
couler ses larmes dans le cœur de M. Vautrot, car ses yeux
s'étaient brusquement séchés. Un homme à genoux devant
une femme ne peut lui paraître que sublime ou ridicule. Ce
fut malheureusement sous ce dernier jour que l'attitude à la
fois gauche et théâtrale de Vautrot s'offrit à l'imagination
rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté
illumina son charmant visage; elle se mordit les lèvres pour
ne point éclater, et malgré cela, elle éclata.

Il ne faut pas se mettre à genoux, quand on n'est pas
assuré de se relever vainqueur. Autrement, on s'expose,
comme Vautrot, à une piteuse physionomie.

—Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de



Camors d'un ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement
égaré. Allez vous reposer. Oublions cela… seulement, ne
vous oubliez plus.

Vautrot se releva. Il était livide.

—Madame la comtesse, dit-il, l'amour d'un homme de
cœur n'est jamais une offense… Le mien du moins était
sincère; le mien eût été fidèle… le mien n'était pas un
piège infâme!

Il y avait dans l'accent dont ces paroles étaient marquées
une intention si évidente, que les traits de la jeune femme
s'altérèrent aussitôt. Elle se dressa sur son fauteuil.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Hélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.

Elle se leva.

—Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou
vous l'expliquerez dans un moment à mon mari.

—Mais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité,
votre tristesse, vos pleurs m'avaient fait croire que vous
n'ignoriez pas…

—Quoi? dit-elle.



Et, comme il se taisait:

—Mais parlez donc, misérable!

—Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais,
et je vous plaignais, voilà tout.

—Et de quoi me plaindre?

Vautrot ne s'était nullement attendu à l'énergie impérieuse
de ce caractère et de ce langage. Il réfléchit à la hâte qu'au
point où il en était venu, le plus sûr pour lui était encore
d'achever. Il tira alors de sa poche une lettre dont il s'était
muni simplement pour confirmer au besoin dans l'esprit de
la comtesse des soupçons qu'il y croyait éveilles dès
longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle hésita,
puis la saisit.—Elle n'eut besoin que d'un coup d'œil pour
reconnaître l'écriture, car elle échangeait souvent des
billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec
une passion brûlante, se terminait par ces mots. «Toujours
un peu jalouse de Mary Presque fâchée de vous l'avoir
donnée, car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, n'est-ce
pas, mon bien-aimé?—Surtout je t'adore!»

La jeune femme, dès les premiers mots, était devenue
horriblement pâle; en terminant, elle laissa échapper une
exclamation étouffée; puis elle relut la lettre, la rendit à
Vautrot, comme ne sachant ce qu'elle faisait, et demeura
quelques minutes immobile, l'œil fixé devant elle dans le



vide. Un monde s'écroulait en elle.

Tout à coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte
voisine, et entra dans sa chambre, où Vautrot l'entendit
ouvrir et fermer précipitamment des tiroirs. Elle reparut
l'instant d'après; elle avait mis un chapeau et un manteau.
Elle traversa le boudoir du même pas hâtif et raide;
Vautrot, effrayé, voulut l'arrêter.

—Madame! dit-il en se plaçant devant elle.

Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d'heure plus tard, elle était dans l'avenue des
Champs-Élysées, descendant vers Paris. Il était alors onze
heures. C'était une froide soirée d'avril, et la pluie tombait
par grains. Les rares passants qui cheminaient encore sur
les larges trottoirs humides se retournaient avec curiosité
pour suivre de l'œil cette jeune femme élégante dont la
démarche semblait accélérée par un intérêt de vie ou de
mort; mais, à Paris, on ne s'étonne de rien, car on y voit
tout. L'allure étrange de madame de Camors n'éveillait
donc aucune attention extraordinaire: quelques hommes
souriaient, d'autres tançaient un mot de raillerie qu'elle
n'entendait pas.

Elle traversa avec la même hâte convulsive la place de la
Concorde dans la direction du pont. Arrivée là, et au bruit
de la Seine enflée et limoneuse qui se brisait contre les



piliers des arches, elle fit un brusque temps d'arrêt: elle
s'appuya sur le parapet et regarda l'eau; puis elle secoua
la tête, soupira longuement et se remit en marche. Bientôt
après, elle s'arrêtait dans la rue Vaneau devant un grand
hôtel isolé des maisons voisines par un mur de jardin:
c'était l'hôtel de madame de Campvallon.

Quand elle fut là, la malheureuse enfant ne sut plus que
faire. Pourquoi même était-elle venue là? Elle ne le savait
pas. Elle avait voulu venir comme pour s'assurer de son
malheur, pour le toucher du doigt, ou peut-être pour trouver
quelque raison, quelque prétexte d'en douter. C'était un but
qu'elle s'était donné, elle y était arrivée, et elle ne savait
plus que faire.

Elle s'assit sur une borne devant les jardins de l'hôtel,
cacha sa tête dans ses deux mains et essaya de penser.
La rue était déserte. Il était plus de minuit. Une rafale de
pluie venait de se déchaîner sur Paris, et la pauvre femme
grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la
prit par le bras:

—Qu'est-ce que vous faites là, vous? dit-il d'une voix rude.

Elle le regarda.

—Je ne sais pas, dit-elle.



Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d'ailleurs, à
travers le désordre de la jeune femme, le bon goût et
comme le parfum de l'honnêteté.

—Mais, madame, vous ne pouvez pas rester là, reprit-il
avec plus de douceur.

—Non.

—Vous avez un gros chagrin?

—Oui.

—Comment vous appelez-vous?

—Comtesse de Camors.

—Où demeurez-vous?

Elle donna son adresse.

—Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arrêta au bruit d'un
fiacre qui approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame
de Camors d'y monter. Elle obéit, et il se plaça lui-même à
côté du cocher.

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec
stupeur, de la bouche de la femme de chambre, le récit de



la disparition mystérieuse de la comtesse, quand le timbre
de l'hôtel résonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur
l'escalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant.
Comme il l'interrogeait d'un regard profond:

—J'étais souffrante, dit-elle en s'efforçant de sourire, j'ai
voulu sortir un peu… Je ne connais pas les rues… et je me
suis égarée.

Malgré l'invraisemblance de l'explication, il n'insista pas; il
murmura quelques mots de douce gronderie, et la remit
entre les mains de sa femme de chambre, qui s'empressa
de lui ôter ses vêtements mouillés.—Pendant ce temps, il
avait pris à part le sergent de ville, qui attendait dans le
vestibule, et il le questionnait. En apprenant de cet homme
dans quelle rue et à quel endroit précis de la rue il l'avait
trouvée, M. de Camors, sans plus d'éclaircissements,
comprit aussitôt la vérité.

Il monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de
tous ses membres. Une de ses mains pendait sur le drap. Il
voulut la prendre. Elle retira sa main doucement, avec une
dignité triste mais résolue. Ce simple geste les avait
séparés pour toujours. À dater de ce moment, par une
convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui,
madame de Camors fut veuve.

Il demeura quelques minutes immobile, le regard perdu
dans l'ombre des rideaux; puis il marcha lentement à



travers la chambre silencieuse. L'idée de mentir pour se
défendre ne lui vint pas. Sa démarche était calme et
régulière; mais deux cercles bleuâtres s'étaient creusés
soudainement au-dessous de ses yeux, et son visage avait
pris la pâleur mate de la cire. Ses deux mains, jointes
derrière lui, se tordaient l'une dans l'autre, et l'anneau qu'il
portait au doigt éclata. Il s'arrêtait par intervalles, et écoutait
le bruit des dents de la jeune femme qui s'entre-
choquaient.

Après une demi-heure, il se rapprocha du lit tout à coup.

—Marie, dit-il à demi-voix.

Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fièvre.

—Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je
ne vous le demande pas. J'ai été très coupable envers
vous… mais moins pourtant que vous ne le pensez sans
doute… Des circonstances terribles m'ont dominé… Au
reste, je ne cherche point d'excuse… Jugez-moi aussi
sévèrement que vous le voudrez; mais, je vous, en prie,
calmez-vous, conservez-vous… Vous me parliez ce matin
de vos pressentiments, de vos espérances maternelles.
Attachez-vous à cette pensée… Vous serez, d'ailleurs,
maîtresse de votre vie… Quant à, moi, je serai pour vous
ce qu'il vous plaira,—un étranger ou un ami… Maintenant…
je sens que ma présence vous fait mal… et cependant j'ai
peine à vous laisser seule en cet état… Voulez-vous



madame Jaubert cette nuit?

—Oui, murmurait-elle.

—Je vais vous la chercher… Je n'ai pas besoin de vous
dire qu'il y a des confidences qu'on ne fait pas à sa plus
chère amie!…

—Excepté à sa mère? demanda-t-elle avec une
expression d'angoisse suppliante.

Il devint plus pâle encore, et, après, une minute:

—Excepté à sa mère dit-il, soit… Votre mère arrive
demain, n'est-ce pas?

Elle fit signe de la tête que oui.

—Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout.

—Merci, dit-elle faiblement.

Il quitta la chambre aussitôt. Il alla lui-même chercher
madame Jaubert, qu'on fit relever, et lui dit brièvement que
sa femme avait été saisie d'une violente crise nerveuse à
la suite d'un refroidissement. La gracieuse petite madame
Jaubert accourut en toute hâte chez son amie, et passa la
nuit près d'elle. Elle ne fut pas longtemps dupe de
l'explication que Camors lui avait donnée. Les femmes se
comprennent vite en leurs douleurs. Madame Jaubert



cependant ne demanda point de confidences, et n'en reçut
pas; mais sa tendresse rendit à son amie dans cette nuit
affreuse le seul service qu'elle pouvait lui rendre: elle la fit
pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus très douce pour M. de
Camors. Il ne prit aucun repos. Il marcha jusqu'au jour dans
son appartement avec une sorte de fureur. La détresse de
cette enfant l'avait navré. Les souvenirs du passé se
réveillant en même temps, les appréhensions du
lendemain lui montrant auprès de la fille écrasée la mère—
et quelle mère!—atteinte mortellement dans toutes les
chères illusions, dans toutes les croyances, dans tous les
bonheurs de la vie,—il sentait qu'il y avait encore dans son
cœur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience
pour le remords. Il s'irritait de sa faiblesse, et y retombait.

Qui donc l'avait trahi? Cette préoccupation l'agitait à un
degré presque égal. Dès le premier instant, il ne s'y était
pas trompé. La douleur subite et à moitié folle de sa
femme, son attitude désespérée, son silence, ne
s'expliquaient que par une conviction évidente, par une
révélation décisive. Après avoir égaré quelque temps ses
soupçons, il en arriva à se persuader que les lettres de
madame de Campvallon avaient pu seules jeter dans
l'esprit de sa femme une si pleine lumière. Il n'écrivait
jamais à la marquise, quant à lui; mais il n'avait pu
l'empêcher de lui écrire. Pour madame de Campvallon,
comme pour la plupart des femmes, un amour sans lettres



était trop incomplet. La faute de M. de Camors, peu
excusable chez un homme de ce mérite, était de conserver
ces lettres; mais personne n'est parfait: il était artiste, il
aimait ces chefs-d'œuvre d'éloquence passionnée; il était
fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider à les brûler.
—Il examina à la hâte le tiroir secret où il les enfermait: à
certains signes ménagés à dessein, il reconnut que ce
tiroir avait été fouillé.—Cependant, aucune lettre ne
manquait; l'ordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées s'étaient déjà portées plus d'une fois sur
Vautrot, dont la délicatesse lui était suspecte, quand il reçut
dans la matinée un billet de son secrétaire qui ne put lui
laisser aucun doute. En réalité, M. Vautrot, après avoir
passé de son côté une nuit des moins agréables, ne s'était
pas senti le courage d'affronter l'accueil que son patron
pouvait lui réserver ce matin-là. Son billet était assez
habilement rédigé pour laisser dormir les soupçons, si par
hasard ils n'étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l'avait
pas trahi. Il annonçait qu'il venait d'accepter une situation
avantageuse qui lui était offerte par une maison de
commerce de Londres. Il avait dû se décider à l'improviste
et partir le matin même sous peine de perdre une occasion
irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives
de sa reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant l'étrangler, résolut de le payer. Il lui
envoya non seulement quelques appointements arriérés,
mais en outre une somme assez ronde, en témoignage de



sa sympathie et de ses vœux; ce fut, d'ailleurs, une simple
précaution, car M. de Camors n'appréhendait plus rien de
ce venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules
armes qu'il eût possédées contre lui, et aussi du seul
intérêt qui l'eût poussé à s'en servir; car il avait compris
que M. Vautrot lui avait fait l'honneur de convoiter sa
femme, et il l'en estimait un peu moins bas, lui trouvant
après tout ce côté de gentilhomme.





V

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d'un rude
effort de courage pour accomplir lui-même ses devoirs de
gentilhomme en allant recevoir à la gare madame de
Tècle; mais le courage était depuis longtemps son unique
vertu, et celle-là, du moins, il ne devait jamais la perdre. Il
accueillit avec grâce sa jeune belle-mère couverte de ses
vêtements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille
avec lui. Il lui avoua qu'elle était un peu souffrante depuis la
veille. Malgré les précautions de son langage et de son
sourire, il ne put empêcher que madame de Tècle ne
conçut aussitôt de vives alarmes. Il ne prétendait, d'ailleurs,
la rassurer qu'à demi. Sous la réserve calculée de ses
réponses, elle pressentit un désastre; après l'avoir d'abord
pressé de questions, elle garda le silence pendant le reste
du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner à sa mère la première
impression, avait quitté son lit, et même la pauvre enfant
avait mis un peu de rouge sur ses joues pâlies. M. de
Camors ouvrit lui-même à madame de Tècle la porte de la
chambre de sa fille et se retira.—La jeune femme se
souleva avec peine sur sa causeuse, et sa mère la reçut
dans ses bras. Ce ne fut d'abord entre elles qu'un échange
d'embrassements étroits et de muettes caresses; puis la



mère s'assit près d'elle, elle prit contre son sein la tête de
sa fille, et, la regardant au fond des yeux:

—Quoi? dit-elle douloureusement.

—Oh! rien… rien de désespéré… seulement, il faut aimer
plus que jamais votre petite Mary, n'est-ce pas?

—Oui… mais quoi donc enfin?

—Il ne faut pas vous faire de mal… et il ne faut pas m'en
faire non plus… Vous savez pourquoi?

—Oui… mais, je t'en supplie, ma chérie, dis-moi!

—Eh bien, je vais vous dire tout… mais, de grâce, mère,
soyez brave comme moi!…

Elle cacha plus profondément sa tête dans le sein de sa
mère, et se mit à lui conter à voix basse, sans la regarder,
la terrible révélation qui lui avait été faite, et que l'aveu de
son mari avait confirmée.

Madame de Tècle ne l'interrompit pas une seule fois
pendant ce cruel récit; elle lui baisait seulement les
cheveux de temps en temps. La jeune comtesse, qui
n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle eût été
honteuse du crime d'un autre, put se figurer qu'elle s'était
elle-même exagéré la gravité de son malheur, puisque sa
mère en recevait la confidence avec tant de calme; mais le



calme de madame de Tècle en ce moment horrible était
celui des martyrs; car tout ce que put jamais souffrir une
chrétienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du
tortionnaire, cette mère le souffrait alors sous la main de sa
fille bien-aimée. Son beau et pâle visage, ses grands yeux
dressés vers le ciel, comme ceux qu'on prête aux pures
victimes agenouillées dans les cirques romains,
semblaient demander à Dieu s'il avait vraiment des
consolations pour de telles tortures!

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire à
sa fille, qui la regardait enfin avec une expression de
timidité inquiète, et, l'embrassant plus étroitement:

—Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c'est une grande tristesse,
c'est vrai… cependant, tu as raison, il n'y a rien de
désespéré.

—Croyez-vous?

—Sans doute… il y a là un mystère inconcevable… mais
sois sûre que le mal n'est pas aussi terrible qu'il paraît.

—Ma pauvre mère, puisqu'il avoue pourtant!

—J'aime mieux qu'il avoue, vois-tu… Cela prouve qu'il y a
encore quelque fierté, quelques ressources dans son
âme… et puis je l'ai senti très affligé… il souffre comme
nous, va!… Enfin pensons à l'avenir, ma chérie.



Elles se tenaient les mains et se souriaient l'une à l'autre en
contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Après
quelques minutes:

—Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Tècle, me
reposer pendant une demi-heure… et puis j'ai besoin de
mettre un peu d'ordre dans ma toilette.

—Je vais vous conduire à votre chambre… Oh! je puis
marcher… Je me sens beaucoup mieux…

Madame de Camors prit le bras de sa mère, et la mena
jusqu'à la porte de la chambre qui lui était destinée. Sur le
seuil, elle la laissa.

—Sois sage, lui dit madame de Tècle en se retournant et
en lui souriant encore.

—Vous aussi! murmura la jeune femme, à qui la voix
manquait.

Madame de Tècle, dès que la porte fut refermée, leva ses
deux mains jointes vers le ciel; puis, tombant à genoux
devant le lit, elle y ensevelit sa tête et se mit à sangloter
éperdument.

La bibliothèque de M. de Camors était contiguë à cette
chambre. Il s'y était retiré. Il se promena d'abord à grands
pas dans cette vaste pièce, s'attendant d'une minute à
l'autre à voir entrer madame de Tècle. Le temps s'écoulant,



il s'assit et essaya de lire; mais sa pensée lui échappait,
son oreille recueillait avidement malgré lui les moindres
bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, il se
levait brusquement et se hâtait de composer son visage.
Quand la porte de la chambre voisine s'était ouverte, son
angoisse avait redoublé; il distingua le chuchotement de
deux voix, puis, l'instant d'après, la chute lourde de
madame de Tècle sur le tapis, puis sont sanglot
désespéré. M. de Camors rejeta violemment te livre qu'il
s'efforçait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui
était devant lui, il tint longtemps son front pâle serré dans
sa main contractée.—Quand le bruit des sanglots s'apaisa
et cessa peu à peu, il respira.

Vers midi, il reçut ce billet:

«Si vous me permettiez d'emmener ma fille à la campagne
pour quelques jours, je vous en serais reconnaissante.

»ÉLISE DE TÈCLE.»

Il répondit aussitôt ces simples lignes:

«Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et
toujours.

»CAMORS.»

Madame de Tècle, en effet, après avoir consulté les



dispositions et les forces de sa fille, s'était déterminée à la
soustraire sans délai, s'il était possible, aux impressions
du lieu où elle venait de tant souffrir, à la présence de son
mari et aux embarras douloureux de leur situation mutuelle.
Elle avait besoin elle-même de se recueillir dans la solitude
pour prendre un parti dans une circonstance sans exemple.
Enfin elle ne se sentait pas le courage de revoir M. de
Camors, si elle devait le revoir jamais, avant qu'un peu de
temps eût passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse de
Camors à la prière qu'elle lui adressait. Dans le trouble
épouvantable de ses idées, elle le croyait désormais
capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le billet du
comte la rassura: elle s'empressa de le faire lire à sa fille,
et toutes deux, comme deux pauvres êtres perdus qui
s'attachent à la moindre branche, aimèrent à remarquer
l'espèce d'abandon respectueux avec lequel il remettait
son sort entre leurs mains.

Il passa la journée à la séance du Corps législatif, et,
quand il rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors s'éveilla le lendemain dans sa
chambre de jeune fille; les oiseaux du printemps chantaient
sous ses fenêtres dans le vieux jardin paternel. Elle
reconnut ces voix amies de son enfance, et s'attendrit;
mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa
vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui l'énervaient,



se leva, et alla surprendre sa mère à son réveil. Bientôt
après, toutes deux se promenaient sur la terrasse aux
tilleuls: on touchait à la fin d'avril, la jeune verdure odorante
s'étalait au soleil, les mouches bourdonnaient déjà par
essaims dans les roses entr'ouvertes, dans les pyramides
bleues des lilas et dans les grappes pendantes des
cytises. Après quelques tours faits en silence au milieu de
ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa
mère absorbée dans sa rêverie, lui prit la main:

—Mère, lui dit-elle, ne sois pas triste… nous voilà comme
autrefois… toutes deux dans notre petit coin… Nous
serons heureuses, va!

La mère la regarda, lui prit la tête, et, la baisant sur le front
avec une sorte de violence:

—Tu es un ange, toi! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la
tendre affection qu'elles lui portaient, les gêna beaucoup. Il
n'avait jamais aimé Camors, il l'avait accepté pour neveu,
comme il l'avait accepté pour député, avec plus de
résignation que d'enthousiasme. Son antipathie n'était que
trop justifiée par l'événement; mais il fallait qu'il l'ignorât. Il
était excellent, mais entier et rude. La conduite de Camors,
s'il eût pu la soupçonner, l'eût assurément poussé à
quelque éclat irréparable. Aussi madame de Tècle et sa
fille s'entendirent-elles à demi-mot pour se contenir devant



lui avec une réserve impénétrable. Elles observaient,
d'ailleurs, les mêmes précautions dès qu'elles se trouvaient
en présence d'un étranger. Cette pénible contrainte eût été
à la longue insoutenable, si l'état de santé de la jeune
comtesse, prenant de jour en jour un caractère moins
douteux, n'eût fourni des excuses à leur préoccupation
inquiète et à leur vie retirée.

Madame de Tècle cependant, qui se reprochait le malheur
de sa fille comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec
une amertume inexprimable, ne cessait de chercher au
milieu des ruines du passé et du présent quelque
réparation, quelque refuge pour l'avenir. La première idée
qui s'était présentée à son esprit avait été de séparer
absolument et à tout prix la comtesse de son mari. Sous le
premier coup de l'effroi que la duplicité perverse de
Camors lui avait fait éprouver, elle n'avait pu envisager
sans horreur la pensée de replacer sa fille aux côtés d'un
tel homme, mais cette séparation, en supposant qu'on pût
l'obtenir soit du consentement de M. de Camors, soit de
l'autorité de la loi, livrait au public un secret scandaleux, et
pouvait entraîner des catastrophes redoutables. N'eût-elle
pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser
entre madame de Camors et son mari un abîme éternel.
C'était ce que madame de Tècle ne voulait pas: car, à
force d'y songer, elle avait fini par voir le caractère de
Camors sous un jour, non plus favorable peut-être, mais
plus vrai. Madame de Tècle, quoique étrangère à tout mal,
savait le monde et la vie, et son intelligence pénétrante en



devinait plus encore qu'elle n'en savait. Elle comprit donc à
peu près quelle espèce de monstre moral était M. de
Camors, et, tel qu'elle le comprit, elle en espéra encore
quelque chose. Enfin l'état de la comtesse lui promettait
dans un avenir prochain une consolation qu'il ne fallait pas
risquer de lui enlever, et Dieu pouvait permettre que ce
gage d'une union si douloureuse en reformât un jour les
liens brisés.

Madame de Tècle communiqua ses réflexions, ses
craintes, ses espérances à sa fille, et elle ajouta:

—Ma pauvre enfant, j'ai presque perdu le droit de te
donner des conseils; je te dis seulement: Moi, voilà ce que
je ferais.

—Eh bien, ma mère, je le ferai, dit la jeune femme.

—Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter
aura bien des amertumes; mais, entre les amertumes,
hélas! nous n'avons que le choix.

À la suite de cet entretien, et huit jours environ après leur
arrivée à la campagne, madame de Tècle écrivit à M. de
Camors la lettre que l'on va lire et que sa fille approuva:

«Vous avez semblé me dire que vous rendiez à votre
femme sa liberté, si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut
pas, elle ne le peut pas. Elle se doit déjà à l'enfant qui
portera votre nom. Il ne dépendra pas d'elle que ce nom ne



soit sans tache. Elle vous prie donc de lui garder sa place
dans votre maison. Ne craignez d'elle aucun trouble, aucun
reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit.
Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour elle.
Épargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de
calme, et puis rappelez-la, ou venez.»

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fût, on
peut croire que, depuis le départ de sa femme, il ne
jouissait pas d'une parfaite tranquillité d'esprit. L'incertitude
est le pire des maux, parce qu'elle les imagine tous.
Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il n'y avait
pas de catastrophe possible qu'il ne sentît flotter au-dessus
de sa tête. Il avait eu le courage hautain de cacher à
madame de Campvallon l'événement qui avait éclaté dans
sa maison et de lui laisser tout son repos quand lui-même
avait perdu le sommeil. C'était par de tels efforts d'énergie
et de fierté virile que cet homme étrange se maintenait
encore à une certaine hauteur d'estime en face de lui-
même.

Le billet de madame de Tècle fut donc pour lui une
délivrance. Voici la brève réponse qu'il y fit:

«J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous
avez décidé. La résolution de votre fille est généreuse. J'ai
encore assez de générosité moi-même pour le
comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez ou
non, son ami et le vôtre.



»CAMORS.»

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, après
avoir eu la précaution de s'annoncer par un mot de
préface, arriva un soir chez madame de Tècle. Sa jeune
femme gardait la chambre. On avait eu soin d'écarter les
témoins; mais l'entretien fut moins pénible et moins
embarrassé qu'on n'eût pu le craindre. Madame de Tècle
et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une
sorte de noblesse qui leur avait rendu une lueur de
confiance. Par-dessus tout, elles étaient fières et plus
ennemies des scènes bruyantes que les femmes ne le sont
habituellement. Elles l'accueillirent donc avec froideur, mais
avec calme. Quant à lui, il leur montra sur son front et dans
son langage une douceur sérieuse et triste qui ne manquait
ni de dignité ni de grâce. L'entretien, après s'être arrêté
quelque temps sur la santé de la comtesse, se porta sur
les nouvelles courantes, sur les circonstances locales, et
prit peu à peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors,
prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entré,
en les saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre
la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son
mari les relations nouvelles et singulières qui devaient être
désormais le seul lien de leur vie commune. Le monde put
d'autant mieux s'y tromper, que M. de Camors n'était pas
homme de démonstrations publiques, et que sa



contenance courtoise mais réservée auprès de sa femme
ne devait pas s'écarter sensiblement des habitudes qu'on
lui connaissait.

Il resta deux jours à Reuilly. Madame de Tècle attendit
vainement pendant ces deux jours une explication
atténuante qu'elle ne voulait pas demander, mais qu'elle
avait espérée. Quelles étaient les circonstances terribles
qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de
lui faire oublier les sentiments les plus sacrés? Sa pensée,
quand elle s'efforçait de plonger dans ce mystère, ne
laissait pas d'approcher de la vérité. M. de Camors avait
dû commettre son indigne action sous la menace de
quelque effroyable danger, pour sauver l'honneur, la
fortune, peut-être la vie de madame de Campvallon. C'était
là une faible excuse aux yeux de cette mère; pourtant, c'en
était une. Peut-être aussi avait-il eu dans le cœur, en
épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison fatale
qui l'avait ressaisi depuis presque malgré lui, comme il
arrive. Sur tous ces points douloureux, elle demeura, après
le départ de M. de Camors comme avant son arrivée,
réduite à ses conjectures, dont elle faisait partager à sa
fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait à la
campagne jusqu'à ce que sa santé se trouvât rétablie.
Seulement, son mari avait exprimé le désir qu'elle fixât sa
résidence ordinaire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir
avait été restauré avec beaucoup de goût. Madame de



Tècle sentit la convenance de cette combinaison; elle
abandonna elle-même la vieille habitation du comte de
Tècle pour s'installer auprès de sa fille dans le modeste
château qui avait appartenu aux ancêtres maternels de M.
de Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie
de ce récit l'avenue solennelle, les balustrades de granit,
les labyrinthes de charmilles et l'étang noir ombragé de
sapins séculaires.

Elles étaient là toutes deux au milieu de leurs souvenirs les
plus doux et les plus intimes; car ce petit château, si
longtemps désert, les bois négligés qui l'entouraient, la
pièce d'eau mélancolique, la nymphe solitaire, tout cela
avait été leur domaine particulier, le cadre favori de leurs
rêveries communes, la légende de leur enfance, la poésie
de leur jeunesse. C'est sans doute une grande tristesse
que de revoir avec des yeux pleins de larmes, avec un
cœur flétri et un front courbé sous les orages de la vie, les
lieux familiers où l'on a connu le bonheur et la paix; pourtant
tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos
espérances trompées, de vos songes détruits, s'ils sont
des témoins douloureux, sont aussi des amis. On les aime,
et il semble qu'ils vous aiment. C'était ainsi que ces deux
pauvres femmes, promenant à travers ces bois, ces eaux,
ces solitudes, leurs incurables blessures, croyaient
entendre des voix qui les plaignaient et respirer une
sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservât à madame de



Camors l'existence qu'elle avait eu la courageuse sagesse
d'accepter, c'était assurément l'obligation de recevoir la
marquise de Campvallon et de garder avec elle une
attitude qui pût tromper les yeux du général et ceux du
monde. Elle y était résignée, mais elle désirait retarder le
plus possible l'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui
servit d'excuse naturelle pour ne pas aller dans le cours de
cet été à Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez
elle le jour où la marquise vint faire visite à Reuilly,
accompagnée du général. Elle y fut reçue par madame de
Tècle, qui parvint à l'accueillir avec sa bonne grâce
ordinaire. Madame de Campvallon, que M. de Camors
avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage,
car les meilleures femmes comme les pires excellent à ces
comédies, et tout se passa enfin sans que le général eût
lieu de concevoir l'ombre d'un soupçon.

La belle saison s'écoula. M. de Camors avait fait d'assez
nombreuses apparitions à la campagne affermissant à
chaque entrevue le ton nouveau de ses relations avec sa
femme. Il séjourna, suivant son usage, à Reuilly pendant le
mois d'août, et prit lui-même prétexte de la santé de la
comtesse pour ne pas multiplier cette année-là ses visites
à Campvallon.

De retour à Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi
dans son insouciant égoïsme, car il s'était remis peu à peu
de la secousse qu'il avait éprouvée; il commençait à
oublier ses souffrances, encore plus celles de sa femme, et



même à se féliciter secrètement du tour que le hasard avait
donné à sa situation. Il en gardait en effet les avantages, et
n'en avait plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il
ne la tromperait plus; c'était en réalité un soulagement pour
lui. Quant à elle, elle allait être mère; elle aurait un jouet,
une consolation; il comptait, d'ailleurs, redoubler pour elle
d'attentions et d'égards. Elle serait heureuse ou à peu
près, tout autant en définitive que les trois quarts des
femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. Il
redonna l'essor à son char un moment enrayé, et s'élança
de nouveau dans sa brillante carrière, fier de sa royale
maîtresse, rêvant d'y joindre une fortune royale et
entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les
triomphes de l'ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n'alla à
Reuilly qu'une seule fois dans le courant de l'automne; mais
il écrivait assez souvent, et madame de Tècle lui envoyait
de brèves nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il reçut une dépêche qui
lui fit comprendre en style télégraphique qu'il devait se
rendre immédiatement à Reuilly, s'il voulait assister à la
naissance de son enfant. Dès qu'un devoir de convenance
ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors n'hésitait
point. Voyant qu'il n'avait pas une minute à perdre s'il
voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se jeta
aussitôt dans une voiture et courut à la gare. Son
domestique devait le rejoindre le lendemain.



La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée
de plusieurs lieues. Dans le trouble de la circonstance,
aucun arrangement n'avait été pris pour le recevoir à son
arrivée, et il dut se contenter, pour faire le trajet
intermédiaire, d'un des lourds voiturins du pays. Le
mauvais état des chemins fut un nouveau contre-temps, et
il était trois heures du matin quand le comte, impatienté et
transi, sauta hors du petit coche devant la grille de son
avenue.

Il se dirigea à grands pas vers la maison, sous le dôme
encore touffu et profondément sombre des vieux ormes
silencieux. Il était au milieu de l'avenue, quand un cri aigu
déchira l'air: son cœur bondit dans sa poitrine, il s'arrêta
brusquement et prêta l'oreille. Le cri se prolongeait dans la
nuit. On eût dit l'appel désespéré d'une créature humaine
sous le couteau d'un meurtrier. Ces sons douloureux
s'apaisèrent peu à peu; il reprit sa marche avec plus de
hâte, n'entendant plus que le battement sourd et précipité
de ses artères.—Au moment où il apercevait les lumières
du château, un nouveau cri d'angoisse s'éleva, plus
poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de
Camors s'arrêta.—Quoique l'explication naturelle de ces
cris d'agonie se fût présentée tout de suite à son esprit, il
en était troublé. Il n'est pas rare que les hommes habitués
comme lui à une vie purement artificielle éprouvent une
étrange surprise quand quelqu'une des plus simples lois de
la nature se dresse tout à coup devant eux avec la violence



impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques
informations de la bouche des domestiquée, et fit prévenir
madame de Tècle de son arrivée. Madame de Tècle
descendit aussitôt de la chambre de sa fille. En voyant ses
traits altérée et ses yeux humides:

—Est-ce que vous êtes inquiète? dit vivement Camors.

—Inquiète, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c'est
bien long.

—Est-ce que je pourrais la voir?

Il y eut un silence. Madame de Tècle, dont le front s'était
contracté, baissait les yeux; puis, les relevant:

—Si vous l'exigez, dit-elle.

—Je n'exige rien. Si vous croyez que ma présence lui
fasse du mal?…

La voix de M. de Camors n'était pas aussi assurée que de
coutume.

—J'ai peur, reprit madame de Tècle, qu'elle ne l'agite
beaucoup. Si vous voulez avoir confiance en moi, je vous
serai obligée.



—Mais au moins… peut-être, dit Camors, serait-elle bien
aise de savoir que je suis venu, que je suis là… que je ne
l'abandonne pas.

—Je le lui dirai.

—C'est bien.

Il salua madame de Tècle d'un léger signe de tête et se
détourna aussitôt. Il entra dans le jardin, qui était derrière la
maison, et s'y promena au hasard d'allée en allée.

On sait que généralement le rôle des hommes dans les
conjectures où se trouvait en ce moment M. de Camors n'a
rien de très aisé ni de très glorieux; mais les ennuis
communs de cette épreuve étaient aggravés pour lui par
quelques réflexions particulièrement pénibles. Non
seulement son assistance était inutile, elle était redoutée;
non seulement il n'était pas un soutien, il était un danger et
une douleur de plus. Il y avait dans cette pensée une
amertume que lui-même sentait. Sa générosité native et
son humanité violentée tressaillaient pendant qu'il écoutait
les cris farouches et les plaintes de détresse qui se
succédaient presque sans relâche à son oreille. Il passa
enfin sur la terre humide de ce jardin, sous cette froide nuit
et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures
pesantes.

Madame de Tècle était venue à plusieurs reprises lui



apporter des nouvelles. Vers huit heures, il la vit
s'approcher de lui d'un air tranquille et grave.

—Monsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.

—Je vous remercie… Comment est-elle?

—Bien. Je vous prierai d'aller la voir dans un instant.

Une demi-heure après, elle reparut sur le seuil du vestibule
et l'appela:

—Monsieur de Camors!

Et, quand il fut près d'elle, elle ajouta avec une émotion qui
faisait trembler ses lèvres:

—Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur
que vous ne l'ayez ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet
enfant… Si jamais vous aviez une telle pensée… pas
maintenant, monsieur, n'est-ce pas?

—Vous êtes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde.

Elle soupira.

—Venez, dit-elle.

Et elle monta l'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de
la chambre et l'y laissa entrer seul.



Son premier regard rencontra l'œil de sa jeune femme fixé
sur lui. Elle était à demi assise sur son lit, appuyée sur des
oreillers, et plus blanche que le rideau dont l'ombre douce
l'enveloppait; elle tenait serré contre elle son enfant
endormi, qui était déjà couvert lui-même, comme sa mère,
de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce
nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants
d'une sorte d'éclat sauvage, où l'expression du triomphe se
mêlait à celle d'une profonde terreur.

Il s'arrêta à quelques pas du lit, et, la saluant de son
meilleur sourire:

—J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.

—Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le même air d'effroi
suppliant.

—Êtes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il.

L'œil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement
sur le calme visage de son enfant, puis se redressa vers
Camors:

—Vous ne me le prendrez pas?

—Jamais! dit-il.



Comme il prononçait ce mot, ses yeux se voilèrent
soudain, et il fut étonné lui-même de sentir des larmes
glisser sur ses joues. Il eut alors un mouvement singulier: il
s'inclina, saisit un des plis du drap, y porta ses lèvres, et,
se relevant aussitôt, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la
nature et la vérité, cet homme avait été une fois vaincu.—
Mais il serait puéril d'imaginer qu'un caractère de cette
trempe et de cet endurcissement eût pu se transformer ou
même se modifier sensiblement sous le coup de quelques
émotions passagères et de quelques surprises nerveuses.
M. de Camors se remit vite de cette défaillance, si même il
ne s'en repentit pas.

Il passa huit jours à Reuilly, remarquant dans la contenance
de madame de Tècle et dans les rapports de leur vie
commune un peu plus d'abandon qu'auparavant. De retour
à Paris, il fit faire avec une prévenance attentive quelques
changements dans les dispositions intérieures de son
hôtel, afin de préparer à la jeune comtesse et à son fils, qui
devaient le rejoindre quelques semaines plus tard, une
installation plus large et plus supportable.



VI

Quand madame de Camors revint à Paris et rentra dans la
maison de son mari, elle y trouva les impressions
navrantes du passé et les sombres préoccupations de
l'avenir; mais elle y apportait enfin, quoique sous une forme
bien frêle, une puissante consolation. Assiégée de
chagrins et toujours menacée d'émotions nouvelles, elle
avait dû renoncer à nourrir elle-même son fils; toutefois, elle
ne le quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et
elle voulait être aimée du moins par lui. Elle l'aimait, quant
à elle, avec une passion infinie; elle l'aimait, parce qu'il
était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle
l'aimait parce qu'il était désormais toute son espérance de
bonheur humain; elle l'aimait parce qu'elle le trouvait beau
comme le jour,—et il est vrai qu'il l'était, car il ressemblait à
son père, et elle l'aimait encore à cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cœur et toutes
ses pensées sur cette chère créature, et, dans les
premiers temps, elle crut y avoir réussi. Elle avait été
surprise elle-même de sa tranquillité lorsqu'elle avait revu
madame de Campvallon, car sa vive imagination avait
épuisé par avance toutes les tristesses que son existence
nouvelle devait contenir; mais, lorsqu'elle fut sortie de
l'espèce d'engourdissement où tant de souffrances



successives l'avaient plongée, lorsque ses sensations
maternelles se furent un peu apaisées dans l'habitude, le
cœur de la femme se retrouva dans le cœur de la mère, et
elle ne put se défendre d'un retour d'intérêt passionné vers
son gracieux et terrible époux.

Madame de Tècle était venue passer deux mois avec sa
fille à Paris, puis elle était retournée à la campagne.
Madame de Camors lui écrivait, au commencement du
printemps suivant, une lettre qui donnera une idée exacte
des sentiments de cette jeune femme à cette époque et du
tour qu'avait pris sa vie de famille. Après de longs détails
touchant la santé et la beauté de son fils Robert, elle
ajoutait:

«Son père est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il
m'épargne tout ce qui peut m'être épargné; mais
évidemment la fatalité à laquelle il a obéi persiste sous la
même forme. Cependant je ne désespère point de l'avenir,
ma mère chérie. Depuis que j'ai vu cette larme dans ses
yeux, la confiance est rentrée dans mon pauvre cœur.
Soyez sûre, mère adorée, qu'il m'aimera un jour, ne fût-ce
qu'à travers son fils, qu'il commence à aimer tout
doucement sans s'en apercevoir. D'abord, vous vous en
souvenez, ce n'était rien pour lui, cet enfant, pas plus que
moi; quand il le surprenait sur mes genoux, il l'embrassait
gravement du bout des lèvres: «Bonjour, monsieur!» puis il
se sauvait. Il y a juste un mois,—j'ai marqué la date,—ce
fut: «Bonjour, mon fils… vous êtes joli!» Vous voyez le



progrès? Et savez-vous enfin ce qui s'est passé hier?
J'entre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte;
qu'est-ce que j'aperçois, ma mère? M. de Camors, la tête
coulée sous le capuchon du berceau et riant à ce petit être
qui lui riait! Je vous assure qu'il a rougi; il s'est excusé.

»—La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.

»—Il n'y a pas de mal, ai-je répondu.

»Il est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec
moi des limites convenues et nécessaires. Il n'est pas
seulement poli; il se met en frais. Hélas! en d'autres temps,
ces grâces seraient tombées sur mon cœur comme une
rosée du ciel! Maintenant, cela me gêne un peu.—Hier
soir, par exemple (autre date!), je m'assois suivant l'usage
devant mon piano après le dîner; il lit un journal au coin de
la cheminée. L'heure habituelle de ses sorties se passe.
Me voilà fort surprise. Je jette un regard furtif entre deux
arpèges; il ne lit plus; il ne dort pas; il rêve.

»—Il y a quelque chose de nouveau dans le journal?

»—Non, non, rien du tout.

»Encore deux ou trois arpèges, et j'entre chez mon fils. Je
le couche, je l'endors, je le dévore et je reviens. Toujours M.
de Camors.—Et puis coup sur coup:

»—Avez-vous des nouvelles de votre mère? Que dit-elle?



Avez-vous vu madame Jaubert? Avez-vous vu cette revue?

»Enfin quelqu'un qui veut causer.

»Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées,
et on me la donne quand je ne sais plus trop qu'en faire.

»Cependant, je me souviens des conseils de ma mère: je
ne veux point décourager cette nuance, je me fais un petit
air de fête, j'allume quatre bougies d'extra, j'essaye d'être
aimable sans être coquette, car la coquetterie ici serait une
honte, n'est-ce pas, ma mère?—Enfin nous bavardons, il
chantonne deux airs au piano, j'en joue deux autres, il
dessine un petit costume russe pour Robert l'an prochain;
puis il me parle politique. Ceci m'enchante. Il m'explique sa
situation à la Chambre. Minuit sonne. Je deviens
remarquablement silencieuse.—Il se lève:

»—Puis-je vous serrer la main en ami?

»—Mon Dieu, oui!

»—Bonsoir, Marie.

»—Bonsoir.

»Oui, ma mère, je lis dans vos pensées: il y a là un danger;
mais vous me l'avez montré, et je crois, d'ailleurs, que je
l'aurais aperçu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai
heureuse de ses bons mouvements, je les encouragerai de



mon mieux; mais je ne me hâterai pas d'y voir un retour
sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde
des accommodements qui me révoltent. Au milieu de mon
malheur, je reste pure et fière; mais je tomberais dans le
dernier mépris de moi-même, si je m'exposais jamais à
être pour M. de Camors l'objet d'une fantaisie. Un homme
si déchu ne se relève pas en un jour. Si jamais il revient
vraiment à moi, il m'en faudra de bien graves témoignages.
Je n'ai pas cessé de l'aimer, et peut-être s'en doute-t-il;
mais il apprendra que, si ce triste amour peut briser mon
cœur, il ne peut l'abaisser, et je n'ai pas besoin de dire à
ma mère que je saurai vivre et mourir bravement dans ma
robe de veuve.

»D'autres symptômes me frappent encore. Il a plus
d'attentions pour moi quand elle est là. C'est peut-être
convenu entre eux, mais j'en doute. L'autre soir, nous étions
chez le général. Elle valsait, et M. de Camors était venu
s'asseoir par une faveur rare à côté de votre fille.—En
passant devant nous, elle lança un regard, un éclair… Je
sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils être féroces?
Il paraît. Je n'ai pas assurément l'âme tendre pour elle, elle
est ma cruelle ennemie; mais, si jamais pourtant elle
souffrait ce qu'elle m'a fait souffrir… oui, je crois que je la
plaindrais.

»Ma mère, je vous embrasse. J'embrasse nos chers
tilleuls. Je mange leurs petites feuilles nouvelles comme
autrefois. Grondez-moi comme autrefois, et aimez surtout



comme autrefois votre

»MARY.»

Cette sage jeune femme, mûrie par le malheur, observait
tout, voyait tout et n'exagérait rien. Elle touchait dans cette
lettre aux points les plus délicats de la situation de M. de
Camors, et même de ses secrets sentiments, avec une
justesse précise.

M. de Camors n'était nullement converti, ni près de l'être;
mais ce serait aussi méconnaître la vérité humaine que
d'attribuer à ce cœur d'homme ou à tous autre une
impassibilité surnaturelle. Si les sombres et implacables
théories dont M. de Camors avait fait la loi de son
existence pouvaient triompher absolument, elles seraient
vraies. Les épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas
transformé, mais elles l'avaient ébranlé. Il ne marchait plus
dans sa voie avec la même fermeté. Il s'écartait de son
programme. Il avait été pitoyable pour une de ses victimes,
et, comme un tort en entraîne toujours un autre, après avoir
eu pitié de sa femme, il était près d'aimer son enfant. Ces
deux faiblesses s'étaient glissées dans cette âme pétrifiée
comme dans les fentes d'un marbre, et y germaient: deux
germes imperceptibles d'ailleurs. L'enfant l'occupait à
peine quelques minutes chaque jour; pourtant il y pensait,
et rentrait parfois chez lui un peu plus tôt que de coutume,
secrètement attiré par le sourire de ce frais visage. La
mère était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances,



son jeune héroïsme, l'avaient touché. Elle était devenue à
ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. Il
s'apercevait qu'elle était très instruite pour une femme, et
prodigieusement pour une Française. Elle comprenait à
demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait
enfin ce mélange de grâce et de solidité qui prête à la
conversation des femmes dont l'esprit est cultivé un
charme incomparable.

Habituée dès l'enfance à sa supériorité comme à son joli
visage, elle portait aussi simplement l'une que l'autre. Elle
se donnait aux soins de son ménage comme si elle n'eût
pas eu d'autres idées dans la tête. Il y avait des détails
d'intérieur qu'elle n'abandonnait pas aux domestiques. Elle
venait après eux dans son salon, dans son boudoir, un
plumeau bleu à la main; elle caressait légèrement de ce
plumeau les étagères, les jardinières, les consoles; elle
rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plantait des
branches dans un vase, tout cela en sautillant et en
chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se
divertissait quelquefois à la suivre de l'œil dans ces
menues besognes. Elle le faisait penser à ces princesses
qu'on voit, dans les ballets d'opéra, réduites, par quelque
coup du sort, à une domesticité passagère, et qui dansent
en faisant le ménage.

—Comme vous aimez l'ordre, Marie! lui dit-il un jour.

—L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des



choses.

Elle traîna sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir
été prétentieuse, elle rougit.

C'était une aimable créature, et on comprendra, nous
l'espérons, qu'elle eût quelque attrait, même pour son mari.
Quoiqu'il n'eût pas un seul instant la pensée de lui sacrifier
la passion qui possédait sa vie, il est certain cependant
que sa femme lui plaisait comme une amie charmante
qu'elle était, et peut être comme un charmant fruit défendu
qu'elle était aussi.

Deux ou trois années se passèrent sans amener de
changements sensibles dans les rapports mutuels des
personnages divers de cette histoire. Ce fut dans la vie de
M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute la
plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses
spéculations habiles l'augmentaient encore chaque jour. Il
avait proportionné le train de sa maison à ses nouvelles
ressources: dans les régions de la haute vie élégante, il
tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages,
son goût artistique, sa toilette même faisaient loi. Sa
liaison avec madame de Campvallon, sans être
proclamée, était soupçonnée, et complétait son prestige.
En même temps, sa capacité d'homme politique
commençait à s'affirmer avec éclat; il avait pris la parole
dans quelques débats récents, et son maiden speech
avait été triomphal.



Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de
Camors n'en jouissait pas sans trouble. Deux points
sombres tachaient l'azur où il planait, et pouvaient contenir
la foudre.—Sa vie d'abord était sans cesse suspendue à
un fil. D'un jour à l'autre, le général de Campvallon pouvait
être informé de l'intrigue qui le déshonorait, soit par
quelque trahison intéressée, soit même par la rumeur
publique, qui commençait à s'éveiller. Si ce cas se
présentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait
pas, et il était, d'ailleurs, déterminé à ne pas défendre sa
vie contre lui. Cette résolution, formellement arrêtée dans
sa pensée, lui servait même de dernier argument pour
apaiser sa conscience. Tout l'édifice de sa destinée était
donc à la merci d'un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine jalouse de
madame de Campvallon contre la jeune rivale qu'elle s'était
autrefois choisie. Après avoir plaisanté franchement sur ce
sujet dans les premiers temps, la marquise avait peu à peu
cessé même d'y faire allusion. M. de Camors ne pouvant
se méprendre à certains symptômes muets, s'alarmait
quelquefois de cette jalousie silencieuse. Craignant
d'exaspérer dans une âme aussi redoutable le plus violent
des sentiments féminins, il s'était réduit de jour en jour à
des ménagements qui coûtaient à sa fierté et peut-être
aussi à son cœur, car sa femme, pour qui sa conduite
nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le
voyait.



Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception à
l'hôtel de Campvallon. La marquise, avant de partir pour la
campagne, faisait ses adieux au groupe le plus choisi de
son monde habituel. Quoique cette fête eût un caractère à
demi intime, elle l'avait organisée avec sa recherche et son
goût ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure et
de fleurs conduisait des salons dans la serre à travers le
jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de Camors;
la négligence de son mari envers elle fut si marquée, son
assiduité auprès de la marquise si persistante, leur entente
si radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son
abandon à un degré presque insupportable. Elle alla se
réfugier dans la serre, et, s'y trouvant seule, elle se mit à
pleurer. Au bout d'un instant, M. de Camors, ne
l'apercevant plus dans les salons, s'inquiéta; elle le vit
bientôt entrer dans la serre, avec ce prompt coup d'œil des
femmes qui voit sans regarder. Elle affecta d'examiner les
fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha ses
larmes. Son mari cependant s'était avancé lentement vers
elle.

—Quel magnifique camélia! lui dit-elle… Connaissez-vous
cette variété?

—Très bien, dit-il, c'est le camélia qui pleure.

Il arracha la fleur.

—Marie, reprit-il, je n'ai jamais été très porté aux



enfantillages; mais voici une fleur que je garderai.

Elle attachait sur lui des yeux étonnés.

—Parce que je l'aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C'était madame de
Campvallon qui parcourait la serre au bras d'un diplomate
étranger.

—Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis
gauche!

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge,
et son mari fort pâle. Le diplomate seul n'avait pas changé
de couleur, parce qu'il n'y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de
son visage ne démentait pas, se retira presque aussitôt en
disant à son mari qu'elle lui renverrait la voiture.

Peu d'instants après, la marquise de Campvallon,
obéissant à un signe secret de M. de Camors, le rejoignit
dans le boudoir retiré qui leur rappelait à tous deux l'instant
le plus coupable de leur vie. Elle s'assit à côté de lui sur le
divan avec sa nonchalance hautaine.

—Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle.



—Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est
indigne de vous.

—Ah! une explication? Triste chose! C'est la première
entre nous; au moins qu'elle soit complète et rapide.

Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, l'œil fixé
sur son pied, qu'elle soulevait légèrement et qui se tordait
dans le satin.

—Soyez vrai, reprit-elle: vous êtes amoureux de votre
femme?

Il haussa les épaules.

—Indigne de vous, je le répète.

—Et que signifient alors ces tendresses pour elle?

—Vous m'avez ordonné de l'épouser, non de la tuer, je
suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu'il ne vit pas,
car ils ne se regardaient ni l'un ni l'autre. Après une pause:

—Elle a son fils, elle a sa mère, reprit-elle; moi, je n'ai que
vous!… Écoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car,
lorsque je le suis, il me vient des pensées dont je suis moi-
même épouvantée… Et tenez, puisque nous en sommes
là, si vous l'aimez, dites-le-moi plutôt; vous me connaissez,



je n'ai pas de petites ruses… Eh bien, je crains tant les
souffrances et les humiliations dont j'ai le pressentiment, je
me crains tant moi-même, que je vous offre, que je vous
rends votre liberté… J'aime mieux cette douleur horrible,
mais du moins franche et noble… Ce n'est pas un piège
que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi! je ne pleure
pas souvent… (L'azur sombre de ses yeux était noyé de
larmes.) Oui, je suis sincère, et, je vous en prie, si cela est,
profitez de ce moment, car, si vous le laissez échapper,
vous ne le retrouverez jamais!

M. de Camors n'était nullement préparé à cette mise en
demeure. L'idée de rompre sa liaison avec la marquise ne
lui avait encore jamais traversé l'esprit. Cette liaison lui
paraissait très conciliable avec les sentiments que sa
femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante
et le danger perpétuel de sa vie; mais elle en était
l'émotion, l'orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il s'irrita
presque à la pensée de perdre un amour qu'il avait,
d'ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d'un regard ardent ce
beau visage pur et exalté comme celui d'un archange
combattant.

—Ma vie est à vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer à
rompre des liens comme les nôtres? comment pouvez-
vous vous alarmer, ou même vous occuper de ma conduite
envers une autre? Je suis ce que l'honneur et l'humanité me
commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-
vous?… entends-tu?



—C'est vrai? dit-elle.

—C'est vrai.

—Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler,
l'œil voilé, le sein palpitant; puis, se levant tout à coup:

—Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi?

Elle le salua d'un sourire et sortit du boudoir.

Cette scène cependant avait laissé dans l'esprit de
Camors une impression désagréable, et il y pensait le
lendemain matin avec humeur, tout en essayant un cheval
dans l'avenue des Champs-Élysées, quand il se trouva
soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. Il ne
l'avait pas revu depuis le jour où ce personnage avait jugé
prudent de se congédier lui-même à l'improviste. Les
Champs-Élysées étant déserts à cette heure, Vautrot ne
put esquiver, comme il l'avait fait peut-être plus d'une fois,
la rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et
s'arrêta, un sourire inquiet sur les lèvres. Son habit noir usé
et son linge douteux décelaient une misère inavouée mais
profonde. M. de Camors ne prit pas garde à ce détail, qui
eût sans doute éveillé sa générosité naturelle et refoulé
l'indignation dont il s'était senti saisi tout à coup. Il retint
brusquement les rênes de son cheval.



—Ah! vous voilà, monsieur Vautrot? dit-il. Vous n'êtes donc
plus en
Angleterre? Et qu'est-ce que vous faites maintenant?

—Je cherche une position, monsieur le comte, dit
humblement Vautrot, qui connaissait trop bien son ancien
patron pour ne pas lire clairement dans le pli de sa
moustache les pronostics d'un orage.

—Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre à la
serrurerie? Vous y étiez fort adroit… Les serrures les plus
compliquées n'avaient pas de secret pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.

—Drôle!

Et, en lui jetant ce mot du bout des lèvres avec un accent
de mépris indicible, M. de Camors toucha légèrement du
fouet de sa cravache l'épaule de Vautrot; après quoi il
s'éloigna tranquillement au petit pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, à la recherche d'une position
qu'il eût aisément trouvée, s'il eût voulu se contenter de
celles qui convenaient à ses talents; mais il était, on s'en
souvient, de ceux qui ont des vanités sans proportion avec
leur mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de
jouissances que de travail. Il était tombé à cette époque
dans une détresse extrême qui n'avait pas besoin d'être



beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime.
On a de nos jours plus d'un exemple des excès où peuvent
se porter ces sortes d'intelligences ambitieuses, avides et
impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré
depuis quelque temps dans le rôle hypocrite qui lui avait
autrefois réussi; la veille même, il était retourné chez
madame de la Roche-Jugan, et y avait fait amende
honorable de ses égarements philosophiques, car il était
comme ces Saxons du temps de Charlemagne qui
demandaient le baptême toutes les fois qu'ils éprouvaient
le désir d'avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-
Jugan n'avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue;
mais elle s'était refroidie sensiblement en le trouvant plus
discret qu'elle n'eût voulu sur certain sujet qu'elle avait à
cœur d'approfondir. Elle était alors plus préoccupée que
jamais des relations qu'elle avait dès longtemps
soupçonnées entre madame de Campvallon et M. de
Camors. Ces relations ne pouvaient manquer d'être fatales
aux espérances qu'elle avait fondées de loin sur le veuvage
de la marquise et sur l'héritage du général. Le mariage de
Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle
était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses
soupçons n'avaient pas tardé à se réveiller. Elle avait
essayé d'obtenir de Vautrot, qui avait été longtemps dans
l'intimité de son neveu, quelques éclaircissements sur ce
mystère, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser,
elle l'avait mis à la porte.

Après sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea



immédiatement vers la rue Saint-Dominique, et, une heure
plus tard, madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de
connaître tout ce qu'il savait lui-même de la liaison de
Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu'il savait
tout. Cette révélation, si prévue qu'elle pût être, atterra
madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels
décidément renversés pour jamais. Au sentiment amer de
cette déception se joignit aussitôt dans cette âme vile le
désir furieux de se venger. Il est vrai qu'elle avait été mal
récompensée de l'effort anonyme qu'elle avait jadis tenté
pour ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce
moment, le général, la marquise et Camors lui-même, sans
rompre leurs rapports ordinaires avec elle, lui avaient
laissé sentir une pointe de mépris dont son cœur était
ulcéré.

Il ne fallait point s'exposer à une nouvelle déconvenue du
même genre: il fallait assurément, au nom de la morale,
confondre ces aveugles et ces coupables, mais, cette fois,
avec de telles preuves, que le coup fût irrésistible. À force
d'y songer même, madame de la Roche-Jugan se
persuada que le tour nouveau des événements pouvait
redevenir favorable aux prétentions qui avaient été l'idée
fixe de sa vie. Madame de Campvallon détruite, M. de
Camors écarté, le général devait demeurer seul au monde,
et il était naturel de supposer qu'il se rejetterait alors sur
son jeune parent Sigismond, ne fût-ce que pour reconnaître
l'amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-
Jugan. Le général, à la vérité, avait par son contrat de



mariage assuré tous ses biens à sa femme: mais madame
de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur cette question,
n'ignorait pas qu'il restait maître, tant qu'il vivait, d'aliéner
sa fortune, d'en dépouiller l'épouse indigne et de la
transmettre à Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s'arrêta pas à la chance,
assez vraisemblable pourtant, d'une rencontre personnelle
entre le général et Camors: on connaît l'intrépidité
dédaigneuse des femmes en matière de duel. Elle
s'ingénia donc sans scrupule à engager Vautrot dans
l'œuvre méritoire qu'elle tramait: elle le lia par quelques
avantages immédiats et par des promesses; elle lui fit
espérer du général une rémunération considérable.
Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de
Camors, et qui l'eût tué de sa main, s'il eût osé, avait à
peine besoin des excitations du lucre pour s'associer aux
vengeances de sa protectrice et s'en rendre l'instrument. Il
résolut cependant, puisque l'occasion s'en offrait, de se
mettre une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la
misère en spéculant habilement sur le secret dont il était
possesseur et sur l'immense fortune du général.

Ce secret, il l'avait déjà livré à madame de Camors sous
l'inspiration d'un autre sentiment; mais il avait eu alors entre
les mains des témoignages qui maintenant lui manquaient.
Il avait donc besoin de se procurer des armes nouvelles et
infaillibles; mais si l'intrigue qu'il s'agissait de démasquer
existait encore, il ne désespéra pas d'en surprendre



quelques indices certains en s'aidant de la connaissance
générale qu'il avait eue autrefois des habitudes et des
allures du comte de Camors. Ce fut la tâche à laquelle il
s'appliqua dès ce moment jour et nuit avec l'ardeur
malfaisante de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue
à sa femme et à Camors depuis le mariage du comte avec
mademoiselle de Tècle eût permis sans doute aux deux
amants de supprimer dans leurs rapports les complications
du mystère et de l'aventure; mais ce qu'il y avait d'ardent,
de poétique et de théâtral dans l'imagination de la
marquise ne l'avait pas souffert. L'amour ne lui suffisait
pas: il lui en fallait le danger, la mise en scène, les voluptés
rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les premiers
temps, elle avait eu la témérité de quitter son hôtel pendant
la nuit et d'y rentrer avant le jour; mais elle avait dû renoncer
à des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues
nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles
avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était la
combinaison.—Un terrain vague, servant par intervalles de
chantier, était contigu aux jardins de l'hôtel de Campvallon;
le général en avait autrefois acheté une portion; il y avait
fait construire une maisonnette au milieu d'un potager, et y
avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier
nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi d'ordonnance.
Ce Mesnil avait toute la confiance de son maître; il était
investi d'une sorte de contrôle sur la partie forestière des
propriétés de M. de Campvallon. Il demeurait l'hiver à



Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou trois jours à
la campagne quand le général désirait obtenir sur quelque
litige spécial des renseignements sûrs. C'était le moment
de ces absences que madame de Campvallon et M. de
Camors choisissaient pour leurs dangereux rendez-vous
de nuit. Camors, averti du dehors par quelque signe
convenu, s'introduisait dans l'enclos qui entourait le logis
de Mesnil, et, de là, dans les jardins de l'hôtel. Madame de
Campvallon se chargeait elle-même, avec des épouvantes
qui la charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenêtres
du rez-de-chaussée. L'habitude parisienne de reléguer les
domestiques sous les combles donnait à ces hardiesses
une sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours
impatiemment attendues de part et d'autre, s'était
présentée, et M. de Camors, au milieu de la nuit, pénétrait
dans le petit jardin de l'ancien sous-officier. Au moment où
il tournait la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre un
faible bruit derrière lui. Il se retourna, parcourut d'un regard
rapide l'espace sombre qui l'environnait, et, pensant s'être
trompé, il entra. L'instant d'après, l'ombre d'un homme
parut à l'angle d'une des piles de bois qui s'échafaudaient
çà et là dans le chantier; cette ombre demeura quelque
temps immobile en face des fenêtres de l'hôtel, et se
replongea dans les ténèbres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans
la soirée, fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de



Campvallon n'était pas à son jeu, et vit même sur ses traits
l'empreinte d'une préoccupation profonde.

—Est-ce que vous êtes souffrant, général? lui dit-il quand la
partie fut achevée.

—Non, non, dit le général… je suis contrarié seulement…
Une affaire ennuyeuse… entre deux de mes gardes… à la
campagne… J'ai envoyé Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu'il prit
à part.

—Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout à l'heure… j'ai
quelque chose sur l'esprit, quelque chose de grave… je
suis même très malheureux.

—Qu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le cœur s'était
précipité.

—Je vous conterai cela… probablement demain… Venez
toujours chez moi demain matin, voulez-vous?

—Oui, certainement.

—Merci… Maintenant, je m'en vais, car je ne suis
réellement pas bien.

Il lui serra la main avec plus d'affection que de coutume.



—Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui
avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes
une vive inquiétude; mais l'adieu amical et attendri du
général le rassura pleinement en ce qui le concernait,
quoiqu'il demeurât étonné et même affecté de la tristesse
émue du vieillard. Chose étrange, s'il y avait un homme au
monde auquel il voulût du bien et pour lequel il eût été prêt
à se dévouer, c'était celui qu'il outrageait mortellement.

Il avait eu, d'ailleurs, raison de s'inquiéter, et il avait tort de
se rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée,
était informé de la trahison de sa femme, du moins il y était
préparé. Seulement, il ignorait encore le nom de son
complice, ceux qui l'avaient instruit ayant craint de se
heurter contre une incrédulité opiniâtre et absolue, s'ils
avaient nommé Camors. Il est probable, en effet, après ce
qui s'était passé autrefois, que, si ce nom eût été prononcé
de nouveau, le général eût reculé devant ce soupçon
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante
même pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu'à une heure du matin
et se rendit de là rue Vaneau. Il s'introduisit dans l'hôtel de
Campvallon avec les précautions accoutumées, et, cette
fois, nous l'y suivrons.



En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenêtres de
la chambre du général et ne vit briller derrière les
persiennes que la douce lueur d'une lampe de nuit.—La
marquise l'attendait à la porte de son boudoir, qui s'ouvrait
sur une rotonde extérieure, élevée de quelques marches
au-dessus du sol. Il posa ses lèvres sur la main de la jeune
femme, et lui dit ensuite quelques mots de la tristesse
préoccupée du général. Elle répondit qu'il était très inquiet
de sa santé depuis quelques jours. Cette explication parut
naturelle à M. de Camors, et il suivit la marquise à travers
les grands salons pleins de silence et de ténèbres.—Elle
tenait à la main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur
ses traits délicats une pâleur étrange. Quand ils montèrent
le large escalier sonore, le froissement de sa robe sur les
degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche légère. Elle
s'arrêtait de temps à autre, toute frissonnante, comme pour
mieux savourer la solennité dramatique qui les entourait;
elle renversait un peu sa tête blonde pour regarder
Camors; elle lui souriait de son sourire inspiré, posait une
main sur son cœur comme pour dire: «J'ai peur!» et
reprenait sa marche.

Ils arrivèrent dans sa chambre, dont une lampe éclairait à
demi la sombre magnificence, les boiseries sculptées, les
lourdes draperies. La flamme du foyer, en s'élevant par
intervalles, lançait d'ardents reflets sur deux ou trois
tableaux de l'école espagnole qui étaient l'unique
décoration de cette pièce sévère et superbe.



La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte,
sur un meuble en forme de divan qui était près de la
cheminée: puis elle poussa du pied deux coussins sur
lesquels M. de Camors se prosterna à demi devant elle;
elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses
de ses cheveux, et, se penchant sur son amant:

—M'aimez-vous aujourd'hui? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de
Camors quand une porte s'ouvrit devant eux: le général
entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au même
instant, et, côte à côte, immobiles, le regardèrent.

Le général s'était arrêté près de la porte: il avait eu en les
apercevant un faible tressaillement, et ses traits s'étaient
couverts d'une pâleur livide. Son œil s'attacha pendant une
minute sur Camors avec une expression de stupeur et
presque d'égarement; puis il leva ses bras tendus au-
dessus de sa tête, et ses deux mains se choquèrent avec
bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le
bras de Camors et lui jeta un regard profond, suppliant,
tragique, qui l'effraya.—Il l'écarta avec une sorte de
rudesse, croisa les bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, d'abord lentement. Tout à coup



son visage s'enflamma d'une teinte pourpre, ses lèvres
s'entr'ouvrirent et s'agitèrent pour quelque insulte suprême,
et il s'avança rapidement la main haute; mais, au bout de
quelques pas, le vieillard s'arrêta brusquement, il battit l'air
de ses deux bras comme pour chercher un soutien; puis il
trébucha, tomba en avant, la tête contre le marbre de la
cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans
mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri
étouffé de M. de Camors le rompit. En même temps, il
s'élança, s'agenouilla devant le vieillard immobile, et lui
toucha longuement la main, puis le cœur.—Il vit qu'il était
mort.—Un mince filet de sang coulait sur son front pâle que
le choc du marbre avait déchiré; mais cette blessure était
légère. Ce n'était pas là ce qui l'avait tué. Ce qui l'avait tué,
c'était la trahison de ces deux êtres qu'il aimait et dont il se
croyait aimé. Son cœur avait été littéralement brisé par la
violence de la surprise, du chagrin et de l'horreur.

Un regard de Camors apprit à madame de Campvallon
qu'elle était veuve. Elle s'affaissa sur le divan, cacha sa
tête dans les coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé à la cheminée, l'œil
fixe, livré à ses pensées. Il eût voulu dans toute la sincérité
de son âme réveiller ce mort et lui donner sa vie. Il s'était
juré de la lui livrer sans défense, si jamais il la lui
demandait en échange des bienfaits oubliés, de l'amitié



trahie, de l'honneur violé,—et maintenant il l'avait tué! S'il
n'avait pas commis ce crime de sa main, le crime pourtant
était là, dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il
en sentait l'odeur, il en respirait le sang.



Sur un coup d'œil inquiet de la marquise, il ressaisit
violemment ses esprits, et s'approcha d'elle. Il y eut alors
entre eux un chuchotement à voix basse; il lui expliqua à la
hâte quelle conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire
que le général s'était trouvé plus souffrant tout à coup, et
qu'il avait été foudroyé en mettant le pied chez elle.
Cependant, elle comprit avec effroi qu'il était nécessaire
d'attendre un assez long temps avant de donner l'alarme,
car elle devait laisser à Camors le temps de fuir, et, jusque-
là, elle allait rester dans un épouvantable tête-à-tête. Il eut
pitié d'elle, et se décida à sortir de l'hôtel par l'appartement
de M. de Campvallon, qui avait une issue particulière sur la
rue.—La marquise sonna aussitôt violemment à plusieurs
reprises, et M. de Camors ne se retira qu'au moment où
des bruits de pas précipités se firent entendre dans
l'escalier.

L'appartement du général communiquait avec celui de sa
femme par une courte galerie; il y avait ensuite un cabinet
de travail, puis la chambre. M. de Camors traversa cette
chambre avec des sentiments que nous n'essayerons pas
de décrire, et il gagna la rue.

Les médecins constatèrent que le général était mort de la
rupture d'un vaisseau du cœur.—Le surlendemain,
l'enterrement eut lieu, et M. de Camors y assista. Le soir
même, il quitta Paris, et alla rejoindre sa femme, qui était
installée à Reuilly depuis la semaine précédente.





VII

Une des plus douces sensations de ce monde est celle de
l'homme qui vient d'échapper aux étreintes fantastiques
d'un cauchemar, et qui, s'éveillant le front baigné d'une
sueur glacée, se dit qu'il a rêvé. Ce fut en quelque sorte
l'impression qu'éprouva M. de Camors à son réveil, le
lendemain de son arrivée à Reuilly, quand il vit de son
premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il
entendit sous sa fenêtre le rire frais de son fils. Lui pourtant
n'avait pas rêvé; mais son âme, épuisée par l'horrible
tension de ses émotions récentes, avait un moment de
trêve, et goûtait presque sans mélange le calme nouveau
qui l'entourait. Il s'habilla avec une sorte de hâte et
descendit dans le jardin; son fils accourut. M. de Camors
l'embrassa avec une tendresse inaccoutumée, et, penché
sur lui, il lui parla à voix basse, l'interrogeant sur sa mère,
sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et de
tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se promena à pas
lents, respirant l'air du matin, examinant les feuillages et les
fleurs avec une sorte d'intérêt extraordinaire. De temps à
autre, sa poitrine oppressée laissait échapper un soupir
profond et saccadé, et il passait la main sur son front
comme pour effacer des images importunes.

Il s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui



meublaient le jardin à l'ancienne mode, et appela de
nouveau son fils; il le tint entre ses genoux, l'interrogeant
encore à demi-voix comme il avait déjà fait, puis il l'attira et
le serra longtemps étroitement comme pour faire passer
dans son propre cœur l'innocence et la paix du cœur de
l'enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et
demeura muette d'étonnement. Il se leva aussitôt, et, lui
prenant la main:

—Comme vous l'élevez bien! dit-il. Je vous en remercie… Il
sera digne de vous et de votre mère.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu'elle
répondit en balbutiant avec embarras:

—Mais digne de vous aussi, je pense!

—De moi! dit Camors, dont les lèvres tremblèrent
faiblement. Pauvre enfant, j'espère que non!

Et il s'éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Tècle avaient appris
la veille dans la matinée la mort du général. Le soir, quand
le comte était arrivé, il ne leur en avait point parlé, et elles
s'étaient gardées d'y faire allusion. Le lendemain et les
jours qui suivirent, elles observèrent la même réserve. Bien
qu'elles fussent loin de soupçonner les circonstances



fatales qui rendaient ce souvenir si pesant à M. de
Camors, elles trouvaient naturel qu'il eût été frappé d'une
catastrophe si soudaine, et que sa conscience s'en fût
émue; mais elles furent étonnées que cette impression se
prolongeât de jour en jour au point de prendre l'apparence
d'un sentiment durable. Elles en arrivèrent à croire qu'il
s'était élevé entre madame de Campvallon et lui, peut-être
à l'occasion de la mort du général, quelque orage qui avait
affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu'il fit
une quinzaine de jours après son arrivée leur fut à la vérité
justement suspect, mais son prompt retour, le goût tout
nouveau qui le retint à Reuilly pendant tout l'été, furent pour
elles d'heureux symptômes. Il était singulièrement triste,
pensif, et d'une inaction contraire à toutes ses habitudes Il
faisait seul de longues promenades à pied; quelquefois, il
emmenait son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait
avec sa femme des essais de tendresse timide, et cette
gaucherie de sa part était touchante.

—Marie, lui dit-il un jour, vous qui êtes une fée, promenez
donc votre baguette autour de Reuilly, et faites-en une île
au milieu de l'Océan.

—Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-
elle en riant et en secouant la tête.

Mais le cœur de la jeune femme était dans la joie.

—Tu m'embrasses à toute minute depuis quelque temps,



ma mignonne, lui dit madame de Tècle… Est-ce bien à
moi que tout cela s'adresse?

—Ma mère adorée, répondit-elle en l'embrassant une fois
de plus, je vous assure qu'il me fait tout simplement la
cour… Pourquoi? Je l'ignore; mais il me fait la cour… et à
vous aussi, ma mère, remarquez-vous?

Madame de Tècle le remarquait en effet. Dans ses
entretiens avec elle, M. de Camors recherchait avec une
sorte d'affectation les souvenirs du passé qui leur avait été
commun; on eût dit qu'il voulait enchaîner à ce passé sa vie
nouvelle, oublier le reste, et prier qu'on l'oubliât.

Ce n'était pas sans tremblement que ces deux charmantes
femmes s'abandonnaient à leurs espérances. Elles se
rappelaient qu'elles étaient en présence d'un être
redoutable. Elles ne concevaient guère une métamorphose
si brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient
quelque caprice passager qui leur rendrait bientôt, si elles
en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de
moins. Elles n'étaient pas seules pourtant frappées de
cette singulière transformation. M. Des Rameures en
parlait. Les paysans des environs sentant dans le langage
du comte quelque chose de tout nouveau et comme une
pointe d'humanité attendrie, disaient qu'il était poli les
autres années, et que cette année il était bon. Les choses
inanimées même, les bois, les champs, le ciel, auraient pu
lui rendre le même hommage, car il les regardait et les



étudiait avec une curiosité bienveillante dont il ne les avait
jamais honorés auparavant.

La vérité est qu'un trouble profond l'avait envahi et ne le
quittait pas. Plus d'une fois, avant cette époque, son âme,
ses doctrines, son orgueil, avaient reçu de rudes atteintes,
il n'en avait pas moins continué sa marche, se relevant
après chaque coup comme un lion blessé, mais non
vaincu. En mettant naguère sous ses pieds toutes les
croyances morales qui entravent le vulgaire, il avait
cependant réservé l'honneur comme une limite inviolable;
puis, sous l'empire de la passion, il s'était dit qu'après tout
l'honneur, comme le reste, était une convention, et il avait
passé outre; mais au delà il avait rencontré le crime, il
l'avait touché de la main: l'horreur l'avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégoût les principes qui l'avaient conduit
là, se demandant peut-être ce que deviendrait une société
humaine qui n'en aurait pas d'autres. Les simples vérités
qu'il avait méconnues lui apparaissaient dans leur
splendeur tranquille: il ne les distinguait pas encore
clairement, il ne cherchait pas à leur donner un nom; mais il
se plongeait avec de secrètes délices dans leur ombre et
dans leur paix, il les demandait au cœur pur de son enfant,
au pur amour de sa femme, aux miracles quotidiens de la
nature, aux harmonies des deux, et peut-être déjà, dans le
plus profond de sa pensée, à Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait.



Madame de Campvallon était là. Il l'aimait encore
vaguement; surtout il ne pouvait l'abandonner sans une
sorte de lâcheté. De confuses épouvantes l'agitaient.
Après avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le
bien et de goûter paisiblement les joies qu'il entrevoyait?
Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale
maîtresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-ils? et
nous ajouterons: la Providence le souffrirait-elle? Non pas
que nous voulions abuser légèrement, comme on le fait
beaucoup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur
M. de Camors la menace de quelque châtiment surnaturel:
la Providence n'intervient dans les événements humains
que par la logique des lois éternelles, elle n'est autre chose
que la sanction de ces lois; mais c'est assez pour qu'on la
craigne.

À la fin du mois d'août, M. de Camors se rendit suivant
l'usage au chef-lieu du département pour prendre part aux
travaux du Conseil général. La session finie, il alla faire
visite à la marquise de Campvallon avant de retourner à
Reuilly. Il l'avait un peu négligée dans le cours de l'été, et
n'avait paru à Campvallon qu'à de rares intervalles, comme
la convenance l'exigeait. La marquise voulut le retenir à
dîner, bien qu'elle n'eût pas d'hôtes chez elle; elle insista
avec tant de séduction, que tout en se blâmant, il céda. Il ne
la revoyait jamais sans trouble. Elle lui rappelait des
souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle
n'avait jamais été si belle; ses vêtements de deuil
ennoblissaient encore sa grâce languissante et



souveraine; ils pâlissaient son front, ils relevaient l'éclat
sombre de son regard. Elle avait l'air d'une jeune reine
tragique, ou d'une allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva où la réserve qui, depuis
quelque temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M.
de Camors se retrouva comme autrefois aux pieds de la
jeune marquise, les yeux dans ses yeux, couvrant de
baisers ses mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-
là. Elle le regardait avec une tendresse exaltée, versant
comme à plaisir dans ses veines les philtres les plus
brûlants de la passion; puis elle lui échappait, et des
larmes jaillissaient de ses yeux. Tout à coup, par un de ces
mouvements de magicienne qu'elle avait, elle enveloppa
de ses cheveux la tête de son amant avec la sienne, et lui
parlant tout bas sous l'ombre de ce voile parfumé:

—Nous pourrions être si heureux! dit-elle.

—Ne le sommes-nous pas? dit Camors.

—Non… moi, du moins… car vous n'êtes pas tout à moi
comme je suis toute à vous… Cela me paraît plus dur
encore maintenant que je suis libre… Si vous étiez resté
libre vous-même… Quand j'y songe!… ou si vous pouviez
le devenir… ce serait le ciel!

—Vous savez que je ne le suis pas… Pourquoi parler de
cela?



Elle s'approcha encore, et, de son souffle plutôt que de sa
voix:

—Est-ce que c'est impossible, dites?

—Comment? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et
cruel répondit.

—Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

—Ne m'avez-vous pas dit,—je ne l'ai pas oublié, moi,—que
nous serions unis par des liens supérieurs à tout… que le
monde et ses lois n'existeraient plus pour nous… qu'il n'y
aurait d'autre bien, d'autre mal pour nous que notre
bonheur ou notre malheur?… Eh bien, nous ne sommes
pas heureux… et si nous pouvions l'être enfin!… Écoute.—
j'y ai bien pensé…

Ses lèvres touchèrent la joue de Camors, et le murmure de
ses dernières paroles se perdit dans ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout
devant elle.

—Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espère
mais, épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela…
jamais, entendez-vous!



Elle se dressa elle-même subitement.

—Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez!
c'est elle que vous aimez! je le sais!… je le sens! et, moi, je
ne suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos
caprices!… Eh bien, allez la retrouver! allez la garder! car
je vous jure qu'elle est en danger!…

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.

—Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer?

—Si je puis! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une
arme.

—Quoi! de votre main?

—La main… se trouvera!

—Vous êtes si belle en ce moment, dit Camors, que je
meurs d'envie de retomber à vos pieds. Avouez seulement
que vous avez voulu m'éprouver, ou que vous avez été folle
une minute…

Elle eut un sourire farouche.

—Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement.



Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons
rauques:

—Et vous avez raison, car je ne suis pas folle… je n'ai pas
voulu vous éprouver… je suis jalouse… je suis trahie… et
je me vengerai! Et rien ne me coûtera… car je ne tiens plus
à rien au monde!… Allez la garder!…

—Soit! j'y vais, dit Camors.

Il sortit aussitôt du salon, puis du château. Il gagna à pied la
station du chemin de fer, et il était le soir même à Reuilly.—
Quelque chose de terrible l'y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence,
faire quelques emplettes à Paris, où sa mère l'avait
accompagnée. Elles y étaient restées trois jours. Elles
étaient revenues le matin. Lui-même arriva fort tard dans la
soirée. Il crut voir quelque gêne dans leur accueil; mais il ne
s'en préoccupa pas dans l'état d'esprit où il était.

Voici ce qui s'était passé. Madame de Camors, pendant
son séjour à Paris, était allée, suivant son usage, rendre
ses devoirs à sa tante, madame de la Roche-Jugan. Leurs
relations avaient toujours été tièdes. Ni leurs caractères ni
leurs religions ne s'accordaient; mais madame de Camors
se contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la
Roche-Jugan haïssait sa nièce. Elle trouva une bonne
occasion de le lui prouver, et ne la manqua pas. Elles ne



s'étaient pas vues depuis la mort du général. Cet
événement, que madame de la Roche-Jugan eût dû se
reprocher pour sa large part, l'avait simplement exaspérée.
Sa mauvaise action s'était retournée contre elle. La mort
subite de M. de Campvallon avait finalement détruit ses
dernières espérances, celles qu'elle avait cru pouvoir
fonder sur la colère et sur l'abandon du vieillard. Depuis ce
temps, elle était sourdement animée contre son neveu et
contre la marquise d'une fureur de mégère. Elle avait su
par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre
de madame de Campvallon la nuit où le général avait
succombé. Sur ce fond vrai, elle n'avait pas craint d'élever
les plus odieuses suppositions, et Vautrot, déçu comme
elle dans sa vengeance et dans ses convoitises, l'y avait
aidée. Quelques rumeurs sinistres, échappées
apparemment de cette source, avaient même couru à cette
époque dans le monde parisien. Camors et madame de
Campvallon, soupçonnant qu'ils avaient été trahis une
seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient
rompu avec elle, et elle avait pu s'apercevoir, quand elle
s'était présentée à la porte de la marquise, qu'elle y était
consignée, affront qui avait achevé de l'ulcérer.

Elle était encore en proie à toute la violence de ces
sentiments quand elle reçut la visite de madame de
Camors. Elle affecta de prendre la mort du général pour
texte d'entretien, versa quelques larmes sur son vieil ami,
et, saisissant les mains de sa nièce dans un élan, de
tendresse:



—Ma pauvre petite, lui dit-elle, c'est aussi sur vous que je
pleure… car vous allez être plus malheureuse
qu'auparavant… si c'est possible.

—Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la
jeune femme.

—Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit
madame de la
Roche-Jugan avec une nuance d'aigreur.

Puis, après une pause:

—Écoutez, ma chère petite, c'est un devoir de conscience
que je remplis, voyez-vous… une honnête créature comme
vous méritait un meilleur sort… et votre mère, qui est dupe
aussi… Cet homme-là tromperait le bon Dieu! Au nom de
ma famille, je sens le besoin de vous demander pardon à
toutes deux.

—Je vous répète, madame, que je ne comprends pas.

—Mais c'est impossible, mon enfant! Voyons, il est
impossible que, depuis le temps, vous ne soupçonniez
rien?

—Je ne soupçonne rien, madame, dit madame de
Camors, car je sais tout.



—Ah! reprit sèchement madame de la Roche-Jugan, s'il en
est ainsi, je n'ai rien à objecter; mais il y a des personnes,
en ce cas, qui ont des accommodements de conscience
bien étranges.

—C'est ce que je me disais tout à l'heure en vous écoutant,
madame, dit la jeune femme qui se leva.

—Comme vous voudrez, ma chère petite… mais je vous
parlais dans votre intérêt, et je me reprocherais même de
ne pas vous parler plus nettement. Je connais mon neveu
mieux que vous ne le connaissez, et l'autre aussi. Quoi que
vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous!…
Le général est mort bien brusquement… et, après lui, c'est
votre tour… Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant…

—Oh! madame! s'écria la jeune femme, qui pâlit
affreusement, je ne vous reverrai de ma vie!

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa
mère, elle lui répéta les horribles paroles qu'elle venait
d'entendre. Sa mère essaya de la calmer; mais elle était
elle-même bouleversée. Elle se rendit aussitôt chez
madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d'avoir pitié
d'elles, de rétracter son abominable propos ou de
l'expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre qu'elle en
instruirait au besoin M. de Camors, et qu'elle ne répondait
pas qu'il n'en vînt demander compte à son cousin
Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée à son



tour, jugea que le plus sûr était de perdre tout à fait M. de
Camors dans l'esprit de madame de Tècle. Elle lui conta
donc ce qu'elle tenait de Vautrot, en se gardant de se
compromettre elle-même dans son récit. Elle lui apprit la
présence de M. Camors chez le général pendant la nuit où
il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient couru. Mêlant
les calomnies aux vérités, redoublant en même temps
d'onction, de caresses et de larmes, elle parvint à donner à
madame de Tècle une telle idée du caractère de Camors,
qu'il n'y eut pas de suppositions ni d'appréhensions que la
pauvre femme ne trouvât dès ce moment légitimes.
Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot
afin qu'elle l'interrogeât elle-même. Madame de Tècle,
affectant une incrédulité et une tranquillité qu'elle n'avait
pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s'efforça de la tromper sur les
impressions qu'elle rapportait; mais elle y réussit mal:
l'altération de ses traits démentait trop sensiblement son
langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant
mutuellement l'égarement et la détresse de leurs âmes;
mais, habituées depuis si longtemps à penser, à sentir et à
souffrir ensemble, elles se rencontrèrent, sans se le dire,
dans les mêmes réflexions, dans les mêmes
raisonnements, dans les mêmes terreurs. Elles
repassaient dans leur souvenir toute la vie de Camors,
toutes ses fautes, et, sous le reflet de l'action monstrueuse



qui lui était imputée, ces fautes elles-mêmes prenaient un
caractère criminel qu'elles s'étonnaient d'avoir méconnu.
Elles découvraient une suite, un enchaînement dans ses
desseins; contre lui, tout se tournait désormais en crime,
même le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de ces
derniers mois, son attitude bizarre, son retour vers son
enfant, vers sa femme, son assiduité tendre auprès d'elle,
n'étaient plus que la préméditation hypocrite d'un crime
nouveau, qui d'avance se préparait un masque.

Que faire cependant? Quelle vie commune était possible
sous le poids de telles pensées? Quel présent? quel
avenir? Elles s'y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s'empêcher de
remarquer leur contenance singulière en sa présence;
mais il sut que son domestique, sans songer à mal, avait
parlé de sa visite chez madame de Campvallon, et il
attribua la froideur et l'embarras des deux femmes à cet
incident. Il s'en inquiéta d'autant moins qu'il était disposé à
leur rendre de ce côté une sécurité entière. À la suite des
réflexions de la nuit, il méditait, en effet, de rompre pour
toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture, qu'il se
fût fait un scrupule d'honneur de provoquer, madame de
Campvallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La
pensée criminelle qu'elle avait osé lui confier n'était sans
doute qu'une feinte pour l'éprouver, il le croyait, mais c'était
assez qu'elle l'eût exprimée pour justifier son abandon.
Quant aux paroles violentes et menaçantes que la jalousie



avait arrachées à la marquise, il en tenait peu de compte,
quoique par instants ce souvenir le troublât.

Cependant, il ne s'était pas senti depuis des années le
cœur si léger. Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu'il avait
repris avec sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il
joua et se promena avec son fils une partie du jour.

Après le dîner, comme la nuit tombait déjà, mais claire et
pure, il proposa tout à coup à madame de Camors une
excursion en tête à tête dans les bois. Il lui parla d'un site
qui l'avait frappé quelque temps auparavant par une nuit
semblable, et qui plairait, dit-il en riant, à son goût
romantique. Il ne laissa pas d'être étonné du peu
d'empressement de la jeune femme, du sentiment
d'inquiétude qui se peignit sur ses traits, et du regard
rapide qu'elle échangea avec sa mère.—Une même
pensée, en effet, et une pensée affreuse, venait de
traverser l'esprit de ces deux malheureuses femmes. Elles
étaient encore sous le coup immédiat d'un ébranlement qui
les avait comme affolées, et la brusque proposition de
Camors, assez contraire d'ailleurs à ses habitudes, l'heure,
la nuit, la promenade solitaire, avaient agité soudain dans
leur cerveau les images sinistres que madame de la
Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors
cependant, avec un air de résolution que la circonstance ne
semblait guère exiger, s'apprêta aussitôt pour sortir; puis
elle suivit son mari hors de la maison, laissant son fils aux
soins de madame de Tècle. Tous deux n'eurent qu'à



traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui
touchaient à l'habitation et qui allaient rejoindre au loin les
vieilles futaies dont M. de Camors était devenu propriétaire
par la mort du comte de Tècle.

L'intention de M. de Camors, en recherchant ce tête-à-tête,
avait été de confier à sa femme la détermination décisive
qu'il avait prise, de lui livrer enfin sans réserve son cœur et
sa vie, et de jouir dans la solitude de ses premiers
épanchements de bonheur. Surpris de la distraction
glaciale avec laquelle la jeune femme répondait à la gaieté
affectueuse de son langage, il redoubla d'efforts pour
amener leur entretien sur le ton de l'intimité et de la
confidence. Tout en s'arrêtant par intervalles pour lui faire
admirer quelque effet de lumière dans l'éclaircie d'un
sentier, il se mit à l'interroger sur son récent voyage à
Paris, sur les personnes qu'elle y avait vues. Elle nomma
madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la voix
malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

—Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser.
J'ai oublié de vous avertir que je ne la voyais plus.

—Pourquoi? dit-elle timidement.

—Parce que c'est une misérable femme, dit Camors.
Quand nous serons un peu mieux ensemble, vous et moi,
ajouta-t-il en riant, je vous édifierai sur ce caractère. Je
vous conterai tout… tout, entendez-vous?



Il y avait tant de naturel et même de bonté dans l'accent
avec lequel il prononça ces paroles, que la comtesse sentit
son cœur à demi soulagé de l'oppression qui l'accablait.
Elle se prêta avec plus d'abandon aux gracieuses avances
de son mari et aux légers incidents de leur promenade.
Les fantômes se dissipaient peu à peu dans son esprit, et
elle commençait à se dire qu'elle avait été le jouet d'un
mauvais rêve et d'une véritable démence, quand un
changement singulier dans la contenance de son mari vint
réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors à son tour était
devenu distrait et visiblement préoccupé de quelque grave
souci. Il ne parlait plus qu'avec effort, répondait à demi,
songeait, puis s'arrêtait brusquement pour regarder autour
de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si
différentes de son attitude précédente, alarmèrent d'autant
plus la jeune femme qu'ils se trouvaient alors dans la partie
la plus déserte et la plus éloignée du bois.

Il y avait entre les pensées qui les obsédaient l'un et l'autre
un rapport extraordinaire. Au moment où madame de
Camors tremblait d'épouvante près de son mari, lui
tremblait pour elle. Il avait cru s'apercevoir qu'ils étaient
suivis. À plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre
dans le fourré des craquements de branches, des
froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce
bruit s'interrompait quand il s'arrêtait lui-même, et on
marchait de nouveau dès qu'il se remettait en marche. Il se
figura un instant plus tard qu'il avait vu l'ombre d'un homme
passer rapidement d'un taillis dans un autre derrière eux.



L'idée de quelque braconnier lui était venue d'abord; mais
il ne pouvait la concilier avec cette persistance qu'on
paraissait mettre à les suivre. Il finit par ne point douter
qu'ils ne fussent épiés, et par qui pouvaient-ils l'être? Les
menaces répétées de madame de Campvallon contre la
vie de madame de Camors, le caractère passionné et
effréné de cette femme s'étaient subitement représentés à
son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse,
ils y avaient fait naître d'effrayants soupçons. Il n'imagina
pas une minute que la marquise elle-même se fût chargée
du soin de sa vengeance; mais elle avait dit—il s'en souvint
—que la main se trouverait. Elle était assez riche pour la
trouver en effet, et cette main pouvait être là.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son
attention sur cette espèce de spectre qu'il croyait sentir à
leurs côtés; mais il ne pouvait cependant lui cacher une
agitation dont chaque mouvement donnait lieu à des
interprétations si fausses et si cruelles.

—Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie,
j'ai froid.

Il hâta le pas, et résolut de regagner le château par le
chemin public, qui était semé d'habitations. Quand ils
approchèrent de la lisière du bois, quoiqu'il crût toujours
entendre par intervalles les sons qui l'avaient alarmé, il se
rassura, reprit quelque liberté d'esprit, et, un peu honteux
même de sa panique, il fit arrêter la comtesse devant le



site qui avait été le but de son excursion. C'était une
muraille de roches qui dominait l'excavation profonde d'une
marnière abandonnée depuis longtemps: les arbustes aux
formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher,
les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en
tapissaient les parois, les blancheurs de la pierre, les
vagues reflets de l'étang qui croupissait au fond du gouffre,
tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spectacle
d'une beauté sauvage.

Il y avait tout autour de la marnière des accidents de terrain
et des fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient à
un long détour ceux qui voulaient passer des bois sur la
route voisine; mais on avait jeté sur la partie la plus
resserrée de l'excavation deux troncs d'arbres accouplés
et à demi aplanis qui permettaient le passage direct, tout
en donnant à ceux qui s'y hasardaient l'aspect le plus
complet et le plus pittoresque de ce site bizarre. Madame
de Camors n'avait pas encore vu cette espèce de pont que
son mari avait fait disposer tout récemment.

Après quelques minutes de contemplation, et comme il lui
indiquait de la main les deux troncs d'arbres:

—Est-ce qu'il faut passer par là? lui dit-elle d'une voix très
brève.

—Si vous n'avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai là.



Il vit qu'elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa pâleur
lui sembla si étrange, qu'il ne put s'empêcher de lui dire:

—Je vous croyais plus brave!

Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux.—
Malgré elle, tout en s'y avançant avec précaution, elle
retournait à demi la tête derrière elle, et sa marche en était
gênée. Tout à coup, elle chancela. M. de Camors s'élança
pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa main
s'abattit sur elle avec une sorte de violence. La
malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un geste
comme pour se débattre, le repoussa, et, courant follement
sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors,
interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit à la
hâte: il la trouva à deux pas du pont, adossé contre le
premier arbre qu'elle avait rencontrée, tournée vers lui,
épouvantée mais menaçante, et, dès qu'il approcha:

—Lâche! lui dit-elle.

Il la regardait avec un véritable égarement, quand il
entendit un bruit de pas précipités: une ombre était sortie
tout à coup de l'épaisseur du bois; il reconnut madame de
Tècle. Elle accourut, haletante, en désordre, saisit la main
de sa fille, et, dressée vers lui:

—Toutes deux ensemble au moins! dit-elle.

Il comprit enfin. Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit



convulsivement son front dans ses deux mains; puis,
laissant retomber ses bras désespérés:

—Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un
meurtrier! Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied
avec une violence soudaine, que faites-vous là?… Sauvez-
vous!… sauvez-vous donc!

Éperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauvèrent;
la mère entraîna sa fille à grands pas, et il les vit disparaître
dans la nuit.

Quant à lui, il demeura là, dans ce lieu sauvage, les heures
s'écoulant sans qu'il en sût le nombre. Tantôt il allait et
venait dans l'étroit espace qui le séparait du pont et de
l'abîme; tantôt, s'arrêtant brusquement, les yeux baissés et
fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc
d'arbre contre lequel il s'appuyait. S'il y a, comme nous
l'espérons, une main divine qui pèse dans de justes
balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment
dut être compté à cet homme.



VIII

Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon
se promenait sur les bords d'une vaste pièce d'eau de
forme circulaire qui ornait la partie basse de son parc, et
dont on entrevoyait de loin à travers les arbres les reflets
métalliques. Elle en faisait le tour à pas lents, le front
penché, traînant sur le sable sa longue robe de deuil, et
comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de
blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque
pâture, nageaient assidûment contre la rive à ses côtés.
Tout à coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru
ne jamais le revoir; elle dressa la tête et porta vivement une
main sur son cœur.

—Oui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.

Elle la lui donna.

—Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas
des liens comme les nôtres… J'en ai eu la pensée…
C'était une lâcheté que je me reproche et dont j'ai été,
d'ailleurs, assez puni. Cependant, je vous prie de me la
pardonner.

Elle l'attira doucement à quelques pas sous l'ombre des
grands platanes qui enveloppaient la pièce d'eau, elle



grands platanes qui enveloppaient la pièce d'eau, elle
s'agenouilla avec sa grâce théâtrale, et, attachant sur lui
des yeux humides, elle couvrit ses mains de baisers. Il la
releva, et, la serrant contre sa poitrine:

—N'est-ce pas pourtant, dit-il à voix basse, que vous ne
vouliez pas ce crime?

Comme elle secouait la tête avec une sorte d'indécision
triste:

—Au reste, reprit-il amèrement, nous n'en serions que plus
dignes l'un de l'autre, car, moi, on m'en a cru capable!

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brièvement
les scènes de la nuit. Il lui dit qu'il n'était pas rentré dans sa
maison, et qu'il était résolu à n'y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses
méditations. Essayer d'une explication auprès de celles qui
l'avaient si mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son
cœur, leur dire que cette pensée criminelle, dont elles
l'accusaient, il l'avait repoussée la veille avec horreur
quand une autre la proposait,—il avait songé à tout cela;
mais cette humiliation, quand il eût pu s'y abaisser, eût été
inutile. Comment espérer vaincre par des paroles une
défiance capable de se porter à de tels soupçons? Il en
devinait confusément l'origine, et il comprenait que cette
défiance, envenimée par les souvenirs du passé, était
incurable. Le sentiment de l'irréparable, l'orgueil révolté,



l'indignation même de l'injustice ne lui avaient montré qu'un
refuge possible, c'était celui où il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Tècle n'apprirent
que par leurs gens et par le public l'installation du comte
dans une maison de campagne qu'il avait louée à peu de
distance du château de Campvallon. Après avoir écrit dix
lettres qu'il avait toutes déchirées il s'était décidé à un
silence absolu. Elles tremblèrent quelque temps qu'il ne
leur prît son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de
vengeance qu'il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M.
de Camors avec madame de Campvallon, fit sensation
dans le monde parisien, où elle ne tarda pas à être connue;
elle y souleva de nouveau, on peut s'en souvenir,
d'étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les
méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une
irritation farouche, se plut à défier l'opinion, se promettant,
d'ailleurs, d'en triompher aisément. M. de Camors savait
qu'il n'est pas de situation qu'on ne puisse imposer au
monde avec de l'audace et de l'argent.

À dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de
sa vie, ses habitudes, ses travaux, ses pensées d'avenir.
Madame de Campvallon, initiée à tous ses projets, y
ajoutait les siens, et tous deux s'occupèrent d'organiser à
l'avance leurs deux existences désormais confondues pour
toujours. La fortune personnelle de Camors unie à celle de



la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui
pouvaient tenter leur imagination. Ils convinrent d'habiter
séparément à Paris; mais le salon de la marquise leur
serait commun: leurs deux prestiges y rayonneraient à la
fois, et en feraient un centre social d'une influence
souveraine. La marquise y régnerait avec la splendeur de
sa personne sur le monde des lettres, des arts et de la
politique; Camors y trouverait des moyens d'action qui ne
pouvaient manquer d'accélérer les hautes destinées
auxquelles ses talents et son ambition l'appelaient. C'était
enfin la vie qui leur était apparue, à l'origine de leur liaison,
comme une sorte d'idéal du bonheur humain, celle de deux
êtres supérieurs se partageant fièrement au-dessus de la
foule toutes les voluptés de la terre, les ivresses de la
passion et les jouissances de l'esprit, les satisfactions de
l'orgueil et les émotions de la puissance. L'éclat d'une telle
vie serait la vengeance de Camors, et forcerait à d'amers
regrets celles qui avaient osé le méconnaître.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait
cependant d'ajourner la réalisation de ce rêve, s'ils ne
voulaient pas heurter trop violemment la conscience
publique. Ils le sentirent, et résolurent de voyager pendant
quelques mois avant de rentrer à Paris. Le temps qui se
passa dans leurs combinaisons d'avenir et dans les
préparatifs de ce voyage fut pour madame de Campvallon
le moment le plus doux de sa vie. Elle goûtait enfin dans sa
plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont le
charme, à la vérité, était grand, car son amant, comme



pour lui faire oublier un instant d'abandon, y prodiguait avec
les grâces infinies de son esprit les effusions d'une
tendresse exaltée. Il apportait en même temps à ses
études particulières, comme à leurs projets communs, une
ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et
qui semblait rehausser encore sa virile beauté.

Il lui arrivait souvent, après avoir quitté la marquise dans la
soirée, de travailler fort tard chez lui, et quelquefois
jusqu'au matin. Une nuit, peu de temps avant le jour qu'ils
avaient fixé pour leur départ, le domestique particulier du
comte, qui couchait au-dessous de la chambre de son
maître, entendit un bruit qui l'alarma. Il monta à la hâte et
trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le
parquet au pied de sa table de travail. Ce domestique,
nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il
l'aimait de cette affection singulière que les natures fortes
inspirent souvent à leurs inférieurs. Il envoya chercher
madame de Campvallon. Elle accourut bientôt après. M.
de Camors, revenu de son évanouissement, mais fort pâle,
marchait à travers sa chambre quand elle entra. Il parut
contrarié de la voir, et gronda assez vivement son
domestique pour son zèle malavisé. Il avait eu simplement,
dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Madame de
Campvallon se retira presque aussitôt, après l'avoir supplié
de ne plus se livrer à ces excès de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put être
surprise de l'abattement dont sa physionomie était



empreinte, et qu'elle attribuait à la secousse qu'il avait
éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu'elle lui parla de leur
prochain départ, elle fut étonnée et même alarmée de sa
réponse:

—Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas
en état de voyager.

Les jours se passèrent. Il ne fit plus aucune allusion à ce
voyage. Il était sombre, silencieux, glacial. L'ardeur active
et comme fiévreuse qui avait animé jusque-là sa vie, son
langage, ses yeux, était brusquement tombée. Un
symptôme qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le
désœuvrement absolu auquel il s'abandonna. Il la quittait le
soir de bonne heure. Daniel dit à la marquise que le comte
ne travaillait pas et qu'il l'entendait marcher une partie de la
nuit. En même temps, sa santé s'altérait visiblement.

La marquise se décida un jour à l'interroger. Comme ils se
promenaient tous deux dans le parc:

—Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous
souffrez, mon ami… qu'avez-vous?

—Je n'ai rien.

—Je vous en prie.

—Je n'ai rien, répéta-t-il avec plus de force.



—Est-ce votre fils que vous regrettez?

—Je ne regrette rien.

Après quelques pas faits en silence:

—Quand je pense, reprit-il subitement, qu'il y a quelqu'un
au monde qui m'a traité de lâche… car j'entends toujours
ce mot-là à mon oreille!… qui m'a traité de lâche… et qui le
croit comme il l'a dit… et qui le croira toujours!… Si c'était
un homme, cela irait tout seul! mais c'est une femme!

Après cette explosion soudaine, il se tut.

—Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la
marquise avec une sorte d'emportement. Voulez-vous que
j'aille lui dire la vérité?… lui dire que vous étiez prêt à la
défendre contre moi?… que vous l'aimez et que vous me
haïssez? Si c'est là ce que vous voulez, dites-le!… Je crois
que j'en serais capable, tant cette vie devient impossible!

—Ne m'outragez pas à votre tour, dit-il vivement.
Congédiez-moi, si cela vous plaît, mais je n'aime que
vous… Ma fierté saigne, voilà tout!… Et je vous donne ma
parole que, si jamais vous me faisiez l'affront d'aller me
justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni elle!…
Embrasse-moi.

Il la pressa contre son cœur, et elle se calma pour quelques
heures.



Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d'être
libre, le propriétaire revenant l'habiter. Le milieu de
décembre approchait alors, et c'était le moment où la
marquise avait l'usage de retourner à Paris. Elle proposa à
M. de Camors de le loger au château pendant le peu de
jours qu'ils devaient encore passer à la campagne. Il
accepta; mais, quand elle lui parla de Paris:

—Pourquoi si tôt? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien là?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la
Chambre allait s'ouvrir. Il prétexta sa santé, qu'il sentait
atteinte, disait-il, et voulut envoyer sa démission de député.
Elle obtint à force de prières qu'il se contentât de
demander un congé.

—Mais vous, ma chère, lui dit-il, je vous condamne là à une
triste existence.

—Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de
tout.

Il n'était pas vrai qu'elle fût heureuse; mais il était vrai
qu'elle l'aimait et qu'elle lui était dévouée. Il n'y avait pas de
souffrances auxquelles elle ne fût résignée, pas de
sacrifices auxquels elle ne fût prête, si c'était pour lui. Dès
ce moment, la perspective de cette existence radieuse, de
cette souveraineté mondaine qu'elle avait tant rêvée,
qu'elle avait cru toucher de la main, lui échappait. Elle



commençait à pressentir un sombre avenir de solitude, de
renoncement, de larmes secrètes; mais près de lui la
douleur même était une fête.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui
s'ensevelissent sans distraction dans quelque chagrin
profond; les jours sont longs, mais la suite en est brève et
comme insensible. Ce fut ainsi que les mois, puis les
saisons, se succédèrent pour la marquise et pour Camors
avec une monotonie qui ne laissait presque aucune trace
dans leur pensée. Leurs relations quotidiennes étaient
marquées d'un caractère invariable: c'était de la part du
comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse,
de la part de la marquise une tendresse attentive et une
douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient à cheval dans
la campagne, tous deux vêtus de noir, sympathiques par
leur beauté et leur tristesse, et entourés dans le pays d'un
respect mêlé d'effroi.

Vers le commencement de l'hiver suivant, madame de
Campvallon éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que
M. de Camors ne se plaignît jamais, il était évident que sa
santé s'altérait de plus en plus. Une teinte bistrée, presque
argileuse, couvrait ses joues amaigries et s'étendait jusque
sur l'émail de ses yeux. La marquise manda, sans l'en
prévenir, son médecin de Paris. M. de Camors montra
quelque humeur en l'apercevant, et se prêta pourtant à la
consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin
reconnut les symptômes d'une hépatite chronique; il ne vit



pas de danger, mais il recommanda une saison à Vichy,
quelques précautions hygiéniques et le repos absolu de
l'esprit. Quand la marquise essaya de proposer à Camors
ce voyage à Vichy, il haussa les épaules sans répondre.

Peu de jours après, madame de Campvallon, entrant un
matin dans les écuries, vit Medjé, la jument favorite de
Camors, blanche d'écume, haletante et à demi fourbue. Le
palefrenier expliqua avec embarras l'état de cette bête par
une promenade que le comte avait faite dans la matinée.
La marquise eut recours à Daniel, qui était devenu pour
elle un confident. Elle le pressa de questions, et il finit par
lui avouer que son maître, depuis quelque temps, était sorti
plusieurs fois le soir à cheval pour ne rentrer que le matin.
Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, qui,
disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. Il finit par
confesser à madame de Campvallon que Reuilly était le
but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant à des considérations
dont le détail serait sans intérêt, avait continué de résider à
Reuilly depuis que son mari l'avait abandonnée. Reuilly
était à une dizaine de lieues de Campvallon, bien qu'on pût
abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M.
de Camors n'hésitait pas à franchir deux fois cette distance
dans la nuit pour se donner l'émotion de respirer pendant
quelques minutes le même air que sa femme et son enfant.
Daniel l'avait accompagné une ou deux fois; mais le comte
allait seul le plus souvent. Il laissait le cheval dans le bois,



s'approchait de la maison autant qu'il le pouvait sans courir
le risque d'être découvert, et, se dérobant comme un
malfaiteur derrière l'ombre des arbres, il épiait les fenêtres,
les lumières, les bruits, les moindres signes des chères
existences dont un abîme éternel le séparait.

La marquise, à demi irritée, à demi effrayée d'une
bizarrerie qui lui sembla toucher à la démence, feignit de
l'ignorer; mais ces deux esprits étaient trop habitués à se
pénétrer l'un l'autre, jour par jour, pour pouvoir se rien
cacher. Il comprit qu'elle était instruite de sa faiblesse et ne
parut plus se soucier de lui en faire un mystère.

Un soir du mois de juillet, il partit à cheval dans l'après-midi
et ne rentra point pour dîner. Il arriva dans les bois de
Reuilly à la chute du jour, comme il l'avait prémédité. Il entra
dans le jardin avec ses précautions accoutumées, et,
grâce à la connaissance qu'il avait des usages de la
maison, il put approcher sans être aperçu du pavillon où
était la chambre de la comtesse, qui était en même temps
celle de son fils. Cette chambre, par la disposition
particulière du logis, était élevée du côté de la cour à la
hauteur d'un entre-sol; mais elle donnait de plain-pied sur le
jardin. Une des fenêtres était ouverte à cause de la chaleur
de la soirée, M. de Camors, se masquant derrière un des
volets de la persienne qui était à demi fermé, plongea son
regard dans l'intérieur de la chambre. Il n'avait revu depuis
près de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de
Tècle: il les revit là tous les trois. Madame de Tècle



travaillait près de la cheminée: son visage n'avait pas
changé, il avait toujours le même air de jeunesse; mais ses
cheveux étaient uniformément d'une blancheur de neige.
Madame de Camors, assise sur une causeuse, presque
en face de la fenêtre, déshabillait son fils en échangeant
gaiement avec lui des questions, des réponses et des
baisers.

L'enfant, sur un signe, s'agenouilla aux pieds de sa mère
dans sa légère toilette de nuit, et, pendant qu'elle lui tenait
les mains jointes dans les siennes, il commença à voix
haute sa prière de chaque soir. Elle lui soufflait de temps à
autre un mot qui lui échappait. Cette prière, composée d'un
petit nombre de phrases à la portée de ce jeune esprit, se
terminait par ces mots: «Mon Dieu! soyez bon et
miséricordieux pour ma mère, pour ma grand'mère, pour
tous les miens, et surtout, mon Dieu! pour mon père
infortuné!» Il avait prononcé ces paroles avec un peu de
précipitation enfantine; sur un regard sérieux de sa mère, il
reprit aussitôt avec une insistance émue, comme un enfant
qui répète une inflexion de voix qu'on lui a apprise: «Et
surtout, mon Dieu! pour mon père infortuné!»

M. de Camors se détourna soudain, s'éloigna sans bruit, et
sortit du jardin par l'issue la plus proche. Il passa la nuit
dans le bois. Une idée fixe le tourmentait: il voulait voir son
fils, lui parler, l'embrasser, le presser sur son cœur. Ensuite
peu lui importait. Il s'était souvenu qu'on avait coutume
autrefois de mener l'enfant chaque matin à la ferme la plus



rapprochée pour lui faire boire une tasse de lait. Il espérait
qu'on avait conservé cette habitude.

La matinée arriva, et bientôt l'heure qu'il attendait. Il s'était
embusqué dans le sentier qui conduisait à la ferme. Il
entendit un bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son
fils se montra tout à coup, courant en avant. C'était alors un
élégant petit garçon de cinq à six ans, d'une mine
gracieuse et fière. Quand il aperçut M. de Camors au
milieu du sentier, il s'arrêta: il hésitait devant ce visage
inconnu ou à demi oublié; mais le sourire tendre, presque
suppliant de Camors le rassura.

—Monsieur! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s'il était
près de s'agenouiller:

—Venez m'embrasser, je vous en prie! murmura-t-il.

L'enfant s'avançait déjà en souriant, quand la femme qui le
suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste d'effroi.

—Votre père! dit-elle d'une voix étouffée.

À ce mot, l'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta
violemment en arrière et se pressa contre cette femme en
attachant sur son père des yeux épouvantés. La nourrice le



prit par le bras et l'emmena à la hâte.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida
les coins de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses
joues. Il eut deux ou trois secousses pareilles à des
frissons de fièvre. Il passa lentement la main sur son front,
soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scène;
mais elle en vit les suites, et elle les sentit elle-même
amèrement. Le caractère de M. de Camors, déjà si
profondément bouleversé, devint méconnaissable. Il n'eut
même plus pour elle la politesse froide qu'il avait gardée
jusque-là. Il lui témoignait une antipathie étrange. Il la fuyait.
Elle s'aperçut qu'il évitait de lui toucher la main. Ils ne se
virent plus que rarement, la santé de Camors ne lui
permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de
l'appareil presque royal qui les entourait, un spectacle
digne de pitié. Dans ce parc magnifique, à travers les
riches parterres et les grands vases de marbre, sous les
longues arcades de verdure peuplées de statues blanches,
on les voyait tous deux errer séparément comme deux
ombres mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant
jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne
descendit pas de son appartement. Daniel dit à la



marquise qu'il avait donné l'ordre de n'y laisser pénétrer
personne.

—Pas même moi? dit-elle.

Il secoua la tête douloureusement. Elle insista.

—Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion
absolue, elle en fut réduite dès ce moment aux nouvelles
que ce domestique lui donnait chaque jour. M. de Camors
n'était point alité. Il passait sa vie dans une rêverie sombre,
couché sur son divan. Il se levait par intervalles, écrivait
quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait
grande, quoiqu'il ne se plaignît d'aucune souffrance. Après
deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de
Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, le supplia
d'introduire chez son maître le médecin du pays, qu'elle fit
appeler. Il s'y décida. La malheureuse femme, quand le
médecin fut entré dans l'appartement du comte, se tint
contre la porte, écoutant avec angoisse. Elle crut entendre
la voix de Camors s'élevant avec violence, puis ce bruit
s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement:

—Madame, son état me paraît grave, mais non
désespéré… Je n'ai pas voulu le presser aujourd'hui… il
m'a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de



Campvallon entendit qu'on l'appelait: elle reconnut la voix
de Daniel. Elle se leva aussitôt, jeta une manie sur elle, et
le fit entrer:

—Madame, dit-il, M. le comte vous demande.

Et il fondit en larmes.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Venez, madame, il faut vous hâter.

Elle l'accompagna aussitôt.

Dès qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s'y
tromper. La mort était là. Épuisée par la douleur, cette
existence si pleine, si fière, si puissante, allait finir. La tête
de Camors, renversée sur les oreillers, semblait avoir déjà
une immobilité funèbre. Ses beaux traits, accentués par la
souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. Son
œil seul vivait encore, et la regardait. Elle s'approcha à la
hâte, et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la
retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la regardait
toujours fixement. Elle crut voir qu'il essayait de parler et
qu'il ne le pouvait plus; mais ses yeux parlaient. Ils lui
adressaient quelque recommandation à la fois impérieuse
et suppliante qu'elle comprit sans doute, car elle dit tout
haut, avec un accent plein de douleur et de tendresse:

—Je vous le promets!



Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une
grande lettre cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit,
et lut sur l'enveloppe: «Pour mon fils.»

—Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses
genoux et en inondant le drap de ses larmes.

Il souleva alors sa main vers elle.

—Merci! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lèvres sur cette
main déjà froide. Quand elle redressa la tête, elle vit dans
la même minute les yeux de M. de Camors se mouiller
faiblement, rouler tout à coup comme égarés, puis
s'éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa
follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient
plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand
coupable, mais qui pourtant fut un homme.

End of Project Gutenberg's Monsieur de Camors —



Complet, by Octave Feuillet

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
MONSIEUR DE CAMORS — COMPLET ***

***** This file should be named 31817-0.txt or 31817-0.zip
***** This and all associated files of various formats will be
found in: http://www.gutenberg.org/3/1/8/1/31817/

Produced by Keith J Adams, Mireille Harmelin, Eric Vautier
and the Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one—the old
editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions
means that no one owns a United States copyright in these
works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth in
the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered
trademark, and may not be used if you charge for the
eBooks, unless you receive specific permission. If you do



not charge anything for copies of this eBook, complying
with the rules is very easy. You may use this eBook for
nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be
modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS
BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any
way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm
License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg-tm electronic works



1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-
tm electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this
license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of
this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you
do not agree to be bound by the terms of this agreement,
you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be used on or associated in any way with an electronic
work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with
most Project Gutenberg-tm electronic works even without
complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the
terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg-tm electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright
in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works.
Nearly all the individual works in the collection are in the



public domain in the United States. If an individual work is
in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work
as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg-tm License when you share
it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern what you can do with this work. Copyright laws
in most countries are in a constant state of change. If you
are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any
work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:



1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License
must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work
is derived from the public domain (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase "Project Gutenberg" associated with
or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project
Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8
or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work
is posted with the permission of the copyright holder, your



use and distribution must comply with both paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by
the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated
with Project Gutenberg-tm.

1 .E .5 . Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used
in the official version posted on the official Project
Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining



a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg-tm License as specified
in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing access to or distributing Project Gutenberg-tm
electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from the use of Project Gutenberg-tm works
calculated using the method you already use to calculate
your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which
yo u prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4,
"Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."



- You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full
Project Gutenberg-tm License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed
in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any money paid for a work or a replacement copy,
if a defect in the electronic work is discovered and reported
to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from both the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of
the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1 .F.1 . Project Gutenberg volunteers and employees
expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite
these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or



computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1 . F . 2 . LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF
DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or
Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under
this agreement, disclaim all liability to you for damages,
costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND
- If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money
(if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the
work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that



provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the
work electronically, the person or entity providing it to you
may choose to give you a second opportunity to receive the
work electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing without
further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund
set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you
'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS
FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in
this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make
the maximum disclaimer or limitation permitted by the
applicable state law. The invalidity or unenforceability of
any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project
Gutenberg-tm electronic works in accordance with this



agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project
Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly
or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions
to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you
cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-
aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all
walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with
the assistance they need, are critical to reaching Project
Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project
Gutenberg-tm collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and
future generations. To learn more about the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation and how your
efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit 501(c)(3) educational corporation organized under
the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its
501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and
employees are scattered throughout numerous locations.
Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact information can be found at the Foundation's web
site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby



     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide spread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain
and licensed works that can be freely distributed in
machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating charities and charitable donations in all 50 states
of the United States. Compliance requirements are not
uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the
status of compliance for any particular state visit
http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states
where we have not met the solicitation requirements, we



know of no prohibition against accepting unsolicited
donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation methods and addresses. Donations are accepted
in a number of other ways including checks, online
payments and credit card donations. To donate, please
visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project
Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that
could be freely shared with anyone. For thirty years, he
produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from
several printed editions, all of which are confirmed as
Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is



included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our
email newsletter to hear about new eBooks.


