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OCTAVE FEUILLET

DE L'ACADEMIE FRANGAISE

MONSIEUR DE CAMORS

Des confidences particulierement dignes de foi nous ont
guidé dans le cours de ce récit. La partie du public dont
lintérét passionné s'attachait naguere au mystére
dramatique d'une brillante existence parisienne peut donc
lire ces pages avec confiance: elle y trouvera la vérité
méme sur le caractére et la destinée d'un homme qui nous
parait étre une des physionomies les plus expressives de
son temps et de son pavs. le comte Louis Lange



d‘Ardennés de Camors.

Dire d'un scélérat qu'il était né scélérat, d'une femme
légére qu'elle était née courtisane, c'est une vaine et triste
parole qu'on entend chaque jour et qu'on lit partout. Cette
banalité a I'inconvénient de renverser en passant quelques
notions de morale encore accréditées dans la foule. Si
'homme n'est responsable de ses actes que devant la
gendarmerie, a la bonne heure; mais, tant que I'humanité
ne se sera pas rendue tout entiére a cette croyance aussi
élevée que salutaire, il faut tacher de se persuader et de
persuader aux autres qu'il n'y a point de fatalités de
naissance. Cela est tout au moins encourageant pour les
péres qui se donnent la peine d'élever leurs enfants, et
pour les gens de bien qui se dévouent a ['éducation
populaire. Nous croyons, quant a nous, que le héros de ce
livre était né pour étre un honnéte homme, ou le contraire,
ou quelque chose entre les deux, suivant la direction que
ses précepteurs naturels devaient imprimer a ses
penchants et a ses facultés, suivant le milieu moral dont il
subirait l'influence, et enfin suivant l'usage qu'il ferait lui-
méme sur lui-méme de sa volonté intelligente et libre.



PREMIERE PARTIE



Un soir du mois de mai, vers onze heures, un homme d'une
cinquantaine d'années, fort bien fait et de haute mine,
descendait d'un coupé dans la cour d'un petit hotel de la
rue Barbet-de-Jouy. I monta d'un pas de maitre les
marches du perron. Deux ou trois domestiques
l'attendaient dans le vestibule. L'un d'eux le suivit dans un
vaste cabinet de travail situé au premier étage, et qui
communiquait avec une chambre a coucher par une
arcade drapée. Le valet raviva les feux des lampes qui
éclairaient ces deux piéces, et il allait se retirer quand son
matftre lui dit:

—Mon fils n'est pas rentré?

—Non, monsieur le comte... Monsieur le comte n'est pas
souffrant?

—Souffrant? pourquoi?
—Monsieur le comte est pale.
—J'ai eu un peu froid ce soir au bord du lac.

—NMonsieur le comte ne désire rien?



—Rien.
Le domestique sortit.

Resté seul, le comte s'approcha d'un meuble curieusement
travaillé a la mode italienne, et y prit une boite longue et
plate en bois d'ébéne. Elle contenait deux pistolets, qu'il
s'occupa de charger avec soin. Il y ajusta ensuite des
capsules, qu'il écrasa légeérement avec le pouce sur la
cheminée de l'arme. Cela fait, il consulta sa montre, alluma
un cigare, et, pendant une demi-heure, le bruit régulier de
ses pas résonna sourdement sur le tapis de la galerie. Son
cigare fini, il s'arréta, parut réfléchir, et entra dans la
chambre voisine, emportant ses armes. Cette piéce,
comme la précédente, était meublée avec une élégance
sévere et ornée avec golt: quelques tableaux, tous de
matftres, des marbres, des bronzes, des ivoires. Le comte
jeta un regard d'intérét singulier sur lintérieur de cette
chambre, qui était la sienne, sur les objets familiers, sur les
tentures sombres, sur le lit préparé pour le sommeil; puis,
se dirigeant vers une table qui était placée dans
'lembrasure d'une fenétre, il y posa les pistolets, s'assit,
médita quelques minutes la téte dans ses mains, et se mit
a écrire ce qui suit:

A MON FILS

«Mon fils, la vie m'ennuie; je la quitte. La vraie supériorité
de I'homme sur les créatures inertes ou passives qui



l'entourent, c'est de pouvoir s'affranchir a son gré des
servitudes fatales qu'on nomme les lois de la nature.
L'homme peut, s'il veut, ne pas vieillir: le lion ne le peut pas.
Méditez sur ce texte, toute force humaine est la.

»La science le dit et le prouve. L'hnomme intelligent et libre
est sur cette planéte un animal imprévu. Produit d'une série
de combinaisons et de transformations inattendues, il
éclate au milieu de la soumission des choses comme une
dissonance et une révolte. La nature I'a engendré sans
l'avoir congu. C'est une dinde qui a couvé sans le savoir un
ceuf d'aigle; effrayée du monstre, elle a prétendu
l'enchainer: elle I'a surchargé d'instincts dont il a fait des
devoirs, de réglements de police dont il a fait des religions.
Chacune de ces entraves brisées, chacune de ces
servitudes vaincues marque un pas dans I'émancipation
virile de I'humanité.

»C'est vous dire que je meurs dans la foi de mon siécle. Je
crois a la matiére incréée, féconde, toute-puissante,
éternelle. C'est la Nature des anciens. Il y a eu dans tous
les temps les sages qui ont entrevu la veérité. Mare
aujourd'hui, elle tombe dans le domaine commun: elle
appartient a tous ceux qui sont de taille a la porter, car
cette religion derniere de I'humanité est le pain des forts.
Elle a sa fristesse, elle isole 'homme; mais elle a sa
grandeur, car elle le fait libre, elle le fait dieu. Elle ne lui
laisse de devoirs qu'envers lui-méme; elle ouvre un champ
superbe aux gens de téte et de courage.



»La foule reste encore et restera toujours plus ou moins
courbée sous le joug de ses religions mortes, sous la
tyrannie des instincts. On verra toujours plus ou moins ce
que vous voyez en ce moment a Paris: une société dont le
cerveau est athée et le coeur dévot. Au fond, elle ne croit
pas plus au Christ qu'a Jupiter, mais elle continue
machinalement de batir des églises. Elle n'est méme plus
déiste: elle supprime radicalement au fond de sa pensée la
vieille chimére du Dieu personnel et moral, témoin,
sanction et juge; mais elle ne dit pas un mot, elle n'écrit pas
une ligne, elle ne fait pas un geste dans sa vie publique ou
privee, qui ne soit I'affirmation de cette chimére. Cela est
utile peut-étre, mais cela est méprisable. Sortez de ce
troupeau, recueillez-vous, et écrivez votre catéchisme vous-
méme sur une page blanche.

»Quant a moi, jai manqué ma vie pour étre né quelques
années trop t6t. La terre et le ciel étaient alors encombrés
de ruines. On n'y voyait pas. La science, d'ailleurs, était
relativement en enfance. De plus, javais contre les
doctrines du monde nouveau les préventions et les
répugnances naturelles a mon nom. Je ne comprenais pas
qu'il y a quelque chose de mieux a faire que de bouder
puérilement contre son vainqueur: c'est de reconnaitre que
ses armes sont bonnes, de les Iui prendre et de l'en
écraser. Bref, faute d'un principe d'action, jai flott¢é au
hasard: ma vie n'a pas eu de plan. Je n'ai été qu'un homme
de plaisir, c'est trop peu. Vous serez plus complet, si vous



voulez m'en croire.

»Que peut étre un homme de ce temps qui a le bon sens et
I'énergie de conformer sa vie a sa foi? Je pose la question,
c'est a vous de la résoudre; je ne puis que vous livrer a la
hate quelques idées que je crois justes et que vous
creuserez a loisir. Le matérialisme n'est une doctrine
d'abrutissement que pour les sots ou pour les faibles:
assurément je ne lis dans son code aucun des préceptes
de la morale vulgaire, de ce que nos péres appelaient la
vertu; mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer a bien
d'autres, I'honneur, c'est-a-dire I'estime de soi. Il est clair
qu'un matérialiste ne peut étre un saint; mais il peut étre un
gentilhomme, c'est quelque chose. Vous avez d'heureux
dons, mon fils; je ne vous connais qu'un devoir au monde,
c'est de les développer largement et d'en jouir avec
plénitude. Usez sans scrupule des femmes pour le plaisir,
des hommes pour la puissance, mais ne faites rien de bas.

»Pour que l'ennui ne vous chasse pas comme moi
prématurément de ce monde dés que la saison du plaisir
sera close, ménagez a votre age mir les émotions de
l'ambition et de la vie publique. Ne vous engagez pas avec
le gouvernement régnant: il vous est réservé d'en entendre
faire I'éloge par ceux qui l'auront renversé. C'est la mode
frangcaise. Chaque génération veut sa proie. Vous sentirez
bientdét la poussée de la génération nouvelle. Préparez-
vous de loin a en prendre la téte.



»En politique, mon fils, vous n'ignorez pas que chacun a les
principes de son tempérament. Les bilieux sont
démagogues, les sanguins sont démocrates, et les nerveux
sont aristocrates. Vous étes a la fois sanguin et nerveux.
C'est une belle constitution. Elle vous permet de choisir.
Vous pouvez, par exemple, étre aristocrate pour votre
compte personnel et démocrate pour le compte d'autrui.
Vous ne serez pas le seul.

»Rendez-vous matitre de toutes les questions qui peuvent
passionner vos contemporains; mais ne vous passionnez
vous-méme pour aucune. En réalité, tous les principes sont
indifférents; ils sont tous vrais ou faux, suivant I'heure. Les
idées sont des instruments dont vous devez apprendre a
jouer opportunément pour dominer les hommes. Dans
cette voie encore, vous aurez des camarades.

»Sachez, mon fils, qu'arrivé a mon age et lassé de tout,
vous aurez besoin de sensations fortes. Les jeux sanglants
des révolutions vous seront alors comme une amourette a
vingt ans.

»Mon fils, je me fatigue. Je vais me résumer—Etre aimé
des femmes, étre craint des hommes, étre impassible
comme un dieu devant les larmes des unes et le sang des
autres, finir dans une tempéte, voila la destinée que jai
manquée et que je vous légue: vous étes fort capable avec
vos grandes facultés de I'accomplir intégralement, si vous
vous défaites de je ne sais quelle faiblesse de coeur que



j'ai remarquée en vous, et qui vous vient sans doute du lait
maternel.—Tant que 'homme naftra de la femme, il y aura
en lui quelque chose de défectueux.

»Je vous le répéte en terminant: appliquez-vous a secouer
toutes les servitudes naturelles, instincts, affections,
sympathies; autant d'entraves a votre liberté et a votre
force.

»Ne vous mariez pas, si quelque intérét supérieur ne vous
y pousse.

»Si vous vous mariez, n'ayez point d'enfants.

»N'ayez point d'amis; César, devenu vieux, eut un ami, qui
fut Brutus...

»Le mépris des hommes est le commencement de la
sagesse.

»Modifiez votre escrime, votre jeu est trop large.

»Ne vous fachez point—Riez peu—Ne pleurez jamais.—
Adieu.

»CAMORS.»

Les faibles lueurs de l'aube passaient a travers les lames
des persiennes. Un oiseau matinal commencait a chanter
sur un marronnier voisin de la fenétre. M. de Camors



dressa la téte et préta une oreille distraite a ce bruit qui
I'étonnait. Voyant que le jour naissait, il plia avec une sorte
de hate les pages qu'il venait d'écrire, apposa son cachet
sur I'enveloppe, y mit la suscription: Pour le comte Louis
de Camors,—et se leva.

Grand amateur d'ceuvres d'art, M. de Camors conservait
religieusement un magnifique ivoire du XVle siécle, qui
avait appartenu a sa femme: c'était un christ dont la
blancheur mate se détachait sur un large médaillon de
velours. Son ceil rencontra la pale et triste effigie: il I'y
laissa attaché un moment avec une persistance étrange;
puis, souriant amérement, il saisit un des pistolets d'une
main ferme et l'approcha de sa tempe: un coup de feu
retentit; la chute d'un corps pesant ébranla le parquet; des
fragments de cervelle s'agitérent sur le tapis.—M. de
Camors était entré dans I'éternité, son testament a la main.

A qui s'adressait ce document? Sur quel terrain allait
tomber cette semence?

Louis de Camors avait a cette époque vingt-sept ans. Sa
meére était morte jeune. Il ne paraissait pas qu'elle e(t été
particulierement heureuse avec son mari. Son fils s'en
souvenait a peine, comme d'une jeune femme jolie et pale
qui chantait a demi-voix pour I'endormir, et qui pleurait
souvent. Il avait été élevé principalement par une maitresse
de son pére. Elle se nommait la vicomtesse d'Oilly; c'était
une veuve, assez bonne femme. Sa sensibilité naturelle et



la douce facilitt de moeurs qui régne a Paris lui avaient
permis de s'occuper a la fois du bonheur du pére et de
I'éducation du fils. Quand le pére lui échappa, ce qui ne
tarda guére, il lui laissa I'enfant pour la calmer un peu par
ce signe de confiance et d'amitié. On le lui menait trois fois
la semaine. Elle I'habillait, le peignait, le choyait et le
conduisait avec elle a la messe. Elle le faisait jouer aussi
avec un Espagnol de bonne mine, qui, depuis quelque
temps, lui servait de secrétaire. Elle ne négligeait pas a
l'occasion de placer quelque précepte de saine morale.
Ainsi, l'enfant l'ayant vue un soir, non sans surprise,
déposer un baiser sur le front de son secrétaire, et lui ayant
dit avec la rude franchise de son age:

—Pourquoi embrasses-tu monsieur, qui n'est pas ton
mari?

—Mon ami, répondit la vicomtesse, parce que le bon Dieu
nous commande d'étre charitables et affectueux pour les
pauvres, les infirmes et les exilés. Or, M. Perez est exilé.

Louis de Camors elt mérité de meilleurs soins; c'était un
enfant généreux. Ses camarades du collége Louis-le-
Grand se souviennent de sa chaleur d'ame et de sa grace
naturelle, qui lui faisaient pardonner ses aptitudes et ses
succes pendant la semaine, ses bottes vernies et ses
gants lilas le dimanche. Vers la fin de ses études, il s'était
lié particulierement avec un pauvre bouclier nommé
Lescande, qui excellait aux mathématiques, mais qui était



d'ailleurs fort mal bati, gauche, d'une timidité sauvage, et
ridiculement tendre sous son épaisse enveloppe. On
lappelait familierement Téte-de-Loup par allusion a sa
chevelure touffue et rebelle. L'élégant Camors fit taire les
railleurs en couvrant ce brave gargon de son amitié.
Lescande lui en sut un gré infini, et 'adora. Il ouvrit pour son
ami la triple serrure de son excellent coeur, et en laissa
sortir un secret important. Il aimait. I aimait une fillette
blonde qui était sa cousine et qui était pauvre comme lui.
C'était méme une circonstance providentielle qu'elle fat
pauvre: autrement, il n‘aurait jamais osé élever sa pensée
jusqu'a elle. Un triste événement les avait rapprochés: elle
avait perdu son pére, chef de division dans un ministére, et
elle restait avec sa mére dans une situation étroite.
Lescande, a sa derniére sortie, l'avait surprise avec des
manchettes sales. Il avait, a cette occasion, regu d'elle le
billet suivant:

«Cher cousin, pardonne-moi mes manchettes pas trop
blanches. Je te dirai que nous ne pouvons plus changer de
manchettes que trois fois par semaine, maman et moi.
Pour maman, on ne s'en apercgoit pas parce qu'elle est
propre comme un oiseau; moi aussi: mais, quand j'étudie
mon piano, mes manchettes frottent. Aprés cette
explication, mon bon Théodore, j'espére que tu m'aimeras
tout de méme.

»JULIETTE.»



Lescande en avait pleuré. Heureusement, il avait son
dessein: il serait architecte. Juliette lui avait promis de
l'attendre; dans une dizaine d'années, il serait mort a la
peine, ou il habiterait délicieusement avec sa cousine une
maisonnette dont il montra le plan et méme plusieurs plans
a Camors.

—Voila la seule ambition que jaie et que je puisse avoir,
ajoutait
Lescande. Toi, c'est différent; tu es né pour de grandes
choses.

—Ecoute, mon vieux Lescande, répondait Camors, qui
achevait alors triomphalement sa rhétorique, je ne sais si
ma destinée sera vulgaire; mais je suis certain que mon
ame ne l'est pas. J'y sens des ardeurs, des élans qui me
donnent tantdt des joies, tantdt des souffrances
inexprimables. Je voudrais découvrir un monde, sauver une
nation, aimer une reine! Je ne congois que des ambitions
ou des amours illustres... Les amours, au surplus, je n'y
songe gueére. |l faut a mon activité un ressort plus noble. Je
prétends me dévouer a une des grandes causes sociales,
politiques ou religieuses qui agitent le monde a cette heure
du siécle. Quelle sera cette cause? Je ne le sais pas
encore. Je n'ai pas encore d'opinion bien arrétée; mais,
dés que je serai sorti du college, je chercherai la vérité, et
je la découvrirai aisément. Je lirai tous les journaux. Paris
est, d'ailleurs, un foyer intellectuel tellement lumineux, qu'il
doit suffire d'ouvrir les yeux avec bonne foi et avec



indépendance pour trouver le vrai chemin. Je suis dans
d'excellentes conditions pour cela. Quoique bon
gentilhomme, je n'ai point de préjugés. Mon pére me laisse
libre; il est lui-méme trés éclairé et trés libéral. J'ai un oncle
républicain, j'ai une tante légitimiste, qui de plus est une
sainte; j'ai un oncle conservateur! Je ne m'en vante pas, de
celui-la; mais c'est pour te dire qu'ayant un pied dans tous
les partis, je suis tout porté pour les comparer entre eux et
pour bien choisir. Une fois maitre de la sainte vérité, mon
vieux Lescande, tu peux compter que je la servirai de ma
plume, de ma parole et de mon épée jusqu'a la mort.

De tels discours, prononcés avec une émotion sincére et
accompagnés de serrements de main chaleureux, tiraient
des larmes au vieux Lescande dit Téte-de-Loup.

Huit ou neuf ans plus tard, Louis de Camors sortait a
cheval un matin du petit hétel qu'il occupait alors avec son
pére. Rien n'est gai comme Paris le matin. Le matin est
partout 'Age d'or de la journée. Le monde, a cette heure
charmante, semble peuplé de braves gens qui s'aiment
entre eux. Paris, qui ne se pique pas de candeur, prend lui-
méme sous cette influence heureuse un air d'innocente
allégresse et d'aimable cordialité. Les petits voiturins a
sonnettes se croisent rapidement dans les rues et font
penser aux campagnes couvertes de rosée. Les cris
rythmés du vieux Paris jettent leurs notes aigués a travers
le bourdonnement profond de la grande cité qui s'éveille.
On voit les concierges goguenards balayer les trottoirs



blancs; les marchands & demi vétus enlévent avec fracas
les volets des boutiques; des groupes de palefreniers en
toque écossaise fument et fraternisent sur le seuil des
hotels; on entend les questions de bon voisinage, les
menus propos du réveil, les pronostics du temps,
s'échanger d'une porte a l'autre avec sympathie. Les
jeunes modistes attardées descendent vers la ville d'un
pied léger, font ¢a et la un brusque temps d'arrét devant un
magasin qui s'ouvre, et reprennent leur vol comme des
mouches qui viennent de sentir une fleur. Les morts eux-
mémes, dans ce gai Paris matinal, paraissent s'en aller
gaiement au cimetiére avec leurs cochers gaillards qui se
sourient I'un a l'autre en passant.

Souverainement étranger a ces impressions agréables,
Louis de Camors, un peu péle, I'ceil 2 demi clos, un cigare
entre les dents, s'avangait dans la rue de Bourgogne au
petit pas de son cheval. Il prit le galop de chasse dans les
Champs-Elysées, gagna le bois de Boulogne et le
parcourut a l'aventure; le hasard I'en fit sortir par l'avenue
Maillot, qui n'était pas encore aussi peuplée qu'on la voit
auvjourd'’hui. Déja cependant quelques jolies habitations,
précédées de pelouses verdoyantes, s'y élevaient dans
des buissons de lilas et de clématite. Devant la grille
ouverte d'une de ces maisonnettes, un monsieur jouait au
cerceau avec un tout jeune enfant a téte blonde. L'age de
ce monsieur était incertain; on pouvait lui donner de vingt-
cing a quarante ans. Une cravate blanche [l'ornait dés
l'aurore; des favoris épais et courts, taillés comme les buis



de Versailles, dessinaient sur ses joues deux triangles
isocéles. Camors, s'il apercut ce personnage, ne parut lui
accorder aucune espéce d'intérét. C'était pourtant le vieux
Lescande. Il est vrai qu'ils s'étaient perdus de vue depuis
plusieurs années, comme il arrive aux plus chauds amis de
college. Lescande cependant, dont la mémoire était
apparemment plus fidéle, sentit son coeur bondir a I'aspect
de ce jeune cavalier majestueux qui s'approchait. Il fit un
geste pour s'élancer; un sourire épanoui s'ébaucha sur sa
bonne figure et se termina par une grimace vague; il était
évidemment oublié ou méconnu. Camors n'était plus qu'a
deux pas de lui, il allait passer, et son beau visage ne
donnait pas le moindre signe d'émotion,—tout a coup,
sans qu'un seul pli de sa physionomie e(t remué, il arréta
son cheval, 6ta son cigare de sa bouche, et dit d'une voix
tranquille:

—Tiens! tu n'as plus ta téte de loup?

—Tu me reconnais! s'écria Lescande.

—Parbleu! pourquoi donc pas?

—Je croyais... je craignais... a cause de mes favoris...

—Tes favoris ne te changent pas... ils conviennent a ton
genre de beauté... Qu'est-ce que tu fais 1a?

—La? Mais je suis chez moi, mon ami... Entre donc deux
minutes, je t'en prie.



—Pourquoi pas? dit Camors avec le méme accent
d'indifférence supréme.

I donna son cheval au domestique qui le suivait et franchit
la grille du jardin, soutenu, poussé, caressé par la main
tremblante de Lescande.

Le jardin était de dimension médiocre, mais fort soigné et
plein d'arbustes rares a larges feuilles. Dans le fond, une
petite villa dont le godt italien présentait sa gracieuse
facade.

—Tiens, c'est gentil, ca! dit Camors.
—Tu reconnais mon plan numéro trois, n'est-ce pas?

—Numéro trois... parfaitement... Et ta cousine est-elle
dedans?

—Elle est la, mon ami, dit Lescande a demi-voix en
indiqguant de la main une grande fenétre a balcon qui
surmontait le perron de la villa, et dont les persiennes
étaient closes. Elle est 13, et voici notre fils.

Camors laissa flotter sa main sur les cheveux de I'enfant.

—Diable! tu n'as pas perdu de temps... Ainsi tu es
heureux, mon brave?



—Tellement heureux, mon ami, que j'en suis inquiet... Le
bon Dieu est trop bon pour moi, ma parole... Je me suis
donné de la peine, c'est vrai... Figure-toi que je suis allé
passer deux ans en Espagne, dans les montagnes, dans
un pays infernal... J'ai bati 1a un palais de fée pour le
marquis de Buena-Vista, un trés grand seigneur... Il avait
vu mon plan a I'Exposition, et s'était monté la téte la-
dessus... C'est ce qui a commencé ma fortune... Du reste,
ce n'est pas mon métier tout seul qui a pu m'enrichir aussi
vite, tu comprends;... mais j'ai eu une série de chances
incroyables... J'ai fait des affaires magnifiques sur des
terrains, et trés honnétement, je te prie de croire... Je ne
suis pourtant pas millionnaire... Tu sais que je n'avais rien,
et ma femme pas davantage... Enfin, ma maison
construite, il me reste une dizaine de mille francs de
rente... Ce n'est guére pour nous entretenir sur ce pied-la;
mais je travaille... et j'ai si bon courage, mon cher! ma
pauvre Juliette est si aise dans ce paradis!...

—Elle n'a plus de manchettes sales? dit Camors.

—Je t'en réponds! Elle aurait méme une légére tendance
au luxe, comme toutes les femmes, tu sais... Mais ¢a me
fait plaisir que tu te rappelles nos bétises du collége... Du
reste, moi, a travers toutes mes péripéties, je ne t'ai pas
oublié un instant... J'avais méme une envie folle de tinviter
a ma noce; mais, ma foi! je n'ai pas osé... tu es si brillant,
si lancé... avec tes chevaux! Ma femme te connatt bien, va!
D'abord je lui ai parlé de toi cent mille fois... et puis elle



adore tes courses... elle est abonnée au Sport... Elle me
dit: «C'est encore un cheval de ton ami qui a gagné...» Et
nous nous réjouissons de ta gloire en famille, mon cher!

Une teinte rosée passa sur les joues de Camors.
—Vous étes vraiment trop bons, dit-il.

Ils firent quelques pas en silence sur l'allée finement sablée
qui tournait autour la pelouse.

—Et toi, cher ami, reprit Lescande jespére que tu es
heureux de ton cété?

—Moi, mon ami? dit Camors. Etonnamment!... Mon
bonheur est simple, mais sans nuages. Je me léve
généralement le matin, je vais au Bois, puis au cercle, et
puis au Bois, et je retourne au cercle... S'il y a le soir une
premiére représentation quelque part, j'y vole... Ainsi, hier
soir, on donnait une piéce nouvelle qui est vraiment
ravissante... Il y a dedans une chanson qui commence par

Il était un pivert,
Un p'tit pivert,
Un jeune pivert...

Au refrain, on imite le cri du pivert... Eh bien, c'est
charmant... Tout

Paris va chanter ¢a pendant un an avec délices... Je ferai
comme tout



Paris, et je serai heureux...

—Mon Dieu! mon ami, dit gaiement Lescande, si ¢a suffit
a ton bonheur...

—Ca et les principes de 89, dit Camors en allumant un
nouveau cigare aux cendres du premier.

Leur dialogue fut interrompu par une fraiche voix de femme
qui se fit entendre derriére la persienne du balcon, et qui
dit:

—Tues la, Théodore?

Camors leva les yeux et vit une main fort blanche qui se
repliait au dehors sur une des lames de la persienne
fermée, et qui baignait dans un rayon de soleil.

—C'est ma femme, dit vivement Lescande. Cache-toi la.

Il le rejeta derriére un massif de catalpas, prit un air de
joyeuse malice en se tournant vers le balcon, et répondit:

—Oui, ma chére: quoi?
—Maxime est avec toi?
—Oui, le voila.

—Bonjour, mére, cria l'enfant.



—Fait-il beau ce matin? reprit la voix.
—Trés beau... tu vas bien?
—Je ne sais pas... J'ai trop dormi, je crois.

Elle ouvrit la persienne, en poussa les volets, et, voilant
d'une main ses yeux éblouis par le jour, elle parut sur le
balcon. C'était une femme dans la fleur de la jeunesse,
élancée, souple, gracieuse, et qui paraissait plus grande
qu'elle n'était dans l'ampleur flottante de sa robe de
chambre bleue. Des bandelettes de la méme nuance
s'entrelacaient & la grecque dans ses cheveux chatains,
que la nature, l'art et la nuit avaient chiffonnés, crépés et
bouclés a I'envi sur sa téte mignonne. Elle s'accouda sur le
balcon, bailla en montrant toutes ses dents, et, regardant
son mari:

—Pourquoi as-tu l'air béte? lui dit-elle.

Tout a coup elle apercut Camors, que l'intérét du moment
avait a demi tiré de son abri: elle eut un petit cri farouche,
rassembla ses jupes a la diable et se sauva dans la
chambre.

Louis de Camors, depuis le collége jusqu'a cette heure, ne
s'était pas fait une grande idée de la Juliette qui avait le
vieux Lescande pour Roméo. Il éprouva donc une surprise
agréable en reconnaissant que son ami était plus heureux
a cet éqgard aqu'il ne l'avait présumé.



—Je vais étre grondé, mon ami, dit Lescande en riant de
tout son cceur, et toi aussi... car tu restes a déjeuner avec
nous, n'est-ce pas?

Camors parut hésiter, puis brusquement:

—Non... non... impossible, mon ami... J'oubliais... je suis
attendu.

Il voulut partir, mais Lescande le retint jusqu'a ce qu'il en e(t
eu obtenu la promesse de venir diner le mardi suivant en
famille, c'est-a-dire avec lui, sa femme et sa belle-mere,
madame Mursois.

Cette invitation laissa un nuage sur l'esprit de Camors
jusqu'au jour fixé. Outre qu'il n'aimait pas les diners de
famille, il se souvenait plus qu'il n'edt voulu de la scéne du
balcon. La bonhomie indiscréte de Lescande lirritait et le
touchait a la fois. Il se sentait appelé a jouer un sot réle
prés de cette jolie femme, qu'il pressentait coquette, et que
ses souvenirs d'enfance et d'honneur lui rendaient sacrée.
Bref, il était d'humeur assez maussade quand il descendit
de sondog-cart, le mardi soir, devant la petite villa de
l'avenue Maillot.

L'accueil de madame Lescande et de sa mére lui remit un
peu le ceoeur. Elles Iui parurent étre ce qu'elles étaient en
effet, deux honnétes personnes pleines d'aisance et de



distinction. La mére avait été belle, elle avait été veuve de
bonne heure; il n'y avait pas une tache dans sa vie. Une
sorte de délicatesse exquise Iui tenait lieu des principes
solides que le siécle ne comporte guére. De méme que
beaucoup de femmes du monde, elle avait le godt de la
vertu, comme I'hermine a le go(t de la blancheur. Le vice lui
répugnait moins comme un mal que comme une souillure.
Sa fille avait recu d'elle ces instincts de chasteté élégante
qui se cachent plus souvent qu'on ne le croit sous les vives
apparences des mondaines.

Ces deux aimables femmes avaient cependant un travers
facheux qui leur était commun avec beaucoup de
Parisiennes de leur temps et de leur condition. Malgré
beaucoup d'esprit, elles se pamaient d'une admiration
bourgeoise devant cette aristocratie plus ou moins pure
qu'on voit étaler tour a tour dans l'avenue des Champs-
Elysées, dans les théatres, sur les champs de course, sur
les plages célébres, sa frivolité affairée et ses vanités
rivales; malgré beaucoup d'honnéteté, elles se montraient
friandes jusqu'au scandale des aventures les plus
équivoques qui pouvaient éclater dans cette région d'élite.
C'était leur bonheur et leur gloire de connaftre par le menu
les moindres détails de la haute vie parisienne, d'en suivre
les fétes, d'en parler l'argot, d'en copier les toilettes, d'en
distinguer les livrées. De la sorte, si elles n'étaient pas la
rose, elles vivaient prés d'elle, elles s'imprégnaient de ses
parfums et de ses couleurs, et une telle familiarité les
rehaussait singulierement dans leur propre estime et dans



l'estime de leurs amies.

Camors, sans occuper encore dans l'olympe de la mode le
rang qu'il devait tenir un jour, y pouvait déja passer pour un
demi-dieu, et, a ce titre, il inspirait a madame Lescande et
a sa mere un sentiment de curiosité ardente. Son ancienne
liaison avec Lescande avait, d'ailleurs, attaché sur lui leur
intérét particulier. Elles savaient le nom de ses chevaux;
peut-étre savaient-elles le nom de ses maftresses. Il fallut
tout leur bon godt naturel pour dissimuler a leur hote la
secréte agitation de leurs nerfs en sa sainte présence.
Elles y réussirent pourtant si bien, que Camors en fut
piqué. Sans étre fat, il était jeune. Il était habitué a plaire. Il
savait que la princesse de Clam-Goritz Iui avait récemment
appliqué sa profonde définition de 'homme aimable. «ll est
aimable, car on se sent toujours en danger prés de lui.» |l
lui parut conséquemment un peu anormal que la simple
belle-mere et la simple femme du simple Lescande
supportassent son rayonnement avec autant de calme.
Cela le fit sortir de sa réserve préméditée. Il se mit en frais
de coquetterie, non pour madame Lescande, qu'il s'était
juré de respecter, mais pour madame Mursois, et il
déploya tout le soir autour de la mére des graces qui
charmerent la fille. Lescande cependant, la bouche ouverte
jusqu'au gosier, triomphait du succés de son camarade.

Le lendemain dans l'aprés-midi, Camors revint de sa
promenade au Bois par lavenue Maillot. Madame
Lescande travaillait par hasard sur son balcon, et lui rendit



son salut par-dessus sa tapisserie. II remarqua qu'elle
saluait bien, par un Iéger plongeon suivi d'un petit coup
d'épaules distingué.

Quand il vint lui faire visite, deux ou trois jours apres,
comme c'était son devoir, il avait réfléchi; il fut résolument
glacial, et ne parla @ madame Lescande que des vertus de
son mari. Cela fut d'un effet malheureux, car la jeune
femme, qui avait réfléchi de son cbté, dont 'honnéteté était
éveillée, et qu'une poursuite insolente n'e(t pas manqué
d'effaroucher, se rassura; elle s'abandonna sans défiance
au plaisir et a la fierté de voir et de faire voir dans son
salon une des principales étoiles du ciel de ses réves.

On était alors en mai, et il y avait des courses a la Marche
le dimanche suivant. Camors y devait courir de sa
personne. Madame Mursois et sa fille y entrainerent
Lescande. Camors combla leurs voeux en les faisant
pénétrer dans l'enceinte du pesage. Il les promena en outre
devant les tribunes. Madame Mursois, a laquelle il donnait
le bras et qui n'avait jamais eu l'avantage d'étre menée en
public par un cavalier revétu d'une casaque orange et
chaussé de bottes a revers, madame Mursois nageait
dans l'azur. Lescande et sa femme la suivaient en
partageant son délire.

Ces agréables relations continuérent pendant quelques
semaines sans paraftre changer de caractére. Un jour,
Camors venait s'asseoir auprés de ces dames devant le



palais de [I'Exposition, et achevait de les initier aux
élégances qui défilaient sous leurs yeux. Un soir, il entrait
dans leur loge, daignait y séjourner pendant un acte ou
deux, et rectifiait leurs notions encore incomplétes sur les
meeurs du corps de ballet. Dans ces diverses rencontres,
le jeune homme affectait a I'égard de madame Lescande
le langage d'une bonne intimité fraternelle, peut-étre parce
qu'il persistait sincérement dans ses résolutions délicates,
peut-étre parce qu'il n'ignorait pas que tout chemin mene a
Rome, et celui-ld aussi sGrement qu'un autre. Madame
Lescande cependant se rassurait de plus en plus, et,
voyant quelle n'avait pas a se défendre comme elle l'avait
d'abord appréhendé, elle crut pouvoir se permettre une
légére offensive. Aucune femme n'est flattée qu'on l'aime
comme une sceur. Camors, un peu inquiet de la tournure
que prenaient les choses, fit quelques efforts pour en
arréter le cours; mais les hommes exercés a l'escrime ont
beau vouloir ménager leur adversaire, I'habitude est plus
forte, ils ripostent malgré eux. De plus, il commencait a
s'éprendre sérieusement de madame Lescande et de sa
mine de jeune chatte a la fois fine et naive, curieuse et
effrayée, provocante et craintive, bref charmante.

Ce fut dans la soirée méme ou M. de Camors le pére
rentra chez lui pour se tuer que son fils, passant dans
l'avenue Maillot, fut arrété par Lescande sur le seuil de la
villa.

—Mon ami, lui dit Lescande, puisque te voila, fais-moi un



grand plaisir: une dépéche me mande a Melun; je suis
forcé de partir a la minute. Reste a diner avec ces dames.
Elles sont toutes tristes. Je ne sais ce qu'a ma femme: elle
a pleuré toute la journée sur sa tapisserie. Ma belle-mére a
la migraine. Ta présence va les remonter. Voyons, je t'en
prie.

Camors opposa quelques objections, puis il se rendit. Il
renvoya son cheval. Son ami le présenta aux deux femmes
que larrivée de ce convive inattendu parut, en effet,
ranimer un peu. Lescande monta ensuite en voilure et
partit, aprés avoir regu de sa femme une caresse plus
expansive qu'a l'ordinaire.

Le diner fut gai. Il y avait dans I'air comme une odeur de
poudre et de danger dont madame Lescande et Camors
ressentaient secrétement [lexcitante influence. Leur
animation, encore innocente, se plut a ces riantes
escarmouches, a ces brillants combats de barriéres qui

préceédent les mélées sinistres.

Vers neuf heures, la migraine de madame Mursois, grace
peut-étre a la fumée du cigare qu'on avait permis a
Camors, redoubla cruellement. Elle n'y put tenir, et annonga
gu'elle était forcée de gagner sa chambre. Camors voulait
se retirer; mais sa voiture n'était pas arrivée, et madame
Mursois insista pour qu'il attendit.

—Ma fille, ajouta-t-elle, va vous jouer du piano jusque-la.



La jeune femme, demeurée seule avec son hote, se mit en
effet devant son piano.

—Qu'est-ce que vous voulez que je vous joue? dit-elle
d'une voix remarquablement bréve.

—Mon Dieul!... une valse.

La valse terminée, il y eut un silence. Pour le rompre, elle
se leva, et, frottant ses mains I'une contre l'autre lentement,
avec embarras:

—I me semble qu'il y a de l'orage, dit-elle. Ne croyez-vous
pas?

Elle s'approcha de la fenétre et sortit sur le balcon, ou
Camors la suivit. Le ciel était pur. En face d'eux s'étendait
la lisiere sombre du Bois: quelques rayons de lune
dormaient sur les pelouses. Leurs mains flottantes se
rencontrérent, et pendant un moment ne se quittérent pas.

—Juliette! dit le jeune homme d'une voix émue et basse.

Elle tressaillit, repoussa la main de Camors et rentra dans
le salon.

—Je vous en prie, dit-elle, allez-vous-en.

Et elle s'assit brusquement sur sa causeuse en faisant de
la main un signe impérieux auquel Camors n'obéit pas.



Les chutes des honnétes femmes sont souvent d'une
rapidité qui stupéfie.

Peu d'instants aprés, la jeune madame Lescande s'éveillait
de son ivresse aussi parfaitement perdue qu'une femme
peut I'étre.

Ce réveil ne fut pas doux. Elle mesura du premier coup
d'ceil l'abime sans fond, sans issue, ou elle était si
soudainement tombée; son mari, sa mere, son enfant,
tourbillonnérent dans le chaos de son cerveau comme des
spectres. Elle passa sa main sur son front deux ou trois
fois en disant: «Mon Dieu!...» Puis elle se souleva, et
regarda vaguement autour d'elle, comme si elle e(t
cherché une lueur, un espoir, un refuge. Rien. Sentant la
détresse profonde de lirréparable, sa pauvre ame se
rejeta tout entiére sur son amant; elle attacha sur lui ses
yeux humides.

—Comme vous devez me mépriser! dit-elle.

Camors, a demi agenouillé sur le tapis, haussa doucement
les épaules en signe de dénégation, et Iui baisa la main
avec une courtoisie distraite.

—N'est-ce pas? reprit-elle d'un accent suppliant. Dites!

Il eut un sourire étrange et cruel.



—N'insistez pas, dit-il, je vous en prie.
—Pourquoi?... C'est donc vrai alors... vous me méprisez?

I se dressa brusquement debout devant elle, et, la
regardant en face:

—Pardieu! dit-il.

A ce mot effroyable, la jeune femme ne répondit rien. Un cri
s'étrangla dans sa gorge. Son ceil s'ouvrit démesurément,
comme dilaté par le contact de quelque poison.

Camors marcha dans le salon, puis il revint vers elle.

—Vous me trouvez odieux, dit-il d'un ton bref et violent, et je
le suis en effet; mais peu m'importe. Il ne s'agit pas de moi.
Aprés vous avoir fait beaucoup de mal, il y a un service—
un seul—que je puis vous rendre, et je vous le rends. Je
vous dis la vérité! Les femmes qui tombent, sachez-le bien,
n'ont pas de juges plus séveres que leurs complices. Ainsi,
moi... que voulez-vous que je pense de vous? Je connais
votre mari depuis son enfance... pour son malheur et pour
ma honte! Il n'y a pas une goutte de sang dans ses veines
qui ne vous soit dévouée... il n'y a pas une fatigue de ses
jours, pas une veille de ses nuits qui ne vous appartienne;
tout votre bien-étre est fait de ses sacrifices... toutes vos
joies sont le fruit de ses peines! Voila ce qu'il est pour
vous!... Moi, vous avez vu mon nom dans un journal, vous
m'avez vu passer a cheval sous votre fenétre... rien de



plus... et c'est assez... et vous me livrez en une minute
toute sa vie avec la vbtre, tout son bonheur, tout son
honneur avec le votre! Eh bien, tout fainéant... tout libertin
de mon espéce qui abusera comme moi de votre vanité et
de votre faiblesse, et qui vous dira ensuite qu'il vous
estime, mentiral Et si vous pensez qu'au moins il vous
aimera, vous vous trompez encore... Nous haissons vite
des liens qui nous font des devoirs ou nous ne cherchons
que du plaisir; notre premier souci, dés qu'ils sont formés,
est de les rompre... Et puis enfin, madame, voulez-vous
tout savoir? Les femmes comme vous ne sont pas faites
pour des amours pervers comme les nétres... leur charme
est dans I'honnéteté, et, en la perdant, elles perdent tout...
Les honnétes femmes sont gauches a nos ivresses
malsaines... leurs transports sont puérils... leur désordre
méme est ridicule... et c'est pour elles un bonheur rare que
de rencontrer a leur premiére faute un misérable comme
moi qui le leur dise!... Maintenant, tachez de m'oublier...
Adieu!

Et, se dirigeant a pas rapides vers la porte du salon, M. de
Camors sortit.

Madame Lescande l'avait écouté, immobile et blanche
comme du marbre; quand il eut disparu, elle demeura dans
la méme attitude mortuaire, I'ceil fixe, les bras inertes,
souhaitant au fond de I'ame que la mort s'y trompéat et la
saisit. Au bout de quelques minutes, un bruit singulier, qui
semblait venir de la piéce voisine, frappa ses oreilles: on



e(t dit le hoquet convulsif d'un rire violent et étouffé. Les
imaginations les plus bizarres et les plus terribles se
presserent dans I'esprit de la malheureuse femme: lidée a
laquelle elle s'attacha fut que son mari était revenu
secrétement, qu'il savait tout, et que le rire gqu'elle entendait
était celui d'un fou. Sentant elle-méme sa téte s'égarer, elle
s'élanga de la causeuse, courut a la porte et l'ouvrit. La
piéce voisine était la salle a manger, faiblement éclairée
par une lampe suspendue. Elle y vit Camors a demi
couché sur le parquet, sanglotant follement, et battant du
front les barres d'une chaise qu'il étreignait de ses bras
désespérés.

Elle ne trouva pas une parole a lui dire. Elle s'assit preés de
lui, laissa son cceur éclater, et pleura silencieusement. Il se
traina jusqu'a elle, prit le bas de sa robe qu'il couvrit de
baisers, et, dés que sa poitrine soulevée et ses lévres
tremblantes lui permirent d'articuler un mot:

—ANh! cria-t-il, pardon! pardon!... pardon!

Ce fut tout. Il se releva et partit. Elle entendit linstant
d'aprés le roulement de la voiture qui s'éloignait.

S'il suffisait de n'avoir plus de principes pour n'avoir plus
de remords, les Frangais des deux sexes seraient
généralement plus heureux qu'ils ne le sont; mais, par une
inconséquence facheuse, il arrive tous les jours qu'une

jeune femme qui ne croit pas a grand'chose, comme



madame Lescande, et qu'un jeune homme qui ne croit a
rien, comme M. de Camors, ne peuvent se donner le plaisir
de quelque indépendance morale sans en souffrir ensuite
cruellement. Mille vieux préjugés que l'on croyait bien
enterrés se redressent soudain dans la conscience, et ces
morts vous tuent.

Louis de Camors cependant descendait vers Paris aux
grandes allures de son trotteur Fitz-zAymon (par Black-
Prince et Anna-Bell), éveillant sur son chemin, par
'élégance de sa personne et de son attelage, des
sentiments d'envie qui se seraient changés en pitié, si les
plaies de I'ame étaient visibles. L'amer ennui, le
découragement de la vie, le dégolt de soi n'étaient pas
pour ce jeune homme des impressions nouvelles; mais
jamais il ne les avait éprouvées avec une intensité aussi
aigué, aussi poignante qu'a cette heure maudite ou il fuyait
a la hate le foyer déshonoré du vieux Lescande. Jamais
aucun trait de sa vie ne lui avait éclairé d'un pareil jet de
lumiere la profondeur de sa déchéance morale. En
infligeant ce vulgaire affront a cet ami des jours purs, a ce
cher confident des généreuses pensées et des fiéres
ambitions de sa jeunesse, c'était 'nonnéteté méme, il le
sentait, qu'il avait mise sous ses pieds. Comme Macbeth, il
n'avait pas tué seulement un homme endormi, il avait tué le
sommeil.

A l'angle de la rue Royale et du boulevard, ces réflexions lui
parurent  tellement  insupportables, quil  pensa



successivement a se faire trappiste, a se faire soldat, et a
se griser. |l s'arréta a ce dernier parti. Le hasard le servit a
souhait dans ce dessein. Comme il mettait pied a terre
devant la porte de son cercle, il se trouva face a face avec
un jeune homme maigre et pale qui lui tendit la main en
souriant; il reconnut le prince d'Errol:

—Tiens, c'est vous, mon prince? Je vous croyais au Caire!
—J'en arrive ce matin.

—ANh!... Eh bien, ¢a va-t-il mieux, votre poitrine?

—Peuh!

—Bah! vous avez bonne mine... Etle Caire, est-ce drdle?

—Peuh! pas trop!... Ah c¢a! dites-moi, Camors, c'est
véritablement Dieu qui vous envoie!

—Croyez-vous, mon prince? Pourquoi donc ¢a?

—Parce que... je vais vous dire cela tout a I'heure... mais
auparavant narrez-moi donc votre affaire.

—AQuelle affaire?
—Votre duel pour Sarah.

—C'est-a-dire contre Sarah?



—Qu'est-ce qui s'est donc passé?... J'ai su cela trés
vaguement, moi, la-bas.

—Mon Dieu! mon cher ami, c'était une bonne action que
javais voulu faire, et, suivant l'usage, j'en ai été puni...
J'avais entendu conter que cet imbécile de la Bréde
empruntait de l'argent a une petite sceur qu'il a pour le
répandre aux pieds énormes de Sarah... Cela m'était fort
égal, vous pouvez croire... mais enfin cela m'agagait... Je
ne pus m'empécher de lui dire un jour au cercle: «Vous
avez pourtant joliment tort, la Bréde, de vous ruiner et
surtout de ruiner mademoiselle votre soceur pour un
escargot aussi peu sympathique que Sarah, une fille qui
est toujours enrhumée du cerveau... et qui d'ailleurs vous
trompe!—Me trompe! répéta la Bréde en agitant ses
grands bras,—me trompe! et avec qui?—Avec moi.»
Comme il sait que je ne mens jamais, il a voulu me tuer...
Heureusement, j'ai la vie dure.

—Vous l'avez planté dans son lit pour trois mois, m'a-t-on
dit?

—Tout au plus.

—Eh bien, maintenant, cher ami, rendez-moi un service...
Je suis un ours, moi, un sauvage, un revenant... Aidez-moi
a me remettre dans le mouvement, hein?... Allons souper
avec des personnes enjouées et de vertu plus que
médiocre... Cela m'est recommandé par les médecins!



—Du Caire? Rien de plus facile, mon prince.

Une heure plus tard, Louis de Camors et le prince d'Errol,
en compagnie d'une demi-douzaine de convives des deux
sexes, prenaient possession d'un salon de restaurant dont
on nous permettra de respecter le huis clos.

Aux lueurs péles de l'aube, ils sortirent.—Il se trouva qu'a
ce moment méme un chiffonnier a longue barbe grise errait
comme une ombre devant la porte du restaurant, piquant
de son crochet les tas d'immondices qui attendaient le
balai de la voirie municipale. Camors, en fermant son
porte-monnaie d'une main peu assurée, laissa échapper
un louis, qui alla se perdre au milieu des débris fangeux
accumulés contre le trottoir. Le chiffonnier leva la téte avec
un sourire timide.

—Ah! monsieur, dit-il, ce qui tombe au fossé devrait étre
au soldat!

—Ramasse-le avec tes dents, dit Camors, et je te le
donne.

L'hnomme hésita et rougit sous son hale; puis il jeta aux
jeunes gens et aux femmes qui riaient autour de Iui un
regard de haine mortelle, et s'agenouiilla; il se coucha la
poitrine dans la boue, et, se relevant l'instant d'apres, leur
montra la piéce d'or serrée entre ses dents blanches et
aigués. Cette belle jeunesse applaudit. II sourit d'un air



sombre, et tourna le dos.

—Hé! I'ami, dit Camors le touchant du doigt, veux-tu
gagner cinqg louis maintenant?... Donne-moi un soufflet; ¢ca
te fera plaisir, et a moi aussi!

L'homme le regarda en face, murmura quelques mots
indistincts, et le frappa soudain au visage avec une telle
force, qu'il I'envoya culbuter contre la muraille. Il y eut un
mouvement parmi les jeunes gens comme s'ils allaient se
précipiter sur la barbe grise.

—Que personne ne le touche! dit vivement Camors. Tiens,
mon brave, voila tes cent francs!

—Garde-les, dit l'autre; je suis payé!
Etil s'éloigna.

—Bravo, Bélisaire! cria Camors.—Ma foi, messieurs, je ne
sais pas si vous étes comme moi, mais je suis réellement
enchanté de cette petite féte... Je vais y réver! Bonjour,
mesdames!... Au revoir, prince.

Un fiacre matinal traversait la rue. Il s'y jeta et se fit
conduire a son hétel, rue Barbet-de-Jouy. La porte de la
cour était ouverte; un reste d'ivresse l'empécha de
remarquer un groupe de domestiques et de voisins qui
stationnait en désordre devant les écuries. Ces gens firent
brusquement silence en l'apercevant et le regarderent



passer en échangeant de muettes démonstrations de
sympathie et de compassion.

Il occupait le second étage de I'hdtel. Comme il montait
l'escalier, il se trouva tout a coup en face du valet de
chambre de son péere. Cet homme était fort pale: il tenait un
pli cacheté qu'il lui présenta d'une main tremblante.

—Qu'est-ce que c'est donc, Joseph? dit Camors.

—C'est une lettre que M. le comte a laissée pour
monsieur... avant de partir.

—Avant de partir?... Mon pére est parti?... Ou cela?
Comment?...
Pourquoi pleurez-vous?...

Le domestique, a qui la voix manquait, lui remit le pli.

—Mon Dieul... Qu'est-ce que c'est?... Pourquoi y a-t-il du
sang la-dessus?...

Il ouvrit 'enveloppe a la hate et lut les premiers mots: «Mon
fils, la vie m'ennuie; je la quitte...»

Il n'alla pas plus loin. Le pauvre enfant aimait son pére,
malgré tout.

I tomba raide sur le palier—On l'emporta dans sa
chambre.






Louis de Camors, en quittant le collége, s'élangait dans la
vie, on s'en souvient, le cceur gonflé de toutes les saintes
vertus de la  jeunesse,—confiance, sympathie,
enthousiasme, dévouement. Les horribles négligences de
son éducation premiére n'avaient pu corrompre dans ses
veines ces braves instincts, ou, si 'on veut, ces germes de
faiblesse, comme le pensait son pére, que le lait maternel y
avait apparemment déposés. Ce peére, en le confinant
dans un college pour se débarrasser de lui pendant une
dizaine d'années, lui avait rendu, d'ailleurs, le seul service
qu'il lui rendit jamais. Ces vieilles prisons classiques ont du
bon: la saine discipline du cloitre, le contact habituel de
coeurs chauds et entiers, la longue familiarité des belles
ceuvres, des intelligences viriles et des grandes ames
antiques, tout cela ne donne pas sans doute une régle
morale trés précise; mais tout cela inspire un certain
sentiment idéal de la vie et du devoir qui a sa valeur.

Ce vague héroisme dont Camors emportait la conception,
il ne demandait pas mieux, on s'en souvient encore, que
d'en découvrir la formule pratique, applicable au temps et
au pays ou il était destiné a vivre. Il trouva, on s'en doute,
que cette tache était un peu plus compliquée qu'il ne se
l'était figuré, et que la vérité a laquelle il prétendait se



dévouer, mais qui devait au préalable sortir de son puits,
n'y mettait pas de complaisance. Il ne laissa pas toutefois
de se préparer vaillamment a la servir en homme, dés
qu'elle aurait répondu a son appel. Il eut le mérite, pendant
plusieurs années, de mener a travers les passions de son
age et les excitations de la vie opulente, I'existence
austere, recueillie et active d'un étudiant pauvre. Il fit son
droit, s'ensevelit dans les bibliothéques, suivit les cours
publics, et se forma, durant cette période ardente et
laborieuse de sa jeunesse, un fonds solide de
connaissances qu'on devait retrouver plus tard avec
étonnement sous I'élégante frivolité du sportsman.

Mais, pendant que ce jeune homme s'armait pour le
combat, il perdait peu a peu ce qui vaut mieux que les
meilleures armes, et ce qu'aucune ne remplace, le
courage. A mesure quil cherchait la Vvérité, elle fuyait
devant lui, plus indécise de jour en jour, et prenait, comme
dans un réve pénible, les formes mouvantes et les mille
tétes des Chiméres.

Paris, vers le milieu de ce siécle, était en quelque sorte
encombré de démolitions sociales, religieuses et
politiques, au milieu desquelles I'ceil le plus clairvoyant
avait peine a distinguer nettement les formes des
constructions nouvelles et les contours des édifices de
l'avenir. On voyait bien que tout était abattu, mais on ne
voyait pas que rien se relevat. Dans cette confusion, au-
dessus des débris et des épaves du passé, la puissante



vie intellectuelle du siécle, le mouvement et le choc des
idées, la flamme de l'esprit frangais, la critique, la science
jetaient une Ilumiére éblouissante, mais qui semblait,
comme le soleil des premiers ages, éclairer le chaos sans
le féconder. Les phénoménes de la mort et ceux de la vie
se confondaient dans une immense fermentation ou tout se
décomposait et ou rien ne paraissait germer encore. A
aucune époque de l'histoire peut-étre, la vérité n'avait été
moins simple, plus enveloppée, plus complexe, car il
semblait que toutes les notions essentielles de I'humanité
fussent a la fois remises a la fournaise, et qu'aucune n'en
ddt sortir entiére.

Ce spectacle est grand, mais il trouble profondément les
ames, celles du moins que lintérét et la curiosité ne
suffisent pas a remplir, c'est-a-dire presque toutes.
Dégager de ce bouillant chaos une ferme religion morale,
une idée sociale positive, une foi politique assurée, c'est
une entreprise difficile pour les plus sincéres. Il faut espérer
cependant qu'elle n'est pas au-dessus des forces d'un
homme de bonne volonté, et peut-étre Louis de Camors
l'edt-il accomplie a son honneur, s'il edt rencontré, pour I'y
aider, de meilleurs guides et de meilleurs enseignements
qu'il n'en eut—C'est un malheur commun a tous ceux qui
entrent dans le monde que d'y trouver les hommes moins
purs que les idées; mais Camors était né a cet égard sous
une étoile particulierement ftriste, puisquil ne devait
rencontrer dans son entourage immédiat, dans sa famille
méme, que les mauvais cotés et en quelque sorte I'envers



de toutes les opinions auxquelles il pouvait étre tenté de
s'attacher.

Quelques mots sur cette famille sont nécessaires.

Les Camors sont originaires de la Bretagne, ou ils
possédaient au siécle dernier d'immenses propriétés, et
en particulier les bois considérables qui portent encore leur
nom. Le grand-pére de Louis, le comte Hervé de Camors,
avait racheté, au retour de I'émigration, une faible partie de
ses domaines héréditaires. Il s'y était installé a la vieille
mode, et il y avait nourri jusqu'a la fin de sa vie d'incurables
préventions contre la Révolution frangaise et contre le roi
Louis XVIII. Il avait eu quatre enfants, deux fils et deux filles,
et il avait cru devoir protester contre le niveau égalitaire du
Code civil en instituant de son vivant, par un subterfuge
légal, une sorte de majorat en faveur de l'ainé de ses fils,
Charles-Henri, au préjudice de Robert-Sosthéne,
d'Eléonore-Jeanne et de Louise-Elisabeth, ses autres
hoirs. Eléonore-Jeanne et Louise-Elisabeth acceptérent
avec une soumission apparente la mesure qui avantageait
leur frére a leurs dépens, bien qu'elles ne dussent jamais la
lui pardonner; mais Robert-Sosthéne, qui, en sa qualité de
branche cadette, affectait de vagues tendances libérales,
et qui était en outre couvert de dettes, s'insurgea
franchement contre le procédé paternel. Il jeta au feu ses
cartes de visite ornées d'un casque au-dessous duquel on
lisait: Chevalier Lange d'Ardennes de Camors; en fit
graver de nouvelles avec cette simple inscription:



Dardennes jeune (du Morbihan), et en envoya un
échantillon a son pére. A dater de ce jour, il se donna pour
républicain.

Iy a des gens qui s'attachent a un parti par leurs vertus,
d'autres par leurs vices. I n'est pas un parti politique
accrédité qui ne contienne un principe vrai et qui ne
réeponde a quelque aspiration légitime des sociétés
humaines. Il n'en est pas un non plus qui ne puisse servir
de prétexte, de refuge et d'espérance a quelques-unes des
passions basses de notre espéce. La fraction la plus
avancée du parti libéral en France se compose d'esprits
généreux, ardents et absolus que tourmente un idéal
assurément treés élevé: celui d'une société virile, constituée
avec une sorte de perfection philosophique, maitresse
d'elle-méme chaque jour et a chaque heure, déléguant a
peine quelques-uns de ses droits, n'en aliénant aucun,
vivant, non sans lois, mais sans maitres, et développant
enfin son activité, son bien-étre, son génie avec toute la
plénitude de justice, d'indépendance et de dignité que I'état
républicain donne seul a tous et a chacun. Tout autre cadre
social leur parait garder quelque chose des servitudes et
des iniquités de l'ancien monde, et leur semble suspect
tout au moins de créer entre les gouvernants et les
gouvernés des intéréts différents, quelquefois hostiles. lis
revendiquent enfin pour les peuples la forme politique qui
sans contredit fait le plus d'estime de I'humanité. On peut
contester l'opportunité pratique de leurs voeux; on ne peut
méconnatftre la grandeur de leur principe. C'est en réalité



une fiere race d'esprits et de cceurs. lis ont eu de tout
temps leurs puritains sincéres, leurs héros et leurs martyrs;
mais de tout temps aussi ils ont eu, comme tous les partis,
leurs faux dévots, leurs aventuriers et leurs ultras, qui sont
leurs plus dangereux ennemis. Dardennes jeune, pour se
faire pardonner sans doute l'origine équivoque de ses
convictions, devait prendre rang parmi ceux-la.

Louis de Camors, jusqu'au jour ou il sortit du collége, ne
connaissait pas son oncle Dardennes, qui était resté
brouillé avec son pére; mais il professait pour lui un culte
secret et enthousiaste, Iui attribuant toutes les vertus du
principe qu'il représentait a ses yeux. La république de
1848 expirait alors, et son oncle était un vaincu. Ce fut un
attrait de plus pour le jeune homme. Il alla le voir a l'insu de
son pére, comme en pelerinage, et il fut bien accueilli. Il le
trouva exaspéré non pas tant contre ses adversaires
politiques que contre son propre parti, qu'il accusait du
désastre de sa cause.

—On ne fait point, disait-il d'un ton solennel et dogmatique,
on ne fait point les révolutions avec des gants. Les
hommes de 93 n'en avaient pas... on ne fait point
d'omelette sans casser des ceufs. Les pionniers de l'avenir
doivent marcher la hache a la main. La chrysalide des
peuples ne se développe pas sur des roses. La liberté est
une déesse qui veut de grands holocaustes. Si on e(t
terrorisé la France en 48, on en f(it resté le mattre!



Ces maximes grandioses étonnerent Louis de Camors.
Dans sa naiveté juvénile, il savait un gré infini aux hommes
honnétes qui avaient gouverné leur pays dans ces jours
difficiles, non seulement d'étre sortis du pouvoir aussi
pauvres qu'ils y étaient entrés, mais d'en étre sortis les
mains pures de sang. A cet hommage qui leur sera rendu
par l'histoire et qui les vengera de beaucoup d'injustices
contemporaines, il ajoutait un reproche qui ne se conciliait
guére avec les étranges griefs de son oncle: il leur
reprochait de n'avoir pas dégagé plus franchement, ne fat-
ce que dans les détails de mise en scéne, la république
nouvelle des mauvais souvenirs de l'ancienne. Loin de
croire, comme son oncle en effet, que des procédés
renouvelés de 93 eussent assuré le triomphe de cette
république, il pensait qu'elle avait succombé uniquement
sous 'ombre sanglante du passé, et que, grace a cette
terreur tant vantée, la France était le seul pays du monde
ou les dangers de la liberté parussent, pour des siécles
peut-étre, disproportionnés a ses bienfaits.

Il est inutile d'insister plus longtemps sur les relations de
Louis de Camors avec son oncle Dardennes. On
comprend assez quelles jetéerent dans son esprit la
défiance et le découragement, qu'il eut le tort ordinaire de
faire rejaillir sur la cause tout entiére les violences trop peu
désavouées d'un de ses médiocres apdtres, et quiil prit
enfin dés ce moment I'habitude fatale, et trop commune en
France, de confondre le mot progrés avec le mot désordre,
la liberté avec la licence et la Révolution avec la Terreur.



L'effet naturel de l'irritation et du désenchantement sur cette
ame ardente fut de la rejeter brusquement vers le pble des
opinions contraires. Camors se dit qu'aprés tout sa
naissance, son nom, ses conditions de famille |lui
indiquaient son devoir véritable, qui était de combattre les
doctrines despotiques et cruelles qu'il croyait voir
désormais au bout de toutes les théories démocratiques.
Une chose, d'ailleurs, I'avait encore choqué et rebuté dans
le langage habituel de son oncle, c'était la profession d'un
athéisme absolu. I avait lui-méme, a défaut de foi trés
formelle, un fonds de croyance générale, de respect et
comme de sensibilité religieuse que limpiété cynique
offensait. De plus, il ne comprenait point et il ne comprit
jamais dans tout le cours de sa vie que des principes
pussent se soutenir par leur propre poids dans la
conscience humaine, s'ils n‘avaient des racines et une
sanction plus haut—Ou un Dieu ou pas de principes!—ce
fut un dilemme dont aucun philosophe allemand ne put le
faire sortir.

La réaction de ses idées le rapprocha des autres branches
de sa famille, qu'il avait un peu négligées jusque-la. Ses
deux tantes demeuraient a Paris. Toutes deux, en raison
de la réduction de leur dot, avaient di autrefois faire
quelques concessions pour passer a l'état de mariage.
L'ainée, Eléonore-Jeanne, avait épousé du vivant de son
pére le comte de la Roche-Jugan, qui avait dépassé la
cinquantaine, mais qui était, d'ailleurs, un fort galant



homme. Il était digne d'étre aimé. Néanmoins sa femme ne
l'aima pas, leur maniére de voir differant extrémement sur
quelques points essentiels. M. de la Roche-Jugan était de
ceux qui avaient servi le gouvernement de la Restauration
avec un dévouement inviolable, mais attristé. Il avait été
attaché dans sa jeunesse au ministére et a la personne du
duc de Richelieu, et il avait conservé, des legons et de
lexemple de cet illustre personnage, I'élévation et la
modération des sentiments, la chaleur du patriotisme et la
fidélité sans illusions. Il vit de loin les abimes, déplut au
prince en les Iui montrant, et I'y suivit. Rentré dans la vie
privée avec peu de fortune, il y gardait sa foi politique plutét
comme une religion que comme une espérance. Ses
espérances, son activité, son amour du bien, il tourna tout
vers Dieu. Sa piété, aussi éclairée qu'elle était profonde,
lui fit prendre rang parmi cette élite d'esprits qui s'efforgait
alors de réconcilier 'antique foi nationale avec les libertés
irrévocables de la pensée moderne. Il éprouva dans cette
tache, comme la plupart de ses nobles amis, de mortelles
tristesses, et tellement mortelles, qu'il y succomba. Sa
femme, il est vrai, ne contribua pas peu a hater ce
dénodment d'une vie excellente par l'intempérance de son
zéle et l'acrimonie de son étroite dévotion. C'était une
personne d'un petit cceur et d'un grand orgueil, qui mettait
Dieu au service de ses passions, comme Dardennes jeune
mettait la liberté au service de ses rancunes. Dés qu'elle fut
veuve, elle purifia son salon: on n'y vit plus figurer
désormais que des paroissiens plus orthodoxes que leur
évéque, des prétres frangais qui reniaient Bossuet, et, en



conséquence, la religion fut sauvée en France. Louis de
Camors, admis dans ce lieu choisi a titre de parent et de
néophyte, y trouva la dévotion de Louis Xl et la charité de
Catherine de Médicis, et y perdit bientét le peu de foi qu'il
avait.



I se demanda douloureusement s'il n'y avait pas de milieu
entre la Terreur et l'Inquisition, et s'il fallait étre en ce
monde un fanatique ou rien. II chercha quelque opinion
intermédiaire constituée avec la force et la cohésion d'un
parti, et il ne la put découvrir.

I semblait alors que toute la vie se fit réfugiée dans les
opinions extrémes, et que tout ce qui n'était pas violent et
excessif en fait de politique ou de religion fGt indifférent et
inerte, vivant au jour le jour, sans principe et sans foi. Tel lui
parut étre du moins le personnage que les tristes hasards
de sa vie lui présentérent comme le type des politiques
tempérés.

Sa plus jeune tante, Louise-Elisabeth, que ses golts
portaient aux jouissances de la vie mondaine, avait jadis
profité de la mort de son pére pour se mésallier richement.
Elle avait épousé le baron Tonnelier, dont le grand-pére
avait été meunier, mais dont le pére, homme de mérite et
d'honneur, avait rempli des fonctions élevées sous le
premier Empire, le baron Tonnelier avait une grande
fortune, qu'il accroissait encore chaque jour par des
spéculations industrielles. I avait été dans sa jeunesse
beau cavalier, voltairien et libéral. Avec le temps, il était
resté voltairien, mais il avait cessé d'étre beau cavalier et
surtout libéral. Tant qu'il fut simplement député, il eut
encore ¢a et la quelques velléités démocratiques; mais, le
jour ou il fut investi de la pairie, il reconnut définitivement



que le genre humain n'avait plus de progrés a accomplir.
La Révolution frangaise était close: elle avait atteint son but
supréme. Personne ne devait plus ni marcher, ni parler, ni
écrire, ni grandir: cela le dérangeait. S'il e(t été sincére, il
e(t avoué qu'il ne concevait pas comment il pouvait y avoir
encore quelquefois des orages et du tonnerre dans le ciel,
et comment la nature n'était pas parfaitement heureuse et
tranquille, quand lui-méme I'était.

Lorsque son neveu put l'apprécier, le baron Tonnelier
n'était plus pair de France; mais, étant de ceux qui ne se
font pas de mal en tombant, qui méme se font quelquefois
du bien, il avait reconquis une position trés élevée dans le
monde officiel, et il s'efforgait consciencieusement de
rendre au gouvernement nouveau les services qu'il avait
rendus au régne précédent. Il parlait avec une aisance
étrange de supprimer tel journal, tel orateur, tel professeur,
tel livre, de supprimer tout, excepté Iui. A l'entendre, la
France avait fait fausse route depuis 1789, et il s'agissait
de la ramener en deca de cette date fatale. Toutefois, il ne
parlait pas de retourner pour son compte au moulin de son
grand-pére, ce qui était contradictoire. Si ce vieillard edt
rencontré la Liberté, sa mére, au coin d'un bois, il l'e(t
étranglée. Nous ajouterons a regret qu'il avait coutume de
qualifier de bousingots ceux de MM. les ministres qui lui
étaient suspects de dispositions libérales, et en particulier
ceux qui prétendaient favoriser [linstruction populaire.
Jamais, en un mot, conseiller plus funeste n‘approcha d'un
trone. Heureusement, s'il en était prés par la dignité, il en



était loin par la confiance.

C'était, du reste, un homme aimable, encore vert et galant,
plus galant méme qu'il n'était vert. Il en résultait qu'il avait
d'assez mauvaises meeurs. Il hantait fort les coulisses. |
avait deux filles, récemment mariées, devant lesquelles il
citait volontiers les plus piquantes plaisanteries de Voltaire
et les historiettes les plus salées de Tallemant des Réaux;
c'est pourquoi toutes deux promettaient de fournir a la
chronique légére, comme leur mére avant elles, une série
d'anecdotes intéressantes.

Pendant que Louis de Camors apprenait par le contact et
par 'exemple des membres collatéraux de sa famille a se
défier également de tous les principes et de toutes les
convictions, son terrible pére l'achevait. Viveur a outrance,
dépravé jusqu'aux moelles, égoiste effréné, passé maitre
dans l'art de la haute gouaillerie parisienne, se croyant
supérieur a tout parce qu'il rabaissait tout, et se
complaisant finalement a flétrir tous les devoirs dont il avait
aimé toute sa vie a se dispenser, voila son pére. Avec
cela, I'nonneur de son cercle, une grande mine, et je ne
sais quel charme imposant. Le pére et le fils se voyaient
peu. M. de Camors étant beaucoup trop fier pour méler son
fils a ses désordres personnels; mais la vie commune les
rapprochait quelquefois aux heures des repas. Il écoutait
alors avec sa maniére froide et railleuse les récits
enthousiastes ou découragés du jeune homme; il ne Iui
faisait jamais I'honneur d'une controverse sérieuse: il



répondait par quelques paroles ameres et hautaines, que
son fils sentait tomber comme des gouttes glacées sur ce
qui restait de flamme dans son coeur.

A mesure que le découragement I'envahissait, il perdait
l'entrain du travail et s'abandonnait de plus en plus aux
plaisirs faciles des oisifs de sa condition. En s'y
abandonnant, il en prit le godt; il y porta les séductions de
sa personne et la supériorité de ses facultés, mais en
méme temps une sorte de tristesse sombre et parfois
violente. Ce qu'il y avait en lui d'apre et de malfaisant ne
lempécha nullement d'étre aimé des femmes, et le fit
redouter des hommes. On limita. Il contribua a fonder la
charmante école de la jeunesse sans sourire. Ses airs
d'ennui et de lassitude, qui avaient du moins chez Iui
l'excuse d'une cause sérieuse, furent copiés servilement
par des adolescents qui n'avaient jamais connu d'autres
souffrances que celles d'un estomac surmené, mais a qui il
plaisait néanmoins de paraitre fanés dans leur coeur et de
mépriser 'humanité.

Nous avons retrouvé Camors dans cette phase de sa vie.
Rien de plus artificiel, on I'a compris, que linsouciant
dédain dont ce jeune homme portait le masque. En
tombant dans la fosse commune du doute, il avait sur la
plupart de ses contemporains l'avantage de n'y pas faire
son lit avec une lache résignation. Il s'y soulevait et s'y
débattait sans cesse par de violents sursauts. Les ames
fortes ne s'endorment pas aisément. L'indifférence leur



pése. Il leur faut un mobile, une raison de vivre, une raison
d'agir, une foi. Louis de Camors allait enfin trouver la
sienne.



Son pére, dans son testament de mort, ne lui avait pas tout
dit. Outre les moyens de parvenir, il lui en laissait la
nécessité, car le comte de Camors était ruiné aux trois
quarts. Le désordre de sa fortune datait de loin. C'était
pour en réparer les breches qu'il s'était marié; mais cette
opération n'avait pas réussi. Un héritage considérable sur
lequel il comptait pour sa femme, et qui avait déterminé
son choix, était allé ailleurs. Un établissement de
bienfaisance en avait profité. Le comte de Camors avait
intenté un procés aux légataires devant le conseil d'Etat;
puis il avait consenti a transiger moyennant une rente
viagere d'une trentaine de mille francs, qui naturellement
s'éteignait avec lui. Il jouissait encore de quelques grasses
sinécures que son nom, ses relations de cercle et 'autorité
de sa personne lui avaient fournies dans de grandes
administrations financiéres. Ces ressources ne lui
survivaient pas davantage. Il n'était que locataire de I'hotel
qu'il occupait, et le nouveau comte de Camors se trouvait
réduit finalement a la simple dot de sa mere, qui, pour un
homme de son rang et de ses godts, était un pauvre
viatique.

Son pére lui avait, d'ailleurs, laissé entendre plus d'une fois
qu'il n'aurait rien de plus a espérer aprés lui. Le jeune



homme s'était donc dés longtemps habitué a cette
perspective, et, quand elle se réalisa, il ne fut ni aussi
surpris ni aussi frappé qu'il aurait da I'étre de l'imprévoyant
égoisme dont il était victime. Son culte pour son pére n'en
fut pas altéré, et il n'en Iut pas avec moins de respect et de
confiance le testament singulier qui figure en téte de ce
récit. Les théories morales que ce document lui
recommandait n'étaient pas nouvelles pour lui; elles étaient
dans lair, il les avait bien des fois agitées dans son
cerveau fiévreux; mais jamais elles ne lui étaient apparues
avec la force condensée d'un dogme, avec la netteté
précise d'un systéme pratique, ni surtout avec l'autorité
d'une telle voix et d'un tel exemple.

Un incident vint appuyer puissamment dans son esprit
limpression de ces pages suprémes. Huit jours aprés la
mort de son pére, il était a demi couché sur le divan de son
fumoir, le visage sombre comme la nuit et comme les
pensées qui l'occupaient lorsqu'un domestique entra et lui
remit une carte. Il la prit, et lut: Lescande, architecte. Deux
points rouges tachérent soudain ses joues pales.

—Je ne regois pas, dit-il.

—C'est ce que jai dit, répliqua le domestique; mais ce
monsieur insiste si extraordinairement...

—Si extraordinairement?



—Oui, monsieur, comme s'il avait a parler a monsieur de
choses trés sérieuses.

—Trés sérieuses? répéta de nouveau Camors en
regardant le valet dans les yeux.—Faites monter.

Camors se leva et marcha dans la chambre. Un sourire
d'une amertume douloureuse plissa ses léevres, et |l
murmura:

—Est-ce qu'il va falloir le tuer maintenant?

Lescande fut introduit, et son premier geste démentit les
appréhensions que ces paroles révélaient. Il se précipita et
saisit les deux mains du jeune comte. Camors remarqua
pourtant que ses traits étaient décomposés et que ses
lévres tremblaient.

—Assieds-toi, lui dit-il, et remets-toi.

—Mon ami, dit Lescande aprés un moment, je viens te voir
bien tard... Je te demande pardon... mais jai été moi-
méme si malheureux!... Tu vois, je suis en deuil...

Camors sentit un frisson traverser ses os.
—En deuil! dit-il, comment?

—Juliette est morte, dit Lescande.



Etil cacha ses yeux sous sa large main.
—NMon Dieu! dit Camors d'une voix sourde.

I écouta un moment Lescande qui sanglotait. I fit un
mouvement pour lui prendre la main, et n'osa pas.

—Est-ce possible! reprit-il.

—Cela est arrivé si vite, dit Lescande, que cela me parait
un réve... un réve affreux... Tu sais, la derniére fois que tu
es venu, elle souffrait... je te 'avais dit, je m'en souviens...
Elle avait pleuré toute la journée... pauvre enfant! Le
lendemain, quand je suis revenu, elle a été prise... Une
congestion aux poumons... a la téte aussi... est-ce que je
sais? enfin, elle est morte... que veux-tu!... et si bonne, si
aimante jusqu'au dernier instant, mon ami!... Une demi-
heure avant, elle m'a appelé... elle m'a dit: «Oh! je taimais
tant! je taimais tant! je n'aimais que toi... vraiment que toi!
Pardonne-moi!... pardonne-moil...» Lui pardonner... quoi,
mon Dieu? De mourir probablement!... car jamais elle ne
m'avait fait un autre chagrin au monde... avant celui-la! O
Dieu de bonté!

—Je t'en prie, mon ami...

—Oui, oui! jai tort, pardon! Tu as aussi tes douleurs, toi...
mais on est égoiste, tu sais... Ce n'est pas de cela que je
suis venu te parler, mon ami... Dis-moi... je ne sais ce qu'il
y a de vrai dans un bruit qui s'est répandu... Tu



m'excuseras si je me trompe... Je suis bien loin de songer
a t'offenser, tu peux croire, mais enfin on dit que tu restes
dans une situation de fortune difficile... Si cela était, mon
ami...

—~Cela n'est pas.

—Enfin, si cela était... je ne vais pas garder ma petite
maison la-bas, tu comprends... a quoi bon maintenant?...
Quant a mon fils, il peut attendre, je travaillerai pour lui...
Eh bien, ma maison vendue, j'aurai deux cent mille francs,
j'en mets la moitié a ta disposition... tu me les rendras, si
tu peux.

—Merci, mon ami, dit Camors... Véritablement je n'ai
besoin de rien... Il y a bien ici quelque désordre... mais je
reste encore plus riche que toi.

—Oui, mais avec tes godts...
—De grace!

—Enfin tu sauras toujours ou me trouver... et je compte sur
toi, n'est-ce pas?

—Oui.

—Adieu, mon ami... Je te fais du mal... je m'en vais... au
revoir... Tume plains, dis?



—Oui, aurevoir.
Lescande sortit.

Le jeune comte était demeuré debout, immobile, les yeux
fixés dans le vide. De légéres convulsions passaient sur
ses traits. Cette minute fut décisive dans sa vie. Il y a des
moments ou le besoin du néant se fait si violemment sentir,
qu'on y croit et quon s'y jette. En présence de ce
malheureux homme si indignement trahi, si brisé, si
confiant, Camors, s'il y avait quelque chose de vrai dans la
vieille morale spiritualiste, devait se reconnaitre coupable
d'une action atroce qui le condamnait a un remords
presque insoutenable; mais, s'il était vrai que le troupeau
humain fit le résultat purement matériel des forces de la
nature, produisant au hasard des étres forts et des étres
faibles, des agneaux et des lions,—il n'avait fait que son
métier de lion en égorgeant son camarade. Il se dit, le
testament de son pére sous les yeux, qu'il en était ainsi, et
se calma.

Plus il réfléchit ce jour-la et les jours qui suivirent, dans la
retraite profonde ou il s'ensevelit, plus il se persuada que
cette doctrine était la vérité méme qu'il avait tant cherchée,
et que son pére lui avait légué la vraie formule de la vie.
Son ame épuisée de dégolts et d'inertie, son dme vide et
froide, s'ouvrit avec une sorte de volupté a cette lumiére qui
la remplit et I'échauffa. I avait dés ce moment une foi, un
principe d'action, un plan d'existence, tout ce qui lui



manquait, et il n'avait plus ce qui 'oppressait, ses doutes,
ses agitations, ses remords. Cette doctrine, d'ailleurs, était
haute ou du moins hautaine: elle satisfaisait son orgueil et
justifiait ses mépris. Pour conserver sa propre estime, il lui
suffirait de rester fidéle a I'nhonneur, de ne faire rien de bas,
comme le disait son pére, et il était bien décidé a ne rien
faire en effet qui e(t a ses yeux ce caractére. Au surplus, il
y avait des hommes—n'en avait-il pas rencontré?—
profondément imbus du dogme matérialiste, et qui
comptaient parmi les plus honnétes gens de leur temps.
Peut-étre elt-il pu se demander si ce fait incontestable ne
devait pas étre attribué auxindividus et non a la doctrine, et
s'il n'y avait pas dans le mal comme dans le bien des
hommes qui croient et qui ne pratiquent pas. Quoi qu'il en
soit, a dater de cette crise, Louis de Camors fit du
testament de son pére le programme de sa vie.

Développer a toute leur puissance les dons physiques et
intellectuels qu'il tenait du hasard, faire de lui-méme le type
accompli d'un civilisé de son temps, charmer les femmes
et dominer les hommes, se donner toutes les joies de
l'esprit, des sens et du pouvoir, dompter tous les
sentiments naturels comme des instincts de servage,
dédaigner toutes les croyances wvulgaires comme des
chiméres ou des hypocrisies, ne rien aimer, ne rien
craindre et ne rien respecter que I'honneur, tels furent en
réesumé les devoirs qu'il se reconnut et les droits qu'il
s'arrogea.



C'était avec ces armes redoutables, maniées par une
inteligence d'élite et par une wvolonté vigoureuse, qu'il
devait rentrer dans le monde, le front calme et grave, I'ceil
caressant et implacable, le sourire aux levres, comme on
I'a connu. Dés cet instant, il n'y eut plus un nuage ni dans sa
pensée, ni sur ses traits, qui semblérent méme ne plus
vieillir.

Il résolut avant tout de ne point déchoir et de conserver,
malgré l'exiguité présente de ses ressources, ses
habitudes d'élégance et de luxe, ddat-il vivre pendant
quelques années sur son capital. La fierté et la politique Iui
en donnaient également le conseil. Il n'ignorait pas que le
monde est aussi dur aux besoigneux qu'il est secourable a
ceux qui ne manquent de rien. S'il l'elt ignoré, l'attitude
premiére de sa famille aprés la mort de son pére l'e(t
suffisamment édifié a cet égard. Sa tante de la Roche-
Jugan et son oncle Tonnelier lui avaient, en effet, ttmoigné
en cette circonstance la froide circonspection de gens qui
peuvent soupgonner qu'ils ont affaire a un malheureux. lls
avaient méme, pour plus de sdreté, quitté Paris, en
négligeant de dire au jeune comte quelle retraite ils avaient
choisie pour y cacher leur douleur. I devait, au reste,
l'apprendre bientét. Pendant qu'il achevait de liquider la
succession de son pére et qu'il organisait ses projets de
fortune et d'ambition, il éprouva par une belle matinée du
mois d'aolt une assez vive surprise.

I comptait parmi ses parents un des plus riches



propriétaires fonciers de France, le général marquis de
Campvallon d'Arminges, célébre au Corps législatif par
ses interruptions effrayantes. Il avait une voix de tonnerre,
et, quand il disait de cette voix de tonnerre: «Bah!... Allons
doncl... Assez!l... Ordre du jour!» I'hémicycle tremblait
dans ses profondeurs, et MM. les commissaires du
gouvernement bondissaient sur leurs sieges. C'était,
d'ailleurs, le meilleur homme du monde, quoiqu'il e(it tué en
duel deux de ses semblables; mais il avait eu ses raisons.
—Camors le connaissait peu; il lui rendait strictement les
devoirs que la parenté et la politesse exigeaient, le
rencontrait au cercle, faisait quelquefois son whist, et c'était
tout. Il y avait deux ans que le général avait perdu un neveu
qui était I'héritier direct de son nom et de ses biens, et il
était assiégé en conséquence d'une foule de cousins et de
collatéraux empressés, parmi lesquels madame de la
Roche-Jugan et la baronne Tonnelier concouraient au
premier rang. Camors était d'une humeur différente, et il
avait depuis ce temps apporté dans ses relations avec le
général une réserve particuliére.

Il ne regut donc pas sans étonnement le billet que voici:
«Mon cher parent,

»Vos deux tantes et leur famille sont chez moi, a la
campagne. S'il vous était agréable de les rejoindre, je
serai toujours heureux d'offrir une cordiale hospitalité au fils
d'un vieil ami et d'un compagnon d'armes. Je me suis



présenté chez vous avant de quitter Paris; mais vous étiez
invisible. J'ai compris votre douleur. Vous avez fait une
perte irréparable: j'y ai pris une vive part.

»Recevez, mon cher parent, mes meilleurs sentiments.
»Général marquis DE CAMPVALLON D'ARMINGES.
Chéateau de Campvallon, voie de I'Ouest.

»Post-scriptum.—Il est possible, mon jeune cousin, que
j'aie a vous entretenir d'un objet intéressant!»

Cette phrase finale et le point d'exclamation qui la suivait
ne laissérent pas de troubler un peu le calme impassible
dont M. de Camors faisait en ce moment I'apprentissage. |l
ne put s'empécher de voir miroiter sous les voiles de ce
mystérieux post-scripfum les sept cent mille livres de
revenu foncier qui formaient le superbe apanage du
général. Il se souvint que son pére, qui avait servi quelque
temps en Afrique, avait été attaché a la personne de M. de
Campvallon en qualité d'aide de camp, et qu'il Iui avait
méme rendu un service assez sérieux dans une
circonstance difficile. Il sentit, d'ailleurs, parfaitement le
ridicule de ces réveries, et, voulant toutefois en avoir le
coeur net, il partit le surlendemain pour Campvallon.

Aprés avoir subi pendant sept ou huit heures tous les
agréments et tout le confortable que la ligne de I'Ouest a la
réputation de réserver aux vovaaeurs. M. de Camors arriva
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le soir a la gare de ***, ou une voiture du général |'attendait.
La masse seigneuriale du chateau de Campvallon lui
apparut bientdét sur une hauteur dont les pentes étaient
couvertes de bois magnifiques qui descendaient avec
majesté jusqu'a la plaine et s'y étendaient largement.

C'était I'heure du diner; le jeune homme mit un peu d'ordre
dans sa toilette, et gagna presque aussitét le salon, ou sa
présence parut jeter un certain froid dans le sein de la
famille. Le général, en revanche, Ilui fit un accueil
chaleureux; seulement, comme il avait limagination courte,
il ne trouva rien de mieux que de lui répéter, en lui secouant
la main a la briser, les propres expressions de sa lettre:
«Le fils d'un vieil ami! d'un compagnon d'armes!» |l
accentua, d'ailleurs, ces mots de sa voix grasse et sonore,
avec une telle énergie, qu'il en fut lui-méme impressionné;
car on pouvait remarquer que le général était toujours
étonné et comme saisi des paroles qui sortaient de sa
bouche, et qui semblaient Iui révéler tout a coup a lui-méme
I'étendue de ses idées et la profondeur de ses sentiments.
Pour achever son portrait, c'était un homme de taille
médiocre, mais carré et corpulent, soufflant quand il
montait les escaliers, et méme en plaine; une face large
comme celle d'un mascaron, et rappelant les Chimeéres qui
jettent du feu par les narines; une épaisse moustache
blanche en herse, et des petits yeux gris, toujours fixes
comme ceux d'un enfant, mais terribles. Il marchait de loin
sur vous, lentement, posément, I'ceil direct et fascinateur,
comme dans un duel a mort, et, en définitive, il vous



demandait I'heure qu'il était.

Camors connaissait cette innocente manie de son hote, et
cependant il en fut dupe un instant dans le cours de la
soirée. On sortait de diner, et il se tenait mélancoliquement,
une tasse de café a la main, dans I'embrasure d'une
fenétre, quand il vit le général s'avancer vers Iui de
l'extrémité opposée du salon avec une mine sévére et
confidentielle qui paraissait annoncer une communication
de la derniére importance. Le post-scriptum Iui revint a la
mémoire, et il crut pouvoir en attendre ['explication
immédiate. Le général, arrivé a bout portant, le saisit par
un de ses boutons, le fit reculer jusqu'au fin fond de
l'lembrasure, et, le regardant dans les yeux comme s'il e(t
voulu le pétrifier:

—Que prenez-vous le matin, jeune homme? lui dit-il.
—Du thé, général.

—Parfait! vous donnerez vos ordres a Pierre... comme
chez vous!

Et, tournant sur ses talons avec une précision militaire, il
alla rejoindre les dames, laissant Camors digérer comme il
le put sa petite déception.

Huit jours s'écoulerent. Deux fois encore le général prit son
hote pour objectif de ses marches formidables: la premiére
fois, aprés l'avoir accosté et dévisagé, il se contenta de lui



dire: «Eh bien, jeune homme?» et il s'en alla. La seconde
fois, il ne lui dit rien, et s'en alla de méme. Evidemment le
général ne se souvenait pas quil elt jamais écrit le
moindre post-scriptum. M. de Camors en prit son parti,
mais il se demanda ce qu'il était venu faire a Campvallon,
entre sa famille qu'il n"aimait guere, et la campagne qu'il
exécrait. Heureusement, il y avait dans le chateau une
bibliotheque fort riche et traités de jurisprudence,
d'économie politique, de droit administratif et de droit
international. Il en profita pour renouer le fil des sérieux
travaux qu'il avait interrompus dans sa phase de
découragement, et, plongé dans ces séveres études qui
plaisaient a son intelligence active et a son ambition
éveillée, il attendit assez paisiblement que la convenance
lui permit de planter la le vieil ami et compagnon d'armes
de son peére.

I montait & cheval le matin, donnait une legon d'escrime a
son cousin Sigismond, fils unique de madame de la
Roche-Jugan, s'enfermait tout le jour dans la bibliothéque,
et faisait le soir le bésigue du général, en observant d'un
ceil philosophique la lutte des convoitises qui s'agitaient
autour de cette riche proie.

Madame de la Roche-Jugan avait imaginé une singuliére
fagon de faire sa cour au général, c'était de Iui persuader
qu'il avait une maladie de cceur. Elle lui touchait le pouls a
tout instant de sa main potelée, et tant6t le rassurait, tantot
lui inspirait une terreur salutaire, bien qu'il s'en défendtt.



—Que diable! ma chére comtesse, disait-il, laissez-moi
donc en repos! Je sais bien que je suis mortel comme tout
le monde, pardieu! Eh bien, apres?... Ahl mon Dieu! je
vous vois venir; allez, ma chére! je vous vois venir
parfaitement! vous voulez me convertir!... Ta ta ta!

Elle ne voulait pas seulement le convertir, elle voulait
I'épouser et l'enterrer. Ses espérances a cet égard se
fondaient principalement sur son fils Sigismond. On savait
que le général regrettait vivement de n'avoir point d'héritier
de son nom. Il n'avait, pour se délivrer de ce souci, qu'a
épouser madame de la Roche-Jugan et a adopter son fils.
Sans jamais se permettre aucune allusion directe a cette
combinaison, la comtesse s'efforgait d'y amener I'esprit du
général avec toute la ruse tenace d'une femme, toute
l'ardeur avide d'une meére et toute la politique onctueuse
d'une dévote.

Sa sceur Tonnelier sentait amérement son désavantage.
Elle n'était point veuve, et elle n'avait pas de fils; mais elle
avait deux filles, toutes deux gracieuses, plus qu'élégantes,
et vives comme la poudre. L'une, madame Bacquiére, était
la femme d'un agent de change; l'autre, madame Van
Cuyp, d'un jeune Hollandais établi a Paris. Toutes deux
entendaient gaiement la vie et le mariage, affolées d'un
bout de 'année a l'autre, dansant, chevauchant, chassant,
canotant, coquetant et chantant lestement les chansons
gaillardes des petits théatres. Camors, dans son temps de



sombre humeur, avait pris formellement en grippe ces
aimables petits modéles de dissipation mondaine et de
frivolité femelle. Depuis que son point de vue avait changé,
il leur rendait plus de justice.

—Ce sont, disait-il tranquillement, des animaux jolis qui
suivent leur instinct.

Madame Bacquiére et madame Van Cuyp, conseillées par
leur digne meére, s'appliquaient a faire sentir au général tout
ce qu'il y a de doux et de sacré dans les joies de la famille
et du foyer domestique. Elles animaient extraordinairement
son intérieur, éreintaient ses chevaux, tuaient son gibier et
démolissaient son piano. Il leur semblait que le général,
une fois habitué a ces douceurs et a cette animation, ne
pourrait plus s'en passer, et que les délices de l'intimité lui
deviendraient indispensables. Elles joignaient a ces
adroites manceuvres des attentions délicates et familieres
propres a subjuguer un vieillard. Elles sautaient sur ses
genoux comme des enfants, Iui tiraient doucement les
moustaches, et lui accommodaient a la derniére mode le
nceud militaire de sa cravate.

Madame de la Roche-Jugan déplorait confidentiellement
avec le général la mauvaise éducation de ses niéces, et la
baronne Tonnelier, de son cb6té, ne négligeait aucune
occasion de mettre en plein relief la nullité impertinente et
sournoise du jeune comte Sigismond.



Au milieu de ces honorables conflits, une personne qui n'y
prenait aucune part attirait a un haut degré l'intérét de M.
de Camors, d'abord par sa beauté et ensuite par son
attitude. C'était une orpheline d'un grand nom, mais fort
pauvre, dont madame de la Roche-Jugan et madame
Tonnelier, ses cousines, avaient di accepter la charge,
qu'elles se partageaient. Mademoiselle Charlotte de Luc
d'Estrelles passait chaque année six mois chez la
comtesse et six mois chez la baronne. Elle avait alors
vingt-cinqg ans. Elle était grande, blonde, avec des yeux
profonds, un peu a l'ombre sous l'arc proéminent de ses
sourcils presque noirs. La masse épaisse de ses cheveux
encadrait un front triste et superbe. Elle était mal mise ou
plutét pauvrement, n'ayant jamais voulu se vétir des restes
de ses parentes; mais ses robes de laine, faites de sa
main, la drapaient comme un marbre antique. Ses
cousines Tonnelier [l'appelaient la déesse. Elles la
détestaient, et elle les méprisait. Le nom qu'elles Iui
donnaient ironiquement lui convenait, d'ailleurs, a merveille.
Quand elle se mettait en marche, on elt dit guelle
descendait d'un piédestal. Sa téte paraissait un peu petite,
comme celles des statues grecques; ses narines délicates
et mobiles semblaient fouillées par un ciseau exquis dans
un ivoire transparent. Elle avait l'air étrange et un peu
sauvage qu'on suppose aux nymphes chasseresses. Sa
voix était magnifique, et elle s'en servait avec go(t. Elle
avait, d'ailleurs, autant qu'on pouvait le savoir, un vif
sentiment des arts; mais c'était une personne silencieuse
dont on était forcé de deviner les pensées. Bien des fois



avant cette époque, Camors s'était demandé avec
curiosité ce qui se passait dans cette ame concentrée.
Inspiré par sa générosité naturelle et aussi par son
admiration secréte, il s'était toujours piqué de rendre a
cette cousine pauvre les hommages qu'il elt rendus a une
reine; mais elle avait toujours paru aussi indifférente aux
attentions de son jeune parent qu'aux procédés tout
opposeés de ses bienfaitrices involontaires.

Son attitude au chateau de Campvallon était bizarre. Plus
taciturne que jamais, distraite, étrangére, comme si elle et
médité quelque dessein profond, elle s'éveillait tout a coup,
soulevait ses longs cils, promenait ¢a et la son regard bleu,
et le posait soudain sur Camors, qui se sentait frissonner.

Une aprés-midi, comme il était dans la bibliotheque, on
frappa doucement a la porte, et mademoiselle de Luc
d'Estrelles entra. Elle était pale. Il se leva un peu étonné et
la salua.

—J'ai a vous parler, mon cousin, dit-elle de son accent pur
et grave, légérement précipité par une émotion évidente.

Il la regarda, lui montra un divan, et s'assit sur une chaise
devant elle.

—Mon cousin, reprit-elle, vous ne me connaissez guére;
mais je suis franche et brave: je viens tout droit a ce qui
m'améne. Est-il vrai que vous soyez ruiné?



—Pourquoi, mademoiselle?

—Vous avez toujours été bon pour moi, et vous étes le
seul. Je vous en suis reconnaissante, et méme je...

Elle s'arréta, et une teinte rosée se répandit sur ses joues;
puis elle secoua la téte en souriant, comme quelqu'un qui
reprend difficilement son courage.

—Enfin, poursuivit-elle, je suis préte a vous donner ma vie.
Vous me jugerez bien romanesque... mais je me fais de
nos deux pauvretés réunies une image trés douce... Je
crois... je suis slre que je serais une excellente femme
pour un mari que jaimerais... Si vous devez quitter la
France, comme on me l'a dit, je vous suivrai... Je serai
partout et toujours votre compagne fidéle et vaillante...
Pardon! encore un mot, monsieur de Camors... ma
démarche serait honteuse, si elle cachait une arriére-
pensée... elle n'en cache aucune... Je suis pauvre... jai
quinze cents francs de rente... Si vous étes plus riche que
moi, je n'ai rien dit, et rien au monde ne me ferait vous
épouser.

Elle se tut et fixa sur Iui, avec une expression d'attente,
d'angoisse et de candeur extraordinaires, ses grands yeux
pleins de feu.

Il y eut une pause solennelle. Entre ces deux étres, nobles
et charmants tous deux, il semblait qu'en cette minute une



destinée terrible était en suspens, et que tous deux le
sentaient.

Enfin M. de Camors lui répondit d'un ton grave:

—Mademoiselle, il est impossible que vous conceviez a
quelle épreuve vous venez de me soumettre; mais je suis
descendu en moi-méme, et je n'y ai rien trouvé qui soit
digne de vous. Faites-moi I'hnonneur de croire qu'il ne s'agit
ici ni de votre fortune ni de la mienne; mais j'ai résolu de ne
me marier jamais.

Elle soupira longuement et se leva.
—~Adieu, mon cousin, dit-elle.

—Je vous en prie, restez encore... je vous en prie! dit le
jeune homme en la repoussant doucement sur le divan.

Elle se rassit. Il fit quelques pas au hasard pour calmer son
agitation; puis, s'asseyant a demi sur la table, vis-a-vis de
la jeune fille:

—Mademoiselle Charlotte, vous étes malheureuse, n'est-
ce pas?

—Un peu, dit-elle.

—Je ne veux pas dire en ce moment... mais toujours?



—Toujours.
—NMa tante de la Roche-Jugan vous traite durement?

—Sans doute. Elle craint que je ne séduise son fils... Ohl
grand Dieul

—Les petites Tonnelier sont jalouses de vous?... et mon
oncle
Tonnelier... vous tourmente, n'est-ce pas?

—Indignement, dit-elle.

Et deux larmes jailirent de ses yeux comme deux
diamants.

—Mademoiselle Charlotte, que pensez-vous de la religion
de ma tante?

—Que voulez-vous que je pense d'une religion qui ne
donne aucune vertu et qui n'6te aucun vice?

—Ainsi vous étes peu croyante?

—On peut croire a Dieu et a 'Evangile sans croire a la
religion de votre tante.

—Ma tante vous pousse au couvent... Pourquoi n'y entrez-
vous pas?



—J'aime la vie.
Il la regarda un moment sans parler, et reprit:

—Oui, vous aimez la vie,—le soleil, la pensée, les arts, le
luxe, tout ce qui est beau comme vous... Eh bien,
mademoiselle Charlotte, tout cela est sous votre main...
Pourquoi ne le prenez-vous pas?

Elle parut surprise et comme inquiéte.
—Comment? dit-elle.

—Si vous avez, comme je le crois, autant de force d'ame
que vous avez d'intelligence et de beauté, vous pouvez
échapper pour jamais a la sujétion misérable ou le sort
vous a jetée. Souverainement douée comme vous ['étes,
vous pouvez étre demain une grande artiste, indépendante,
fétée, opulente, adorée, maitresse de Paris et du monde.

—Et la vobtre, n'est-ce pas? dit 'étrange fille.

—Pardon, mademoiselle Charlotte... Je ne vous ai
soupgonnée d'aucune pensée équivoque quand vous
m'avez offert de partager mon incertaine pauvreté...
Rendez-moi, je vous prie, la méme justice en ce moment.
Mes principes en morale sont fort larges, c'est vrai; mais je
suis aussi fier que vous, et je ne vais pas a mon but par
des voies souterraines. Quoique je vous trouve infiniment
belle et séduisante, j'étais dominé par un sentiment



supérieur a tout intérét personnel. J'ai été profondément
touché de votre élan sympathique vers moi, et je cherchais
a vous en témoigner ma reconnaissance par les conseils
d'une amitié véritable... Dés que vous me supposez
'honnéte dessein de vous corrompre a mon bénéfice, je
me tais, mademoiselle, et je vous rends votre liberté.

—Continuez, monsieur.
—Vous m'écoutez avec confiance?
—Oui.

—Eh bien, mademoiselle Charlotte, vous avez peu wu le
monde; mais vous l'avez vu assez cependant pour le juger
et pour savoir le cas que vous devez faire de son estime.
Le monde, c'est votre famille et la mienne; c'est M.
Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier,
madame de la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh
bien, mademoiselle Charlotte, le jour ou vous serez une
grande artiste, riche, triomphante, idolatrée, buvant a
pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-la
assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale
outragée, madame Tonnelier s'évanouira de pudeur dans
les bras de ses vieux amants, et ma tante de la Roche-
Jugan lévera en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel...
mais, en Vvérité, mademoiselle, qu'est-ce que cela peut
vous faire?



—Vous me conseillez d'étre une courtisane?

—En aucune fagon. Je vous conseille uniquement d'étre
une artiste, une comédienne, en dépit de I'opinion, parce
que c'est la seule carriere ou vous puissiez trouver
lindépendance et la fortune. Il n'y a pas de loi, d'ailleurs, qui
empéche une artiste de se marier et d'étre une femme
honorable comme le monde l'entend, vous en avez plus
d'un exemple.

—Sans mere, sans famille, sans appui j'aurais beau faire,
un jour ou l'autre, je serais une fille perdue... Est-ce que je
ne vois pas cela!

M. de Camors ne répondit pas.
—Pourquoi ne dites-vous rien?

—Mon Dieul mademoiselle, parce que nos idées sur ce
sujet délicat sont fort différentes, que je ne puis changer les
miennes, et que je désire vous laisser les vétres... Moi, je
suis un paien.

—Comment!... pour vous le bien et le mal sont
indifférents?

—Non, mademoiselle; mais pour moi le mal, c'est de
craindre l'opinion des gens qu'on méprise, c'est de
pratiquer ce qu'on ne croit pas, c'est de se courber sous
des préjugés et sous des fantdmes dont on connait le



néant; le mal, c'est d'étre esclave ou hypocrite, comme les
trois quarts et demi du monde; le mal, c'est la laideur,
lignorance, la sottise et la lacheté. Le bien, c'est la beauté,
le talent, la science et le courage... Voila tout!

—Et Dieu? dit-elle.

I ne répondit pas. Elle le regarda fixement pendant une
minute sans pouvoir rencontrer ses yeux, qu'il détournait.
Elle laissa tomber sa téte avec une sorte d'accablement;
puis, la relevant tout a coup:

—II y a, dit-elle, des sentiments qu'un homme ne peut
comprendre. Cette vie libre que vous me conseillez, j'y ai
souvent songé dans mes heures d'amertume... mais jai
toujours reculé avec horreur devant une pensée... une
seule...

—Laquelle?

—Peut-étre ce sentiment m'est-il particulier,... peut-étre
est-ce un orgueil excessif... mais enfin jai un grand
respect de moi, de ma personne: elle m'est comme
sacrée. Quand je ne croirais a rien, comme vous, et j'en
suis loin, Dieu mercil... je n'en resterais pas moins
honnéte et pure, et fidéle a un seul amour, simplement par
fierte... J'aimerais mieux, ajouta-t-elle d'une voix basse et
contenue, mais saisissante, j'aimerais mieux profaner un
autel que moi-méme!



Elle se leva sur ces mots, fit de la téte un signe d'adieu un
peu hautain, et sortit.

M. de Camors, a la suite de cet entretien, demeura
quelque temps singulierement préoccupé: il était étonné
des profondeurs qu'il avait entrevues dans ce caractére; il
était assez mécontent de Iui-méme, sans trop savoir
pourquoi, et, par-dessus tout, il était violemment épris de
sa cousine. Toutefois, comme il avait une faible idée de la
franchise des femmes, il se persuada de plus en plus que
mademoiselle de Luc d'Estrelles, lorsqu'elle était venue lui
offrir son cceur et sa main, n'ignorait point qu'il était encore
pour elle un parti trés avantageux: il se dit que, quelques
années auparavant, il elt pu étre dupe de cette candeur
perfide, il se félicita de n'étre point tombé dans ce piége
attrayant et d'avoir su vaincre un premier mouvement de
crédulité et d'émotion sincére.—Il aurait pu s'épargner ces
compliments. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, ainsi qu'il
devait le savoir bientot, avait été dans cette circonstance,
comme les femmes le sont quelquefois, parfaitement vraie,
désintéressée et généreuse. Seulement, lui arriverait-il
jamais de I'étre encore a l'avenir? Cela était douteux, grace
a M. de Camors. Il n'est pas rare qu'en méprisant trop les
hommes, on les corrompe, et qu'en se défiant trop des
femmes, on les perde.

Une heure plus tard environ, on frappa de nouveau a la
porte de la bibliotheque. Camors eut une légére
palpitation. I espéra secrétement voir reparatitre



mademoiselle Charlotte. Ce fiit le général qui entra.

Il vint & lui & pas comptés en souillant comme un monstre
des mers, et, le saisissant au collet:

—Eh bien, jeune homme? lui dit-il.
—Eh bien, général?

—Que faites-vous 1a?

—Je travaille, général.

—Parfait!... Asseyez-vous donc!l... Non, non, asseyez-
vous! (Le général pronongait: Asseyez-vd!)

Il se jeta alors lui-méme sur le divan, a la place qu'avait
occupée mademoiselle d'Estrelles, ce qui changeait la
perspective.

—Eh bien? reprit-il aprés un long silence.

—Mais quoi donc, général?

—Quoi donc!... quoi doncl!... Eh bien, est-ce que vous ne
remarquez pas, depuis quelques jours, que je suis
extraordinairement agité?

—Mon Dieu! général, non, je n'ai pas remarqué.

—\Vous n'étes quere observateurl—Je suis



extraordinairement agité, cela créve les yeux! et c'est a tel
point, qu'il y a des moments, ma parole d'honneur, ou je
suis tenté de croire que votre tante a raison et que jai
quelque chose au cceur!

—Bah! général, ma tante réve... vous avez le pouls d'un
enfant.

—Vous croyez?... Au surplus, je ne crains pas la mort...
mais enfin c'est toujours ennuyeux!... Eh bien, donc je suis
trop agité... il faut que cela finisse, entendez-vous?

—Oui, général... mais qu'y puis-je faire, moi?

—Vous allez le savoir'—Vous étes mon cousin, n'est-ce
pas?

—En effet, général, j'ai cet honneur-la.

—Mais fort éloignél... J'ai trente-six cousins au méme
degré que vous!... et, sacrebleu! en définitive, je ne vous
dois rien!

—Mais je ne vous demande rien, général.

—Je le sais bienl—Vous étes donc mon cousin fort
éloigné... mais il y a autre chose... Votre pére m'a sauve
la vie dans ['Atlas... Il a dG vous conter ¢a... Non?... Eh
bien, ca ne m'étonne pas... Il n'était pas bavard, votre
pére!... C'était un homme!—S'il n'avait pas quitté



I'épaulette, il avait un bel avenir... On parle beaucoup de M.
Pélissier, de M. Canrobert, de M. Mac-Mahon, et ceetera...
Je n'en dis pas de mal: ce sont des jeunes gens instruits...
du moins je les ai connus tels; mais votre pére les aurait
diablement distancés, s'il avait voulu s'en donner la
peine... Enfin il ne s'agit pas de ¢al—Voici I'histoire: nous
traversions une gorge de I'Atlas... nous étions en retraite...
je n'avais pas de commandement... je suivais en amateur,
inutile de vous dire par quelle circonstance... Nous étions
donc en retraite... il nous tombait de la lune une gréle de
pierres et de balles... qui mettaient un peu de désordre
dans la colonne... J'étais a l'arriere-garde... Pafl mon
cheval est tué, et me voila dessous!... Il y avait sur un
escarpement du défilé, a quinze pieds de haut, cing
brigands sales comme des peignes... que je vois
encore... lls se laissent glisser et tombent sur mon cheval
et sur moi! Le défilé faisait un coude a cet endroit-la, de
sorte que personne ne voyait mon embarras... ou que
personne ne voulait le voir, ce qui revenait au méme... Je
vous dis qu'il y avait du désordre!... Eh bien, je vous prie
de croire qu'avec mon cheval et mes cinq Arabes sur le
dos j'étais fort mal a mon aise, moi!... j'étouffais... j'étais
tout a fait mal a mon aise enfin... Ce fut alors que votre
pére accourut comme un gentil gargon et me tira de la... Je
l'aidai un peu quand je fus relevé... mais n'importe, ¢a ne
s'oublie pas!—Voyons, parlons net: auriez-vous une
grande répugnance a jouir de sept cent mille francs de
rente, et a vous appeler aprés moi le marquis de
Campvallon d'Arminges. Répondez!



Le jeune comte rougit légérement.
—Je m'appelle Camors, dit-il.

—Vous ne voulez pas que je vous adopte?... Vous refusez
d'étre I'héritier de mon nom et de mes biens?

—Oui, général.
—Voulez-vous que je vous donne le temps d'y réfléchir?

—Non, général. Je suis sincérement flatté et reconnaissant
de vos intentions généreuses a mon égard; mais, dans les
questions d'honneur, je ne réfléchis jamais.

Le général souffla bruyamment comme une locomotive qui
lache sa vapeur, il se leva, fit deux ou trois fois le tour de la
galerie, les pieds en dehors, la poitrine effacée, et vint se
rasseoir sur le divan, qui gémit.

—AQuels sont vos projets? dit-il.

—Je compte d'abord, général, essayer d'accroitre ma
fortune, qui est un peu mince. Je ne suis pas aussi étranger
aux affaires qu'on le pense. Les relations de mon pére et
les miennes me donnent un pied dans quelques grandes
entreprises industrielles et financiéres, ou j'espére réussir
avec beaucoup de travail et de volonté. En méme temps
jai quelque idée de me préparer a la vie publique, et



d'aspirer a la députation quand les circonstances me le
permettront.

—Bien! trés bien! il faut qu'un homme fasse quelque
chose. L'oisiveté est la mére de tous les vices... J'aime le
cheval comme vous; c'est un noble animal... Je prends un
vif intérét aux luttes du sport: elles améliorent la race
hippique et contribuent puissamment a une bonne remonte
de notre cavalerie; mais le sport doit étre une distraction et
non une profession... Hem! ainsi vous prétendez étre
député?

—Avec le temps, général.

—Parbleu! sans doute!... Mais je puis vous servir, moi,
dans cette voie-la. Quand le coeur vous en dira, je donnerai
ma démission, je vous recommanderai a mes braves et
fidéles électeurs, et vous prendrez ma place. Ca vous
convient-il?

—A merveille, général, et je vous remercie de tout coeur;
mais pourquoi donner votre démission?

—Ah! pourquoi, pourquoi! pour vous étre utile et agréable
d'abord, et puis ensuite parce que je commence a en avoir
assez, moi, parce que je ne serai pas faché
personnellement de donner cette petite lecon-la au
gouvernement. Je souhaite qu'elle lui profite!... Vous me
connaissez, je ne suis pas un jacobin; j'ai d'abord cru que



¢a marcherait... mais quand on voit ce qui se passe!
—Qu'est-ce qui se passe, général?

—Quand on voit un Tonnelier grand dignitaire... on voudrait
avoir la plume de Tacite, ma parole! Lorsque je pris ma
retraite, vers 48,—sur un indigne passe-droit qu'on m'avait
fait—je n'avais pas encore I'age de la réserve, et j'étais
encore capable de bons et loyaux services... J'aurais pu
m'attendre peut-étre dans un état de choses régulier a
quelque dédommagement... Je l'ai trouvé, au reste, dans
la confiance de mes braves et fidéles électeurs... mais
enfin on se lasse de tout, mon jeune ami... Les séances du
Luxembourg... je veux dire du Palais Bourbon, me
fatiguent un peu... Bref, quelque regret que je doive
éprouver en me séparant de mes honorables collégues et
de mes chers électeurs, je me démettrai de mes fonctions
quand vous serez prét et disposé... N'avez-vous pas une
propriété dans le département?

—Oui, général, une propriété qui appartenait a ma meére..
Un petit manoir avec un peu de terre autour, qui s'appelle
Reuilly.

—Reulilly!... a deux pas de Des Rameures!... parfait!... Eh
bien, c'est le pied a I'étrier, cela!

—Oui, mais il y a un malheur: c'est que je suis forcé de
vendre cette terre.



—Pourquoi diable?

—Général, c'est tout ce qui me reste. Cela rapporte une
dizaine de mille francs. Pour me lancer dans les affaires, il
me faut quelques capitaux, une mise de fonds, et je désire
ne pas emprunter.

Le général se leva, et son pas martial et cadencé ébranla
de nouveau le parquet de la galerie; aprés quoi, il se laissa
retomber sur le divan.

—II ne faut pas vendre votre terre! dit-il. Je ne vous dois
rien... mais jai de l'affection pour vous... Vous ne voulez
pas étre mon fils adoptif; je le regrette, et je suis bien forcé
de passer a d'autres projets... Je vous avertis que je
passe a d'autres projets!... I ne faut pas vendre votre terre,
si vous tenez a étre député. Les gens du pays, et Des
Rameures en particulier, ne voudraient plus de vous.
Cependant, vous avez besoin d'argent. Permettez-moi de
vous préter trois cent mille francs. Vous me les rendrez
quand vous pourrez, sans intéréts, et, si vous ne me les
rendez pas, vous me ferez plaisir!

—Mais, en vérité, général...

—\Voyons, acceptez... comme parent, comme ami...
comme fils d'un ami, au titre que vous voudrez... mais
acceptez, ou vous m'offenserez sérieusement!

M. de Camors se leva, prit la main du général, la serra



avec émotion et lui dit d'un ton bref:
—J'accepte, monsieur, merci!

Le général, sur ces mots, se leva comme un lion en furie, la
moustache hérissée, les narines ouvertes et fumantes; il
regarda le jeune comte avec un air de véritable férocité, et,
l'attirant soudain sur sa poitrine, il 'lembrassa cordialement.
I marcha ensuite vers la porte avec sa solennité
accoutumée, enleva une larme sur sa joue d'un doigt furtif,
et sortit.

C'était un brave homme que le général, et, comme
beaucoup de braves gens, il n'avait pas été heureux en ce
monde. On pouvait rire de ses travers, on ne pouvait lui
reprocher aucun vice. Il avait I'esprit un peu étroit, le coeur
immense. Il était timide au fond, surtout avec les femmes. |l
était délicat, passionné et chaste. Il avait peu aimé, et
n'avait pas été aimé du tout. Il prétendait avoir pris sa
retraite sur un passe-droit qu'on lui avait fait. Voici quel
était en réalité ce passe-droit. Il avait épousé a quarante
ans la fille d'un pauvre colonel tué a l'ennemi. Aprés
quelques années de mariage, cette orpheline [avait
trompé, de complicité avec un de ses aides de camp. La
trahison Iui avait été révélée par un jeune rival, qui avait
joué en cette occasion le role infame de lago. M. de
Campvallon avait alors déposé ses épaulettes étoilées, et,
dans deux duels successifs, dont on se souvient en
Afrique, il avait tué a deux jours de distance le coupable et



le dénonciateur. Sa femme était morte peu de temps
apres, et il était resté plus seul au monde que jamais. |
n'était pas homme a se consoler dans des amours
vénales; un propos grivois le faisait rougir. Le corps de
ballet lui faisait peur. Il n'et osé l'avouer; mais ce qu'il
révait a son age avec ses moustaches menacantes et sa
mine terrible, c'était 'amour dévoué d'une grisette, aux
pieds de laquelle il edt pu répandre sans honte et surtout
sans défiance toutes les tendresses de son cceur héroique
et simple.

Dans la soirée du jour qui avait ét¢ marqué pour M. de
Camors par ces deux épisodes intéressants,
mademoiselle de Luc d'Estrelles ne descendit pas pour
diner. Elle fit dire qu'elle avait une forte migraine, et qu'elle
priait qu'on l'excusat. Ce message fut accueilli par un
murmure général et par quelques paroles aigres de
madame de la Roche-Jugan, qui semblaient signifier que
mademoiselle de Luc d'Estrelles n'était pas dans une
situation de fortune a se permettre d'avoir la migraine. Le
diner n'en fut pas moins gai, grace a madame Bacquiére et
a madame Van Cuyp, et aussi a leurs deux maris, qui
étaient arrivés de Paris ce soir-la pour passer leur
dimanche avec elles. Afin de célébrer cette heureuse
réunion, ils se mirent tous les quatre a boire du vin de
Champagne a flots, tout en parlant argot et en imitant les
acteurs;—ce qui fit beaucoup rire les domestiques.

Quand on retourna au salon, madame Bacquiére et



madame Van Cuyp jugérent délicieux de prendre les
chapeaux de leurs maris, de mettre leurs pieds dedans, et
de courir en cet équipage un petit steeple-chase d'un bout
du salon a l'autre. Pendant ce temps, madame de la
Roche-Jugan touchait le pouls du général et le trouvait
extrémement capricant.

Le lendemain matin, a I'heure du déjeuner, tous les hotes
du général étaient réunis dans ce méme salon, a
l'exception de mademoiselle  d'Estrelles, dont
apparemment la migraine se prolongeait. On remarquait
aussi l'absence du général, qui était la politesse et
l'exactitude mémes. On commengait a s'en inquiéter,
quand les deux battants de la porte s'ouvrirent tout a coup:
le général entra, tenant mademoiselle d'Estrelles par la
main. La jeune fille avait les yeux fort rouges et le visage
fort pale. Le général était écarlate; il s'avanca de quelques
pas comme un acteur qui va saluer le public, promena
autour de Iui des regards foudroyants, et poussa un hem!
qui fut répété en écho par les cordes basses du piano.

—Mes chers hbtes et amis, dit-il alors d'une voix tonnante,
permettez-moi de vous présenter la marquise de
Campvallon d'Arminges!

Une banquise du pdle arctique n'est ni plus silencieuse ni
plus froide que ne le fut le salon du général a la suite de
cette déclaration—M. de Campvallon, tenant toujours
mademoiselle d'Estrelles par la main, gardait sa position



centrale, et continuait de lancer des regards foudroyants
sur l'assistance; mais ses yeux commengaient a s'égarer
et a rouler conwvulsivement dans leurs orbites, tant il était
étonné lui-méme et embarrassé de l'effet qu'il avait produit.

M. de Camors vint a son secours, il lui prit la main et lui dit:

—Recevez tous mes compliments, général... Je suis
sincérement heureux de votre bonheur... et puis cela est
digne de vous!

S'approchant ensuite de mademoiselle d'Estrelles, il
s'inclina avec une grace sérieuse et lui serra la main.

Quand il se retourna, il eut la stupeur d'apercevoir sa tante
de la Roche-Jugan dans les bras du général. Elle passa de
la dans ceux de mademoiselle d'Estrelles, qui craignit un

instant, a la violence de ses caresses, qu'elle n'edt
l'intention secréte de I'étouffer.

—Général, dit alors madame de la Roche-Jugan d'un ton
plaintif, je vous la recommande, n'est-ce pas?... je vous la
recommande bien, n'est-ce pas?... c'est ma fille... mon
second enfant!... Sigismond, embrassez votre cousine...
Vous permettez, général? Ah! on ne connait vraiment tout
son amour pour ces étres-la que quand on les perd... Je
vous la recommande bien, n'est-ce pas, général?

Et madame de la Roche-Jugan fondit en larmes.



Le général, qui commengait a concevoir une haute opinion
du coeur de la comtesse, lui protesta que mademoiselle
d'Estrelles trouverait en Iui un ami et un pére. Sur cette
douce assurance, madame de la Roche-Jugan alla
s'asseoir dans un coin solitaire, a 'ombre d'un rideau, ou
on l'entendit pleurer et se moucher pendant plus d'une
heure;—car elle ne put déjeuner, le bonheur lui coupant
l'appétit.

La glace une fois rompue, tout le monde se montra
convenable. Les Tonnelier, toutefois, ne s'épanchérent pas
avec autant d'effusion que la tendre comtesse, et il fut aisé
de voir que madame Bacquiére et madame Van Cuyp ne
se représentaient pas sans amertume la pluie d'or et de
diamants qui allait tomber sur leur cousine et consteller sa
beauté. M. Bacquiere et M. Van Cuyp en souffrirent
naturellement les premiers, et leurs charmantes femmes
leur firent entendre a diverses reprises dans la journée
qu'elles les méprisaient profondément. Ce fut un triste
dimanche pour ces messieurs.

La famille Tonnelier sentit, d'ailleurs, qu'elle n'avait plus rien
a ménager, et elle partit le lendemain pour Paris aprés des
adieux un peu secs.

La conduite de madame de la Roche-Jugan fut plus noble.
Elle déclara gu'elle servirait de mére a sa Charlotte bien-
aimée jusqu'au pied des autels et jusqu'au seuil de la
chambre nuptiale, qu'elle s'occuperait de son trousseau



avec enthousiasme, et que le mariage aurait lieu chez elle.

—Le diable m'emporte! ma chére comtesse, Iui dit le
général au comble du ravissement, il faut que je vous
avoue une chose: vous m'étonnezl... J'ai été injuste,
cruellement injuste envers vous! Oui, ma foi! je m'en
accuse, je vous croyais dure, intéressée, peu franche... Et
bien, pas du tout: vous étes une excellente femme, un coeur
d'or, une belle dme. Ma chére amie, vous avez trouvé le
vrai moyen de me convertir, puisque vous y tenez... J'ai
quelquefois pensé qu'en fait de religion I'nonneur suffisait a
un homme, n'est-ce pas, Camors?... Mais je ne suis pas
un mécréant, ma chére comtesse... et, ma parole sacrée,
lorsque je vois de parfaites créatures comme vous, jai
envie de croire tout ce qu'elles croient, quand ce ne serait
que pour leur étre agréable!

M. de Camors, moins naif, se demandait avec intérét quel
pouvait étre le secret de la politique nouvelle de sa tante. Il
n'eut pas besoin de beaucoup d'efforts pour le pressentir.
Madame de la Roche-Jugan, qui avait fini par se
convaincre elle-méme de I'anévrisme du général, se flattait
que les soucis du mariage pourraient accélérer les destins
de son vieil ami. En tout cas, M. de Campvallon avait plus
de soixante ans; Charlotte était jeune, et Sigismond aussi,
Sigismond attendrait donc quelques années, s'il le fallait, et
il ferait tout doucement sa cour a la jeune marquise,
jusqu'au jour ou il [I'épouserait avec toutes ses
dépendances, sur le mausolée du général.—C'était ainsi



que madame de la Roche-Jugan, un moment écrasée sous
le coup inattendu qui ruinait toutes ses espérances, avait
soudain modifié ses plans et changé ses batteries, pour
ainsi dire sous le feu de I'ennemi.—Voila a quoi elle révait
en pleurant et en se mouchant derriére son rideau.

Les impressions personnelles de M. de Camors a la
nouvelle de ce mariage n'avaient pas été des plus
agréables. Premiérement, il avait été forcé de reconnaitre
qu'il avait fort mal jugé mademoiselle d'Estrelles, et qu'au
moment ou il I'accusait de spéculer sur sa petite fortune
elle lui sacrifiait les sept cent mille francs de rente du
général. I sentait donc avec ennui qu'il n'avait pas eu
précisément le beau role dans cette affaire. En second
lieu, il se voyait réduit a étouffer dés ce moment la secréte
passion que cette belle et singuliere personne lui inspirait.
Femme ou veuve du général, dans le présent et dans
l'avenir, il était clair que mademoiselle d'Estrelles lui
échappait absolument; séduire la femme de ce vieillard et
de cet ami dont il avait accepté les bienfaits, ou bien
I'épouser un jour veuve et riche aprés lavoir refusée
pauvre, c'était une indignité ou une bassesse que I'honneur
lui interdisait au méme degré et avec la méme rigueur
évidente, si cet honneur dont il avait fait la seule loi de sa
vie n'était pas un mot et une risée. M. de Camors n'hésita
pas a le comprendre et a s'y résigner.

Pendant les quatre ou cing jours qu'il passa encore a
Campvallon, sa conduite fut parfaite. Les attentions



délicates et réservées dont il entoura mademoiselle
d'Estrelles, mélées d'une dose convenable de mélancolie,
lui témoignérent a la fois sa reconnaissance, son respect
et ses regrets. M. de Campvallon n'eut pas moins a se
louer des procédés du jeune comte, qui entra dans la
faiblesse de son héte avec une bonne grace affectueuse,
lui parla peu de la beauté de sa fiancée et beaucoup de
ses qualités morales, et lui laissa voir sur l'avenir de cette
union la plus flatteuse confiance.

La veille de son départ, Camors fut mandé dans le cabinet
du général.

—Mon jeune ami, lui dit M. de Campvallon en lui remettant
un bon de trois cent mille francs sur son banquier, je dois
vous déclarer, pour le repos de votre conscience, que jai
informé mademoiselle de Luc d'Estrelles du petit avantage
que je vous fais. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, mon
jeune ami, a beaucoup d'estime et d'amitié pour vous,
sachez cela. Elle a donc accueilli ma communication avec
un sensible plaisir. Je l'ai encore avertie que je ne
prétendais tirer aucun regu de cette somme, et qu'aucune
réclamation ne devait étre en aucun temps exercée contre
vous a ce sujet. Mademoiselle de Luc d'Estrelles, qui doit
étre mon unique héritiére, je ne vous le cache pas, s'est
associée cordialement & mes intentions. Maintenant, mon
cher Camors, rendez-moi un petit service. Pour vous dire le
fond de ma pensée, je serais bien aise de vous voir donner
suite immédiatement a vos projets de Iégitime ambition.



Ma situation nouvelle, mon age, mes godts, ceux que je
puis supposer a la marquise réclament tous mes loisirs et
toute ma liberté d'action. Je désirerais, en conséquence,
vous recommander le plus t6t possible a mes braves et
fidéles électeurs tant pour le Corps législatif que pour le
conseil général, que vous ferez bien d'enlever au préalable.
Pourquoi différer? Vous étes trés instruit, trés capable...
Eh bien, quoi! portons-nous en avant! Commengons nos
opérations! Voulez-vous?

—Général, j'aurais préféré marir un peu... mais ce serait
une vraie folie et une ingratitude en méme temps que de ne
pas me préter a vos bonnes dispositions... Que faut-il faire
d'abord? Voyons!

—Mon jeune ami, au lieu de partir pour Paris demain, il faut
partir pour votre terre... Reudilly, je crois, vous avez dit?...
Eh bien, il faut partir pour Reuilly et conquérir Des
Rameures!

—Qu'est-ce que c'est que Des Rameures, général?

—Vous ne connaissez pas Des Rameures?... Non, au fait,
vous ne pouvez pas le connaftre... Diable! diable! c'est
facheux; Des Rameures est tout-puissant dans le pays...
C'est un original, Des Rameures, mais un brave gargon...
tres brave gargon! vous le verrez... avec sa niéce, une
femme trés respectable! Dame, jeune homme, il faut leur
plaire... votre succes est a ce prix... Je vous dis que Des



Rameures est maitre du pays! Moi, il me protégeait... sans
¢a, je serais resté en chemin, ma parole d'honneur!

—Mais, général, que faut-il faire pour lui plaire?

—A Des Rameures?... Dame, vous le verrez... C'est un
grand original. II| n'a pas été a Paris depuis 1823; il a
horreur de Paris et des Parisiens... Eh bien, il faut flatter un
peu ses idées la-dessus... il faut un peu de ruse en ce
monde, jeune homme!

—Mais sa niéce, général?

—Ah diable! il faut plaire aussi a sa niéce... il l'adore, et
elle fait de Iui tout ce qu'elle veut, quoiqu'il se débatte
quelquefois...

—Et quelle femme est-ce que cette niéce, général?

—Oh! une femme trés respectable, parfaitement
respectable... une veuve... un peu dévote... mais trés
instruite... beaucoup de mérite!

—Et comment m'y prendre pour plaire a cette dame?

—Ah! ma foi! vous m'en demandez trop!... Je n'ai jamais
su plaire a une femme, moi, ainsi! Je suis béte comme une
oie avec elles... C'est plus fort que moil!... Mais vous, mon
jeune camarade, vous n'avez pas besoin d'étre renseigné
la-dessus... vous lui plairez, pardieu! vous n'avez qu'a étre



convenable et gentil... voila tout!... Enfin vous verrez tout
¢a, et vous vous en tirerez comme un ange, j'en suis s(r...
Plaire a Des Rameures et a sa niéce, voila le mot d'ordre!



Le lendemain dans la matinée, M. de Camors quitta le
chateau de Campvallon, muni de ces renseignements
incomplets, et, en outre, d'une lettre du général pour Des
Rameures. Il se rendit en voiture de louage a son domaine
de Reuilly, qui était situé dix lieues plus loin. Chemin
faisant, il se disait que tout n'est pas rose dans la carriére
de l'ambition, et qu'il était dur d'y rencontrer dés le début
deux physionomies aussi inquiétantes que celles de Des
Rameures et de sa respectable niéce.



\Y

Le domaine de Reuilly se composait de deux fermes
perdues au milieu des champs et d'une maison de quelque
apparence qui avait été habitée autrefois par la famille
maternelle de M. de Camors. Il navait, quant a lui, jamais
vu cette propriété. Il y arriva a la fin d'une belle journée
d'été, vers huit heures. Une longue et sombre avenue de
vieux ormes qui entre-croisaient leurs cimes épaisses
conduisait a la maison d'habitation, qui ne répondait pas a
cette préface imposante. C'était une maigre construction
du siécle dernier, simplement ornée d'un attique et d'un
ceil-de-boeuf, mais flanquée toutefois du colombier
seigneurial. Elle empruntait, d'ailleurs, un certain air de
dignité aux deux petites terrasses superposées qui la
précédaient, et dont les doubles escaliers s'appuyaient sur
des balustrades de granit. Deux animaux en pierre, qui
avaient peut-étre ressemblé autrefois a des lions, se
faisaient pendant de chaque c6té de la balustrade, a
l'entrée de la terrasse supérieure, et se dévoraient de I'ceil
depuis cent cinquante ans.

Derriére la maison était le jardin, au milieu duquel on
remarquait, sur un socle en magonnerie, un cadran solaire
mélancolique, entre quelques plates-bandes figurant des
as de cceur et aussi des as de tréfle; plus loin, des buis



taillés en forme de confessionnaux et d'autres en forme de
pions d'échecs; dans le fond, faisant face a la maison, un
mur en hémicycle propre aux espaliers; a droite, une haie
de charmilles pareillement sculptées dans le golt de
'époque: des niches, des tonnelles et un labyrinthe de
charmilles s'enfongant par mille détours dans un vallon
mystérieux ou I'on entendait perpétuellement un petit bruit
triste. C'était une nymphe en terre cuite dont 'urne, par un
procédé hydraulique inconnu, répandait nuit et jour un
mince filet d'eau dans le bassin d'un petit étang bordé de
vieux sapins, a I'ombre desquels il paraissait aussi noir
que I'Achéron.

La premiére impression de M. de Camors a la vue de cet
ensemble fut souverainement pénible, et la seconde le fut
encore davantage. En d'autres temps sans doute, il edt
trouvé quelque intérét a rechercher au milieu de ces
souvenirs du passé les traces d'une enfant qui était née la,
qui avait grandi la, qui avait été sa meére, et qui peut-étre
avait aimé tendrement toutes ces vieilles choses; mais son
systéme n'admettait point les enfantillages: il repoussa
donc ces idées, si elles lui vinrent, et, aprés un rapide coup
d'ceil, il demanda son diner.

Le garde et sa femme, qui, depuis une trentaine d'années,
étaient les seuls habitants de Reuilly, avaient été prévenus
la veille par un exprés. lls avaient passé la journée a
nettoyer la maison et a I'aérer, opération qui avait eu pour
effet d'aviver tous les inconvénients qu'elle voulait prévenir



et d'irriter les vieux pénates du logis dérangés dans leur
sommeil, dans leur poussiere et dans leurs toiles
d'araignée. Un vague parfum de cave, de sépulcre et de
vieux fiacre saisit Camors a la gorge quand il pénétra dans
le salon principal ou son couvert était dressé. Il y avait deux
chandelles sur la table, ce qui étonna beaucoup le jeune
comte, qui n'en avait jamais vu. Ces deux chandelles
scintillaient faiblement dans les ténébres comme deux
étoiles de quinziéme grandeur. M. de Camors en prit une
avec précaution par son flambeau de fer, et la considéra
d'abord quelque temps avec curiosité; puis il s'en servit
pour examiner de prés quelques-uns de ses ancétres qui
décoraient la muraille et qui paraissaient le regarder eux-
mémes avec une extréme surprise. Leur peinture fanée et
craquelée laissait voir la toile en plus d'une place. Les uns
avaient perdu le nez, les autres n'avaient plus qu'un ceil,
quelques-uns avaient des mains sans bras et d'autres des
bras sans mains, mais tous néanmoins souriaient avec la
plus grande bienveillance. Un chevalier de Saint-Louis
avait regu pendant la Révolution un coup de baionnette
dans sa croix, et le trou était resté béant; mais Iui-méme
souriait comme les autres et respirait une fleur.

M. de Camors, cette inspection terminée, se dit qu'il n'y
avait pas un seul de ces portraits qui val(t quinze francs, et
s'assit en soupirant devant les deux chandelles. La femme
du garde avait employé une partie de la nuit précédente a
égorger la moitié de sa basse-cour, et les divers produits
de ce massacre comparurent successivement sur la table



noyés dans des flots de beurre. Heureusement le général
avait eu l'attention paternelle d'envoyer la veille a Reuilly un
panier de provisions pour parer aux premiéres difficultés
d'une installation imprévue. Quelques tranches de paté et
quelques verres de vin de chateau-Yquem aidérent le jeune
comte a combattre la mortelle tristesse que le
dépaysement, la solitude, la nuit, la fumée des chandelles
et la compagnie funéraire de ses aieux commengaient & lui
inspirer. Il reprit son moral, qui véritablement lui avait
échappé un instant, et fit jaser le vieux garde qui le servait.
I essaya d'en ftirer quelques éclaircissements sur
lintéressante personnalité de M. Des Rameures; mais le
garde, comme tous les paysans normands, était convaincu
qu'un homme qui répond clairement a une question est un
homme déshonoré. Avec toute la déférence possible, il
laissa entendre a Camors qu'il n'était point dupe de
lignorance qu'il affectait, que M. le comte savait beaucoup
mieux que lui ce qu'était M. Des Rameures, ce qu'il faisait
et ou il demeurait, que M. le comte était son mattre, et qu'a
ce titre il avait droit a tout son respect, mais qu'en méme
temps M. le comte était Parisien, et que, comme le disait
précisément M. Des Rameures, tous les Parisiens étaient
des farceurs.

M. de Camors, qui s'était juré de ne se facher jamais, ne
se facha point. | demanda un peu de patience a la vieille
eau-de-vie du général, alluma un cigare et sortit. Il demeura
quelque temps accoudé sur la petite balustrade de la
terrasse qui s'étendait devant la maison, regardant devant



lui. La nuit, quoique belle et pure, enveloppait d'un voile
épais les vastes campagnes. Un imposant silence, étrange
pour des oreilles parisiennes, régnait au loin dans les
plaines et sur les collines comme dans les vides espaces
du ciel. Par intervalles seulement, un aboiement lointain
s'élevait tout a coup, puis s'éteignait, et tout retombait dans
la paix.

M. de Camors, dont les yeux s'étaient peu a peu habitués a
l'obscurité, descendit I'escalier de la terrasse, et s'engagea
dans la vieille avenue, qui était aussi sombre et aussi
solennelle qu'une cathédrale a minuit. La barriére franchie,
il se trouva dans un chemin vicinal qu'il suivit a l'aventure.

A proprement parler, Camors, jusqu'a cette époque de sa
vie, n'avait jamais quitté Paris. Toutes les fois qu'il en était
sorti, il en avait emporté avec lui le bruit, le mouvement, le
train mondain et l'existence artificielle; les courses, les
chasses, les séjours au bord de la mer ou dans les villes
d'eaux ne lui avaient jamais fait connaitre en réalité ni la
province ni la campagne. Il en eut alors la vraie sensation
pour la premiére fois, et cette sensation lui fut odieuse. A
mesure qu'il s'avangait sur cette route silencieuse, sans
lumiéres, sans maisons, il lui semblait qu'il voyageait dans
les sites désolés et morts d'un paysage lunaire. Cette
réegion de la Normandie rappelle les parties les plus
cultivées de la vieille Bretagne. Elle en a le caractére
agreste et un peu sauvage, les pommiers et les bruyéres,
les couverts épais, les vertes vallées, les chemins creux,



les haies touffues. Il y a des réveurs qui aiment cette nature
douce et séveére, méme dans son repos nocturne. lis
aiment tout ce qui frappait alors les sens indifférents de M.
de Camors,—ce silence méme et cette paix des
campagnes endormies, l'odeur des prairies fauchées le
matin, les petites lueurs vivantes qui brillent ¢ca et la dans
I'herbe des fossés, le ruisseau invisible qui murmure dans
le pré voisin, le vague mugissement d'une vache qui réve,
—et au-dessus de tout cela le calme profond des cieux.

M. de Camors marchait toujours devant lui avec une sorte
de désespoir, se flattant sans doute de rencontrer a la fin le
boulevard de la Madeleine. II| ne trouva que quelques
chaumiéres de paysans éparses au bord du chemin, et
dont les toitures basses et moussues semblaient sortir de
cette terre féconde comme une énorme végétation. Deux
ou trois des habitants de ces taudis respiraient l'air du soir
sur le seuil de leur porte, et Camors put distinguer dans
l'ombre leurs formes lourdes et leurs membres déjetés par
le rude travail des champs. lis étaient Ia muets, immobiles,
et ruminant dans les ténébres, pareils a des animaux
fatigués. M. de Camors, comme tous ceux que possede
une idée maitresse, avait coutume, depuis qu'il avait
adopté pour régle de sa vie la religion de son pére, d'y
rapporter toutes ses impressions et toutes ses pensées. Il
se dit en ce moment qu'il y avait sans aucun doute entre
ces paysans et un civilisé comme Iui une distance plus
grande qu'entre ces paysans et les brutes des foréts, et
cette réflexion le confirma dans le sentiment d'aristocratie



farouche qui est un des termes logiques de sa doctrine.

Il venait de gravir une cbte assez raide, du haut de laquelle
il entrevoyait d'un ceil découragé un nouvel horizon de
pommiers, de meules de foin et de confuse verdure, et il
s'apprétait a retourner sur ses pas, quand un incident
inattendu l'arréta sur place: un bruit étrange avait soudain
empli ses oreilles. C'était un agréable concert de voix et
d'instruments, qui, dans cette solitude perdue, tenait du
réve et du miracle. La musique était bonne et méme
excellente; il reconnut le prélude de Bach arrangé par
Gounod. Robinson, lorsqu'il apergut la trace d'un pied
humain sur le sable de son e, ne fut pas plus étonné que
M. de Camors en découvrant au milieu de ce désert un si
vif symptdme de civilisation. S'orientant sur les sons
mélodieux qu'il entendait, il descendit la colline avec
précaution et curiosité, comme un fils de roi a la recherche
d'un palais enchanté. Le palais lui apparut a mi-cbte, sous
la forme d'une haute muraille, qui était la partie postérieure
d'une habitation adossée a la route. Une des fenétres du
premier étage était ouverte sur une des faces latérales de
la maison, et c'était de la, a n'en point douter, que sortaient
les flots d'harmonie, mélés a des flots de lumiére.—Sur le
fond d'un accompagnement ou quelques instruments a
cordes se mariaient aux accords du piano, une voix de
femme pure et grave s'élevait et disait la phrase mystique
du jeune matftre avec une expression et un godt qui lui
auraient fait plaisir a lui-méme. Camors était musicien et
fort capable d'apprécier la savante exécution de ce



morceau. Il en fut tellement frappé, qu'il éprouva le désir
irrésistible de voir les exécutants, et particulierement la
chanteuse. Dans cette innocente intention, il escalada le
revers du fossé qui bordait la route, et se dressa sur le haut
du talus; se trouvant encore d'un bon nombre de métres au-
dessous de la fenétre éclairée, il n'hésita pas a user de
ses talents gymnastiques pour se hisser dans les branches
supérieures d'un des vieux chénes qui croissaient sur la
haie. Pendant qu'lil opérait cette ascension, il ne se
dissimulait pas tout ce qu'un pareil trait avait de léger pour
un futur député de larrondissement, et il ne pouvait
s'empécher de sourire a la pensée d'étre surpris dans
cette position équivoque par le terrible Des Rameures ou
par sa niéce.

Il parvint a s'établir assez commodément sur une mattresse
branche, dans le plus épais du feuillage, a peu prés en
face de la fenétre intéressante, et, quoiqu'il en fit a une
distance respectable, son regard put pénétrer dans
lintérieur du salon ou le concert avait lieu. Une dizaine de
personnes y étaient réunies, autant qu'il le put voir.
Quelques femmes, d'ages divers, travaillaient autour d'une
table. Prés d'elles, un jeune homme paraissait dessiner.
Deux ou trois assistants étaient plongés ¢a et la dans des
meubles confortables avec un air de recueillement. Autour
du piano se présentait un groupe qui attira principalement
l'attention du jeune comte. Une jolie fillette d'une douzaine
d'années tenait gravement le piano; derriere elle, un
vieillard, remarquable par sa haute taille, son front chauve,



sa couronne de cheveux blancs et ses épais sourcils noirs,
jouait du violon avec une dignité sacerdotale; un homme
d'une cinquantaine d'années, en costume ecclésiastique,
et portant une énorme paire de lunettes a branches
d'argent, était assis prés de lui, et maniait avec une mine
de profonde contention I'archet d'un violoncelle. Entre eux
était la chanteuse. C'était une personne brune, péle, mince,
élégante, qui ne paraissait pas avoir dépassé vingt-cing
ans; l'ovale un peu sévére de son visage était animé par
deux grands yeux noirs, qui semblaient grandir encore
quand elle chantait. Elle tenait une de ses mains posée sur
I'épaule de l'enfant qui était assise au piano, et, de cette
main, elle semblait battre doucement la mesure, pressant
et modérant tour a tour le zéle de l'enfant, et cette main
était charmante.—Une hymne de Palestrina avait succédé
au prélude de Bach; c'était un quatuor auquel deux
exécutants nouveaux prétaient leur concours. Le vieux
prétre, en cette circonstance, avait quitté son violoncelle; il
s'était mis debout, avait 6té ses lunettes, et sa voix de
basse profonde complétait un ensemble des plus
satisfaisants.

Aprés le quatuor, il y eut un moment de conversation
générale, pendant laquelle la chanteuse embrassa la petite
pianiste, qui sortit aussitét du salon. On forma alors une
sorte de cercle autour du prétre, qui toussa, se moucha,
remit ses lunettes a branches d'argent, et tira de sa
soutane ce qui paraissait étre un manuscrit—La
chanteuse cependant s'était approchée de la fenétre



comme pour prendre l'air; elle roulait tranquillement un
éventail dans ses doigts, et sa silhouette se dessinait dans
la baie lumineuse. Elle regardait au dehors comme au
hasard, tant6t vers le ciel, tantot vers la campagne sombre.
M. de Camors croyait entendre son souffle pur et léger a
travers les légéres palpitations de I'éventail. Il se pencha un
peu pour mieux voir, et ce mouvement agita le feuillage
autour de lui; la jeune femme, a ce léger bruit, resta tout a
coup immobile, et la pose raide et directe de sa téte
indiqua clairement qu'elle avait les yeux attachés sur le
chéne ou M. de Camors était blotti. Il sentit que sa situation
devenait grave, et, ne pouvant juger en aucune fagon
jusqu'a quel point il était ou n'était pas invisible, il passa
sous la menace de ce regard obstinément fixe une des
plus cruelles minutes de sa vie. La jeune femme se
retourna enfin vers lintérieur du salon, et dit d'une voix
calme quelques mots qui afttirérent aussitét prés de la
fenétre deux ou trois assistants, parmi lesquels M. de
Camors reconnut le vieux monsieur au violon. En ce
moment de crise, il ne trouva rien de plus convenable que
de garder dans sa niche de verdure le silence et
limmobilitt¢ des tombeaux. L'attitude des gens de la
fenétre ne laissa pas cependant de le rassurer; ils
promenaient leurs yeux dans l'espace avec une incertitude
évidente, et il en conclut qu'il était plutét soupgonné que
découvert. lls échangeaient entre eux des observations
animées auxquelles le jeune comte prétait sans succes une
oreille attentive. Enfin une voix forte, qu'il crut étre celle du
vieux monsieur au violon, fit entendre nettement ces trois



mots: «Lachez les chiens!» Ce renseignement parut
suffisant & M. de Camors: il n'était pas poltron, il n'e(t pas
reculé d'un pas devant une meute de tigres; mais il e(t fait
cent lieues a pied pour échapper a 'ombre du ridicule. Il
profita d'une heureuse éclaircie ou la surveillance dont il
était I'objet parut moins active, se laissa glisser a bas de
son arbre, sauta dans le champ de l'autre c6té de la haie,
et rentra dans le chemin un peu plus loin en escaladant la
barriére. Il reprit alors la démarche paisible d'un promeneur
qui se sent dans son droit. Ce fut a peine s'il hata le pas
lorsqu'un instant plus tard, il entendit au loin quelques
aboiements tumultueux, qui lui prouvaient d'ailleurs que sa
retraite avait été vraiment opportune.

I retrouva posté sur le seuil d'une chaumiére un des
paysans quil avait vus a son premier passage, et,
s'arrétant devant lui:

—Mon ami, lui dit-il, a qui est donc cette grande maison qui
tourne le dos a la route, la-bas, et ou l'on fait de la
musique?

—Vous le savez peut-étre bien! dit 'homme.

—Si je le savais, mon ami, reprit Camors, je ne vous le
demanderais pas.

Le paysan ne répondit rien.—Il avait sa femme prés de lui.
M. de Camors, ayant remarqué que les femmes avaient



généralement, dans toutes les classes de la société, plus
d'esprit et de bonté que leurs maris, essaya de s'adresser
aelle:

—Ma bonne dame, je suis étranger, comme vous voyez...
A qui donc est cette maison?... Estce a M. Des
Rameures, par hasard?

—Non, non, dit la femme, vraiment non... M. Des
Rameures, c'est plus loin...

—Ah! et qui donc demeure 1a?
—La, c'est M. de Tecle... le comte de Técle... bien sdr.

—Ah!... Et, dites-moi, il n'est pas seul... il y a une dame
chezlui... celle qui chante!... sa sceur... sa femme... quoi?

—Sa belle fille, madame de Técle, donc!... madame Elise,
quoi?

—Ah! je vous remercie, ma chére femme... Avez-vous des
enfants?...
Voila pour leur acheter des sabots.

Il laissa tomber une petite piéce d'or sur la jupe de
l'obligeante paysanne et s'éloigna.

La route, au retour, lui parut moins longue qu'en venant et
moins triste aussi. I chantonnait chemin faisant le prélude



de Bach. La lune s'était levée, et le paysage y avait gagné.
Bref, quand M. de Camors apergut au bout de l'avenue,
toujours sombre, son petit chateau s'élevant au-dessus de
ses deux terrasses et baigné dans une lumiére blanche, il
lui trouva un aspect aimable et réjouissant—Toutefois,
lorsqu'il vint a s'enfoncer dans la vieille alcbve de ses
parents maternels et a respirer I'acre odeur de papier
moisi et de boiseries vermoulues qui en formait
l'atmosphére, il eut grand besoin de se souvenir qu'il
existait dans les environs une jeune dame qui avait un joli
visage, une jolie voix et un joli nom.

Le lendemain matin, le comte de Camors, aprés s'étre
plongé tout vif dans une cuve d'eau froide, au profond
étonnement du vieux garde et de sa femme, se fit conduire
a ses deux fermes. I en trouva les batiments fort
semblables a des habitations de castors, quoique moins
confortables; mais il fut surpris d'entendre ses fermiers
raisonner dans leur patois sur tous les procédés de culture
et d'élevage comme des gens qui n'étaient étrangers a
aucun des perfectionnements modernes de leur industrie.
Le nom de M. Des Rameures intervenait fréquemment
dans leurs discours a l'appui de leurs théories et de leur
expérience personnelle. Telle charrue était employée de
préférence par M. Des Rameures, telle machine a vanner
était de son invention, telle race d'animaux avait été
introduite dans le pays par ses soins. M. Des Rameures
faisait ceci, M. Des Rameures faisait cela; ils faisaient
comme lui et s'en trouvaient bien. M. de Camors comprit



que le général n'avait pas exagéré l'importance locale de
ce personnage, et que décidément il fallait compter avec
[ui. Il résolut d'aller lui faire visite dans la journée.

En attendant, il alla déjeuner. Ce devoir accompli envers
lui-méme, le jeune comte s'accouda comme la veille sur la
balustrade de sa ferme en face de son avenue, et se mit a
fumer—Il était alors midi, et c'était a peine si le silence et
la solitude lui semblaient moins complets, moins sinistres
que la veille en pleine nuit. Quelques caquetages de
poules, quelques bourdonnements d'abeilles, le faible
tintement d'une cloche dans le lointain, et c'était tout. M. de
Camors songeait a la terrasse de son cercle, au bruit de la
foule, au roulement des omnibus, aux affiches de
spectacle, aux petits kiosques ou I'on vend des journaux, a
lodeur de l'asphalte échauffé, et le moindre de ces
enchantements prenait dans sa pensée une douceur
infinie. Les habitants de Paris ont un avantage dont ils ne
se rendent pas compte, si ce n'est, bien entendu, quand il
leur manque: c'est qu'une bonne moitié de leur existence
se trouve remplie sans quils s'en mélent. La puissante
vitalité qui les enveloppe sans cesse les dispense, a un
degré dont ils ne doutent pas, du soin de subvenir
personnellement a leur entretien intellectuel. Le simple bruit
matériel qui forme autour d'eux une sorte de basse
continue comble au besoin les lacunes de leur pensée, et
n'y laisse jamais le sentiment désagréable du vide. Il n'est
pas un Parisien qui n'ait la bonté de croire qu'il fait tout le
bruit qu'il entend, qu'il a écrit tous les livres qu'il lit, rédigé



tous les journaux dont il déjeune, composé toutes les
pieces dont il soupe, et inventé tous les bons mots qu'il
répéte. Cette flatteuse illusion s'évanouit aussitdt qu'un
hasard le transporte a quelques kilométres de la rue
Vivienne. Il lui arrive en cette épreuve une chose qui le
confond: il s'ennuie effroyablement. Peut-étre soupgonne-t-
il alors dans le secret de son ame détendue et affaissée
qu'il est une faible créature mortelle; mais non, il rentre a
Paris, il se frotte de nouveau a I'électricité collective, il se
retrouve, il a du ressort, il est actif, affairé, spirituel, et il
reconnait a sa pleine satisfaction qu'il n'a pas cessé d'étre
une créature d'élite,—momentanément dégradée, il est
vrai, par le contact des étres inférieurs qui peuplent les
départements.

M. de Camors avait en lui-méme, autant que personne au
monde, de quoi vaincre l'ennui; mais en ces premiéres
heures de vie provinciale, privé de ses relations, de ses
chevaux, de ses livres, éloigné de toutes ses habitudes et
de tous ses godits, il devait sentir et il sentait le poids du
temps avec une intensité inconnue. Ce fut donc pour lui une
délicieuse émotion que d'entendre tout a coup retentir sur
le sol certains piétinements relevés, qui annoncgaient
clairement a son oreille exercée l'approche de quelques
chevaux de prix. L'instant d'aprés, il apergut sous l'arcade
sombre de son avenue deux dames a cheval qui
s'avancgaient directement vers son humble chateau, et qui
étaient suivies a une distance convenable par un
domestique avec une cocarde noire. A ce charmant



spectacle, M. de Camors, quoique fort surpris, rassembla
ses plus belles fagcons de gentilhomme, et s'appréta méme
a descendre lescalier de sa terrasse; mais les deux
dames, a sa vue, parurent éprouver une surprise au moins
égale a la sienne: elles firent un brusque temps d'arrét, et
semblérent conférer entre elles; puis, prenant leur parti,
elles continuérent leur route, traversérent la cour qui était au
bas des terrasses, et disparurent dans la direction du petit
étang qui ressemblait a I'Achéron. Comme elles passaient
au pied de la balustrade, M. de Camors les salua, et elles
lui rendirent son salut par un léger signe de téte. Malgré le
voile qui flottait a leur chapeau, le comte se crut assuré de
reconnaitre la chanteuse aux yeux noirs et la petite pianiste.

Aprés quelques minutes, il appela le vieux garde.

—Monsieur Léonard, lui dit-il, est-ce que c'est public, ma
cour?

—La cour de monsieur le comte n'est pas publique, bien
certainement, dit M. Léonard.

—Eh bien, mais alors que signifient ces deux dames qui
viennent de passer la?

—NMon Dieu! monsieur le comte, il y a si longtemps que les
maiftres n'étaient venus a Reuillyl... Ces dames ne
croyaient pas faire de mal en se promenant dans les bois

de monsieur le comte... Elles s'arrétaient méme



quelquefois au chateau... et ma femme leur donnait du
lait... Mais je leur dirai que cela géne monsieur le comte...

—Mais pas le moins du monde... monsieur Léonard...
Pourquoi voulez-vous que cela me géne?... Je m'informe
simplement... Et qui sont ces dames?

—Oh! des dames trés bien, monsieur le comte... Madame
de Técle et sa fille, mademoiselle Marie...

—Et le mari de cette dame, M. de Técle... il ne se
proméne donc pas, lui?

—Ah! vrai Dieu! non! il ne se proméne pas, dit le vieux
garde avec un fin sourire... Il y a longtemps qu'il est chez
les morts, le pauvre homme!... comme monsieur le comte
le sait bien!

—Admettons que je le sache, monsieur Léonard; mais qu'il
soit bien entendu que je ne veux pas déranger les
habitudes de ces dames, n'est-ce pas?

M. Léonard parut satisfait d'étre soulagé d'une mission
désagréable, et M. de Camors, ayant réfléchi tout a coup
que son séjour a Reuilly se prolongerait quelque temps
suivant toute vraisemblance, rentra dans le chateau, en
examina les différentes piéces, et s'occupa, de concert
avec le garde, a arréter le plan des réparations les plus
urgentes.



La petite ville de L... n'était qu'a deux lieues; elle offrait des
ressources suffisantes, et M. Léonard dut s'y rendre le jour
méme ety prendre langue avec un architecte.

En méme temps, M. de Camors se dirigeait de sa
personne vers ['habitation de M. Des Rameures, sur
laquelle il avait fini par obtenir des indications assez
exactes. Il suivit le méme chemin que la veille, passa
devant le batiment d'aspect monastique ou respirait
madame de Técle, donna un coup d'ceil au vieux chéne qui
lui avait servi d'observatoire a lui-méme et découvrit,
environ un kilometre plus loin, le petit édifice a tourelles
qu'il cherchait—On pouvait le comparer a ces résidences
idéales qui ont fait réver tous nos lecteurs dans leur
heureuse enfance, quand ils lisaient au-dessous d'une
gravure en taille-douce cette phrase attrayante: Le chéteau
de M. de Valmont était agréablement situé sur le sommet
d'une riante colline... C'était une aimable perspective de
prairies en pente, vertes comme ['émeraude, et méme
davantage, et semées ¢a et la de gros bouquets d'arbres;
puis des parterres ornés de grands vases, des petits ponts
blancs jetés sur des ruisseaux, des vaches et des moutons
retirés a 'ombre, et qui auraient pu figurer dans un opéra
comique, tant le poil des vaches était lustré, et tant la laine
des moutons était blanche et mousseuse.

M. de Camors franchit une grille, prit le premier chemin qui
se présenta, et gagna le haut du coteau entre deux massifs
d'arbustes et de fleurs. Un vieux domestique dormait sur un



banc devant la porte, et souriait en réve a toutes ces jolies
choses. M. de Camors l'éveilla et demanda le maitre de
logis. On l'introduisit aussitét a travers un vestibule garni de
bois de cerf dans un salon fort propre, ou une jeune dame
en jupe courte et en petit chapeau rond était occupée a
piquer des rameaux de verdure dans des vases de Chine.
—Elle se retourna au bruit de la porte. C'était encore
madame de Técle.

Pendant que M. de Camors la saluait avec un air
d'étonnement et d'incertitude, elle le regardait fixement et
trés tranquillement avec ses grands yeux.

—Pardon, madame, dit-il en hésitant; j'avais demandé M.
Des Rameures...

—Il est a la ferme, monsieur; mais il ne tardera pas a
rentrer. Si vous voulez prendre la peine de l'attendre?...

Elle lui montra un siége, et s'assit elle-méme en repoussant
de son trés petit pied les branchages qui jonchaient le
parquet.

—Mais, madame, reprit M. de Camors, ne pourrais-je, en
l'absence de M.

Des Rameures, avoir I'honneur de parler a madame sa
niéce?

Une ombre de sourire passa sur le visage brun, sévere et
charmant de madame de Técle.



—Sa niece? Mais c'est moi, dit-elle.

—Ah! madame, pardonl... mais on m'avait dit... je
croyais... je m'attendais a trouver une personne agée et...

I allait dire respectable; mais il s'arréta et ajouta
simplement:

—Et... je vois que j'étais dans l'erreur.

Madame de Técle parut étre complétement insensible a
cette politesse.

—Puis-je savoir, monsieur, dit-elle, qui j'ai I'honneur de
recevoir?

—NM. de Camors.

—Ah! mon Dieu!... mais, alors, monsieur, j'ai des excuses
a vous présenter... C'est vous probablement que nous
avons vu ce matin... Nous avons été bien indiscrétes, ma
fille et moi... mais nous ignorions votre arrivée... et Reuilly
était abandonné depuis si longtemps.

—Vous voudrez bien, jespére, madame, wvous et
mademoiselle votre fille, ne rien changer & vos habitudes
de promenade.

Madame de Técle fit un petit geste de la main, comme



pour dire que certainement elle était reconnaissante de
cette invitation, mais que certainement aussi elle n'en
abuserait pas; puis il y eut un silence qui se prolongea au
point d'embarrasser M. de Camors. Ses yeux errants
vinrent a rencontrer le piano, et il eut sur les levres cette
phrase originale: «Vous étes musicienne, madame?» mais
il se rappela son arbre, craignit de se trahir par cette
allusion, et se tut.

—Vous venez de Paris, monsieur? reprit madame de
Tecle.

—Non, madame... je viens de passer quelques semaines
chez le général de Campvallon, qui a I'honneur d'étre de
VoS amis, je crois, et qui m'a encouragé a me présenter a
VOuS.

—Nous serons trés heureux, monsieur!... Quel excellent
homme, n'est-ce pas?

—Excellent, oui, madame.
Il'y eut un nouveau silence.

—Mon Dieu! monsieur, dit madame de Técle, si une
promenade au soleil ne vous faisait pas peur, nous irions
au-devant de mon oncle... nous le rencontrerons
certainement.

M. de Camors s'inclina.



Madame de Técle s'était levée et avait sonné.

—Mademoiselle Marie est 1a? dit-elle au domestique.
Priez-la de mettre son chapeau et de venir.

Mademoiselle Marie arriva l'instant d'aprés: elle jeta sur
l'étranger le franc regard d'un enfant curieux, le salua
légérement, et tous trois sortirent du salon par une porte
qui ouvrait de plain-pied sur le parc. De ce c6té du
chateau, comme devant la fagade, c'était une succession
de coteaux et de vallons gazonnés, de bosquets et de
clairiéres, de petits ponts blancs, de vaches luisantes et de
moutons frisés, s'étendant a perte de vue. Madame de
Tecle, tout en répondant poliment aux exclamations
courtoises de M. de Camors, s'acheminait d'un pas rapide
et léger, et ses petites bottes de fée laissaient leurs deux
empreintes délicates comme esquissées sur le sable fin
des sentiers. Elle marchait avec une grace inconcevable,
sans le vouloir et sans le savoir. Elle avait une allure
relevée, souple, élastique, et d'une élégance ondoyante qui
et semblé coquette, si on ne l'e(it sentie parfaitement
naturelle.

Arrivée devant le mur qui fermait la partie droite du parc,
elle ouvrit une porte, et I'on se trouva a I'entrée d'un chemin
trés étroit qui traversait un immense champ plein de blé
mdr. Madame de Técle continua sa marche, suivie par
mademoiselle Marie, que suivait M. de Camors.



Mademoiselle Marie s'était montrée jusque-la fort sage;
mais, en voyant tous ces beaux épis d'or entremélés de
marguerites blanches, de coquelicots rouges et de bleuets,
et en entendant le concert délicieux que des myriades de
mouches bleues, vertes, jaunes et mordorées faisaient au
milieu de ces merveilles, Mademoiselle Marie s'exalta, et
perdit quelque chose de son excellente tenue. Elle
s'arrétait de minute en minute pour cueillir une marguerite
ou un coquelicot; a chaque station, il est vrai, elle se
retournait vers Camors et lui disait: «Pardon, monsieur!»
Mais n'importe, sa mére en souffrait.

—Voyons, Marie, disait-elle, voyons donc.

Enfin, comme on passait tout prés d'un des pommiers qui
étaient clairsemés au milieu du blé, I'enfant apergut une
branche verte, surmontée d'une pomme encore plus verte
et grosse comme le bout de son doigt. Cette tentation fut
irrésistible.

—Pardon, monsieur, dit-elle.

Et elle s'enfonga dans le blé pour atteindre le pommier et,
si Dieu le permettait, la petite pomme; mais ce fut madame
de Tecle qui ne le permit pas.

—NMarie! dit-elle vivement, dans les blés, mon enfant! étes-
vous folle?

Marie rentra a la hate dans le sentier; mais elle ne put



renoncer a sa terrible envie, et, regardant M. de Camors
d'un ceil suppliant:

—NMonsieur, lui dit-elle en lui montrant la branche, je vous
priel...
Cela ferait si bien dans mon bouquet, cette pomme!

M. de Camors n'eut qu'a se pencher un peu et a allonger le
bras pour détacher de l'arbre la branche et la pomme.

—Merci bien! dit tranquillement I'enfant

Puis elle joignit la tige du pommier a son bouquet, planta le
tout dans le ruban de son chapeau, et se remit fierement en
marche aprés un gros soupir de satisfaction.

Comme ils approchaient d'une barriére qui s'ouvrait a
l'extrémité du champ, madame de Técle se retourna tout a
coup:

—Mon oncle, monsieur! dit-elle.

M. de Camors leva la téte, et apergut un vieillard de haute
taille, qui s'était arrété de l'autre c6té de la barriére, et qui
les regardait, la main posée au-dessus de ses yeux en
forme d'abat-jour. Ses jambes robustes étaient sanglées
dans des guétres de cuir fauve a boucles d'acier. Il portait
un large vétement de velours marron et un chapeau de
feutre mou. A ses cheveux blancs et & ses gros sourcils
noirs, Camors reconnut aussitot le vieux monsieur joueur



de violon.

—Mon oncle, dit madame de Técle en montrant le jeune
comte du geste,—monsieur de Camors!

—Monsieur de Camors! répéta, le vieillard d'une voix
remarquablement forte et pleine; monsieur, soyez le
bienvenu.

Il ouvrit la barriére, et, tendant au jeune homme sa main
brune et velue:

—NMonsieur, poursuivit-il, jai beaucoup connu madame
votre mere, et je suis ravi de voir son fils chez moi! C'était
une aimable personne que votre mére, monsieur, et qui
certainement méritait...

Le vieillard hésita, et termina sa phrase par un hem!
sonore, qui retentit dans sa large poitrine comme sous une
vo(te d'église.

I prit la lettre de M. de Campvallon que Camors Iui
présentait, et, la tenant développée a longue distance de
ses yeux, il se mit a la lire sous 'ombre de la haie voisine.
Le général avait prévenu le jeune comte qu'il ne croyait pas
politique de révéler dés I'abord a M. Des Rameures les
projets concertés entre eux. M. Des Rameures ne trouva
donc dans la lettre qu'une chaude recommandation en
faveur de M. de Camors, et plus bas, en post-scriptum, la
nouvelle du mariage du général.



—Comment diable! s'écria M. Des Rameures. Savez-vous
cela, ma niéce?
Campvallon se marie!

Les histoires de mariage ont le privilege d'éveiller l'intérét
particulier des dames. Madame de Teécle se rapprocha
avec curiosité, et mademoiselle Marie elle-méme préta
l'oreille.

—Comment, mon oncle, le général! Etes-vous s(r?

—Pardieu! sans doute, j'en suis sir, puisqu'il me le dit.
Connaissez-vous sa fiancée, monsieur de Camors?

—Mademoiselle de Luc d'Estrelles est ma cousine,
monsieur.

—Ah! fort bien, monsieur. Et c'est une personne d'un
certain age, je suppose?

—Elle a vingt-cing ans, monsieur.

M. Des Rameures fit entendre de nouveau un de ces hem!
puissants qui lui étaient familiers.

—Et peut-on vous demander, monsieur, sans indiscrétion,
reprit-il, si elle est douée de quelques agréments
physiques?



—Elle est d'une rare beauté.

—Hem! Fort bien, monsieur!... Je trouverais le général un
peu agé pour elle; mais quoi! chacun se connait, monsieur,
chacun se connait! Hem!... ma chére Elise, quand vous
voudrez, nous vous suivons... Pardon! monsieur le comte,
si je vous recois dans cet appareil rustique... mais je suis
un laboureur, agricola! et un pasteur... un simple gardien
de troupeaux, custos gregis! comme dit le poéte...
Marchez donc devant moi, monsieur, je vous en prie...
Marie, respectez mes blés, mon enfant!... Et pouvons-nous
espérer, monsieur de Camors, que vous avez I'heureuse
pensée de quitter la grande Babylone et de vous installer
dans votre propriété rurale? Ce serait d'un bon exemple,
monsieur, d'un excellent exemple; car, aujourd'hui plus que
jamais malheureusement, on peut dire avec le poéte:

Non ullus aratro Dignus honos; squalent abductis
arva colonis, Et... et...

et, ma foi, j'oublie le reste!... Pauvre mémoire!... Ah!
monsieur, ne vieillissez pas!

—Et curvee rigidum falces conflantur in ensem! dit M. de
Camors achevant la citation interrompue.

—Quoi! monsieur, vous citez Virgile! vous lisez les
anciens! j'en suis charmé, sincérement charmé! Ce n'est
point le défaut de la génération nouvelle! Les ignorants font



courir le bruit quil est de mauvais golt de citer les
classiques... Ce n'est pas mon avis, monsieur... pas le
moins du monde... Nos péres citaient volontiers, parce
qu'ils savaient. Quant a Virgile, monsieur, c'est mon
poéte... non pas que japprouve tous ses procédés de
culture... Avec tout le respect que je Ilui dois, il y a
beaucoup a dire a son ceuvre de ce coté-la... et ses
méthodes d'élevage en particulier sont tout a fait
insuffisantes; mais d'ailleurs il est divin... Eh bien,
monsieur de Camors, vous voyez mon petit domaine...
mea paupera regna!... la retraite du sage! C'est la que je
vis, et que je vis heureux comme un patriarche, comme un
vieux berger de I'age d'or, aimé de mes voisins, ce qui
n'est pas facile... et vénérant les dieux, ce qui l'est
davantage... Oui, monsieur, et, puisque vous aimez Virgile,
vous m'excuserez encore une fois... c'est pour moi qu'il a
dit:

Fortunate senex, hic inter flumina nota, Et fontes
sacros frigus captabis opacum!

Et aussi, monsieur de Camors:

Fortunatus et ille Deos qui novit agrestes.
Panaque, Silvanumque senem!...

—Nymphasque sorores! dit Camors en souriant, et en
désignant d'un léger signe de téte madame de Técle et sa
fille, qui le précédaient.



—Fort bien! fort a propos! c'est la vérité pure! dit gaiement
M. Des
Rameures. Avez-vous entendu, ma niéce?

—Oui, mon oncle.

—Et avez-vous compris, ma niéce?
—Non, mon oncle.

Le vieillard se mit a rire de tout son cceur.

—Je ne vous crois pas, ma chére, je ne vous crois pas!...
N'en croyez rien, monsieur de Camors! Les femmes ont le
don de comprendre les compliments dans toutes les
langues!

Cet entretien les avait conduits jusqu'au chateau. On s'assit
sur un banc, devant la porte du salon, pour jouir du point de
vue. M. de Camors loua avec go(t le dessin et la bonne
tenue du parc. I accepta une invitation a diner pour la
semaine suivante, et se retira discretement, se flattant
d'avoir fait, dés son début, quelques progrés dans l'estime
de M. Des Rameures, mais regrettant de n'en avoir fait
aucun, suivant toute apparence, dans la sympathie de sa
niéce aux pieds légers.

C'était tout le contraire.



—Ce jeune homme, dit M. des Rameures dés qu'il se
trouva seul avec madame de Técle, ce jeune homme a
quelque teinture des anciens, et c'est quelque chose, mais
il ressemble terriblement & son pére, qui était vicieux
comme le péché. Il a bien dans le sourire et dans les yeux
quelques traits de son adorable mére... mais, en définitive,
ma chére Elise, c'est tout le portrait de son détestable
pére, dont il a, d'ailleurs, dit-on, les principes et les moeurs.

—Qui dit cela, mon oncle?
—Mais le bruit public, ma niéce!

—Le bruit public, mon oncle, se trompe quelquefois, et il
exageére toujours. Moi, je le trouve bien, ce jeune homme. |l
est trés poli et tres distingué.

—Voila! voila! parce qu'il vous a comparée aux nymphes
de la Fable, ma niéce!

—S'il m'a comparée aux nymphes de la Fable, il a eu tort;
mais il ne m'a pas adressé en frangais une seule parole
qui ne fat du meilleur ton. Attendons, avant de le
condamner, que nous ayons pu le juger nous-mémes, mon
oncle, voulez-vous? C'est une habitude que vous m'avez
toujours recommandée, vous savez.

—Vous ne pouvez pas disconvenir, ma niéce, reprit le
vieillard avec un peu d'humeur, que ce jeune homme
n'exhale un parfum parisien des plus marqués et des plus



désagréables! Trop poli, trop contenu! pas I'ombre
d'enthousiasme! pas de jeunesse enfin! il ne rit pas! J'aime
que chacun soit de son age... J'aime qu'un jeune homme
rie a faire craquer son gilet!

—Comment voulez-vous qu'il rie a faire craquer son gilet,
mon oncle, quand son pére est mort si récemment d'une
maniére tragique, et quand lui-méme est a demi ruiné, dit-
on?

—Eh bien! eh bien, soit!... la vérité est que vous avez
raison, et j'abjure mes préventions contre ce jeune homme.
S'il est a demi ruiné, je Iui offrirai mes conseils et... et...
ma bourse au besoin, en souvenir de sa mére, qui vous
ressemblait, Elise, par parenthése, et c'est ainsi que
finissent toujours nos querelles, méchante enfant... Je crie,
je me passionne, je m'emporte comme un Tartare... vous
faites parler votre douceur et votre bon sens, ma chére
petite, et le tigre est un agneau... Et tous les malheureux
qui vous approchent subissent de méme votre charme
perfide... Et c'est pourquoi mon vieux La Fontaine a dit de
VOuS:

Sur différentes fleurs I'abeille se repose,
Et fait du miel de toute chose!






\"

Elise de Teécle avait alors prés de trente ans; mais elle
paraissait plus jeune qu'elle n'était. Elle avait épousé a
seize ans son cousin Roland de Tecle dans des
circonstances singulieres.—Mademoiselle de Técle,
orpheline de bonne heure, avait été élevée par le frére de
sa mére, M. Des Rameures. Roland vivait a deux pas d'elle
chez son pére. Tout les rapprochait, les voeux de leur
famille, les convenances de fortune, les relations de
voisinage et 'harmonie sympathique de leurs personnes.
lls étaient tous deux charmants. lls avaient été destinés I'un
a l'autre dés leur enfance. L'époque fixée pour le mariage
approchait avec la seiziéme année d'Elise, et le comte de
Técle, en prévision de cet événement, faisait restaurer et
presque entierement reconstruire une aile de son chateau,
réservée au jeune ménage. Roland surveillait et pressait
lui-méme ces travaux avec le zéle d'un amoureux—Un
matin, un bruit confus et sinistre s'éleva dans la cour de
'habitation. Le comte de Técle accourut et vit son fils
évanoui et sanglant entre les bras des ouvriers. |l était
tombé du haut d'un échafaudage sur le pavé. Le
malheureux enfant demeura deux mois entre la vie et la
mort. Au milieu des transports de sa fiévre, il ne cessait
d'appeler sa cousine et sa fiancée, et on fut forcé
d'admettre la jeune fille a son chevet. Il se rétablit peu a



peu; mais il resta défiguré et horriblement boiteux.

La premiére fois qu'on lui permit de se voir dans une glace,
il eut une syncope que l'on put croire mortelle. C'était,
d'ailleurs, un gargon de ceceur et de foi. En revenant a lui, il
versa des flots de larmes,—qui ne purent effacer les
cruelles cicatrices de son visage,—pria longtemps et
s'enferma avec son peére. Tous deux se mirent ensuite a
écrire, I'un a M. Des Rameures, l'autre a mademoiselle de
Técle. M. Des Rameures et sa niéce étaient alors en
Allemagne. Les émotions et les fatigues avaient épuisé la
santé d'Elise, et son oncle, sur les conseils des médecins,
l'avait conduite aux eaux d'Ems. Ce fut [4 qu'elle regut les
lettres qui la dégageaient franchement de sa parole et lui
rendaient son absolue liberté. Roland et son pére la
suppliaient seulement de ne pas hater son retour, leur
intention a tous deux étant de quitter le pays dans quelques
semaines et d'aller s'établir a Paris. lls ajoutaient qu'ils ne
voulaient point de réponse, et que leur résolution,
impérieusement commandée par la plus simple
délicatesse, était irrévocable.

Is furent obéis. Aucune réponse ne vint—Roland, son
sacrifice accompli, avait paru calme et résigné; mais il
tomba dans une sorte de langueur qui fit en peu de temps
d'effrayants progrés, et qui laissa bientdt pressentir un
dénolment fatal et prochain, qu'il semblait au reste désirer.

On l'avait transporté un soir a I'extrémité du jardin de son



pére, sur une terrasse plantée de quelques tilleuls. I
regardait d'un ceil fixe la pourpre du couchant a travers les
éclaircies des bois, et son pére se promenait a grands pas
sur la terrasse, lui souriant quand il passait devant lui, et
essuyant une larme un peu plus loin. Ce fut alors qu'Elise
de Técle arriva comme un ange des cieux. Elle s'agenouilla
devant le jeune homme infirme, Iui baisa les mains et lui dit,
en l'enveloppant du rayonnement de ses beaux yeux,
qu'elle ne l'avait jamais tant aimé. Il sentit qu'elle disait vrai
et accepta son dévouement. Leur union fut consacrée peu
de temps apres.

Madame de Tecle fut heureuse; mais elle le fut seule. Son
mari, malgré la tendresse dont elle I'entourait, malgré le
bonheur vrai qu'il pouvait lire dans son regard tranquille,
malgré la naissance de sa fille, parut ne se consoler
jamais. Il était méme avec elle d'une contrainte et d'une
froideur étranges. Une douleur inconnue le consumait. On
en eut le secret le jour ou il mourut.

—Ma chérie, dit-il a sa jeune femme, soyez bénie pour tout
le bien que vous m'avez fait... Pardonnez-moi, si je ne vous
ai jamais dit combien je vous aimais... Avec un visage
comme le mien, il ne faut pas parler d'amour!l... Et
cependant mon pauvre cceur en était plein... J'ai souffert
de cela beaucoup, et surtout en me rappelant ce que j'étais
auparavant, et comme j'aurais été plus digne de vous...
Mais nous nous reverrons, n'est-ce pas, ma chérie?... Et
alors, je serai beau comme vous, et je pourrai vous dire



que je vous adore... Adieu!... Je t'en prie, Elise, ne pleure
pas!... je tassure que je suis heureux... Pour la premiére
fois, je t'ai ouvert mon ceoeur, parce qu'un mourant ne craint
pas le ridicule... Adieu! je taime!...

Et cette douce parole fut la derniére.

Madame de Técle, aprés la mort de son mari, avait
continué d'habiter chez son beau-pére; mais elle passait
une partie de ses journées chez son oncle, et, tout en
s'occupant de I'éducation de sa fille avec une sollicitude
infinie, elle tenait le ménage des deux vieillards, dont elle
était également idolatrée.

M. de Camors recueillit une partie de ces détails de la
bouche du curé de Reuilly, qu'il alla visiter le lendemain, et
qu'il trouva étudiant son violoncelle avec ses lunettes
d'argent. Malgré son systéme résolu de mépris universel, le
jeune comte ne put s'empécher de concevoir pour
madame de Técle un vague respect, qui ne nuisit d'ailleurs
en rien aux sentiments moins purs qu'il était disposé a Iui
consacrer. Trés décidé, sinon a la séduire, du moins a lui
plaire et a s'en faire une alliée, il comprit que I'entreprise
n'était pas ordinaire; mais il était brave et il ne craignait
pas les difficultés, surtout quand elles se présentaient sous
cette forme.

Ses méditations sur ce texte I'occupérent agréablement le
reste de la semaine, pendant qu'il surveillait ses ouvriers et



qu'il conférait avec l'architecte. En méme temps, ses
chevaux, ses livres, ses journaux, ses domestiques, lui
arrivaient successivement et achevaient d'écarter I'ennui.

Il avait donc fort bonne mine quand il sauta a bas de son
dog-cart le lundi suivant devant la porte de M. Des
Rameures et sous les propres yeux de madame de Técle,
qui daigna frapper doucement de sa blanche main 'épaule
noire et fumante de Fitz-Aymon (par Black-Prince et Anna-
Bell). Camors vit alors pour la premiére fois le comte de
Tecle, qui était un vieillard doux, triste et taciturne. Le curé,
le sous-préfet de I'arrondissement et sa femme, le médecin
de la famille, le percepteur et linstituteur complétaient,
comme on dit, la liste des convives.

Pendant le diner, M. de Camors, secrétement excité par le
voisinage immédiat de madame de Técle, s'appliqua a
triompher de cette hostilité sourde que la présence d'un
étranger ne manque jamais de susciter dans les intimités
quil dérange. Sa supérioritt calme s'établit tout
doucement, et se fit méme pardonner a force de grace.
Sans montrer une gaieté messéante a son deuil, il eut, a
propos de ses premiers embarras de ménage a Reuilly,
des pointes de vivacité et des lueurs plaisantes qui
déridérent la gravité de sa voisine. Il interrogea avec
bienveillance chacun des convives, parut s'intéresser
prodigieusement a leurs affaires, et eut la bonté de les
mettre a leur aise. Il eut I'art de fournir 8 M. Des Rameures
l'occasion de quelques citations heureuses. Il lui parla sans



affectation des prairies artificielles et des prairies
naturelles, des vaches amouillantes et des vaches non
amouillantes, des moutons Dishley, et de mille choses
enfin qu'il avait apprises le matin dans /a Maison rustique
du XlIXe siecle. Directement il parla peu a madame de
Técle; mais il ne dit pas un seul mot dans tout le cours du
repas qui ne lui fit dédié, et, de plus, il avait une maniére
caressante et chevaleresque de laisser entendre aux
femmes, méme en leur versant a boire, qu'il était prét a
mourir pour elles.

On le trouva simple et bon enfant, quoiqu'il ne fat ni I'un ni
l'autre. Au sortir de table, comme on prenait le frais devant
les fenétres du salon, a la clarté des étoiles:

—Mon cher monsieur, lui dit M. Des Rameures, dont la
cordialité naturelle était un peu rehaussée par les fumées
de son excellente cave, mon cher monsieur, vous mangez
bien, vous parlez mieux, vous buvez sec; je vous proteste,
monsieur, que je suis prét et disposé a vous regarder
comme un parfait compagnon et comme un voisin
accompli, si vous joignez a tous vos mérites celui d'aimer
la musique! Voyons, aimez-vous la musique?

—Passionnément, monsieur.

—Passionnément! bravo! C'est ainsi qu'il faut aimer tout ce
qu'on aime, monsieurl Eh bien, j'en suis ravi, car nous
formons ici une troupe de mélomanes fanatiques, comme



vous vous en apercevrez tout a l'heure... Moi-méme,
monsieur, je m'escrime volontiers sur le violon... en simple
amateur de campagne, monsieur... Orpheus in silvis!...
N'allez pas imaginer toutefois, monsieur de Camors, que
notre culte pour ce bel art absorbe toutes nos facultés et
tous nos instants. Non, monsieur, assurément! Ainsi que
vous le verrez encore, si vous voulez bien prendre part
quelquefois, comme je l'espére, a nos petites réunions,
nous ne dédaignons aucun des objets qui méritent
d'occuper des étres pensants. Nous passons de la
musique a la littérature, a la science, a la philosophie
méme au besoin... mais tout cela, monsieur, je vous prie
de le croire, sans pédanterie, sans sortir du ton d'une
conversation enjouée et familiere... Nous lisons
quelquefois des vers, mais nous n'en faisons pas... Nous
aimons les temps passés, mais nous rendons justice au
nétre... Nous aimons les anciens, et nous ne craignons
pas les modernes; nous ne craignons que ce qui rapetisse
l'esprit et ce qui abaisse le cceur, et nous nous exaltons a
perte de vue sur tout ce qui nous paratit beau, utile et vrai!...
Voila ce que nous sommes, monsieur. Nous nous
appelons nous-mémes la colonie des enthousiastes, et les
malveillants du pays nous appellent 'nétel de Rambouillet.
L'envie, comme vous le savez, monsieur, est une plante qui
ne fleurit pas en province; mais ici, par exception, nous
avons quelques jaloux; c'est un malheur pour eux, et voila
tout!... Chacun apporte donc ici, mon cher monsieur, le
tribut de ses lectures ou de ses réflexions,—son vieux livre
de chevet ou son journal du matin;,—on cause la-dessus, on



commente, on discute, et I'on ne se fache jamais! La
politique méme, cette mére de la discorde, na pu
l'lengendrer parmi nous. La chose est étrange monsieur,
car les opinions les plus contraires sont représentées dans
notre petit cénacle. Moi, je suis légitimiste; voici Durocher,
mon médecin et ami, qui est un franc républicain; Hédouin,
le percepteur, est parlementaire; M. le sous-préfet est
dévoué au gouvernement, comme c'est son devoir; le curé
est un peu romain, et moi, je suis gallican, et sic de
ceeteris! Eh bien, monsieur, nous nous entendons a
merveille, et je vais vous dire pourquoi, c'est que nous
sommes tous de bonne foi, ce qui est fort rare, monsieur;
c'est que toutes les opinions contiennent au fond une
portion de Vérité, et qu'avec quelques concessions
mutuelles tous les honnétes gens sont bien prés d'avoir une
seule et méme opinion... Enfin, monsieur, que vous dirai-
je? c'est I'age d'or qui régne dans mon salon, ou plutdt
dans le salon de ma niéce; car, si vous voulez connatitre la
divinité qui nous fait ces loisirs, il faut regarder ma niéce!
C'est pour lui plaire, monsieur, c'est pour satisfaire a son
bon go(t, a son bon sens et a sa mesure parfaite en toutes
choses que chacun de nous abjure I'excés et la passion qui
gatent les meilleures causes. En un mot, monsieur, c'est
l'amour, a proprement parler, qui est notre lien commun et
notre commune vertu, car nous sommes tous amoureux de
ma niéce... moi d'abord!... Durocher ensuite depuis trente
ans... puis M. le sous-préfet, puis tous ces messieurs... et
vous aussi, curé!... Allons! allons! vous aussi vous étes
amoureux d'Elise. en tout bien. tout honneur. bien entendu.



—comme je le suis moi-méme, comme nous le sommes
tous, et comme M. de Camors le sera bient6t si ce n'est
déja fait, n'est-ce pas, monsieur de Camors?

M. de Camors déclara avec un sourire de jeune tigre qu'il
se sentait beaucoup de propension a ratifier la prophétie
de M. Des Rameures; aprés quoi, on rentra dans le salon.
La société s'y était augmentée de quelques habitués des
deux sexes, qui étaient venus, les uns en voiture, les autres
a pied, de la petite ville voisine ou des campagnes
environnantes. M. Des Rameures ne tarda pas a saisir son
violon; pendant qu'il 'accordait, mademoiselle Marie, qui
était une musicienne consommée, s'assit devant le piano,
et sa mére se posta derriére elle, préte a battre la mesure
sur son épaule.

——Ceci, monsieur de Camors, dit M. Des Rameures, ne va
pas étre nouveau pour vous: c'est simplement la sérénade
de Schubert, tout bonnement, monsieur; mais nous l'avons
un peu arrangée, ou dérangée, a notre fagon; vous en
jugerez. Ma niéce chante, et nous Iui répondons
alternativement, le curé et moil... Arcades ambol!... lui sur
sa basse, et moi sur mon stradivarius. Voyons, mon cher
curé, commencez... Incipe, Mopse, prior!

Malgré l'exécution magistrale du vieux gentilhomme et
malgré l'application savante du curé, ce fut madame de
Técle qui parut a M. de Camors la plus remarquable des
trois virtuoses. Le calme de ses beaux traits et la dignité



de son attitude formaient avec l'accent passionné de sa
voix un contraste qu'il trouva fort piquant. Le tour de
l'entretien 'amena bientdt lui-méme au piano, et il se tira
d'un accompagnement difficile avec un talent réel. Il avait
méme une voix de ténor assez jolie, et il s'en servait bien.
Tout cela mis dehors a propos et sans apprét fit le meilleur
effet du monde.

Il se tint ensuite a I'écart pendant le reste de la soirée, se
contentant d'observer et de s'étonner. Le ton de ce petit
cercle était a la vérité surprenant. Il était aussi éloigné du
commérage vulgaire que de l'affectation précieuse. Rien
qui ressemblat a une loge de concierge, comme quelques
salons de province; rien qui ressemblat a un foyer de petit
théatre grivois, comme bien des salons de Paris; rien non
plus, comme Camors lappréhendait fortement, d'une
séance académique en chambre. Il faut avouer pourtant
que la conversation, tout en s'animant souvent jusqu'a la
franche gaieté gauloise, ne descendait jamais aux sujets
bas, et quelle se portait méme de préférence sur les
questions élevées, sur les lettres, les arts ou la politique;
mais ces honnétes gens savaient toucher légérement aux
choses sérieuses, et simplement aux choses les plus
hautes. Il y avait la cing ou six femmes, quelques-unes
jolies, toutes distinguées, qui avaient pris I'habitude de
penser, sans perdre le go(t de rire, ni celui de plaire.
Toutes les intelligences paraissaient dans ce groupe
étrange au méme niveau et d'une méme élite, parce
gu'elles vivaient toutes dans la méme région, et que cette



région était supérieure. |l faut ajouter qu'elles étaient aussi
sous le méme charme, et que ce charme était souverain.
Madame de Tecle, indifférente en apparence, ensevelie
dans son fauteuil et piquant sa tapisserie, animait tout d'un
regard, et modérait tout d'un mot. Le regard était ravissant,
et le mot toujours juste: ces esprits purs n'ont pas de
nuages, et il n'y avait pas de go(t plus sir que le sien. On
attendait en toutes choses son arrét comme celui d'un juge
qu'on redoute et d'une femme qu'on aime.

On ne lut pas de vers ce soir-la, et M. de Camors n'en fut
pas faché. On parla successivement a travers la musique
d'une comédie nouvelle d'Augier, d'un roman de madame
Sand, d'un poéme récent de Tennyson et des affaires
d'Amérique... Puis M. Des Rameures, s'adressant au curé:

—NMon cher Mopsus, lui dit-il, vous alliez nous lire votre
sermon sur la superstition, jeudi dernier, quand nous avons
été interrompus par ce farceur qui était monté dans un
arbre pour mieux vous entendre... Voici I'heure de nous
dédommager. Mettez-vous la, mon cher pasteur, et nous
vous écoutons.

Le digne curé prit séance, déroula son manuscrit, et se mit
a lire son sermon, que nous ne rapporterons pas ici,
malgré I'exemple de notre ami Sterne, pour ne pas trop
méler le sacré au profane. Il nous suffira de dire qu'il avait
pour objet d'enseigner aux habitants de la paroisse de
Reuilly a distinguer les actes de foi qui élévent 'ame et qui



plaisent a Dieu des actes de superstition qui dégradent la
créature et offensent le Créateur. Le sermon, quoique
rédigé avec go(t, paraissait destiné a faire valoir la morale
évangélique plutdt que le talent de [lorateur. I fut
généralement approuvé. Quelques personnes cependant,
et M. Des Rameures entre autres, blamérent certains
passages comme dépassant la mesure des intelligences
simples auxquelles on s'adressait; mais madame de Técle,
appuyée par le républicain Durocher, soutint qu'on se
défiait trop de lintelligence populaire, que souvent on
l'abaissait sous prétexte de se mettre a son niveau, et les
passages incriminés furent maintenus.

Comment on passa du sermon sur la superstition au
mariage du général de Campvallon, je l'ignore; mais on 'y
vint, et on devait y venir, car c'était le bruit du pays a vingt
lieues a la ronde. Ce texte d'entretien réveilla I'attention
chancelante de M. de Camors, et son intérét fut méme
piqué au vif quand le sous-préfet insinua, sous toutes
réserves, que le général, occupé d'autres soins, pourrait
bien abdiquer son mandat de député.

—NMais cela serait fort embarrassant! s'écria M. Des
Rameures: qui diable le remplacerait? Je vous préviens
formellement, mon cher sous-préfet, que, si vous prétendez
nous infliger ici quelque farceur parisien avec une fleur a la
boutonniére, je le renvoie a son cercle, Iui, sa fleur et sa
boutonniére! Voila une chose que vous pouvez considérer
comme positive, monsieur!



—Mon oncle! dit a demi-voix madame de Técle en
désignant de I'ceil M. de
Camors.

—Je vous entends, ma niece, reprit en riant M. Des
Rameures; mais je supplierai M. de Camors, qui ne peut
me supposer en aucun cas lintention de l'offenser, je le
supplierai de tolérer la manie d'un vieillard, et de me
laisser toute la liberté de mon langage sur le seul sujet qui
me fasse perdre mon sang-froid.

—Et quel est ce sujet, monsieur? dit Camors avec sa
grace souriante.

—Ce sujet, monsieur, c'est l'insolente suprématie de Paris
al'égard du reste de la France! Je n'ai pas mis les pieds a
Paris depuis 1823, monsieur, afin de lui ttmoigner I'horreur
qu'il m'inspirel... Vous étes un jeune homme instruit et
sensé, monsieur, et, je I'espére, un bon Frangais... Eh
bien, vous parait-il juste et convenable, je vous le demande,
que Paris nous envoie chaque matin nos idées toutes
faites, nos bons mots tout faits, nos députés tout faits, nos
révolutions toutes faites... et que toute la France ne soit
plus que I'humble et servile faubourg de sa capitale?...
Faites-moi la grace de me répondre a cela, monsieur, je
vous prie!

—Mon Dieu! monsieur, il y a peut-étre quelque excés dans
cette extréme centralisation de la France; mais enfin tout



pays civilisé a sa capitale, et il faut une téte aux nations
comme aux individus.

—Je m'empare a l'instant méme de votre image, monsieur,
et je la retourne contre vous... Oui, sans doute, il faut une
téte aux nations comme aux individus; cependant, si la téte
est difforme et monstrueuse, le signe de lintelligence
devient le signe de l'idiotisme, et, au lieu d'un homme de
génie, vous avez un hydrocéphale!—Faites bien attention,
monsieur, a ce que va me répondre M. le sous-préfet tout a
I'heure!... Mon cher sous-préfet, soyez franc.—Si demain
la députation de cet arrondissement devenait vacante,
trouveriez-vous dans cet arrondissement, ou méme dans le
département tout entier, un homme apte a remplir les
fonctions de député tant bien que mal?

—Ma foi, dit le sous-préfet, je ne vois personne dans le
pays... et, si vous persistiez, pour votre compte, a refuser
la députation...

—J'y persisterai toute ma vie, monsieur! Je n'irai certes
pas, a mon age, m'exposer aux gouailleries de vos
farceurs parisiens!

—Eh bien, dans ce cas-la, vous seriez bien forcé de
prendre un étranger et probablement méme un farceur
parisien.

—Vous avez entendu, monsieur de Camors! reprit M. Des



Rameures avec éclat. Ce département, monsieur, compte
six cent mille ames, et, sur ces six cent mille ames, il n'y a
pas l'étoffe d'un député!... Je mets en fait, monsieur,
qu'aucun pays civilisé au monde ne vous donnerait, a
I'heure qu'il est, un second exemple d'un scandale pareil!
Cette honte nous est réservée, et c'est votre Paris qui en
est la cause! C'est lui qui absorbe tout le sang, toute la vie,
toute la pensée, toute I'action du pays, et qui ne laisse plus
qu'un squelette géographique a la place d'une nation!...
Voila, monsieur, les bienfaits de votre centralisation,—
puisque vous avez prononcé ce mot aussi barbare que la
chosel!

—Pardon, mon oncle, dit madame de Técle en poussant
tranquillement son aiguille, je ne connais rien a cela, moi...
mais il me semble vous avoir entendu dire que cette
centralisation qui vous déplait tant était I'ceuvre de la
Révolution et du premier consul... Pourquoi donc vous en
prendre a M. de Camors?... Je trouve cela injuste.



—Et moi aussi, madame, dit Camors en saluant madame
de Técle.

—Et moi également, monsieur, dit en riant M. Des
Rameures.

—Cependant, madame, reprit le jeune comte, je mérite un
peu que monsieur votre oncle me prenne a partie a ce
sujet; car, si je n'ai pas fait la centralisation, comme vous
l'avez suggéré tres justement, javoue que j'approuve fort
ceux qui l'ont faite.

—Bravo! tant mieux, monsieur! dit le vieillard, jaime qu'on
ait une opinion a soi et qu'on la défende!

—Monsieur, dit Camors, c'est une exception que je fais en
votre honneur; car, lorsque je dine en ville et surtout lorsque
j'ai bien diné, je suis toujours de l'avis de mon hbte; mais je
vous respecte trop pour ne pas oser vous contredire. Eh
bien, je pense donc que les assemblées révolutionnaires,
et le premier consul aprés elles, ont été bien inspirés en
imposant a la France une vigoureuse centralisation
administrative et politique; je pense que cette centralisation
était indispensable pour fondre et pétrir notre corps social
sous sa forme nouvelle, pour l'assujettir dans son cadre et
le fixer dans ses lois, pour fonder enfin et pour maintenir
cette puissante unité francaise, qui est notre originalité
nationale, notre génie et notre force.



—NMonsieur dit vrai! s'écria le docteur Durocher.

—Parbleu! sans doute, monsieur dit vrai! reprit vivement M.
Des Rameures.—Oui, monsieur, cela est vrai, I'excessive
centralisation dont je me plains a eu son heure d'utilité, de
nécessitt méme, je le veux bien; mais dans quelle
institution humaine prétendez-vous mettre l'absolu et
I'éternel? Eh! mon Dieu, monsieur, la féodalité aussi a été
a son heure un bienfait et un progrés... mais ce qui était
bienfait hier ne sera-t-il pas demain un mal et un danger?
Ce qui est progrés aujourd'hui ne sera-t-il pas dans cent
ans une routine et une entrave? N'est-ce pas la l'histoire
méme du monde?... Et si vous voulez savoir, monsieur, a
quel signe on reconnatt qu'un systéme social ou politique a
fait son temps, je vais vous le dire: c'est quand il ne se
révele plus que par ses inconvénients et ses abus! Alors, la
machine a fini son ceuvre, et il faut la changer. Eh bien, je
dis que la centralisation frangaise en est arrivée a ce terme
critique, a ce point fatal... qu'aprés avoir protége, elle
opprime: qu'apres avoir vivifié, elle paralyse; qu'aprés avoir
sauveé la France, elle la tue!

—Mon oncle, vous vous emportez, dit madame de Tecle.

—Oui, ma niéce, je m'emporte; mais j'ai raison! Tout me
donne raison,—le passé et le présent, j'en suis sdr...
l'avenir, j'en ai peur! Le passé, disais-je... Tenez, monsieur
de Camors, je ne suis pas, croyez-le bien, un admirateur
étroit du passé: je suis légitimiste par mes affections, mais



franchement libéral par mes principes... tu le sais, toi,
Durocher?... Mais enfin autrefois il y avait, entre le Rhin,
les Alpes et les Pyrénées, un grand pays qui vivait, qui
pensait, qui agissait, non seulement par sa capitale, mais
par lui-méme... Il avait une téte sans doute, mais il avait
aussi un ceeur, des muscles, des nerfs, des veines,—et du
sang dans ces veines, et la téte n'y perdait rien! Il y avait
une France, monsieur! La province avait une existence,
subordonnée sans doute, mais réelle, active,
indépendante. Chaque gouvernement, chaque intendance,
chaque centre parlementaire était un vif foyer intellectuel!...
Les grandes institutions provinciales, les libertés locales
exercgaient partout les esprits, trempaient les caracteres et
formaient les hommes... Et écoute bien cela, Durocher! Si
la France d'autrefois elt été centralisée comme celle
d'auvjourd'hui, jamais la chére révolution ne se serait faite,
entends-tu, jamais car il n'y aurait pas eu d'hommes pour la
faire... D'ou sortait, je te le demande, cette prodigieuse
¢élite d'intelligences tout armées et de coeurs héroiques que
le grand mouvement social de 89 mit tout & coup en
lumiere. Rappelle a ta pensée les noms les plus illustres de
ce temps-1a, jurisconsultes, orateurs, soldats. Combien de
Paris? lls sortaient tous de la province... du sein fécond de
la France!... Aujourd’hui, nous avons besoin d'un simple
député pour des temps paisibles, et, sur six cent mille
ames, nous ne le trouvons pas!... Pourquoi, messieurs?
Parce que, sur le sol de la France non centralisée, il
poussait des hommes, et que, sur le sol de la France
centralisée, il ne pousse que des fonctionnaires!



—Dieu vous bénisse, monsieur! dit le sous-préfet.

—Pardon, mon cher sous-préfet; mais vous comprenez
bien que je plaide votre cause comme la mienne quand je
revendique pour la province et pour toutes les fonctions de
la vie provinciale plus d'indépendance, de dignité et de
grandeur. Au point ou ces fonctions sont réduites
avjourd’hui, dans Tlordre administratif et judiciaire,
également dépourvues de puissance, de prestige et
d'appointements... vous souriez, monsieur le sous-préfet!
... elles ne sont plus comme autrefois des centres de vie,
d'émulation, de Ilumiére, des écoles civiques, des
gymnases Vvirils... elles ne sont plus que des rouages
inertes!... et ainsi du reste, monsieur de Camors!... Nos
institutions municipales sont un jeu, nos assemblées
provinciales un mot, nos libertés locales rien!... Aussi pas
un homme... Mais pourquoi nous plaindre, monsieur? Est-
ce que Paris ne se charge pas de vivre et de penser pour
nous? Est-ce qu'il ne daigne pas nous jeter chaque matin,
comme jadis le sénat romain a la plébe suburbaine, notre
pature de la journée, du pain et des vaudevilles, panem et
circenses!... Oui, monsieur, aprés le passé, voila le
présent, voila la France d'aujourd'hui!... Une nation de
quarante millions d'habitants qui attend chaque matin le
mot d'ordre de Paris pour savoir s'il fait jour ou s'il fait nuit,
si elle doit rire ou pleurer! Un grand peuple, jadis le plus
noble et le plus spirituel du monde, répétant tout entier le
méme jour, a la méme heure, dans tous les salons et dans



tous les carrefours de 'Empire, la méme gaudriole inepte,
éclose la veille dans la fange du boulevard! Eh bien,
monsieur, je dis que cela est dégradant, que cela fait
hausser les épaules a I'Europe, autrefois jalouse, que cela
est mauvais et funeste, méme pour votre Paris, que sa
prospérité grise, que son trop-plein congestionne, et qui
devient, permettez-moi de vous le dire, dans son isolement
orgueilleux et dans son fétichisme de lui-méme, quelque
chose de semblable a I'empire chinois, a I'empire du
Milieu... un foyer de civilisation échauffée, corrompue et
puérile!... Quant a l'avenir, monsieur, Dieu me garde d'en
désespérer, puisqu'il s'agit de mon pays. Ce siécle a déja
vu de grandes choses, de grandes merveilles,—car je vous
prie de remarquer encore une fois, monsieur, que je ne
suis nullement I'ennemi de mon temps... J'admets la
Révolution, la liberté, I'égalité, la presse, les chemins de
fer, le télégraphe... Et, comme je le dis souvent a M. le
curé, toute cause qui veut vivre doit s'accommoder des
progrés de son époque et apprendre a s'en servir. Toute
cause qui hait son temps se suicide... Eh bien, monsieur,
j'espére que ce siécle verra une grande chose de plus, ce
sera la fin de la dictature parisienne et la renaissance de la
vie provinciale; car, je le répéte, monsieur, votre
centralisation, qui était un excellent reméde, est un
détestable régime... C'est un horrible instrument de
compression et de tyrannie, prét pour toutes les mains,
commode a tous les despotismes, et sous lequel la France
étouffe et dépérit. Tu en conviens toi-méme, Durocher;
dans ce sens, la Révolution a dépassé son but et méme



compromis ses résultats; car, toi qui aimes la liberté, et qui
la veux non pas seulement pour toi, comme quelques-uns
de tes amis, mais pour tout le monde, tu ne peux aimer la
centralisation: elle exclut la liberté aussi clairement que la
nuit exclut le jourl—Quant a moi, messieurs, jaime
également deux choses en ce monde, la liberté et la
France... Eh bien, aussi vrai que je crois en Dieu, je crois
qu'elles périront toutes deux dans quelque convulsion de
décadence, si toute la vie de la nation continue de se
concentrer au cerveau, si la grande réforme que j'appelle
ne se fait pas, si un vaste systéme de franchises locales,
d'institutions provinciales largement indépendantes et
conformes a l'esprit moderne ne vient pas rendre un sang
nouveau a nos veines épuisées et féconder notre sol
appauvri. Oh! certes, l'ceuvre est difficile et compliquée:
elle demanderait une main ferme et résolue; mais la main
qui I'accomplira aura accompli I'ceuvre la plus patriotique
du siécle! Dites cela au souverain, monsieur le sous-préfet;
dites-lui que, s'il fait cela, il y a ici un vieux coeur frangais
qui le bénira... Dites-lui qu'il subira bien des coléres, bien
des risées, bien des dangers peut-étre, mais qu'il aura sa
réecompense quand il verra la France, délivrée comme
Lazare de ses bandelettes et de son suaire, se lever tout
entiére et le saluer!...

Le vieux gentilhomme avait prononcé ces derniers mots
avec un feu, une émotion et une dignité extraordinaires. Le
silence de respect avec lequel on [lavait écouté se
prolongea quand il eut cessé de parler. I en parut



embarrassé, et, prenant le bras de Camors, il Iui dit en
riant:

—Semel insanivimus omnes, mon cher monsieur, chacun
a sa folie... jespére que la mienne ne vous a pas offensé?
Eh bien, prouvez-le-moi, monsieur, en m'accompagnant au
piano cette chaconne du XVle siécle.

Camors s'exécuta avec sa bonne grace habituelle, et la
chaconne du XVle siécle termina la soirée; mais le jeune
comte, avant de se retirer, trouva moyen de plonger
madame de Técle dans un profond étonnement: il lui
demanda a demi-voix avec beaucoup de gravité de vouloir
bien lui accorder, & son loisir, un moment d'entretien
particulier. Madame de Técle ouwvrit démesurément les
yeux, rougit un peu et lui dit qu'elle serait chez elle le
lendemain, a quatre heures.



Vi

En principe, il était parfaitement indifférent a M. de Camors
que la France fiit centralisée ou décentralisée; mais, en
fait, il préférait de beaucoup la centralisation par instinct de
Parisien et d'ambitieux. Malgré cette préférence, il ne se fit
fait aucun scrupule de se ranger sur cette question a l'avis
de M. Des Rameures, s'il n'e(t pressenti tout d'abord, avec
la supériorité de son tact, que le fier vieillard n'était pas de
ces hommes que l'on gagne par la souplesse. Il se
réservait au surplus de Iui donner [I'honneur d'une
conversion graduelle, si les circonstances l'exigeaient.

Quoi qu'il en soit, ce n'était ni de la centralisation ni de la
décentralisation que le jeune comte se proposait
d'entretenir madame de Técle quand il se présenta chez
elle le lendemain a I'heure qu'elle avait fixée. Il la trouva
dans son jardin, qui était, comme la maison, d'un style
vieilli, sévere et claustral. Une terrasse plantée de ftilleuls
s'étendait sur un des cétés de ce jardin et le dominait de la
hauteur de quelques marches. C'était la que madame de
Técle était assise sous un groupe de tilleuls formant une
sorte de berceau. Cette place lui était chere: elle Iui
rappelait cette soirée ou son apparition imprévue avait
inondé soudain d'une joie céleste le visage pale et meurtri
de son pauvre fiancé.



Elle avait devant elle une petite table rustique chargée de
laines et de soies; elle était plongée dans un fauteuil bas,
les pieds un peu élevés sur un tabouret de canne, et elle
faisait de la tapisserie avec une grande apparence de
tranquillité. M. de Camors, déja fort versé a cette époque
dans la connaissance et méme dans la divination de toutes
les finesses et de toutes les ruses exquises de l'esprit
féminin, sourit secrétement a cette audience en plein air. Il
crut en comprendre la combinaison. Madame de Técle
avait voulu enlever a leur rendez-vous le caractére d'intimité
que donne le huis clos. C'était la vérité pure. Cette jeune
femme, qui était une des plus nobles créatures de son
sexe, n'était nullement naive. Elle n'avait pas traversé dix
ans de jeunesse, de beauté et de veuvage sans recevoir,
sous une forme plus ou moins directe, quelques douzaines
de déclarations qui Iui avaient laissé des impressions
justes et généralement peu flatteuses sur la délicatesse et
la discrétion du sexe adverse. Comme toutes les femmes
de son age, elle connaissait le danger, et, comme un trés
petit nombre, elle ne l'aimait pas. Elle avait invariablement
fait rentrer dans le grand chemin de l'amitié tous ceux
qu'elle avait surpris rddant autour d'elle dans les sentiers
défendus; mais cette tache I'ennuyait. Depuis la veille, elle
était sérieusement préoccupée de l'entretien particulier
que M. de Camors lui avait fait la surprise de lui demander.
Quel pouvait étre 'objet de cet entretien mystérieux? Elle
eut beau se creuser l'esprit, elle ne put l'imaginer. Il était
sans doute invraisemblable au plus haut point que M. de



Camors, dés le début d'une connaissance a peine
ébauchée, se crit autorisé a lui déclarer ses feux; toutefois,
la renommée galante du jeune comte lui revint en mémoire,
elle se dit qu'un séducteur de cette taille pouvait avoir des
fagons extraordinaires, et qu'il pouvait se croire, en outre,
dispensé de beaucoup de cérémonie en face d'une
humble provinciale. Bref, ces réflexions faites, elle résolut
de le recevoir dans son jardin, ayant remarqué dans sa
petite expérience que le plein air et les grands espaces
vides n'étaient pas favorables aux téméraires.

M. de Camors salua madame de Técle comme les Anglais
saluent leur reine; puis, s'étant assis, il approcha sa chaise,
avec un peu de secréte malice peut-étre, et, baissant la
voix sur le ton de la confidence:

—Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de vous
confier un secret, et de vous demander un conseil?

Madame de Técle souleva un peu sa téte fine, attacha sur
les yeux du comte la lumiére veloutée de son regard, sourit
vaguement, et termina cette mimique interrogative par un
léger mouvement de la main, qui signifiait: «Vous
m'étonnez infiniment, mais enfin je vous écoute.»

—Voici d'abord, madame, mon secret. je désire étre
député de cet arrondissement.

A cette déclaration inattendue, madame de Técle le



regarda encore, laissa échapper un faible soupir de
soulagement et s'inclina avec gravité.

—Le général de Campvallon, madame, poursduivit le jeune
homme, me montre une bonté paternelle. Il a l'intention de
se démettre de son mandat en ma faveur; il ne m'a pas
caché que lappui de monsieur votre oncle était
indispensable au succés de ma candidature. Je suis donc
venu dans ce pays sur linspiration du général, avec
l'espérance de conquérir cet appui; mais les idées et les
sentiments que monsieur votre oncle exprimait hier me
paraissaient si directement contraires a mes prétentions,
que je me sens véritablement découragé. Bref, madame,
dans ma perplexité, jai eu la pensée, fort indiscréte sans
doute, de m'adresser a votre bonté, et de vous demander
un conseil que je suis déterminé a suivre, quel qu'il soit.

—Mais, monsieur... vous m'embarrassez beaucoup, dit la
jeune femme, dont le joli visage sombre s'éclaira d'un franc
sourire.

—Je n'ai, madame, aucun titre particulier a votre
bienveillance... au contraire peut-étre... mais enfin je suis
un étre humain et vous étes charitable... Eh bien, madame,
sincerement, il s'agit de ma fortune, de mon avenir, de ma
destinée tout entiére. L'occasion qui se présente ici pour
moi d'entrer jeune dans la vie publique est unique; je serais
au désespoir de la perdre... Voulez-vous étre assez
bonne, madame, pour m'obliger?



—Mais comment? dit madame de Teécle. Je ne me méle
pas de politique, moi, monsieur... Qu'est-ce que vous me
demandez au juste?

—D'abord, madame, je vous demande, je vous supplie de
ne pas me desservir.

—Pourquoi vous desservirais-je?

—Mon Dieu! madame, vous avez plus que personne le
droit d'étre sévére... Ma jeunesse a été un peu dissipée;
ma réputation, a quelques égards, n'est pas trés bonne, je
le sais; je ne doute pas qu'elle ne soit arrivée jusqu'a vous,
et je pourrais craindre qu'elle ne vous e(t inspiré quelques
préventions.

—Monsieur, nous vivons ici fort retirés... nous ne savons
guére ce qui se passe a Paris... Au surplus, cela ne
m'empécherait pas de vous obliger, si j'en connaissais les
moyens, car je pense que des travaux sérieux et élevés ne
pourraient que modifier heureusement vos occupations
ordinaires.

—C'est véritablement une chose délicieuse, se dit a part lui
le jeune comte, que de se jouer avec une personne Si
spirituelle.—Madame, reprit-il avec sa grace tranquille, je
m'associe a vos espérances... mais, puisque Vvous
daignez encourager mon ambition, croyez-vous que je
parvienne un jour a triompher des dispositions de monsieur



votre oncle?... Vous le connaissez bien... que pourrais-je
faire pour me le concilier? Quelle marche dois-je suivre?
car je ne puis certainement me passer de son concours, et,
si j'y dois renoncer, il faut que je renonce a mes projets.

—Mon Dieu! dit madame de Técle en prenant un air
réfléchi, c'est bien difficile!

—N'est-ce pas, madame?

Il'y avait dans la voix de M. de Camors tant de soumission,
de confiance et de candeur, que madame de Técle en fut
touchée, et que le diable en fut charmé au fond des enfers.

—Laissez-moi y penser un peu, dit-elle.

Elle posa son coude sur la table, et sa téte sur sa main.
Ses doigts un peu écartés en éventail cachaient a demi un
de ses yeux, tandis que les feux de ses bagues jouaient au
soleil, et que ses ongles nacrés tourmentaient doucement
la surface brune et lisse de son front—M. de Camors la
regardait toujours avec le méme air de soumission et de
candeur.

—Eh bien, monsieur, dit-elle tout a coup en riant, moi, je
crois que vous n'avez rien de mieux a faire que de
continuer.

—Pardon, madame... continuer... quoi?



—Mais... le systtme que vous avez suivi jusqu'ici avec
mon oncle: ne rien lui dire quant a présent, prier le général
de se taire de son cété, et attendre tranquillement que le
voisinage, les relations, le temps—et vos qualités,
monsieur, aient préparé suffisamment mon oncle a votre
candidature. Quant a moi, mon réle est bien simple; je ne
pourrais en ce moment vous aider sans vous trahir... par
conséquent, mon assistance doit se borner, jusqu'a nouvel
ordre, a faire valoir vos mérites aux yeux de mon oncle...
C'est a vous de les montrer.

—Vous me comblez, madame, dit M. de Camors. En vous
prenant pour confidente de mes projets ambitieux, jai
commis un trait de désespoir et de mauvais go(t... qu'une
nuance d'ironie punit bien légérement; mais, pour parler
trés sérieusement, madame, je vous remercie de grand
cceur. Je craignais de trouver en vous une puissance
ennemie, et je trouve une puissance neutre, presque alliée.

—Oh! tout a fait alliée, quoique secrétement, dit en riant
madame de Técle. D'abord, je suis bien aise de vous étre
agréable, et puis jaime beaucoup M. de Campvallon, et je
suis heureuse d'entrer dans ses wvues...—Come here,
Mary!

Ces derniers mots, qui signifient: «Venez ici!»
s'adressaient a mademoiselle Marie, qui venait
d'apparaitre sur un des escaliers de la terrasse, les joues
écarlates, les cheveux en broussaille, et tenant une corde a



la main.—Elle s'approcha aussitoét de sa mére en faisant a
M. de Camors un de ces gauches saluts particuliers aux
jeunes filles qui grandissent.

—Vous permettez, monsieur de Camors? reprit madame
de Técle.

Et elle donna en anglais a sa fille quelques ordres que
nous traduisons:

—Vous avez trop chaud, Mary, ne courez plus... Dites a
Rosa de préparer mon corsage a petits bouillons...
Pendant que je m'habillerai, vous me direz votre page de
catéchisme...

—Oui, mere.
—Vous avez fait votre theme?

—Oui, mére... Comment dit-on en anglais joli... pour un
homme?

—Pourquoi?

—C'est dans mon théme... pour un homme beau, joli,
distingué?

—Handsome, nice, charming, dit la mere.

—Eh bien, mére, ce gentleman notre voisin est tout a fait



handsome, nice and charming!

—Mad... foolish creature! s'écria madame de Teécle
pendant que l'enfant se sauvait en courant et descendait
I'escalier comme une cascade.

M. de Camors, qui avait écouté ce dialogue avec un calme
impassible, se leva.

—NMerci encore, madame, dit-il, et pardon... Ainsi vous me
permettrez de vous confier de temps en temps mes peines
ou mes espérances politiques?

—Certainement, monsieur.

Il la salua et se retira.—Comme il traversait la cour de la
maison, il se trouva en face de mademoiselle Mary, et, lui
adressant une inclination respectueuse:

—Another time, miss Mary, lui dit-il, take care... |
understand english perfectly well. (Une autre fois, miss
Mary, prenez garde: j'entends l'anglais parfaitement bien.)

Miss Mary demeura tout a coup droite sur ses hanches,
rougit jusqu'aux cheveux, et jeta a M. de Camors un regard
farouche, mélé de honte et de fureur.

—You are not satisfied, miss Mary? reprit Camors. (Vous
n'étes pas contente, miss Mary?)



—Not at all (pas du tout)! dit vivement I'enfant de sa grosse
VOiX Un peu enrouée.

M. de Camors se mit a rire, s'inclina de nouveau, et partit,
laissant au milieu de la cour miss Mary immobile et
indignée.

Peu de minutes aprés, mademoiselle Marie se jetait tout
en larmes dans les bras de sa mere, et lui contait a travers
ses sanglots sa cruelle mésaventure. Madame de Técle,
tout en saisissant 'occasion de donner a sa fille une legon
de réserve et de convenance, se garda de prendre les
choses au tragique, et parut méme en rire de si bon coeur,
quoiqu'elle n'en edt pas trop envie, que I'enfant finit par en
rire avec elle.

M. de Camors cependant regagnait ses foyers en se
félicitant cordialement de sa campagne, qui lui semblait
étre, non sans raison, un chef-d'ceuvre de stratégie. Par un
mélange savant de franchise et d'astuce, il avait engagé
tout doucement madame de Técle dans ses intéréts, et
dés ce moment la réalisation de ses réves ambitieux Iui
paraissait assurée, car il n'ignorait pas la valeur
incomparable de la complicitt des femmes, et il
connaissait toute la puissance de ce travail latent et
continu, de ces petits efforts accumulés, de ces poussées
souterraines qui assimilent les forces féminines aux forces
patientes et irrésistibles de la nature. D'autre part, il avait
mis un secret entre cette jolie femme et lui, il s'était établi



aupres d'elle sur un pied confidentiel; il avait acquis le droit
des regards mystérieux, des demi-mots clandestins, des
entretiens dérobés, et une telle situation, habilement
gouvernée, pouvait l'aider a passer agréablement le temps
de son stage politique.

A peine rentré chez lui, M. de Camors écrivit au général
pour lui rendre compte du début de ses opérations et pour
lui demander un peu de patience; puis, a dater de ce jour, il
mit tous ses soins a poursuivre le succés des deux
candidatures qu'il avait posées a la fois, et qui lui tenaient
déja presque également au cceur. Sa politique a 'égard de
M. Des Rameures fut aussi simple qu'adroite; elle était,
d'ailleurs, si clairement indiquée, que le détail en offrirait
peu d'intérét. Profitant sans empressement affecté, mais
avec une familiarité croissante, des relations de voisinage,
il se mit pour ainsi dire a I'école dans la ferme modéle du
vieux gentilhomme-pasteur; il lui abandonna, en outre, la
direction théorique de son propre domaine. Par cette facile
complaisance, ornée de sa courtoisie captivante, il
s'avanga sensiblement dans les bonnes graces du vieillard.
Toutefois, a mesure quil le connaissait mieux et qu'il
éprouvait de plus prés la fermeté granitique de ce
caractére, il commencga a craindre que sur certains points
essentiels il ne fit radicalement inflexible. Aprés quelques
semaines de relations presque quotidiennes. M. Des
Rameures vantait volontiers son jeune voisin comme un
gentil garcon, un excellent musicien, un aimable convive;
mais de la a la pensée d'en faire un député, il y avait une



nuance qui pouvait étre un abime. Madame de Teécle elle-
méme l'appréhendait beaucoup, et ne le cachait pas a M.
de Camors.

Le jeune comte cependant ne se préoccupait pas autant
qu'on pourrait le croire des déceptions qui semblaient le
menacer de ce cOté, car il était arrivé sur ces entrefaites
que son ambition secondaire avait dominé peu a peu son
ambition principale, en d'autres termes que son godQt pour
madame de Téecle était devenu plus vif et plus pressant que
son amour pour la députation. Nous devons avouer, non a
sa gloire, qu'il s'était d'abord proposé la séduction de sa
voisine comme un simple passe-temps, comme une
entreprise intéressante, et surtout comme une ceuvre d'art
extrémement difficile, qui lui ferait, a ses propres yeux, le
plus grand honneur. Quoiqu'il edt rencontré peu de femmes
de ce mérite, il la jugeait assez bien. Madame de Técle, il
le comprenait, n'était pas simplement une honnéte femme,
c'est-a-dire qu'elle n'avait pas seulement I'habitude du
devoir, elle en avait la passion; elle n'était pas prude, elle
était chaste; elle n'était pas dévote, elle était pieuse. |
entrevoyait chez elle un esprit a la fois trés droit et trés
délie, des sentiments trés hauts et trés dignes, des
principes réfléchis et enracinés, une vertu sans raideur,
pure et souple comme une flamme. Toutefois, M. de
Camors ne désespéra pas. Il avait pour principe qu'il n'y a
de vertus infaillibles que celles a qui l'occasion suffisante a
manqué, et il se flatta d'étre pour madame de Tecle cette
occasion efficace. Il sentit parfaitement, d'ailleurs, qu'avec



elle les formes ordinaires de la galanterie seraient hors de
saison. Par un raffinement supréme, il mit bas les armes
devant celle dont il voulait faire la conquéte: tout son art fut
de l'entourer d'un respect absolu, laissant le soin du reste

au temps, a lintimit¢ de chaque jour et au charme
redoutable qu'il savait en lui.

Il y eut quelque chose de touchant pour madame de Técle
dans l'attitude réservée et presque timide de ce mauvais
sujet en sa présence. C'était 'hommage d'un esprit déchu,
et comme honteux de I'étre, en face d'un esprit de lumiére.
Jamais, ni en public, ni dans le téte-a-téte, un geste, un
mot, un regard, dont la vertu la plus ombrageuse p0t
s'alarmer. ll y avait plus: ce hautain jeune homme, volontiers
ironique avec tout le monde, était toujours sérieux avec
elle. Dés qu'il se tournait vers elle, son visage, son accent,
sa parole devenaient graves tout a coup comme s'il fat
entré dans une église. Il avait beaucoup d'esprit; il en usait
et abusait a outrance dans les conversations qui se
tenaient devant madame de Técle, comme s'il e(t tiré des
feux d'artifice en son honneur; puis, revenant a elle, il
s'éteignait soudain, et n‘avait plus que de la soumission et
du respect.

Toute femme qui regoit d'un homme supérieur des
flatteries de si haut golt ne l'aime pas nécessairement,
mais nécessairement elle le trouve aimable. A l'ombre de
la pleine sécurité que M. de Camors lui laissait, madame
de Técle ne pouvait donc que se plaire dans la compagnie



d'un homme qui était sans doute le plus distingué qu'elle
e(t jamais rencontré, et qui avait comme elle le goit des
arts, de la vie sociale et des choses de l'esprit. Enfin, ces
douces et innocentes relations avec un jeune homme d'une
réputation un peu scandaleuse ne pouvaient manquer
d'éveiller dans le coeur de madame de Técle un sentiment
ou plutét une illusion dont les plus excellentes se défendent
mal. Les libertins offrent aux femmes vulgaires un genre
d'attrait qu'on ne sait trop comment qualifier, mais qui doit
étre celui d'une curiosité peu louable. Aux femmes d'élite,
ils en offrent un autre, infiniment plus noble, mais a peine
moins dangereux: c'est l'attrait de la conversion. Il est rare
que les femmes vertueuses ne tombent pas dans cette
erreur capitale de croire qu'on aime la vertu parce qu'on les
aime.—Telles étaient en résumé les secretes sympathies
dont les rameaux légers s'entrecroisaient, germaient et
fleurissaient peu a peu dans cette &me aussi tendre qu'elle
était pure.

M. de Camors avait prévu confusément tout cela.—Ce qu'il
n'avait point préwuy, c'est qu'il se prendrait lui-méme a ses
pieges, et qu'il serait bientdt sincére dans le role qu'il avait
si judicieusement adopté. Dés l'abord, madame de Técle
lui avait extrémement plu. Ce qu'il y avait en elle d'un peu
puritain, s'unissant a sa grace naturelle et a son élégance
mondaine, composait une sorte de charme original, qui
piquait au vif l'imagination blasée de ce jeune homme. Si
c'est une tentation puissante pour les anges que de sauver
les réprouvés, les réprouvés ne caressent pas avec moins



de délices la pensée de perdre les anges. lis révent,
comme les farouches épicuriens bibliques, de méler dans
des ivresses inconnues la terre avec le ciel. A ces instincts
de sombre dépravation se joignit bientdét, dans les
dispositions de M. de Camors a I'égard de madame de
Teécle, un sentiment plus digne d'elle. En la voyant presque
chaque jour dans cette intimité périlleuse que favorise la
vie de campagne, en assistant a toutes les gracieuses
évolutions de cette personne accomplie, toujours égale,
toujours préte a tout, au devoir comme au plaisir, animée
comme la passion et sereine comme la vertu, il se prit pour
elle d'un culte véritable. Ce n'était point du respect: pour
respecter, il faut croire a l'effort, au mérite, et il n'y voulait
pas croire. I croyait que madame de Técle était née
comme cela; mais il I'admirait comme une plante rare,
comme un objet charmant, comme une ceuvre exquise en
laquelle la nature avait combiné les graces physiques et
morales avec une proportion et une harmonie parfaites.—
Bref, il I'aimait, et sa contenance d'esclave auprés d'elle ne
fut pas longtemps un jeu.

Nos lectrices auront sans doute remarqué un fait bizarre:
c'est que, lorsque les sentiments réciproques de deux
faibles créatures mortelles en sont venus a un certain point
de maturité, le hasard ne manque jamais de fournir une
circonstance fatale qui fait jaillir le secret de ces deux
coeurs, et qui dégage soudain la foudre des nuages
lentement amoncelés. C'est la crise de tous les amours.
Cette circonstance se présenta pour madame de Técle et



pour M. de Camors sous la forme d'un incident des moins
poétiques.

On était arrivé a la fin d'octobre. Camors était sorti a cheval
aprés son diner pour faire une promenade dans les
environs. La nuit, déja tombée, était froide, obscure et peu
engageante; mais le comte ne devait pas voir madame de
Tecle ce soir-la: il commengait a ne pas savoir se passer
d'elle, et, affecté du désceuvrement propre aux amoureux, il
tuait le temps comme il pouvait. Il espérait, en outre, qu'un
exercice violent rendrait un peu de calme a son esprit, qui
n'avait jamais été peut-étre plus profondément agité.
Encore jeune et neuf dans son systéme impitoyable, il se
troublait a la pensée d'une victime aussi pure que madame
de Técle. Passer sur la vie, sur le repos, sur le cceur d'une
telle femme, comme son cheval passait sur I'herbe du
chemin, sans plus de souci ni de pitié, c'était dur pour un
début. Si étrange que cela puisse parattre, l'idée Iui vint de
I'épouser; puis il se dit que cette faiblesse serait en
contradiction directe avec ses principes, qu'elle Iui ferait
perdre a jamais toute matftrise de lui-méme, et le rejetterait
dans le néant de sa vie passée.—l fallait donc la séduire,
car il l'aimait, il la désirait, il la voulait. I ne doutait pas
qu'elle ne succombat un jour ou l'autre: avec le flair terrible
des grands corrupteurs, il pressentait dans cette ame
ébranlée des défaillances prochaines. Il voyait I'heure ou il
toucherait la main de madame de Técle avec des lévres
d'amant, et une langueur mortelle se répandait dans ses
veines—Comme il s'abandonnait a ces images



passionnées, le souvenir de la jeune madame Lescande
se présenta tout a coup a sa pensée, et il palit dans la nuit.

A ce moment méme, il passait sur la lisiére d'un petit bois
qui appartenait au comte de Técle, et dont une partie avait
été réecemment défrichée. Ce n'était pas le hasard seul qui
avait dirigé de ce c6té la promenade de Camors. Madame
de Tecle aimait beaucoup ce lieu, et I'y avait conduit
plusieurs fois, et encore la veille, en compagnie de sa fille
et de son beau-pére. Le site était singulier. Quoique peu
éloigné des habitations, ce bois était sauvage et perdu
comme a mille lieues du monde. On et dit un coin de forét
vierge entamé par la hache des pionniers. D'énormes
souches déracinées, des troncs d'arbres gigantesques
couvraient péle-méle les pentes du coteau, et barraient ¢a
et la d'une maniére pittoresque le cours d'un ruisseau qui
coulait dans le vallon. Un peu plus loin, la futaie haute et
touffue continuait de répandre un demi-jour religieux sur les
mousses, les roches, les broussalilles, la terre grasse et les
flaques d'eau limoneuses, qui sont le charme et 'horreur
des vieux bois négligés.

Dans cette solitude, et sur la limite du défrichement,
s'élevait une sorte de hutte grossiére que s'était construite
lui-méme un pauvre diable, sabotier de son état, a qui le
comte de Técle avait permis de s'établir la pour y exploiter
les hétres sur place au profit de son humble industrie. Cette
espece de bohéme intéressait madame de Teécle, peut-
étre parce qu'il avait, comme M. de Camors, une assez



mauvaise réputation. Il vivait dans sa cabane avec une
femme encore agréable sous ses haillons et deux petits
gargons a cheveux dorés et frisés. Il était étranger au pays,
et passait pour n'étre pas le mari de sa femme. C'était un
homme taciturne, dont les traits semblaient beaux,
énergiques et durs sous son épaisse barbe noire.
Madame de Técle s'amusait a le voir travailler a ses
sabots, elle aimait les enfants, qui étaient jolis comme des
anges barbouillés, et plaignait la femme. Au fond, elle
méditait de la marier a son mari, au cas que la chose fit a
faire, comme cela paraissait trop vraisemblable.

M. de Camors suivait au pas de son cheval un sentier
rocailleux qui serpentait sur le flanc du coteau boisé. C'était
linstant ou 'ombre de madame Lescande s'était comme
levée devant Iui, et ou il croyait presque en entendre la
plainte. Tout a coup lillusion fit place a une étrange réalité.
Une voix de femme l'appela clairement par son nom avec
un accent de détresse:

—NMonsieur de Camors!

Il arréta son cheval sur place d'une main involontaire, et se
sentit traversé par un frisson glacial—La méme voix
s'éleva de nouveau et I'appela encore. Il reconnut la voix de
madame de Técle.—Promenant autour de lui dans les
ténébres un regard rapide, il vit briller une lueur a travers le
feuillage dans la direction de la chaumiére du sabotier, et,
se guidant sur cet indice, il jeta son cheval a travers le



défrichement, gravit le coteau et se trouva bientdt en face
de madame de Técle. Elle était debout devant le seuil de la
hutte, la téte nue et ses beaux cheveux en désordre sous
une longue dentelle noire; elle donnait a un domestique des
instructions précipitées.

Dés qu'elle vit approcher Camors, elle vint a lui.

—Pardon, monsieur, dit-elle; mais j'ai cru vous reconnattre,
et je vous ai appelé... Je suis si malheureuse!

—Si malheureuse?

—Les deux enfants de cet homme vont mourirl... Que
faire, monsieur?
Entrez... entrez, je vous en prie.

Il sauta a terre, mit les rénes de son cheval entre les mains
du domestique, et suivit madame de Técle dans l'intérieur
de la cabane.

Les deux enfants aux cheveux d'or étaient couchés cote a
cOte sur le méme grabat, immobiles, rigides, les yeux
ouverts, les pupilles étrangement dilatées, la face ardente
et agitée par de légéres conwvulsions. lls semblaient étre a
l'agonie.—Le vieux docteur Durocher était penché sur eux,
les regardant d'un ceil fixe, anxieux et comme désespéré.
La mére, a genoux, comprimait sa téte dans ses deux
mains et sanglotait—Au pied du lit, le pére a la mine
sauvage se tenait debout, les bras croisés, les yeux secs; il



grelottait par intervalle, et murmurait sourdement d'une voix
stupide:

—Tous deux! tous deux!
Puis il retombait dans sa morne attitude.
M. Durocher s'approcha vivement de Camors.

—Monsieur, lui dit-il, qu'est-ce que c'est donc que cela?...
Je croirais a un empoisonnement, mais je ne vois aucun
symptdme décisif; d'ailleurs, les parents le sauraient, et ils
ne saventrien... Une insolation peut-étre!... Mais comment
tous deux frappés en méme temps?... et puis en cette
saison! Ah! notre métier est bien dur quelquefois,
monsieur!

Camors s'informa a la hate.—On était venu, une heure
auparavant, chercher M. Durocher, qui dinait chez madame
de Tecle. Il était accouruy, et il avait trouvé les enfants déja
sans parole et dans cet état d'effrayante congestion. |l
paraissait qu'ils y étaient tombés brusquement aprés
quelques instants de malaise et de délire subit.

Camors eut une inspiration. I demanda a wvoir les
vétements que les enfants avaient portés dans la journée.
La meére les lui donna. Il les examina avec soin, et fit
remarquer au vieux médecin des taches rougeatres dont
ces pauvres loques étaient imprégnées. M. Durocher se
frappa le front, retourna d'une main fiévreuse les petits



sarreaux de toile et les vestes grossieres, fouilla dans les
poches, et en retira une douzaine de fruits pareils a des
cerises et a demi écrasés.

—La belladone! s'écria-t-il. L'idée m'en est venue dix fois,
mais comment m'y arréter? On n'en trouverait pas une
plante a vingt lieues a la ronde... Il n'y a que dans ce bois
maudit... et je l'ignorais!

—Croyez-vous qu'il soit encore temps? lui demanda le
jeune comte a demi-voix. Ces enfants me paraissent bien
mal!

—Perdus, j'en ai peur... mais tout dépend encore du
temps qui s'est écoulé... de la quantité gqu'ils ont prise...
des remédes que je pourrai me procurer.

Le vieillard se consulta rapidement avec madame de
Tecle, qui se trouva n'avoir dans sa pharmacie de
campagne ni tartre stibié, ni esprit de Mindérérus, ni aucun
des excitants violents que l'urgence du cas réclamait. |l
fallait donc se contenter d'essence de café, que le
domestique fut chargé d'aller préparer en toute hate, et,
pour le reste, envoyer a la ville.

—A la ville? dit madame de Técle. Mais, mon Dieu! quatre
lieues, la nuit! en voila pour trois heures, pour quatre
heures peut-étre!

M. de Camors l'entendit.



—Ecrivez-moi votre ordonnance, docteur, dit-il: Trilby est a
la porte, et, avec lui, je puis faire quatre lieues en une
heure. Dans une heure, je vous promets d'étre ici.

—Oh! merci, monsieur! dit madame de Técle.

Il prit 'ordonnance que M. Durocher avait vivement tracée
sur une page de son portefeuille, monta a cheval et partit.
Le grand chemin était heureusement a peu de distance.
Quand il l'eut gagné, il se mit a courir vers la ville du train
d'un fantéme de ballade.

Il était neuf heures quand madame de Técle l'avait vu
s'éloigner; peu de minutes apres dix heures, elle entendit le
piétinement de son cheval au bas du coteau, et elle
accourut sur le seuil de la hutte. L'état des deux enfants
semblait s'étre encore aggravé dans lintervalle; mais le
vieux docteur espérait beaucoup des médicaments
énergiques que M. de Camors était allé chercher. Elle
l'attendait avec une impatience ardente, et elle I'accueillit
comme on accueille un dernier espoir. Elle se contenta
pourtant de lui serrer la main, lorsque, tout haletant, il
descendit de cheval; mais cette adorable créature, se
jetant sur Trilby, qui était couvert d'écume et qui fumait
comme une étuve:

—Pauvre Trilby! dit-elle en I'enveloppant de ses deux bras,
bon Trilby! cher Trilby! tu es mort, n'est-ce pas? Mais je



t'aime bien, val... Allez, monsieur de Camors, allez vite, je
me charge de Trilby!

Et, pendant que le jeune homme entrait dans la cabane,
elle confiait Triby a la garde de son domestique, avec
mission de le mener a son écurie, et mille indications
minutieuses sur les soins, les précautions, les égards dont
il convenait de I'entourer aprés sa noble conduite.

M. Durocher dut recourir a l'aide de Camors pour faire
passer les médicaments nouveaux a travers les dents
serrées des malheureux enfants. Tandis qu'ils s'occupaient
tous deux de ce travail, madame de Técle était assise sur
un escabeau, la téte appuyée contre le mur de la hutte. M.
Durocher, levant les yeux sur elle tout a coup:

—NMais, ma chére dame, lui dit-il, vous vous trouvez mal!...
Vous avez eu trop d'émotions, et puis 'odeur est affreuse
ici... Il faut vous en aller, voyons.

—Je ne me sens vraiment pas trés bien, murmura-t-elle.

—II faut vous en aller vite. On vous enverra des nouvelles.
Un de vos gens va vous reconduire.

Elle se leva un peu chancelante; mais un regard suppliant
de la jeune femme du sabotier l'arréta. Pour cette femme,
la Providence s'en allait avec madame de Técle.

—Eh bien, non, je ne m'en irai pas, lui dit-elle avec sa



douceur divine. Je vais seulement prendre ['air. Je resterai
ld dehors jusqu'a ce qulils soient sauvés, je vous le
promets.

Et elle sortit en lui souriant.
Aprés quelques minutes, M. Durocher dit a Camors:

—Mon cher monsieur, je vous remercie. Je n'ai réellement
plus besoin de vous; vous aussi, allez vous reposer...
Sérieusement, il en est temps: vous verdisseZz!

Camors, épuisé par sa course et suffoqué par
l'atmosphére de la hutte, céda aux instances du vieillard,
tout en l'avertissant qu'il ne s'éloignerait pas. Comme il
mettait le pied hors de la chaumiére, madame de Técle,
qui était assise devant la porte, se leva brusquement, et Iui
jeta sur les épaules un des manteaux qu'on avait apportés
pour elle; puis elle se rassit sans parler.

—Mais vous ne pouvez rester la toute la nuit, lui dit-il.
—Je serais trop inquiéte chez moi.

—C'est que la nuit est trés froide... Voulez-vous que je
vous fasse du feu?

—Si vous voulez, dit-elle.

—Voyons... ou pourrions-nous faire ce petit feu? Au milieu



de ces copeaux, c'est impossible; nous aurions un
incendie pour nous achever de peindre... Pouvez-vous
marcher?... voulez-vous prendre mon bras?... et nous
allons chercher un bon endroit pour notre campement.

Elle s'appuya légérement sur son bras, et fit quelques pas
avec lui en remontent vers la futaie.

—Croyez-vous qu'on les sauve? dit-elle.
—Je l'espére, le visage de M. Durocher est meilleur.
—AQue je serais contente!

lls se heurtérent tous deux contre une racine, et se mirent a
rire comme deux enfants. Aprés quelques pas encore:

—Mais nous voila dans le bois tout a l'heure, reprit
madame de Técle; je vous avoue que je n'en puis plus...
Bon ou mauvais, je choisis cet endroit-ci.

lls étaient encore tout prés de la chaumiére; mais déja les
premiéres branches des vieux arbres respectés par la
hache étendaient un ddme sombre au-dessus de leurs
tétes. Il y avait 1a, prés d'une grosse roche qui affleurait le
sol, un entassement de troncs abattus sur lesquels
madame de Técle s'assit.

—Rien de mieux, dit gaiement Camors. Je vais faire mes
provisions.



L'instant d'apreés, il reparut portant une brassée de copeaux
blancs et de branches menues et en outre une couverture
de voyage qu'un des domestiques lui avait remise. |
s'installa sur ses deux genoux au pied de la roche, devant
madame de Técle, prépara son attisée, et y mit le feu a
l'aide de quelques feuilles séches et de ses ustensiles de
fumeur. Quand la flamme s'élanga en pétillant du sain de ce
foyer sauvage, madame de Técle tressaillit joyeusement,
et, allongeant ses deux mains vers le brasier:

—Dieu! que cela est bon! dit-elle; et puis c'est amusant; on
dirait que nous avons fait naufrage. Maintenant, monsieur,
voulez-vous étre parfait? Allez demander des nouvelles a
Durocher.

Il'y courut. Quand il revint, il ne put s'empécher de s'arréter
a mi-chemin pour admirer la silhouette élégante et souple
de la jeune femme se dessinant sur le clair-obscur du bois,
et son fin visage arabe pleinement éclairé par la lueur du
foyer.

Dés qu'elle l'apergut:
—Eh bien? cria-t-elle.
—Beaucoup d'espoir.

—Ah! quel bonheur, monsieur!



Elle lui serra la main.
—Asseyez-vous la.

Il s'assit sur le rocher tapissé d'une mousse blanchatre, et,
répondant a ses questions pressées, il lui répéta tous les
détails qu'il tenait du médecin, et lui fit la théorie compléte
de l'empoisonnement par la belladone. Elle ['écouta
d'abord avec intérét; puis peu a peu, assujettissant son
voile sur ses cheveux et appuyant sa téte sur les arbres
entre-croisés derriere elle, elle parut résister péniblement a
la fatigue.

—Vous étes capable de vous endormir I3, lui dit-il en riant.
—Tout a fait capable, murmura-t-elle.
Elle sourit, et s'endormit.

Son sommeil ressemblait a la mort, tant il était pur, tant les
battements de son coeur étaient calmes, tant le souffle de
sa poitrine était léger. Camors s'était agenouillé de
nouveau prés du foyer pour l'entretenir sans bruit, et il la
regardait. De temps a autre, il paraissait se recueillir et
écouter, quoique le silence de la nuit et de la solitude ne fGt
troublé que par le crépitement des copeaux embrasés; ses
yeux suivaient les reflets tremblants de la flamme tant6t sur
la surface blanche de la roche, tantét sous les arches
profondes de la futaie, comme s'il e(it voulu fixer dans son
souvenir tous les détails de cette douce scéne. Puis son



regard s'attachait de nouveau sur la jeune femme ensevelie
dans sa grace décente et dans son repos confiant.

Quelles pensées du ciel descendirent en ce moment dans
cette ame sombre? Quelles hésitations, quels doutes
l'assaillirent? Quelles images de paix, de vérité, de vertu,
de bonheur, passérent dans ce cerveau plein d'orages ety
firent reculer peut-étre les fantdmes des noirs sophismes?
Lui seul le sut et ne le ditjamais.

Un craquement brusque du foyer la réveilla. Elle ouvrit des
yeux étonnés, et aussitdt, s'adressant au jeune homme
agenouillé devant elle:

—Comment vont-ils, monsieur?

I ne savait comment lui dire que, depuis une heure, il
navait eu de pensée que pour elle. M. Durocher,
apparaissant tout a coup dans le cercle lumineux du petit
bdlcher, le tira de peine.

—IIs sont sauvés, ma chére dame, dit brusquement le
vieillard. Venez vite les embrasser et retournez chez vous,
ou ce sera vous qu'il faudra sauver demain. Vous étes
réellement folle de vous endormir la nuit dans I'humidité
d'un bois, et monsieur est absurde de vous laisser faire.

Elle prit en riant le bras du vieux docteur, et entra bientdt
avec lui dans la hutte. Les deux enfants, qui étaient alors
éveillés de leur torpeur sinistre, mais qui semblaient



encore tout effarés de la mort entrevue, essayéerent de
soulever leurs petites tétes rondes; elle leur fit signe de la
main de se tenir tranquilles, se pencha sur l'oreiller, leur
sourit dans les yeux, et posa deux baisers dans leurs
boucles d'or.

—A demain, mes anges, dit-elle.

Cependant, la mére, agitée, fiévreuse, riant et pleurant,
suivait madame de Técle pas a pas, lui parlait, s'attachait a
elle et baisait ses vétements.

—Laissez-la donc en paix, voyons! s'écria le vieux
Durocher avec fureur—Madame, allez-vous-en!...—
Monsieur de Camors, reconduisez-la!

Elle allait sortir, quand le sabotier, qui n'avait rien dit
jusque-la et qui était assis comme écrasé dans un coin de
sa hutte, se leva tout a coup et saisit le bras de madame
de Técle, qui se retourna un peu effrayée, car le geste de
cet homme était d'une violence presque menagante. Ses
yeux creux et secs étaient ardemment fixés sur elle, et il
continuait de Iui serrer le bras de sa main crispée.

—NMon ami... dit-elle, toute incertaine.

—Oui, votre ami, balbutia cet homme d'une voix sourde;
oui, madame... oui, votre ami... oui, madame...

I ne put continuer, sa bouche s'agita comme dans une



convulsion; un sanglot effrayant déchira sa rude poitrine: il
s'abattit sur ses genoux aux pieds de la jeune femme, et on
vit une pluie de larmes tomber a travers ses deux mains
jointes sur son visage.

Madame de Téecle pleurait.
—Emmenez-la donc, monsieur, cria le vieux médecin.
Camors la poussa doucement hors de la hutte et la suivit.

Elle lui prit le bras, et ils descendirent dans le creux du
vallon pour joindre le sentier qui conduisait a I'habitation du
comte de Técle. Elle était séparée du bois par vingt
minutes de route. lls avaient fait environ la moitié de ce
chemin sans qu'une seule parole e(t été échangée entre
eux. Une ou deux fois, quand quelques rayons de lune
percaient les nuages, Camors crut la voir essuyer une
larme du bout de son gant. Il la guidait avec précaution
dans les ténébres, quoique la démarche légére de la jeune
femme flt a peine ralentie par 'obscurité. Son pas souple
et relevé foulait sans bruit les feuilles tombées, évitant sans
secousses les orniéres et les mares, comme si elle e(t été
douée d'une clairvoyance magique. Quand deux sentiers
se croisaient et que M. de Camors sembilait indécis, elle Iui
indiquait la route par une faible pression du bras.

Tous deux sans doute étaient embarrassés de leur silence.
Ce fut madame de Técle qui le rompit:



—\Vous avez été bien bon, ce soir, monsieur, dit-elle d'une
voix basse et un peu tremblante.

—Je vous aime tant! dit le jeune homme.

I avait prononcé ces simples paroles d'un accent si
profond et si passionné, que madame de Técle tressaillit et
s'arréta sur place.

—NMonsieur de Camors!
—Quoi, madame? demanda-t-il d'un ton étrange.

—Mon Dieu!... au fait... rien! reprit-elle; car ceci est une
déclaration d'amitié, je suppose, et votre amitié me fait
plaisir.

I quitta son bras tout a coup, et, d'une voix rauque et
violente:

—Je ne suis pas votre ami, dit-il.
—Qu'étes-vous donc, monsieur?

Sa voix était calme; mais elle recula lentement de quelques
pas, et s'adossa, un peu repliée, contre un des arbres qui
bordaient le chemin.

L'explosion si longtemps contenue éclata, et un flot de
paroles sortit des lévres du jeune homme avec une fougue



inexprimable.

—Ce que je suis?... Je ne sais pas... je ne sais plus! Je
ne sais plus si je suis moi... si je suis bon ou mauvais... si
je réve ou si je veille... si je suis mort ou vivant!... Ah!
madame, ce que je sais... c'est que je voudrais que le jour
ne se levat plus... que cette nuit ne finit jamais! C'est que je
voudrais sentir toujours... toujours... dans ma téte, dans
mon ceeur, dans mon étre tout entier... ce que je sens prés
de vous, grace a vous, pour vous!... Je voudrais étre
frappé d'un mal soudain et sans espoir, pour étre veillé par
vous comme ces enfants, pleuré par vos yeux, enseveli
sous vos larmes!... Et vous voir la, courbée dans
'épouvante devant moi! Mais c'est horrible! Mais, au nom
de votre Dieu... que vous me feriez chérirl... rassurez-vous
donc! Je vous jure que vous m'étes sacrée! je vous jure
que l'enfant dans les bras de sa mére n'est pas plus en
sQreté que vous ne ['étes prés de moi!

—Je n'ai pas peur, murmura-t-elle.

—Oh! non... n'ayez pas peur, reprit-il avec des inflexions
de voix d'une douceur et d'une tendresse infinies. C'est moi
qui ai peur, c'est moi qui tremble... vous le voyez, car,
puisque j'ai parlé, tout est fini! Je n'attends plus rien, je
n'espére rien... Cette nuit n'a pas de lendemain possible,
je le sais... Votre mari... je n'oserais pas! Votre amant, je
ne le voudrais pas! Je ne vous demande rien, entendez-
vous?... Je veux brdler mon cceur a vos pieds, comme sur



un autel... voila tout! Me croyez-vous, dites? Etes-vous
tranquille? Etes-vous confiante? Voulez-vous m'entendre?
Me permettez-vous de vous dire quelle image j'emporte de
vous dans le secret éternel de mon souvenir... chére
créature que vous étes? Ah! vous ignorez ce que vous
valez... et je crains de vous le dire... tant j'ai peur de vous
oOter une de vos graces... une de vos vertus... Si vous étiez
fiere de vous méme, comme vous avez le droit de ['étre,
vous seriez déja moins parfaite... et je vous aimerais
moins; mais je veux vous dire pourtant combien vous étes
aimable... combien vous étes charmante! Quand vous
marchez, quand vous parlez, quand vous souriez, vous étes
charmante! Vous seule ne le savez pas... Vous seule ne
voyez pas la douce flamme de vos grands yeux, le reflet de
votre Ame héroique sur votre jeune front séverel... Votre
charme... il est dans tout ce que vous faites... vos
moindres gestes en sont empreints... Dans les devoirs les
plus vulgaires de chaque jour, vous apportez une grace
sacrée... comme une jeune prétresse qui accomplit les
rites délicats de son culte! Vos mains, votre contact, votre
souffle, purifient tout... les choses les plus humbles... et les
étres les plus indignes... et moi le premier... moi qui suis
étonné des paroles que je prononce... et des sentiments
qui m'inondent... moi a qui vous faites comprendre ce que
je n'avais jamais compris... Oui, toutes les saintes folies
des poétes, des amants, des martyrs, je les comprends
devant vous! C'est la vérité méme! Je comprends ceux qui
sont morts pour leur foi dans les tortures, parce que
jaimerais a souffrir et a mourir pour vous!... parce que je



Crois en vous... parce que je Vous respecte... je vous
chéris... je vous adore!

Il se tut tout frémissant; puis, a demi prosterné devant elle, il
prit le bas de son voile et le baisa.

—Maintenant, reprit-il avec une sorte de tristesse grave,
allez, madame. J'ai trop oublié que vous aviez besoin de
repos... pardon! Allez... je vous suivrai de loin jusque chez
vous, pour vous protéger; mais ne craignez rien de moi.

Madame de Tecle avait écouté sans les interrompre,
méme par un souffle, les paroles enflammées du jeune
homme. Peut-étre entendait-elle pour la premiére fois de
sa vie un de ces chants d'amour, un de ces hymnes
brilants de la passion que toutes les femmes désirent
secretement entendre avant de mourir, dussent-elles
mourir pour I'avoir entendu.

Elle demeura un instant encore sans parler; puis, comme
sortant d'un songe, elle laissa échapper ce mot, doux et
faible comme un soupir:

—Mon Dieu!
Aprés une pause encore, elle s'avanga sur le chemin.

—Donnez-moi votre bras jusque chez moi, monsieur, dit-
elle.



Il lui obéit et ils reprirent leur marche vers I'habitation dont
ils apercurent bientdt les feux. lls ne se dirent pas une
parole. Seulement, prés de franchir la grille, madame de
Teécle se retourna et lui fit de la téte un léger signe d'adieu.

M. de Camors la salua et s'éloigna.

Il avait été sincére. La passion vraie a de ces surprises qui
rompent tous les desseins, brisent toute logique, écrasent
tout calcul. C'est sa grandeur et aussi son danger. Elle
vous saisit soudain comme le dieu antique envahissait les
prophétesses sur leur trépied, et elle parle par votre
bouche. Elle prononce des mots que vous comprenez a
peine; elle dément vos pensées, elle confond votre raison;
elle livre vos secrets. Cette folle sublime vous posséde,
vous enléve, vous transfigure; elle fait tout a coup d'un étre
vulgaire un poéte, d'un lache un héros, d'un égoiste un
martyr, et de don Juan lui-méme un ange de pureté.

Chez les femmes, et c'est leur honneur, ces élans et ces
métamorphoses de la passion peuvent étre durables;—
chez les hommes, rarement—Une fois transportées sur
ces nuées orageuses, les femmes y établissent naivement
leur vie, et le voisinage de la foudre les inquiéte peu. La
passion est leur élément; elles sont chez elles. Il y a peu de
femmes dignes de ce nom qui ne soient sincérement
prétes a réduire en actes toutes les paroles que la passion
fait jaillir de leurs lévres. Si elles parlent de fuir, elles sont
prétes pour l'exil; si elles parlent de mourir, elles sont



prétes pour la mort.—Les hommes ont moins de suite dans
les idées.

Ce ne fut toutefois que le lendemain que M. de Camors
regretta son accés de sincérité; car, pendant le reste de la
nuit, encore plein de son ivresse, agité et épuisé par le
passage du dieu, obsédé d'une réverie confuse et
fievreuse, il repoussa toute réflexion; mais, a son réveil,
quand il envisagea de sang-froid et sous la lumiére
positive du jour les événements de la soirée précédente, il
ne put s'empécher de reconnaitre qu'il avait été cruellement
dupe de son systéeme nerveux. Aimer madame de Técle,
rien de plus légitime, et il l'aimait toujours, car elle était
parfaitement aimable et désirable; mais ériger cet amour
ou tout autre en maitre de sa vie au lieu d'en faire son jouet,
c'était une de ces faiblesses que ses principes lui
interdisaient entre toutes. En realité, il avait parle, il s'était
conduit comme un lycéen en vacances: il avait fait des
phrases, des serments, pris des engagements qu'on ne lui
demandait méme pas. Rien de plus ridicule.

Heureusement, rien n'était perdu, et il était encore temps
de rendre a son amour la place subalterne que ces sortes
de fantaisies doivent occuper dans la vie d'un homme. |
avait été imprudent; mais son imprudence méme en
définitive pouvait le servir. Ce qui restait de tout cela, c'était
une déclaration bien faite, improvisée, naturelle, qui avait
mis madame de Técle sous le double charme de l'idolatrie
mystique, qui plait a son sexe, et de la violence virile, qui ne



lui déplait pas. Il n'y avait donc au fond rien a regretter, bien
qu'il elt assurément mieux valu, au point de vue des
principes, procéder avec moins d'enfantillage.

Cependant quelle conduite tenir? Elle était simple. Aller
chez madame de Téecle, implorer son pardon, lui jurer de
nouveau un éternel respect et I'achever—En conséquence,
M. de Camors, vers dix heures, rédigea le billet suivant:

«Madame,

»Je ne voudrais point partir sans vous dire adieu et sans
vous demander encore pardon. Me le permettez-vous?

»CAMORS. »

Cette lettre écrite, il allait I'envoyer, quand on lui en remit
une qui contenait ces mots:

«Je serais heureuse, monsieur, de vous voir aujourd'hui
vers quatre heures.

»ELISE DE TECLE.»

Sur quoi, M. de Camors jeta au feu sa propre missive,
désormais superflue.

De quelque fagon quil interprétat ce billet, il était le
témoignage évident d'un amour triomphant et d'une vertu



défaite; car, aprés ce qui s'était passé la veille entre
madame de Técle et lui, il n'y avait pour une vertu ferme
qu'un parti a prendre, c'était de ne point le revoir: le revoir,
c'était lui pardonner, et lui pardonner, c'était se donner
avec plus ou moins de circonlocutions. M. de Camors ne
laissa pas de déplorer que son aventure tournat si
promptement au banal. II eut un monologue sur la fragilité
des femmes. Il sut mauvais gré & madame de Técle de ne
s'étre maintenue plus longtemps a la hauteur idéale ou il
avait eu linnocence de la placer. Anticipant en quelque
sorte sur les désenchantements de la possession, il la
voyait déja dépouillée de tout prestige et couchée avec un
numéro au front dans l'ossuaire de ses souvenirs galants.

Cependant, quand il approcha de sa demeure, quand il
pressentit le charme de sa présence prochaine, il se
troubla: quelques doutes, quelques anxiétés lui vinrent.
Lorsqu'il apergut, a travers les arbres, les fenétres de
l'appartement gu'elle habitait, son coeur eut de si violents
sursauts, que le jeune homme s'arréta et s'assit un moment
sur le revers du fossé.

—Je 'aime comme un fou! murmura-t-il.
Puis, se relevant brusquement:
—Bah! dit-il, c'est une femme, et voila tout! Allons!

Pour la premiére fois, madame de Técle le regut dans sa



chambre. Elle était fort lasse et un peu souffrante, lui dit le
domestique.—Cette chambre, que Camors n'avait jamais
vue, était treés grande et trés haute; elle était drapée et
enclose de tentures sombres, au milieu desquelles les
cadres dorés, les bronzes, les coupes, les vieilles
orfévreries de famille étagées sur les meubles, prenaient
l'aspect d'ornement d'église. Dans cet intérieur sévere et
presque religieux, quoique trés opulent, régnait une vague
senteur de fleurs, de boites a dentelles, de tiroirs odorants
et de lingerie parfumée qui forme l'atmosphére générale
des femmes élégantes, mais ol chacun apporte on ne sait
quoi de personnel qui forme son atmosphére propre, et qui
enivre les amants.—Madame de Técle, se trouvant sans
doute un peu perdue dans cette vaste piéce, s'y était
ménagé prés de la cheminée, par la disposition de
quelques meubles préférés, une petite résidence intime
que sa fille appelait: la chapelle de ma meére.

Ce fut la que M. de Camors l'apercut, a la lueur d'une
lampe, assise sur une causeuse, et n'ayant, contre sa
coutume, aucun ouvrage dans les mains.—Elle paraissait
calme; mais deux cercles bleuatres, pareils a des
meurtrissures, étaient creusés sous ses yeux. Elle avait da
beaucoup souffrir et beaucoup pleurer. En voyant ce cher
visage sillonné et macéré par la douleur, M. de Camors
oublia quelques phrases qu'il avait préparées pour son
entrée, il oublia tout, si ce n'est qu'il 'adorait. Il s'avanga
avec une sorte de hate, saisit dans ses deux mains la main
de la jeune femme, et, sans parler, il interrogea ses yeux



avec une tendresse et une piété profondes.

——Ce n'est rien, dit-elle en retirant sa main et en secouant
doucement sa téte pale; je vais mieux... Je puis méme étre
heureuse, trés heureuse, si vous le voulez.



Il'y avait dans le sourire, dans le regard, dans l'accent de
madame de Técle quelque chose d'indéfinissable qui
glaca le sang de Camors: il sentit confusément qu'elle
l'aimait, et que cependant elle était perdue pour lui; qu'il
avait la devant lui une espéce d'étre qu'il ne connaissait
pas, et que cette femme vaincue, brisée, éperdue d'amour,
aimait pourtant quelque chose au monde plus que son
amour.

Elle lui fit un léger signe auquel il obéit comme un enfant, et
il s'assit devant elle.

—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix trés émue mais qui
s'affermit peu a peu, je vous ai écouté hier, avec un peu
trop de patience peut-étre... Je vous demande a votre tour
la méme bonté... Vous m'avez dit que vous m'aimiez,
monsieur, et je vous avoue franchement que j'éprouve moi-
méme pour vous une vive affection. Dans ces termes-la,
NOuUS Ne pPouvons que Nous séparer a jamais, ou hous unir
par quelque lien digne de nous deux... Nous séparer, cela
me codterait beaucoup, et je pense aussi que ce serait une
douleur pour vous... Nous unir... Monsieur, quant & moi, je
serais préte a vous donner ma vie... mais je ne le puis pas:
je ne pourrais vous épouser sans une folie évidente... vous
étes plus jeune que moi... et, si bon, si généreux que je
vous suppose, la simple raison me dit que je me
préparerais d'amers repentirs... Mais il y a plus, je ne
m'appartiens pas, je me dois a ma fille, a ma famille, a



mes souvenirs: en quittant mon nom pour le vbtre, je
blesserais, j'affligerais cruellement tous les étres qui vivent
autour de moi, et, je le crois, ceux méme qui ne vivent plus.
Eh bien, monsieur...—elle eut alors un sourire d'une
résignation et d'une grace célestes,—j'ai trouvé cependant
un moyen de ne pas rompre des relations qui nous sont
chéres a tous deux... de les rendre méme plus douces et
plus étroites... Vous allez étre d'abord un peu surpris...
mais ayez la bonté d'y penser et de ne pas me dire non
tout de suite...

Elle le regarda et fut effrayée de sa paleur; elle lui prit
doucement la main.

—\Voyons, monsieur, dit-elle, voyons.
—Parlez, murmura-t-il d'une voix sourde.

—Monsieur, reprit-elle avec son sourire de charité
angélique, Dieu merci, vous étes encore trés jeune... Dans
votre situation et dans notre monde, les hommes ne se
marient pas de bonne heure, et je crois qu'ils ont raison...
Eh bien, voici ce que je veux faire, si vous le permettez...
Je veux confondre désormais en une seule affection les
deux plus vifs sentiments de mon ceoeur... Je veux mettre
tous mes soins, toute ma tendresse, toute ma joie a former
une femme digne de vous, une jeune ame qui vous
donnera le bonheur, une intelligence élevée et délicate dont
vous serez fier... Je vous promets, monsieur, je vous jure



de consacrer a cette tache chére et sacrée tout ce que jai
de meilleur en moi... Je m'y donnerai chaque jour, a
chaque instant de ma vie, comme une sainte a l'oeuvre de
son salut... et je vous jure que je serai bien heureuse...
Dites-moi seulement que vous le voulez bien?

Il laissa entendre une vague exclamation d'ironie et de
colére.

—Vous me pardonnerez, madame, dit-il, si une telle
transformation de mes sentiments ne peut étre aussi
prompte que votre pensée.

Elle rougit faiblement.

—Mon Dieu! reprit-elle en souriant encore, je comprends
que je puisse vous sembler en ce moment une belle-mére
un peu étrange... mais, dans quelques années, dans trés
peu d'années méme, je serai une vieille femme, et cela
vous parattra tout simple.

Pour achever son douloureux sacrifice, la pauvre femme
n'hésitait pas a se couvrir, devant celui qu'elle aimait, du
cilice de la vieillesse. Camors, qui était une ame pervertie,
mais non une dme basse, sentit subitement ce qu'il y avait
de touchant dans ce simple héroisme, et lui rendit ce qui de
sa part était le plus grand des hommages: ses yeux
devinrent humides. Elle s'en apergut, car elle épiait d'un ceil
avide ses moindres impressions, et elle reprit alors



presque gaiement:

—Et voyez, monsieur, comme cela arrange tout... De cette
fagon, nous pouvons continuer a nous voir sans danger,
puisque votre petite fiancée sera toujours entre nous... Nos
sentiments seront bientdt en harmonie avec nos pensées
nouvelles... méme vos projets d'avenir, qui maintenant
seront les miens, rencontreront moins d'obstacles... car je
les servirai beaucoup plus bravement... Sans révéler a
mon oncle ce qui doit rester un secret entre vous et moi, je
pourrais lui laisser entrevoir mes espérances... et cela le
déterminerait sans doute en votre faveur... Et puis, avant
tout, je vous le répéte, vous me rendrez bien heureuse...
Eh bien, dites... voulez-vous de mon affection maternelle?

M. de Camors, par un terrible effort de volonté, avait repris
possession de son calme.

—Pardon, madame, dit-il en souriant a son tour, mais je
voudrais au moins sauver I'honneur... Que me demandez-
vous? Le savez-vous bien? Y avez-vous bien réfléchi?
Pouvons-nous l'un et l'autre, sans grave imprudence,
contracter a si long terme un engagement d'une nature
aussi délicate?

—Je ne vous demande aucun engagement, reprit-elle; je
sens que cela serait déraisonnable. Je m'engage seule,
autant que je le puis faire sans compromettre la destinée
de ma fille. Je I'éléverai pour vous, je vous la destinerai



dans le secret de mon ceceur; c'est avec ce sentiment que je
penserai a vous dans l'avenir. Permettez-le-moi, acceptez-
le en honnéte homme, et restez libre... C'est une folie peut-
étre; mais je n'y hasarde que mon repos, et j'en subirai
volontiers toutes les chances, parce que j'en aurai toutes
les joies... J'ai, d'ailleurs, la-dessus mille pensées que je
ne puis trop vous dire... que jai dites a Dieu cette nuit... Je
crois, je suis convaincue que ma fille, quand j'en aurai fait
tout ce que je sais que j'en puis faire, sera une excellente
femme pour vous, qu'elle vous fera beaucoup de bien... et
beaucoup d'honneur... et elle-méme, je lespére, me
remerciera un jour de tout son coeur... car je prévois déja
ce qu'elle vaudra... et ce qu'elle aimera... Vous ne pouvez
la connatftre... vous ne pouvez pas méme la soupgonner
encore... mais, moi, je la connais bien... il y a déja une
femme dans cette enfant... et une femme charmante...
plus charmante que sa mere, monsieur, je vous assure...

Madame de Técle s'interrompit tout a coup.

Une porte venait de s'ouvrir, et mademoiselle Marie était
entrée brusquement dans la chambre, tenant sur chacun de
ses bras une poupée gigantesque. M. de Camors se leva
et la salua gravement, en se mordant les levres pour
réprimer un sourire, qui n'‘échappa pas toutefois a madame
de Técle.

—Marie! s'écria-t-elle, vraiment, je tassure que tu es
désolante avec tes poupées!



—Mes poupées? Je les adore! dit mademoiselle Marie.
—Tu es ridicule; va-t'en! dit la mére.
—Pas sans vous embrasser, toujours! dit la jeune fille.

Elle déposa ses deux poupées sur le tapis, se précipita sur
sa mére et 'embrassa fortement sur chaque joue; aprés
quoi, elle ramassa ses deux poupées, en leur disant:

—\Venez, mes chéres!
Et elle disparut aussitot.

—Mon Dieu! monsieur, reprit en riant madame de Técle,
voila un incident désastreux... mais je persiste... et je vous
supplie de me croire sur parole: elle aura beaucoup de
raison, de bonté et de courage. Maintenant, ajouta-t-elle
d'un ton sérieux, prenez le temps d'y penser et venez
m'apporter votre décision, si elle est bonne... Si elle ne
l'est pas, il faut nous dire adieu.

—Madame, dit Camors debout devant elle, je m'engage a
ne jamais vous adresser une parole qu'un fils ne puisse
adresser a sa mére... Est-ce bien la ce que vous désirez?

Madame de Técle attacha ses beaux yeux sur lui pendant
un moment avec une expression de joie et de
reconnaissance profondes; puis, voilant soudain son
visage de ses deux mains:



—NMerci, murmura-t-elle, je suis bien contente!

Elle lui tendit une de ses mains toute mouillée de ses
pleurs; il y posa ses levres, s'inclina gravement et sortit.

S'il y eut un moment dans sa fatale carriére ou il fut permis
d'admirer ce jeune homme, ce fut ce moment-la. Son
amour pour madame de Técle, si mélé qu'il fit, était grand.
C'était la seule passion vraie quiil e(t ressentie. A l'instant
ou il vit cet amour, dont il croyait le triomphe assuré, lui
échapper pour jamais, il ne fut pas seulement foudroyé
dans son orgueil, il fut brisé et déchiré jusqu'au fond du
coeur; mais il regut ce coup en gentilhomme. Son agonie fut
belle. A peine une parole d'amertume, aussitot réprimée,
trahit-elle sa premiére angoisse. Il fut impitoyable pour sa
douleur, comme il voulait I'étre pour celle des autres. Il n'eut
aucune des injustices vulgaires des amants congédiés. |l
sut reconnaitre ce qu'il y avait de vrai, de décisif, d'éternel
dans la résolution de madame de Técle, et ne fut pas tenté
une minute d'y voir une de ces transactions ambigués que
les femmes proposent quelquefois, et dont les hommes
disposent toujours. I comprit que le saint refuge ou elle
s'était jetée était inviolable. Il ne discuta ni ne protesta: il
s'inclina, et baisa noblement la noble main qui le frappait.

Quant au miracle de courage, de chasteté et de foi par
lequel madame de Técle avait transformé et purifié son
amour, il évita d'y arréter trop longtemps sa pensée. Ce



trait, qui laissait voir, pour ainsi dire, une ame divine a nu,
génait ses théories. Un mot qui lui échappa pendant qu'il
regagnait son logis peut faire connaitre, au reste, le
jugement qu'il en portait a son point de vue:

—C'est un enfantillage, murmura-t-il, mais sublime.

En rentrant chez lui, Camors y trouva une lettre du général:
M. de Campvallon linformait que son mariage avec
mademoiselle d'Estrelles aurait lieu quelques jours plus
tard a Paris, et il linvitait a y assister. Les choses devaient,
d'ailleurs, se passer dans la stricte intimité de la famille.
Camors ne fut pas faché de cette circonstance qui lui
fournissait l'occasion naturelle d'une diversion dont il
sentait le besoin: il fut méme violemment tenté de partir le
jour méme pour étourdir ses souffrances, mais il surmonta
cette faiblesse. Il alla le lendemain passer la soirée chez M.
Des Rameures, et, quoiqu'il elt le coeur saignant, il se
piqua de montrer a madame de Técle un front calme et un
sourire impassible. I annonga la courte absence qulil
projetait, et en dit le motif.

—Vous présenterez mes voeux au général, monsieur, lui dit
M. Des Rameures: j'espére qu'il sera heureux, mais j'avoue
que j'en doute diablement.

—Je lui ferai part, monsieur, de vos bonnes paroles.

—Diantre!... Exceptis excipiendis! reprit le vieillard en



riant.

Quant a madame de Técle, tout ce qu'elle dépensa
pendant cette soirée d'attentions invisibles, de graces
secrétes, de délicatesses exquises et de tendre génie
féminin pour panser la blessure qu'elle avait faite et se
glisser tout doucement dans son réle maternel,—il faudrait,
pour le bien exprimer, une plume taillée par ses mains.

Deux jours aprés, M. de Camors partit pour Paris. Le
lendemain de son arrivée, il se rendit de bonne heure chez
le général, qui occupait un magnifique hbtel de la rue
Vaneau. Le contrat devait étre signé dans la soirée, et le
mariage civil et religieux aurait lieu dans la matinée du jour
suivant—Le général était extraordinairement agité:
Camors le trouva se promenant dans les trois salons de
plain-pied qui formaient le rez-de-chaussée de son hétel.—
Dés qu'il apergut le jeune homme:

—Ah! ah! vous voila, vous! lui cria-t-il en dardant sur lui un
regard farouche; ce n'est, ma foi! pas malheureux!

—Mais, général...

—Eh bien, quoi? «mais, générall...» Vous ne
m'embrassez pas?

—Si, général.

—Eh bien, c'est pour demain, vous savez?



—Oui, général.

—«Oui, général...» Sacrebleu! vous étes bien tranquille,
vous!...
L'avez-vous vue?

—Pas encore, général, j'arrive.

—II faut aller la voir ce matin. Vous lui devez cette marque
d'intérét... et puis, si vous découvrez quelque chose, vous
me le direz?

—Mais que pourrais-je découvrir, général?

—Dame, je ne sais pas, moil... Vous connaissez mieux
les femmes que moi!... M'aime-t-elle? ne m'aime-t-elle
pas?... Vous pensez bien que je n'ai pas la prétention de
lui faire perdre la téte... mais encore ne voudrais-je pas
étre 'objet d'un sentiment de répulsion!... Ce n'est pas que
rien m'ait donné lieu de le supposer. Mais la jeune
personne est si réservée... si impénétrable!

—Mademoiselle d'Estrelles est d'un naturel froid, dit
Camors.

—Oui, reprit le général, oui, sans doute... et, a quelques
égards, je... mais enfin, si vous découvrez quelque chose,
je compte sur vous pour m'en avertir... Et, tenez, quand
vous l'aurez vue, faites-moi le plaisir de revenir ici deux



minutes, n'est-ce pas? Vous m'obligerez.

—Trés bien, général.

—Moi, je I'aime comme une béte!

—Excellent, cela, général.

—Hom! goguenard!... Et Des Rameures, a propos?
—Je crois que nous le tenons, général.

—Bravo! nous reparlerons de cela... Voyons, allez, mon
cher enfant.

Camors se transporta rue Saint-Dominique, chez madame
de la Roche-Jugan.

—Ma tante y est-elle, Joseph? dit-il au domestique, qu'il
trouva dans l'antichambre fort occupé des préparatifs
exigés par la circonstance.

—Oui, monsieur le comte... Madame la comtesse est chez
elle... elle est visible.

—C'est bien, dit Camors.

Et, prenant un couloir qui régnait dans toute la longueur de
l'appartement, il se dirigea vers la chambre de madame de
la Roche-Jugan.



Mais cette chambre n'était plus celle de madame de la
Roche-Jugan. Cette digne femme avait absolument voulu
la céder a mademoiselle Charlotte, a laquelle elle
témoignait la plus plate déférence depuis qu'elle la voyait
fiancée aux sept cent mille francs de rente du général.
Mademoiselle d'Estrelles avait accepté cette combinaison
avec une indifférence dédaigneuse. Camors, qui l'ignorait,
frappa donc innocemment a la porte de mademoiselle
d'Estrelles.

N'obtenant point de réponse, il entra avec hésitation,
souleva la portiére et s'arréta soudain devant un spectacle
étrange. A l'autre extrémité de la piéce et en face de lui
était une grande glace de toilette devant laquelle se tenait
debout mademoiselle d'Estrelles, qui se trouvait ainsi Iui
tourner le dos: elle était vétue ou plutdt drapée d'une sorte
de peignoir en cachemire blanc sans manches, qui laissait
a nu ses épaules et ses bras; ses cheveux, d'une nuance
cendrée, étaient dénoués, flottants, et tombaient comme
une nappe soyeuse jusque sur le tapis. Elle était
légérement appuyée d'une main sur la table de toilette,
retenant de l'autre sur sa poitrine les plis de son peignoir;
elle se regardait dans la glace et pleurait. Ses larmes
tombaient goutte a goutte de ses yeux profonds sur son
sein blanc et pur, et y glissaient comme les gouttes de
rosée qu'on voit ruisseler le matin dans les jardins sur les
épaules des nymphes de marbre.—M. de Camors laissa
doucement retomber la portiere, et se retira aussitot,
emportant toutefois de cette visite fugitive un souvenir



éternel.

Il s'informa, et put enfin recevoir les embrassements de sa
tante, qui s'était réfugiée dans la chambre de son fils,
lequel avait été relégué dans la chambrette occupée en
d'autres temps par mademoiselle d'Estrelles.—Madame
de la Roche-Jugan, aprés les premiers épanchements,
introduisit son neveu dans le salon ou étaient étalées
toutes les pompes de la corbeille. Les cachemires, les
dentelles, les velours, les soieries précieuses, couvraient
les meubles; sur la cheminée, sur les tables, sur les
consoles, étincelaient les écrins ouverts.

Pendant que madame de la Roche-Jugan démontrait ces
magnificences a

Camors en ayant soin d'évaluer le prix de chacune,
mademoiselle

Charlotte, qu'on avait avertie de la présence du jeune
comte, entra dans

le salon. Elle avait le front non seulement serein, mais
rayonnant.

—Bonjour, mon cousin, dit-elle gaiement en tendant sa
main a Camors. Comme c'est gentil a vous d'étre venu!...
Eh bien, vous voyez comme le général me gate!

—C'est une corbeille de princesse, mademoiselle.

—Et si vous saviez, Louis, dit madame de la Roche-Jugan,



comme tout cela lui sied, chére enfant... On dirait qu'elle
est née sur un tréne véritablement... Au reste, vous savez
qu'elle descend des rois d'Aragon?

—Bonne tante! dit mademoiselle Charlotte en baisant
madame de la
Roche-Jugan sur le front.

—Vous savez, Louis, que je veux qu'elle m'appelle sa tante
maintenant, reprit la comtesse en affectant ce ton plaintif
qui lui paraissait étre la plus haute expression de la
tendresse humaine.

—Ah! dit Camors.

—Voyons, chére petite, essayez seulement votre couronne
devant votre cousin, je vous en prie?

—Vous me ferez plaisir, ma cousine.

—NMon cousin, dit mademoiselle Charlotte, dont la voix
harmonieuse et grave se nuanga d'une teinte ironique, vos
moindres désirs sont des ordres.

Il y avait parmi les parures qui encombraient le salon une
pleine couronne de marquise enchassée de pierreries et
fleuronnée de perles. La jeune fille l'ajusta sur sa téte
devant la glace, et, allant se planter debout a deux pas de
Camors avec sa majesté tranquille:



—Voila, dit-elle.

Et, comme il la regardait avec une sorte d'éblouissement,
car elle était merveilleusement belle et fiere sous cette
couronne, elle plongea tout & coup ses yeux dans ceux du
jeune homme, et, baissant la voix avec un accent d'une
amertume indicible:

—Au moins, je me vends trés cher, n'est-ce pas?
Puis elle Iui tourna le dos, se mit a rire et 6ta sa couronne.

Aprés quelques paroles indifferentes, Camors sortit en se
disant que cette admirable personne prenait bien la
tournure de devenir une personne terrible, mais ne se
disant pas qu'il pouvait bien y étre pour quelque chose.

Il retourna aussitot, suivant sa promesse, chez le général,
qui continuait a se promener dans ses trois salons, et qui
lui cria du plus loin qu'il 'apergut:

—Eh bien?

—Eh bien, général... parfait!... tout va bien!
—Bah!... vous l'avez vue?

—Oui, certainement.

—Et elle vous a dit?...



—Pas grand'chose; mais elle parait étre enchantée.
—Sérieusement, vous n'avez rien remarqué?

—J'ai remarqué qu'elle était fort jolie.

—Parbleu!... Et vous croyez qu'elle m'aime un peu?

—Assurément... a sa maniére... autant qu'elle peut aimer,
car c'est un naturel froid.

—Oh! quant a cela, je m'en console, vous savez... Tout ce
que je demande, c'est de ne pas lui étre désagréable...
Non, n'est-ce pas?... Eh bien, bravo! vous me faites un
plaisirimmense... Maintenant, disposez de vous, mon cher
enfant, et a ce soir.

—A ce soir, général.

La cérémonie du contrat n'offrit aucun incident saisissant.
Seulement, quand le notaire lut d'une voix modeste la
clause par laquelle le général instituait mademoiselle
d'Estrelles héritiére de tous ses biens, Camors se plut a
remarquer la superbe impassibilité de mademoiselle
Charlotte, Il'exaspération souriante de mesdames
Bacquiére et Van Cuyp, et le regard amoureux dont
madame de la Roche-Jugan embrassa en méme temps
son fils Sigismond, mademoiselle d'Estrelles et le notaire.
—Puis I'ceil de la comtesse se porta sur le général avec un
air de vif intérét, et elle parut constater avec plaisir au'il



avait fort mauvaise mine.

Le lendemain, en sortant de I'église Saint-Thomas d'Aquin,
la jeune marquise ne fit que changer sa toilette de mariée
contre un costume de voyage, et elle partit aussitot avec
son mari pour Campvallon, baignée des larmes de
madame de la Roche-Jugan, qui avait les glandes
lacrymales excessivement tendres et dociles.

Huit jours plus tard, M. de Camors retourna lui-méme a
Reuilly. Paris l'avait retrempé, ses nerfs s'étaient raffermis.
Il jugeait désormais plus sainement, en homme pratique,
son aventure avec madame de Técle, et il commengait a
se féliciter du dénouement qu'elle avait eu. Si elle e(t pris
un tour différent, sa destinée tout entiére edt pu s'y trouver
engagée et compromise. Son avenir politique en particulier
elt été vraisemblablement perdu ou indéfiniment ajourné,
car sa liaison avec madame de Tecle n'e(it pas manqué
d'éclater un jour ou l'autre et de lui aliéner a jamais les
dispositions de M. Des Rameures. Sur ce point, il ne
s'abusait pas. Madame de Técle, en effet, dans le premier
entretien qu'il eut avec elle, lui confia que son oncle avait
paru soulagé d'un pesant souci quand elle lui avait laissé
entrevoir en riant l'idée de marier un jour sa fille a M. de
Camors. Camors saisit cette occasion pour rappeler a
madame de Tecle que, tout en respectant les projets
d'avenir qu'elle lui faisait I'honneur de former, il ne
s'engageait nullement a les réaliser, et que la raison et la
loyauté lui commandaient de garder a cet égard une



indépendance absolue. Elle en convint de nouveau avec sa
douceur habituelle, et, dés ce moment, sans cesser de lui
marquer la méme prédilection affectueuse, elle ne se
permit jamais l'ombre d'une allusion au réve chéri qu'elle
caressait. Seulement, sa tendresse pour sa fille parut
augmenter encore, et elle se donna aux soins de son
éducation avec un redoublement de ferveur qui elt touché
le coeur de M. de Camors, si le coeur de M. de Camors
n'et semblé perdre dans son dernier effort de vertu tout ce
qui lui restait d'humain.

Son honneur mis a l'abri par ses franches explications avec
madame de Tecle, il n'hésita plus a profiter pleinement des
bénéfices de la situation. II| se laissa donc servir par
madame de Técle tant qu'elle le voulut, et elle le voulut
passionnément. Elle sut persuader peu a peu a son oncle
Des Rameures que M. de Camors était destiné par son
caractere et ses talents a un grand avenir, qu'il serait un
jour un excellent parti pour mademoiselle Marie, qu'il
prenait de plus en plus le golt de la province et de
l'agriculture, qu'il tournait méme a la décentralisation, bref
qu'il fallait I'attacher par des liens solides a un pays dont il
serait I'honneur. Le général de Campvallon vint sur ces
entrefaites présenter la jeune marquise a madame de
Téecle: dans un entretien confidentiel avec M. Des
Rameures, il démasqua enfin ses batteries. Il allait partir
pour ['talie, ou il comptait faire un long séjour; mais,
auparavant, il désirait donner sa démission de membre du
Conseil général et du Corps législatif, et recommander



Camors a ses braves et fidéles électeurs. M. Des
Rameures, gagné a l'avance, promit son concours, et ce
concours équivalait au succés. M. de Camors dut
cependant faire de sa personne quelques démarches
aupres des électeurs les plus influents; mais sa personne
était aussi séduisante qu'elle était redoutable, et il était de
ceux qui enlévent un coeur ou un vote par un sourire. Enfin,
pour se mettre tout a fait en régle, il alla s'installer pendant
quelques semaines a ***, chef-lieu du département. Il fit sa
cour a la femme du préfet, assez pour flatter le
fonctionnaire, pas assez pour inquiéter le mari. Le préfet
prévint le ministre que la candidature du comte de Camors
s'imposait dans le pays avec une autorité irrésistible, que
la nuance politique du jeune comte paraissait indécise et
méme un peu suspecte, mais que [l'administration,
n'espérant pas le combattre avec succeés, jugeait spirituel
de le soutenir. Le ministre, qui n'avait pas moins d'esprit
que le préfet, fut de son avis. En vertu de toutes ces
circonstances, M. de Camors, vers la fin de sa vingt-
huitiéeme année, fut nommé a peu de jours de distance
membre du Conseil général et député au Corps législatif.

—Vous l'avez voulu, ma niece, dit M. Des Rameures en
apprenant ce double résultat, vous l'avez voulu! et jai
soutenu ce jeune Parisien de tout mon crédit; mais jai
beau faire, il n'a pas ma confiance!... Puissions-nous, ma
chére Elise, ne jamais regretter notre triomphe!...
Puissions-nous ne jamais dire avec le poete: Numinibus
vota exaudita malignis!... Des dieux ennemis ont exaucé



nos voeux!...



DEUXIEME PARTIE



Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire
véridique, nous avons besoin d'adresser a nos lecteurs et
surtout a nos lectrices une priére: nous les supplions de ne
point se révolter si la vérité, telle qu'ils la coudoient chaque
jour dans le monde, leur apparait dans ces pages sous des
couleurs un peu vives, bien qu'adoucies. Il faut aimer la
verité, la voiler, mais ne pas I'‘énerver. L'idéal n'est Iui-
méme que la vérité revétue des formes de lart. Le
romancier sait qu'il n'a pas le droit de calomnier son
temps; mais il a le droit de le peindre, ou il n'a aucun droit.
Quant a son devoir, il croit le connaitre: ce devoir est de
maintenir, a travers les tableaux de mceurs les plus
délicats, son jugement sévere et sa plume chaste. Il espére
n'y pas manquer. Cela dit, il reprend son récit.

Iy avait cing ans environ que les électeurs de
l'arrondissement de Reuilly avaient envoyé le comte de
Camors au Corps législatif, et ils ne s'en repentaient pas.
Leur député connaissait a merveille leurs petits intéréts
locaux et ne négligeait aucune occasion de les servir. De
plus, si quelques-uns de ses dignes commettants, de
passage a Paris, se présentaient au petit hétel qu'il s'était
fait construire dans l'avenue de [Impératrice par un
architecte nommé Lescande (c'était une délicatesse



qu'avait eue M. de Camors envers son vieil ami), ils y
étaient recus avec une affabilité si avenante, qu'ils en
rapportaient dans leur province un cceur attendri. M. de
Camors daignait s'informer si leurs femmes ou leurs filles
les avaient accompagnés dans leur petit voyage; il mettait
a leur disposition des billets de spectacle et des entrées a
la Chambre; il leur montrait ses tableaux et ses écuries. |l
faisait méme trotter ses chevaux dans sa cour sous leurs
yeux. On trouvait et on se répétait avec sensibilité dans
l'arrondissement qu'il avait l'air moins mélancolique
qu'autrefois, que sa physionomie avait beaucoup gagné.
Sa courtoisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien faire
perdre a sa dignité; son visage, jadis un peu sombre,
s'était empreint d'une sérénité a la fois souriante et grave. Il
avait une sorte de grace royale. Il ttmoignait aux femmes
jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, honnétes ou non, la
politesse célebre de Louis XIV. Avec ses inférieurs comme
avec ses égaux, son urbanité était exquise;—car il avait au
fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux
et pour ses électeurs, le méme mépris.

Il n'aimait, n'estimait et ne respectait que lui-méme; mais il
s'aimait, s'estimait et se respectait comme un dieu. Il était
parvenu, en effet, dés cette époque, a réaliser aussi
complétement que possible en sa personne le type
presque surhumain qu'il s'était proposé a I'heure critique
de sa vie, et, quand il se contemplait de pied en cap dans
le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était
satisfait. I était bien ce qu'il avait voulu étre, et le



programme de sa vie, tel qu'il l'avait fixé, s'exécutait
fidélement. Par un effort constant de son énergique volonté,
il en était arrivé a dompter en lui-méme autant qu'a
dédaigner chez les autres tous les sentiments instinctifs
dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme il le
pensait, que des sujétions de la nature animale ou des
conventions qui lient les faibles et dont les forts se
dégagent. Il s'appliquait chaque jour a développer jusqu'a
leur derniére perfection les dons physiques et les facultés
intellectuelles qu'il tenait du hasard, afin d'en tirer, dans son
court passage entre le berceau et le néant, toute la somme
possible de jouissances. Enfin, convaincu que la fleur du
savoir-vivre, la délicatesse du gout, I'élégance des formes
et les raffinements du point d'honneur constituent une sorte
de beauté morale qui compléte un gentilhomme, il
s'étudiait a orner sa personne de ces graces légeres et
suprémes, comme un artiste consciencieux qui ne veut
laisser dans son ceuvre aucun détail imparfait.

Il résultait de ce travail, opéré sur lui-méme avec beaucoup
de suite et de succés, que M. de Camors, au moment ou
nous le retrouvons, n'était peut-étre pas le meilleur homme
du monde, mais qu'il en était vraisemblablement le plus
aimable et le plus heureux. Comme tous les gens qui ont
pris leur parti d'avoir plus de mérite que de scrupules, il
voyait tout lui réussir a souhait. Désormais sir de l'avenir, il
l'lescomptait hardiment et vivait dans une large opulence.
Sa rapide fortune s'expliquait par son étonnante audace,
par la finesse et la sireté de son jugement, par ses



grandes relations et aussi par son indépendance morale. |l
avait un mot féroce, qu'il pronongait, d'ailleurs, avec toute la
grace imaginable: «L'humanité, disait-il, est composée
d'actionnaires.» Pénétré de cet axiome, il avait vite pris
ses grades dans la franc-magonnerie de la haute
corruption financiere. I s'y distinguait par [lautorité
séduisante de sa personne. Il savait mettre en ceuvre son
nom, sa situation politique, sa réputation d'honneur, se
servant de tout et ne compromettant rien. Il prenait les
hommes, les uns par leurs vices, les autres par leurs vertus,
avec une indifférence égale. Il était incapable d'une action
basse. Il n'e(it jamais engagé sciemment un ami ou méme
un ennemi dans une affaire désastreuse. Il arrivait
seulement que, si l'affaire tournait mal, il savait en sortir a
temps et que les autres y restaient; mais, dans les
spéculations financiéres comme dans les batailles, il ya ce
qu'on nomme la chair a canon, et, si I'on s'en préoccupait
trop, on ne ferait rien de grand. Tel quel, il passait avec
raison pour un des plus délicats parmi ses compagnons, et
sa parole valait contrat dans le monde de la haute
industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et
du sport.

I n'était pas moins estimé au Corps législatif. Il y avait
adopté un réle original, celui de travailleur. Les
commissions d'affaires se le disputaient. On savait un gré
infini a cet élégant jeune homme de sa capacité modeste
et laborieuse. On s'étonnait de le voir prét aux questions
les plus arides, aux rapports les plus ingrats. Les projets de



loi d'intérét local étaient pour lui sans effroi et sans
mystéres. | ne parlait jamais en séance publique; mais il
s'exercgait a la parole dans la pénombre des bureaux: on
remarquait de plus en plus sa maniére nette, sobre, un peu
ironique. On ne doutait pas qu'il ne fit un des hommes
d'Etat de l'avenir; mais on sentait qu'il se réservait. Sa
nuance politique demeurait un peu obscure. Il siégeait au
centre gauche, poli avec tout le monde, froid avec tout le
monde. Persuadé, comme son pére, que la génération
grandissante voudrait dans les délais ordinaires se passer
la fantaisie d'une révolution, il calculait avec plaisir que
I'échéance de cette catastrophe périodique concorderait
probablement avec sa quarantieme année; ce qui devait
ouvrir a sa maturité blasée une source d'émotions
nouvelles et déterminer ses principes politiques dans le
sens des circonstances. Sa vie cependant était assez
douce pour qu'il attendit sans impatience I'heure de
lambition. Respecté, craint et envié des hommes, les
femmes l'adoraient. Sa présence, qu'il ne prodiguait pas,
illustrait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se
compter, parce qu'elles étaient a la fois fort nombreuses et
fort discrétes. Ses passions étaient des plus éphéméres.
—Les amours ou I'on ne met pas un peu de spiritualisme
ne sont pas longs.—Mais il croyait se devoir a lui-méme
d'honorer ses victimes, et il les enterrait délicatement sous
les fleurs de l'amitié. Il s'était fait de la sorte parmi les
femmes du monde parisien une grande quantité d'amies,
dont quelques-unes seulement le détestaient. Quant aux
maris, ils I'aimaient tous. Il joignait a ces plaisirs élégants



quelques débauches violentes, dont le régal tentait par
moments son imagination émoussée; mais la mauvaise
compagnie lui répugnait, et il ne s'y arrétait pas. Il n'était
pas homme d'orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses
forces, de sa santé. Ses golts, en somme, étaient aussi
élevés que peuvent I'étre ceux d'une créature humaine qui
a supprimé son ame. Les amours délicats, le luxe de la vie,
la musique, la peinture, les lettres, les chevaux lui donnaient
toutes les jouissances de l'esprit, des sens et de l'orgueil. |l
s'était enfin posé sur la fleur de la civilisation parisienne
comme une abeille au sein d'une rose; il en buvait les
quintessences, et s'y délectait parfaitement.

Il est facile de concevoir que M. de Camors, godtant cette
pleine prospérité, s'attachat de plus en plus aux doctrines
morales et religieuses qui la lui avaient procurée. Il se
confirmait chaque jour dans la pensée que le testament de
son pére et ses propres réflexions lui avaient révélé le
véritable évangile des hommes supérieurs. Il était de moins
en moins tenté d'en violer les lois. Mais, entre tous les
écarts qui I'eussent fait déroger a son systéme, celui dont il
était assurément le plus éloigné, c'était le mariage. Il y edt
eu de sa part une sorte de démence a enchainer sa liberté,
dont il faisait un usage si agréable, pour se donner
gratuitement l'entrave, l'ennui, le ridicule, les dangers
méme d'un ménage, d'une communauté de biens et
d'honneur, et enfin d'une paternité toujours possible.

I était donc infiniment peu disposé a encourager les



espérances maternelles dans lesquelles madame de Técle
avait autrefois enseveli son amour. Il croyait, au surplus, se
conduire avec elle de fagon a ne lui laisser sur ce point
aucune illusion. Il négligeait beaucoup Reuilly; il y séjournait
a peine deux ou trois semaines chaque année a I'époque
ou la session du Conseil général 'appelait en province.
Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai,
se piquait de rendre a madame de Técle et a M. Des
Rameures tous les devoirs d'une respectueuse gratitude;
mais il évitait si froidement les allusions au passé, il se
gardait si scrupuleusement des entretiens intimes, il
marquait enfin & mademoiselle Marie une politesse si
indifférente, qu'il ne doutait pas a part lui que, la mobilité du
sexe aidant, la jeune mére de mademoiselle Marie n'e(it
renoncé a ses puériles chimeres.

Son erreur était grande. Et I'on peut remarquer ici que le
scepticisme endurci et méprisant n'engendre pas moins de
faux jugements et de faux calculs en ce monde que la
candeur méme de linexpérience. M. de Camors prenait
trop au sérieux tout ce qu'ont écrit sur la mobilité de l'esprit
féminin des amants trompés, et vraisemblablement dignes
de I'étre, ou mécontents d'avoir été prévenus. La vérité est
que les femmes sont, en général, remarquables par la
persistance de leurs idées et la fidélité de leurs sentiments.
L'inconstance du cceur est, au contraire, le propre de
'lhomme; mais il se la réserve, et, quand une femme lui
dispute la palme sur ce terrain, il crie comme un
dépossédé. On s'assurera que cette théorie n'est nullement



un paradoxe, si l'on veut bien songer aux prodiges de
dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent
chaque jour chez les femmes de la classe populaire, dont
le naturel, quoique grossier, reste original et sincére. Chez
les femmes du monde, bien que dépravé par les tentations
et les excitations qui les assiégent, ce naturel subsiste, et il
n'est pas rare de les voir enfermer leur vie tout entiére dans
une pensée ou dans un amour. Leur existence n'a pas les
mille diversions qui nous détournent et nous consolent, et
l'idée qui les passionne tourne facilement a l'idée fixe. Elles
la suivent a travers la solitude et a travers la foule, a travers
leurs lectures, a travers leur tapisserie, a travers leur
sommeil, a travers leurs prieres, a travers tout: elles en
vivent et elles en meurent.

C'était ainsi que madame de Técle avait poursuivi d'année
en année avec une ferveur inaltérable le projet d'allier et de
confondre les deux pures tendresses qui se partageaient
son coeur, en unissant sa fille a M. de Camors, et en faisant
le bonheur de tous deux. Depuis qu'elle avait congu ce
projet, qui ne pouvait que naitre dans une &me aussi chaste
qu'elle était tendre, I'éducation de sa fille était devenue le
doux roman de sa vie. Elle y révait sans cesse. Quand ses
grands yeux distraits allaient se perdre dans le feuillage
des arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait étre sir
quils y cherchaient quelque vertu ou quelque grace
nouvelle dont elle pdt parer sa fille pour son fiancé idéal.
Une préoccupation grave et presque religieuse se mélait
dans l'esprit de madame de Técle a la partie romanesque



de ses desseins. Sans connaitre, sans méme soupgonner
les profondeurs perverses du caractére de M. de Camors,
elle comprenait assez que le jeune comte, comme la
plupart des hommes de son temps, n'était pas surchargé
de principes; mais elle croyait qu'une des missions
réservées aux femmes dans notre état social était la
rénovation morale de leur mari par lintimité d'une ame
honnéte, le sentiment de la famille, les douces religions du
foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une
femme aimable et attachante, la préparer au réle élevé
qu'elle lui destinait, et elle ne négligeait rien pour l'orner
des qualités qu'il exige.

Quel succes avaient eu ses soins? La suite de ce récit le
dira. I suffit pour le moment d'informer le lecteur que
mademoiselle Marie de Teécle était alors une jeune
personne d'aspect fort agréable, dont le buste un peu court
était bien posé sur des hanches un peu hautes, point belle,
mais extrémement gracieuse, instruite d'ailleurs, plus vive
que sa mére dans ses allures et fine comme elle. Elle était
méme tellement fine, mademoiselle Marie, que sa mére
appréhendait par instants qu'elle ne se fiit, elle ne savait
comment, rendue maiftresse du secret qui la concernait.
Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, quelquefois
elle n'en parlait pas assez, et prenait, quand les autres en
parlaient, des airs mystérieux. Madame de Tecle
s'inquiétait un peu de ces bizarreries. Quant a la conduite
de M. de Camors et a son attitude plus que réservée, elle
s'en inquiétait bien aussi par intervalles, mais, quand on



aime les gens, on interpréte a leur avantage tout ce qu'ils
font et tout ce qu'ils ne font pas, et madame de Técle
attribuait volontiers les fagons équivoques de Camors aux
inspirations d'une loyauté chevaleresque. Comme elle
croyait le connatitre, elle jugeait assez naturel qu'il évitat
jusqu'a la derniére heure, jusqu'a sa détermination
définitive, tout ce qui elt pu lengager, éveiller le
commeérage public, compromettre le repos de la mére et
de la fille. Peut-étre encore la fortune considérable qui
semblait promise & mademoiselle de Técle ajoutait-elle
aux scrupules de M. de Camors en inquiétant sa fierté;
enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon augure, et sa
petite fiancée arrivait a peine a 'age du mariage. Il n'y avait
donc rien de désespéré, et, d'un jour a l'autre, M. de
Camors pouvait tomber a ses pieds et lui dire: «Donnez-la-
moi.» Si Dieu ne voulait pas que cette page délicieuse fit
jamais écrite au livre de sa destinée, si elle était forcée de
marier sa fille & quelque autre, la pauvre femme se disait
qu'aprés tout, les soins qu'elle lui avait prodigués ne
seraient point perdus, et que la chére enfant en serait
toujours meilleure et plus heureuse.

Les longs mois qui s'écoulaient entre les apparitions
annuelles de M. de Camors a Reuilly, remplis pour
madame de Técle par une idée unique et par la douce
monotonie d'une vie réguliére, passaient plus rapidement
que le comte ne pouvait l'imaginer. Sa propre existence si
active et si pleine creusait des abimes et mettrait des
siécles entre chacun de ses voyages périodiques; mais



madame de Técle, aprés cing années, était toujours au
lendemain de la nuit chére et fatale ou son réve avait
commencé. Depuis ce temps, pas une interruption dans sa
pensée, pas un vide dans son coeur et pas une ride sur son
front. Son réve était resté jeune comme elle.

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des
jours, ce n'était jamais sans impatience ni sans trouble
qu'elle voyait approcher la saison qui rappelait chaque
année M. de Camors dans le pays. A mesure que sa fille
grandissait, elle se préoccupait davantage de l'impression
qu'elle ferait sur l'esprit du comte, et elle sentait plus
vivement la solennité de la circonstance. Mademoiselle
Marie, qui était, comme nous 'avons déja suggéré, une fine
mouche, n'avait pas manqué de s'apercevoir que sa tendre
meére choisissait habituellement I'époque des sessions du
conseil général pour lui essayer de nouvelles coiffures.
L'année méme ou nous avions repris notre récit, il s'était
passé a cette occasion une petite scéne qui avait plu
médiocrement a8 madame de Técle.—Elle essayait donc a
mademoiselle Marie une coiffure nouvelle: mademoiselle
Marie, dont les cheveux étaient trés beaux et trés noirs,
avait pourtant dans le nombre quelques méches folles et
rebelles qui désespéraient sa meére; il y en avait une, entre
autres, qui s'obstinait, quoi qu'on pat faire, a se rebrousser
hors du peigne et des rubans, a s'échapper sur le front et a
s'y épanouir en rosaces tapageuses. Madame de Técle
avait fini par trouver—elle s'en flattait du moins—un
agencement de rubans qui, sans en avoir lair, fixait



décidément cette boucle récalcitrante.

—Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle
en soupirant et en s'écartant un peu pour contempler son
ouvrage.

—Ne le croyez pas trop, ma mére chérie, dit mademoiselle
Marie, qui était rieuse et qui avait dans l'esprit une pointe
comique; ne le croyez pas trop... Je vois d'ici ce qui se
passera... On sonne... j'accours... ma meche saute...
entrée de M. de Camors... ma mére se trouve mal...
Tableau!

—Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire
la? dit sechement madame de Técle.

Sa fille lui sauta au cou.
—Nothing! dit-elle.

D'autres fois, mademoiselle de Técle le prenait, en parlant
de M. de Camors, sur le ton d'une amére ironie: c'était—le
grand homme,—l'illustre personnage,—l'astre voisin,—le
phénix des hétes de ces bois,—ou simplement—Ie prince!

De tels symptdmes avaient une gravité qui n'échappait
point a madame de Técle. En présence du prince, il est
vrai, la jeune fille perdait sa belle humeur; mais c'était une
autre contrariété. Sa mere la trouvait froide, gauche,
silencieuse, trop bréve et légérement caustique dans ses



réponses; elle craignait que M. de Camors ne la jugeat mal
sur ces apparences.—M. de Camors ne la jugeait ni bien
ni mal; mademoiselle de Técle était pour lui une fillette
gentille et insignifiante a laquelle il ne pensait pas une
minute par an.

Il y avait a cette époque, dans le monde, une personne qui
lintéressait davantage et plus méme qu'il n'edt voulu: c'était
la marquise de Campvallon d'Arminges, née de Luc
d'Estrelles.—Le général, aprés avoir fait visiter a sa jeune
femme une partie de I'Europe, l'avait installée dans son
hotel de la rue Vaneau, au sein d'une opulence royale. lis
demeuraient a Paris pendant I'hiver et le printemps; mais le
mois de juillet les ramenait au chateau de Campvallon, ou
ils résidaient en grande pompe jusqu'a la fin de l'automne.
Le général invitait chaque année madame de Técle et sa
fille a passer quelques semaines a Campvallon, jugeant
fort sensément qu'il ne pouvait donner a sa jeune femme
une compagnie meilleure. Madame de Técle se rendait
volontiers a ces invitations, parce quelle y trouvait
l'occasion de voir de temps en temps I'élite de ce monde
parisien dont son respect pour les manies de son oncle
l'avait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s'en
souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu
d'une élégance et d'une distinction suprémes, pouvait y
effacer quelques provincialismes de toilette ou de langage,
y préciser son go(t sur les choses délicates et fugitives de
la mode, y gagner enfin quelques graces de plus. La jeune
marquise, qui régnait et rayonnait alors comme un astre



pur dans les plus hautes régions de la vie mondaine,
voulait bien se préter aux vues de sa voisine. Elle
paraissait porter elle-méme a mademoiselle de Técle une
sorte d'intérét maternel, et joignait souvent ses conseils a
son exemple. Elle la parait, I'attifait, la chiffonnait de ses
mains magnifiques, et la jeune fille en retour l'aimait,
l'admirait et la redoutait.

M. de Camors profitait aussi chaque année de I'hospitalité
du général; mais ce n'était jamais aussi souvent ni aussi
longtemps que son hote l'e(t désiré. Il était rare qu'il
séjournat a Campvallon plus d'une semaine. Depuis le
retour de la marquise en France, il avait d reprendre avec
elle et son mari les relations d'un parent et d'un ami; mais,
tout en s'efforcant d'y mettre tout le naturel possible, il les
entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le
général. Elle n'étonnera pas le lecteur, s'il veut bien se
souvenir des raisons secrétes et impérieuses qui
justifiaient cette circonspection.

M. de Camors, en renongant a la plupart des conventions
qui lient et obligent les hommes entre eux, en avait
cependant prétendu conserver une religieusement, celle de
I'honneur. Plus d'une fois, dans le cours de sa vie nouvelle,
il avait éprouvé peut-étre quelque embarras pour limiter et
fixer avec certitude les prescriptions de l'unique loi morale
qu'il voullt respecter. Il est trés facile de savoir au juste ce
quil y a dans I'Evangile: il ne l'est pas autant de savoir au
juste ce qu'il y a dans le code de I'honneur; mais il existait



du moins dans ce code un article sur lequel M. de Camors
ne pouvait se tromper: c'était celui qui Ilui défendait
d'attenter a I'honneur du général, sous peine d'étre a ses
propres yeux un dgentilhomme félon et forfait. Il avait
accepté de ce vieillard confiance, affection, services,
bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolablement un homme
envers un autre homme, s'il y a vraiment, sous le ciel,
quelque chose qui se nomme [honneur. II le sentait
profondément. Aussi sa conduite avec madame de
Campvallon était-elle irréprochable, et d'autant plus
méritoire que la seule femme qu'il lui fGt absolument interdit
d'aimer était, de toutes les femmes de Paris et de l'univers,
celle qui naturellement lui plaisait le plus. Elle avait pour lui
tout a la fois l'attrait fatal du fruit défendu, la séduction de
son étrange beauté et l'intérét d'un sphinx impénétrable.

Elle était a cette époque plus déesse que jamais.
L'immense fortune de son mari et lidolatrie dont il
l'entourait 'avait placée sur une nuée d'or ou elle s'était
assise avec une majesté gracieuse et naturelle comme
dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de ses bijoux,
de sa maison, de ses équipages, était d'une magnificence
sévere. Elle y mélait le golt d'une artiste a celui d'une
patricienne. Sa personne semblait réellement s'étre
divinisée dans le rayonnement de cette splendeur. Grande,
blonde, flexible, I'ceil bleu et profond, le front grave, la
bouche pure et hautaine, il étaitimpossible de la voir entrer
dans un salon de son pas léger et glissant, ou passer dans
sa voiture a demi couchée, les bras croisés sur le sein, le



regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles dont
l'amour donnait la mort. Elle avait jusqu'a ce ftrait de
physionomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs
antiques avaient surpris sans doute dans leurs visions
surnaturelles, et qu'ils ont fixé dans les yeux et sur les lévres
de leurs marbres olympiens. Ses bras et ses épaules,
d'une forme parfaite, semblaient modelés dans cette neige
rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. Elle
était enfin superbe et charmante.

Le monde parisien la respectait autant qu'il I'admirait; car,
dans son réle difficile de jeune femme d'un vieux mari, elle
ne prétait a aucune médisance. Sans affecter une dévotion
extraordinaire, elle savait allier a ses pompes mondaines
les patronages charitables et toutes les hautes pratiques
de I'élégance pieuse. Madame de la Roche-Jugan, qui la
surveillait de prés comme on surveille une proie, en rendait
elle-méme bon témoignage, et la jugeait de plus en plus
digne de son fils. M. de Camors, qui, de son coté,
l'observait malgré lui avec une ardente curiosité, était en
général porté a croire, comme sa tante et comme le
monde, qu'elle remplissait en conscience son role délicat,
et quelle trouvait dans l'éclat de sa vie et dans les
satisfactions de son orgueil une compensation suffisante
de sa jeunesse, de son cceur et de sa beauté sacrifiés.
Cependant, certains souvenirs du passé, se joignant a
certaines bizarreries qu'il se figurait remarquer dans les
fagons de la marquise, le disposaient a la défiance. Il y
avait des heures ou, se rappelant tout ce qu'il avait



autrefois entrevu d'abimes et de flammes au fond de ce
coeur, il était tenté de soupgonner sous ces calmes
apparences tous les orages et peut-étre toutes les
corruptions. Il est vrai qu'elle n'était pas tout a fait avec lui
ce qu'elle était avec tout le monde. Le caractére de leurs
relations était marqué d'une nuance particuliere: c'était
cette sorte d'ironie couverte dont le ton s'établit souvent
entre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni
oublier. Cette nuance, tempérée dans le langage de M. de
Camors par le savoir-vivre et le respect, était beaucoup
plus accentuée et parfois jusqu'a 'amertume dans celui de
la jeune femme. Il s'imaginait méme par instants sentir une
pointe de coquetterie sous ce manége, et cette
provocation, si vague qu'elle fit, de la part de cette belle,
froide et impassible créature, lui paraissait un jeu aussi
effrayant que mystérieux. Cela l'attirait et l'inquiétait.

lls en étaient Ia quand M. de Camors, étant venu, comme a
l'ordinaire, passer les premiers jours de septembre au
chateau de Campvallon, s'y rencontra avec madame de
Tecle et sa fille. Ce séjour fut douloureux cette année-la
pour madame de Técle. Sa confiance s'ébranlait, et sa
conscience commengait a s'alarmer. Elle avait, il est vrai,
fixé dans sa pensée le dernier terme de ses espérances
au moment ou sa fille atteindrait vingt ans, et Marie n'en
avait que dix-huit; mais enfin on la lui avait déja demandée,
le bruit public l'avait mariée plusieurs fois, M. de Camors
ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui couraient dans le pays,
et cependant il se taisait, sa contenance ne variait pas; elle



était avec madame de Tecle gravement affectueuse, et,
avec mademoiselle Marie, malgré ses beaux yeux
maternels et sa boucle domptée, elle était d'une
insouciance glaciale.

M. de Camors avait d'autres préoccupations dont madame
de Técle ne se doutait guére. Les procédés de madame
de Campvallon a son égard semblaient prendre depuis
son arrivée au chateau une couleur plus marquée de
railleuse agression. La situation défensive n'est jamais
agréable pour un homme, et Camors s'y sentait plus
gauche qu'un autre, en ayant [l'habitude moins que
personne. |l résolut tout uniment d'abréger son séjour a
Campvallon.

La veille de son départ, vers cing heures du soir, comme il
était a sa fenétre, regardant au-dessus des arbres du parc
de gros nuages livides qui s'amoncelaient dans la vallée, il
entendit le son d'une voix qui avait le don de le troubler
profondément:

—Monsieur de Camors!

Il vit la marquise arrétée sous sa fenétre.

—Vous promenez-vous un peu? ajouta-t-elle.

Il la salua, et descendit aussitot.

Dés qu'il fut prés d'elle:



—On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire un tour de parc, et
je vous emmene, lui dit-elle.

I murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en
marche cote a cote a travers les allées tournantes du parc.
—Elle s'avangait d'un pas rapide, avec son étrange
majesté, son corps pliant, sa téte droite et un peu relevée
sous sa toque: on cherchait un page derriére elle; mais il
n'y en avait pas, et sa longue robe bleue (elle portait
rarement des jupes courtes) trainait sur le sable et sur les
feuilles séches avec un bruit cadencé et régulier de soie
froissée.

—Je vous ai dérangé peut-étre, reprit-elle au bout d'un
instant. A quoi réviez-vous la-haut?

—A rien... je regardais I'orage qui nous arrive.
—Devenez-vous poétique, mon cousin?

—Je n'ai pas besoin de le devenir, ma cousine... je le suis
infiniment.

—Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain?
—Toujours.

—Pourquoi sitét?



—J'ai des affaires la-bas.

—Eh bien... et Vatro... Vautrot...—comment? n'est-il pas
la?

Vautrot était le secrétaire de Camors.
—Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il.

—Ah!l... I me déplait passablement, votre Vautrot, par
parenthése.

—Et & moi aussi... mais il m'a été recommandé a la fois
par ma vieille amie madame d'Oilly comme philosophe, et
par ma tante de la Roche-Jugan comme ancien
séminariste...

—Quelle bétise!

—D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle
écriture.

—Et vous?

—Comment... et moi?

—Avez-vous une belle écriture?

—Je vous le montrerai, quand vous le voudrez.

—Ah! Et qu'est-ce que vous m'écrirez?



Il est difficile d'imaginer le ton d'indifférence souveraine et
de persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce
dialogue bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un
regard a son interlocuteur, ni modifier la pose fiere et
directe de sa téte.

—Je vous écrirai de la prose... ou des vers, a votre gré, dit
Camors.

—Ah! vous savez faire des vers?

—Quand je suis inspiré.

—Et quand étes-vous inspiré?

—Généralement, le matin.

—Et nous sommes au soir... ce n'est pas poli pour moi.

—Vous, madame, vous n'avez pas la prétention de
m'inspirer, je pense?

—Pourquoi donc ¢a? J'en serais heureuse et fiere...
Savez-vous ce que je veux mettre la!

Elle s'était arrétée tout a coup devant un pont rustique jeté
sur une étroite riviére.

—Je ne m'en doute pas.



—Vous ne savez donc rien deviner?—J'y veux mettre un
rocher artificiel, mon cousin.

—Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y
serais, je le mettrais naturel.

—C'est une idée, dit la marquise en reprenant sa marche
et en traversant le pont.—Mais il tonne vraiment... J'adore
le tonnerre a la campagne... et vous?

—Moi, je le préfére a Paris.
—Pourquoi?

—Parce que je ne 'entends pas.
—Vous n'avez aucune imagination.
—J'en ai, mais je I'étouffe.

—Trés possible. Je vous soupgonne de cacher, en
général, vos mérites... et a moi en particulier.

—Pourquoi vous cacherais-je mes mérites?

—«Cacherais-je» est ravissant!... Pourquoi? Mais par
charité... pour ne pas m'éblouir... par égard pour mon
repos... Vous étes vraiment trop bon, je vous assure... Ah
¢a! mais voila de 'eau maintenant.



De larges gouttes de pluie commengaient, en effet, a
crépiter dans le feuillage et a s'étaler sur le sable jaune de
l'allée; le jour s'abaissait de plus en plus et de soudaines
rafales courbaient la cime des arbres.

—II faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave.

Elle reprit avec un peu de hate le chemin du chateau; mais,
au bout de quelques pas, un éclair blanc déchira
brusquement la nue au-dessus de leurs tétes, un bruyant
éclat de tonnerre retentit et un déluge de pluie fondit sur la
campagne.

Il'y avait heureusement prés de la un abri ou la marquise et
son compagnon purent se jeter. C'était une ruine qu'on
avait conservée pour 'ornement du parc, et qui avait été la
chapelle de l'ancien chateau. Elle avait presque les
dimensions d'une église de village. Les murailles, a peu
prés intactes, disparaissaient sous un épais manteau de
lierre; des arbustes avaient poussé sur le faite, et se
mélaient aux branches des vieux arbres qui entouraient la
ruine et lombrageaient. La charpente n'existait plus:
l'extrémité du cheeur et 'emplacement qu'avait dG occuper
lautel étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y
avait 1 un encombrement de brouettes, de béches, de
rateaux et d'outils de toute sorte que les jardiniers avaient
I'habitude d'y retirer. La marquise courut se réfugier au
milieu de ce péle-méle, dans cet étroit espace, et son
compagnon l'y suivit.



L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait
par nappes dans l'enceinte des vieilles murailles, inondant
le sol bas de l'ancienne nef; les éclairs se succédaient
presque sans intervalles, et par instants des fragments de
gravier se détachaient de la vo(te et venaient s'écraser sur
les dalles du petit choeur.

—Moi, je trouve cela trés beau, dit madame de
Campvallon.

—Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la
volte disloquée qui les protégeait a demi; mais je ne sais
pas en Vérité si nous sommes en sdreté ici.

—Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise.

—J'ai peur pour vous.

—Vous étes trop bon, je vous dis!

Elle 6ta sa toque et se mit a la brosser tranquillement avec
son gant pour y effacer quelques gouttes de pluie.

Aprés une pause, elle releva soudain sa téte nue, et,
adressant a Camors un de ces regards profonds qui
préparent un homme a quelque question redoutable:

—Cousin, dit-elle, si vous étiez sir qu'un de ces beaux
éclairs dit vous tuer dans un quart d'heure... qu'est-ce que
vous feriez?



—Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement... je vous
ferais mes adieux.

—Comment?
Il la regarda en face a son tour.

—Savez-vous, dit-il, qu'il y a des moments ou je suis tenté
de vous croire diabolique?

—Véritablement? Eh bien, il y a des moments ou je suis
tentée de le croire moi-méme. Par exemple, dans ce
moment-ci, savez-vous ce que je voudrais. Je voudrais
disposer de la foudre... et, dans deux minutes, vous
n'existeriez plus.

—Parce que?

—Parce que je me souviens... je me souviens qu'il y a un
homme a qui je me suis offerte et qui m'a refusée... et que
cet homme est vivant... et que cela me déplait un peu...
beaucoup... passionnément.

—Est-ce sérieux, madame? reprit Camors,—pour dire
quelque chose.

Elle se mitarire.

—Vous ne le croyez pas, jespére, dit-elle. Je ne suis pas



si méchante... C'était une plaisanterie, et méme d'un godat
médiocre, j'en conviens... mais sérieusement maintenant,
monsieur et cousin, que pensez-vous de moi? quelle
femme pensez-vous que je sois devenue avec les temps?

—Je vous jure que je l'ignore absolument.

—Admettons que je fusse devenue, comme vous me
faisiez I'honneur de le supposer tout a Il'heure, une
personne diabolique, croyez-vous que vous n'y seriez pour
rien, dites-moi? Ne croyez-vous pas qu'il y a dans la vie
des femmes une heure décisive ou un mauvais germe
qu'on jette dans leur ame peut y pousser de terribles
moissons? Ne croyez-vous pas cela, dites?... et que je
serais excusable si j'avais envers vous les sentiments d'un
ange exterminateur?... et que j'ai quelque mérite a étre ce
que je suis, une bonne femme, trés simple, qui vous aime
bien... avec un peu de rancune, mais pas beaucoup... et
qui, en somme, vous souhaite toute sorte de prospérités en
ce monde et dans l'autre?... Ne me répondez pas, cela
vous embarrasserait, et c'est inutile.

Elle sortit de son abri et alla tendre son visage sous le ciel
découvert comme pour voir ou en était 'orage.

—C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en.

Elle s'apergut alors que la partie inférieure de la ruine était
transformée en un Vvéritable lac d'eau et de boue: elle



s'arréta au bord des degrés du cheeur, et laissa échapper
un petit cri.

—Comment faire? dit-elle en regardant ses chaussures
légéres.

Puis, se retournant vers Camors:
—NMonsieur, allez me chercher un bateau!

Camors recula lui-méme au moment de poser le pied dans
la fange grasse et dans l'eau stagnante qui remplissaient
toute I'enceinte de la nef.

—Veuillez attendre un peu, dit-il: je vais aller vous chercher
des bottes, des sabots, n'importe quoi.

—Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de
résolution brusque. Vous allez me porter jusqu'a I'entrée.

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, elle
s'occupa d'enrouler le bas de ses jupes avec beaucoup de
soin, et, quand elle eut fait:

—Portez-moi, dit-elle.

I la regardait avec étonnement, s'imaginant qu'elle
plaisantait encore; mais elle était d'un grand sérieux.



—De quoi avez-vous peur? reprit-elle.
—Je n'ai pas peur.

—Est-ce que vous n'étes pas assez fort?
—NMon Dieu, je crois que si!

Il 'enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant
qu'elle maintenait sa robe de ses deux mains, puis il
descendit les degrés et se dirigea vers la porte avec son
étrange fardeau. Il avait quelques précautions a prendre
pour ne pas glisser sur le sol inondé, et cela I'absorba
pendant les premiers pas; mais, quand son pied fut
affermi, il eut la curiosité naturelle d'observer la contenance
de la marquise. La téte nue de la jeune femme reposait, un
peu renversée, sur le bras qui la soutenait; ses lévres
étaient entr'ouvertes par un sourire presque méchant qui
laissait voir ses dents fines et blanches comme du lait—la
méme expression de malice farouche brillait dans ses yeux
sombres, qui s'attachérent pendant deux secondes sur
ceux de Camors avec une persistance pénétrante, puis se
voilérent soudain sous la frange bleuatre de ses paupiéres.
—II eut comme le sentiment d'un éclair qui lui edt traversé
la moelle des os.

—Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il.

—AQui sait? dit-elle.



Au méme instant, elle s'échappa de ses bras, et, posant
ses pieds a terre, elle sortit de la ruine.

Is regagnérent le chateau sans échanger un mot. Prés
d'entrer dans le salon seulement, la jeune marquise se
retourna vers Camors, et lui dit:

—Soyez slr qu'au fond je suis trés bonne... vraiment!

Malgré cette affirmation, M. de Camors s'empressa de
partir le lendemain matin, comme il I'avait d'ailleurs décidé.

I emportait de la scéne de la veille une impression des
plus pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté son
impossible passion, inquiété son honneur. Qu'était cette
femme, et que lui voulait-elle? Etait-ce I'amour ou la
vengeance qui lui inspirait cette coquetterie infernale? Quoi
qu'il en fat, M. de Camors n'était pas assez novice dans les
aventures de ce genre pour ne pas apercevoir clairement
l'abime entr'ouvert sous la glace rompue: aussi résolut-il
sincérement de la refermer entre eux pour jamais. Le
meilleur procédé pour y réussir e(t été assurément de
cesser toutes relations avec la marquise; mais comment
expliquer cette conduite au général, sans éveiller ses
soupgons et sans risquer de perdre sa femme dans son
esprit? Cela était impossible. Il s'arma donc de tout son
courage, et se résigna a subir d'une ame inerte toutes les
épreuves que linimitié véritable ou feinte de la marquise
pouvait encore lui réserver.






Il eut & cette époque une idée singuliére. Il était membre de
plusieurs cercles et des plus aristocratiques. I eut la
pensée de réunir un certain groupe d'hommes, choisis
parmi I'élite de ses collegues, et de former avec eux une
association secréte qui aurait pour objet de fixer et de
maintenir entre ses membres les principes du point
d'honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société,
dont on a parlé vaguement dans le public sous le nom de
société des Raffinés et aussi des Templiers,—qui était
son véritable nom,—n'avait rien de commun avec les
Dévorants, illustrés par Balzac. Elle n'avait aucun caractére
romanesque ni dramatique. Ceux qui en faisaient partie ne
prétendaient en aucune fagon se metire en dehors de la
morale commune, ni au-dessus des lois du pays. lls ne se
liaient par aucun serment d'assistance mutuelle a outrance.
s s'engageaient simplement sur leur parole a observer
dans leurs rapports réciproques les régles les plus pures
de I'honneur. Ces régles étaient précisées dans leur code.
Il est assez difficile de savoir exactement quel en était le
texte; mais il semble qu'elles aient concerné a peu prés
uniquement les questions d'honneur familiéres entre
hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du
sport, du duel et de la galanterie. C'était, par exemple,
forfaire a I'honneur et se disqualifier, étant membre de



cette association, que de s'attaquer soit a la femme, soit a
la maitresse d'un de ses confréres. II n'y avait d'autre
sanction pénale que I'exclusion; mais les conséquences de
I'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant dés
ce moment de connaitre et méme de saluer le membre
indigne. Les Templiers trouvaient dans cette secrete
entente un avantage précieux: c'était la sdreté particuliere
de leurs relations entre eux dans les différentes
circonstances de la vie mondaine ou ils se trouvaient
chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les salons,
soit autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du
turf.

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie
parisienne, Camors était sans doute une exception pour la
profondeur et la décision systématique de ses doctrines: il
n'en était pas une quant au scepticisme absolu et au
matérialisme pratique; mais le besoin d'une loi morale est
si naturel & 'homme, et il lui est si doux d'obéir a un frein
élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet de
Camors fut d'abord soumis [l'accueilirent avec
enthousiasme, heureux de substituer une sorte de religion
positive et formelle, si restreintes qu'en fussent les limites,
aux confuses et flottantes notions de I'honneur courant.
Pour Camors Iui-méme, on le devine, c'était une barriére
nouvelle qu'il entendait élever entre lui et la passion qui le
fascinait. Il se liait ainsi, avec une force redoublée, du seul
lien moral qui lui restat. I compléta son ceuvre en faisant
accepter au général la présidence de l'association. Le



général, pour qui l'honneur était une sorte de déité
mystérieuse, mais réelle, fut enchanté de présider au culte
de son idole. I sut bon gré a son jeune ami de sa
conception, et I'en estima encore davantage.

On était arrivé au milieu de ['hiver. La marquise de
Campvallon avait repris depuis longtemps le train de sa vie
a la fois sévere et élégant, exacte a I'église le matin, au
Bois et aux ventes de charité dans la journée, a I'Opéra ou
aux ltaliens le soir. Elle avait revu M. de Camors sans
ombre d'émotion apparente, et 'avait méme traité avec
plus de naturel et de simplicité qu'autrefois: aucun retour
sur le passé, aucune allusion a la scéne du parc pendant
l'orage, comme si elle et épanché ce jour-la, une fois, pour
toutes, ce qu'elle avait sur le coeur. Cela ressemblait a de
lindifférence. M. de Camors et dG en étre ravi, et il en était
faché. Un intérét cruel, mais puissant et déja trop cher a
son ame blasée, disparaissait ainsi de sa vie. Il inclinait a
croire décidément que madame de Campvallon était d'un
caractere beaucoup moins profond et moins compliqué
qu'il ne se l'était figuré, qu'elle s'était éteinte peu a peu
dans la banalitt mondaine, et qu'elle était devenue en
réalitt ce qu'elle prétendait étre, une bonne personne
contente de son sort et inoffensive.

Il était un soir dans sa stalle, a l'orchestre de I'Opéra. On
donnait/es Huguenots. La marquise occupait sa loge
entre les colonnes. Diverses rencontres que fit Camors
dans les couloirs pendant les premiers entr'actes



lempécherent d'aller rendre aussitdét qu'a l'ordinaire ses
hommages a sa cousine. Enfin, aprés le quatriéme acte, il
alla la saluer dans sa loge, ou il la trouva seule, le général
étant descendu au foyer. Il fut étonné, en entrant, de voir sur
les joues de la jeune femme des traces de larmes
récentes: ses yeux, d'ailleurs, étaient tout humides. Elle
parut mécontente d'étre surprise en flagrant délit
d'attendrissement.

—La musique me fait toujours un peu mal aux nerfs, dit-
elle.

—Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de
cacher mes mérites, pourquoi cacher les vbtres? Si vous
étes encore capable de larmes, tant mieux!

—NMais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite a cela... h! mon
Dieu! si vous saviez... c'est tout le contraire.

—Quel mystéere vous étes!

—Etes-vous bien curieux de le connaftre, ce mystére?...
tant que cela? Eh bien, soyez heureux... Aussi bien il est
temps d'enfinir...

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la
vue du public, se tourna vers Camors et reprit:

—Vous voulez donc savoir ce que je suis, ce que je sens,
ce que je pense... ou plutdt simplement vous voulez savoir



si je songe a l'amour... Eh bien, je ne songe qu'a cela.—
Quoi encore?... Si jai des amants ou si je n'en ai pas?—
Je n'en ai pas, et je n'en aurai jamais,—non par vertu,—je
ne crois a rien,—mais par estime de moi et par mépris des
autres... Ces petites intrigues, ces petites passions, ces
petites amours que je vois dans le monde me soulévent le
coeur... Il faut vraiment que les femmes qui se donnent pour
si peu soient de basses créatures! Quant a moi, je me
rappelle vous l'avoir dit un jour—il y a mille ans de cela!—
ma personne m'est sacrée, et, pour commettre un
sacrileége, je voudrais, comme les vestales de Rome, un
amour aussi grand que mon crime, aussi terrible que la
mort... J'ai pleuré tout a I'heure pendant ce magnifique
quatriéeme acte. Ce n'était pas seulement parce que
j'entendais la plus merveilleuse musique qu'on ait jamais
entendue sur la terre, c'est parce que jadmirais, parce que
j'enviais passionnément les superbes amours de ces
temps-la... Et c'était vraiment ainsi! Quand je lis les
histoires de ce beau XVle siécle, je suis en extase.
Comme ces gens-la savaient aimer... et mourir! Une nuit
d'amour, et ils meurent! C'est charmant'—Voila, mon
cousin; maintenant, allez-vous-en: on nous regarde. On va
croire que nous nous aimons, et, comme nous n'avons pas
ce plaisir-la, il est inutile d'en récolter les désagréments.
D'ailleurs, je suis encore en pleine cour de Charles IX, et
vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau
rond. Bonsoir.

—Je vous remercie beaucoup, dit Camors.



Il prit la main qu'elle lui tendait avec indifférence et sortit de
la loge.

I rencontra M. de Campvallon dans le couloir.

—Parbleu! mon cher ami, dit le général en lui saisissant le
bras, il faut que je vous communique une idée qui m'a
travaillé toute la soirée.

—Quelle idée, général?

—Eh bien, il y avait la, ce soir, un tas de petites jeunes
personnes ravissantes... Ca m'a fait penser a vous. Je l'ai
méme dit a ma femme: «ll faut marier Camors a une de
ces jeunesses-lal»

—Oh! général!
—Eh bien, quoi?

—C'est bien grave. Si l'on se trompe dans son choix... ¢a
va loin!

—Bah! bah! ce n'est pas si difficile que ¢a... Prenez-moi
une femme comme la mienne... qui ait beaucoup de
religion, peu d'imagination et pas de tempérament... Voila
tout le secret!... je vous dis ¢a entre nous, mon cher.

—Enfin, général, j'y penserai.



—Pensez-y, dit le général d'un air profond.
Etil alla retrouver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien.

Quant a elle, elle se connaissait bien elle-méme, et s'était
définie avec une étonnante vérité. Madame de Campvallon
n'était pas, d'ailleurs, a sa maniére, plus que M. de Camors
a la sienne, une exception dans le monde parisien,
quoique deux dmes aussi énergiques et deux esprits aussi
bien doués en dussent pousser les communes
dépravations a un degré rare.

L'atmospheére artificielle de la haute civilisation parisienne
enléve aux femmes, en effet, le sentiment et le godt du
devoir, ne leur laissant que le sentiment et le golt du
plaisir. Elles perdent, dans ce milieu éclatant et faux
comme une féerie de théatre, la notion vraie de la vie en
général, de la vie chrétienne en particulier, et il est permis
d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, a I'écart du
tourbillon, une sorte de thébaide (il y en a), sont des
paiennes. Elles sont des paiennes, parce que les voluptés
des sens et de l'esprit les intéressent seules, et qu'elles
n'ont pas une fois par an une idée, une impression de
lordre moral, a moins qu'elles n'y soient forcément
rappelées par la maternité,—que quelques-unes détestent;
elles sont des paiennes, comme les belles catholiques
profanes du XVle siécle, amoureuses du luxe, des riches
étoffes, des meubles précieux, des lettres, des arts, d'elles-
mémes et de I'amour; elles sont des paiennes charmantes



comme Marie Stuart, et capables comme elle de se
retrouver chrétiennes sous la hache.

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de ['élite, de
celles qui lisent, qui pensent, qui révent. Quant aux autres,
celles qui ne prennent de la vie de Paris que les petits
cOtés et I'étourdissement puéril, ces folles affairées qui se
visitent, se donnent rendez-vous, s'entrainent, s'habillent,
commeérent, s'agitent jour et nuit dans le néant, et dansent
avec une sorte de frénésie dans les rayons du soleil
parisien, sans pensées, sans passions, sans vertus, et
méme sans vices,—il faut avouer qu'il est impossible de
rien imaginer de plus méprisable.

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement,
comme elle l'avait dit a cet homme qui lui ressemblait, une
grande paienne; comme elle l'avait dit encore,—a l'une de
ces heures solennelles ou la destinée des femmes hésite
et se décide, le plus souvent sous linfluence de celui
gu'elles aiment, M. de Camors avait jeté dans son esprit et
dans son coeur une semence qui avait merveilleusement
fructifie.

Camors ne songea guére a se le reprocher; mais, frappé
de toutes les harmonies qui le rapprochaient de la
marquise, il regretta plus amérement que jamais les
fatalités qui les séparaient—Se sentant, d'ailleurs, plus sir
de lui depuis qu'il s'était enchainé Iui-méme par des
obligations d'honneur plus strictes, il s'abandonna dés ce



moment avec moins de scrupule aux curiosités et aux
émotions d'un danger contre lequel il se croyait
invinciblement protégé. Il ne craignait pas de rechercher
plus souvent la société de sa belle cousine, et contracta
méme I'habitude d'entrer chez elle une ou deux fois par
semaine en sortant de la Chambre. Quand il la trouvait
seule, leur entretien prenait invariablement de part et
d'autre le tour ironique et sourdement provocant ou ils
excellaient tous deux. Il n‘avait pas oublié la confidence
hardie de I'Opéra, et il la lui rappelait volontiers, lui
demandant si elle avait enfin découvert le héros d'amour
qu'elle cherchait, et qui devait étre, suivant lui, un scélérat
comme Bothwell, ou un musicien comme Rizzio.

—II'y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en méme
temps musiciens... Chantez-moi donc quelque chose, a
propos.

Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal, ses fétes
avaient une juste renommée de magnificence et de bon
golt. Elle en faisait les honneurs avec une grace
souveraine. Ce soir-la, elle avait une toilette trés simple,
comme il sied a une maitresse de maison courtoise: une
longue robe de velours sombre, les bras nus sans bijoux,
un collier de grosses perles sur son sein rose, et pour
coiffure sa couronne héraldique posée sur I'édifice Iéger de
ses cheveux blonds. Camors surprit son regard quand il
entra, comme si elle I'edt attendu. Il était venu la voir dans la
soirée précédente, et il y avait eu entre eux une



escarmouche plus vive qu'a l'ordinaire. |l fut saisi de son
éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par les ardeurs
secrétes de la lutte et comme illuminée par une flamme
intérieure, avait la splendeur fine et pleine d'un albatre
transparent. Quand il fut parvenu a la joindre et a la saluer,
cédant malgré Iui a un mouvement d'admiration
passionnée:

—Vous étes vraiment belle, ce soir, a faire commettre un
crime!...

Elle le regarda fixement dans les yeux.
—Je voudrais voir cela! dit-elle.
Et elle s'éloigna avec sa nonchalance superbe.

Le général s'était approché, et, frappant sur I'épaule du
comte:

—Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas comme a
l'ordinaire...
Faisons-nous un piquet?

—Volontiers, général.

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnérent le
boudoir particulier de la marquise, petite piéce de forme
ovale, fort haute, et tendue d'une épaisse soie rouge
semée de fleurs noires et blanches. Quoique les portes



fussent enlevées, deux lourdes portieres isolaient
complétement ce réduit de la galerie voisine. C'était la que
le général avait coutume de jouer et quelquefois de dormir
pendant ses fétes. Une petite table a jeu était dressée
devant un divan. Sauf ce détail, le boudoir conservait son
aspect familier de tous les jours, ouvrages de femme
commencés, livres, journaux et revues épars sur les
meubles.

Aprés deux ou trois parties, que le général gagna (Camors
était distrait):

—Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, de
vous enlever si longtemps a ces dames... Je vous rends
votre liberté... Je vais jeter les yeux sur les journaux.

—II n'y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant.

Il prit lui-méme un journal, et s'installa le dos contre la
cheminée, se chauffant les pieds tour a tour. Le général,
appesanti sur le divan, parcourut le Moniteur de I'Armée,
approuva quelques promotions militaires, en blama
d'autres, et peu a peu s'assoupit, la téte penchée sur sa
poitrine.

M. de Camors ne lisait pas. Il écoutait vaguement la
musique de l'orchestre et révait. A travers les harmonies,
les rumeurs et les chauds parfums du bal, il suivait par la
pensée toutes les évolutions de celle qui en était la



maitresse et la reine: il voyait son pas souple et fier, il
entendait sa voix grave et musicale, il respirait son souffle.
—Ce jeune homme avait tout usé: 'amour et le plaisir
n'avaient plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son
imagination blasée et vieillie se réveillait tout enflammée
devant ce beau marbre vivant et palpitant. Cette beauté
pure, sévere et dévorée de feux, le troublait jusqu'au fond
des veines. Elle était vraiment pour lui plus qu'une femme,
plus qu'une mortelle. Les fables antiques, les déesses
amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés
surhumaines, linconnu et limpossible dans le plaisir
terrestre,—tout était vrai, réel, possible, a deux pas, sous
sa main,—et il n'était séparé de tout cela que par 'ombre
importune de ce vieillard endormi!—Mais cette ombre
enfin, c'était 'honneur...

Ses yeux, comme perdus dans sa réverie, étaient fixés
devant lui, sur la portiere qui faisait face a la cheminée.—
Tout a coup cette portiére se souleva, presque sans bruit,
et la marquise présenta sous les plis de la draperie son
jeune front couronné.—Elle embrassa d'un regard l'intérieur
du boudoir, et, aprés une pause, elle laissa retomber
doucement la portiére, et s'avanca directement vers
Camors étonné et immobile.—Elle Iui prit les deux mains
sans parler, le regarda profondément, jeta encore un
rapide coup d'ceil sur son mari endormi; puis, se dressant
un peu sur ses pieds, elle tendit ses lévres au jeune
homme.—Il eut le vertige, oublia tout, se pencha, et lui
obéit.



A la méme minute, le général fit un brusque mouvement et
s'éwveilla; mais déja la marquise était devant lui, les deux
mains posées sur la table a jeu, et lui souriant:

—Bonjour, mon général, dit-elle.

Le général murmurant quelques mots d'excuse, elle le
repoussa gaiement sur son divan.

—Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais chercher mon
cousin pour un bout de cotillon.

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pale comme
un spectre, la suivit. En passant sous la portiére, elle se
retourna et lui dit & demi-voix:

—Voila le crime!

Puis elle se perdit dans la foule, qui remplissait encore les
salons.

M. de Camors n'essaya pas de la rejoindre, et il lui parut
qu'elle-méme l'évitait—Un quart d'heure plus tard, il quittait
I'hdtel de Campvallon.

Il rentra aussitoét chez Iui. Une lampe était allumée dans sa
chambre. Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit
peur—Cette scéne effroyable 'avait atterré. Il n'était plus
temps de s'y tromper: son éleve était devenue son mattre.



Le fait en soi n'avait rien de surprenant. Les femmes
s'élévent plus haut que nous dans la grandeur morale: il n'y
a pas de vertu, pas de dévouement, pas d'héroisme ou
elles ne nous dépassent; mais, une fois lancées dans les
abimes, elles y tombent plus vite et plus bas que les
hommes. Cela tient a deux causes: elles ont plus de
passion, et elles n'ont point d'honneur.

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le
diffamer. L'honneur est d'un usage noble, délicat, salutaire.
Il rehausse les qualités viriles. C'est la pudeur de 'homme.
I est quelquefois une force, toujours une grace.—Mais
penser que I'honneur suffise a tout, qu'en face des grands
intéréts, des grandes passions, des grandes épreuves de
la vie, il soit un soutien et une défense infaillibles, qu'il
supplée aux principes venus de plus haut, et qu'enfin il
remplace Dieu,—c'est commettre une grave méprise: c'est
s'exposer a perdre en quelque minute fatale toute estime
de soi, et a tomber tout & coup pour jamais dans ce
sombre océan d'amertume ou le comte de Camors, en cet
instant méme, se débattait avec désespoir, comme un
naufragé au sein de la nuit.

Il livra en lui-méme pendant cette nuit néfaste un dernier
combat plein d'angoisses, et le perdit. Le lendemain soir, a
six heures, il était chez la marquise.

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal.
Elle était a demi couchée sur une causeuse au coin du feu,



un peu pale et fatiguée. Elle le regut avec son aisance et sa
froideur ordinaires.

—Bonjour, lui dit-elle; vous allez bien?
—Pas trop, dit Camors.

—Pourquoi donc ¢a?

—J'imagine que vous vous en doutez.

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit
pas.

—Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant,
plus de musique, car la toile est levée et le drame
commence.

—Ah! voyons cela!

—M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu
m'éprouver hier au soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le
dire?

—Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas.
—Je vous aurais crue plus franche.
—J'ai mes heures.

—Eh bien, reprit Camors, si I'neure de la franchise est



passée pour vous, elle est venue pour moi...
—Cela fait compensation, dit-elle.
—Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors.

—Je m'en fais une féte, dit la marquise en s'assujettissant
doucement sur sa causeuse, comme quelqu'un qui se met
a l'aise pour mieux jouir d'une circonstance agréable.

—NMoi, madame, je vous aime... et comme vous voulez
étre aimée... Je vous aime ardemment et mortellement,
assez pour me faire tuer, et assez pour vous tuer.

—Bon, cela! dit la marquise a demi-voix.

—Mais, continua-t-il d'un accent sourd et contenu, en vous
aimant, en vous le disant, en essayant de vous faire
partager mon amour, je viole indignement des obligations
d'honneur que vous connaissez,—d'autres méme que vous
ignorez. C'est un crime, vous l'avez dit. Je ne cherche pas
a m'atténuer ma faute. Je la vois, je la juge et je 'accepte.
Je brise le derier lien moral qui me restat. Je sors des
rangs des hommes d'honneur, je sors méme des rangs de
'humanité... Je n'ai plus rien d'humain que mon amour, rien
de sacré que vous; mais il faut que mon crime se sauve au
moins par quelque grandeur... Eh bien, voici comment je le
congois... Je congois deux étres également libres et forts
s'aimant et s'estimant seuls l'un l'autre par-dessus tout,
n'avant d'affection. de dévouement. de lovauté. d'honneur



que l'un pour l'autre, mais ayant tout cela entre eux a un
degré supréme. Je vous donne et je vous consacre
absolument ma personne, tout ce que je peux étre et tout
ce que je puis devenir, a la condition d'un retour égal...
Restons dans la convention sociale, hors de laquelle nous
serions misérables tous deux... Secrétement unis et
secrétement isolés sur des hauteurs inconnues, au milieu
de la foule humaine, la dominant et la méprisant, mettons
en commun nos dons, nos facultés, nos puissances, nos
deux royautés parisiennes, la votre, qui ne peut grandir, la
mienne, qui grandira, si vous m'aimez... et vivons ainsi l'un
par l'autre et 'un pour l'autre jusqu'a la mort... Vous réviez,
disiez-vous, des amours étranges et presque sacriléges,
en voila un.—Seulement, avant de l'accepter, songez-y
bien, car je vous atteste que cela est fort sérieux. Mon
amour pour vous est immense... Je vous aime assez pour
dédaigner et fouler aux pieds ce que les derniers des
hommes respectent encore... Je vous aime assez pour
trouver en vous seule, en votre seule estime, en votre seule
tendresse, dans l'orgueil et dans l'ivresse d'étre a vous...
l'oubli et la consolation de I'amitié outragée, de la foi trahie,
de I'honneur perdu!... Mais, madame, c'est la un sentiment
avec lequel vous auriez tort de jouer, vous devez le
comprendre... Eh bien, si vous voulez de mon amour, si
vous voulez de cette alliance,—contraire a toutes les lois
du monde... mais grande du moins et singuliére...—
daignez me le dire, et je tombe a vos pieds... Si vous n'en
voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n'étes pas préte a
toutes les obligations redoutables gu'elle entraine. dites-le



encore... ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi
qu'il puisse m'en codter, je brise ma vie, je pars, je
m'éloigne de vous sans retour, et ce qui s'est passé hier
est oublié a jamais.

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jeune
femme avec une expression d'anxiété ardente.

A mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave;
elle I'écoutait la téte un peu basse, dans l'attitude d'une
puissante curiosité, Iui jetant par intervalles un regard plein
d'une flamme sombre. Une faible et rapide palpitation du
sein, un frissonnement léger des narines dilatées,
trahissaient seuls l'orage intérieur.

—~Ceci, dit-elle aprés un silence, devient en effet
intéressant... mais vous ne comptez pas, en tout cas, partir
ce soir, je suppose?

—Non, dit Camors.

—Eh bien, reprit-elle en lui adressant de la téte un signe
d'adieu et sans lui offrir la main, nous nous reverrons.

—Mais quand?
—Au premier jour.

Il crut comprendre qu'elle demandait le temps de réfléchir,
un peu effrayée sans doute du monstre qu'elle avait



évoqué.—Il la salua gravement et sortit.

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta
en vain a la porte de madame de Campvallon. La
marquise devait diner en ville et s'habillait.

Ce furent pour M. de Camors des siécles de tourments.
Une pensée qui l'avait souvent inquiété s'empara de lui
avec une sorte d'évidence poignante.—La marquise ne
l'aimait pas. Elle avait simplement voulu se venger du
passé, et, apres l'avoir déshonoré, elle se riait de lui: elle
lui avait fait signer le pacte, et elle lui échappait—Et
pourtant, au milieu des déchirements de son orgueil, sa
passion, loin de s'affaiblir, s'exaspérait.

Le quatrieme jour apres leur entretien, il n'alla point chez
elle. Il espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse
d'Qilly, ou ils avaient I'habitude de se rencontrer chaque
vendredi. La vicomtesse d'Oilly était cette ancienne
maitresse du comte de Camors le pére, lequel avait jugé
convenable de Iui confier I'éducation de son fils. Camors
avait conservé pour elle une sorte d'affection. C'était une
bonne femme qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se
moquer un peu. Elle n'était plus jeune depuis longtemps;
forcée de renoncer a la galanterie, qui avait été la
principale occupation de ses belles années, et ne se
sentant pas le golt de la dévotion, elle s'était mis en téte,
sur le retour, d'avoir un salon. Elle y recevait quelques
hommes distingués, savants, écrivains, artistes. On se



piquait d'y penser librement. La vicomtesse, pour faire face
aux obligations de sa situation nouvelle, avait résolu de
s'éclairer. Elle suivait les cours publics et aussi les
conférences, dont la mode commengait a s'établir. Elle
parlait assez convenablement des  générations
spontanées. Elle avait cependant manifesté une vive
surprise le jour ou Camors, qui se plaisait a la tourmenter,
avait cru devoir l'informer que les hommes descendaient
des singes.

—Voyons, mon ami, lui dit-elle, je ne puis vraiment pas
admettre cela... Comment pouvez-vous croire que votre
grand-pére fat un singe... vous qui étes si charmant!

Elle raisonnait sur toutes choses de cette force.
Néanmoins, elle se vantait d'étre philosophe; mais
quelquefois, le matin, elle sortait a la dérobée, avec un
voile fort épais, et elle entrait a Saint-Sulpice, ou elle se
confessait, afin de se mettre en regle avec le bon Dieu,
dans le cas ou par hasard il e(t existé.

Elle était riche, bien apparentée, et, malgré les légéretés
considérables de sa jeunesse, le meilleur monde allait
chez elle. Madame de Campvallon s'y était laissé introduire
par Camors, et madame de la Roche-Jugan I'y avait suivie,
parce qu'elle la suivait partout avec son fils Sigismond.

Ce soir-la, la réunion y était un peu nombreuse. M. de
Camors, arrivé depuis quelques minutes, eut la satisfaction



de voir entrer le général et la marquise. Elle lui exprima
tranquillement ses regrets de ne point s'étre trouvée chez
elle les jours précédents; mais il était difficile d'espérer une
explication décisive dans un cercle aussi clairseme, et
sous l'ceil vigilant de madame de la Roche-Jugan. Camors
interrogeait vainement le visage de sa jeune cousine. Il
était beau et froid comme toujours. Ses anxiétés s'en
accrurent. Il eGt donné sa vie en ce moment pour qu'elle Iui
dit un mot d'amour.

La vicomtesse d'Oilly aimait les jeux d'esprit, bien qu'elle
n'en et guere. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits
papiers, comme c'est encore la mode aujourd'hui. Ces jeux
innocents ne le sont pas toujours, ainsi qu'on va le voir.

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de
papier aux assistants de bonne volonté, et les uns assis
autour d'une grande table, les autres dans des fauteuils
solitaires, griffonnaient mystérieusement tour a tour des
questions et des réponses pendant que le général faisait
un whist avec madame de la Roche-Jugan—Madame de
Campvallon n'avait pas coutume de prendre part a ces
sortes de jeux, qui I'ennuyaient, et M. de Camors fut étonné
de voir qu'elle elt accepté ce soirla le crayon et les
papiers que la vicomtesse Iui avait offerts. Cette singularité
éveilla son attention et le mit sur ses gardes. Il entra lui-
méme dans le jeu également contre sa coutume, et se
chargea méme de recueillir dans une corbeille les petits
billets a mesure qu'ils étaient écrits.—Une heure se passa



sans aucun incident particulier. Des trésors d'esprit furent
dépensés. Les questions les plus délicates et les plus
inattendues: «Qu'est-ce que l'amour?—Croyez-vous que
l'amitié soit possible entre les deux sexes?—Est-il plus
doux d'aimer ou d'étre aimé?» se succédeérent
paisiblement avec des réponses équivalentes.

Tout a coup la marquise poussa un faible cri, et I'on vit une
larme de sang couler tout doucement sur son front: elle se
mit a rire aussit6t, et montra son petit crayon d'argent qui
avait a l'une de ses extrémités une plume dont elle s'était
piqué le front dans le fort de ses réflexions. L'attention de
Camors redoubla dés ce moment, d'autant plus qu'un
regard rapide et ferme de la marquise sembla l'avertir d'un
événement prochain—Elle était assise un peu a l'ombre
dans un coin, pour y méditer plus a son aise ses questions
et ses réponses. Un instant plus tard, Camors parcourant le
salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la
corbeille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la
dextérité féline de son sexe.

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et
froissées, que chacun s'amusait a relire aprés coup, M. de
Camors ne trouva aucune difficuté a prendre
connaissance, sans étre remarqué, du billet clandestin de
la marquise: il était écrit d'une encre rougeatre, un peu
pale, mais fort lisible, et contenait ces mots:

«J'appartiens, ame, corps, honneur et biens a mon cousin



bien-aimé Louis de Camors, dés a présent et pour
toujours.

»Ecrit et signé du pur sang de mes veines.

»CHARLOTTE DE LUC D'ESTRELLES.

»5 mars 185..»

Tout le sang de Camors jaillit a son cerveau, un nuage
passa sur ses yeux, et il s'appuya de la main sur un
meuble; puis soudain son visage se couvrit d'une paleur
mortelle.—Ces symptomes n'étaient point ceux du remords
ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il éprouvait une joie
immense. Il voyait le monde sous ses pieds.

Ce fut par cet acte de franchise et d'audace extraordinaire,
assaisonné du mysticisme sanglant si familier a ce XVle
siécle qu'elle adorait, que la marquise de Campvallon se
livra @ son amant, et que leur union fatale fut scellée.



Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier
épisode; il était a peu prés cing heures du soir, et la
marquise attendait M. de Camors, qui devait venir chez elle
apres la séance du Corps législatif. On frappa tout a coup
a l'une des portes de sa chambre, qui communiquait avec
lappartement de son mari. C'était le général. Elle
remarqua avec étonnement, méme avec frissonnement,
que ses traits étaient décomposés.

—Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit-elle. Etes-vous malade?
—Non, répondit le général, pas du tout.

I se posa debout devant elle, et la regarda un moment
sans parler; ses yeux gris roulaient dans leurs orbites.

—Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut
que je vous avoue ma folie... je ne vis pas depuis ce
matin... J'ai recu une lettre singuliére... voulez-vous la voir?

—Si cela vous platt, dit-elle.

Il tira une lettre de sa poche et la Ilui donna. Elle était d'une
écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et
n'était point signée.



—Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se
souleverent légérement en signe de dédain.

Puis elle se mit a lire la lettre, dont voici le texte:

«Un ami vrai, général, s'indigne de voir qu'on abuse de
votre confiance et de votre loyauté. Vous étes trompé par
ceux que vous aimez le plus. Un homme comblé de vos
bienfaits, une femme qui vous doit tout, sont unis par une
entente secréte qui vous outrage. lls hatent de leurs voeux
I'heure ou ils pourront partager vos dépouilles. Celui qui se
fait un devoir pieux de vous avertir ne veut calomnier
personne. Il est convaincu que votre honneur est respecté
par celle a qui vous l'avez confié, elle est toujours digne de
votre tendresse et de votre estime, elle n'a d'autre tort que
de se préter aux calculs d'avenir que votre meilleur ami ne
craint pas d'établir sur votre mort, sur votre veuve et sur
votre héritage. La pauvre femme subit malgré elle la
fascination d'un homme trop célébre par ses prestiges
séducteurs; mais lui, cet homme, votre ami, presque votre
fils, comment qualifier sa conduite? Toutes les personnes
honnétes en sont révoltées, et en particulier celle qu'une
conversation surprise par hasard a mise au courant, et qui
obéit a sa conscience en vous donnant cet avis.»

La marquise, aprées avoir acheve, tendit froidement la lettre
au général.

—Signé: «Eléonore-Jeanne de la Roche-Jugany, dit-elle.



—Croyez-vous? dit le général.

—La clarté méme du jour! reprit la marquise. Le devoir
pieux... le prestige séducteur... les personnes
honnétes... Elle a pu déguiser son écriture, mais non son
style... et ce qu'il y a de plus décisif encore, c'est qu'elle
préte a M. de Camors,—il s'agit de lui, jimagine,—ses
propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas échappé
plus qu'a moi, je suppose.

—Si je croyais que cette lache épitre fit son ceuvre, s'écria
le général, je ne la reverrais de ma vie!

—Pourquoi? Il faut enrire.

Le général commencga une de ces promenades solennelles
a travers la chambre. La marquise regardait la pendule
avec inquiétude. Son mari surprit un de ces regards. |
s'arréta brusquement.

—Attendez-vous Camors aujourd'hui? dit-il.
—Oui, je crois qu'il viendra apres la séance.
—Je le pensais, reprit le général.

Il eut un sourire conwvulsif.

—Et savez-vous, ma chere, ajouta-t-il, une sotte idée qui



m'a poursuivi depuis le moment ou jai regu cette lettre
infame?... car, en Vérité, je crois que linfamie est
contagieuse...

—Vous avez eu lidée d'épier notre entretien? dit la
marquise d'un ton d'indolence railleuse.

—Oui, dit le général, la, derriére cette portiére, comme au
théatre... mais, Dieu merci, jlai su résister a cette basse
tentation... Si jamais je me laissais aller a une telle
faiblesse, je voudrais au moins que ce flt avec votre
agrément...

—Et vous me le demandez? dit la marquise.

—Ma pauvre Charlotte, reprit-il d'un accent douloureux et
presque suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant...
mais je sens que cette misérable lettre va empoisonner ma
vie... Je n'aurai plus une heure de paix ni de confiance...
Que voulez-vous!... j'ai été déja si cruellement trompél...
Je suis un homme loyal, mais je suis bien forcé de voir que
tout le monde ne l'est pas comme moi... Il y a des choses
qui me paraissent aussi impossibles que de marcher sur la
téte, et je sais pourtant que d'autres font ces choses-la tous
les jours... Que vous dirai-je? En lisant ces lignes perfides,
je n'ai pu m'empécher de me rappeler que vos relations
avec Camors sont plus fréquentes depuis quelque temps.

—Sans doute, dit la marquise, je I'aime beaucoup.



—Je me suis souvenu aussi de votre téte-a-téte dans le
boudoir, l'autre nuit, pendant le bal... Quand je m'éveillai,
vous aviez tous deux un air de mystére... Quel mystére
peut-il y avoir entre vous?

—Ah! voila! dit la marquise se souriant.
—Je ne puis pas le savoir?
—Vous le saurez quand le temps en sera venu.

—Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupgonne
pas,—ni vous ni lui... je ne vous soupg¢onne pas du moins
de me trahir formellement, de m'outrager, de souiller mon
nom... Dieu m'en garde!... Mais, si vous vous aimiez
seulement, tout en respectant mon honneur... si vous vous
aimiez, et si vous vous le disiez!... si vous étiez la tous
deux, a mes cOtés, dans mes bras, vous, mes deux amis,
mes deux enfants, calculant d'un ceil impatient les progrés
de ma vieillesse, concertant vos projets d'avenir, souriant a
ma mort prochaine... et ajournant votre bonheur sur ma
tombe... vous vous croiriez peut-étre innocents... Eh bien,
non, cela serait épouvantable!

Sous l'empire de la passion qui le transportait, la voix et la
parole du général s'étaient élevées; ses traits vulgaires
avaient pris un air de sombre dignité et d'imposante
menace.—Une faible teinte pale s'étendit sur le beau
visage de la jeune femme, et un pli léger contracta son front



pur. Par un effort qui elt été sublime dans une cause
meilleure, elle matftrisa aussitdét sa défaillance passageére,
et, montrant froidement a son mari la porte drapée par
laquelle il était entré:

—Eh bien, dit-elle, mettez-vous la.
—Vous ne me le pardonnerez jamais?

—Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami.
La jalousie est un de ces crimes que non seulement elles
pardonnent, mais qu'elles aiment.

—Mon Dieu! ce n'est pas de la jalousie!
—Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous la.
—Vous m'y autorisez sincérement?

—Je vous en prie... Allez chez vous, en attendant, si vous
voulez... laissez cette porte ouverte... et, quand vous
verrez M. de Camors entrer dans la cour de I'hétel, venez.

—Non, dit le général aprés une minute d'hésitation,
puisque je fais tant...—et il soupira avec une tristesse
poignante,—je ne veux du moins laisser aucun prétexte a
ma défiance... Si je vous quittais avant qu'il arrive, je
serais capable d'imaginer...

—AQue je l'ai fait secrétement avertir, n'est-ce pas? Riende



plus naturel. Restez donc ici. Seulement, prenez un livre,
car notre conversation, jusqu'a nouvel ordre, serait
languissante.

Il s'assit.
—Mais enfin, dit-il, quel mystére peut-il y avoir entre vous?
—Voila! dit-elle encore avec son sourire de sphinx.

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit a
attiser le feu et a réfléchir.

Puisqu'elle aimait le danger, le drame et la terreur mélés a
ses amours, elle devait étre contente, car en cette minute la
honte, la ruine et la mort étaient derriere sa porte; mais, a
dire vrai, c'en était trop a la fois, méme pour elle, et, quand
elle vint a envisager, dans le silence qui s'était fait, la
nature et I'étendue véritable du péril, elle crut que son coeur
allait éclater et sa téte se perdre.

Elle ne s'était pas méprise, d'ailleurs, sur l'origine de la
lettre. Ce honteux chef-d'ceuvre était bien le fait de
madame de la Roche-Jugan. Pour Iui rendre justice,
madame de la Roche-Jugan n'avait pas soupgonné toute la
portée du coup qu'elle frappait. Elle-méme croyait a la vertu
de la marquise; mais, dans sa surveillance incessante, elle
n'avait pas manqué de remarquer depuis quelques mois
les assiduités de Camors chez madame de Campvallon, et
d'observer une nuance nouvelle dans leurs rapports



mondains. On n'a pas oublié qu'elle révait pour le jeune
Sigismond la succession intégrale de son vieil ami: elle
pressentit une rivalité redoutable et résolut de la détruire en
germe. Eveiller contre Camors la défiance du général et lui
faire fermer la porte du logis, c'était tout ce gqu'elle avait
voulu; mais sa lettre anonyme, comme la plupart des viles
scélératesses de ce genre, était une arme plus fatale et
plus meurtriere que ne l'avait présumé son infame auteur.

La jeune marquise révait donc en attisant son feu et en
jetant de temps a autre un coup d'ceil furtif sur la pendule.
M. de Camors allait arriver d'un instant a l'autre. Aucun
moyen de le prévenir. Dans I'état présent de leurs relations,
il était impossible d'imaginer que les premiers mots de
Camors ne livrassent pas immédiatement leur secret, et se
secret livré, c'était pour elle tout au moins le déshonneur
public, la chute scandaleuse, la pauvreté, le couvent, pour
son mari ou pour son amant, peut-étre pour tous deux, la
mort.

Lorsque le timbre retentit dans la cour de I'hdtel annongant
l'arrivée du comte, toutes ces images se pressérent une
derniére fois dans le cerveau de madame de Campvallon
comme une légion de fantdmes; puis elle rassembla son
courage par un élan supréme, et tendit toutes ses facultés
pour I'exécution du plan qu'elle avait congu a la hate, qui
était son dernier espoir, et qu'un mot, un geste, une
distraction, une ininteligence de M. de Camors pouvait
renverser tout entier en une seconde.



Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signe
de gagner sa cachette. Le général, qui s'était levé au bruit
du timbre, parut encore hésiter; puis, haussant les épaules
comme en mépris de lui-méme, il se retira derriére la
portiére qui faisait face a I'entrée principale de la chambre.

L'instant d'aprés, la porte fut ouverte par un domestique, et
M. de Camors entra.—ll s'avangait avec une sorte
d'empressement dans la chambre, se dirigeant vers la
cheminée, et sa bouche souriante s'entr'ouvrait déja pour
parler, quand il saisit tout a coup I'expression du regard de
la marquise, et la parole se glaga sur ses lévres; ce regard,
attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité raide et
spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout craindre.—
C'était un homme exercé aux situations difficiles, avisé et
prudent autant qu'intrépide. Il ne sourcilla point, ne parla
pas et attendit.

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de prés
avec cette méme effrayante intensité.

—Ou elle est folle, se dit-il, ou le danger est la.

Avec la rapide perception de son génie et de son amour,
elle sentit qu'il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas
méme au silence le temps de les compromettre:

—Vous étes aimable de me tenir parole, dit-elle.



—Mais c'est tout simple, dit Camors, qui s'assit.

—Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y
étre tourmenté...

Eh bien, voyons, m'arrivez-vous un peu converti a mon idée
fixe?

—AQuelle idée fixe? | me semble que vous en avez
plusieurs...

—Oui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au
moins... de votre mariage enfin...

—Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais
du danger et de sa nature, marchait d'un pas plus ferme sur
son brdlant terrain.

—Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? J'ai
trouvé la personne!

—ADh! alors, je me sauve!
Elle lui jeta a travers son sourire un coup d'ceil impérieux.
—Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant.

—Extrémement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes
raisons, vous ayant préché la-dessus tout I'hiver... au point
méme d'inquiéter le général, qui a flairé un mystéere entre
nous.



—Bah! le général?

—Oh! rien de grave, bien entendu... Donc, nous disons,
pour nous résumer: Pas de miss Campbel... trop blonde!
ce qui n'est pas poli pour moi, par parenthése;—point de
mademoiselle de Silas... trop maigrel—point de
mademoiselle Rolet, malgré ses millions... trop bonne
famille! point de mademoiselle d'Esgrigny... trop
Bacquiére et Van Cuyp! Tout cela était un peu
décourageant, vous m'avouerez... mais enfin... on
s'acharne... Je vous dis que j'ai trouvé!... une merveille!

—Qui se nomme? dit Camors.
—Marie de Tecle!
Il'y eut un silence.

—Eh bien, vous ne dites rien? reprit la marquise. Parce
que vous n'avez rien a dire... parce que celle-la réunit tout,
agrément personnel, éducation, famille, fortune... enfin
tout... un rével... et puis vos terres se joignent... Vous
voyez comme je pense a tout, mon ami?... Mais je ne sais
vraiment pas comment nous n'y avions pas songé plus t6t.

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise
commengait a s'étonner de son silence.

—Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n'y a pas



une objection... Vous étes pris, cette fois-ci... Voyons,
mon ami, dites oui, je vous en prie!

Et, pendant que sa bouche disait: «Je vous en prie!» d'un
ton de calinerie gracieuse, son regard disait avec un
accent terrible: «ll le faut!»

—M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin.

—Non, mon ami.

—Mais enfin, reprit Camors, qui était trés péale, il me
semble que vous disposez bien a votre aise de la main de
mademoiselle de Técle... Mademoiselle de Técle est fort
riche... On la marie de tous cétés... D'ailleurs, son grand-

oncle a des idées de province, et sa mére des idées de
dévotion qui pourraient bien...

—Je m'en charge, interrompit la marquise.
—Mais quelle manie avez-vous de marier les gens?

—Les femmes qui ne font pas I'amour, mon cousin, ont la
manie de faire des mariages.

—Sérieusement, pourtant, vous me laisserez bien
quelques jours pour y penser?

—Penser a quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que
vous comptiez vous marier... que vous n'attendiez qu'une



occasion? Eh bien, jamais vous n'en trouverez une
meilleure que celle-la... et, si vous la laissez échapper,
vous la regretterez toute votre vie...

—Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille.

—Votre famille? Quelle plaisanterie! Il me semble que vous
étes grandement majeur... Et puis quelle famille? Votre
tante de la Roche-Jugan?

—Sans doute... encore ne voudrais-je pas la blesser.

—Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude... Je vous
déclare qu'elle jubilera.

—Parce que?
—J'ai mes raisons.

Et la jeune femme, en disant ces mots, fut prise d'un rire
étrange qui faillit dégénérer en convulsions, car ses nerfs,
apres cette horrible tension, étaient comme affolés.

Camors, pour qui la lumiére s'était faite peu a peu sur les
points les plus obscurs de I'énigme mortelle qui Iui était
proposée, sentit lui-méme le besoin d'abréger une scéne
qui avait exalté toutes ses facultés a un degré presque
insoutenable. Il se leva.

—Je suis forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dine pas



chez moi; mais je reviendrai demain, si vous le permettez.

—~Certainement... Vous m'autorisez a en parler au
général?

—NMon Dieu!... oui, car, de bonne foi, j'ai beau courir apres
les objections, je n'en trouve pas.

—Eh bien, je vous adore! dit la marquise.
Elle lui tendit sa main qu'il baisa. Il sortit aussitét.

Il et fallu étre plus clairvoyant que ne ['était le général de
Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou
quelques dissonances dans l'audacieuse comédie que
venaient de jouer devant lui ces deux grands artistes. Le
jeu muet de leurs yeux aurait pu seul les trahir, et il ne le
voyait pas. Quant a leur dialogue, tranquille, aisé, naturel, il
n'y avait pas un mot qu'il n'en e(t saisi et qui ne lui edt paru
répondre a toutes ses inquiétudes et confondre ses
soupgons. Dés ce moment et pour jamais tout ombrage
s'effaca de sa pensée; car, pour imaginer l'odieuse
combinaison dans laquelle madame de Campvallon avait
cherché un refuge désespéré, pour entrer dans une telle
profondeur de perversité, le général avait l'esprit trop
simple et trop pur.

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette,
il était consterné: il eut un geste de confusion et d'humilité. Il
lui prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la



tendresse de son ame. En ce moment, la marquise, par
une nouvelle réaction de son systéme nerveux, se mit a
sangloter, ce qui acheva de désespérer le général.—Par
respect pour ce galant homme, nous n'insisterons pas sur
une scene dont l'intérét, d'ailleurs, n'est plus assez vif pour
sauver ce qu'elle a de pénible aux honnétes gens.

Nous passerons également sans nous y arréter sur
l'entretien qui eut lieu le lendemain entre madame de
Campvallon et M. de Camors. Camors, on l'a compris,
avait d'abord éprouvé, en voyant apparaitre le nom de
madame de Técle dans cette noire intrigue, un sentiment
de répulsion et méme d'horreur qui avait failli tout
compromettre. Comment il parvint a dompter cette révolte
supréme de sa conscience au point de subir I'expédient
qui devait assurer la paix de ses amours, par quels
détestables sophismes il osa se persuader qu'il ne devait
plus rien qu'a sa complice, et qu'il lui devait tout, méme
cela, nous n'essayerons pas de l'expliquer. Expliquer, c'est
atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons
seulement qu'il se résigna a ce mariage. Dans la voie ou il
était entré, on ne s'arréte guére, a moins que la foudre ne
s'enméle.

Quant a la marquise, on se ferait une faible idée de cette
ame dépravée et hautaine, si l'on s'étonnait qu'elle edt
persisté de sang-froid, et aprés réflexion, dans la
conception perfide que limminence du danger lui avait
suggeérée. Elle comprenait que les soupgons du général se



réveilleraient un jour ou l'autre plus menagants, si le
mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait
passionnément Camors, elle n'aimait pas moins le mystére
dramatique de leur liaison; elle avait de plus senti une
terreur folle a la pensée de perdre I'immense fortune qu'elle
s'était habituée a regarder comme la sienne; car le
désintéressement de sa premiere jeunesse était alors bien
loin, et I'idée de déchoir misérablement dans ce monde
parisien, ou elle régnait par son luxe comme par sa beauté,
lui était insupportable. Amour, mystére, fortune, elle voulait
garder tout cela a tout prix, et plus elle y réfléchit méme,
plus le mariage de Camors lui en parut étre la plus sdre
sauvegarde.—Il est vrai qu'elle se donnait une sorte de
rivale; mais elle s'estimait trop haut pour la craindre, et elle
préférait mademoiselle de Técle a toute autre, parce
qu'elle la connaissait, et que mademoiselle de Técle Iui
était évidemment inférieure en tout.

Ce fut environ quinze jours aprés que le général arriva un
matin chez madame de Téecle et lui demanda, pour M. de
Camors, la main de sa fille. Il serait douloureux d'appuyer
sur la joie que ressentit madame de Tecle. Elle s'étonna
seulement en secret que M. de Camors ne fit pas venu lui-
méme lui présenter sa demande; mais Camors n'avait pas
eu ce ceeur-la. Il était cependant a Reuilly depuis le matin,
et il se rendit chez madame de Técle aussitét qu'il sut que
sa recherche était agréée. Une fois déterminé a cette
monstrueuse action, il avait résolu du moins d'y apporter
les formes les plus exquises, et I'on sait qu'il y était passé



maitre.

Dans la soirée, madame de Tecle et sa fille, demeurées
seules, se promenerent longtemps sur leur chére terrasse,
a la douce lueur des étoiles, la fille bénissant sa mére, la
mére bénissant Dieu, toutes deux confondant leurs coeurs,
leurs réves, leurs baisers et leurs larmes, plus heureuses,
pauvres femmes! qu'il n'est permis de I'étre sous le ciel.

Dans le courant du mois d'ao(t suivant, le mariage eut lieu.






\Y

Aprés avoir résidé quelques semaines a Reudilly, le comte
et la comtesse de Camors allérent s'établir & Paris dans
leur hotel de I'avenue de I'lmpératrice. Dés ce moment et
pendant les mois qui suivirent, madame de Camors
entretint avec sa mére une correspondance active. Nous
transcrivons ici quelques-unes de ses lettres, qui feront
faire au lecteur une connaissance plus prompte et plus
intime avec cette jeune femme.

MADAME DE CAMORS A MADAME DE TECLE.

Octobre.

Si je suis heureuse, ma mére chérie? Non... pas heureuse!
Seulement, j'ai des ailes; je nage dans le ciel comme un
oiseau; je sens du soleil dans ma téte, dans mes yeux,
dans mon cceur. Cela m'éblovuit, cela m'enivre, cela me fait
pleurer des larmes divines! Non! ma tendre mére, ce n'est
pas possible, voyez-vous!... quand je pense que je suis sa
femme, la femme de celui qui régnait dans ma pauvre
petite pensée depuis que jai une pensée, de celui que
jaurais choisi entre tous dans l'univers entier; quand je
pense que je suis sa femme, que nous sommes liés pour



jamais... comme j'aime la vie, comme je vous aime,
comme j'aime Dieul

Le bois et le lac sont a deux pas, comme vous savez. Nous
y allons faire une promenade a cheval presque tous les
matins, mon mari et moi... je dis bien,—mon maril... nous
y allons donc, mon mari et moi, moi et mon mari! Je ne
sais comment cela se fait, mais il fait toujours beau, méme
quand il pleut comme aujourd'hui; aussi nous voila rentrés.
Je me suis permis de linterroger tout doucement ce matin,
pendant cette promenade, sur certains points de notre
histoire qui me restaient obscurs. Pourquoi m'a-t-il
épousée, par exemple?

—Parce que vous me plaisiez apparemment, miss Mary.

I aime & me donner ce nom, qui lui rappelle je ne sais quel
épisode de ma sauvage enfance,—sauvage est encore de
lui.

—Si je vous plaisais, pourquoi me le laissiez-vous si peu
voir?

—Parce que je ne voulais pas vous faire la cour avant
d'étre bien décidé a me marier.

—Comment ai-je pu vous plaire, n'étant pas belle du tout?

—Vous n'étes pas belle du tout, c'est vrai, a répondu cet
homme cruel; mais vous étes trés jolie, et surtout vous étes



la grace méme, comme votre mére.

Tous ces points obscurs étant éclaircis a la satisfaction de
miss Mary, miss Mary a pris le galop non seulement parce
qu'il pleuvait, mais parce qu'elle était devenue subitement,
on ignore pourquoi, rouge comme un coquelicot.

Ma meére chérie, qu'il est doux d'étre aimée par celui qu'on
adore et d'en étre aimée précisément comme on veut
I'étre, comme on a révé de l'étre, et tout a fait suivant le
programme de son jeune coeur romanesque! Croiriez-vous
jamais que j'avais des idées sur un sujet si délicat? Oui,
ma mere, j'en avais: ainsi il me semblait qu'il devait y avoir
des facons d'aimer, les unes wulgaires, les autres
prétentieuses, les autres niaises, les autres tout a fait
comiques, et qu'aucune de ces fagons d'aimer ne devait
étre celle du prince notre voisin. Lui devait aimer comme
un prince quil était, avec grace et dignité, avec une
tendresse grave, un peu sévere, avec bonté, presque avec
condescendance,—en amoureux, mais en maitre,—en
matftre, mais en maitre amoureux,—enfin comme mon mari.

Cher ange qui étes ma mére, soyez heureuse de mon
bonheur, qui est votre pur ouvrage! Je baise vos mains, je
baise vos ailes, je vous remercie, je vous adore! Si vous
étiez prés de moi, ce serait trop; j'en mourrais, je crois...
Venez pourtant bien vite; votre chambre est préte, elle est
bleu azur comme le ciel ou je nage... Je vous l'ai déja dit,
je crois; mais je le répéte.



Bonjour, mére de la plus heureuse petite femme du monde.

MISS MARY, COMTESSE DE CAMORS.

Novembre.

Ma meére, vous me faites pleurer... Moi qui vous attendais
chaque matin! Je ne vous dis rien cependant; je ne vous
prie pas. Si la santé de mon grand-pére vous semble
assez affaiblie pour exiger votre présence tout cet hiver, je
sais qu'aucune priére ne vous arracherait a votre devoir;
mais, en grace, mon bon ange, n'exagérez rien, et songez
que votre petite Mary ne passe plus devant la chambre
bleue sans avoir le cceur bien gros.

A part le chagrin que vous lui faites, elle continue d'étre
aussi heureuse que vous pouvez le souhaiter. Son Prince
Charmant est toujours charmant, et toujours prince. I la
méne voir les monuments, les musées, les thééatres,
comme une pauvre petite provinciale qu'elle est. N'est-ce
pas touchant de la part d'un personnage pareil? Il s'amuse
de mes extases car jai des extases. N'en dites rien a mon
oncle Des Rameures, mais Paris est superbe. Les
journées y comptent double pour la pensée et pour la vie.

Mon mari m'a conduite hier a Versailles. Il parait que c'était
aux yeux des gens d'ici une escapade un peu ridicule, ce
voyage a Versailles, car j'ai remarqué que le comte de
Camors ne s'en est pas vanté. Versailles a tout a fait



répondu, d'ailleurs, aux impressions que vous m'en aviez
données. Il n'a pas changé depuis que vous l'avez visité
avec mon grand-pére. C'est grandiose, solennel et froid.

'y a pourtant un musée nouveau et trés curieux sous
l'attique du palais. Ce sont en général des portraits
historiques, copies ou originaux du temps. Rien ne m'a
plus intéressée que de voir défiler, depuis Charles le
Téméraire jusqu'a Washington, tous ces visages que mon
imagination a tant de fois essayé d'évoquer. I semble
qu'on soit dans les champs Elysées et qu'on dialogue avec
tous ces grands morts. Vous saurez, ma meére, que jai
expliqué plusieurs choses a M. de Camors, qui paraissait
étonné de ma science et de mon génie. Je n'ai fait,
d'ailleurs, vous pensez bien, que répondre a ses questions;
mais cela a paru I'étonner que j'y pusse répondre. Alors,
pourquoi me les faire? S'il ne sait pas distinguer les
difféerentes princesses de Conti, je trouve cela tout simple;
mais, si, moi, je sais les distinguer parce que ma meére me
I'a appris, cela est tout simple aussi.

Nous avons ensuite, sur ma priére instante, diné au
restaurant! Ma meére, c'est le meilleur moment de ma vie!
Diner au restaurant avec son mari, c'est le plus délicieux
des crimes.

Je vous ai dit quil avait paru étonné de ma science. Je
dois ajouter qu'en général il parait étonné quand je parle.
Me croyait-il muette? Je ne parle guére, il est vrai, et je



vous avoue qu'il me fait une peur folle. Je crains tant de Iui
déplaire, de lui sembler sotte, ou prétentieuse ou pédante!
Le jour ou je serai a mon aise avec lui, si ce jour vient
jamais, et ou je pourrai lui montrer ce que je puis avoir de
bon sens et de petites connaissances, je serai soulagée
d'un grand poids, car véritablement je pense quelquefois
qu'il me regarde comme une enfant. L'autre jour, sur le
boulevard, je m'étais arrétée devant un magasin de
marchand de joujoux (quelle faute!) et, comme il vit mes
yeux attachés sur un magnifique escadron de poupées:

—En voulez-vous une, miss Mary?... me dit-il.
N'est-ce pas horrible, ma mére?

Lui, il se connatit a tout (excepté aux princesses de Conti), il
m'explique tout, mais un peu brievement, d'un mot, pour
s'acquitter, comme on explique a une personne a qui on
n'espére pas faire comprendre. Et je comprends si bien
pourtant, ma pauvre petite mére!

«Mais tant mieux, me dis-je; car enfin, s'il m'aime comme
cela, s'il m'aime imbécile, qu'est-ce que ce sera plus
tard?»—I/ love you excessively.

Décembre.
On rentre a Paris, ma meére, et, depuis quinze jours, je suis

absorbée par les visites. Les hommes ici n'en font pas;
mais il faut bien que mon mari me présente la premiére



fois chez les personnes que je dois voir. II| m'accompagne
donc, ce qui m'amuse plus que lui, je crois. Il est plus
sérieux qu'a l'ordinaire, ce qui est chez cet homme aimable
la forme unique de la mauvaise humeur. On me regarde
avec un certain intérét. La femme que ce seigneur a
honorée de son choix est évidemment l'objet d'une haute
curiosité. Cela me flatte et m'intimide. Je rougis, je manque
d'aisance et de naturel. On me trouve laide et nigaude. On
ouvre de grands yeux. On suppose qu'il m'a épousée pour
ma fortune. J'ai envie de pleurer. Nous remontons en
voiture; il me sourit, et je suis au ciel. Voila nos visites.

Vous saurez, ma chére maman, que madame de
Campvallon est divine pour moi. Elle me méne souvent aux
ltaliens dans sa loge, la mienne ne devant étre libre que le
1er janvier. Elle a donné hier a mon intention une petite féte
dans ses beaux salons. Le général a ouvert le bal avec
moi. Quel brave homme! Je I'aime parce qu'il vous admire.
La marquise m'a présenté les meilleurs danseurs. C'était
des jeunes messieurs dont le cou et le linge étaient
tellement découverts, que j'en avais le frisson. Je n'avais
jamais vu d'hommes décolletés; ce n'est pas beau! Il est
cependant clair qu'ils se croient charmants et nécessaires.
Is ont le front soucieux et important, I'ceil dédaigneux et
vainqueur, la bouche toujours ouverte pour mieux respirer;
leur habit s'étale et flotte comme deux ailes. lls vous
prennent la taille, ma mére, comme on prend son bien,
vous préviennent du regard qu'ils vont vous faire I'honneur
de vous enlever, et vous enlévent; quand ils sont essoufflés,



ils vous préviennent du regard quiils vont vous faire le
plaisir de s'arréter, et ils s'arrétent; ils se reposent un
moment, soufflent, sourient, montrent leurs dents; un
nouveau regard, et ils repartent. lls sont adorables.

Louis a valsé avec moi et a paru content. Je I'ai vu pour la
premiére fois valser avec la marquise; ma mere, c'est la
danse des astres. Une chose qui m'a frappée en cette
circonstance et en quelques autres, c'est lidolatrie
manifeste dont les femmes entourent mon mari. Ceci, ma
tendre mére, est effrayant. Une fois de plus, je me suis
demandé: «Pourquoi m'a-t-il choisie? comment puis-je Iui
plaire? et enfin pourrai-je lutter?» De toutes ces
méditations est résultée la folie que voici, et dont le but
était de me rassurer un peu.

Portrait de la comtesse de Camors fait par elle-méme.

«La comtesse de Camors, née Marie de Técle, est une
personne qui touche a sa vingtieme année, et qui a
beaucoup de raison pour son age. Elle n'est point belle,
comme son mari est le premier a le reconnaftre: il dit
qu'elle est jolie. Elle en doute. Voyons pourtant. Elle a
premiérement des jambes qui n'en finissent pas, mais c'est
le défaut de Diane chasseresse, et peut-étre préte-t-il a la
démarche de la comtesse une légéreté qu'elle n'aurait pas
sans cela; la taille courte naturellement, mais a cheval cela
fait bien; un embonpoint ordinaire; le visage irrégulier, la
bouche trop grande et les lévres trop grosses; hélas! une



ombre de moustache; des dents blanches heureusement,
quoique pas assez petites, le nez moyen, un peu trop
ouvert; les yeux de sa mére: c'est ce qu'elle a de mieux; les
sourcils de son grand-oncle Des Rameures, ce qui lui
donne un air dur que dément par bonheur I'expression
générale de sa physionomie et surtout la douceur de son
ame; le teint brun de sa mére, mais il sied a ma mere et
pas autant a moi; des cheveux noirs, bleus, épais et
vraiment magnifiques. Au total, on ne sait qu'en penser.»

Ce portrait, destiné a me rassurer, ne m'a pas rassurée du
tout; fort au contraire, car il me semble qu'il donne l'idée
d'une sorte de laideron.

Je voudrais étre la plus belle des femmes, je voudrais en
étre la plus distinguée, je voudrais en étre la plus
séduisante, 6 ma mére! mais, si je lui plais, j'en suis la plus
enchantée! Au reste, Dieu merci, il me trouve peut-étre
mieux que je ne suis, car les hommes n'ont pas le méme
goUt que nous sur ces matiéres. Ainsi je ne comprends pas
qu'il n'admire pas davantage la marquise de Campvallon. |l
est froid pour elle. Moi, si j'avais été homme, j'aurais été
fou de madame de Campvallon.

Bonsaoir, la plus aimée des méres.
Janvier.

Vous me grondez, ma meére chérie. Le ton de ma lettre



vous blesse. Vous ne concevez pas que je me préoccupe
a ce point de ma personne extérieure, que je la définisse,
que je la compare. lly a la quelque chose de mesquin et de
léger qui vous offense. Comment puis-je penser qu'un
homme s'attache uniquement par ces agréments, et que
les mérites de l'esprit et de 'dme ne soient rien pour lui?
Mais, ma chére mére, ces mérites de l'esprit et de 'ame,
en supposant que votre fille les posséde, a quoi peuvent-ils
lui servir, si elle n'a ni la hardiesse ni 'occasion de les
montrer? Et, quand la hardiesse me viendrait, je
commence a croire vraiment que 'occasion me manquerait
toujours; car il faut vous avouer que ce beau Paris n'est pas
parfait, et que je découvre peu a peu des taches dans ce
soleil. Paris est un lieu admirable, c'est dommage
seulement qu'il y ait des habitants: non qu'ils ne soient pas
aimables, ils le sont trop; mais ils sont aussi trop distraits,
et, autant que je puis le croire, ils vivent et meurent sans
penser a ce qu'ils font. Ce n'est pas leur faute, ils n'en ont
pas le temps. lIs sont, sans sortir de Paris, des voyageurs
éternels, incessamment dissipés par le mouvement et la
curiosité. Les autres voyageurs, quand ils ont visité
quelque coin intéressant du monde et oublié pendant un
mois ou deux leur maison, leur famille, leur foyer, rentrent
chez eux et s'y assoient; les Parisiens, jamais. Leur vie est
un voyage. lls n'ont pas de foyer. Tout ce qui est ailleurs le
principal de la vie y devient secondaire. On y a, comme
partout, son domicile, son intérieur, sa chambre: il le faut
bien. On y est, comme partout, époux et pére, épouse et
mere, il le faut bien encore; mais tout cela, ma pauvre



meére, aussi peu que possible. L'intérét n'est pas la; il est
dans la rue, dans les musées, dans les salons, dans les
théatres, dans les cercles, dans cette immense vie
extérieure qui, sous toutes les formes, s'agite jour et nuit a
Paris, vous attire, vous excite, vous prend votre temps,
votre esprit, votre ame, et dévore tout. C'est le meilleur lieu
du monde pour y passer, et le pire pour y vivre.

Comprenez-vous maintenant, ma mére chérie, qu'en
cherchant par quelles qualités je pourrais m'attacher mon
mari, qui est sans doute le meilleur des hommes, mais
pourtant des Parisiens, jaie pensé fatalement aux mérites
qu'on saisit tout de suite et qui n'ont pas besoin d'étre
approfondis?

Enfin, vous avez bien raison, cela était misérable, indigne
de vous et de moi; car vous savez qu'au fond je suis une
petite personne point lache. Trés certainement, si j'avais pu
tenir pendant un an ou deux M. de Camors enfermé dans
un vieux chateau, au fond d'un bois solitaire, cela m'e(it
paru fort agréable: je l'aurais vu plus souvent, je me serais
familiarisée plus vite avec son auguste personne, et
jaurais pu développer mes petits talents sous ses yeux
charmés; mais d'abord cela aurait pu I'ennuyer, et ensuite
c'et été vraiment trop facile. La vie et le bonheur, je le
sens bien, ne s'arrangent pas si aisément. Tout est
difficulté, tout est péril, tout est combat. Aussi quelle joie de
vaincre! Ma mére, je vous assure que je vaincrai, que je le
forcerai de me connaftre comme vous me connaissez, de



m'aimer, non seulement comme il m'aime, mais aussi
comme vous m'aimez, pour toute sorte de bonnes raisons
dont il ne se doute pas encore.

Non pas qu'il me croie absolument sotte: il me semble qu'il
a perdu cette idée depuis deux jours. Imaginez que mon
mari a pour secrétaire un nommé Vautrot; le nom est vilain,
mais 'homme est assez beau; seulement, je n'aime pas
son regard fuyant. M. Vautrot demeure pour ainsi dire avec
nous: il arrive dés l'aurore, déjeune je ne sais ou dans les
environs, passe ses journées dans le cabinet de Louis, et
nous reste quelquefois a diner quand il a quelque travail a
terminer dans la soirée. Ce personnage est instruit; il sait
un peu de tout. | a essayé, je crois, de tous les métiers
avant de rencontrer la position subalterne, mais lucrative,
qu'il occupe aupres de mon mari. Il aime la littérature, mais
pas celle de son temps et de son pays, qu'il trouve
misérable, peut-étre parce qu'il n'a pas réussi. Il préfere les
écrivains et les poétes étrangers; il les cite avec assez de
golt, avec trop d'emphase toutefois. Son éducation
premiére a sans doute été négligée, car il dit a tout propos
en nous parlant: «Oui, monsieur le comte; oui, madame la
comtesse,» comme un domestique, et pourtant il est trés
fier, ou plutét trés vaniteux. Son défaut capital a mes yeux,
c'est une sorte de ricanement d'esprit fort, qu'il affecte dés
qu'il est question de religion et de choses analogues.

Donc, il y a deux jours, pendant le diner, comme il s'était
permis, contre toute espéce de bon golt, une petite



incartade de ce genre:

—Mon cher Vautrot, lui dit mon mari, avec moi ces
plaisanteries sont fort indifférentes; mais, si vous étes un
esprit fort, voici ma femme, qui est un esprit faible, et la
force, vous le savez, doit respecter la faiblesse.

M. Vautrot rougit, palit, verdit, me salua gauchement et
sortit presque aussitét. J'ai pu remarquer, depuis ce
temps, qu'il gardait devant moi plus de réserve.

Dés que je fus seule avec Louis:

—Vous allez me trouver bien indiscréte, lui dis-je; mais je
me demande comment vous pouvez confier toutes vos
affaires et tous vos secrets a un homme qui n'a aucun
principe?

—Oh! dit M. de Camors, il fait comme cela le vaillant, il
pense se rendre intéressant a vos yeux par ses airs
méphistophéliques... au fond, c'est un brave homme.

—Enfin, repris-je, il ne croit a rien?

—Oh! pas a grand'chose, c'est vrai! mais il n'a jamais
trompé ma confiance. Il est homme d'honneur.

J'ouvris les plus grands yeux de ma mére.

—Eh bien, quoi, miss Mary?



—Qu'est-ce que c'est que I'honneur, monsieur?
—Je vous le demanderai, miss Mary.

—NMon Dieu! dis-je en rougissant beaucoup, je ne sais pas
trop; mais enfin je me figure que I'honneur séparé de la
morale n'est pas grand'chose, et que la morale séparée de
la religion n'est rien. Tout cela forme une chaine: I'honneur
pend au dernier anneau comme une fleur; mais, si la
chaine est rompue, la fleur tombe avec le reste.

I me regarda dans les yeux, ma mére, avec une expression
tres bizarre, comme s'il et été non seulement confondu,
mais presque inquiet de ma philosophie; puis il eut un
léger soupir et dit simplement en se levant:

—Tres gentil, cette définition.

Sur quoi, nous allames au spectacle, et il me bourra
pendant toute la soirée de bonbons et d'oranges glacées.

Madame de Campvallon était avec nous. Je la priai de me
prendre le lendemain en passant pour aller au Bois, car
elle est mon idole; elle est si belle et si distinguée! Elle sent
bon. Je suis contente prés d'elle. Comme nous revenions
du spectacle, Louis resta silencieux contre sa coutume.
Enfin il me dit brusquement:

—Marie, vous allez demain au Bois avec la marquise?



—Oui.

—C'est bien; mais vous vous voyez un peu souvent, il me
semble... C'est le matin, c'est le soir... vous ne vous
quittez pas!

—Mon Dieu! je croyais vous étre agréable... Est-ce que
madame de
Campvallon n'est pas une bonne relation?

—Excellente; mais, en général, je n‘aime pas les amitiés
de femmes. Au surplus, jai tort de vous en parler; vous
avez assez d'esprit et de sagesse pour observer les
limites.

Voila, ma meére, ce quil m'a dit. Ma meére, je vous
embrasse.

Mars.

Ma meére, j'espérais ne plus vous ennuyer cette année du
récit des fétes, des festons, des astragales et des
girandoles, car enfin nous entrons dans le caréme. C'est
aujourd'hui le mercredi des cendres. Eh bien, ma pauvre
mere, nous dansons aprés-demain chez madame d'Oilly.
Je ne voulais pas y aller; mais j'ai vu que cela contrariait
Louis, et j'ai eu peur aussi de blesser madame d'Oilly, qui
a presque servi de mére a mon mari. Le caréme ici,
d'ailleurs, est un vain mot. J'en soupire pour moi; quand



donc s'arréte-t-on? quand ne s'amuse-t-on plus, mon Dieu?

Ma meére chérie, je dois vous l'avouer, je m'amuse trop
pour étre heureuse. Je comptais un peu sur ce caréme, et
voila qu'on l'efface du calendrier. Ce cher caréme, quelle
jolie, spirituelle et honnéte invention pourtant! que cette
religion est sensée! comme elle connatt bien cette faible et
folle humanité! quelle prévoyance dans ses lois! Et quelle
indulgence aussi! car limiter le plaisir, c'est le pardonner.
Moi aussi, j'aime le plaisir, les belles toilettes qui nous font
ressembler a des fleurs, les salons éclatants, la musique,
l'air de féte, la danse. Oui, jaime beaucoup tout cela, j'en
sens le trouble charmant, j'en sens l'ivresse; mais toujours,
toujours!... a Paris l'hiver, aux eaux l'été, toujours ce
tourbillon, ce trouble et cette ivresse, cela devient quelque
chose de sauvage, de négre, et, si josais le dire, de
bestial. Pauvre carémel! il l'avait prévu. Il ne nous disait pas
seulement, comme le prétre a moi ce matin: «Souviens-toi
que tu es poussiére;» il nous disait: «Souviens-toi que tu
as une ame; souviens-toi que tu as des devoirs, que tu as
un mari, un enfant, une mére, un Dieu! Et alors, ma mére,
on se retirait en famille, a 'ombre du vieux foyer; on vivait
dans les graves pensées, entre I'église et la maison, on
s'entretenait de choses élevées et saintes; on rentrait dans
le monde moral, on reprenait pied dans le ciel. C'était un
intervalle salutaire qui empéchait que jamais la dissipation
ne tournat a I'hébétement, le plaisir a la convulsion, et que
votre masque de I'hiver enfin ne devint votre visage.



Ceci est tout a fait l'opinion de madame Jaubert.—Qu'est-
ce que c'est que madame Jaubert? C'est une sage petite
Parisienne que ma meére aimera. Je lai rencontrée
pendant plusieurs mois un peu partout, particuliérement a
Saint-Philippe-du-Roule, sans me douter qu'elle fit ma
voisine et que son hétel touchat le nétre. Voila Paris. C'est
une gracieuse personne, qui a l'air doux, tendre et
intrépide. Nous nous placions toujours I'une prés de l'antre,
machinalement. Nous nous regardions a la dérobée. Nous
reculions nos chaises pour nous laisser passer, et de nos
plus douces voix: «Pardon, madame!—Oh! madame!»
Mon gant tombait, elle le ramassait. «Oh! merci,
madame!» Je lui offrais de l'eau bénite. «Oh! chére
madame!» Et un sourire. Quand nos voitures se croisaient
autour du lac, un petit salut et un sourire encore. Un jour, au
concert des Tuileries, nous nous apercimes de loin et nous
rayonnames: dés que nous entendions quelque chose qui
nous plaisait particuliérement, nous nous regardions vite,—
et toujours ce sourire. Jugez de ma surprise, l'autre matin,
quand j'ai vu ma sympathie entrer dans la petite maison
italienne qui est a deux pas de la nbtre et y entrer comme
chez elle. Je m'informe. C'est madame Jaubert. Son mari
est un grand jeune homme blond qui est ingénieur civil. Me
voila prise d'une envie énorme d'aller faire visite a ma
voisine. J'en parle a Louis non sans rougir, car je me
souviens qu'il n'aime pas les amitiés de femmes, mais,
avant tout, il m'aime. Pourtant il hausse un peu les épaules.

—Laissez-moi au moins prendre quelques renseignements



sur ces gens-la.
Il les prend. Quelques jours aprés:

—Miss Mary, vous pouvez aller chez madame Jaubert;
c'est une personne trés bien.

Je saute d'abord au cou de M. de Camors, et de la chez
madame Jaubert. «C'est moi, madame!—Oh! madame.—
Vous permettez, madame?—Oh! oui, oui, madame!» Nous
nous embrassons, ma mere, et nous voila vieilles amies.

Son mari est donc ingénieur civil. | s'occupe de grandes
inventions, de grands travaux industriels mais, ma meére, il
n'y a pas longtemps. A la suite d'un gros héritage qui lui
était survenu il avait abandonné ses études et s'était mis a
ne rien faire du tout, que du mal, bien entendu. Ce fut la-
dessus qu'il se maria pour arrondir sa fortune. Sa jolie
petite femme eut de tristes surprises. On ne le voyait
jamais chez lui. Toujours au cercle, dans les coulisses au
diable. I jouait, il avait des maitresses, et, chose affreuse
ma mére, il buvait. Il rentrait gris chez sa femme. Un simple
détail que ma plume se refuse presque a écrire vous
donnera une idée compléte du personnage. Il voulut, un
jour, se coucher avec ses bottes! Voila, ma meére, le joli
monsieur dont ma petite amie a fait peu a peu un honnéte
homme, un homme de mérite et un mari excellent, a force
de douceur, de fermeté, de sagesse, d'esprit. N'est-ce pas
encourageant, dites? car Dieu sait que ma tache est moins



difficile; mais ce ménage me charme, parce quil me
prouve qu'on peut réellement béatir, en plein Paris, le nid
que je réve. Ces aimables voisins sont habitants de Paris;
ils n'en sont pas la proie: ils ont un foyer, ils se possédent,
ils s'appartiennent. Paris est a leur porte, c'est tant mieux.
C'est une source toujours ouverte de distractions élevées
qu'ils partagent: mais ils y boivent, a cette source, et ne s'y
noient pas. lls ont des habitudes communes; ils passent la
soirée chez eux, ils lisent, ils dessinent, ils causent, ils
tisonnent leur feu, ils écoutent le vent et la pluie, comme
s'ils étaient dans une forét; ils sentent passer la vie dans
leurs doigts fil a fil, comme nous dans nos chéres veillées
de campagne. Ma mére, ils sont heureux.

Voila donc mon réve, et voila mon plan. Mon mari n'a point
de vices comme M. Jaubert. I n'a que des habitudes,
celles de tous les hommes de son monde a Paris. |l s'agit,
ma meére chérie, de les transformer tout doucement, de lui
suggérer insensiblement cette étonnante idée, qu'on peut
passer un soir chez soi, en compagnie de sa femme bien
aimée et bien aimante, sans mourir de consomption. Le
reste viendra ensuite. Le reste, c'est le golt de la vie
assise, les joies graves du petit cloftre domestique, le
sentiment de la famille, la pensée qui se recueille, 'ame qui
se retrouve; n'est-ce pas cela, mon bon ange? Eh bien,
comptez sur moi, car je suis plus que jamais pleine
d'ardeur, de courage et de confiance... D'abord il m'aime
de tout son cceur, quoique peut-étre avec plus de légéreté
que je n'en mérite. Il m'aime, il me gate, il me comble. Pas



un plaisir qu'il ne m'offre, excepté toujours, bien entendu,
celui de rester chez nous. Donc il m'aime; cela d'abord...
ensuite, ma mere, savez-vous une chose, une chose qui
me fait rire et qui me fait pleurer tout a la fois? C'est qu'il
me semble vraiment, depuis quelque temps, que jai deux
coeurs, un gros coeur a moi et un autre plus petit... Oh! mon
Dieu, voila ma mére en larmes! Mais, ma chérie, c'est un
grand mystére... un réve du ciel, mais peut-étre un réve...
qu'on ne dit pas encore a son mari, ni a personne, excepté
a sa mére adorée... Voyons, ne pleurez pas, car ce n'est
pas bien sdr.

La coupable

MISS MARY.

En réponse a cette lettre, madame de Camors en regut
une le surlendemain qui lui annongait la mort de son grand-
pére. Le comte de Técle avait succombé a une attaque
d'apoplexie que I'état de sa santé avait dés longtemps fait
pressentir. Madame de Técle, prévoyant que le premier
mouvement de sa fille serait de venir la rejoindre et
partager ses douloureuses émotions, lui recommandait
vivement de s'épargner les fatigues de ce voyage. Elle Iui
promettait, d'ailleurs d'aller elle-méme la retrouver a Paris
aussitot qu'elle aurait réglé quelques affaires
indispensables.



Ce deuil de famille eut pour effet naturel de redoubler dans
le coeur de la comtesse de Camors le sentiment de
malaise et de vague tristesse dont ses derniéres lettres
laissaient apercevoir quelques symptémes, bien que
dissimulés et atténués par les précautions de son amour
filial. Elle était beaucoup moins heureuse qu'elle ne le
disait a sa mere, car les premiers enthousiasmes et les
premiéres illusions du mariage n'avaient pu abuser
longtemps un esprit aussi fin et aussi droit. Une jeune fille
qui se marie se trompe aisément sur ['étendue de
l'affection dont elle est 'objet. Il est rare qu'elle n'adore pas
son mari et qu'elle ne se croie pas adorée de lui
simplement parce qu'il I'épouse. Ce jeune coeur qui s'ouvre
laisse échapper toutes les graces, tous les parfums, tous
les cantiques de l'amour, et, enveloppé de ce nuage
céleste, tout est amour autour de Iui; mais peu a peu il se
dégage, et il reconnatt trop souvent que ce concert et ces
ivresses dont il était charmé venaient de lui seul.

Telle était, autant que la plume peut rendre ces nuances
des ames féminines, telle était I'impression qui avait de
jour en jour pénétré I'ame délicate de la pauvre miss Mary:
ce n'était rien de plus; pour elle, c'était beaucoup. La
pensée d'étre trahie par son mari et de I'étre surtout avec la
cruelle préméditation que l'on sait n'avait pas méme
effleuré son esprit; cependant, a travers les bontés
attentives qu'il avait pour elle et quelle n'exagérait
nullement dans ses lettres a sa mere, elle le sentait un peu
dédaigneux et insouciant. Le mariage n'avait pour ainsi



dire rien changé a ses habitudes: il dinait chez lui au lieu de
diner au cercle, voila tout. Elle s'en croyait aimée pourtant,
mais avec une légereté presque offensante.

Néanmoins, si elle était triste et quelquefois jusqu'aux
larmes, on a wu qu'elle ne désespérait pas, et que ce
vaillant petit coeur s'attachait avec une confiance intrépide
a toutes les chances heureuses que pouvait Iui réserver
l'avenir.

M. de Camors demeurait fort indifférent, comme on peut le
croire, aux agitations qui tourmentaient sa jeune femme. Il
ne s'en doutait pas. Il était, quant a Iui, fort heureux, si
étrange que la chose puisse paraitre. Ce mariage avait été
un pas pénible a franchir; mais, une fois installé dans sa
faute, il s'y était fait. Sa conscience, toutefois, si endurcie
qu'elle fit, avait encore apparemment quelques fibres
vivantes, et l'on n'aura pas manqué de remarquer qu'il
pensait devoir a sa femme quelques compensations.

Ses sentiments pour elle se composaient d'une sorte
d'indifférence et d'une sorte de pitié. Il plaignait vaguement
cette enfant dont l'existence se trouvait prise et broyée
entre deux destinées d'un ordre supérieur. I espérait

qu'elle ignorerait toujours le sort auquel il [lavait
condamnée, et il était résolu a ne rien négliger pour Iui en
atténuer la rigueur; mais il appartenait, d'ailleurs,

uniqguement et plus que jamais a la passion qui avait été le
tort supréme de sa vie: car ses amours avec la marquise



de Campvallon, constamment excitées par le mystére et le
danger, ménagées d'ailleurs avec un art profond par une
femme d'une adresse égale a sa terrible beauté, devaient
garder aprés des années l'idéalité de la premiére heure.

La courtoisie gracieuse dont M. de Camors se piquait a
I'égard de sa femme avait cependant des limites. La jeune
comtesse s'en était apergue quand elle avait essayé d'en
abuser. Ainsi, a plusieurs reprises, elle avait feint la fatigue
pour se refuser le soir a toute distraction extérieure,
espérant que son mari ne l'abandonnerait pas a sa
solitude. C'était une erreur. M. de Camors dans ces
circonstances lui accordait a la vérité quelques minutes de
téte-a-téte aprés le diner; mais, vers neuf heures, il la
quittait avec une parfaite tranquillité. Seulement, une heure
apres, elle voyait arriver un paquet de bonbons ou une
corbeille de petits gateaux fins qui l'aidaient tant bien que
mal a passer la soirée. Elle partageait quelquefois ces
friandises avec sa voisine, madame Jaubert, quelquefois
avec M. Vautrot, le secrétaire de son mari. Ce M. Vautrot,
qu'elle avait d'abord pris en grippe, était peu a peu rentré
en grace aupres d'elle. En l'absence de son mari, elle le
trouvait toujours sous sa main, et elle avait recours a Iui
pour beaucoup de menus détails courants, adresses,
invitations, achats de livres, de musique, fournitures de
bureau. De la une certaine familiarité. Elle commencait a
l'appeler «Vautrot»,—ou «mon bon Vautroty.—Vautrot
s'acquittait avec zéle des petits messages de la jeune
femme. Il lui ttmoignait beaucoup d'empressement et de



respect, et s'abstenait avec soin devant elle des
forfanteries sceptiques qu'il savait lui déplaire. Elle était
heureuse de cette réforme, et, pour Iui en témoigner sa
reconnaissance, elle le retint deux ou trois fois le soir au
moment ou il venait lui demander ses commissions. Elle
parlait avec lui de livres ou de théatre.

Quand son deuil l'eut décidément cloitrée chez elle, M. de
Camors lui fit la grace de lui tenir compagnie pendant les
deux premiéres soirées jusqu'a dix heures; mais cet effort
I'épuisa, et la pauvre jeune femme, qui avait déja édifié tout
un avenir sur cette fréle base, eut le chagrin de le voir
reprendre dés le troisieme soir ses habitudes de
célibataire. Ce coup lui fut sensible, et sa tristesse devint
plus sérieuse qu'elle ne l'avait été jusque-la. La solitude lui
fut douloureuse. Elle n'avait pas eu le temps de se former
une intimité a Paris. Madame Jaubert lui vint en aide tant
qu'elle put; mais dans les intervalles la comtesse s'habitua
a retenir plus souvent Vautrot, ou méme a le faire appeler.
Camors Iui-méme, les trois quarts du temps, le lui amenait
avant de sortir.

—Je vous améne Vautrot, ma chére, avec Shakspeare;
vous allez vous exalter ensemble.

Vautrot lisait bien, quoique avec une solennité
déclamatoire qui égayait quelquefois secrétement la
comtesse. Enfin c'était une maniére de tuer les longues
soirées en attendant l'arrivée prochaine de madame de



Tecle. D'ailleurs, Vautrot avait l'air si touché lorsqu'elle le
gardait, si mortifié lorsqu'elle le laissait partir, que, par
bonté d'dame, elle lui faisait signe de s'asseoir, méme
quand il 'ennuyait.

Un soir du mois d'avril, vers dix heures, M. Vautrot était
seul avec la comtesse de Camors et il lui lisait le Faust de
Geethe, qu'elle ne connaissait pas. Cette lecture paraissait
avoir triomphé des préoccupations personnelles de la
jeune femme: elle écoutait avec une attention plus
qu'ordinaire, les yeux fixés ardemment sur le lecteur; mais
elle n'était pas seulement captivée par la puissance de
l'ceuvre, elle suivait, comme il arrive souvent, sa propre
pensée et sa propre histoire a travers la grande fiction du
poéte, et I'on sait avec quelle clairvoyance bizarre un esprit
frappé d'une idée fixe découvre des allusions et des
ressemblances insensibles pour tout autre. Madame de
Camors apercevait sans doute quelques Ilointaines
analogies entre son mari et le docteur Faust, entre elle-
méme et Marguerite, car ce drame l'agita singuliérement,
et elle ne put méme contenir la violence de ses émotions
quand Marguerite laissa échapper du fond de son cachot
ce cri de détresse et de folie: «Qui t'a donné, bourreau,
cette puissance sur moi?... Je suis si jeune! si jeune! et
déja mourir... Oh! épargne-moi, que tai-je fait? Je suis
maintenant tout entiére en ta puissance... Laisse
seulement que jallaite encore mon enfant... Je l'ai bercé
sur mon ceeur toute cette nuit... lls me l'ont pris pour mieux
me tourmenter, et ils disent maintenant que je l'ai tué...



Jamais plus je ne serai joyeuse! jamais plus!»

Quel mélange de sentiments confus, de puissante
sympathie, de vague appréhension envahit soudain le
coeur de la jeune femme au point de le faire déborder—on
peut a peine limaginer,—mais elle se renversa dans son
fauteuil et ferma ses beaux yeux, comme pour retenir les
larmes qui coulaient a travers la frange de ses longs cils.
En ce moment, M. Vautrot cessa de lire brusquement; il
poussa un soupir profond, s'agenouilla devant la comtesse
de Camors, et, lui prenant la main:

—Pauvre ange! dit-il.

On comprendrait difficilement cet incident et les
conséquences malheureusement fort graves qu'il eut, si
nous n'ouvrions ici une parenthése pour y encadrer le
portrait physique et moral de M. Vautrot.

M. Hippolyte Vautrot était un bel homme, et il le savait—Il
se flattait méme d'une certaine ressemblance avec son
patron, le comte de Camors, et, par le fait de la nature,
comme par le fait d'une imitation constante a laquelle il
s'appliquait, sa prétention ne laissait pas d'étre fondée.—Il
ressemblait extérieurement a Camors autant qu'un homme
vulgaire peut ressembler & un homme de la plus extréme
distinction. Vautrot était le fils d'un petit fonctionnaire de
province. Il avait recu de son pére une honnéte fortune qu'il
avait dissipée dans les diverses entreprises de sa vie



aventureuse. Des influences de college l'avaient d'abord
jeté dans un séminaire. Il en était sorti pour venir a Paris,
ou il avait fait un cours de droit. Il avait travaillé chez un
avoué; puis il s'était essayé dans la littérature et n'y avait
pas eu de succes. Il avait joué a la Bourse et y avait perdu.
Il avait successivement frappé avec une sorte d'impatience
fievreuse a toutes les portes de la fortune; il ne devait
réussir a rien, parce qu'en toutes choses ses ambitions
étaient immenses et ses talents modestes. Il n'était propre
qu'aux situations secondaires, et il n'en voulait point. Il eGt
fait un bon instituteur, mais il voulait étre poéte; un bon curé
de campagne, mais il voulait étre évéque; un excellent
commis, mais il voulait &tre ministre. Il voulait enfin étre un
grand homme, et il ne I'était pas. Il s'était fait hypocrite, ce
qui est plus facile, et, s'appuyant d'un cété sur la société
philosophique de madame d'QOilly, de l'autre sur la société
orthodoxe de madame de la Roche-Jugan, il s'était poussé
en qualité de secrétaire auprés de Camors, qui, dans son
mépris général de l'espéce, avait jugé Vautrot aussi bon
qu'un autre.

La familiaritt de M. de Camors avait été moralement fort
préjudiciable a M. Vautrot. Elle l'avait, il est wrai,
débarrassé de son masque dévot, qui n'était guere de
mise en ce lieu; mais elle avait, d'ailleurs, terriblement
enrichi le fonds d'ameére dépravation que les
désappointements de la vie et les ressentiments de
l'orgueil avaient déposé dans ce cceur ulcéré. On peut bien
se douter que M. de Camors n'avait pas eu le mauvais



go(t d'entreprendre régulierement la démoralisation de son
secrétaire; mais son contact, son intimité, son exemple, y
avaient suffi. Un secrétaire est toujours plus ou moins un
confident: il devine ce qu'on ne lui livre pas. Vautrot ne put
donc beaucoup tarder a s'apercevoir que son patron ne
péchait pas en morale par l'excés des principes, en
politique par l'abus des convictions, en affaires par la
minutie des scrupules. La supériorité spirituelle, élégante
et hautaine de Camors achevait d'éblouir et de corrompre
Vautrot en lui montrant le mal non seulement prospére,
mais rayonnant méme de grace et de prestiges. Aussi
admirait-il profondément son mattre: il 'admirait, l'imitait et
l'exécrait. Camors professait pour Iui et pour ses airs
solennels une assez large mesure de dédain qu'il ne
prenait pas toujours la peine de lui cacher, et Vautrot
frémissait dans ses moelles quand quelque froid sarcasme
tombait de si haut sur la plaie vive de sa vanité. C'était la
toutefois un faible grief; ce qu'il haissait avant tout en
Camors, c'était le triomphe facile et insolent, la fortune
rapide et imméritée, toutes les jouissances de la terre
conquises sans peine, sans travail, sans conscience, et
dévorées en paix; ce qu'il haissait enfin, c'était ce qu'il avait
révé pour lui-méme, sans pouvoir l'atteindre.

Assurément & cet égard M. Vautrot n'était pas une
exception, et de pareils exemples, quand ils se présentent
méme a des esprits plus sains, ne sont point salutaires; car
il faut oser dire a ceux qui, comme M. de Camors, foulent
tout aux pieds, et qui comptent bien cependant que leurs



secrétaires, leurs ouvriers, leurs domestiques, leurs
femmes et leurs enfants resteront de vertueuses
personnes,—il faut oser leur dire qu'ils se trompent.

Tel était donc M. Vautrot. Il avait alors quarante ans; c'est
un age ou il n'est pas rare que l'on devienne trés mauvais,
méme quand on a été passable jusque-la. Il affichait des
allures austéres et puritaines. Il avait un café ou il régnait. |l
y jugeait ses contemporains et les jugeait tous médiocres.
C'était un homme difficile: en fait de vertu, il Iui fallait de
I'héroisme; en fait de talent, du génie; en fait d'art, du grand
art. Ses opinions politiques étaient celles d'Erostrate, avec
cette difféerence, tout en faveur de l'ancien, que Vautrot,
aprés avoir incendié le temple, l'elt pille.—En somme,
c'était un sot, mais un sot des plus malfaisants.

Si M. de Camors, ce soir-la, au moment ou il sortait de son
magnifique cabinet de travail, avait eu linconvenance
d'appliquer son ceil au trou de la serrure, il aurait vu
quelque chose qui I'e(t beaucoup surpris: il aurait vu M.
Vautrot s'approcher d'un beau meuble italien a
incrustations d'ivoire, en fouiller les tiroirs, et finalement
ouvrir avec la plus grande aisance une serrure fort
compliquée dont M. de Camors avait en ce moment méme
la clef dans sa poche. Ce fut a la suite de cette perquisition
que M. Vautrot se rendit, en compagnie de Faust, dans le
boudoir de la jeune comtesse, aux pieds de laquelle nous
l'avons laissé un peu longtemps.



Madame de Camors avait fermé les yeux pour dissimuler
ses larmes; elle les rouvrit a l'instant ou Vautrot lui saisit la
main et l'appela «Pauvre ange». Voyant cet homme a
genoux, elle n'y compirit rien, et lui dit simplement:

—Etes-vous fou, Vautrot?

—Oui, je le suis, s'écria Vautrot en rejetant ses cheveux en
arriere par un geste poétique qui lui était familier, oui, fou
d'amour et de pitié! car je connais vos souffrances, pure et
noble victime; je connais la source de vos larmes: laissez-
les couler avec confiance dans un coeur qui vous est
dévoué jusqu'a la mort!

La jeune comtesse, quand elle I'e(t voulu, n'elt pu laisser
couler ses larmes dans le coeur de M. Vautrot, car ses yeux
s'étaient brusquement séchés. Un homme a genoux devant
une femme ne peut lui paraitre que sublime ou ridicule. Ce
fut malheureusement sous ce dernier jour que l'attitude a la
fois gauche et théatrale de Vautrot s'offrit a l'imagination
rieuse de madame de Camors. Un éclat de vive gaieté
illumina son charmant visage; elle se mordit les Iévres pour
ne point éclater, et malgré cela, elle éclata.

I ne faut pas se metire a genoux, quand on n'est pas
assuré de se relever vainqueur. Autrement, on s'expose,
comme Vautrot, a une piteuse physionomie.

—Relevez-vous, mon bon Vautrot, dit enfin madame de



Camors d'un ton sérieux. Cette lecture vous a visiblement
égaré. Allez vous reposer. Oublions cela... seulement, ne
vous oubliez plus.

Vautrot se releva. |l était livide.

—Madame la comtesse, dit-il, 'amour d'un homme de
coeur n'est jamais une offense... Le mien du moins était
sincere; le mien elt été fidéle... le mien n'était pas un
piege infame!

Il y avait dans 'accent dont ces paroles étaient marquées
une intention si évidente, que les traits de la jeune femme
s'altérérent aussitét. Elle se dressa sur son fauteuil.

—AQue voulez-vous dire, monsieur?
—Heélas! rien que vous ne sachiez, je pense, dit Vautrot.
Elle se leva.

—Vous allez m'expliquer cela tout de suite, monsieur, ou
vous l'expliquerez dans un moment & mon matri.

—NMais, mon Dieu, dit Vautrot avec une sorte de sincérité,
votre tristesse, vos pleurs m'avaient fait croire que vous
n'ignoriez pas...

—Quoi? dit-elle.



Et, comme il se taisait:
—Mais parlez donc, misérable!

—Je ne suis pas un misérable, dit Vautrot; je vous aimais,
et je vous plaignais, voila tout.

—Et de quoi me plaindre?

Vautrot ne s'était nullement attendu a I'énergie impérieuse
de ce caractére et de ce langage. Il réfléchit a la hate qu'au
point ou il en était venu, le plus sar pour lui était encore
d'achever. Il tira alors de sa poche une lettre dont il s'était
muni simplement pour confirmer au besoin dans l'esprit de
la comtesse des soupgons qu'il y croyait éveilles dés
longtemps, et il lui présenta cette lettre dépliée. Elle hésita,
puis la saisit—Elle n'eut besoin que d'un coup d'ceil pour
reconnaitre ['écriture, car elle échangeait souvent des
billets avec madame de Campvallon. La lettre, écrite avec
une passion brilante, se terminait par ces mots. «Toujours
un peu jalouse de Mary Presque fachée de vous l'avoir
donnée, car elle est jolie, mais, moi, je suis belle, n'est-ce
pas, mon bien-aimé?—Surtout je t'adore!»

La jeune femme, dés les premiers mots, était devenue
horriblement pale; en terminant, elle laissa échapper une
exclamation étouffée; puis elle relut la lettre, la rendit a
Vautrot, comme ne sachant ce qu'elle faisait, et demeura
quelques minutes immobile, I'ceil fixé devant elle dans le



vide. Un monde s'écroulait en elle.

Tout & coup elle se dirigea d'un pas rapide vers une porte
voisine, et entra dans sa chambre, ou Vautrot I'entendit
ouvrir et fermer précipitamment des tiroirs. Elle reparut
linstant d'aprés; elle avait mis un chapeau et un manteau.
Elle traversa le boudoir du méme pas hatif et raide;
Vautrot, effrayé, voulut 'arréter.

—Madame! dit-il en se plagant devant elle.
Elle le repoussa doucement de la main et sortit du boudoir.

Un quart d'heure plus tard, elle était dans l'avenue des
Champs-Elysées, descendant vers Paris. Il était alors onze
heures. C'était une froide soirée d'avril, et la pluie tombait
par grains. Les rares passants qui cheminaient encore sur
les larges trottoirs humides se retournaient avec curiosité
pour suivre de l'ceil cette jeune femme élégante dont la
démarche semblait accélérée par un intérét de vie ou de
mort; mais, a Paris, on ne s'étonne de rien, car on y voit
tout. L'allure étrange de madame de Camors n'éveillait
donc aucune attention extraordinaire: quelques hommes
souriaient, d'autres tangaient un mot de raillerie qu'elle
n'entendait pas.

Elle traversa avec la méme hate convulsive la place de la
Concorde dans la direction du pont. Arrivée Ila, et au bruit
de la Seine enflée et limoneuse qui se brisait contre les



piliers des arches, elle fit un brusque temps d'arrét: elle
s'appuya sur le parapet et regarda l'eau; puis elle secoua
la téte, soupira longuement et se remit en marche. Bient6t
apres, elle s'arrétait dans la rue Vaneau devant un grand
hotel isolé des maisons voisines par un mur de jardin:
c'était I'nétel de madame de Campvallon.

Quand elle fut Ia, la malheureuse enfant ne sut plus que
faire. Pourquoi méme était-elle venue 1a? Elle ne le savait
pas. Elle avait voulu venir comme pour s'assurer de son
malheur, pour le toucher du doigt, ou peut-étre pour trouver
quelque raison, quelque prétexte d'en douter. C'était un but
qu'elle s'était donné, elle y était arrivée, et elle ne savait
plus que faire.

Elle s'assit sur une borne devant les jardins de I'hétel,
cacha sa téte dans ses deux mains et essaya de penser.
La rue était déserte. Il était plus de minuit. Une rafale de
pluie venait de se déchainer sur Paris, et la pauvre femme
grelottait.

Un sergent de ville passa, enveloppé dans sa cape, il la
prit par le bras:

—Qu'est-ce que vous faites Ia, vous? dit-il d'une voix rude.
Elle le regarda.

—Je ne sais pas, dit-elle.



Cet homme en eut pitié. Il eut vite discerné, d'ailleurs, a
travers le désordre de la jeune femme, le bon godt et
comme le parfum de I'honnéteté.

—Mais, madame, vous ne pouvez pas rester 1a, reprit-il
avec plus de douceur.

—Non.

—Vous avez un gros chagrin?
—Oui.

—Comment vous appelez-vous?
—Comtesse de Camors.

—Ou demeurez-vous?

Elle donna son adresse.

—Eh bien, madame, attendez-moi.

Il fit quelques pas dans la rue, puis s'arréta au bruit d'un
fiacre qui approchait. Le fiacre était vide. Il pria madame
de Camors d'y monter. Elle obéit, et il se plaga lui-méme a
c6té du cocher.

M. de Camors venait de rentrer chez lui, et il écoutait avec
stupeur, de la bouche de la femme de chambre, le récit de



la disparition mystérieuse de la comtesse, quand le timbre
de I'hdtel résonna. Il se précipita et rencontra sa femme sur
l'escalier. Elle avait repris un peu de calme chemin faisant.
Comme il l'interrogeait d'un regard profond:

—J'étais souffrante, dit-elle en s'efforcant de sourire, jai
voulu sortir un peu... Je ne connais pas les rues... et je me
suis égarée.

Malgré l'invraisemblance de I'explication, il n'insista pas; il
murmura quelques mots de douce gronderie, et la remit
entre les mains de sa femme de chambre, qui s'empressa
de lui oter ses vétements mouillés.—Pendant ce temps, il
avait pris a part le sergent de ville, qui attendait dans le
vestibule, et il le questionnait. En apprenant de cet homme
dans quelle rue et a quel endroit précis de la rue il 'avait
trouvée, M. de Camors, sans plus d'éclaircissements,
comprit aussitot la vérité.

I monta chez sa femme. Elle était couchée, et tremblait de
tous ses membres. Une de ses mains pendait sur le drap. |l
voulut la prendre. Elle retira sa main doucement, avec une
dignité triste mais résolue. Ce simple geste les avait
séparés pour toujours. A dater de ce moment, par une
convention tacite, imposée par elle, acceptée par lui,
madame de Camors fut veuve.

I demeura quelques minutes immobile, le regard perdu
dans l'ombre des rideaux; puis il marcha lentement a



travers la chambre silencieuse. L'idée de mentir pour se
défendre ne lui vint pas. Sa démarche était calme et
réguliére; mais deux cercles bleuatres s'étaient creusés
soudainement au-dessous de ses yeux, et son visage avait
pris la paleur mate de la cire. Ses deux mains, jointes
derriére lui, se tordaient I'une dans l'autre, et I'anneau qu'il
portait au doigt éclata. Il s'arrétait par intervalles, et écoutait
le bruit des dents de la jeune femme qui s'entre-
choquaient.

Aprés une demi-heure, il se rapprocha du lit tout a coup.
—NMarie, dit-il &8 demi-voix.
Elle tourna vers lui ses yeux ardents de fiévre.

—Marie, reprit-il, j'ignore ce que vous pouvez savoir, et je
ne vous le demande pas. J'ai été trés coupable envers
vous... mais moins pourtant que vous ne le pensez sans
doute... Des circonstances terribles m'ont dominé... Au
reste, je ne cherche point d'excuse... Jugez-moi aussi
séverement que vous le voudrez; mais, je vous, en prie,
calmez-vous, conservez-vous... Vous me parliez ce matin
de vos pressentiments, de vos espérances maternelles.
Attachez-vous a cette pensée... Vous serez, d'ailleurs,
maftresse de votre vie... Quant a, moi, je serai pour vous
ce qu'il vous plaira,—un étranger ou un ami... Maintenant...
je sens que ma présence vous fait mal... et cependant j'ai
peine a vous laisser seule en cet état... Voulez-vous



madame Jaubert cette nuit?
—Oui, murmurait-elle.

—Je vais vous la chercher... Je n'ai pas besoin de vous
dire qu'il y a des confidences qu'on ne fait pas a sa plus
chere amiel!...

—Excepté a sa mére? demanda-t-elle avec une
expression d'angoisse suppliante.

Il devint plus pale encore, et, aprés, une minute:

—Excepté a sa mere dit-il, soit... Votre mére arrive
demain, n'est-ce pas?

Elle fit signe de la téte que oui.
—Vous disposerez de vous avec elle, et j'accepterai tout.
—NMerci, dit-elle faiblement.

I quitta la chambre aussitét. II alla lui-méme chercher
madame Jaubert, qu'on fit relever, et Iui dit brievement que
sa femme avait été saisie d'une violente crise nerveuse a
la suite d'un refroidissement. La gracieuse petite madame
Jaubert accourut en toute hate chez son amie, et passa la
nuit pres d'elle. Elle ne fut pas longtemps dupe de
l'explication que Camors lui avait donnée. Les femmes se
comprennent vite en leurs douleurs. Madame Jaubert



cependant ne demanda point de confidences, et n'en regut
pas; mais sa tendresse rendit a son amie dans cette nuit
affreuse le seul service qu'elle pouvait lui rendre: elle la fit
pleurer.

Cette nuit ne fut pas non plus trés douce pour M. de
Camors. Il ne prit aucun repos. I marcha jusqu'au jour dans
son appartement avec une sorte de fureur. La détresse de
cette enfant l'avait navré. Les souvenirs du passé se
réveillant en méme temps, les appréhensions du
lendemain lui montrant auprés de la fille écrasée la mére—
et quelle mere!—atteinte mortellement dans toutes les
chéres illusions, dans toutes les croyances, dans tous les
bonheurs de la vie,—il sentait qu'il y avait encore dans son
coeur des points vivants pour la pitié, dans sa conscience
pour le remords. Il s'irritait de sa faiblesse, et y retombait.

Qui donc l'avait trahi? Cette préoccupation l'agitait a un
degré presque égal. Dés le premier instant, il ne s'y était
pas trompé. La douleur subite et a moitié folle de sa
femme, son attitude désespérée, son silence, ne
s'expliquaient que par une conviction évidente, par une
révélation décisive. Aprés avoir égaré quelque temps ses
soupgons, il en arriva a se persuader que les lettres de
madame de Campvallon avaient pu seules jeter dans
l'esprit de sa femme une si pleine lumiére. I n'écrivait
jamais a la marquise, quant a Iui; mais il n'avait pu
'lempécher de lui écrire. Pour madame de Campvallon,
comme pour la plupart des femmes, un amour sans lettres



était trop incomplet. La faute de M. de Camors, peu
excusable chez un homme de ce mérite, était de conserver
ces lettres; mais personne n'est parfait: il était artiste, il
aimait ces chefs-d'ceuvre d'éloquence passionnée; il était
fier de les inspirer, et il ne pouvait se décider a les brller.
—Il examina a la hate le tiroir secret ou il les enfermait: a
certains signes ménagés a dessein, il reconnut que ce
tiroir avait été fouillée.—Cependant, aucune letire ne
mangquait; l'ordre seulement en était bouleversé.

Ses pensées s'étaient déja portées plus d'une fois sur
Vautrot, dont la délicatesse Iui était suspecte, quand il regut
dans la matinée un billet de son secrétaire qui ne put Iui
laisser aucun doute. En réalité, M. Vautrot, aprés avoir
passé de son cété une nuit des moins agréables, ne s'était
pas senti le courage d'affronter l'accueil que son patron
pouvait lui réserver ce matin-la. Son billet était assez
habilement rédigé pour laisser dormir les soupcgons, si par
hasard ils n'étaient pas éveillés, et si la comtesse ne l'avait
pas trahi. Il annongait qu'il venait d'accepter une situation
avantageuse qui lui était offerte par une maison de
commerce de Londres. Il avait d( se décider a l'improviste
et partir le matin méme sous peine de perdre une occasion
irréparable. Il terminait par les expressions les plus vives
de sa reconnaissance et de ses regrets.

Camors, ne pouvant I'étrangler, résolut de le payer. Il lui
envoya non seulement quelques appointements arriérés,
mais en outre une somme assez ronde, en témoignage de



sa sympathie et de ses veoeux; ce fut, d'ailleurs, une simple
précaution, car M. de Camors n'appréhendait plus rien de
ce venimeux personnage, le voyant dépourvu des seules
armes qu'il et possédées contre lui, et aussi du seul
intérét qui I'e(t poussé a s'en servir; car il avait compris
que M. Vautrot lui avait fait I'honneur de convoiter sa
femme, et il 'en estimait un peu moins bas, lui trouvant
aprés tout ce coté de gentilhomme.






\'

M. de Camors, dans cette matinée, eut besoin d'un rude
effort de courage pour accomplir lui-méme ses devoirs de
gentilhomme en allant recevoir a la gare madame de
Tecle; mais le courage était depuis longtemps son unique
vertu, et celle-la, du moins, il ne devait jamais la perdre. |l
accueillit avec grace sa jeune belle-mére couverte de ses
vétements de deuil. Elle fut surprise de ne pas voir sa fille
avec lui. Il lui avoua qu'elle était un peu souffrante depuis la
veille. Malgré les précautions de son langage et de son
sourire, il ne put empécher que madame de Técle ne
congut aussitét de vives alarmes. Il ne prétendait, d'ailleurs,
la rassurer qu'a demi. Sous la réserve calculée de ses
réponses, elle pressentit un désastre; aprés l'avoir d'abord
pressé de questions, elle garda le silence pendant le reste
du trajet.

La jeune comtesse, pour épargner a sa mére la premiére
impression, avait quitté son lit, et méme la pauvre enfant
avait mis un peu de rouge sur ses joues palies. M. de
Camors ouvrit lui-méme a madame de Técle la porte de la
chambre de sa fille et se retira—La jeune femme se
souleva avec peine sur sa causeuse, et sa mére la recut
dans ses bras. Ce ne fut d'abord entre elles qu'un échange
d'embrassements étroits et de muettes caresses; puis la



meére s'assit pres d'elle, elle prit contre son sein la téte de
sa fille, et, la regardant au fond des yeux:

—Quoi? dit-elle douloureusement.

—Oh! rien... rien de désespéré... seulement, il faut aimer
plus que jamais votre petite Mary, n'est-ce pas?

—Oui... mais quoi donc enfin?

—II ne faut pas vous faire de mal... et il ne faut pas m'en
faire non plus... Vous savez pourquoi?

—Oui... mais, je ten supplie, ma chérie, dis-moi!

—Eh bien, je vais vous dire tout... mais, de grace, mére,
soyez brave comme moil...

Elle cacha plus profondément sa téte dans le sein de sa
mere, et se mit a lui conter a voix basse, sans la regarder,
la terrible révélation qui lui avait été faite, et que l'aveu de
son mari avait confirmée.

Madame de Técle ne linterrompit pas une seule fois
pendant ce cruel récit; elle Iui baisait seulement les
cheveux de temps en temps. La jeune comtesse, qui
n'osait lever les yeux sur elle, comme si elle e(t été
honteuse du crime d'un autre, put se figurer qu'elle s'était
elle-méme exagéré la gravité de son malheur, puisque sa
meére en recevait la confidence avec tant de calme; mais le



calme de madame de Técle en ce moment horrible était
celui des martyrs; car tout ce que put jamais souffrir une
chrétienne sous la griffe des tigres ou sous le crochet du
tortionnaire, cette mére le souffrait alors sous la main de sa
fille bien-aimée. Son beau et pale visage, ses grands yeux
dressés vers le ciel, comme ceux qu'on préte aux pures
vicimes agenouillées dans les cirques romains,
semblaient demander a Dieu s'il avait vraiment des
consolations pour de telles tortures!

Quand elle eut tout entendu, elle trouva la force de sourire a
sa fille, qui la regardait enfin avec une expression de
timidité inquiéte, et, 'embrassant plus étroitement:

—Eh bien, ma chérie, lui dit-elle, c'est une grande tristesse,
c'est vrai... cependant, tu as raison, il n'y a rien de
désespére.

—Croyez-vous?

—Sans doute... il y a la un mystére inconcevable... mais
sois slre que le mal n'est pas aussi terrible qu'il paratt.

—Ma pauvre mére, puisqu'il avoue pourtant!

—J'aime mieux qu'il avoue, vois-tu... Cela prouve qu'il y a
encore quelque fierté, quelques ressources dans son
ame... et puis je l'ai senti trés affligé... il souffre comme
nous, va!... Enfin pensons a l'avenir, ma chérie.



Elles se tenaient les mains et se souriaient 'une a l'autre en
contenant les larmes dont leurs yeux étaient noyés. Aprés
quelques minutes:

—Je voudrais bien, mon enfant, dit madame de Técle, me
reposer pendant une demi-heure... et puis j'ai besoin de
mettre un peu d'ordre dans ma toilette.

—Je vais vous conduire a votre chambre... Oh! je puis
marcher... Je me sens beaucoup mieux...

Madame de Camors prit le bras de sa mére, et la mena
jusqu'a la porte de la chambre qui lui était destinée. Sur le
seuil, elle la laissa.

—Sois sage, lui dit madame de Técle en se retournant et
en lui souriant encore.

—Vous aussi! murmura la jeune femme, a qui la voix
manquait.

Madame de Tecle, dés que la porte fut refermée, leva ses
deux mains jointes vers le ciel; puis, tombant a genoux
devant le lit, elle y ensevelit sa téte et se mit a sangloter
éperdument.

La bibliotheque de M. de Camors était contigué a cette
chambre. Il s'y était retiré. Il se promena d'abord a grands
pas dans cette vaste piéce, s'attendant d'une minute a
l'autre a voir entrer madame de Técle. Le temps s'écoulant,



il s'assit et essaya de lire; mais sa pensée lui échappait,
son oreille recueillait avidement malgré Iui les moindres
bruits de la maison. Si un pas semblait s'approcher, il se
levait brusquement et se hatait de composer son visage.
Quand la porte de la chambre voisine s'était ouverte, son
angoisse avait redoublé; il distingua le chuchotement de
deux voix, puis, linstant d'aprés, la chute lourde de
madame de Técle sur le tapis, puis sont sanglot
désespéré. M. de Camors rejeta violemment te livre qu'il
s'efforcait de lire, et, posant son coude sur le bureau qui
était devant lui, il tint longtemps son front péale serré dans
sa main contractée.—Quand le bruit des sanglots s'apaisa
et cessa peu a peu, il respira.

Vers midi, il regut ce billet:

«Si vous me permettiez d'emmener ma fille a la campagne
pour quelques jours, je vous en serais reconnaissante.

»ELISE DE TECLE.»

Il répondit aussitét ces simples lignes:

«Vous ne pouvez rien faire que je n'approuve aujourd'hui et
toujours.

»CAMORS.»

Madame de Técle, en effet, aprés avoir consulté les



dispositions et les forces de sa fille, s'était déterminée a la
soustraire sans délai, s'il était possible, aux impressions
du lieu ou elle venait de tant souffrir, a la présence de son
mari et aux embarras douloureux de leur situation mutuelle.
Elle avait besoin elle-méme de se recueillir dans la solitude
pour prendre un parti dans une circonstance sans exemple.
Enfin elle ne se sentait pas le courage de revoir M. de
Camors, si elle devait le revoir jamais, avant qu'un peu de
temps e(t passé entre eux.

Ce ne fut pas sans anxiété qu'elle attendit la réponse de
Camors a la priere qu'elle lui adressait. Dans le trouble
épouvantable de ses idées, elle le croyait désormais
capable de tout, et elle craignait tout de lui. Le billet du
comte la rassura: elle s'empressa de le faire lire a sa fille,
et toutes deux, comme deux pauvres étres perdus qui
s'attachent a la moindre branche, aimérent a remarquer
lespéce d'abandon respectueux avec lequel il remettait
son sort entre leurs mains.

I passa la journée a la séance du Corps législatif, et,
quand il rentra, elles étaient parties.

Madame de Camors s'éveilla le lendemain dans sa
chambre de jeune fille; les oiseaux du printemps chantaient
sous ses fenétres dans le vieux jardin paternel. Elle
reconnut ces voix amies de son enfance, et s'attendrit;
mais un sommeil de quelques heures lui avait rendu sa
vaillance naturelle. Elle écarta les pensées qui I'énervaient,



se leva, et alla surprendre sa mére a son réveil. Bientot
aprés, toutes deux se promenaient sur la terrasse aux
tilleuls: on touchait a la fin d'avril, la jeune verdure odorante
s'étalait au soleil, les mouches bourdonnaient déja par
essaims dans les roses entr'ouvertes, dans les pyramides
bleues des lilas et dans les grappes pendantes des
cytises. Apreés quelques tours faits en silence au milieu de
ces frais enchantements, la jeune comtesse, qui voyait sa
meére absorbée dans sa réverie, lui prit la main:

—NMeére, lui dit-elle, ne sois pas friste... nous voila comme
autrefois... toutes deux dans notre petit coin... Nous
serons heureuses, va!

La mére la regarda, lui prit la téte, et, la baisant sur le front
avec une sorte de violence:

—Tu es un ange, toi! dit-elle.

Il faut avouer que leur oncle Des Rameures, malgré la
tendre affection qu'elles Iui portaient, les géna beaucoup. |l
n'avait jamais aimé Camors, il 'avait accepté pour neveu,
comme il l'avait accepté pour député, avec plus de
résignation que d'enthousiasme. Son antipathie n'était que
trop justifiée par I'événement; mais il fallait qu'il l'ignorat. |l
était excellent, mais entier et rude. La conduite de Camors,
s'il elt pu la soupgonner, l'elit assurément poussé a
quelque éclat irréparable. Aussi madame de Técle et sa
fille s'entendirent-elles a demi-mot pour se contenir devant



lui avec une réserve impénétrable. Elles observaient,
d'ailleurs, les mémes précautions dés qu'elles se trouvaient
en présence d'un étranger. Cette pénible contrainte edt été
a la longue insoutenable, si I'état de santé de la jeune
comtesse, prenant de jour en jour un caractére moins
douteux, n'e(t fourni des excuses a leur préoccupation
inquiéte et a leur vie retirée.

Madame de Técle cependant, qui se reprochait le malheur
de sa fille comme son ouvrage, et qui se le reprochait avec
une amertume inexprimable, ne cessait de chercher au
milieu des ruines du passé et du présent quelque
réparation, quelque refuge pour l'avenir. La premiére idée
qui s'était présentée a son esprit avait été de séparer
absolument et a tout prix la comtesse de son mari. Sous le
premier coup de leffroi que la duplicité perverse de
Camors lui avait fait éprouver, elle n'avait pu envisager
sans horreur la pensée de replacer sa fille aux cétés d'un
tel homme, mais cette séparation, en supposant qu'on pat
l'obtenir soit du consentement de M. de Camors, soit de
l'autorité de la loi, livrait au public un secret scandaleux, et
pouvait entrainer des catastrophes redoutables. N'e(t-elle
pas ces conséquences, elle devait tout au moins creuser
entre madame de Camors et son mari un abime éternel.
C'était ce que madame de Teécle ne voulait pas: car, a
force d'y songer, elle avait fini par voir le caractére de
Camors sous un jour, non plus favorable peut-étre, mais
plus vrai. Madame de Técle, quoique étrangere a tout mal,
savait le monde et la vie, et son intelligence pénétrante en



devinait plus encore qu'elle n'en savait. Elle comprit donc a
peu prés quelle espéce de monstre moral était M. de
Camors, et, tel qu'elle le comprit, elle en espéra encore
quelque chose. Enfin I'état de la comtesse lui promettait
dans un avenir prochain une consolation qu'il ne fallait pas
risquer de lui enlever, et Dieu pouvait permettre que ce
gage d'une union si douloureuse en reformat un jour les
liens brisés.

Madame de Técle communiqua ses réflexions, ses
craintes, ses espérances a sa fille, et elle ajouta:

—Ma pauvre enfant, jlai presque perdu le droit de te
donner des conseils; je te dis seulement: Moi, voila ce que
je ferais.

—Eh bien, ma mere, je le ferai, dit la jeune femme.

—Penses-y encore, car la situation que tu vas accepter
aura bien des amertumes; mais, entre les amertumes,
hélas! nous n'avons que le choix.

A la suite de cet entretien, et huit jours environ aprés leur
arrivée a la campagne, madame de Técle écrivit a M. de
Camors la lettre que I'on va lire et que sa fille approuva:

«Vous avez semblé me dire que vous rendiez a votre
femme sa liberté, si elle voulait la reprendre. Elle ne le veut
pas, elle ne le peut pas. Elle se doit déja a I'enfant qui
portera votre nom. Il ne dépendra pas d'elle que ce nom ne



soit sans tache. Elle vous prie donc de Iui garder sa place
dans votre maison. Ne craignez d'elle aucun trouble, aucun
reproche. Elle et moi, nous savons souffrir sans bruit.
Pourtant, je vous en supplie, soyez bon pour elle.
Epargnez-la. Veuillez lui laisser encore quelques jours de
calme, et puis rappelez-la, ou venez.»

Cette lettre toucha M. de Camors. Si impassible qu'il fit, on
peut croire que, depuis le départ de sa femme, il ne
jouissait pas d'une parfaite tranquillité d'esprit. L'incertitude
est le pire des maux, parce quelle les imagine tous.
Absolument privé de nouvelles depuis huit jours, il n'y avait
pas de catastrophe possible qu'il ne sentit flotter au-dessus
de sa téte. Il avait eu le courage hautain de cacher a
madame de Campvallon I'événement qui avait éclaté dans
sa maison et de lui laisser tout son repos quand lui-méme
avait perdu le sommeil. C'était par de tels efforts d'énergie
et de fierté virile que cet homme étrange se maintenait
encore a une certaine hauteur d'estime en face de Iui-
méme.

Le billet de madame de Tecle fut donc pour lui une
délivrance. Voici la bréve réponse qu'il y fit:

«J'accepte avec reconnaissance et respect ce que vous
avez décidé. La résolution de votre fille est généreuse. J'ai
encore assez de générositt moi-méme pour le
comprendre. Je suis pour jamais, que vous le vouliez ou
non, son ami et le votre.



»CAMORS. »

Ce fut une semaine plus tard que M. de Camors, aprés
avoir eu la précaution de s'annoncer par un mot de
préface, arriva un soir chez madame de Técle. Sa jeune
femme gardait la chambre. On avait eu soin d'écarter les
témoins; mais l'entretien fut moins pénible et moins
embarrassé qu'on n'elt pu le craindre. Madame de Técle
et sa fille avaient trouvé dans la réponse du comte une
sorte de noblesse qui leur avait rendu une lueur de
confiance. Par-dessus tout, elles étaient fieres et plus
ennemies des sceénes bruyantes que les femmes ne le sont
habituellement. Elles I'accueillirent donc avec froideur, mais
avec calme. Quant a lui, il leur montra sur son front et dans
son langage une douceur sérieuse et triste qui ne manquait
ni de dignité ni de grace. L'entretien, aprés s'étre arrété
quelque temps sur la santé de la comtesse, se porta sur
les nouvelles courantes, sur les circonstances locales, et
prit peu a peu un ton aisé et ordinaire. M. de Camors,
prétextant un peu de fatigue, se retira comme il était entre,
en les saluant toutes deux et sans essayer de leur prendre
la main.

Ainsi furent inaugurées entre madame de Camors et son
mari les relations nouvelles et singuliéres qui devaient étre
désormais le seul lien de leur vie commune. Le monde put
d'autant mieux s'y tromper, que M. de Camors n'était pas
homme de démonstrations publiques, et que sa



contenance courtoise mais réservée aupres de sa femme
ne devait pas s'écarter sensiblement des habitudes qu'on
lui connaissait.

Il resta deux jours a Reuilly. Madame de Técle attendit
vainement pendant ces deux jours une explication
atténuante qu'elle ne voulait pas demander, mais qu'elle
avait espérée. Quelles étaient les circonstances terribles
qui avaient dominé la volonté de M. de Camors au point de
lui faire oublier les sentiments les plus sacrés? Sa pensée,
quand elle s'efforcait de plonger dans ce mystére, ne
laissait pas d'approcher de la vérité. M. de Camors avait
dd commettre son indigne action sous la menace de
quelque effroyable danger, pour sauver ['honneur, la
fortune, peut-étre la vie de madame de Campvallon. C'était
la une faible excuse aux yeux de cette mére; pourtant, c'en
était une. Peut-étre aussi avait-il eu dans le coeur, en
épousant sa fille, la résolution de rompre cette liaison fatale
qui l'avait ressaisi depuis presque malgré lui, comme il
arrive. Sur tous ces points douloureux, elle demeura, aprés
le départ de M. de Camors comme avant son arrivée,
réduite a ses conjectures, dont elle faisait partager a sa
fille les vraisemblances les plus consolantes.

Il avait été convenu que madame de Camors resterait a la
campagne jusqu'a ce que sa santé se trouvat rétablie.
Seulement, son mari avait exprimé le désir qu'elle fixat sa
résidence ordinaire sur sa terre de Reuilly, dont le manoir
avait été restauré avec beaucoup de golt. Madame de



Técle sentit la convenance de cette combinaison; elle
abandonna elle-méme la vieille habitation du comte de
Tecle pour s'installer auprés de sa fille dans le modeste
chateau qui avait appartenu aux ancétres maternels de M.
de Camors, et dont nous avons décrit dans une autre partie
de ce récit I'avenue solennelle, les balustrades de granit,
les labyrinthes de charmilles et I'étang noir ombragé de
sapins séculaires.

Elles étaient la toutes deux au milieu de leurs souvenirs les
plus doux et les plus intimes; car ce petit chateau, si
longtemps désert, les bois négligés qui l'entouraient, la
piece d'eau mélancolique, la nymphe solitaire, tout cela
avait été leur domaine particulier, le cadre favori de leurs
réveries communes, la légende de leur enfance, la poésie
de leur jeunesse. C'est sans doute une grande tristesse
que de revoir avec des yeux pleins de larmes, avec un
coeur flétri et un front courbé sous les orages de la vie, les
lieux familiers ou I'on a connu le bonheur et la paix; pourtant
tous ces chers confidents de vos joies passées, de vos
espérances trompées, de vos songes détruits, s'ils sont
des témoins douloureux, sont aussi des amis. On les aime,
et il semble qu'ils vous aiment. C'était ainsi que ces deux
pauvres femmes, promenant a travers ces bois, ces eaux,
ces solitudes, leurs incurables blessures, croyaient
entendre des voix qui les plaignaient et respirer une
sympathie qui les apaisait.

La plus cruelle épreuve que réservat a madame de



Camors l'existence qu'elle avait eu la courageuse sagesse
d'accepter, c'était assurément l'obligation de recevoir la
marquise de Campvallon et de garder avec elle une
attitude qui pat tromper les yeux du général et ceux du
monde. Elle y était résignée, mais elle désirait retarder le
plus possible I'émotion de ce rapprochement. Sa santé lui
servit d'excuse naturelle pour ne pas aller dans le cours de
cet été a Campvallon, et aussi pour se tenir enfermée chez
elle le jour ou la marquise vint faire visite a Reuilly,
accompagnée du général. Elle y fut regue par madame de
Tecle, qui parvint a l'accueilir avec sa bonne grace
ordinaire. Madame de Campvallon, que M. de Camors
avait alors mise au courant, ne se troubla pas davantage,
car les meilleures femmes comme les pires excellent a ces
comédies, et tout se passa enfin sans que le général et
lieu de concevoir 'ombre d'un soupgon.

La belle saison s'écoula. M. de Camors avait fait d'assez
nombreuses apparitions a la campagne affermissant a
chaque entrevue le ton nouveau de ses relations avec sa
femme. Il séjourna, suivant son usage, a Reuilly pendant le
mois d'aolt, et prit lui-méme prétexte de la santé de la
comtesse pour ne pas multiplier cette année-la ses visites
a Campvallon.

De retour a Paris, il rentra dans ses habitudes et aussi
dans son insouciant égoisme, car il s'était remis peu a peu
de la secousse qu'il avait éprouvée; il commencait a
oublier ses souffrances, encore plus celles de sa femme, et



méme a se féliciter secretement du tour que le hasard avait
donné a sa situation. Il en gardait en effet les avantages, et
n'en avait plus les inconvénients. Sa femme était instruite, il
ne la tromperait plus; c'était en réalité un soulagement pour
lui. Quant a elle, elle allait étre meére; elle aurait un jouet,
une consolation; il comptait, d'ailleurs, redoubler pour elle
d'attentions et d'égards. Elle serait heureuse ou a peu
prés, tout autant en définitive que les trois quarts des
femmes en ce monde. Tout était donc pour le mieux. |
redonna l'essor & son char un moment enrayé, et s'élanca
de nouveau dans sa brillante carriére, fier de sa royale
maftresse, révant d'y joindre une fortune royale et
entrevoyant au loin pour couronnement de sa vie les
triomphes de I'ambition et du pouvoir.

Alléguant diverses obligations assez douteuses, il n‘alla a
Reuilly qu'une seule fois dans le courant de 'automne; mais
il écrivait assez souvent, et madame de Técle lui envoyait
de bréves nouvelles de sa femme.

Un matin, vers la fin de novembre, il regut une dépéche qui
lui fit comprendre en style télégraphique qu'il devait se
rendre immédiatement a Reuilly, s'il voulait assister a la
naissance de son enfant. Dés qu'un devoir de convenance
ou de courtoisie lui apparaissait, M. de Camors n'hésitait
point. Voyant qu'il n'avait pas une minute a perdre s'il
voulait profiter du train qui partait dans la matinée, il se jeta
aussitdt dans une voiture et courut a la gare. Son
domestique devait le rejoindre le lendemain.



La station qui correspondait avec Reuilly en était éloignée
de plusieurs lieues. Dans le trouble de la circonstance,
aucun arrangement n'avait été pris pour le recevoir a son
arrivée, et il dut se contenter, pour faire le trajet
intermédiaire, d'un des lourds voiturins du pays. Le
mauvais état des chemins fut un nouveau contre-temps, et
il était trois heures du matin quand le comte, impatienté et
transi, sauta hors du petit coche devant la grille de son
avenue.

Il se dirigea a grands pas vers la maison, sous le déme
encore touffu et profondément sombre des vieux ormes
silencieux. Il était au milieu de I'avenue, quand un cri aigu
déchira l'air: son cceur bondit dans sa poitrine, il s'arréta
brusquement et préta l'oreille. Le cri se prolongeait dans la
nuit. On e(t dit l'appel désespéré d'une créature humaine
sous le couteau d'un meurtrier. Ces sons douloureux
s'apaisérent peu a peu; il reprit sa marche avec plus de
hate, n'entendant plus que le battement sourd et précipité
de ses arteres.—Au moment ou il apercevait les lumieres
du chateau, un nouveau cri d'angoisse s'éleva, plus
poignant, plus sinistre encore, et, cette fois encore, M. de
Camors s'arréta.—Quoique l'explication naturelle de ces
cris d'agonie se flt présentée tout de suite a son esprit, il
en était troublé. Il n'est pas rare que les hommes habitués
comme lui a une vie purement artificielle éprouvent une
étrange surprise quand quelgu'une des plus simples lois de
la nature se dresse tout a coup devant eux avec la violence



impérieuse et irrésistible du fait divin.

M. de Camors gagna la maison, recueillit quelques
informations de la bouche des domestiquée, et fit prévenir
madame de Técle de son arrivée. Madame de Técle
descendit aussitt de la chambre de sa fille. En voyant ses
traits altérée et ses yeux humides:

—Est-ce que vous étes inquiéte? dit vivement Camors.

—Inquiéte, non, dit-elle; mais elle souffre beaucoup, et c'est
bien long.

—Est-ce que je pourrais la voir?

Il'y eut un silence. Madame de Técle, dont le front s'était
contracté, baissait les yeux; puis, les relevant:

—Si vous l'exigez, dit-elle.

—Je n'exige rien. Si vous croyez que ma présence lui
fasse dumal?...

La voix de M. de Camors n'était pas aussi assurée que de
coutume.

—J'ai peur, reprit madame de Técle, qu'elle ne l'agite
beaucoup. Si vous voulez avoir confiance en moi, je vous
serai obligée.



—Mais au moins... peut-étre, dit Camors, serait-elle bien
aise de savoir que je suis venu, que je suis la... que je ne
l'abandonne pas.

—Je le lui dirai.
—C'est bien.

Il salua madame de Técle d'un léger signe de téte et se
détourna aussitét. ll entra dans le jardin, qui était derriére la
maison, et s'y promena au hasard d'allée en allée.

On sait que généralement le réle des hommes dans les
conjectures ou se trouvait en ce moment M. de Camors n'a
rien de trés aisé ni de trés glorieux; mais les ennuis
communs de cette épreuve étaient aggravés pour lui par
quelques réflexions particulierement pénibles. Non
seulement son assistance était inutile, elle était redoutée;
non seulement il n'était pas un soutien, il était un danger et
une douleur de plus. II y avait dans cette pensée une
amertume que lui-méme sentait. Sa générosité native et
son humanité violentée tressaillaient pendant qu'il écoutait
les cris farouches et les plaintes de détresse qui se
succédaient presque sans relache a son oreille. Il passa
enfin sur la terre humide de ce jardin, sous cette froide nuit
et sous la triste aurore qui la suivit, quelques heures
pesantes.

Madame de Técle était venue a plusieurs reprises lui



apporter des nouvelles. Vers huit heures, il la vit
s'approcher de lui d'un air tranquille et grave.

—NMonsieur, lui dit-elle, vous avez un fils.
—Je vous remercie... Comment est-elle?
—Bien. Je vous prierai d'aller la voir dans un instant.

Une demi-heure apreés, elle reparut sur le seuil du vestibule
et l'appela:

—Monsieur de Camors!

Et, quand il fut prés d'elle, elle ajouta avec une émotion qui
faisait trembler ses levres:

—Elle a une inquiétude depuis quelque temps. Elle a peur
que vous ne l'ayez ménagée jusqu'ici pour lui prendre cet
enfant... Si jamais vous aviez une telle pensée... pas
maintenant, monsieur, n'est-ce pas?

—Vous étes dure, madame! répondit-il d'une voix sourde.
Elle soupira.
—Venez, dit-elle.

Et elle monta I'escalier devant lui. Elle lui ouvrit la porte de
la chambre et I'y laissa entrer seul.



Son premier regard rencontra I'ceil de sa jeune femme fixé
sur lui. Elle était & demi assise sur son lit, appuyée sur des
oreillers, et plus blanche que le rideau dont 'ombre douce
l'enveloppait; elle tenait serré contre elle son enfant
endormi, qui était déja couvert lui-méme, comme sa mére,
de dentelles blanches et de rubans roses. Du fond de ce
nid, elle attachait sur son mari ses grands yeux étincelants
d'une sorte d'éclat sauvage, ou I'expression du triomphe se
mélait a celle d'une profonde terreur.

I s'arréta a quelques pas du lit, et, la saluant de son
meilleur sourire:

—J'ai eu bien pitié de vous, Marie, lui dit-il.
—Merci, répondit-elle d'une voix faible comme un souffle.

Elle continuait de le regarder avec le méme air d'effroi
suppliant.

—Etes-vous un peu heureuse, maintenant? reprit-il.

L'ceil flamboyant de la jeune femme se porta rapidement
sur le calme visage de son enfant, puis se redressa vers
Camors:

—Vous ne me le prendrez pas?

—Jamais! dit-il.



Comme il pronongait ce mot, ses yeux se voilérent
soudain, et il fut étonné Iui-méme de sentir des larmes
glisser sur ses joues. Il eut alors un mouvement singulier: il
s'inclina, saisit un des plis du drap, y porta ses lévres, et,
se relevant aussitdt, il sortit de la chambre.

Dans sa lutte terrible et trop souvent victorieuse contre la
nature et la vérité, cet homme avait été une fois vaincu.—
Mais il serait puéril d'imaginer qu'un caractére de cette
trempe et de cet endurcissement elt pu se transformer ou
méme se modifier sensiblement sous le coup de quelques
émotions passageéres et de quelques surprises nerveuses.
M. de Camors se remit vite de cette défaillance, si méme il
ne s'en repentit pas.

Il passa huit jours a Reuilly, remarquant dans la contenance
de madame de Técle et dans les rapports de leur vie
commune un peu plus d'abandon qu'auparavant. De retour
a Paris, il fit faire avec une prévenance attentive quelques
changements dans les dispositions intérieures de son
hotel, afin de préparer a la jeune comtesse et a son fils, qui
devaient le rejoindre quelques semaines plus tard, une
installation plus large et plus supportable.



Vi

Quand madame de Camors revint a Paris et rentra dans la
maison de son mari, elle y trouva les impressions
navrantes du passé et les sombres préoccupations de
l'avenir; mais elle y apportait enfin, quoique sous une forme
bien fréle, une puissante consolation. Assiégée de
chagrins et toujours menacée d'émotions nouvelles, elle
avait dd renoncer a nourrir elle-méme son fils; toutefois, elle
ne le quittait pas, car elle était jalouse de sa nourrice, et
elle voulait étre aimée du moins par lui. Elle l'aimait, quant
a elle, avec une passion infinie; elle l'aimait, parce quiil
était son fils et son sang, et le prix de ses douleurs; elle
l'aimait parce qu'il était désormais toute son espérance de
bonheur humain; elle I'aimait parce qu'elle le trouvait beau
comme le jour,—et il est vrai qu'il 'était, car il ressemblait a
son pére, et elle 'aimait encore a cause de cela.

Elle essayait donc de concentrer tout son cceur et toutes
ses pensées sur cette chére créature, et, dans les
premiers temps, elle crut y avoir réussi. Elle avait été
surprise elle-méme de sa tranquillité lorsqu'elle avait revu
madame de Campvallon, car sa vive imagination avait
épuisé par avance toutes les tristesses que son existence
nouvelle devait contenir; mais, lorsquelle fut sortie de
lespece d'engourdissement ou tant de souffrances



successives l'avaient plongée, lorsque ses sensations
maternelles se furent un peu apaisées dans I'habitude, le
ceceur de la femme se retrouva dans le coeur de la mére, et
elle ne put se défendre d'un retour d'intérét passionné vers
son gracieux et terrible époux.

Madame de Técle était venue passer deux mois avec sa
fille a Paris, puis elle était retournée a la campagne.
Madame de Camors lui écrivait, au commencement du
printemps suivant, une lettre qui donnera une idée exacte
des sentiments de cette jeune femme a cette époque et du
tour qu'avait pris sa vie de famille. Aprés de longs détails
touchant la santé et la beauté de son fils Robert, elle
ajoutait:

«Son pére est toujours pour moi ce que vous l'avez vu. Il
m'épargne tout ce qui peut m'étre épargné; mais
évidemment la fatalité a laquelle il a obéi persiste sous la
méme forme. Cependant je ne désespere point de l'avenir,
ma meére chérie. Depuis que j'ai vu cette larme dans ses
yeux, la confiance est rentrée dans mon pauvre coeur.
Soyez slre, mére adorée, qu'il m'aimera un jour, ne fit-ce
qu'a travers son fils, quil commence a aimer tout
doucement sans s'en apercevoir. D'abord, vous vous en
souvenez, ce n'était rien pour lui, cet enfant, pas plus que
moi; quand il le surprenait sur mes genou, il 'embrassait
gravement du bout des lévres: «Bonjour, monsieur!» puis il
se sauvait. Il y a juste un mois,—j'ai marqué la date,—ce
fut: «Bonjour, mon fils... vous étes joli'» Vous voyez le



progres? Et savez-vous enfin ce qui s'est passé hier?
J'entre chez Robert sans aucun bruit, la porte étant ouverte;
qu'est-ce que japergois, ma mere? M. de Camors, la téte
coulée sous le capuchon du berceau et riant a ce petit étre
qui lui riait! Je vous assure qu'il a rougi; il s'est excusé.

»—La porte était ouverte, a-t-il dit, je suis entré.
»—Il n'y a pas de mal, ai-je répondu.

»ll est bizarre, quelquefois, M. de Camors: il dépasse avec
moi des limites convenues et nécessaires. Il n'est pas
seulement poli; il se met en frais. Hélas! en d'autres temps,
ces graces seraient tombées sur mon coeur comme une
rosée du ciell Maintenant, cela me géne un peu—Hier
soir, par exemple (autre date!), je m'assois suivant 'usage
devant mon piano aprés le diner; il lit un journal au coin de
la cheminée. L'heure habituelle de ses sorties se passe.
Me voila fort surprise. Je jette un regard furtif entre deux
arpeges; il ne lit plus; il ne dort pas; il réve.

»—Il'y a quelque chose de nouveau dans le journal?
»—Non, non, rien du tout.

»Encore deux ou trois arpéges, et j'entre chez mon fils. Je
le couche, je I'endors, je le dévore et je reviens. Toujours M.
de Camors.—Et puis coup sur coup:

»—Avez-vous des nouvelles de votre meére? Que dit-elle?



Avez-vous vu madame Jaubert? Avez-vous vu cette revue?
»Enfin quelqu'un qui veut causer.

»Autrefois j'aurais payé de mon sang une de ces soirées,
et on me la donne quand je ne sais plus trop qu'en faire.

»Cependant, je me souviens des conseils de ma meére: je
ne veux point décourager cette nuance, je me fais un petit
air de féte, j'allume quatre bougies d'extra, j'essaye d'étre
aimable sans étre coquette, car la coquetterie ici serait une
honte, n'est-ce pas, ma méere?—Enfin nous bavardons, il
chantonne deux airs au piano, j'en joue deux autres, il
dessine un petit costume russe pour Robert I'an prochain;
puis il me parle politique. Ceci m'enchante. I m'explique sa
situation a la Chambre. Minuit sonne. Je deviens
remarquablement silencieuse.—Il se leve:

»—PUuis-je vous serrer la main en ami?
»—NMon Dieu, oui!

»—Bonsoir, Marie.

»—Bonsoir.

»Oui, ma meére, je lis dans vos pensées: il y a la un danger;
mais vous me l'avez montré, et je crois, d'ailleurs, que je
l'aurais apercu toute seule. Ne craignez donc pas. Je serai
heureuse de ses bons mouvements, je les encouragerai de



mon mieux; mais je ne me haterai pas d'y voir un retour
sérieux vers le bien et vers moi. Je vois ici dans le monde
des accommodements qui me révoltent. Au milieu de mon
malheur, je reste pure et fiere; mais je tomberais dans le
dernier mépris de moi-méme, si je m'exposais jamais a
étre pour M. de Camors l'objet d'une fantaisie. Un homme
si déchu ne se reléve pas en un jour. Si jamais il revient
vraiment a moi, il m'en faudra de bien graves témoignages.
Je n'ai pas cessé de l'aimer, et peut-étre s'en doute-t-il;
mais il apprendra que, si ce triste amour peut briser mon
ceeur, il ne peut 'abaisser, et je n'ai pas besoin de dire a
ma meére que je saurai vivre et mourir bravement dans ma
robe de veuve.

»D'autres symptébmes me frappent encore. I a plus
d'attentions pour moi quand elle est la. C'est peut-étre
convenu entre eux, mais j'en doute. L'autre soir, nous étions
chez le général. Elle valsait, et M. de Camors était venu
s'asseoir par une faveur rare a coté de votre fille—En
passant devant nous, elle langa un regard, un éclair... Je
sentis la flamme. Des yeux bleus peuvent-ils étre féroces?
Il parait. Je n'ai pas assurément I'ame tendre pour elle, elle
est ma cruelle ennemie; mais, si jamais pourtant elle
souffrait ce qu'elle m'a fait souffrir... oui, je crois que je la
plaindrais.

»Ma meére, je vous embrasse. J'embrasse nos chers
tilleuls. Je mange leurs petites feuilles nouvelles comme
autrefois. Grondez-moi comme autrefois, et aimez surtout



comme autrefois votre

»MARY.»

Cette sage jeune femme, mdrie par le malheur, observait
tout, voyait tout et n'exagérait rien. Elle touchait dans cette
lettre aux points les plus délicats de la situation de M. de
Camors, et méme de ses secrets sentiments, avec une
justesse précise.

M. de Camors n'était nullement converti, ni prés de I'étre;
mais ce serait aussi méconnatitre la vérité humaine que
d'attribuer & ce coceur d'homme ou a tous autre une
impassibilité surnaturelle. Si les sombres et implacables
théories dont M. de Camors avait fait la loi de son
existence pouvaient triompher absolument, elles seraient
vraies. Les épreuves qu'il avait subies ne l'avaient pas
transformé, mais elles l'avaient ébranlé. Il ne marchait plus
dans sa voie avec la méme fermeté. Il s'écartait de son
programme. ll avait été pitoyable pour une de ses victimes,
et, comme un tort en entraine toujours un autre, aprés avoir
eu pitié de sa femme, il était prés d'aimer son enfant. Ces
deux faiblesses s'étaient glissées dans cette ame pétrifiée
comme dans les fentes d'un marbre, et y germaient: deux
germes imperceptibles d'ailleurs. L'enfant l'occupait a
peine quelques minutes chaque jour; pourtant il y pensait,
et rentrait parfois chez Iui un peu plus t6t que de coutume,
secrétement attiré par le sourire de ce frais visage. La
meére était pour lui quelque chose de plus. Ses souffrances,



son jeune héroisme, l'avaient touché. Elle était devenue a
ses yeux une personne. Il lui découvrait des mérites. |l
s'apercevait qu'elle était trés instruite pour une femme, et
prodigieusement pour une Frangaise. Elle comprenait a
demi-mot, savait beaucoup et devinait le reste. Elle avait
enfin ce mélange de grace et de solidité qui préte a la
conversation des femmes dont l'esprit est cultivé un
charme incomparable.

Habituée dés l'enfance a sa supérioritt comme a son joli
visage, elle portait aussi simplement I'une que l'autre. Elle
se donnait aux soins de son ménage comme si elle n'edt
pas eu d'autres idées dans la téte. Il y avait des détails
d'intérieur qu'elle n"abandonnait pas aux domestiques. Elle
venait aprés eux dans son salon, dans son boudoir, un
plumeau bleu a la main; elle caressait légerement de ce
plumeau les étagéres, les jardiniéres, les consoles; elle
rangeait un meuble, en dérangeait un autre, plantait des
branches dans un vase, tout cela en sautillant et en
chantant comme un oiseau dans sa cage. Son mari se
divertissait quelquefois a la suivre de l'ceil dans ces
menues besognes. Elle le faisait penser a ces princesses
qu'on voit, dans les ballets d'opéra, réduites, par quelque
coup du sort, a une domesticité passagere, et qui dansent
en faisant le ménage.

—Comme vous aimez l'ordre, Marie! lui dit-il un jour.

—L'ordre, dit-elle gravement, est la beauté morale des



choses.

Elle traina sa voix sur le mot choses, et, craignant d'avoir
été prétentieuse, elle rougit.

C'était une aimable créature, et on comprendra, nous
l'espérons, qu'elle elt quelque attrait, méme pour son mari.
Quoiqu'il n'e(t pas un seul instant la pensée de Iui sacrifier
la passion qui possédait sa vie, il est certain cependant
que sa femme Iui plaisait comme une amie charmante
qu'elle était, et peut étre comme un charmant fruit défendu
qu'elle était aussi.

Deux ou trois années se passérent sans amener de
changements sensibles dans les rapports mutuels des
personnages divers de cette histoire. Ce fut dans la vie de
M. de Camors la phase la plus brillante et sans doute la
plus heureuse. Son mariage avait doublé sa fortune; ses
spéculations habiles I'augmentaient encore chaque jour. Il
avait proportionné le train de sa maison a ses nouvelles
ressources: dans les régions de la haute vie élégante, il
tenait décidément le sceptre. Ses chevaux, ses équipages,
son golt artistique, sa toilette méme faisaient loi. Sa
liaison avec madame de Campvallon, sans étre
proclamée, était soupgonnée, et complétait son prestige.
En méme temps, sa capacitt dhomme politique
commengait a s'affirmer avec éclat; il avait pris la parole
dans quelques débats récents, et son maiden speech
avait été triomphal.



Cette prospérité était grande. Il est pourtant vrai que M. de
Camors n'en jouissait pas sans trouble. Deux points
sombres tachaient 'azur ou il planait, et pouvaient contenir
la foudre.—Sa vie d'abord était sans cesse suspendue a
un fil. D'un jour a l'autre, le général de Campvallon pouvait
étre informé de lintrigue qui le déshonorait, soit par
quelque trahison intéressée, soit méme par la rumeur
publique, qui commencgait a s'éveiller. Si ce cas se
présentait jamais, il savait que le général ne le ménagerait
pas, et il était, d'ailleurs, déterminé a ne pas défendre sa
vie contre lui. Cette résolution, formellement arrétée dans
sa pensée, lui servait méme de dernier argument pour
apaiser sa conscience. Tout 'édifice de sa destinée était
donc a la merci d'un hasard assez vraisemblable.

La seconde de ses inquiétudes, c'était la haine jalouse de
madame de Campvallon contre la jeune rivale qu'elle s'était
autrefois choisie. Aprés avoir plaisanté franchement sur ce
sujet dans les premiers temps, la marquise avait peu a peu
cessé méme d'y faire allusion. M. de Camors ne pouvant
se méprendre a certains symptdmes muets, s'alarmait
quelquefois de cette jalousie silencieuse. Craignant
d'exaspérer dans une dme aussi redoutable le plus violent
des sentiments féminins, il s'était réduit de jour en jour a
des ménagements qui coltaient a sa fierté et peut-étre
aussi a son ceeur, car sa femme, pour qui sa conduite
nouvelle était inexpliquée, en souffrait vivement, et il le
voyait.



Un soir du mois de mai 1860, il y avait une réception a
I'hdtel de Campvallon. La marquise, avant de partir pour la
campagne, faisait ses adieux au groupe le plus choisi de
son monde habituel. Quoique cette féte et un caractére a
demi intime, elle l'avait organisée avec sa recherche et son
godt ordinaires. Une sorte de galerie formée de verdure et
de fleurs conduisait des salons dans la serre a travers le
jardin. Cette soirée fut pénible pour madame de Camors;
la négligence de son mari envers elle fut si marquée, son
assiduité aupres de la marquise si persistante, leur entente
si radieuse, que la jeune femme sentit la douleur de son
abandon a un degré presque insupportable. Elle alla se
réfugier dans la serre, et, s'y trouvant seule, elle se mit a
pleurer. Au bout d'un instant, M. de Camors, ne
l'apercevant plus dans les salons, s'inquiéta; elle le vit
bientét entrer dans la serre, avec ce prompt coup d'ceil des
femmes qui voit sans regarder. Elle affecta d'examiner les
fleurs des gradins, et, par un effort de volonté, sécha ses
larmes. Son mari cependant s'était avancé lentement vers
elle.

—Quel magnifique camélia! lui dit-elle... Connaissez-vous
cette variété?

—Tres bien, dit-il, c'est le camélia qui pleure.
Il arracha la fleur.

—Marie, reprit-il, je n'ai jamais été trés porté aux



enfantillages; mais voici une fleur que je garderai.
Elle attachait sur Iui des yeux étonnés.
—Parce que je l'aime, ajouta-t-il.

Un bruit de pas les fit retourner. C'était madame de
Campvallon qui parcourait la serre au bras d'un diplomate
étranger.

—Pardon, dit-elle en souriant, je vous dérange! que je suis
gauche!

Et elle passa.

Madame de Camors était devenue subitement toute rouge,
et son mari fort pale. Le diplomate seul n'avait pas changé
de couleur, parce qu'il n'y comprenait rien.

La jeune comtesse, prétextant une migraine que l'air de
son visage ne démentait pas, se retira presque aussitot en
disant a son mari qu'elle lui renverrait la voiture.

Peu d'instants aprés, la marquise de Campvallon,
obéissant a un signe secret de M. de Camors, le rejoignit
dans le boudoir retiré qui leur rappelait a tous deux l'instant
le plus coupable de leur vie. Elle s'assit a coté de lui sur le
divan avec sa nonchalance hautaine.

—Qu'est-ce qu'ily a? dit-elle.



—Pourquoi me surveillez-vous? dit Camors. Cela est
indigne de vous.

—Ah! une explication? Triste chose! C'est la premiére
entre nous; au moins qu'elle soit compléte et rapide.

Elle parlait d'une voix contenue mais passionnée, I'ceil fixé
sur son pied, qu'elle soulevait Iégérement et qui se tordait
dans le satin.

—Soyez vrai, reprit-elle: vous étes amoureux de votre
femme?

I haussa les épaules.
—Indigne de vous, je le répeéte.
—Et que signifient alors ces tendresses pour elle?

—Vous m'avez ordonné de I'épouser, non de la tuer, je
suppose.

Elle eut un mouvement de sourcils étrange qu'il ne vit pas,
car ils ne se regardaient ni I'un ni 'autre. Aprés une pause:

—Elle a son fils, elle a sa meére, reprit-elle; moi, je n'ai que
vous!... Ecoutez, mon ami, ne me rendez pas jalouse, car,
lorsque je le suis, il me vient des pensées dont je suis moi-
méme épouvantée... Et tenez, puisque nous en sommes
la, si vous l'aimez, dites-le-moi plutét; vous me connaissez,



je n'ai pas de petites ruses... Eh bien, je crains tant les
souffrances et les humiliations dont j'ai le pressentiment, je
me crains tant moi-méme, que je vous offre, que je vous
rends votre liberté... J'aime mieux cette douleur horrible,
mais du moins franche et noble... Ce n'est pas un piége
que je vous tends, croyez-le. Regardez-moi! je ne pleure
pas souvent... (L'azur sombre de ses yeux était noyé de
larmes.) Oui, je suis sincére, et, je vous en prie, si cela est,
profitez de ce moment, car, si vous le laissez échapper,
vous ne le retrouverez jamais!

M. de Camors n'était nullement préparé a cette mise en
demeure. L'idée de rompre sa liaison avec la marquise ne
lui avait encore jamais traversé l'esprit. Cette liaison lui
paraissait trés conciliable avec les sentiments que sa
femme pouvait lui inspirer. Elle était la faute la plus pesante
et le danger perpétuel de sa vie; mais elle en était
I'émotion, l'orgueil et la volupté magnifique. Il frémit, il s'irrita
presque a la pensée de perdre un amour quil avait,
d'ailleurs, acheté si cher. Il couvrit d'un regard ardent ce
beau visage pur et exalté comme celui d'un archange
combattant.

—Ma vie est a vous, dit-il. Comment pouvez-vous songer a
rompre des liens comme les nbtres? comment pouvez-
vous vous alarmer, ou méme vous occuper de ma conduite
envers une autre? Je suis ce que I'honneur et 'humanité me
commandent, rien de plus, et vous, je vous aime, entendez-
vous?... entends-tu?



—C'est vrai? dit-elle.
—~C'est vrai.
—Je vous crois.

Elle lui prit la main, et le regarda un moment sans parler,
I'ceil voilé, le sein palpitant; puis, se levant tout a coup:

—Vous savez, mon ami, que j'ai du monde chez moi?
Elle le salua d'un sourire et sortit du boudoir.

Cette scéne cependant avait laissé dans lesprit de
Camors une impression désagréable, et il y pensait le
lendemain matin avec humeur, tout en essayant un cheval
dans l'avenue des Champs-Elysées, quand il se trouva
soudain en face de son ancien secrétaire Vautrot. II ne
l'avait pas revu depuis le jour ou ce personnage avait jugé
prudent de se congédier lui-méme a limproviste. Les
Champs-Elysées étant déserts & cette heure, Vautrot ne
put esquiver, comme il l'avait fait peut-étre plus d'une fois,
la rencontre de Camors. Se voyant reconnu, il salua et
s'arréta, un sourire inquiet sur les Iévres. Son habit noir usé
et son linge douteux décelaient une misére inavouée mais
profonde. M. de Camors ne prit pas garde a ce détail, qui
et sans doute éveillé sa générosité naturelle et refoulé
lindignation dont il s'était senti saisi tout a coup. Il retint
brusquement les rénes de son cheval.



—Ah! vous voila, monsieur Vautrot? dit-il. Vous n'étes donc
plus en
Angleterre? Et qu'est-ce que vous faites maintenant?

—Je cherche une position, monsieur le comte, dit
humblement Vautrot, qui connaissait trop bien son ancien
patron pour ne pas lire clairement dans le pli de sa
moustache les pronostics d'un orage.

—Et pourquoi, reprit Camors, ne pas vous remettre a la
serrurerie? Vous y étiez fort adroit... Les serrures les plus
compliquées n'avaient pas de secret pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura Vautrot.
—Dréle!

Et, en lui jetant ce mot du bout des Iévres avec un accent
de mépris indicible, M. de Camors toucha légérement du
fouet de sa cravache I'épaule de Vautrot;, aprés quoi il
s'éloigna tranquillement au petit pas de son cheval.

M. Vautrot était alors, en effet, a la recherche d'une position
qu'il edt aisément trouvée, s'il edt voulu se contenter de
celles qui convenaient a ses talents; mais il était, on s'en
souvient, de ceux qui ont des vanités sans proportion avec
leur mérite et de ceux surtout qui sont plus affamés de
jouissances que de travail. II était tombé a cette époque
dans une détresse extréme qui n'avait pas besoin d'étre



beaucoup aigrie pour le pousser au mal, sinon au crime.
On a de nos jours plus d'un exemple des excés ou peuvent
se porter ces sortes d'intelligences ambitieuses, avides et
impuissantes. M. Vautrot, en attendant mieux, était rentré
depuis quelque temps dans le réle hypocrite qui lui avait
autrefois réussi; la veille méme, il était retourné chez
madame de la Roche-Jugan, et y avait fait amende
honorable de ses égarements philosophiques, car il était
comme ces Saxons du temps de Charlemagne qui
demandaient le baptéme toutes les fois qu'ils éprouvaient
le désir d'avoir une tunique neuve. Madame de la Roche-
Jugan n'avait pas mal accueilli ce triste enfant prodigue;
mais elle s'était refroidie sensiblement en le trouvant plus
discret qu'elle n'elit voulu sur certain sujet qu'elle avait a
coeur d'approfondir. Elle était alors plus préoccupée que
jamais des relations quelle avait dés longtemps
soupgonnées entre madame de Campvallon et M. de
Camors. Ces relations ne pouvaient manquer d'étre fatales
aux espérances qu'elle avait fondées de loin sur le veuvage
de la marquise et sur I'néritage du général. Le mariage de
Camors lui avait fait un moment quelque illusion; mais elle
était de ces dévotes qui supposent toujours le mal, et ses
soupgons n'avaient pas tardé a se réveiller. Elle avait
essaye d'obtenir de Vautrot, qui avait été longtemps dans
lintimité de son neveu, quelques éclaircissements sur ce
mystére, et, Vautrot ayant eu la pudeur de les lui refuser,
elle l'avait mis a la porte.

Aprés sa rencontre avec M. de Camors, Vautrot se dirigea



immédiatement vers la rue Saint-Dominique, et, une heure
plus tard, madame de la Roche-Jugan avait le plaisir de
connafitre tout ce qu'il savait lu-méme de la liaison de
Camors avec la marquise. Or, on se rappelle qu'il savait
tout. Cette révélation, si prévue qu'elle pat étre, atterra
madame de la Roche-Jugan, qui vit ses projets maternels
décidément renversés pour jamais. Au sentiment amer de
cette déception se joignit aussitdt dans cette dme vile le
désir furieux de se venger. Il est vrai qu'elle avait été mal
réecompensée de l'effort anonyme qu'elle avait jadis tenté
pour ouvrir les yeux du malheureux général; car, depuis ce
moment, le général, la marquise et Camors lui-méme, sans
rompre leurs rapports ordinaires avec elle, Iui avaient
laissé sentir une pointe de mépris dont son coeur était
ulcéré.

Il ne fallait point s'exposer a une nouvelle déconvenue du
méme genre: il fallait assurément, au nom de la morale,
confondre ces aveugles et ces coupables, mais, cette fois,
avec de telles preuves, que le coup fiit irrésistible. A force
d'y songer méme, madame de la Roche-Jugan se
persuada que le tour nouveau des événements pouvait
redevenir favorable aux prétentions qui avaient été lidée
fixe de sa vie. Madame de Campvallon détruite, M. de
Camors écarté, le général devait demeurer seul au monde,
et il était naturel de supposer qu'il se rejetterait alors sur
son jeune parent Sigismond, ne fit-ce que pour reconnatitre
l'amitié clairvoyante et offensée de madame de la Roche-
Jugan. Le général, a la vérité, avait par son contrat de



mariage assuré tous ses biens a sa femme: mais madame
de la Roche-Jugan, qui avait consulté sur cette question,
n'ignorait pas qu'il restait matftre, tant qu'il vivait, d'aliéner
sa fortune, d'en dépouiller I'épouse indigne et de la
transmettre a Sigismond.

Madame de la Roche-Jugan ne s'arréta pas a la chance,
assez vraisemblable pourtant, d'une rencontre personnelle
entre le général et Camors: on connait [lintrépidité
dédaigneuse des femmes en matiére de duel. Elle
s'ingénia donc sans scrupule a engager Vautrot dans
ceuvre méritoire qu'elle tramait: elle le lia par quelques
avantages immédiats et par des promesses; elle lui fit
espérer du général une rémunération considérable.
Vautrot, qui sentait encore sur son épaule la cravache de
Camors, et qui l'e(t tué de sa main, s'il et osé, avait a
peine besoin des excitations du lucre pour s'associer aux
vengeances de sa protectrice et s'en rendre l'instrument. |l
résolut cependant, puisque l'occasion s'en offrait, de se
mettre une fois pour toutes au-dessus des atteintes de la
misére en spéculant habilement sur le secret dont il était
possesseur et sur limmense fortune du général.

Ce secret, il l'avait déja livré 8 madame de Camors sous
linspiration d'un autre sentiment; mais il avait eu alors entre
les mains des témoignages qui maintenant lui manquaient.
Il avait donc besoin de se procurer des armes nouvelles et
infaillibles; mais si l'intrigue qu'il s'agissait de démasquer
existait encore, il ne désespéra pas d'en surprendre



quelques indices certains en s'aidant de la connaissance
générale qu'il avait eue autrefois des habitudes et des
allures du comte de Camors. Ce fut la tache a laquelle il
s'appliqua dés ce moment jour et nuit avec l'ardeur
malfaisante de la haine et de la convoitise.

La confiance absolue que M. de Campvallon avait rendue
a sa femme et a Camors depuis le mariage du comte avec
mademoiselle de Técle elt permis sans doute aux deux
amants de supprimer dans leurs rapports les complications
du mystére et de l'aventure; mais ce qu'il y avait d'ardent,
de poétique et de théatral dans limagination de la
marquise ne l'avait pas souffert. L'amour ne lui suffisait
pas: il lui en fallait le danger, la mise en scéne, les voluptés
rehaussées de terreur. Une ou deux fois, dans les premiers
temps, elle avait eu la témérité de quitter son hbtel pendant
la nuit et d'y rentrer avant le jour; mais elle avait d0 renoncer
a des audaces reconnues trop périlleuses. Ses entrevues
nocturnes avec M. de Camors étaient rares, et elles
avaient toujours lieu chez elle. Voici quelle en était la
combinaison.—Un terrain vague, servant par intervalles de
chantier, était contigu aux jardins de I'notel de Campvallon;
le général en avait autrefois acheté une portion; il y avait
fait construire une maisonnette au milieu d'un potager, et y
avait logé, avec sa bonté ordinaire, un ancien sous-officier
nommé Mesnil, qui lui avait longtemps servi d'ordonnance.
Ce Mesnil avait toute la confiance de son maitre; il était
investi d'une sorte de contrdle sur la partie forestiére des
propriétés de M. de Campvallon. I demeurait I'hiver a



Paris, mais il allait quelquefois passer deux ou trois jours a
la campagne quand le général désirait obtenir sur quelque
litige spécial des renseignements sirs. C'était le moment
de ces absences que madame de Campvallon et M. de
Camors choisissaient pour leurs dangereux rendez-vous
de nuit. Camors, averti du dehors par quelque signe
convenu, s'introduisait dans I'enclos qui entourait le logis
de Mesnil, et, de Ia, dans les jardins de I'nétel. Madame de
Campvallon se chargeait elle-méme, avec des épouvantes
qui la charmaient, de tenir ouverte une des portes-fenétres
du rez-de-chaussée. L'habitude parisienne de reléguer les
domestiques sous les combles donnait a ces hardiesses
une sorte de sécurité, quoique toujours fort précaire.

Vers la fin de mai, une de ces occasions, toujours
impatiemment attendues de part et d'autre, s'était
présentée, et M. de Camors, au milieu de la nuit, pénétrait
dans le petit jardin de I'ancien sous-officier. Au moment ou
il tournait la clef de la grille qui le fermait, il crut entendre un
faible bruit derriére lui. Il se retourna, parcourut d'un regard
rapide l'espace sombre qui 'environnait, et, pensant s'étre
trompé, il entra. L'instant d'apres, 'ombre d'un homme
parut a l'angle d'une des piles de bois qui s'échafaudaient
¢a et la dans le chantier; cette ombre demeura quelque
temps immobile en face des fenétres de I'hotel, et se
replongea dans les ténébres.

La semaine suivante, M. de Camors, étant au cercle dans
la soirée, fit un whist avec le général. Il remarqua que M. de



Campvallon n'était pas a son jeu, et vit méme sur ses traits
l'empreinte d'une préoccupation profonde.

—Est-ce que vous étes souffrant, général? lui dit-il quand la
partie fut achevée.

—Non, non, dit le général... je suis contrarié seulement...
Une affaire ennuyeuse... entre deux de mes gardes... a la
campagne... J'ai envoyé Mesnil ce matin examiner cela.

Le général fit quelques pas, et revint vers Camors, qu'il prit
a part.

—Mon ami, lui dit-il, je vous ai trompé tout a I'heure... jai
quelque chose sur l'esprit, quelque chose de grave... je
suis méme trés malheureux.

—Qu'y a-t-il donc? dit Camors, dont le cceur s'était
précipité.

—Je vous conterai cela... probablement demain... Venez
toujours chez moi demain matin, voulez-vous?

—Oui, certainement.

—Merci... Maintenant, je m'en vais, car je ne suis
réellement pas bien.

Il lui serra la main avec plus d'affection que de coutume.



—Adieu, mon cher enfant, ajouta-t-il.

Et il se détourna brusquement pour cacher des larmes qui
avaient soudain rempli ses yeux.

M. de Camors avait ressenti pendant quelques minutes
une vive inquiétude; mais l'adieu amical et attendri du
général le rassura pleinement en ce qui le concernait,
quoiqu'il demeurat étonné et méme affecté de la tristesse
émue du vieillard. Chose étrange, s'il y avait un homme au
monde auquel il voulGt du bien et pour lequel il et été prét
a se dévouer, c'était celui qu'il outrageait mortellement.

Il avait eu, d'ailleurs, raison de s'inquiéter, et il avait tort de
se rassurer, car le général, dans le cours de cette soirée,
était informé de la trahison de sa femme, du moins il y était
préparé. Seulement, il ignorait encore le nom de son
complice, ceux qui l'avaient instruit ayant craint de se
heurter contre une incrédulité opiniatre et absolue, s'ils
avaient nommé Camors. Il est probable, en effet, aprés ce
qui s'était passé autrefois, que, si ce nom e(t été prononcé
de nouveau, le général elt reculé devant ce soupgon
comme devant une monstrueuse impossibilité, flétrissante
méme pour la pensée.

M. de Camors resta au cercle jusqu'a une heure du matin
et se rendit de la rue Vaneau. Il s'introduisit dans I'hétel de
Campvallon avec les précautions accoutumées, et, cette
fois, nous I'y suivrons.



En traversant le jardin, il leva les yeux vers les fenétres de
la chambre du général et ne vit briller derriere les
persiennes que la douce lueur d'une lampe de nuit—La
marquise l'attendait a la porte de son boudoir, qui s'ouvrait
sur une rotonde extérieure, élevée de quelques marches
au-dessus du sol. I posa ses lévres sur la main de la jeune
femme, et Iui dit ensuite quelques mots de la tristesse
préoccupée du général. Elle répondit qu'il était trés inquiet
de sa santé depuis quelques jours. Cette explication parut
naturelle a M. de Camors, et il suivit la marquise a travers
les grands salons pleins de silence et de ténébres.—Elle
tenait a la main un bougeoir, dont la faible clarté jetait sur
ses traits délicats une paleur étrange. Quand ils montérent
le large escalier sonore, le froissement de sa robe sur les
degrés fut le seul bruit qui trahit sa démarche légére. Elle
s'arrétait de temps a autre, toute frissonnante, comme pour
mieux savourer la solennité dramatique qui les entourait;
elle renversait un peu sa téte blonde pour regarder
Camors; elle Iui souriait de son sourire inspiré, posait une
main sur son cceur comme pour dire: «J'ai peur!» et
reprenait sa marche.

IIs arriverent dans sa chambre, dont une lampe éclairait a
demi la sombre magnificence, les boiseries sculptées, les
lourdes draperies. La flamme du foyer, en s'élevant par
intervalles, langait d'ardents reflets sur deux ou trois
tableaux de [I'école espagnole qui étaient ['unique
décoration de cette piéce sévere et superbe.



La marquise se laissa tomber, comme épuisée de crainte,
sur un meuble en forme de divan qui était prés de la
cheminée: puis elle poussa du pied deux coussins sur
lesquels M. de Camors se prosterna a demi devant elle;
elle rejeta alors de ses deux mains les boucles épaisses
de ses cheveux, et, se penchant sur son amant:

—M'aimez-vous aujourd'hui? dit-elle.

Le souffle pur de sa voix passait encore sur le visage de
Camors quand une porte s'ouvrit devant eux: le général
entra.

La marquise et M. de Camors furent debout au méme
instant, et, céte a cbdte, immobiles, le regardérent.

Le général s'était arrété pres de la porte: il avait eu en les
apercevant un faible tressaillement, et ses traits s'étaient
couverts d'une paleur livide. Son ceil s'attacha pendant une
minute sur Camors avec une expression de stupeur et
presque d'égarement; puis il leva ses bras tendus au-
dessus de sa téte, et ses deux mains se choquérent avec
bruit.

En ce moment terrible, madame de Campvallon saisit le
bras de Camors et lui jeta un regard profond, suppliant,
tragique, qui l'effraya—Il I'écarta avec une sorte de
rudesse, croisa les bras, et attendit.

Le général marcha sur lui, d'abord lentement. Tout a coup



son visage s'enflamma d'une teinte pourpre, ses lévres
s'entr'ouvrirent et s'agitérent pour quelque insulte supréme,
et il s'avanga rapidement la main haute; mais, au bout de
quelques pas, le vieillard s'arréta brusquement, il battit I'air
de ses deux bras comme pour chercher un soutien; puis il
trébucha, tomba en avant, la téte contre le marbre de la
cheminée, et, roulant sur le tapis, il y demeura étendu sans
mouvement.

Il y eut alors dans cette chambre un silence sinistre. Un cri
étouffé de M. de Camors le rompit. En méme temps, il
s'élanga, s'agenouilla devant le vieillard immobile, et Iui
toucha longuement la main, puis le coeur—Il vit qu'il était
mort.—Un mince filet de sang coulait sur son front pale que
le choc du marbre avait déchiré; mais cette blessure était
légére. Ce n'était pas la ce qui l'avait tué. Ce qui l'avait tué,
c'était la trahison de ces deux étres qu'il aimait et dont il se
croyait aimé. Son cceur avait été littéralement brisé par la
violence de la surprise, du chagrin et de 'horreur.

Un regard de Camors apprit 8 madame de Campvallon
qu'elle était veuve. Elle s'affaissa sur le divan, cacha sa
téte dans les coussins, et sanglota.

M. de Camors était debout, adossé a la cheminée, I'ceil
fixe, livré a ses pensées. Il et voulu dans toute la sincérité
de son ame réveiller ce mort et lui donner sa vie. |l s'était
juré de la lui livrer sans défense, si jamais il la lui
demandait en échange des bienfaits oubliés, de l'amitié



trahie, de I'honneur violé,—et maintenant il l'avait tué! S'il
n'avait pas commis ce crime de sa main, le crime pourtant
était Ia, dans son hideux appareil. Il en avait le spectacle, il
en sentait I'odeur, il en respirait le sang.



Sur un coup d'ceil inquiet de la marquise, il ressaisit
violemment ses esprits, et s'approcha d'elle. Il y eut alors
entre eux un chuchotement a voix basse; il lui expliqua a la
hate quelle conduite elle devait tenir. Il fallait appeler, dire
que le général s'était trouvé plus souffrant tout a coup, et
qu'il avait été foudroyé en mettant le pied chez elle.
Cependant, elle comprit avec effroi qu'il était nécessaire
d'attendre un assez long temps avant de donner l'alarme,
car elle devait laisser a Camors le temps de fuir, et, jusque-
la, elle allait rester dans un épouvantable téte-a-téte. Il eut
pitié d'elle, et se décida a sortir de I'hdtel par 'appartement
de M. de Campvallon, qui avait une issue particuliere sur la
rue.—La marquise sonna aussitét violemment a plusieurs
reprises, et M. de Camors ne se retira qu'au moment ou
des bruits de pas précipités se firent entendre dans
l'escalier.

L'appartement du général communiquait avec celui de sa
femme par une courte galerie; il y avait ensuite un cabinet
de travail, puis la chambre. M. de Camors traversa cette
chambre avec des sentiments que nous n'essayerons pas
de décrire, etil gagna la rue.

Les médecins constatérent que le général était mort de la
rupture d'un vaisseau du coeur—Le surlendemain,
l'enterrement eut lieu, et M. de Camors y assista. Le soir
méme, il quitta Paris, et alla rejoindre sa femme, qui était
installée a Reuilly depuis la semaine précédente.






VII

Une des plus douces sensations de ce monde est celle de
'lhomme qui vient d'échapper aux étreintes fantastiques
d'un cauchemar, et qui, s'éweillant le front baigné d'une
sueur glacée, se dit qu'il a révé. Ce fut en quelque sorte
limpression qu'éprouva M. de Camors a son réveil, le
lendemain de son arrivée a Reuilly, quand il vit de son
premier regard le soleil jouer dans le feuillage, et quand il
entendit sous sa fenétre le rire frais de son fils. Lui pourtant
n'avait pas réve; mais son ame, épuisée par l'horrible
tension de ses émotions récentes, avait un moment de
tréve, et goltait presque sans mélange le calme nouveau
qui l'entourait. I s'habilla avec une sorte de hate et
descendit dans le jardin; son fils accourut. M. de Camors
lembrassa avec une tendresse inaccoutumée, et, penché
sur lui, il lui parla a voix basse, l'interrogeant sur sa mére,
sur ses jeux, avec un accent singulier de douceur et de
tristesse; puis il lui rendit sa liberté et se promena a pas
lents, respirant I'air du matin, examinant les feuillages et les
fleurs avec une sorte d'intérét extraordinaire. De temps a
autre, sa poitrine oppressée laissait échapper un soupir
profond et saccadé, et il passait la main sur son front
comme pour effacer des images importunes.

I s'assit sur un de ces buis bizarrement taillés qui



meublaient le jardin a l'ancienne mode, et appela de
nouveau son fils; il le tint entre ses genoux, l'interrogeant
encore a demi-voix comme il avait déja fait, puis il 'attira et
le serra longtemps étroitement comme pour faire passer
dans son propre cceur linnocence et la paix du coeur de
l'enfant.

Madame de Camors le surprit dans cette expansion et
demeura muette d'étonnement. Il se leva aussitot, et, lui
prenant la main:

—Comme vous l'élevez bien! dit-il. Je vous en remercie... |l
sera digne de vous et de votre mére.

Elle était si saisie du ton doux et triste de sa voix, qu'elle
répondit en balbutiant avec embarras:

—Mais digne de vous aussi, je pense!

—De moi! dit Camors, dont les lévres tremblérent
faiblement. Pauvre enfant, j'espére que non!

Etil s'éloigna avec précipitation.

Madame de Camors et madame de Técle avaient appris
la veille dans la matinée la mort du général. Le soir, quand
le comte était arrive, il ne leur en avait point parlé, et elles
s'étaient gardées d'y faire allusion. Le lendemain et les
jours qui suivirent, elles observerent la méme réserve. Bien
qu'elles fussent loin de soupgonner les circonstances



fatales qui rendaient ce souvenir si pesant a M. de
Camors, elles trouvaient naturel qu'il elt été frappé d'une
catastrophe si soudaine, et que sa conscience s'en fit
émue; mais elles furent étonnées que cette impression se
prolongeat de jour en jour au point de prendre I'apparence
d'un sentiment durable. Elles en arriverent a croire quiil
s'était élevé entre madame de Campvallon et lui, peut-étre
a l'occasion de la mort du général, quelque orage qui avait
affaibli leurs liens. Un voyage de vingt-quatre heures qu'il fit
une quinzaine de jours aprés son arrivée leur fut a la vérité
justement suspect, mais son prompt retour, le go(t tout
nouveau qui le retint & Reuilly pendant tout I'été, furent pour
elles d'heureux symptomes. Il était singulierement ftriste,
pensif, et d'une inaction contraire a toutes ses habitudes Il
faisait seul de longues promenades a pied; quelquefois, il
emmenait son fils avec lui comme en bonne fortune. Il avait
avec sa femme des essais de tendresse timide, et cette
gaucherie de sa part était touchante.

—Marie, lui dit-il un jour, vous qui étes une fée, promenez
donc votre baguette autour de Reuilly, et faites-en une fle
au milieu de I'Océan.

—Vous dites cela parce que vous savez nager, répondit-
elle enriant et en secouant la téte.

Mais le coeur de la jeune femme était dans la joie.

—Tu m'embrasses a toute minute depuis quelque temps,



ma mignonne, lui dit madame de Tecle... Est-ce bien a
moi que tout cela s'adresse?

—Ma mere adorée, répondit-elle en I'embrassant une fois
de plus, je vous assure qu'il me fait tout simplement la
cour... Pourquoi? Je lignore; mais il me fait la cour... et a
VOUS aussi, ma meére, remarquez-vous?

Madame de Tecle le remarquait en effet. Dans ses
entretiens avec elle, M. de Camors recherchait avec une
sorte d'affectation les souvenirs du passé qui leur avait été
commun; on e(t dit qu'il voulait enchainer a ce passé sa vie
nouvelle, oublier le reste, et prier qu'on l'oubliat.

Ce n'était pas sans tremblement que ces deux charmantes
femmes s'abandonnaient a leurs espérances. Elles se
rappelaient qu'elles étaient en présence d'un étre
redoutable. Elles ne concevaient guére une métamorphose
si brusque dont le principe leur échappait. Elles craignaient
quelque caprice passager qui leur rendrait bientét, si elles
en étaient dupes, tout leur malheur avec la dignité de
moins. Elles n'étaient pas seules pourtant frappées de
cette singuliére transformation. M. Des Rameures en
parlait. Les paysans des environs sentant dans le langage
du comte quelque chose de tout nouveau et comme une
pointe d'humanité attendrie, disaient qu'il était poli les
autres années, et que cette année il était bon. Les choses
inanimées méme, les bois, les champs, le ciel, auraient pu
lui rendre le méme hommage, car il les regardait et les



étudiait avec une curiosité bienveillante dont il ne les avait
jamais honorés auparavant.

La vérité est qu'un trouble profond l'avait envahi et ne le
quittait pas. Plus d'une fois, avant cette époque, son ame,
ses doctrines, son orgueil, avaient recu de rudes atteintes,
il nN'en avait pas moins continué sa marche, se relevant
aprés chaque coup comme un lion blessé, mais non
vaincu. En mettant naguére sous ses pieds toutes les
croyances morales qui entravent le wulgaire, il avait
cependant réservé I'honneur comme une limite inviolable;
puis, sous I'empire de la passion, il s'était dit qu'aprés tout
I'honneur, comme le reste, était une convention, et il avait
passé outre; mais au dela il avait rencontré le crime, il
l'avait touché de la main: I'horreur l'avait saisi, et il reculait.

Il repoussait avec dégolt les principes qui l'avaient conduit
la, se demandant peut-étre ce que deviendrait une société
humaine qui n'en aurait pas d'autres. Les simples vérités
qulil avait méconnues Iui apparaissaient dans leur
splendeur tranquille: il ne les distinguait pas encore
clairement, il ne cherchait pas a leur donner un nom; mais il
se plongeait avec de secretes délices dans leur ombre et
dans leur paix, il les demandait au coeur pur de son enfant,
au pur amour de sa femme, aux miracles quotidiens de la
nature, aux harmonies des deux, et peut-étre déja, dans le
plus profond de sa pensée, a Dieu.

Au milieu de ses élans vers une vie renouvelée, il hésitait.



Madame de Campvallon était la. I l'aimait encore
vaguement; surtout il ne pouvait 'abandonner sans une
sorte de lacheté. De confuses épouvantes ['agitaient.
Aprés avoir fait tant de mal, lui serait-il permis de faire le
bien et de golter paisiblement les joies qu'il entrevoyait?
Ses liens avec le passé, sa fortune mal acquise, sa fatale
maitresse, le spectre de ce vieillard, le permettraient-ils? et
nous ajouterons: la Providence le souffrirait-elle? Non pas
que nous voulions abuser légérement, comme on le fait
beaucoup, de ce mot de Providence, et laisser planer sur
M. de Camors la menace de quelque chatiment surnaturel:
la Providence n'intervient dans les événements humains
que par la logique des lois éternelles, elle n'est autre chose
que la sanction de ces lois; mais c'est assez pour qu'on la
craigne.

A la fin du mois d'ao(t, M. de Camors se rendit suivant
l'usage au chef-lieu du département pour prendre part aux
travaux du Conseil général. La session finie, il alla faire
visite a la marquise de Campvallon avant de retourner a
Reuilly. II l'avait un peu négligée dans le cours de ['été, et
n'avait paru a Campvallon qu'a de rares intervalles, comme
la convenance l'exigeait. La marquise voulut le retenir a
diner, bien qu'elle n'edt pas d'hdtes chez elle; elle insista
avec tant de séduction, que tout en se blamant, il céda. ll ne
la revoyait jamais sans trouble. Elle Iui rappelait des
souvenirs terribles, mais aussi de terribles ivresses. Elle
navait jamais été si belle; ses vétements de deuil
ennoblissaient encore sa grace languissante et



souveraine; ils palissaient son front, ils relevaient I'éclat
sombre de son regard. Elle avait l'air d'une jeune reine
tragique, ou d'une allégorie de la nuit.

Dans la soirée, une heure arriva ou la réserve qui, depuis
quelque temps, avait marqué leurs relations fut oubliée. M.
de Camors se retrouva comme autrefois aux pieds de la
jeune marquise, les yeux dans ses yeux, couvrant de
baisers ses mains éblouissantes. Elle était étrange ce soir-
la. Elle le regardait avec une tendresse exaltée, versant
comme a plaisir dans ses veines les philtres les plus
brilants de la passion; puis elle lui échappait, et des
larmes jaillissaient de ses yeux. Tout a coup, par un de ces
mouvements de magicienne qu'elle avait, elle enveloppa
de ses cheveux la téte de son amant avec la sienne, et lui
parlant tout bas sous I'ombre de ce voile parfumé:

—Nous pourrions étre si heureux! dit-elle.
—Ne le sommes-nous pas? dit Camors.

—Non... moi, du moins... car vous n'étes pas tout a moi
comme je suis toute a vous... Cela me paratt plus dur
encore maintenant que je suis libre... Si vous étiez resté
libre vous-méme... Quand j'y songe!... ou si vous pouviez
le devenir... ce serait le ciel!

—\Vous savez que je ne le suis pas... Pourquoi parler de
cela?



Elle s'approcha encore, et, de son souffle plutét que de sa
VOiX:

—Est-ce que c'est impossible, dites?
—Comment? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; mais son regard fixe, caressant et
cruel répondit.

—Parlez donc, je vous prie, murmura Camors.

—Ne m'avez-vous pas dit,—je ne I'ai pas oublié, moi,—que
nous serions unis par des liens supérieurs a tout... que le
monde et ses lois n'existeraient plus pour nous... qu'il n'y
aurait d'autre bien, d'autre mal pour nous que notre
bonheur ou notre malheur?... Eh bien, nous ne sommes
pas heureux... et si nous pouvions I'étre enfin!... Ecoute.—
j'y ai bien pensé...

Ses lévres touchérent la joue de Camors, et le murmure de
ses derniéres paroles se perdit dans ses baisers.

M. de Camors brusquement la repoussa et se leva debout
devant elle.

—Charlotte, dit-il avec force, c'est une épreuve, j'espére
mais, épreuve ou non, ne revenez jamais sur cela...
jamais, entendez-vous!



Elle se dressa elle-méme subitement.

—Ah! comme vous l'aimez! cria-t-elle. Oui, vous l'aimez!
c'est elle que vous aimeZ! je le sais!... je le sens! et, moi, je
ne suis plus que le misérable objet de votre pitié ou de vos
caprices!... Eh bien, allez la retrouver! allez la garder! car
je vous jure qu'elle est en danger!...

Il sourit avec son ironie la plus hautaine.
—Voyons vos projets, dit-il; ainsi vous comptez la tuer?
—Si je puis! dit-elle.

Et son bras superbe se tendit comme pour saisir une
arme.

—~Quoi! de votre main?
—La main... se trouvera!

—Vous étes si belle en ce moment, dit Camors, que je
meurs d'envie de retomber a vos pieds. Avouez seulement
que vous avez voulu m'éprouver, ou que vous avez été folle
une minute...

Elle eut un sourire farouche.

—Ah! vous avez peur, mon ami! dit-elle froidement.



Puis, élevant de nouveau sa voix, qui avait pris des sons
raugues:

—Et vous avez raison, car je ne suis pas folle... je n'ai pas
voulu vous éprouver... je suis jalouse... je suis trahie... et
je me vengerai! Et rien ne me coltera... car je ne tiens plus
arienaumonde!... Allezla garder!...

—Soit! j'y vais, dit Camors.

Il sortit aussitdt du salon, puis du chateau. Il gagna a pied la
station du chemin de fer, et il était le soir méme a Reuilly—
Quelque chose de terrible I'y attendait.

Madame de Camors était allée, pendant son absence,
faire quelques emplettes a Paris, ou sa mére lavait
accompagnée. Elles y étaient restées trois jours. Elles
étaient revenues le matin. Lui-méme arriva fort tard dans la
soirée. Il crut voir quelque géne dans leur accueil; mais il ne
s'en préoccupa pas dans I'état d'esprit ou il était.

Voici ce qui s'était passé. Madame de Camors, pendant
son séjour a Paris, était allée, suivant son usage, rendre
ses devoirs a sa tante, madame de la Roche-Jugan. Leurs
relations avaient toujours été tiédes. Ni leurs caractéres ni
leurs religions ne s'accordaient; mais madame de Camors
se contentait de ne pas aimer sa tante, et madame de la
Roche-Jugan haissait sa niéce. Elle trouva une bonne
occasion de le lui prouver, et ne la manqua pas. Elles ne



s'étaient pas wues depuis la mort du général. Cet
événement, que madame de la Roche-Jugan e(t d0 se
reprocher pour sa large part, l'avait simplement exaspérée.
Sa mauvaise action s'était retournée contre elle. La mort
subite de M. de Campvallon avait finalement détruit ses
derniéres espérances, celles qu'elle avait cru pouvoir
fonder sur la colére et sur I'abandon du vieillard. Depuis ce
temps, elle était sourdement animée contre son neveu et
contre la marquise d'une fureur de mégeére. Elle avait su
par Vautrot que M. de Camors se trouvait dans la chambre
de madame de Campvallon la nuit ou le général avait
succombé. Sur ce fond vrai, elle n'avait pas craint d'élever
les plus odieuses suppositions, et Vautrot, dégu comme
elle dans sa vengeance et dans ses convoitises, I'y avait
aidée. Quelques rumeurs sinistres, échappées
apparemment de cette source, avaient méme couru a cette
époque dans le monde parisien. Camors et madame de
Campvallon, soupgonnant qu'ils avaient été trahis une
seconde fois par madame de la Roche-Jugan, avaient
rompu avec elle, et elle avait pu s'apercevoir, quand elle
s'était présentée a la porte de la marquise, qu'elle y était
consignée, affront qui avait acheve de l'ulcérer.

Elle était encore en proie a toute la violence de ces
sentiments quand elle regut la visite de madame de
Camors. Elle affecta de prendre la mort du général pour
texte d'entretien, versa quelques larmes sur son vieil ami,
et, saisissant les mains de sa niéce dans un élan, de
tendresse:



—Ma pauvre petite, Iui dit-elle, c'est aussi sur vous que je
pleure... car vous allez étre plus malheureuse
qu'auparavant... si c'est possible.

—Je ne vous comprends pas, madame, dit froidement la
jeune femme.

—Si vous ne me comprenez pas, tant mieux, reprit
madame de la
Roche-Jugan avec une nuance d'aigreur.

Puis, aprés une pause:

—Ecoutez, ma chére petite, c'est un devoir de conscience
que je remplis, voyez-vous... une honnéte créature comme
vous méritait un meilleur sort... et votre mére, qui est dupe
aussi... Cet homme-la tromperait le bon Dieu! Au nom de
ma famille, je sens le besoin de vous demander pardon a
toutes deux.

—Je vous répéte, madame, que je ne comprends pas.
—Mais c'est impossible, mon enfant! Voyons, il est
impossible que, depuis le temps, vous ne soupgonniez

rien?

—Je ne soupconne rien, madame, dit madame de
Camors, car je sais tout.



—ANh! reprit séchement madame de la Roche-Jugan, s'il en
est ainsi, je n'ai rien a objecter; mais il y a des personnes,
en ce cas, qui ont des accommodements de conscience
bien étranges.

—C'est ce que je me disais tout a I'neure en vous écoutant,
madame, dit la jeune femme qui se leva.

—Comme vous voudrez, ma chére petite... mais je vous
parlais dans votre intérét, et je me reprocherais méme de
ne pas vous parler plus nettement. Je connais mon neveu
mieux que vous ne le connaissez, et I'autre aussi. Quoi que
vous en disiez, vous ne savez pas tout, entendez-vous!...
Le général est mort bien brusquement... et, aprés lui, c'est
votre tour... Ainsi veillez sur vous, ma pauvre enfant...

—Oh! madame! s'écria la jeune femme, qui palit
affreusement, je ne vous reverrai de ma vie!

Elle sortit sur-le-champ, courut chez elle, et, y trouvant sa
meére, elle lui répéta les horribles paroles qu'elle venait
d'entendre. Sa mére essaya de la calmer; mais elle était
elle-méme bouleversée. Elle se rendit aussitdt chez
madame de la Roche-Jugan, elle la supplia d'avoir pitié
d'elles, de rétracter son abominable propos ou de
l'expliquer plus clairement. Elle lui fit entendre qu'elle en
instruirait au besoin M. de Camors, et qu'elle ne répondait
pas quil n'en vint demander compte a son cousin
Sigismond. Madame de la Roche-Jugan, effrayée a son



tour, jugea que le plus sir était de perdre tout a fait M. de
Camors dans l'esprit de madame de Técle. Elle Iui conta
donc ce qu'elle tenait de Vautrot, en se gardant de se
compromettre elle-méme dans son récit. Elle Iui apprit la
présence de M. Camors chez le général pendant la nuit ou
il était mort. Elle lui dit les bruits qui avaient couru. Mélant
les calomnies aux vérités, redoublant en méme temps
d'onction, de caresses et de larmes, elle parvint a donner a
madame de Técle une telle idée du caractére de Camors,
qu'il n'y eut pas de suppositions ni d'appréhensions que la
pauvre femme ne trouvat dés ce moment légitimes.
Madame de la Roche-Jugan lui offrit de lui envoyer Vautrot
afin qu'elle linterrogeéat elle-méme. Madame de Técle,
affectant une incrédulité et une tranquillité qu'elle n'avait
pas, refusa, et se retira.

En rentrant chez sa fille, elle s'effor¢ca de la tromper sur les
impressions qu'elle rapportait; mais elle y réussit mal:
l'altération de ses traits démentait trop sensiblement son
langage.

Elles partirent toutes deux la nuit suivante, se cachant
mutuellement I'égarement et la détresse de leurs ames;
mais, habituées depuis si longtemps a penser, a sentir et a
souffrir ensemble, elles se rencontrérent, sans se le dire,
dans les mémes réflexions, dans les mémes
raisonnements, dans les mémes terreurs. Elles
repassaient dans leur souvenir toute la vie de Camors,
toutes ses fautes, et, sous le reflet de I'action monstrueuse



qui lui était imputée, ces fautes elles-mémes prenaient un
caractére criminel qu'elles s'étonnaient d'avoir méconnu.
Elles découvraient une suite, un enchainement dans ses
desseins; contre lui, tout se tournait désormais en crime,
méme le bien. Ainsi sa conduite pendant le cours de ces
derniers mois, son attitude bizarre, son retour vers son
enfant, vers sa femme, son assiduité tendre auprés d'elle,
n'étaient plus que la préméditation hypocrite d'un crime
nouveau, qui d'avance se préparait un masque.

Que faire cependant? Quelle vie commune était possible
sous le poids de telles pensées? Quel présent? quel
avenir? Elles s'y perdaient.

Le lendemain, M. de Camors ne put s'empécher de
remarquer leur contenance singuliére en sa présence;
mais il sut que son domestique, sans songer a mal, avait
parlé de sa visite chez madame de Campvallon, et il
attribua la froideur et 'embarras des deux femmes a cet
incident. Il s'en inquiéta d'autant moins qu'il était disposé a
leur rendre de ce coté une sécurité entiére. A la suite des
réflexions de la nuit, il méditait, en effet, de rompre pour
toujours sa liaison avec la marquise. Cette rupture, qu'il se
fat fait un scrupule d'honneur de provoquer, madame de
Campvallon lui en avait fourni une occasion suffisante. La
pensée criminelle qu'elle avait osé lui confier n'était sans
doute qu'une feinte pour I'éprouver, il le croyait, mais c'était
assez quelle I'eGt exprimée pour justifier son abandon.
Quant aux paroles violentes et menagantes que la jalousie



avait arrachées a la marquise, il en tenait peu de compte,
quoique par instants ce souvenir le troublat.

Cependant, il ne s'était pas senti depuis des années le
coeur si léger. Ce funeste lien brisé, il lui semblait qu'il avait
repris avec sa liberté une sorte de jeunesse et de vertu. Il
joua et se promena avec son fils une partie du jour.

Aprés le diner, comme la nuit tombait déja, mais claire et
pure, il proposa tout & coup @ madame de Camors une
excursion en téte a téte dans les bois. Il lui parla d'un site
qui l'avait frappé quelque temps auparavant par une nuit
semblable, et qui plairait, dit-il en riant, a son godt
romantique. I ne laissa pas d'étre étonné du peu
d'empressement de la jeune femme, du sentiment
d'inquiétude qui se peignit sur ses ftraits, et du regard
rapide qu'elle échangea avec sa meéere.—Une méme
pensée, en effet, et une pensée affreuse, venait de
traverser I'esprit de ces deux malheureuses femmes. Elles
étaient encore sous le coup immédiat d'un ébranlement qui
les avait comme affolées, et la brusque proposition de
Camors, assez contraire d'ailleurs a ses habitudes, I'heure,
la nuit, la promenade solitaire, avaient agité soudain dans
leur cerveau les images sinistres que madame de la
Roche-Jugan y avait jetées. Madame de Camors
cependant, avec un air de résolution que la circonstance ne
semblait guére exiger, s'appréta aussitdt pour sortir; puis
elle suivit son mari hors de la maison, laissant son fils aux
soins de madame de Técle. Tous deux n'eurent qu'a



traverser le jardin pour se trouver dans les bois qui
touchaient a I'habitation et qui allaient rejoindre au loin les
vieilles futaies dont M. de Camors était devenu propriétaire
par la mort du comte de Técle.

L'intention de M. de Camors, en recherchant ce téte-a-téte,
avait été de confier a sa femme la détermination décisive
qu'il avait prise, de lui livrer enfin sans réserve son coeur et
sa vie, et de jouir dans la solitude de ses premiers
épanchements de bonheur. Surpris de la distraction
glaciale avec laquelle la jeune femme répondait a la gaieté
affectueuse de son langage, il redoubla d'efforts pour
amener leur entretien sur le ton de lintimité et de la
confidence. Tout en s'arrétant par intervalles pour Iui faire
admirer quelque effet de lumiére dans I'éclaircie d'un
sentier, il se mit a linterroger sur son récent voyage a
Paris, sur les personnes qu'elle y avait vues. Elle nomma
madame Jaubert, quelques autres, puis, en baissant la voix
malgré elle, madame de la Roche-Jugan.

—Celle-ci, dit Camors, vous auriez pu vous en dispenser.
J'ai oublié de vous avertir que je ne la voyais plus.

—Pourquoi? dit-elle timidement.

—Parce que c'est une misérable femme, dit Camors.
Quand nous serons un peu mieux ensemble, vous et moi,
ajouta-t-il en riant, je vous édifierai sur ce caractére. Je
vous conterai tout... tout, entendez-vous?



Il y avait tant de naturel et méme de bonté dans l'accent
avec lequel il prononga ces paroles, que la comtesse sentit
son cceur a demi soulagé de l'oppression qui 'accablait.
Elle se préta avec plus d'abandon aux gracieuses avances
de son mari et aux légers incidents de leur promenade.
Les fantdmes se dissipaient peu a peu dans son esprit, et
elle commengait a se dire quelle avait été le jouet d'un
mauvais réve et d'une véritable démence, quand un
changement singulier dans la contenance de son mari vint
réveiller toutes ses terreurs. M. de Camors a son tour était
devenu distrait et visiblement préoccupé de quelque grave
souci. I ne parlait plus qu'avec effort, répondait a demi,
songeait, puis s'arrétait brusquement pour regarder autour
de lui comme un enfant qui a peur. Ces étranges allures, si
differentes de son attitude précédente, alarmerent d'autant
plus la jeune femme qu'ils se trouvaient alors dans la partie
la plus déserte et la plus éloignée du bois.

Il'y avait entre les pensées qui les obsédaient I'un et l'autre
un rapport extraordinaire. Au moment ou madame de
Camors tremblait d'épouvante prés de son mari, lui
tremblait pour elle. Il avait cru s'apercevoir qu'ils étaient
suivis. A plusieurs reprises, il lui avait semblé entendre
dans le fourré des craquements de branches, des
froissements de feuilles, enfin un bruit de pas étouffés: ce
bruit s'interrompait quand il s'arrétait Ilui-méme, et on
marchait de nouveau dés qu'il se remettait en marche. Il se
figura un instant plus tard qu'il avait vu 'ombre d'un homme
passer rapidement d'un taillis dans un autre derriére eux.



L'idée de quelque braconnier lui était venue d'abord; mais
il ne pouvait la concilier avec cette persistance qu'on
paraissait mettre a les suivre. Il finit par ne point douter
qu'ils ne fussent épiés, et par qui pouvaient-ils I'étre? Les
menaces répétées de madame de Campvallon contre la
vie de madame de Camors, le caractere passionné et
effréné de cette femme s'étaient subitement représentés a
son esprit, et, rapprochés de cette poursuite mystérieuse,
ils y avaient fait naitre d'effrayants soupgons. Il n'imagina
pas une minute que la marquise elle-méme se ft chargée
du soin de sa vengeance; mais elle avait dit—il s'en souvint
—que la main se trouverait. Elle était assez riche pour la
trouver en effet, et cette main pouvait étre la.

Il ne voulait pas inquiéter sa jeune femme en appelant son
attention sur cette espéce de spectre qu'il croyait sentir a
leurs cotés; mais il ne pouvait cependant Iui cacher une
agitation dont chaque mouvement donnait lieu a des
interprétations si fausses et si cruelles.

—Marie, lui dit-il, marchons un peu plus vite, je vous prie,
j'ai froid.

I hata le pas, et résolut de regagner le chateau par le
chemin public, qui était semé d'habitations. Quand ils
approchérent de la lisieére du bois, quoiqu'il crit toujours
entendre par intervalles les sons qui l'avaient alarmé, il se
rassura, reprit quelque liberté d'esprit, et, un peu honteux
méme de sa panique, il fit arréter la comtesse devant le



site qui avait été le but de son excursion. C'était une
muraille de roches qui dominait I'excavation profonde d'une
marniére abandonnée depuis longtemps: les arbustes aux
formes fantastiques qui couronnaient la cime de ce rocher,
les lianes pendantes, les lierres sombres, qui en
tapissaient les parois, les blancheurs de la pierre, les
vagues reflets de I'étang qui croupissait au fond du gouffre,
tout cela offrait sous cette nuit lumineuse un spectacle
d'une beauté sauvage.

Il'y avait tout autour de la marniére des accidents de terrain
et des fourrés de broussailles épineuses qui obligeaient a
un long détour ceux qui voulaient passer des bois sur la
route voisine; mais on avait jeté sur la partie la plus
resserrée de l'excavation deux troncs d'arbres accouplés
et a demi aplanis qui permettaient le passage direct, tout
en donnant a ceux qui s'y hasardaient l'aspect le plus
complet et le plus pittoresque de ce site bizarre. Madame
de Camors n'avait pas encore vu cette espéce de pont que
son mari avait fait disposer tout récemment.

Aprés quelques minutes de contemplation, et comme il Iui
indiquait de la main les deux troncs d'arbres:

—Est-ce qu'il faut passer par la? lui dit-elle d'une voix trés
bréve.

—Si vous n'avez pas peur, dit Camors; au reste, je serai la.



Il vit qu'elle hésitait, et, sous les rayons de la lune, sa paleur
lui sembla si étrange, qu'il ne put s'empécher de lui dire:

—Je vous croyais plus brave!

Elle n'hésita plus, et mit le pied sur ce pont périlleux—
Malgré elle, tout en s'y avangant avec précaution, elle
retournait a demi la téte derriére elle, et sa marche en était
génée. Tout a coup, elle chancela. M. de Camors s'élanga
pour la retenir, et, dans le trouble du moment, sa main
s'abattit sur elle avec une sorte de violence. La
malheureuse femme poussa un cri déchirant, fit un geste
comme pour se débattre, le repoussa, et, courant follement
sur le pont, alla se rejeter dans le bois. M. de Camors,
interdit, effrayé, ne sachant ce qui se passait, la suivit a la
hate: il la trouva a deux pas du pont, adossé contre le
premier arbre qu'elle avait rencontrée, tournée vers lui,
épouvantée mais menacante, et, dés qu'il approcha:

—Lache! lui dit-elle.

I la regardait avec un véritable égarement, quand il
entendit un bruit de pas précipités: une ombre était sortie
tout & coup de I'épaisseur du bois; il reconnut madame de
Técle. Elle accourut, haletante, en désordre, saisit la main
de safille, et, dressée vers lui:

—Toutes deux ensemble au moins! dit-elle.

I comprit enfin. Un cri s'étouffa dans sa gorge. Il saisit



conwulsivement son front dans ses deux mains; puis,
laissant retomber ses bras désespérés:

—Ainsi, dit-il d'une voix sourde, vous me prenez pour un
meurtrier! Eh bien, poursuivit-il en frappant la terre du pied
avec une violence soudaine, que faites-vous la?... Sauvez-
vous!... sauvez-vous donc!

Eperdues de terreur, elles lui obéirent. Elles se sauverent;
la mére entraina sa fille a grands pas, et il les vit disparaitre
dans la nuit.

Quant a lui, il demeura 13, dans ce lieu sauvage, les heures
s'écoulant sans qu'il en st le nombre. Tantét il allait et
venait dans I'étroit espace qui le séparait du pont et de
l'abime; tantét, s'arrétant brusquement, les yeux baissés et
fixes, il semblait aussi immobile, aussi inerte que le tronc
d'arbre contre lequel il s'appuyait. S'il y a, comme nous
lespérons, une main divine qui pése dans de justes
balances nos douleurs en regard de nos fautes, ce moment
dut étre compté a cet homme.



VIII

Le lendemain dans la matinée, la marquise de Campvallon
se promenait sur les bords d'une vaste piéce d'eau de
forme circulaire qui ornait la partie basse de son parc, et
dont on entrevoyait de loin a travers les arbres les reflets
métalliques. Elle en faisait le tour a pas lents, le front
penché, trainant sur le sable sa longue robe de deuil, et
comme escortée par deux grands cygnes éblouissants de
blancheur qui, semblant attendre de sa main quelque
pature, nageaient assidiment contre la rive a ses cotés.
Tout a coup M. de Camors parut devant elle. Elle avait cru
ne jamais le revoir; elle dressa la téte et porta vivement une
main sur son ceeur.

—Oui, c'est moi, lui dit-il. Donnez-moi votre main.
Elle la lui donna.

—Vous aviez raison, Charlotte, reprit-il; on ne rompt pas
des liens comme les nbtres... J'en ai eu la pensée...
C'était une lacheté que je me reproche et dont jai été,
d'ailleurs, assez puni. Cependant, je vous prie de me la
pardonner.

Elle l'attira doucement a quelques pas sous 'ombre des
arands platanes qui enveloppaient la pieéce d'eau. elle



s'agenouilla avec sa grace théatrale, et, attachant sur Iui
des yeux humides, elle couvrit ses mains de baisers. Il la
releva, et, la serrant contre sa poitrine:

—N'est-ce pas pourtant, dit-il 8 voix basse, que vous ne
vouliez pas ce crime?

Comme elle secouait la téte avec une sorte d'indécision
triste:

—Au reste, reprit-il amérement, nous n'en serions que plus
dignes l'un de l'autre, car, moi, on m'en a cru capable!

Il lui prit le bras, et, tout en marchant, il lui conta brievement
les scénes de la nuit. Il lui dit qu'il n'était pas rentré dans sa
maison, et qu'il était résolu a n'y rentrer jamais.

Tel avait été, en effet, le résultat de ses douloureuses
méditations. Essayer d'une explication auprés de celles qui
l'avaient si mortellement outragé, leur ouvrir le fond de son
coeur, leur dire que cette pensée criminelle, dont elles
l'accusaient, il l'avait repoussée la veille avec horreur
quand une autre la proposait,—il avait songé a tout cela;
mais cette humiliation, quand il et pu s'y abaisser, et été
inutile. Comment espérer vaincre par des paroles une
défiance capable de se porter a de tels soupgons? Il en
devinait confusément l'origine, et il comprenait que cette
défiance, envenimée par les souvenirs du passé, était
incurable. Le sentiment de lirréparable, l'orgueil révolté,



lindignation méme de l'injustice ne Iui avaient montré qu'un
refuge possible, c'était celui ou il venait se jeter.

La comtesse de Camors et madame de Técle n'apprirent
que par leurs gens et par le public l'installation du comte
dans une maison de campagne qu'il avait louée a peu de
distance du chateau de Campvallon. Aprés avoir écrit dix
lettres qu'il avait toutes déchirées il s'était décidé a un
silence absolu. Elles tremblérent quelque temps qu'il ne
leur prit son fils. Il y pensa; mais c'était une sorte de
vengeance qu'il dédaigna.

Cette installation, qui affichait hautement les relations de M.
de Camors avec madame de Campvallon, fit sensation
dans le monde parisien, ou elle ne tarda pas a étre connue;
elle y souleva de nouveau, on peut s'en souvenir,
d'étranges rumeurs. M. de Camors ne les ignora pas, et les
méprisa. Sa fierté, qui était alors exaspérée par une
irritation farouche, se plut a défier l'opinion, se promettant,
d'ailleurs, d'en triompher aisément. M. de Camors savait
qu'il n'est pas de situation qu'on ne puisse imposer au
monde avec de l'audace et de l'argent.

A dater de cette époque, il reprit énergiquement la suite de
sa vie, ses habitudes, ses travaux, ses pensées d'avenir.
Madame de Campvallon, initiée a tous ses projets, y
ajoutait les siens, et tous deux s'occupérent d'organiser a
l'avance leurs deux existences désormais confondues pour
toujours. La fortune personnelle de Camors unie a celle de



la marquise ne laissait aucune limite aux fantaisies qui
pouvaient tenter leur imagination. lls convinrent d'habiter
séparément a Paris; mais le salon de la marquise leur
serait commun: leurs deux prestiges y rayonneraient a la
fois, et en feraient un centre social d'une influence
souveraine. La marquise y régnerait avec la splendeur de
sa personne sur le monde des lettres, des arts et de la
politique; Camors y trouverait des moyens d'action qui ne
pouvaient manquer d'accélérer les hautes destinées
auxquelles ses talents et son ambition I'appelaient. C'était
enfin la vie qui leur était apparue, a l'origine de leur liaison,
comme une sorte d'idéal du bonheur humain, celle de deux
étres supérieurs se partageant fierement au-dessus de la
foule toutes les voluptés de la terre, les ivresses de la
passion et les jouissances de l'esprit, les satisfactions de
l'orgueil et les émotions de la puissance. L'éclat d'une telle
vie serait la vengeance de Camors, et forcerait a d'amers
regrets celles qui avaient osé le méconnatitre.

Le deuil encore si récent de la marquise leur commandait
cependant d'ajourner la réalisation de ce réve, s'ils ne
voulaient pas heurter trop violemment la conscience
publique. lIls le sentirent, et résolurent de voyager pendant
quelques mois avant de rentrer a Paris. Le temps qui se
passa dans leurs combinaisons d'avenir et dans les
préparatifs de ce voyage fut pour madame de Campvallon
le moment le plus doux de sa vie. Elle godtait enfin dans sa
plénitude une intimité si longtemps troublée, et dont le
charme, a la vérité, était grand, car son amant, comme



pour lui faire oublier un instant d'abandon, y prodiguait avec
les graces infinies de son esprit les effusions d'une
tendresse exaltée. | apportait en méme temps a ses
études particuliéres, comme a leurs projets communs, une
ardeur, un feu qui éclatait sur son front, dans ses yeux, et
qui semblait rehausser encore sa virile beauté.

Il lui arrivait souvent, aprés avoir quitté la marquise dans la
soirée, de travailler fort tard chez lui, et quelquefois
jusqu'au matin. Une nuit, peu de temps avant le jour qu'ils
avaient fixé pour leur départ, le domestique particulier du
comte, qui couchait au-dessous de la chambre de son
maitre, entendit un bruit qui l'alarma. I| monta a la hate et
trouva M. de Camors étendu sans mouvement sur le
parquet au pied de sa table de travail. Ce domestique,
nommé Daniel, avait toute la confiance de Camors, et il
l'aimait de cette affection singuliére que les natures fortes
inspirent souvent a leurs inférieurs. I envoya chercher
madame de Campvallon. Elle accourut bientdt aprés. M.
de Camors, revenu de son évanouissement, mais fort pale,
marchait a travers sa chambre quand elle entra. Il parut
contrari¢ de la voir, et gronda assez vivement son
domestique pour son zéle malavisé. Il avait eu simplement,
dit-il, un de ces vertiges auquel il était sujet. Madame de
Campvallon se retira presque aussitét, apres l'avoir supplié
de ne plus se livrer a ces exces de travail.

Quand il vint chez elle le lendemain, elle ne put étre
surprise de labattement dont sa physionomie était



empreinte, et qu'elle attribuait a la secousse quiil avait
éprouvée dans la nuit; mais, lorsqu'elle Iui parla de leur
prochain départ, elle fut étonnée et méme alarmée de sa
réponse:

—Différons un peu, je vous prie, lui dit-il; je ne me sens pas
en état de voyager.

Les jours se passeérent. Il ne fit plus aucune allusion a ce
voyage. Il était sombre, silencieux, glacial. L'ardeur active
et comme fiévreuse qui avait animé jusque-la sa vie, son
langage, ses yeux, était brusquement tombée. Un
symptdme qui inquiéta la marquise entre tous, ce fut le
désoeuvrement absolu auquel il s'abandonna. Il la quittait le
soir de bonne heure. Daniel dit a la marquise que le comte
ne travaillait pas et qu'il 'entendait marcher une partie de la
nuit. En méme temps, sa santé s'altérait visiblement.

La marquise se décida un jour a l'interroger. Comme ils se
promenaient tous deux dans le parc:

—Vous me cachez quelque chose, lui dit-elle. Vous
souffrez, mon ami... qu'avez-vous?

—Je n‘airien.
—Je vous en prie.

—Je n‘ai rien, répéta-t-il avec plus de force.



—Est-ce votre fils que vous regrettez?
—Je ne regrette rien.
Aprés quelques pas faits en silence:

—Quand je pense, reprit-il subitement, qu'il y a quelqu'un
au monde qui m'a traité de lache... car j'entends toujours
ce mot-la a mon oreille!... qui m'a traité de lache... et qui le
croit comme il I'a dit... et qui le croira toujours!... Si c'était
un homme, cela irait tout seul! mais c'est une femme!

Aprés cette explosion soudaine, il se tut.

—Eh bien, que voulez-vous, que demandez-vous? dit la
marquise avec une sorte d'emportement. Voulez-vous que
jaille lui dire la vérité?... lui dire que vous étiez prét a la
défendre contre moi?... que vous l'aimez et que vous me
haissez? Si c'est la ce que vous voulez, dites-le!... Je crois
que j'en serais capable, tant cette vie devient impossible!

—Ne m'outragez pas a votre tour, dit-il vivement.
Congédiez-moi, si cela vous plait, mais je n'‘aime que
vous... Ma fierté saigne, voila tout!... Et je vous donne ma
parole que, si jamais vous me faisiez l'affront d'aller me
justifier, je ne reverrais de ma vie ni vous ni elle!...
Embrasse-moi.

Il la pressa contre son coeur, et elle se calma pour quelques
heures.



Cependant la maison qu'il avait louée allait cesser d'étre
libre, le propriétaire revenant I'habiter. Le milieu de
décembre approchait alors, et c'était le moment ou la
marquise avait 'usage de retourner a Paris. Elle proposa a
M. de Camors de le loger au chateau pendant le peu de
jours qu'ils devaient encore passer a la campagne. |l
accepta; mais, quand elle lui parla de Paris:

—Pourquoi si t6t? lui dit-il; ne sommes-nous pas bien 1a?

Un peu plus tard, elle lui rappela que la session de la
Chambre allait s'ouvrir. II prétexta sa santé, qu'il sentait
atteinte, disait-il, et voulut envoyer sa démission de député.
Elle obtint a force de prieres quil se contentat de
demander un congé.

—Mais vous, ma cheére, lui dit-il, je vous condamne la a une
triste existence.

—Avec vous, répondit-elle, je suis heureuse partout et de
tout.

I n'était pas vrai qu'elle fGt heureuse; mais il était vrai
qu'elle l'aimait et qu'elle lui était dévougée. Il n'y avait pas de
souffrances auxquelles elle ne fit résignée, pas de
sacrifices auxquels elle ne fit préte, si c'était pour Iui. Dés
ce moment, la perspective de cette existence radieuse, de
cette souveraineté mondaine qu'elle avait tant révée,
qu'elle avait cru toucher de la main, Ilui échappait. Elle



commengait a pressentir un sombre avenir de solitude, de
renoncement, de larmes secrétes; mais prés de lui la
douleur méme était une féte.

On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui
s'ensevelissent sans distraction dans quelque chagrin
profond; les jours sont longs, mais la suite en est bréve et
comme insensible. Ce fut ainsi que les mois, puis les
saisons, se succédérent pour la marquise et pour Camors
avec une monotonie qui ne laissait presque aucune trace
dans leur pensée. Leurs relations quotidiennes étaient
marquées d'un caractere invariable: c'était de la part du
comte une courtoisie froide et le plus souvent silencieuse,
de la part de la marquise une tendresse attentive et une
douleur contenue. Chaque jour, ils sortaient a cheval dans
la campagne, tous deux vétus de noir, sympathiques par
leur beauté et leur tristesse, et entourés dans le pays d'un
respect mélé d'effroi.

Vers le commencement de ['hiver suivant, madame de
Campvallon éprouva de sérieuses inquiétudes. Bien que
M. de Camors ne se plaignit jamais, il était évident que sa
santé s'altérait de plus en plus. Une teinte bistrée, presque
argileuse, couvrait ses joues amaigries et s'étendait jusque
sur I'émail de ses yeux. La marquise manda, sans l'en
prévenir, son médecin de Paris. M. de Camors montra
quelque humeur en l'apercevant, et se préta pourtant a la
consultation avec sa politesse ordinaire. Le médecin
reconnut les symptdémes d'une hépatite chronique; il ne vit



pas de danger, mais il recommanda une saison a Vichy,
quelques précautions hygiéniques et le repos absolu de
l'esprit. Quand la marquise essaya de proposer a Camors
ce voyage a Vichy, il haussa les épaules sans répondre.

Peu de jours aprés, madame de Campvallon, entrant un
matin dans les écuries, vit Medjé, la jument favorite de
Camors, blanche d'écume, haletante et & demi fourbue. Le
palefrenier expliqua avec embarras I'état de cette béte par
une promenade que le comte avait faite dans la matinée.
La marquise eut recours a Daniel, qui était devenu pour
elle un confident. Elle le pressa de questions, et il finit par
lui avouer que son maitre, depuis quelque temps, était sorti
plusieurs fois le soir a cheval pour ne rentrer que le matin.
Daniel était désespéré de ces courses nocturnes, qui,
disait-il, fatiguaient beaucoup M. de Camors. |l finit par
confesser a madame de Campvallon que Reudilly était le
but de ses excursions.

La comtesse de Camors, cédant a des considérations
dont le détail serait sans intérét, avait continué de résider a
Reuilly depuis que son mari l'avait abandonnée. Reuilly
était a une dizaine de lieues de Campvallon, bien qu'on pat
abréger un peu la route en prenant quelques traverses. M.
de Camors n'hésitait pas a franchir deux fois cette distance
dans la nuit pour se donner I'émotion de respirer pendant
quelques minutes le méme air que sa femme et son enfant.
Daniel l'avait accompagné une ou deux fois; mais le comte
allait seul le plus souvent. |l laissait le cheval dans le bois,



s'approchait de la maison autant qu'il le pouvait sans courir
le risque d'étre découvert, et, se dérobant comme un
malfaiteur derriére 'ombre des arbres, il épiait les fenétres,
les lumiéres, les bruits, les moindres signes des chéeres
existences dont un abime éternel le séparait.

La marquise, a demi irritte, a demi effrayée d'une
bizarrerie qui lui sembla toucher a la démence, feignit de
l'ignorer; mais ces deux esprits étaient trop habitués a se
pénétrer l'un l'autre, jour par jour, pour pouvoir se rien
cacher. Il comprit qu'elle était instruite de sa faiblesse et ne
parut plus se soucier de lui en faire un mystére.

Un soir du mois de juillet, il partit a cheval dans I'aprés-midi
et ne rentra point pour diner. II arriva dans les bois de
Reuilly a la chute du jour, comme il I'avait prémédité. Il entra
dans le jardin avec ses précautions accoutumées, et,
grace a la connaissance qu'il avait des usages de la
maison, il put approcher sans étre apergu du pavillon ou
était la chambre de la comtesse, qui était en méme temps
celle de son fils. Cette chambre, par la disposition
particuliere du logis, était élevée du coté de la cour a la
hauteur d'un entre-sol; mais elle donnait de plain-pied sur le
jardin. Une des fenétres était ouverte a cause de la chaleur
de la soirée, M. de Camors, se masquant derriére un des
volets de la persienne qui était a demi fermé, plongea son
regard dans l'intérieur de la chambre. Il n'avait revu depuis
prés de deux ans ni sa femme, ni son fils, ni madame de
Teécle: il les revit la tous les trois. Madame de Técle



travaillait prés de la cheminée: son visage n'avait pas
changé, il avait toujours le méme air de jeunesse; mais ses
cheveux étaient uniformément d'une blancheur de neige.
Madame de Camors, assise sur une causeuse, presque
en face de la fenétre, déshabillait son fils en échangeant
gaiement avec lui des questions, des réponses et des
baisers.

L'enfant, sur un signe, s'agenouilla aux pieds de sa mére
dans sa légeére toilette de nuit, et, pendant qu'elle lui tenait
les mains jointes dans les siennes, il commenga a voix
haute sa priere de chaque soir. Elle lui soufflait de temps a
autre un mot qui lui échappait. Cette priére, composée d'un
petit nombre de phrases a la portée de ce jeune esprit, se
terminait par ces mots: «Mon Dieu! soyez bon et
miséricordieux pour ma mere, pour ma grand'mére, pour
tous les miens, et surtout, mon Dieu! pour mon pére
infortuné!» Il avait prononcé ces paroles avec un peu de
précipitation enfantine; sur un regard sérieux de sa meére, il
reprit aussitoét avec une insistance émue, comme un enfant
qui répéte une inflexion de voix qu'on lui a apprise: «Et
surtout, mon Dieu! pour mon pére infortuné!»

M. de Camors se détourna soudain, s'éloigna sans bruit, et
sortit du jardin par lissue la plus proche. Il passa la nuit
dans le bois. Une idée fixe le tourmentait: il voulait voir son
fils, lui parler, 'embrasser, le presser sur son cceur. Ensuite
peu lui importait. II s'était souvenu qu'on avait coutume
autrefois de mener I'enfant chaque matin a la ferme la plus



rapprochée pour lui faire boire une tasse de lait. Il espérait
qu'on avait conservé cette habitude.

La matinée arriva, et bientdt I'heure qu'il attendait. Il s'était
embusqué dans le sentier qui conduisait a la ferme. |l
entendit un bruit de pas, des rires, des cris joyeux, et son
fils se montra tout a coup, courant en avant. C'était alors un
élégant petit gargon de cing a six ans, d'une mine
gracieuse et fiere. Quand il apergut M. de Camors au
milieu du sentier, il s'arréta: il hésitait devant ce visage
inconnu ou a demi oublié; mais le sourire tendre, presque

suppliant de Camors le rassura.
—Monsieur! dit-il avec incertitude.

Camors ouvrit ses bras, et, se penchant comme s'il était
prés de s'agenoduliller:

—Venez m'embrasser, je vous en prie! murmura-t-il.

L'enfant s'avancait déja en souriant, quand la femme qui le
suivait, et qui était son ancienne nourrice, parut soudain.

Elle fit un geste d'effroi.
—Votre pere! dit-elle d'une voix étouffée.

A ce mot, l'enfant poussa un cri de terreur, se rejeta
violemment en arriére et se pressa contre cette femme en
attachant sur son pére des yeux épouvantés. La nourrice le



prit par le bras et 'emmena a la hate.

M. de Camors ne pleura pas. Une contraction affreuse rida
les coins de sa bouche et fit saillir la maigreur de ses
joues. Il eut deux ou trois secousses pareiles a des
frissons de fiévre. Il passa lentement la main sur son front,
soupira longuement, et partit.

Madame de Campvallon ne connut point cette triste scéne;
mais elle en vit les suites, et elle les sentit elle-méme
amérement. Le caractere de M. de Camors, déja si
profondément bouleversé, devint méconnaissable. Il n'eut
méme plus pour elle la politesse froide qu'il avait gardée
jusque-la. Il lui ttmoignait une antipathie étrange. Il la fuyait.
Elle s'apergut qu'il évitait de lui toucher la main. lls ne se
virent plus que rarement, la sant¢ de Camors ne Iui
permettant plus de repas réguliers.

Ces deux existences désolées offraient alors, au milieu de
l'appareil presque royal qui les entourait, un spectacle
digne de pitié. Dans ce parc magnifique, a travers les
riches parterres et les grands vases de marbre, sous les
longues arcades de verdure peuplées de statues blanches,
on les voyait tous deux errer séparément comme deux
ombres mornes, se rencontrant quelquefois, ne se parlant
jamais.

Un jour, vers la fin de septembre, M. de Camors ne
descendit pas de son appartement. Daniel dit a la



marquise qu'il avait donné l'ordre de n'y laisser pénétrer
personne.

—Pas méme moi? dit-elle.
Il secoua la téte douloureusement. Elle insista.
—Madame, dit-il, je serais chassé.

Le comte persistant dans cette manie de réclusion
absolue, elle en fut réduite dés ce moment aux nouvelles
que ce domestique Iui donnait chaque jour. M. de Camors
n'était point alité. Il passait sa vie dans une réverie sombre,
couché sur son divan. Il se levait par intervalles, écrivait
quelques lignes, et se recouchait. Sa faiblesse paraissait
grande, quoiqu'il ne se plaignit d'aucune souffrance. Aprés
deux ou trois semaines, la marquise, lisant sur les traits de
Daniel une inquiétude plus vive que de coutume, le supplia
d'introduire chez son matitre le médecin du pays, qu'elle fit
appeler. II s'y décida. La malheureuse femme, quand le
médecin fut entré dans l'appartement du comte, se tint
contre la porte, écoutant avec angoisse. Elle crut entendre
la voix de Camors s'élevant avec violence, puis ce bruit
s'apaisa. Le médecin en sortant lui dit simplement:

—Madame, son état me parait grave, mais non
désespéré... Je n'ai pas voulu le presser aujourd'hui... il
m'a permis de revenir demain.

Dans la nuit qui suivit, vers deux heures, madame de



Campvallon entendit qu'on l'appelait: elle reconnut la voix
de Daniel. Elle se leva aussitot, jeta une manie sur elle, et
le fit entrer:

—Madame, dit-il, M. le comte vous demande.
Etil fondit en larmes.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il?

—\Venez, madame, il faut vous hater.

Elle 'accompagna aussitot.

Dés qu'elle eut mis le pied dans la chambre, elle ne put s'y
tromper. La mort était 1a. Epuisée par la douleur, cette
existence si pleine, si fiére, si puissante, allait finir. La téte
de Camors, renversée sur les oreillers, semblait avoir déja
une immobilité funébre. Ses beaux traits, accentués par la
souffrance, prenaient le relief rigide de la sculpture. Son
ceil seul vivait encore, et la regardait. Elle s'approcha a la
hate, et voulut saisir la main qui flottait sur le drap. Il la
retira. Elle eut un gémissement désespéré. Il la regardait
toujours fixement. Elle crut voir qu'il essayait de parler et
qu'il ne le pouvait plus; mais ses yeux parlaient. lls Iui
adressaient quelque recommandation a la fois impérieuse
et suppliante gu'elle comprit sans doute, car elle dit tout
haut, avec un accent plein de douleur et de tendresse:

—Je vous le promets!



Il parut faire un effort douloureux, et son regard désigna une
grande lettre cachetée qui était posée sur le lit; elle la prit,
et lut sur I'enveloppe: «Pour mon fils.»

—Je vous le promets! dit-elle encore en tombant sur ses
genoux et en inondant le drap de ses larmes.

I souleva alors sa main vers elle.
—Merci! lui dit-elle.

Et, ses pleurs redoublant, elle posa ses lévres sur cette
main déja froide. Quand elle redressa la téte, elle vit dans
la méme minute les yeux de M. de Camors se mouiller
faiblement, rouler tout a coup comme égarés, puis
s'éteindre. Elle poussa un cri, se jeta sur le lit, et baisa
follement ces yeux encore ouverts, mais qui ne la voyaient

plus.

Ainsi mourut cet homme qui fut sans doute un grand
coupable, mais qui pourtant fut un homme.
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