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AU LECTEUR.
En vous soumettant cet ouvrage je n’ai pas de Préface

à écrire. Je veux seulement vous inviter à vous souvenir
de certaines vérités reconnues qui parfois échappent à
votre mémoire lorsque vous lisez un ouvrage de fiction.
Soyez donc assez bon pour vous rappeler : 1° que les
actions humaines ne sont pas invariablement régies par
les lois de la pure raison ; 2° que nous n’avons nullement
l’habitude de n’accorder notre amour qu’aux objets qui en
sont les plus dignes selon l’opinion de nos amis ; 3° enfin
que les personnages qui n’ont pas agi sous nos yeux et les
événements qui ne sont pas arrivés à notre propre
connaissance n’en peuvent pas moins être, malgré tout,
des personnages naturels et des événements
parfaitement probables. Ayant dit ce peu de mots, j’ai dit,
pour le moment, tout ce qui me semble nécessaire pour
recommander ce nouveau roman à votre approbation.

W. C.

Londres, 1er février 1875.



I. – LA MÉPRISE DE LA
FIANCÉE.

« … Car, dans les temps anciens, les saintes femmes
qui croyaient en Dieu s’honoraient elles-mêmes en étant
soumises à leur mari ; Sarah obéissait à Abraham et
l’appelait son seigneur ; et vous serez ses filles tant que
votre conduite sera droite et que vous ne vous laisserez
dominer par aucune crainte. »

Mon oncle Starkweather, terminant par ces paroles
connues l’Office du Mariage selon le rite de l’Église
d’Angleterre, ferma son livre, et, du haut de l’autel, fixa
sur moi son regard avec toute la tendresse que pouvait
exprimer sa large face colorée. En même temps, ma tante
Starkweather, qui se tenait à côté de moi, me donna une
forte tape sur l’épaule, et me dit :

« Valéria, vous êtes mariée ! »

Quelles étaient en ce moment mes pensées ? dans
quelle rêverie étais-je plongée ? J’étais trop troublée pour
m’en rendre compte. Je tressaillis, et je regardai celui qui
était maintenant mon mari. Il me parut à peu près aussi
troublé que moi. Je crois que la même idée nous était
venue à tous deux dans le même instant. Était-il bien



possible qu’en dépit de l’opposition de sa mère, nous
fussions mari et femme ? Ma tante résolut la question par
une seconde tape qu’elle me donna sur l’épaule.

« Prenez le bras de votre mari ! » me dit-elle tout bas,
du ton d’une femme qui perd patience.

Je pris le bras de mon mari.

« Suivez votre oncle ! »

Serrant le bras de mon mari contre le mien, je suivis
mon oncle et le vicaire qui l’avait assisté dans la
célébration du mariage.

Les deux ecclésiastiques nous conduisirent dans la
sacristie. L’église était située dans celui des tristes
quartiers de Londres qui s’étend entre la Cité et le West
End. Le jour était sombre ; l’atmosphère pesante et
humide. Nous formions une mélancolique petite noce, bien
digne de ce triste quartier et de ce sombre jour. Aucun
parent ou ami de mon mari n’était présent ; sa famille,
comme je l’ai déjà donné à entendre, désapprouvait ce
mariage. Excepté mon oncle et ma tante, nul membre de
la mienne ne m’accompagnait. J’avais perdu mon père et
ma mère, et n’avais que bien peu d’amis. M. Benjamin,
l’ancien et fidèle commis de mon père, avait assisté au
mariage, pour régler la livraison, comme il disait. Il me
connaissait depuis mon enfance, et, dans mon isolement, il
avait été aussi bon pour moi qu’aurait pu l’être un père.

La dernière formalité à remplir consistait, comme de
coutume, à signer sur le registre des mariages. Dans la
confusion du moment et en l’absence de tout



confusion du moment et en l’absence de tout
avertissement qui pût me guider, je commis une méprise :
je signai de mon nom de femme, au lieu de signer de mon
nom de fille.

« Ah ! c’est de fâcheux augure ! s’écria ma tante.

– Eh quoi ! reprit mon oncle de sa voix la plus joyeuse,
vous avez déjà oublié votre nom propre ! Espérons que
vous ne vous repentirez jamais d’y avoir renoncé si
promptement ! signez de nouveau, Valéria !… signez
comme il faut signer. »

Je biffai d’une main tremblante ma première signature
et je la remplaçai par mon nom de fille, écrit dans ces
caractères qui ne brillaient guère par l’élégance.

Quand ce fut le tour de mon mari, je remarquai, avec
surprise, que sa main tremblait aussi et qu’il nous donna
un bien pauvre spécimen de sa signature accoutumée.



Quand ma tante fut invitée à signer, elle fit ses
réserves.

« Mauvais début ! répéta-t-elle, en indiquant de sa
plume ma première signature. Je dis comme mon mari…
j’espère qu’elle n’aura pas à regretter ce nom. »

Même alors, dans ces jours de mon ignorance et de ma
candeur, cette boutade bizarre de l’esprit superstitieux de
ma tante produisit un certain malaise dans mon âme. Ce
fut une consolation pour moi de sentir la main de mon
mari presser la mienne en ce moment, comme pour me
rassurer, et je ne saurais dire combien je me sentis
soulagée d’entendre la voix sympathique de mon oncle
me souhaiter cordialement en se séparant de nous, une
vie heureuse et prospère. L’excellent homme avait laissé
momentanément son presbytère dans le Nord, qui était
ma demeure depuis la mort de mes parents, uniquement
pour venir officier à mon mariage ; et il avait décidé avec
ma tante qu’ils prendraient pour y retourner le train de
midi. Il me serra dans ses bras robustes et me donna un
gros baiser, qui dut être certainement entendu par les
badauds qui attendaient, à la porte de l’église, la sortie de
la mariée et de son époux.

« Je vous souhaite santé et bonheur, ma chérie, du
plus profond de mon cœur. Vous étiez d’âge à faire vous-
même votre choix… et je puis, sans vous offenser,
monsieur Woodville, puisque nous sommes encore des
amis de date récente… demander à Dieu qu’il lui plaise,
Valéria, de permettre que vous ayez fait un bon choix.
Notre maison va être bien triste, sans vous. Mais je ne



m’en plains pas, mon enfant. Au contraire, je m’en réjouis,
si ce changement dans votre existence doit vous rendre
plus heureuse. Allons ! allons ! ne pleurez pas, ou vous
mettriez votre tante en colère… ce qui ne vaut rien à son
âge. D’ailleurs, vos larmes gâteraient votre beauté.
Essuyez-les, et regardez-vous dans cette glace, vous
verrez que j’ai raison. Au revoir, ma fille… et que le
Seigneur vous bénisse ! »

Il prit ma tante sous son bras, et tous deux sortirent
précipitamment. Malgré mon profond amour pour mon
mari, mon cœur saigna quand je vis s’éloigner ce fidèle
ami, le protecteur de mes années de jeune fille.

Le vieux Benjamin vint ensuite prendre congé de moi.

« Je vous souhaite toutes sortes de bonheur, ma chère
enfant ; ne m’oubliez pas. »

Il ne me dit rien de plus. Mais cela suffit pour rappeler
à mon souvenir les jours que j’avais passés dans la maison
paternelle. Benjamin dînait toujours avec nous, le
dimanche, du vivant de mon père, et apportait toujours
avec lui quelques petits présents pour l’enfant de son
maître. J’étais bien près de gâter ma beauté, comme mon
oncle venait de dire, quand je tendis ma joue au vieux
bonhomme, et je l’entendis soupirer, comme si lui non
plus n’augurait pas tout à fait bien de ma future existence.

La voix de mon mari me rappela à moi-même et
tourna mon esprit vers de plus agréables pensées.

« Partons-nous, Valéria ? » me dit-il.



Je l’arrêtai encore une minute avant de sortir de la
sacristie, pour suivre le conseil de mon oncle, en d’autres
termes pour savoir comment je me trouverais en me
regardant dans la glace placée sur la cheminée.

 

Qu’est-ce que me montre cette glace ?

Elle me montre une grande et svelte jeune femme de
vingt-trois ans. Elle n’est pas du tout de ces personnes qui
attirent l’attention dans les rues, vu qu’elle n’a ni les
cheveux blonds ni les joues roses en si grande admiration
chez mes chers compatriotes. Ses cheveux sont noirs, et
arrangés encore, dans ces derniers jours, comme ils
l’avaient été, il y a bien des années, pour plaire à son père,
c’est-à-dire en larges bandeaux rejetés du front en
arrière et réunis là en un seul nœud, comme ceux de la
Vénus de Médicis, pour laisser mieux voir le cou. Son teint
est mat et ne laisse apercevoir aucune coloration sur sa
figure, excepté dans certains moments de violente
agitation. Ses yeux sont d’un bleu si foncé qu’on croit
généralement qu’ils sont noirs. Ses sourcils sont bien
dessinés, mais trop noirs et trop fortement marqués. Son
nez est bien près d’être aquilin, et considéré comme un
peu trop large par les personnes difficiles à contenter en
matière de nez. Sa bouche est le trait le plus parfait de son
visage ; elle est très-délicatement modelée et peut
exprimer une grande variété de sensations. Dans
l’ensemble, sa figure est trop menue et trop allongée dans
la partie inférieure ; trop large et trop basse, dans la
région plus élevée des yeux et de la tête. Tout le portrait



reflété dans la glace est celui d’une femme de quelque
élégance, mais un peu trop pâle, un peu trop calme, un
peu trop sérieuse, dans ses moments de silence et de
repos ; en un mot une femme qui ne fait pas du premier
coup impression sur l’observateur superficiel, mais qui
gagne à la seconde ou à la troisième vue. Quant à son
costume, il cache soigneusement, au lieu de le proclamer
bien haut, qu’elle a été mariée le matin. Elle porte une
tunique de cachemire gris, bordée de soie grise, et en
dessous une jupe de même étoffe et de même couleur. Sur
sa tête, un chapeau relevé par une ruche de mousseline
blanche, avec une rose d’un rouge foncé, fait ressortir
l’effet de l’ensemble de la toilette.

Ai-je réussi ou échoué dans ma description de ma
propre personne, telle qu’elle m’est apparue dans la
glace ? Ce n’est pas à moi de le dire. J’ai fait de mon
mieux pour éviter ces deux écueils : la vanité de déprécier
et la vanité de louer mon apparence extérieure. Du reste,
que ce portrait soit bien ou mal tracé, j’en ai fini, Dieu
merci !

Et qui voyais-je dans la glace, debout à côté de moi ?

Un homme dont la taille n’égale pas tout à fait la
mienne, et qui a le désavantage de paraître un peu plus
âgé qu’il ne l’est réellement. Son épaisse barbe châtain et
ses longues moustaches sont prématurément mélangées
de gris. Sa figure a le coloris et la vigueur qui manquent à
la mienne. Il me regarde avec des yeux d’un brun clair,
qui me paraissent les plus tendres et les plus charmants
que j’aie jamais vus chez aucun homme. Son sourire est



rare et doux ; ses façons, parfaitement calmes et
réservées, ont cependant une force de persuasion latente
qui gagne irrésistiblement le cœur des femmes. Il boite
légèrement en marchant. Cela lui vient d’une blessure
qu’il a reçue au service, dans l’Inde, il y a quelques
années, et il porte une canne en bambou pour s’aider à
marcher à la maison et au dehors. À part cette petite
défectuosité, si tant est que c’en soit une, il n’est rien en
lui qui manque d’élégance ou de jeunesse. Sa démarche a
même une grâce non commune, du moins à mes yeux
prévenus, et elle plaît mieux que la désinvolture des
autres hommes. Enfin, et ceci répond à tout, je l’aime !
C’est par où je finirai le portrait de mon mari, tel que je le
vis le jour de nos noces.

La glace m’avait dit tout ce que je voulais savoir. Nous
sortîmes alors de la sacristie.

Le ciel, nuageux depuis le matin, s’est encore plus
assombri, pendant que nous étions à l’église. La pluie
commença à tomber abondamment. Les curieux, qui
stationnent au dehors abrités de leurs parapluies, nous
regardent avec des yeux médiocrement sympathiques
quand nous traversons leurs rangs pour regagner en
toute hâte notre voiture. Pas le moindre salut amical, pas
le moindre rayon de soleil, pas la moindre fleur jetée sur
notre passage ; point de grand déjeuner, point de discours
joyeux, point de demoiselles d’honneur, point de
bénédiction d’un père ou d’une mère ! Une triste noce… il
faut en convenir… et, si ma tante a raison, un fâcheux
commencement de notre nouvelle vie !



Un coupé avait été retenu pour nous au chemin de fer.
L’homme préposé à l’ouverture des portières, ne perdant
pas de vue son pourboire, avait eu le soin de baisser les
stores de notre coupé, pour nous soustraire aux regards
indiscrets. Après un temps qui nous parut d’une longueur
infinie, le train se mit en marche. Mon mari m’enveloppa
la taille d’un de ses bras.

« Enfin ! » murmura-t-il, en attachant sur moi un
regard d’amour que nulle expression ne saurait rendre, et
en me serrant tendrement sur son cœur.

Je lui passai aussi le bras autour du cou. Mon regard
répondit à son regard. Nos lèvres se rencontrèrent dans le
premier long baiser de la vie commune où nous entrions.

Oh ! quels souvenirs se réveillent en moi à l’instant où
j’écris ces lignes ! Permettez-moi d’essuyer mes yeux et
de replier mon papier jusqu’à demain.



II. – LES PENSÉES DE LA
MARIÉE.

Nous roulions sur les rails depuis un peu plus d’une
heure, lorsqu’insensiblement un changement s’opéra en
nous.

Toujours assis à côté l’un de l’autre, ma main dans la
sienne, ma tête appuyée sur son épaule, nous tombâmes
peu à peu dans un complet silence. Avions-nous déjà
épuisé le mince mais éloquent vocabulaire de la langue de
l’amour… ou avions-nous pris le parti, par un
consentement tacite, après avoir savouré les joies de la
passion qui parle, de savourer celles de la passion qui
pense ? Je puis difficilement le dire. Je sais seulement
qu’un moment vint où, sous l’effet d’une influence
inexplicable, nos lèvres se fermèrent. Nous restâmes
longtemps absorbés l’un et l’autre dans nos rêveries.
Pensait-il exclusivement à moi dans ce moment… comme
je pensais exclusivement à lui ? Avant la fin du voyage
j’eus des doutes ; un peu plus tard, j’eus la certitude que
ses pensées, errant loin de sa femme, s’étaient tournées
vers les malheurs de sa vie passée.

Pour moi, le secret plaisir de n’occuper mon esprit que
de lui, tandis que je le sentais à mes côtés avait par lui-



même un indicible attrait.

Je rappelais dans mes souvenirs notre première
rencontre dans le voisinage de la maison de mon oncle.

Le célèbre cours d’eau, si abondant en truites, de nos
régions septentrionales, roulait ses flots écumeux et
fumants à travers une ravine creusée dans les roches de
ce sol marécageux. C’était pendant une après-midi
sombre et agitée par le vent ; le soleil couchant était
nuageux et déjà fort bas sur l’horizon, qu’il colorait de ses
rouges rayons. Un pêcheur solitaire agitait au-dessus de
l’eau sa ligne, armée d’un moucheron qui est l’appât dont
la truite est avide ; il se tenait sur le rivage, au bord d’un
tournant où l’eau, revenant sur elle-même, était
tranquille et profonde, sous une levée de terre qui la
surplombait. Une jeune fille, c’était moi, debout sur cette
levée, invisible au pêcheur placé en contre-bas, attendait,
avec une vive curiosité, le moment où elle verrait la truite
s’élancer au-dessus de l’eau pour happer sa proie.

Ce moment vint, le poisson fit un bond et saisit le
moucheron.

Alors se mettant à marcher, tantôt sur l’étroite bande
de sable que l’eau effleurait au pied de la levée, tantôt,
quand la rivière faisait un coude, dans l’eau même qui
courait plus sombre sur son lit de roche, le pêcheur
marchait de conserve avec la truite qui avait mordu à
l’hameçon ; parfois laissant sa ligne suivre les
mouvements de la truite ; la ramenant parfois à lui, et se
jouant avec sa proie dans une lutte difficile et délicate. Je



marchai, de mon côté, le long de la levée, pour ne pas
perdre de vue ce combat de science et d’adresse entre
l’homme et le poisson. J’avais assez longtemps vécu avec
mon oncle pour partager un peu son enthousiasme pour
les amusements de la campagne et spécialement pour la
pêche à la ligne. Marchant du même pas que l’étranger,
mes yeux attentivement fixés sur les mouvements de sa
ligne, et sans prendre aucunement garde à la nature du
sentier inégal que je suivais, je montai par hasard sur le
rebord sablonneux de la levée ; le sable céda sous mes
pieds, et je tombai dans l’eau, au même instant.

La hauteur d’où je tombais était insignifiante ; l’eau
peu profonde ; le lit de la rivière, fort heureusement pour
moi, était sablonneux. Excepté la peur que j’éprouvai et le
bain que je pris, il ne résulta de ma chute aucun mal. Je
me retrouvai bientôt debout, sur la terre ferme, toute
honteuse de mon accident. Si peu qu’il eût duré, il avait
donné pourtant à la truite le temps de s’échapper. Le
pêcheur avait entendu le cri d’alarme que j’avais poussé
instinctivement, et, jetant sa ligne sur le rivage, il était
accouru à mon secours. Nous nous regardâmes pour la
première fois, moi en haut sur la levée, et lui en bas les
pieds dans l’eau. Nos yeux se rencontrèrent, et je crois
vraiment que nos cœurs se rencontrèrent aussi, au même
instant. Ce dont je suis certaine, c’est que nous oubliâmes,
moi, la politesse d’une fille bien élevée, lui, celle d’un
homme du monde ; nous nous regardâmes mutuellement
en gardant un silence sauvage.

Je fus la première à le rompre. Que lui dis-je ?



Je lui dis quelque chose relativement à l’insignifiance
de ma chute ; puis j’insistai pour qu’il allât essayer de
rattraper son poisson.

Il le fit comme malgré lui, et, naturellement, il revint à
moi les mains vides. Sachant combien mon oncle aurait
été amèrement désappointé, dans une circonstance
pareille, je m’excusai avec vivacité auprès du pêcheur, et,
dans mon empressement à diminuer ses regrets, je
m’offris même à lui indiquer un endroit un peu plus bas,
dans la rivière, où il pourrait renouveler ses tentatives.

Il ne voulut pas en entendre parler, et me supplia de
retourner chez moi pour changer mes vêtements
mouillés. Je ne tenais nullement à prendre ce soin.
Néanmoins, je cédai à sa prière, sans savoir pourquoi.

Il marcha à côté de moi. Mon chemin pour retourner
au presbytère était aussi celui qui le ramenait à son
auberge. Il était venu dans nos environs, me dit-il, plus
pour goûter les charmes de la tranquillité et de la solitude
que pour le plaisir de pêcher. Il m’avait aperçue une fois
ou deux de la fenêtre de sa chambre. Il me demanda si je
n’étais pas la fille du pasteur.

Je le tirai d’erreur. Je lui dis que le pasteur avait
épousé la sœur de ma mère, et que sa femme et lui,
depuis la mort de mes parents, m’en avaient tenu lieu. Il
me demanda s’il pouvait prendre la liberté de se
présenter chez le Docteur Starkweather, le lendemain, et
me nomma un de ses amis, qu’il croyait être de la
connaissance du Vicaire. Je l’invitai à nous visiter, comme



si la maison de mon oncle avait été la mienne. J’étais
dominée par le charme de ses yeux et de sa voix. Dans ma
candeur d’enfant, je m’étais figuré mainte et mainte fois,
avant ce temps, que j’étais bel et bien amoureuse. Mais
jamais, en présence d’aucun autre homme, je n’avais senti
rien de ce que je sentais en ce moment devant celui-ci. Il
me sembla qu’il fit nuit subitement autour de moi, quand
il me quitta. Je m’appuyai contre la porte du presbytère.
Je ne pouvais pas respirer ; je ne pouvais pas penser ;
mon cœur s’agitait, comme s’il eût voulu s’élancer hors de
ma poitrine… et tout cela à cause d’un étranger ! J’en
rougissais de honte ; mais, en dépit de tout, j’étais
heureuse, bien heureuse !

Et maintenant, après que quelques semaines se sont
écoulées depuis cette première rencontre, je l’ai là, près
de moi ! Il est à moi pour la vie ! Je levai la tête de dessus
son épaule pour le regarder. J’étais comme un enfant
possesseur d’un nouveau jouet… j’avais besoin de
m’assurer qu’il était bien réellement à moi.

Il ne bougeait pas de son coin. Était-il profondément
enfoncé dans ses propres pensées ? Et était-ce moi qui
étais le sujet de ses pensées ?

Je replaçai ma tête sur son épaule de façon à ne pas le
déranger. Mes pensées se remirent à errer à l’aventure,
et me rappelèrent un autre tableau de la galerie dorée du
passé.

 

La scène se passe cette fois dans le jardin du



presbytère. Il fait nuit. Nous nous sommes donné un
rendez-vous secret. Nous marchons lentement, hors de la
vue de la maison, tantôt sous le feuillage des bosquets,
tantôt à ciel découvert, sur la pelouse où brille un
charmant clair de lune.

Il y avait longtemps déjà que nous nous étions avoué
notre mutuel amour, et que nous avions promis et juré
d’être pour toujours l’un à l’autre. Déjà nos intérêts
étaient communs ; déjà nous partagions les mêmes peines
et les mêmes joies. J’étais allée cette nuit à sa rencontre,
le cœur attristé, pour chercher un soulagement dans sa
présence, un encouragement dans sa voix. Il remarqua
que je soupirai, quand il me donna le bras, et il tourna
gentiment ma tête vers le clair de lune, pour mieux voir
les traces de ma douleur sur ma figure. Combien de fois
avait-il lu mon bonheur de la même manière, dans les
premiers temps de notre amour !

« Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, mon ange,
me dit-il, en écartant tendrement mes cheveux de mon
front. Je vois des lignes là qui me disent que vous avez du
chagrin. Peu s’en faut que je ne souhaite de vous aimer
moins ardemment, Valéria.

– Pourquoi ?

– Je pourrais vous rendre votre liberté. Je n’aurais
qu’à quitter ce pays, et votre oncle serait satisfait, et vous
seriez délivrée de toutes les peines dont vous souffrez
maintenant.

– Ne parlez pas ainsi, Eustache. Si vous voulez que



j’oublie mes peines, dites-moi que vous m’aimez plus
tendrement que jamais. »

Il me répondit par un baiser ; et, pendant un moment
exquis, ce fut un profond oubli des rudes sentiers de la
vie… une délicieuse absorption de nos deux âmes l’une
dans l’autre. Je revins à la réalité, fortifiée et tranquille,
récompensée par un autre baiser de toutes mes
souffrances passées, prête à supporter avec résignation
toutes celles qui pouvaient m’attendre dans l’avenir.
Allumez l’amour dans le cœur d’une femme et il n’est rien
qu’elle ne veuille tenter et souffrir.

« Ont-ils donc fait de nouvelles objections à notre
mariage ? me demanda Eustache, tandis que nous nous
promenions à pas lents.

– Non ; ils en ont fini avec les objections. Ils se sont
souvenus enfin que j’étais majeure, et que je pouvais
choisir mon mari moi-même. Mais ils ont insisté pour me
faire renoncer à vous, Eustache. Ma tante, qui n’est pas
sensible, a pleuré… pour la première fois depuis que je la
connais. Mon oncle, qui m’a toujours témoigné de
l’affection et de la bonté, s’est montré encore plus tendre
et plus affectueux que jamais. Il m’a dit que si je persiste
à devenir votre femme, il ne m’abandonnera pas, au jour
de mes noces ; en quelque endroit que nous puissions
nous marier, il sera là pour célébrer le service, et ma
tante m’accompagnera à l’église. Mais il me conjure de
réfléchir sérieusement à ce que je vais faire… de consentir
à votre éloignement momentané, de consulter d’autres
amis, si je ne suis pas satisfaite de son opinion. Oh ! mon



bien-aimé, ils sont aussi désireux de nous séparer, que si
vous étiez le pire des hommes au lieu d’en être le
meilleur.

– Est-il survenu quelque incident, depuis hier, qui ait
augmenté leur défiance à mon égard ?

– Oui.

– Quel est cet incident ?

– Vous vous rappelez que vous avez indiqué à mon
oncle, comme pouvant le renseigner sur votre compte, un
de vos amis, qui se trouve être l’un des siens.

– Oui. Le Major Fitz-David.

– Mon oncle a écrit à ce Major Fitz-David.

– Pourquoi ?… »

Eustache prononça ce mot d’un ton si absolument
différent de celui qui lui était ordinaire, que j’en fus
frappée d’étonnement.

« Vous ne serez pas fâché, Eustache, de ce que je vais
vous dire, ajoutai-je. Mon oncle, à ce que j’ai compris,
avait plusieurs motifs pour écrire au Major. L’un de ces
motifs était de lui demander s’il connaissait l’adresse de
votre mère. »

Eustache devint soudain muet.

Je m’arrêtai aussitôt, comprenant que je ne pouvais
pas m’aventurer à en dire davantage, sans courir le risque
de l’offenser.



Pour dire la vérité, sa conduite, quand il avait parlé
pour la première fois de mariage à mon oncle, avait été,
quant aux apparences, quelque peu légère et étrange. Le
Vicaire l’avait naturellement questionné sur sa famille. Il
avait répondu que son père était mort, et il n’avait
consenti qu’avec quelque répugnance à annoncer à sa
mère son mariage projeté. En nous apprenant qu’elle
aussi vivait à la campagne, il était allé la voir, sans nous
faire connaître plus précisément son adresse. Au bout de
deux jours, il était revenu au presbytère avec une
nouvelle fort surprenante. Sa mère, sans vouloir mettre
en doute mon honorabilité ni celle de ma famille,
désapprouvait si absolument le mariage projeté par son
fils qu’elle-même et les membres de sa famille, qui
partageaient tous sa manière de voir, se refuseraient à
assister à la cérémonie, si M. Woodville persistait à tenir
l’engagement qu’il avait pris avec la nièce du Docteur
Starkweather. Sollicité d’expliquer cette réponse
extraordinaire, Eustache nous avait dit que sa mère et ses
sœurs tenaient à lui faire épouser une autre dame, et
qu’elles étaient amèrement mortifiées et désappointées
de voir qu’il eût fait choix d’une personne inconnue à sa
famille. Cette explication était suffisante pour moi. Elle
impliquait, en ce qui me concernait, un aveu de mon
influence sur Eustache qu’une femme entend toujours
avec plaisir. Mais elle ne satisfit ni mon oncle ni ma tante.
Le Vicaire fit connaître à M. Woodville qu’il désirait écrire
à sa mère ou l’aller voir, au sujet de son étrange réponse.
Eustache refusa obstinément d’indiquer l’adresse de sa
mère prétendant que l’intervention du pasteur serait



absolument inutile. Mon oncle en conclut aussitôt que le
mystère qu’on lui faisait de cette adresse cachait quelque
chose de plus grave. Il refusa de favoriser les prétentions
de M. Woodville à ma main, et il écrivit le même jour pour
obtenir des renseignements à la personne que lui avait
indiquée M. Woodville, et qu’il connaissait aussi… au
Major Fitz-David.

Dans de telles circonstances, parler des motifs qu’avait
eus mon oncle d’écrire au Major, c’était se hasarder sur
un terrain délicat. Eustache me délivra de tout embarras
en m’adressant une question à laquelle je pouvais
facilement répondre.

« Votre oncle a-t-il reçu une réponse du Major Fitz-
David ?… me demanda-t-il.

– Oui.

– Vous a-t-il été permis de la lire ?… »

Sa voix faiblit, en prononçant ces mots, et sa figure
trahit une soudaine inquiétude, que je remarquai avec
peine.

« J’ai apporté cette réponse avec moi pour vous la
montrer, » dis-je.

Il arracha presque la lettre de ma main. Il me tourna
le dos, pour la lire à la clarté de la lune. La lettre était
assez courte pour être bientôt lue. J’aurais pu la dire par
cœur à l’instant. Je puis la répéter maintenant.

« Cher Vicaire,



« M. Eustache Woodville vous dit exactement la
vérité, en affirmant qu’il est gentleman de naissance et de
situation, et qu’il a hérité, en vertu du testament de son
père, d’une fortune indépendante de deux mille livres de
revenu.

« Toujours à vous,

« LAWRENCE FITZ-DAVID. »

« Peut-on désirer une réponse plus nette que celle-là ?
me dit Eustache en me rendant la lettre du Major.

– Si c’était moi qui eusse écrit pour demander des
informations sur votre compte, répondis-je, elle m’aurait
pleinement suffi.

– Mais elle n’a pas paru pleinement suffisante à votre
oncle ?

– Non.

– Que lui reproche-t-il ?

– Pourquoi voulez-vous le savoir, mon bien aimé ?

– J’ai besoin de le savoir, Valéria. Entre nous, il ne doit
pas y avoir de secret sur ce point. Votre oncle vous a-t-il
dit quelque chose, en vous montrant la lettre du Major ?

– Oui.

– Quoi ?

– Il m’a dit que la lettre qu’il avait écrite au Major
contenait trois pages, et m’a fait remarquer que la
réponse du Major ne contenait qu’une seule phrase. Il a



ajouté : – Je lui proposais d’aller le voir et de causer avec
lui de cette affaire. Vous voyez qu’il ne fait aucune
mention de ma proposition. Je lui demandais l’adresse de
la mère de M. Woodville. Il passe sous silence cette
demande, comme il a passé sous silence ma proposition. Il
se renferme soigneusement dans la mention la plus brève
de quelques simples faits. Rapportez-vous en à votre
propre bon sens, Valéria. Cette sécheresse n’est-elle pas
au moins singulière de la part d’un homme qui est
gentleman par sa naissance et par son éducation, et qui de
plus est un de mes amis ? »

Eustache m’arrêta ici.

« Avez-vous répondu à la question de votre oncle ?
demanda-t-il.

– Non ; je lui ai dit seulement que je ne comprenais pas
la conduite du Major.

– Et qu’est-ce que votre oncle a ajouté ensuite ? Si
vous m’aimez, Valéria, dites-moi la vérité.

– Il a employé un langage très-sévère. Mais c’est un
vieillard ; il ne faut pas vous en offenser.

– Je ne m’en offenserai pas. Qu’a-t-il dit ?

– Il m’a dit : – Remarquez bien mes paroles, Valéria !
Il y a là-dessous, par rapport à M. Woodville ou à sa
famille, quelque secret sur lequel le Major n’est pas libre
de s’expliquer. Bien interprétée, cette lettre est un
avertissement. Montrez-la à M. Woodville, et rapportez-
lui, si vous voulez, ce que je viens de vous dire… »



Eustache m’interrompit encore une fois.

« Vous êtes sûre que votre oncle a bien employé ces
propres termes ? me demanda-t-il en examinant
attentivement ma figure à la lueur de la lune.

– Parfaitement sûre. Mais moi, je ne pense pas comme
mon oncle, croyez-le bien, je vous en prie. »

Il me pressa dans ses bras et fixa ses yeux sur les
miens. Son regard m’effraya.

« Adieu. Valéria ! dit-il. Jugez-moi et pensez à moi
avec indulgence, quand vous aurez épousé un homme plus
heureux, ma bien-aimée. »

Il allait me quitter ! Je me cramponnai à lui, dans
l’angoisse d’une terreur qui me saisit de la tête aux pieds.

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je aussitôt que je
pus parler. Je suis à vous, à vous uniquement. Qu’ai-je
dit, qu’ai-je fait, pour mériter que vous me teniez cet
effrayant langage ?

– Il faut nous séparer, mon ange, répondit-il
tristement. La faute n’en est pas à vous. C’est le malheur
qui me poursuit. Chère Valéria, comment pourriez-vous
épouser un homme qui est suspect à vos plus proches, à
vos plus chers amis ! J’ai mené une triste existence. Je
n’ai jamais rencontré dans aucune autre femme la douce
sympathie, la conformité de sentiments que j’ai trouvées
en vous. Oh ! il m’est bien cruel de me séparer de vous. Il
est dur pour moi de retourner à ma vie solitaire. Mais il
faut que je fasse ce sacrifice, ma chérie, pour l’amour de



vous. Je ne sais pas plus que vous ce que contenait cette
lettre. Votre oncle ne me croira pas, vos amis ne me
croiront pas. Un dernier baiser, Valéria ! Pardonnez-moi
de vous avoir aimée… passionnément, religieusement
aimée. Pardonnez-moi… et laissez-moi m’éloigner. »

Je le retins avec l’énergie du désespoir ; ses regards
me mettaient hors de moi, ses paroles me pénétraient
d’une intolérable douleur.

« Allez où vous voudrez, dis-je, je vais avec vous.
Amis… réputation… je ne m’inquiète de rien de ce que je
perds ni de ce que je puis perdre… Ô Eustache, je ne suis
qu’une femme… ne me rendez pas folle ! je ne puis vivre
sans vous. Je dois, je veux être votre femme… »

Je ne pus en dire davantage. Mon angoisse et ma folie
éclatèrent en sanglots et en larmes.

Il n’y résista pas. Il me calma en me parlant de sa plus
douce voix ; il me rendit à moi-même par ses tendres
caresses. Il attesta le ciel qui brillait sur nos têtes, qu’il me
dévouerait sa vie entière. Il fit vœu… oh ! en quels termes
solennels ! en quels termes éloquents !… qu’il n’aurait
d’autre pensée, jour et nuit, que de se montrer digne d’un
amour comme le mien. N’a-t-il pas noblement tenu son
serment ? Nos fiançailles, dans cette nuit mémorable,
n’ont-elles pas été suivies de notre union au pied de
l’autel, de notre serment devant Dieu ? Ah ! quelle vie
j’avais devant moi ! Quelle félicité au-dessus de toutes les
félicités était alors la mienne !

Je relevai encore une fois ma tête appuyée sur sa



poitrine, pour goûter les chères délices de le voir à côté de
moi… lui, ma vie, mon amour, mon mari, mon trésor !

À peine ramenée de mes absorbants souvenirs du
passé aux douces réalités du présent, je touchais sa joue
de la mienne et je murmurais tout bas :

« Oh ! comme je vous aime !… comme je vous aime !
… »

Mais, soudain, je redressai ma tête en tressaillant.
Mon cœur cessa de battre. Je portai ma main à ma figure.
Qu’est-ce que je sentais sur ma joue ?… Je n’avais pas
pleuré !… J’étais si heureuse ! Qu’est-ce que je sentais sur
ma joue ? Une larme !

Sa figure était tournée du côté opposé à la mienne. Je
le forçai à la retourner de mon côté.

Je le regardai… et je vis que mon mari, le jour de nos
noces, avait les yeux pleins de larmes.



III. – LA PLAGE DE
RAMSGATE.

Eustache réussit à calmer mes alarmes. Mais je ne
saurais dire qu’il réussit à satisfaire aussi mon esprit.

Il avait pensé, me dit-il, au contraste entre sa vie
passée et sa vie présente. D’amers souvenirs des années
écoulées lui étaient revenus et l’avaient rempli de
douloureuses craintes sur son impuissance à me rendre
heureuse. Il s’était demandé s’il ne m’avait pas
rencontrée trop tard ? s’il n’était pas déjà un homme aigri
et fatigué par les désappointements et les
désenchantements de son passé ? Ces souvenirs, pesant
de plus en plus sur son âme, avaient rempli ses yeux des
larmes que j’y avais surprises ; larmes qu’il me conjurait,
au nom de mon amour pour lui, d’oublier pour toujours.

Je l’excusai, je le rassurai, je le ranimai. Mais il y eut
des moments où le souvenir de ce que j’avais vu me
troublait en secret, et où je me demandais si je possédais
en réalité la pleine confiance de mon mari, comme il
possédait la mienne.

Nous laissâmes le train à Ramsgate.

Cette ville d’eau, si fréquentée, était déserte ; la saison



venait de finir. Nos projets de voyage, pendant notre lune
de miel, comprenaient une excursion à travers la
Méditerranée dans un yacht prêté à Eustache par un ami.
Nous aimions tous deux la mer et nous étions également
désireux, à cause des circonstances qui avaient
accompagné notre mariage, d’éviter la rencontre de nos
amis et de nos connaissances. En conséquence de ce
projet, après la célébration tout intime de notre mariage à
Londres, nous avions décidé, en donnant nos instructions
au capitaine du yacht, qu’il irait nous rejoindre à
Ramsgate. Nous pouvions, la saison des bains étant
achevée, nous embarquer dans ce port bien plus
incognito que dans toute autre station de yachts, située
dans l’Île de Wight.

Trois jours se passèrent, jours de délicieuse solitude,
d’exquise félicité, qui ne sauraient être oubliés de toute
notre vie, que nous ne retrouverons jamais plus avant la
fin !

De bonne heure, durant la matinée du quatrième jour,
un peu avant le lever du soleil, il survint un incident,
insignifiant en soi, mais que je remarquai néanmoins,
parce qu’il me parut étrange, avec la connaissance que
j’avais de moi-même.

Je me réveillai subitement, et sans savoir pourquoi,
d’un profond sommeil, avec un malaise nerveux qui avait
envahi toute ma personne et que je n’avais jamais
ressenti jusque-là. Dans le temps passé au presbytère, ma
réputation de parfaite dormeuse avait été le sujet de bien
des innocentes plaisanteries. Du moment où je posais la



tête sur mon oreiller, je n’avais jamais su ce que c’était
que de me réveiller jusqu’à ce que la servante vînt
frapper à ma porte. Dans toutes les saisons, à toutes les
époques, mon sommeil avait toujours été le long et
paisible repos d’un enfant.

Et, cette fois, je me réveillais, sans cause apparente,
plusieurs heures avant mon heure habituelle. Je
m’efforçai de me rendormir ; je n’y réussis pas. J’étais si
agitée que je ne pus même rester au lit. Mon mari
dormait profondément à côté de moi. Dans la crainte de
troubler son sommeil, je me levai, et ne pris que ma robe
de chambre et mes pantoufles.

J’allai à la fenêtre. Le soleil se levait sur la mer grise et
calme. Pendant un moment, le spectacle majestueux que
j’avais devant moi exerça une influence salutaire et calma
l’irritation de mes nerfs. Mais bientôt cette irritation
reprit le dessus. Je me mis à marcher sans bruit à travers
la chambre, jusqu’à ce que je fusse fatiguée de la
monotonie de cet exercice. Je pris un livre et le laissai
presque aussitôt. Mon attention errait à l’aventure ;
l’auteur fut impuissant à la fixer. Je me levai de ma chaise
et regardai Eustache ; je l’admirais, je l’aimais dans son
paisible sommeil. Je retournai à la fenêtre, et me rassasiai
de la beauté du matin. Je m’assis devant la glace et me
regardai. Combien je me trouvai l’air hagard, fatigué,
évidemment à cause de ce réveil avant l’heure
accoutumée ! Je me relevai encore, mais je ne savais plus
que faire. Il me devint intolérable de me sentir plus
longtemps confinée dans les quatre murs de la chambre.



J’ouvris la porte qui conduisait dans le cabinet de toilette
de mon mari, et j’y entrai, pour essayer si le changement
de place me ferait quelque bien.

Le premier objet qui frappa mes yeux fut son
nécessaire de voyage, laissé ouvert sur la toilette.

J’en tirai les flacons, les pots, les brosses, les peignes ;
les couteaux et les ciseaux, qui étaient dans un
compartiment, et les objets pour écrire qui étaient dans
un autre. Je respirai les parfums et les pommades ; je
nettoyai soigneusement les flacons au fur et à mesure que
je les retirais du nécessaire. Peu à peu je le vidai
complètement. Il était doublé en velours bleu. Dans un
coin, je remarquai un petit ruban de soie bleue, libre par
son extrémité visible. Le prenant entre l’index et le
pouce, et le tirant à moi, je m’aperçus qu’il y avait un
double fond dans le nécessaire, formant un compartiment
secret pour des lettres et des papiers. Dans l’étrange
situation d’esprit où j’étais… cédant à un caprice ou à un
sentiment de curiosité… je retirai les papiers, comme
j’avais retiré les autres objets contenus dans le nécessaire.

C’étaient quelques notes et billets acquittés, qui ne
pouvaient m’offrir aucun intérêt, quelques lettres que je
laissai naturellement de côté, après en avoir lu seulement
l’adresse ; mais, en dessous, je vis une photographie, sur
le dos de laquelle je lus ces mots :

À mon cher fils Eustache.

Sa mère ! la femme qui s’était si obstinément et si
impitoyablement opposée à notre mariage !



Je m’empressai de retourner la photographie,
n’attendant à trouver une physionomie sévère, bourrue,
revêche. À ma grande surprise, la figure montrait les
restes d’une grande beauté ; l’expression, quoique
indiquant un caractère plein de fermeté, avait du charme,
et était empreinte de tendresse et de bonté. Les cheveux
gris étaient disposés en touffes de gentilles petites boucles
à l’ancienne mode, de chaque côté de la tête, et ombragés
par un chapeau de dentelle unie. À un coin de la bouche,
on remarquait un signe, évidemment un grain de beauté,
qui ajoutait au caractère de la figure. Je regardai avec
attention ce portrait et le fixai dans ma mémoire. Cette
femme, qui nous avait presque insultés, moi et les miens,
était sans aucun doute, et autant que les apparences
l’indiquaient, une personne vers laquelle on se sentait
invinciblement attiré… une personne qu’on serait
heureux et fier de connaître.

Je m’abandonnai à mes réflexions. La découverte de
cette photographie me calma plus que n’aurait pu faire
toute autre chose.

Le bruit d’une cloche, qui sonna au bas de l’escalier,
m’avertit de la rapidité avec laquelle le temps s’était
enfui. Je remis soigneusement en place tous les objets
contenus dans le nécessaire, en commençant par la
photographie, que je replaçai exactement comme je l’avais
trouvée, et je m’en retournai dans la chambre à coucher.
Tandis que je regardais mon mari dormant toujours de
son calme sommeil, une question s’imposa à mon esprit.
D’où sont venus, à cette charmante et gracieuse mère, la



sévère résolution d’empêcher notre mariage et son
impitoyable refus de l’approuver ?

Pouvais-je soumettre ouvertement cette question à
Eustache, à son réveil ? Non ; je n’osai m’y aventurer. Il
avait été tacitement entendu entre nous que nous ne
parlerions jamais de sa mère… et d’ailleurs ne pouvait-il
pas être mécontent que j’eusse ouvert le compartiment
secret de son nécessaire ?

 

Après le déjeuner, nous eûmes enfin des nouvelles du
yacht. Il était venu mouiller en sûreté dans l’intérieur du
port, et le capitaine attendait à bord les ordres de mon
mari.

Eustache ne me demanda pas de l’accompagner
jusqu’au yacht : il lui fallait examiner l’inventaire du
navire et décider quelques questions qui n’étaient pas de
nature à intéresser une femme, relativement aux cartes,
aux baromètres, aux provisions, et à l’eau. Il me pria de
vouloir bien attendre son retour. Le temps était
admirablement beau et la marée en son plein. Je me
décidai pour une promenade sur la plage, et la maîtresse
de notre hôtel, qui se trouvait en ce moment dans notre
chambre, s’offrit à m’accompagner et à prendre soin de
moi. Il fut convenu que nous nous promènerions, aussi
loin que nous en aurions envie, dans la direction de
Broadstairs, et qu’Eustache viendrait nous retrouver sur
le rivage, quand il aurait fini ses arrangements à bord du
yacht.



Au bout d’une demi-heure, l’hôtesse et moi, nous
étions descendues sur la plage.

Le tableau, dans cette belle matinée d’automne, était
admirable. La douce brise, le ciel éclatant, la mer calme et
bleue, les rochers miroitant au soleil, les sables de couleur
fauve, enfin le va-et-vient des navires qui sillonnaient la
Manche… tout cela formait un spectacle merveilleux, tout
cela me ravissait au point que, si j’avais été seule, j’aurais
dansé de joie comme un enfant. La seule compensation
qui diminuât mon plaisir était le parlage intarissable de
l’hôtesse. C’était une femme empressée, d’un bon naturel,
mais dont la tête était vide d’idées ; qui ne cessait pas de
parler, que je l’écoutasse ou non ; et qui avait la manie de
m’adresser la parole en m’appelant perpétuellement
Madame Woodville.

Nous étions sur le rivage depuis plus d’une demi-
heure, lorsque nous aperçûmes une dame qui marchait
devant nous.

Précisément au moment où nous allions la dépasser,
elle tira son mouchoir de sa poche et en fit sortir en même
temps une lettre qui tomba, sans qu’elle s’en aperçût, sur
le sable, presque à mes pieds. Je ramassai cette lettre et
la présentai à la dame.

Elle se retourna pour me remercier. La vue de son
visage me cloua sur place. Ce visage était le propre
original de la photographie que j’avais trouvée, le matin
même, dans le nécessaire de mon mari. C’était sa mère
que j’avais devant moi. Je reconnus les jolies petites



boucles de ses cheveux gris, la charmante expression de
sa physionomie, le petit grain de beauté qui se laissait voir
à l’un des coins de sa bouche. Il n’était pas possible de s’y
méprendre. C’était bien la mère d’Eustache !

La vieille dame, naturellement, prit ma surprise pour
de la timidité. Avec un tact parfait et un air plein de
bonté, elle engagea la conversation avec moi, et je me mis
à marcher à côté de celle qui avait si cruellement refusé
de m’accueillir dans sa famille. Je me sentais, je l’avoue,
fort mal à l’aise, ne sachant nullement, si je devais ou non,
en l’absence de mon mari, prendre sur moi de faire
connaître à sa mère qui j’étais.

Mais bientôt mon hôtesse, qui marchait de l’autre côté
de la dame, trancha la question en m’adressant la parole
avec son ton familier. Je venais de dire que je croyais que
nous étions en ce moment près des petits bains de
Broadstairs, le terme de notre promenade.

« Oh ! non, madame Woodville, dit ma babillarde
hôtesse, nous n’en sommes pas aussi près que vous
pensez. »

Je regardai avec un battement de cœur ma belle-
mère.

À mon grand étonnement, elle n’eut pas le moins du
monde l’air de me reconnaître. La vieille Mme Woodville
continua à causer avec la jeune Mme Woodville aussi
tranquillement que si elle n’avait jamais entendu de sa vie
prononcer son nom.



Ma figure et ma contenance durent trahir jusqu’à un
certain point mon agitation ; car Mme Woodville, ayant
jeté par hasard les yeux sur moi en ce moment, tressaillit,
et me dit avec bonté :

« Je crains que vous ne vous soyez fatiguée outre
mesure. Vous êtes bien pâle… vous paraissez vous
soutenir à peine. Venez vous asseoir là et prenez mon
flacon de sels. »

J’eus à peine la force de la suivre jusqu’au pied de la
falaise, où de grands quartiers de rochers tombés du
sommet nous tinrent lieu de sièges. Je ne saisis que
vaguement les longues effusions de tendre sollicitude
auxquelles s’abandonna mon hôtesse avec une volubilité
intarissable. Je pris, sans trop savoir ce que je faisais, le
flacon que la mère de mon mari, après avoir entendu mon
nom, m’offrit avec bienveillance, comme elle l’aurait offert
à une étrangère.

S’il ne s’était agi que de moi, je crois que j’aurais
provoqué sur-le-champ une explication. Mais je devais
penser à Eustache. J’ignorais entièrement si les relations
qui existaient entre sa mère et lui étaient hostiles ou
amicales. Que pouvais-je faire ?

Pendant que toutes ces questions s’agitaient en moi, la
vieille dame continuait à me parler avec la plus vive
sympathie. Elle aussi, était fatiguée ; elle avait passé une
mauvaise nuit, auprès du lit d’une proche parente qui
habitait Ramsgate. Elle avait reçu, la veille seulement, un
télégramme lui annonçant qu’une de ses sœurs était



sérieusement malade. Quant à elle, elle était encore, grâce
à Dieu, pleine d’activité et de force, et elle avait cru qu’il
était de son devoir d’accourir aussitôt à Ramsgate. Vers le
matin, l’état de la malade s’était amélioré.

« Le docteur m’a assuré, madame, qu’il n’y a aucun
danger immédiat à redouter ; et j’ai pensé qu’un tour de
promenade sur la plage, après une longue nuit passée
auprès de la malade, ne pouvait que me faire du bien. »

J’entendis ces mots… j’en compris le sens… mais j’étais
encore trop intimidée et trop bouleversée pour être en
état de soutenir la conversation. L’hôtesse avait grande
envie de le faire, aussi l’hôtesse fut-elle la première
personne qui parla.

« Voici un gentleman qui vient de ce côté, dit-elle, en
indiquant la direction de Ramsgate. Il ne vous serait pas
possible de marcher ; voulez-vous que je le prie d’envoyer
une chaise à porteurs à la brèche de la falaise ? »

Le gentleman continua d’avancer.

L’hôtesse et moi, nous le reconnûmes en même temps.
C’était Eustache, venant au-devant de nous, comme il
avait été convenu. L’hôtesse, ne pouvant contenir sa
satisfaction en le voyant, s’écria :

« Oh ! madame Woodville ! voici M. Woodville en
personne, n’est-ce pas heureux ? »

Je regardai encore ma belle-mère, et je vis que, cette
fois encore, elle n’éprouva pas la moindre émotion en
entendant de nouveau prononcer son nom. Ses yeux ne



voyaient pas d’aussi loin que les nôtres : elle n’avait pas
encore reconnu son fils. Pendant un court moment,
Eustache s’arrêta, comme frappé de la foudre. Puis il
s’avança… son visage coloré devint pâle d’une émotion
contenue ; ses yeux se fixèrent sur sa mère.

« Vous ici !… lui dit-il.

– Comment vous portez-vous, Eustache ? dit-elle
tranquillement. Aviez-vous donc appris aussi la maladie
de votre tante ? Saviez-vous qu’elle était à Ramsgate ? »

Il ne répondit pas. L’hôtesse, tirant l’inévitable
conclusion qui ressortait des mots qu’elle venait
d’entendre, me regarda tour à tour, moi et ma belle-
mère, dans un état d’étonnement qui paralysa sa langue.
J’attendis, les yeux fixés sur mon mari, pour voir ce qu’il
ferait. S’il avait tardé un moment de plus à me
reconnaître, tout le reste de ma vie eût pu en être
empoisonné.

Il ne tarda pas un moment. Il vint à moi et me prit par
la main.

« Savez-vous qui est cette dame ? » dit-il à sa mère.

Celle-ci répondit en me regardant et en faisant avec la
tête un signe gracieux d’affirmation.

« C’est une dame que j’ai rencontrée sur la plage,
Eustache, et qui a eu l’obligeance de me rendre une lettre
que j’avais laissé tomber. Je crois que j’ai entendu son
nom. Et, se tournant vers l’hôtesse : N’avez-vous pas dit :
Mme Woodville ? »



La main de mon mari serra involontairement la
mienne, au point de me faire mal. Cependant, il n’hésita
pas une seconde.

« Mère, dit-il avec le plus grand calme, cette dame est
ma femme. »

Elle était jusqu’à ce moment restée assise. Elle se leva
alors, lentement, et regarda son fils en silence. Puis
l’expression première de surprise de son visage disparut
et fut remplacée par le plus terrible regard d’indignation
et de mépris que j’aie jamais vu éclater dans les yeux
d’une femme.

« Je plains votre femme, » dit-elle.

Elle ne prononça que ces seuls mots. Elle leva la main
en lui faisant signe de s’éloigner d’elle, et reprit d’un pas
grave sa promenade solitaire.



IV. – RETOUR AU LOGIS.
Laissés à nous-mêmes, nous restâmes un moment

silencieux. Eustache parla le premier.

« Êtes-vous en état de marcher et de retourner à
pied ? me dit-il, ou devons-nous aller jusqu’à Broadstairs,
et revenir à Ramsgate par le chemin de fer ? »

Il me fit cette question aussi tranquillement que si rien
de remarquable n’était arrivé. Mais ses yeux et ses lèvres
le trahissaient et me disaient qu’il souffrait beaucoup
intérieurement. La scène extraordinaire qui venait de se
passer, au lieu de m’enlever le reste de mon courage,
avait fortifié mes nerfs et m’avait rendu maîtresse de
moi-même. J’aurais été plus ou moins qu’une femme, si
mon amour-propre n’avait pas été surexcité au plus haut
point, par l’attitude incompréhensible de la mère de mon
mari, pendant que son fils me présentait à elle. Quel était
le secret de son mépris pour lui et de sa pitié pour moi ?
Qu’est-ce qui pouvait expliquer son incompréhensible
indifférence, quand mon nom avait frappé deux fois son
oreille ? Pourquoi nous avait-elle laissés, comme si la
seule idée de rester dans notre compagnie lui eût été
insupportable ? L’intérêt capital de ma vie était
maintenant l’intérêt que j’avais à pénétrer ces mystères.
Marcher ? J’éprouvais une si fiévreuse impatience de les



connaître, qu’il me semblait que je serais allée au bout du
monde, si j’avais pu seulement avoir mon mari à côté de
moi, et le questionner pendant la route.

« Je suis tout à fait remise, lui dis-je. Retournons à
pied, comme nous sommes venus. »

Eustache lança un regard à l’hôtesse. Elle le comprit.

« Je ne voudrais pas vous imposer ma compagnie,
monsieur, lui dit-elle vivement. J’ai affaire à Broadstairs…
et j’en suis si voisine ici, que je ferais bien d’y aller.
Bonjour, madame Woodville. »

Elle prononça ce nom avec emphase, et l’accompagna,
en s’éloignant, d’un coup d’œil significatif que, dans l’état
de préoccupation où se trouvait mon esprit, je ne compris
pas le moins du monde ; je n’avais ni le temps, ni l’envie
de lui demander ce qu’il signifiait. Après avoir fait à
Eustache une petite révérence assez raide, elle nous
laissa, à son tour, en prenant d’un pas rapide le chemin de
Broadstairs.

Enfin, nous étions seuls !

Je ne perdis pas de temps pour commencer mon
enquête. Je ne prodiguai pas mes paroles en préliminaires
superflus. La question que j’adressai à Eustache fut
parfaitement nette et claire.

« Qu’est-ce que signifie la conduite de votre mère ? »

Au lieu de me répondre, il partit d’un éclat de rire…
d’un éclat de rire bruyant, grossier, violent, si
complètement différent de tous ceux auxquels je l’avais



jamais vu se laisser aller, si étrangement contraire à ce
que je connaissais de son caractère, que je demeurai
immobile.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous reconnais pas. Vous
m’effrayez presque. »

Il ne prit pas garde à ce que je lui disais. Il semblait
poursuivre quelque idée plaisante qui venait de se
réveiller dans son esprit.

« C’est de cette façon que m’aime ma mère ! s’écria-t-
il avec l’air d’un homme irrésistiblement entraîné par une
pensée qui s’est emparée de lui. Dites-moi tout ce que
vous savez à ce propos, Valéria.

– Vous dire ce que je sais ? répétai-je. Après ce qui
vient d’arriver, c’est certainement à vous qu’il appartient
de m’éclairer.

– Vous ne voyez pas la plaisanterie ? dit-il.

– Non-seulement je ne vois pas la plaisanterie, mais je
vois quelque chose, dans le langage et dans la conduite de
votre mère, qui m’autorise à vous en demander une
sérieuse explication.

– Ma chère Valéria ! si vous connaissiez ma mère aussi
bien que je la connais, une sérieuse explication de sa
conduite serait la dernière chose dans le monde que vous
attendriez de moi. Prendre ma mère au sérieux !… Il
éclata de rire encore une fois. Ma chérie ! vous ne savez
pas combien vous m’amusez. »

Tout cela n’avait rien de naturel ; tout cela était forcé.



Lui, le plus délicat, le plus distingué des hommes… lui, un
gentleman dans la plus haute expression du mot… était en
me parlant ainsi, lourd, bruyant, vulgaire ! Mon cœur fut
soudainement saisi d’une terreur à laquelle, malgré tout
mon amour pour lui, il me fut impossible de résister. Dans
l’excès de mon chagrin et de mes alarmes, je me
demandai si mon mari commençait à me tromper, à
jouer… et à jouer mal, la comédie avec moi… après une
semaine à peine de mariage !

J’essayai de gagner sa confiance d’une autre façon. Il
était évidemment déterminé à me faire partager sa
manière de voir. Je résolus, de mon côté, d’accepter son
point de vue.

« Vous prétendez que je ne comprends pas votre
mère, lui dis-je doucement. Voulez-vous m’aider à la
comprendre ?

– Il n’est pas facile de vous aider à comprendre une
femme qui ne se comprend pas elle-même, me répondit-
il. Mais je vais essayer. La clef du caractère de ma pauvre
mère est dans un seul mot : Excentricité. »

S’il avait cherché dans tout le dictionnaire le mot le
moins propre à peindre la dame que j’avais rencontrée
sur la grève, excentricité eût été ce mot. Un enfant qui
aurait vu ce que j’avais vu, qui aurait entendu ce que
j’avais entendu, aurait découvert qu’il se moquait… et se
moquait grossièrement… de la vérité.

« Rappelez-vous ce que je viens de vous dire,
continua-t-il, et, si vous voulez comprendre ma mère,



faites ce que je vous ai demandé de faire, il n’y a qu’une
minute… dites-moi tout ce qui vient d’arriver. Comment
en êtes-vous venue à lui parler, à entrer en conversation
avec elle ?

– Votre mère vous l’a dit, Eustache. Je marchais
derrière elle, quand elle a laissé tomber une lettre par
hasard…

– Non par hasard, dit-il en m’interrompant, mais à
dessein.

– Impossible ! m’écriai-je. Pourquoi aurait-elle laissé
tomber cette lettre à dessein ?

– Usez de la clé de son caractère, ma chère.
Excentricité ! Une manière bizarre employée par ma
mère pour faire connaissance avec…

– Pour faire connaissance avec moi… ? Mais je viens
de vous dire que je marchais derrière elle. Elle ne pouvait
deviner ma présence avant que je lui eusse parlé la
première.

– C’est une supposition, Valéria !

– C’est un fait certain !

– Pardonnez-moi… vous ne connaissez pas ma mère
comme je la connais. »

Je commençai à perdre patience.

« Voulez-vous dire, repris je, que votre mère était
sortie ce matin dans le dessein exprès de faire
connaissance avec moi ?



– Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, me répondit-
il froidement.

– Pourquoi ne m’a-t-elle pas reconnue en entendant
mon nom ? Deux fois l’hôtesse m’a appelée
Mme Woodville, de manière à être parfaitement entendue
par elle, et deux fois, je vous le jure sur l’honneur, ce nom
n’a fait aucune impression sur elle. Son regard, le jeu de sa
physionomie ont été ceux d’une personne qui aurait
entendu son nom pour la première fois de sa vie.

– Jeu est le mot propre, dit-il. Les femmes de théâtre
ne sont pas les seules qui puissent jouer la comédie. Le
but de ma mère était de vous connaître complètement ;
et, pour cela, d’empêcher que vous ne vous missiez sur
vos gardes, c’est-à-dire de vous parler comme pouvait le
faire une personne qui vous eût été étrangère. C’est bien
là un trait digne de ma mère, que de prendre ce détour
pour arriver à satisfaire sa curiosité à l’égard d’une belle-
fille, dont elle a désapprouvé le mariage. Si je ne vous
avais pas rejointes, comme je l’ai fait, elle vous aurait
examinée et interrogée, en ce qui vous concerne et en ce
qui me concerne, et vous lui auriez répondu
innocemment, dans la parfaite croyance que vous causiez
avec une connaissance de hasard. Je reconnais bien là ma
mère. Elle est votre ennemie, rappelez-vous-le… et non
pas votre amie : elle n’est pas en quête de vos mérites,
mais de vos défauts. Et vous vous étonnez que votre nom,
quand elle l’a entendu, n’ait fait aucune impression sur
elle ! Pauvre innocente ! Je puis vous dire ceci… vous
n’avez vu ma mère dans son vrai caractère, que lorsque



j’ai mis fin à la mystification, en vous présentant l’une à
l’autre. »

Je le laissais aller, sans dire un mot. J’écoutais. Oh !
avec quel cœur rempli de tristesse ! avec quel
désenchantement et quel désespoir, qui me déchiraient
l’âme ! L’idole de mon culte, le compagnon, le guide, le
protecteur de ma vie, était-il donc tombé si bas ? Pouvait-
il s’avilir par une ruse aussi éhontée ?

Y avait-il un seul mot de vérité dans tout ce qu’il
m’avait dit ? Oui ! si je n’avais pas découvert le portrait
de sa mère, il est certain que je n’aurais pas connu, que je
n’aurais pas même soupçonné qui était réellement la
dame que je venais de rencontrer. À part cela, le reste
n’était que mensonges… grossiers mensonges, qui ne
permettaient de dire qu’une chose en sa faveur, c’est qu’il
n’était pas accoutumé à la fausseté et à la tromperie. Bon
Dieu !… s’il fallait en croire mon mari, sa mère nous aurait
suivis à la piste à Londres, suivis à la piste à l’église, suivis
à la piste à la station du chemin de fer, suivis à la piste à
Ramsgate ! Affirmer qu’elle me connaissait de vue pour la
femme d’Eustache, qu’elle m’attendait sur la grève, et
qu’elle avait laissé tomber à dessein sa lettre, dans le but
exprès de faire connaissance avec moi, c’était affirmer
que chacune de ces monstrueuses improbabilités était un
fait qui était réellement arrivé !

Je ne pouvais plus trouver un mot. Je marchais à côté
d’Eustache en silence, pénétrée de la malheureuse
conviction qu’il y avait un abîme, sous la forme d’un
secret de famille, entre mon mari et moi. En esprit, sinon



en fait, nous étions séparés l’un de l’autre… après une
existence commune de seulement quatre jours !

« Valéria, me demanda-t-il, n’avez-vous rien à me
dire ?

– Rien.

– Est-ce que vous n’êtes pas satisfaite de mes
explications ? »

Je remarquai un léger tremblement dans sa voix,
quand il m’adressa cette question. Le son en était, pour la
première fois depuis que nous causions, devenu semblable
à celui que mon expérience associait, en lui, à certains
traits de son humeur que j’avais appris déjà à bien
connaître. Parmi les milliers d’influences mystérieuses
qu’un homme exerce sur la femme qui l’aime, je doute
qu’il y en ait une plus irrésistible que l’influence de sa
voix. Je ne suis pas de ces femmes qui versent des larmes
si peu qu’elles y soient provoquées ; ce n’est pas, sans
doute, dans mon tempérament. Mais quand je remarquai
ce léger changement naturel dans le son de sa voix, mon
esprit se reporta, je ne sais pourquoi, à ce jour heureux
où, pour la première fois, je lui avais avoué que je l’aimais.
J’éclatai en sanglots.

Il s’arrêta soudain et me prit par la main. Il essaya de
regarder mon visage.

Mais je tins la tête baissée et mes yeux fixés sur le sol.
J’étais honteuse de ma faiblesse et de mon défaut de
courage. J’étais résolue à ne pas le regarder en face.



Durant l’instant de silence qui suivit, il tomba
subitement à genoux devant moi, en poussant un cri de
désespoir qui me déchira le cœur.

« Valéria ! s’écria-t-il, je suis un homme méprisable…
un homme faux… un homme indigne de vous. Ne croyez
pas un mot de ce que je viens de vous dire. Ce sont autant
de mensonges, de lâches et détestables mensonges. Vous
ne savez pas par quelles épreuves j’ai passé ; vous ne
savez pas combien j’ai été torturé. Oh ! ma bien-aimée, ne
me méprisez pas ! Il faut que j’aie été hors de moi-même
quand je vous ai parlé comme je l’ai fait. Vous sembliez
offensée ; je ne savais que faire. Je voulais vous épargner
même un moment de peine. Je voulais en détourner votre
pensée, et je l’ai tenté par ces mensonges. Pour l’amour
de Dieu, ne me demandez pas de vous en dire davantage !
Mon amour ! mon ange ! il s’agit de quelque chose entre
ma mère et moi, mais qui ne vous touche en rien. Je vous
aime, je vous adore ; tout mon cœur, toute mon âme sont
à vous. Que cela vous suffise ! Oubliez ce qui vient
d’arriver. Vous ne reverrez plus jamais ma mère. Nous
quitterons demain cette ville. Nous nous embarquerons
sur le yacht. Qu’importe où nous vivions, pourvu que
nous vivions l’un pour l’autre ! Pardonnez et oubliez ! Oh !
Valéria, Valéria, pardonnez et oubliez ! »

Une indicible douleur se peignait sur sa figure. Une
indicible douleur se laissait sentir dans sa voix. Rappelez-
vous cela ; et rappelez-vous que je l’aimais.

« Pardonner est aisé ; dis-je avec tristesse. Pour
l’amour de vous, Eustache, je tâcherai aussi d’oublier… »



Je l’obligeai à se relever. Il me baisa les mains, de l’air
d’un homme qui était trop au-dessous de moi pour se
permettre une expression plus familière de sa gratitude.
L’embarras qui nous tenait l’un et l’autre, pendant que
nous continuions à marcher lentement, était si intolérable,
que je m’efforçai de trouver, dans mon esprit, un sujet de
conversation, comme si j’avais été dans la compagnie d’un
étranger. Par pitié pour lui, je lui demandai de me parler
de son yacht.

Il saisit ce sujet de conversation, comme un homme
qui se noie saisit la main qui lui est tendue.

À propos de ce malheureux yacht, il parla, parla, parla,
comme si sa vie avait tenu à ce qu’il ne cessât pas d’en
parler jusqu’à ce que nous fussions rentrés à l’hôtel.
Quant à moi, il m’était pénible de l’entendre. Je pus me
faire idée de sa souffrance, par la violence qu’il faisait à
son caractère et à ses habitudes, lui d’ordinaire silencieux
et pensif. Ce ne fut qu’à grand’peine que je me contins,
jusqu’à ce que nous eussions atteint la porte de notre
appartement. Arrivée là, je prétextai ma fatigue et lui
demandai de me laisser reposer quelques moments dans
la solitude de ma chambre.

« Partirons-nous demain ? » me demanda-t-il tout à
coup, comme je montais l’escalier.

S’embarquer avec lui pour la Méditerranée, le jour
suivant ? Passer semaines sur semaines absolument seule
avec lui, dans l’étroite enceinte d’un navire, avec son
terrible secret qui s’interposerait entre nous, et nous



éloignerait chaque jour davantage l’un de l’autre ? Je
frémis d’y penser.

« Demain, n’est-ce pas un peu bien tôt ? dis-je.
Voulez-vous me donner un peu plus de temps pour faire
mes préparatifs ?

– Oh ! certainement ! Prenez tout le temps que vous
voudrez, me répondit-il, un peu, je pense, à contre-cœur.
Pendant que vous vous reposerez, il y a encore une ou
deux choses que je pourrai faire. Je pense que je dois
retourner au yacht. N’avez-vous rien à me commander,
Valéria, avant que je sorte ?

– Rien… je vous remercie, Eustache. »

Il s’empressa de se rendre au port. Redoutait-il ses
propres pensées, s’il restait livré à lui-même dans son
appartement, ou préférait-il la société du capitaine ou du
steward à l’absence de toute société ?

Il était inutile de le lui demander. Que savais-je de lui
et de ses pensées ? Je m’enfermai dans ma chambre.



V. – LA DÉCOUVERTE DE
L’HÔTESSE.

Je m’assis et j’essayai de remettre le calme dans mes
esprits. C’était le moment ou jamais de décider ce que
mon devoir envers mon mari et mon devoir envers moi-
même exigeaient que je fisse.

Je n’en vins pas à bout. Fatiguée d’esprit aussi bien
que de corps, j’étais absolument incapable de suivre le
développement régulier d’aucune idée. Je sentais
vaguement que… si je laissais les choses dans l’état où
elles étaient… je ne pouvais espérer, de dissiper jamais les
ténèbres qui allaient s’épaississant sur notre vie à deux, si
doucement commencée. Nous pouvions continuer à
demeurer ensemble de façon à sauver les apparences.
Mais, oublier ce qui était arrivé, me sentir satisfaite de
mon sort, cela était au delà de mes forces. Ma tranquillité
comme femme… peut-être mes plus chers intérêts
comme épouse… me faisaient une loi impérieuse de
pénétrer le mystère de la conduite de ma belle-mère, et
aussi de découvrir ce que signifiaient les mots étranges de
repentir et de reproche que mon mari s’était adressés à
lui-même, en revenant à notre logis.

Mais qu’est-ce que je pouvais ? Constater ma



position… rien de plus. Quand, je me demandais ce que je
devais faire ensuite, une confusion sans espoir d’en sortir,
un doute qui me rendait folle, remplissaient mon âme et
faisaient de moi la femme la moins capable de réfléchir et
de s’aider elle-même qu’il y eût au monde.

Je renonçai à mes efforts. Je me jetai sur mon lit, en
proie à un désespoir sombre et à une morne stupeur, et je
tombai, par le seul effet de la fatigue, dans un sommeil
pénible et sans suite.

Je fus réveillée par un coup frappé à la porte de ma
chambre.

Était-ce mon mari ? Je tressaillis de la tête aux pieds à
cette idée. Ma patience et mon courage allaient-ils être
mis de nouveau à l’épreuve ?

« Qui est là ? » demandai-je, nerveuse et irritée.

La voix de mon hôtesse me répondit :

« Puis-je, s’il vous plaît, vous parler un moment ? »

J’ouvris la porte. Je ne peux le cacher… quoique
j’aimasse mon mari si tendrement, quoique j’eusse laissé
pour lui ma famille et mes amis… ce fut, en ce moment, un
soulagement pour moi de voir que ce n’était pas lui qui
revenait.

L’hôtesse entra et s’assit, sans y être invitée, auprès
de moi. C’était se mettre tout d’abord sur le pied de
l’égalité ; mais elle ne s’en tint pas là, elle gravit un degré
de plus dans l’échelle sociale, elle se posa en protectrice, et
me jeta de haut un regard attendri, comme sur un pauvre



être digne de sa pitié.

« Je reviens à l’instant de Broadstairs, dit-elle en
commençant. J’espère que vous me rendrez la justice de
croire que je regrette sincèrement ce qui est arrivé. »

Je m’inclinai et gardai le silence.

« Femme de condition moi-même, quoique réduite par
des malheurs de famille à tenir une maison meublée… je
sympathise sincèrement avec vous. J’irai plus loin ; je ne
craindrai pas de dire que je ne saurais vous blâmer. Non,
non, je ne vous blâme pas. J’ai vu que vous avez été aussi
blessée de la conduite de votre belle-mère que je l’ai été
moi-même, et c’est beaucoup dire ; beaucoup dire, en
vérité. Néanmoins, j’ai un devoir à remplir. Il est pénible,
mais ce n’en est pas moins un devoir. Je vis dans le
célibat, non que je n’aie eu bien des occasions d’en sortir…
je vous prie de le croire… mais j’y suis restée par goût.
Dans cette situation, je ne reçois dans ma maison que des
locataires extrêmement respectables. Il ne doit y avoir
aucun mystère dans leur position. Un mystère dans la
position d’un locataire entraîne à sa suite… comment
dirai-je ? car je désire ne pas vous offenser… je dirai une
certaine tache. Très-bien. Maintenant, je m’en remets à
votre propre jugement. Une personne dans ma position
doit-elle s’exposer… à une tache ? Je fais cette remarque
dans un esprit de charité toute chrétienne. Comme vous
êtes une femme de condition vous-même, j’irai même
jusqu’à dire une femme de condition avec qui on en a usé
cruellement, vous me comprendrez, j’en suis sûre… »



Je ne pus en supporter davantage ; je l’interrompis.

« Je comprends, dis-je, que vous désirez que nous
quittions votre maison. Quand voulez-vous que nous en
sortions ? »

L’hôtesse tendit sa main longue, maigre, rouge, comme
pour protester de ses regrets.

« Oh ! quel ton !… quel regard !… dit-elle. Il est
naturel que vous soyez ennuyée… que vous soyez
chagrine… Mais voyez, jugez vous-même, je vous prie.
Mettons une semaine, c’est le délai ordinaire des congés.
Pourquoi ne me tenez-vous pas pour une amie ! Vous
savez quel sacrifice, quel cruel sacrifice j’ai fait
uniquement pour vous !

– Vous !… un sacrifice ?… Quel sacrifice ?… m’écriai-je.

– Quel sacrifice ! Je me suis rabaissée comme femme
de condition, j’ai oublié le respect que je me devais à moi-
même. »

Elle fit une courte pause et prit tout à coup ma main,
comme dans un accès d’amitié frénétique.

« Oh ! ma pauvre chère dame ! s’écria l’insupportable
femme, je sais tout ! Un misérable vous a trompée. Vous
n’êtes pas plus mariée que je ne le suis ! ».

Je dégageai brusquement ma main de la sienne et me
levai avec colère de ma chaise.

« Êtes-vous folle ?… » lui dis-je.

Elle leva ses yeux au plafond avec l’air d’une personne



qui a mérité le martyre et qui s’y soumet avec
résignation.

« Oui, dit-elle, je commence à croire que je suis folle…
folle de m’être dévouée à une ingrate, à une femme qui ne
sait pas apprécier ce que j’ai fait pour elle, en bonne sœur,
en bonne chrétienne. Soit ! Je ne le ferai plus. Dieu me le
pardonne… je ne le ferai plus.

– Qu’est-ce que vous ne ferez plus ? demandai-je.

– Suivre votre belle-mère ! s’écria-t-elle, en quittant
soudain son air de martyre, pour prendre un air de
mégère. J’en rougis, quand j’y pense ! J’ai suivi cette
respectable dame, tout le long de son chemin, jusqu’à sa
porte. »

Ma fierté, qui m’avait soutenue jusque-là,
m’abandonna en ce moment. Je me laissai retomber sur
ma chaise sans pouvoir cacher mon appréhension de ce
qui allait suivre.

L’hôtesse éleva la voix de plus en plus et devint de
plus en plus rouge.

« Je vous avais fait signe, en vous quittant sur la plage,
reprit-elle. Une femme reconnaissante aurait compris ce
que ce signe voulait dire. Soit ! je ne recommencerai plus.
Je rejoignis votre belle-mère à la brèche de la falaise. Je la
suivis… oh ! comme je sens mon humiliation à présent… je
la suivis jusqu’à la station de Broadstairs. Elle revint par
le train à Ramsgate. Je fis comme elle. Elle se rendit à son
logement ; je l’y suivis, comme un chien. Oh ! quelle
honte ! Providentiellement, comme je le pensais alors… je



ne sais plus ce que j’en dois penser maintenant… le maître
de l’hôtel se trouva être un de mes amis. Il était chez lui.
Nous n’avons pas de secret entre nous, quand il s’agit de
locataires. Je suis en position de vous dire, madame, quel
est le véritable nom de votre belle-mère. Elle ne s’appelle
nullement Woodville. Son nom, et, par conséquent, le nom
de son fils, est Macallan, Mme Macallan, veuve de feu le
Général Macallan. Oui ! votre mari n’est pas votre mari.
Vous n’êtes ni fille, ni femme, ni veuve. Vous êtes au-
dessous de rien, madame… et il faut que vous quittiez ma
maison. »

Elle ouvrait la porte pour sortir ; je l’arrêtai. Elle
m’avait mise hors de moi. Le doute qu’elle avait jeté sur
mon mariage était au-dessus de tout ce que je pouvais
endurer.

« Donnez-moi l’adresse de Mme Macallan, » lui dis-je.

La colère de l’hôtesse disparut et fit place au plus vif
étonnement.

« Vous ne voulez pas me donner à entendre, dit-elle,
que vous allez vous-même chez la vieille dame ?

– Personne, si ce n’est la vieille dame ne peut me dire
ce que j’ai besoin de savoir. Votre découverte, comme
vous l’appelez, peut vous suffire, elle ne me suffit pas. Qui
est-ce qui vous a dit que Mme Macallan ne s’est pas
mariée deux fois, et que son premier mari ne s’appelait
pas Woodville ? »

L’étonnement de l’hôtesse disparut à son tour, et la



curiosité devint pour la minute son sentiment dominant.
Au fond, comme je l’ai déjà dit, ce n’était nullement une
méchante nature de femme. Ses accès de colère, comme
cela arrive chez les gens d’un bon naturel, étaient vifs et
courts ; ils éclataient promptement, mais s’apaisaient de
même.

« Je n’avais pas réfléchi à cela, dit-elle. Voyons, si je
vous donne l’adresse, promettez-vous de me dire, à votre
tour, tout ce que vous aurez appris ? »

Je lui fis la promesse demandée, et reçus l’adresse en
échange.

« Sans rancune, me dit l’hôtesse en reprenant aussitôt
sa familiarité.

– Sans rancune, » répondis-je de l’air le plus cordial
que je pus prendre de mon côté.

Dix minutes après j’étais à la porte de ma belle-mère.



VI. – MA DÉCOUVERTE À
MOI.

Heureusement pour moi, ce ne fut pas le maître de
l’hôtel qui vint m’ouvrir, quand je sonnai ; ce fut une
stupide fille à tout faire qui m’introduisit, sans songer à
me demander mon nom. Mme Macallan était chez elle, et
seule. Après m’avoir donné ce double renseignement, la
servante me conduisit au premier étage et me fit entrer
dans le salon sans m’annoncer.

Ma belle mère était assise, seule, près d’une table à
ouvrage, et tricotait. Dès que je parus à la porte, elle mit
de côté son ouvrage, et, se levant, me signifia, d’un geste
de la main plein d’autorité, qu’elle voulait parler la
première.

« Je sais pourquoi vous venez, me dit-elle. Vous venez
pour me questionner. Épargnez-vous-en la peine, et
épargnez-moi celle de vous écouter. Je vous avertis à
l’avance que je ne répondrai à aucune question relative à
mon fils. »

Cela fut dit avec fermeté, mais non avec rudesse. Je
répondis, de mon côté, avec une fermeté égale.

« Je ne suis pas venue ici, madame, pour vous



questionner relativement à votre fils. Je suis, venue…
veuillez m’excuser… pour vous adresser une question qui
vous concerne vous-même. »

Elle tressaillit et fixa sur moi, par-dessus ses lunettes,
un regard pénétrant. Je l’avais prise évidemment par
surprise.

« Quelle est cette question ? me demanda-t-elle.

– Je viens d’apprendre pour la première fois, dis-je,
que votre nom est Macallan. Votre fils m’a épousée sous
le nom de Woodville. La seule explication honorable de
cette circonstance est, ce me semble, que mon mari serait
votre fils par un premier mariage. Il y va du bonheur de
ma vie. Veuillez me permettre de vous demander si vous
avez été mariée deux fois, et si le nom de votre premier
mari était Woodville ? »

Elle réfléchit un peu avant de répondre.

« La question est parfaitement naturelle dans votre
position, dit-elle. Mais je pense que je ferai mieux de n’y
pas répondre.

– Puis-je au moins vous demander pourquoi ?

– Certainement. Si je réponds, vous m’adresserez
d’autres questions, et je serai forcée de refuser d’y
répondre. Je suis fâchée de vous désobliger. Je vous
répète ce que je vous ai dit sur la plage ; je n’éprouve
envers vous d’autre sentiment qu’un sentiment de
sympathie. Si vous m’aviez consultée avant votre
mariage, je vous aurais volontiers admise dans ma pleine



confiance. Il est maintenant trop tard. Vous êtes mariée.
Je vous engage à tirer le meilleur parti possible de votre
situation, et de vous tenir pour satisfaite des choses telles
qu’elles sont.

– Pardon, madame, lui dis-je, je vous ferai remarquer
que, dans l’état des choses, je ne sais pas même si je suis
mariée. Tout ce que je sais à moins que vous ne
m’éclairiez mieux, c’est que votre fils m’a épousée sous un
nom qui n’est pas son nom. Comment puis-je être assurée
si je suis ou ne suis pas sa femme légitime ?

– Je crois qu’il ne peut être douteux que vous ne soyez
la femme légitime de mon fils, répondit Mme Macallan. En
tout cas, il vous est facile de consulter un homme de loi à
ce sujet. S’il est d’avis que vous n’êtes pas légitimement
mariée, mon fils, en dépit de ses fautes et de ses erreurs,
est un gentleman. Il est incapable de tromper
volontairement une femme qui l’aime et qui a eu
confiance en lui. Il vous fera justice. De mon côté, je vous
ferai justice aussi. Si l’opinion de l’homme de loi est
contraire à vos justes prétentions, je vous promets de
répondre à toutes les questions qu’il pourra vous convenir
de m’adresser. En fait, je pense que vous êtes la femme
légitime de mon fils, et, je vous le répète, tirez de votre
position le meilleur parti possible. Contentez-vous du
dévouement et de l’affection que votre mari a pour vous.
Si vous tenez à la paix de votre cœur et au bonheur de
votre vie à venir, abstenez-vous d’essayer d’en savoir
plus que vous n’en savez maintenant. »

Elle se rassit de l’air d’une femme qui a dit son dernier



mot.

Pousser plus loin mes questions eût été inutile… je
voyais cela dans sa physionomie ; j’entendais cela dans sa
voix. Je me retournai pour ouvrir la porte du salon.

« Vous êtes dure pour moi, madame, lui dis-je en
partant ; mais je suis à votre merci, et je n’ai qu’à me
soumettre. »

Elle leva les yeux sur moi ; sa belle et bienveillante
figure se colora vivement.

« Dieu m’est témoin, mon enfant, s’écria-t-elle, que je
vous plains du fond de mon cœur ! »

Après cette effusion inattendue de sympathie, elle
reprit son ouvrage d’une main, et me fit signe de l’autre
de la laisser seule.

Je la saluai par une révérence silencieuse et je me
retirai.

J’étais entrée dans la maison sans bien savoir au juste
quelle conduite je devais tenir ; j’en sortis absolument
résolue à découvrir, quoi qu’il pût en arriver, le secret que
la mère et le fils tenaient si fort à me cacher. Quant à la
question du nom, je la considérais, maintenant, sous le
jour où j’aurais dû la voir du premier coup. Si
Mme Macallan avait été mariée deux fois, comme je
m’étais trop pressée de le supposer, elle aurait
certainement laissé échapper quelque signe d’émotion, en
m’entendant appeler du nom de son premier mari. Il
pouvait y avoir partout ailleurs du mystère, il n’y en avait



aucun dans l’affaire du nom. Quelles que pussent avoir été
ses raisons, Eustache s’était marié sous un nom qui n’était
pas le sien.

En approchant de notre logement, je vis mon mari qui
allait et venait devant la porte, attendant évidemment
mon retour. S’il me demandait d’où je venais, j’étais
déterminée à le lui dire franchement et à lui faire
connaître ce qui s’était passé entre sa mère et moi.

Il s’empressa de venir au-devant de moi, laissant
apercevoir un certain trouble sur son visage et dans ses
manières.

« J’ai une faveur à vous demander, Valéria, me dit-il ;
voudriez-vous revenir à Londres, avec moi, par le
prochain, convoi ? »

Je le regardai. Pour me servir d’une expression
populaire, je pouvais à peine en croire mes oreilles.

« Il s’agit d’une affaire, continua-t-il, d’une affaire qui
n’intéresse absolument que moi, et qui exige ma présence
à Londres. Vous ne tenez pas à vous embarquer tout de
suite, à ce qu’il m’a semblé. Je ne puis vous laisser ici,
livrée seule à vous-même. N’avez-vous aucune objection
à venir passer un jour ou deux à Londres ? »

Je ne fis aucune objection. J’étais, moi aussi, très-
désireuse de revenir à Londres.

À Londres, je pourrais obtenir l’avis d’un légiste, qui
me dirait si j’étais légalement mariée ou non. À Londres,
je trouverais l’appui et les conseils de l’ancien employé de



mon père. Je pouvais me confier à Benjamin avec plus
d’assurance qu’à tout autre. Si sincèrement que j’aimasse
mon oncle, je répugnais à lui faire connaître dans quelles
cruelles transes je me trouvais ! Sa femme m’avait dit que
je faisais une chose de mauvais augure quand j’avais signé
de mon nom de femme, au lieu de signer de mon nom de
fille, sur le registre des mariages. Dois-je l’avouer ? J’étais
humiliée de reconnaître, avant la fin de la lune de miel,
que ma tante avait eu raison.

Deux heures après, nous roulions sur le chemin de fer.
Ah ! quel contraste entre ce second voyage et le premier !
Lorsque nous allions à Ramsgate, chacun pouvait voir que
nous étions deux nouveaux mariés. Quand nous revînmes
à Londres, personne ne prit garde à nous ; personne
n’aurait mis en doute que nous ne fussions en ménage
depuis plusieurs années.

Nous descendîmes dans un hôtel particulier, non loin
de Portland Place.

Le jour suivant, après le déjeuner Eustache me dit
qu’il était obligé de me quitter, pour aller s’occuper de son
affaire. Je l’avais déjà prévenu moi-même que j’avais
quelques achats à faire à Londres. Il consentit sans
difficulté à me laisser aller seule, à la condition que je
prendrais la voiture attachée à l’hôtel.

Mon cœur était triste, durant cette matinée ; je
ressentais avec une vive douleur l’éloignement sans cause
avouée qui s’était produit entre nous. Mon mari ouvrit la
porte pour sortir… mais il revint sur ses pas pour



m’embrasser, avant de me laisser seule. Je fus touchée de
ce retour de tendresse. Dans l’impulsion du moment, je
jetai mon bras autour de son cou, je le pressai tendrement
sur mon cœur.

« Ah ! cher Eustache, lui dis-je, accordez-moi donc
toute votre confiance ! Je sais que vous m’aimez.
Montrez-moi que vous pouvez vous fier à moi. »

Il poussa un profond soupir, et se dégagea de mon
étreinte… sans irritation, mais avec tristesse.

« Je pensais, Valéria, dit-il, que nous étions convenus
de ne pas revenir sur ce sujet. Vous vous rendez
malheureuse vous-même et vous me rendez malheureux
en même temps. »

Il quitta brusquement la chambre, comme s’il se
méfiait de lui-même et craignait d’en dire davantage. Il
vaut mieux que je n’insiste pas sur ce que je ressentis
après ce dernier refus de s’expliquer. Je demandai la
voiture aussitôt. J’étais pressée de trouver un refuge
contre mes propres pensées dans le mouvement et le
changement de lieu.

Je me fis conduire d’abord dans divers magasins, et fis
les emplettes dont j’avais parlé à Eustache pour justifier
ma sortie. Après quoi, je fus toute à l’objet que j’avais
réellement à cœur : j’allai à la petite villa du vieux
Benjamin, non loin de Saint John’s Wood.

Benjamin fut d’abord étrangement surpris en me
voyant ; puis il remarqua tout de suite comme j’étais pâle
et comme je paraissais inquiète. Je lui confiai, sans retard,



et comme je paraissais inquiète. Je lui confiai, sans retard,
la cause de mon trouble. Nous nous assîmes près du foyer
brillant de sa petite bibliothèque (Benjamin, autant que
ses moyens le lui permettaient, aimait à s’entourer de
livres)… et là je révélai à mon vieil ami, franchement et
sincèrement, tout ce que j’ai raconté ici.

Il fut trop accablé pour dire beaucoup de paroles. Il me
serra cordialement la main, et remercia Dieu de ce que
mon père n’avait pas assez vécu pour entendre tout ce
qu’il venait d’entendre. Puis, après une pause, il prononça
tout haut le nom de ma belle-mère, comme en
s’interrogeant.

« Macallan ?… se dit-il, Macallan ?… où ai-je entendu
ce nom ?… Pourquoi sonne-t-il à mon oreille comme s’il
ne m’était pas inconnu ?… »

Il renonça cependant à fouiller dans ses souvenirs pour
répondre à cette interrogation, et me demanda avec
empressement ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui
répondis qu’il pouvait en premier lieu, mettre fin à un
doute… doute qui m’était insupportable… celui de savoir
si j’étais légalement mariée ou non. Son énergie des
anciens jours, du temps où il conduisait les affaires de mon
père, reparut tout entière, dès que je lui eus posé cette
question.

« Votre voiture est à la porte, ma chère, me répondit-
il ; venez avec moi chez mon avocat, sans perdre un seul
moment. »

Nous nous fîmes conduire à Lincoln’s Inn Fields.



À ma prière, Benjamin soumit le cas au légiste comme
s’il concernait une amie à laquelle je m’intéressais. La
réponse ne se fit pas attendre : le jurisconsulte déclara
sans hésitation que j’étais bien mariée, du moment où
j’avais cru de bonne foi que le nom sous lequel j’avais
connu mon mari était véritablement son nom. Les
témoins de mon mariage, mon oncle, ma tante, Benjamin,
avaient agi avec la même bonne foi. Dans ces
circonstances, il n’y avait pas de doute à concevoir sur le
point de droit. J’étais bien légalement mariée : à Macallan
ou à Woodville, peu importait ! j’étais sa femme on ne
peut plus légitime.

Cette réponse décisive me soulagea de ma plus cruelle
anxiété. J’acceptai de mon vieil ami de retourner chez lui
et de partager son dîner en guise de goûter.

Pendant le trajet, je revins à l’autre question sur
laquelle j’avais maintenant le plus à cœur de m’éclairer. Je
dis à Benjamin ma résolution arrêtée de découvrir
pourquoi Eustache ne s’était pas marié sous son véritable
nom.

Mon compagnon secoua la tête et me pria de bien
réfléchir. Comme les extrêmes se rencontrent !… il me
donna, mot pour mot, le même conseil que ma belle-mère.

« Laissez les choses telles qu’elles sont, ma chère. Dans
l’intérêt de votre tranquillité, contentez-vous de
l’affection de votre mari. Vous savez que vous êtes bien sa
femme ; vous savez qu’il vous aime. Certainement, cela
suffit. »



Je n’avais à cela qu’une réponse à faire. C’est que la
vie, dans de telles conditions, m’était tout simplement
insupportable. Rien ne pouvait changer ma
détermination… par cette raison que rien ne pouvait me
réconcilier avec une existence semblable à celle que nous
menions depuis deux jours. Il ne restait à Benjamin qu’à
me dire s’il voulait ou non aider la fille de son ancien
maître à pénétrer ce mystère.

La réponse du vieux homme le caractérise d’un trait.

« Expliquez-moi ce que vous voulez que je fasse, ma
chère, » me dit-il simplement.

Nous traversions en ce moment une rue dans le
voisinage de Portman Square. J’ouvrais la bouche pour
reprendre la parole et remercier Benjamin, quand je
m’arrêtai, stupéfaite, en apercevant mon mari.

Il descendait les marches d’une maison… d’où il
paraissait sortir après une visite. Ses yeux étaient fixés
sur le sol ; il ne les leva pas sur la voiture qui passait. Au
moment où le domestique fermait la porte derrière lui, je
remarquai que la maison portait le numéro 16. Au coin le
plus proche, je lus le nom de la rue. C’était Vivian Place.

« Connaissez-vous la personne qui habite le numéro 16
de Vivian Place ? » demandai-je à mon compagnon.

Benjamin parût surpris. Ma question était
certainement assez étrange, succédant à ce qu’il venait de
me dire.

« Non, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous



cela ?

– C’est que je viens de voir Eustache sortir de cette
maison.

– Eh bien ! ma chère, quoi de plus simple et de plus
naturel ?

– Rien, c’est vrai ; mais voyez, Benjamin, voyez
comme je souffre et comme mon esprit est sur une
mauvaise pente : tout ce que mon mari fait et que je ne
comprends pas, me paraît suspect ! »

Benjamin leva sa vieille main osseuse en l’air et la
laissa retomber sur ses genoux, comme s’il éprouvait un
sentiment intérieur de pitié pour moi.

« Je vous le répète, lui dis-je, je ne puis supporter une
telle existence. Je ne saurais répondre de ce que je
pourrais faire, s’il me fallait vivre bien longtemps, en me
méfiant de ce que j’aime le plus sur la terre. Vous avez
l’expérience de la vie ; mettez-vous à ma place. Supposez
qu’Eustache vous ait retiré sa confiance, comme il l’a fait
avec moi ?… Supposez que vous l’aimiez autant que je
l’aime et que vous ressentiez aussi amèrement que je la
ressens la situation que cela me fait… que feriez-vous ? »

La question était nette. La réponse de Benjamin ne le
fut pas moins.

« Eh bien ! je tâcherais de m’adresser à quelque ami
intime de mon mari, ma chère, et, discrètement, je
l’interrogerais sur ce que je désire savoir. »

Quelque ami intime de mon mari ? Je réfléchis un



instant. Il n’y avait qu’un de ses amis qui me fût connu…
c’était le correspondant de mon oncle, le Major Fitz-
David. Mon cœur battit violemment, quand ce nom me
revint en mémoire. Je fis ce raisonnement : en admettant
que je suive l’avis de Benjamin, et que je m’adresse au
Major Fitz-David, ma position ne sera pas pire qu’elle ne
l’est à présent, même quand lui aussi refuserait de
répondre à mes questions. Je me déterminai donc, sur-le-
champ, à tenter cette démarche. La seule difficulté qui
m’arrêtait était de découvrir l’adresse du Major. J’avais
rendu sa lettre à mon oncle, qui me l’avait réclamée. Je
me rappelais que cette lettre était datée de Londres ;
mais je ne me rappelais pas autre chose.

« Merci, mon vieil ami ; vous m’avez suggéré une idée,
dis-je à Benjamin. Avez-vous un almanach des adresses ?

– Non, ma chère, répondit-il d’un air étonné ; mais il
m’est facile de m’en procurer un. »

Nous retournâmes à la villa. La domestique fut
envoyée aussitôt à la librairie voisine, pour s’y faire prêter
un almanach. Elle revint avec le volume, précisément
comme nous nous mettions à table. Je me hâtai de
chercher à la lettre F le nom du Major. En le trouvant, je
jetai un cri de surprise.

« Benjamin ! m’écriai-je, voilà une étrange
coïncidence ! Lisez ceci. »

Il regarda la ligne que je lui indiquais du doigt.
L’adresse du Major Fitz David était : Numéro 16 Vivian
Place… la maison même d’où je venais de voir sortir mon



mari !



VII. – VISITE AU MAJOR.
« Assurément, dit Benjamin ; c’est une coïncidence.

Cependant… »

Il s’arrêta un instant, comme s’il craignait que je ne
prisse mal ce qu’il allait dire.

« Continuez, dis-je.

– Cependant, ma chère, reprit-il, je ne vois rien là qui
puisse éveiller votre défiance. Il est très-naturel encore,
ce me semble, que votre mari, se trouvant à Londres,
fasse une visite à l’un de ses amis. Il est également
naturel que nous ayons passé par Vivian Place à notre
retour chez moi. Cela me paraît la manière raisonnable
d’interpréter la chose. Voyons, ne le croyez-vous pas
comme moi ?

– Je vous ai dit déjà que mon esprit est sur une
fâcheuse pente, en ce qui concerne Eustache. Je pressens
en outre qu’il doit y avoir, dans cette visite au Major Fitz-
David, un motif secret. Ce n’est pas une visite comme une
autre, j’en suis fermement convaincue.

– Une supposition ! Si nous nous mettions à table ? dit
Benjamin. Voici une longe de mouton, ma chère… une
simple longe de mouton. Il n’y a rien en elle qui puisse



provoquer vos soupçons ! Eh bien ! donc, montrez-moi
que vous avez confiance dans cette longe de mouton ;
faites-moi le plaisir d’en manger. Voici du vin. C’est du
vrai bordeaux, dans lequel il n’y a pas le moindre
mystère, Valéria. Je puis vous donner ma parole que c’est
du pur jus de la treille. Si nous ne pouvons nous fier à rien
autre chose, fions-nous du moins au jus de la treille. À
votre bonne santé, ma chère ! »

Je mis, aussitôt que je pus, mon humeur au diapason
de celle du bonhomme. Nous mangions, nous buvions,
nous parlions du passé. Pendant un court moment, je fus
presque heureuse dans la société du vieil ami de mon
père. Pourquoi n’étais-je pas vieille aussi ? Pourquoi n’en
avais-je pas fini avec l’amour… avec ses douleurs
profondes, ses plaisirs passagers, ses désillusions
certaines, ses bénéfices douteux ? Les dernières fleurs de
la saison se réchauffaient, dans la corbeille de la fenêtre,
aux derniers rayons d’un soleil d’automne. Le petit chien
de Benjamin digérait son dîner, paresseusement étendu
près du foyer. Un perroquet, dans la maison voisine,
lançait gaiement les notes de sa voix criarde. Je ne doute
pas que ce ne soit un grand privilège d’appartenir à
l’espèce humaine, mais la destinée de l’animal ou de la
plante n’est-elle pas plus heureuse ?

Ce court moment de relâche à mes peines fut bientôt
passé. Elles revinrent toutes m’assiéger comme
auparavant. Je me sentis envahie de nouveau par mes
doutes, mes inquiétudes, mon abattement, quand je me
levai pour prendre congé de Benjamin.



« Promettez-moi, ma chère, que vous ne ferez rien
trop précipitamment, me dit-il en m’ouvrant la porte.

– Est-ce agir trop précipitamment que d’aller voir le
Major Fitz-David ? lui demandai-je.

– Oui… si vous y allez vous-même. Vous ne savez pas
quelle espèce d’homme est ce major ; vous ne savez pas
comment il pourra vous recevoir. Laissez-moi vous ouvrir
la voie, ou sonder le terrain, comme on dit. Ayez foi en
mon expérience, ma chère. En pareilles circonstances, il
n’est rien de tel que de sonder le terrain. »

Je réfléchis un moment. Mon excellent ami méritait
bien que je réfléchisse avant de répondre par un refus à
son offre.

Après y avoir réfléchi, je résolus de prendre sur moi la
responsabilité de ma démarche, quel qu’en put être le
résultat. Bon ou méchant, compatissant ou impitoyable, le
Major était un homme. L’influence d’une femme était la
plus efficace à laquelle on pût recourir, quand le but à
atteindre était tel que celui que j’avais en vue. Il n’était
pas facile de dire cela à Benjamin, sans courir le risque de
le mortifier. Je convins avec lui qu’il viendrait me faire
visite à l’hôtel, le lendemain matin, et que nous
discuterions ce sujet de nouveau. Il m’est pénible
d’ajouter que j’étais en moi-même déterminée à voir d’ici-
là le Major, si la chose était possible.

« Ne faites rien avec précipitation, ma chère. Dans
votre propre intérêt, ne faites rien avec précipitation. »

Ce furent les derniers mots de Benjamin, quand nous



nous séparâmes.

 

Je trouvai Eustache qui m’attendait dans notre salon,
à l’hôtel. Il vint gaiement au-devant de moi, avec une
feuille de papier déployée à la main.

« Mon affaire est terminée plus tôt que je ne l’avais
espéré, Valéria, me dit-il d’un air joyeux. Vos achats sont-
ils finis, belle dame ?… Êtes-vous libre aussi ? »

J’avais appris à me méfier de ses accès de gaieté. Je lui
demandai avec précaution :

« Voulez-vous dire : libre pour aujourd’hui ?

– Libre pour aujourd’hui, pour demain, pour la
semaine prochaine, pour le mois prochain… pour l’année
prochaine et tout le temps à venir me répondit-il en
passant son bras autour de ma taille. Voyez ceci ! »

Il me mit devant les yeux la feuille de papier que
j’avais vue dans sa main. C’était un télégramme adressé
au capitaine du yacht, l’informant que nous avions résolu
de retourner le soir à Ramsgate et de nous embarquer à
la marée prochaine.

« Je n’attendais que votre retour, dit Eustache, pour
faire partir le télégramme. »

Il traversa la chambre, pour aller tirer le cordon de la
sonnette. Je l’arrêtai.

« Je crains bien de ne pouvoir repartir pour Ramsgate,
aujourd’hui, lui dis-je.



– Pourquoi ? » demanda-t-il, en changeant subitement
d’accent et fronçant le sourcil.

Je dois l’avouer, quoique cela puisse paraître ridicule,
parce que cela est vrai, il avait ébranlé ma résolution
d’aller chez le Major Fitz-David, quand il avait passé son
bras autour de ma taille. Cette simple caresse de lui
m’avait attendrie et j’étais près de me rendre. Mais son
brusque changement de ton fit de moi une autre femme.
Je sentis une fois de plus, et je le sentis plus violemment
que jamais, que, dans la situation grave où je me trouvais,
il n’y avait plus moyen de renoncer à mon projet et de
revenir sur mes pas.

« Je suis fâchée de vous contrarier, répondis-je, mais il
m’est impossible de m’embarquer ainsi à l’improviste. Il
me faut du temps.

– Pourquoi faire ?… »

Non-seulement son accent, mais son regard, quand il
me fit cette seconde question, crispa à la fois tous mes
nerfs. Il faisait ressortir… je ne saurais dire comment ni
pourquoi… toute l’indignité de la situation qu’il avait faite
à sa femme, en l’épousant sous un faux nom. Craignant de
répondre inconsidérément, craignant de laisser échapper
un mot que je regretterais de sens rassis, si je parlais en
ce moment, je me tus. Les femmes seules pourront
comprendre ce qu’il m’en coûta de garder le silence. Les
hommes seuls pourront se faire une idée de l’irritation
que mon silence dut provoquer chez mon mari.

« Vous avez besoin de temps ? répéta-t-il. Je vous



demande de nouveau pourquoi ?… »

Ma patience, poussée à bout, m’échappa. Cette
réponse irréfléchie partit de mes lèvres, comme un oiseau
auquel on ouvre la porte de sa cage :

« J’ai besoin de temps pour m’accoutumer à mon
véritable nom. »

Il vint rapidement à moi en me jetant un regard
sombre.

« Que voulez-vous dire par votre véritable nom ?

– Vous le savez certainement, répondis-je. Je pensais
d’abord que je m’appelais Mme Woodville. J’ai découvert
maintenant que je m’appelle Mme Macallan. »

Il recula brusquement en entendant son nom, comme
si je l’avais frappé… il devint si mortellement pâle que je
craignis de le voir tomber évanoui à mes pieds. Oh ! ma
langue !… ma langue !… Pourquoi n’avais-je pu retenir ma
maudite langue de femme ?…

« Je ne pensais pas vous faire tant de peine, Eustache,
dis-je. J’ai parlé sans réfléchir. Pardonnez-moi, je vous
prie. »

Il agita sa main avec impatience, comme si les mots de
regret que je venais de prononcer étaient des choses
tangibles qu’il voulût repousser, des mouches d’été qui
l’importunaient.

« Qu’est-ce que vous avez découvert encore ? me
demanda-t-il d’un ton bas et sombre.



– Rien, Eustache.

– Rien ?… »

Il fit une pause quand il eut dit ce mot, et passa sa
main sur son front d’un air fatigué.

« Rien, naturellement, reprit-il, en se parlant à lui-
même, ou elle ne serait pas ici. »

Il fit encore une pause, et, me regardant d’un air
scrutateur :

« Ne répétez pas ce que vous venez de dire. Dans
votre intérêt, Valéria, aussi bien que dans le mien. »

Il se laissa tomber sur la chaise la plus proche, et se
tut.

J’avais entendu l’avertissement. Mais les seuls mots
qui eussent fait réellement impression sur moi étaient
ceux qu’il s’était adressés à lui-même : « Rien,
naturellement, ou elle ne serait pas ici. » Y avait-il donc à
découvrir quelque secret autre que celui qui concernait
mon nom, et ce secret découvert m’aurait donc empêchée
de retourner auprès de mon mari ? Était-ce là ce qu’il
avait voulu dire ? Dieu du ciel ! ce nouveau mystère
auquel il avait pensé serait donc de nature à nous séparer
aussitôt et pour toujours l’un de l’autre ? Je demeurai
sans voix, près de sa chaise, m’efforçant de lire sur son
visage la réponse à cette terrible question. Il savait me
parler si éloquemment quand il me parlait de son amour !
et maintenant, il restait muet !

Eustache demeura quelque temps assis sans me



regarder, comme perdu dans ses propres pensées. Puis il
se leva tout à coup et prit son chapeau.

« L’ami qui m’a prêté son yacht est à Londres, dit-il.
Je pense que je ferai bien de le voir et de lui dire que nos
plans sont changés. »

Il déchira le télégramme d’un air tristement résigné,
et ajouta :

« Vous êtes évidemment résolue à ne pas vous
embarquer avec moi. Nous ferons aussi bien de renoncer
à notre projet de voyage. Ce voyage, je ne vois pas par
quoi nous pourrions le remplacer. Le voyez-vous ?… »

Le ton de sa voix ressemblait presque à un ton de
dédain. J’étais trop abattue moi-même, j’étais trop
alarmée sur son compte, pour m’en fâcher.

« Choisissez le parti qui vous conviendra le mieux,
Eustache, dis-je tristement. Quel qu’il soit, il m’est
indifférent. Aussi longtemps que je serai privée de votre
confiance, il m’importera peu que nous vivions sur le
Continent ou sur la mer… nous ne vivrons pas heureux.

– Si vous pouviez mettre un frein à votre curiosité, me
répondit-il avec rudesse, nous pourrions vivre
suffisamment heureux. Je croyais avoir épousé une
femme supérieure aux vulgaires faiblesses de son sexe.
Une femme raisonnable ne songerait pas à intervenir
dans les affaires de son mari qui ne la regardent pas. »

Il était certainement bien dur de supporter ce
reproche. Je le supportai cependant.



« Est-ce une affaire qui ne me regarde pas, lui
demandai-je doucement, quand je vois que mon mari ne
m’a pas épousée sous son nom de famille ? Est-ce une
affaire qui ne me regarde pas, quand j’entends votre mère
dire, en propres termes, qu’elle plaint votre femme ? Il
est mal, Eustache, de m’accuser de curiosité, parce que je
ne puis accepter la position intolérable où vous m’avez
placée… elle flétrit mon bonheur et menace mon avenir.
Votre cruel silence nous éloigne l’un de l’autre, dès le
début de notre vie commune. Et vous me blâmez d’être
sensible à de tels procédés ? Vous me dites que
j’interviens dans des affaires qui n’intéressent que vous
seul ? Elles ne vous intéressent pas seul ; elles
m’intéressent aussi. Oh ! mon bien-aimé ! pourquoi vous
jouez-vous ainsi de notre amour et de notre confiance
réciproques ?… Pourquoi me laissez-vous dans ces
ténèbres ?… »

Il me répondit d’un ton sévère et avec une concision
impitoyable :

« Pour votre propre bien. »

Je m’éloignai en silence. Il me traitait comme un
enfant !

Il me suivit, et, posant une main pesante sur mon
épaule, il me força à lui faire face de nouveau.

« Écoutez bien ceci, me dit-il. Ce que je vais vous dire,
je vous le dis pour la première et la dernière fois. Valéria,
si vous découvrez jamais ce que je veux maintenant vous
laisser ignorer, dès ce moment vous vivrez dans les



tortures ; vous n’aurez plus de tranquillité. Vos jours
seront pleins de terreurs, vos nuits pleines d’horribles
rêves… sans qu’il y ait de ma faute, songez-y, sans qu’il y
ait de ma faute. Chaque jour vous croirez avoir un
nouveau motif de vous défier de moi, chaque jour vos
craintes ne feront que grandir, et vous serez en même
temps de plus en plus injuste envers moi. Sur ma foi de
chrétien, sur mon honneur de gentleman, si vous faites un
pas de plus vers cette découverte, c’en est fait de votre
bonheur pour le reste de votre vie ! Songez sérieusement
à ce que je vous ai dit. Je vous laisse tout le temps d’y
réfléchir. Je vais dire à mon ami que nous avons renoncé à
notre voyage sur la Méditerranée. Je ne serai pas de
retour avant ce soir. »

Il soupira, et me regarda avec une indicible tristesse.

« Je vous aime, Valéria, dit-il. En dépit de tout ce qui
s’est passé, j’en prends Dieu à témoin, je vous aime plus
tendrement que jamais. »

Après avoir dit ces mots, il me laissa.

Je dois dire la vérité, quelque étrange qu’elle puisse
paraître. Je ne prétends pas être en état d’analyser mes
motifs ; je ne prétends pas deviner comment d’autres
femmes auraient agi à ma place. Ce qui est certain, quant
à moi, c’est que le terrible avertissement de mon mari…
d’autant plus terrible qu’il était plus vague et entouré de
plus de mystères… ne m’arrêta pas, ne m’effraya pas une
seconde. Il ne fit que m’affermir dans ma résolution
obstinée de découvrir ce secret si redoutable qu’il me



cachait. Dès qu’Eustache fut sorti, je sonnai et je
demandai la voiture. J’étais décidée à me rendre sur le
champ à Vivian Place, chez le Major Fitz-David.

J’allais et venais dans ma chambre, en attendant…
j’étais dans un tel état d’irritation fébrile, qu’il m’était
impossible de rester un instant assise et tranquille… par
hasard, je me regardai, en passant, dans la glace.

La vue de ma figure me fit tressaillir, tant j’avais l’air
effaré et étrange. Pouvais-je me présenter ainsi chez un
inconnu ? Avec ces traits bouleversés, cette chevelure
dérangée par ma main fiévreuse, quel effet lui ferais-je ?
Pour qui me prendrait-il ? D’après ce que je savais, mon
avenir tout entier dépendait peut-être de l’impression
que je produirais à première vue sur le Major Fitz-David.
Cet homme avait le secret de mon mari ; il fallait le lui
arracher, ou plutôt il fallait le conquérir sur lui. Mais mon
instinct m’avertissait que, si je me présentais devant lui
ainsi troublée et défaite, il allait se défier, se renfermer,
rester impénétrable. Je sonnai de nouveau. La fille de
service entra et j’envoyai dire à une des femmes de
chambre de l’hôtel de venir me trouver.

Elle ne tarda pas à se rendre à mon appel. Je ne puis
mieux donner une idée du désordre et du désespoir qui
régnaient dans mon esprit, qu’en avouant que je consultai
cette femme qui m’était absolument inconnue, sur l’effet
que mon air, en ce moment, faisait sur elle. C’était une
femme d’âge moyen qui avait une grande expérience du
monde et de ses défauts, expérience visiblement écrite
dans ses manières et sur sa figure. Je mis quelques pièces



de monnaie dans sa main, ce qui parut la surprendre. Elle
me remercia avec un sourire cynique, en supposant sans
doute que j’avais l’intention de la corrompre.

« Que puis-je faire pour votre service, Madame ? me
demanda-t-elle tout bas et d’un ton mystérieux. Ne
parlez pas haut ; il y a quelqu’un dans la chambre voisine.

– J’ai une visite à faire et j’ai recours à vous pour que
vous me donniez le meilleur air possible.

– Je comprends, Madame…

– Que comprenez-vous ? »

Elle me fit un signe de tête significatif, et me dit encore
tout bas.

« Il s’agit d’un gentleman. Suffit, Madame. Je sais ce
que c’est. »

Elle se tut et se mit à me considérer avec attention.

« Si j’étais à votre place, je ne changerais pas de robe,
reprit-elle. La couleur de celle-ci vous sied bien. »

Il était trop tard pour se fâcher de son impertinence, je
n’avais rien de mieux à faire que de mettre à profit son
talent. Du reste elle avait raison, quant à la robe. Elle était
d’une couleur blé de Turquie très-délicate et garnie de
dentelle de bon goût. Je n’aurais pu en trouver une autre
qui m’allât mieux. Mes cheveux, toutefois, avaient besoin
d’être arrangés avec soin. La femme de chambre s’y prit
avec une adresse qui montrait qu’elle n’était pas une
apprentie dans l’art de la coiffure. Puis elle déposa les



peignes et les brosses, me regarda et regarda ensuite sur
la toilette, cherchant visiblement quelque chose qu’elle ne
trouvait pas.

« Où le mettez-vous ? me demanda-t-elle.

– Quoi donc ?…

– Regardez comme vous êtes pâle. Vous l’effrayerez
s’il vous voit ainsi. Il faut vous mettre un peu de rouge.
Où le trouve-t-on ? Quoi vous n’en avez pas ? Vous n’en
mettez jamais ? Ah chère Madame ! chère Madame ! »

Pendant un moment, elle eût peine à revenir de sa
surprise. Puis elle me demanda la permission de me
quitter une minute. Je la laissai aller, devinant son
intention. Elle revint avec un pot de fard et de la poudre.
Je ne dis rien pour la détourner de ce qu’elle voulait faire.
Je vis, en me regardant dans la glace, mon teint prendre
un faux brillant, mes joues un faux coloris, mes yeux un
faux éclat, et je la laissai faire, je lui laissai achever son
odieuse métamorphose. J’admirai même la délicatesse et
la dextérité avec lesquelles elle opéra.

« Que m’importe ? pensai-je en moi-même pendant
que je la laissais follement poursuivre son œuvre, pourvu
que je gagne ainsi la confiance du Major ! Qu’importe !
Pourvu que je découvre ce que veulent dire les derniers
mots que m’a adressés mon mari ! »

La transformation de ma figure ainsi accomplie, la
femme de chambre m’indiqua la glace avec son index et
me dit :



« Rappelez-vous, Madame, quelle mine vous aviez
quand vous m’avez envoyé chercher, et voyez quel air
charmant vous avez à cette heure ! Ah ! quelle chose
précieuse est le fard, quand on sait l’employer ! »



VIII. – L’ADORATEUR DES
FEMMES.

Je ne saurais analyser les sensations que j’éprouvais
pendant que la voiture me transportait chez le Major
Fitz-David. Je doute même, en vérité, si j’éprouvais des
sensations, si je pensais à quoi que ce soit dans le vrai sens
du mot.

Depuis une heure, il me semblait que je n’étais plus
moi, que j’avais perdu le sentiment de mon identité. En
tout autre temps, mon tempérament était nerveux,
inquiet, j’avais une tendance marquée à m’exagérer les
difficultés et les risques de toutes choses. En tout autre
temps, si j’avais eu en perspective une entrevue avec un
étranger, j’aurais réfléchi en moi-même à ce qu’il serait
sage de dire, à ce qu’il serait prudent de taire. Cette fois,
je ne pensai pas un seul instant à ma démarche auprès du
Major. Je sentais en moi une confiance inexpliquée, et
j’avais en cet inconnu une foi aveugle. Cette fois, ni le
passé ni l’avenir ne m’occupaient ; je vivais, sans y
réfléchir, tout entière dans le présent. Je regardais les
magasins devant lesquels nous passions, et les voitures
qui croisaient la mienne. Je remarquais, et remarquais
avec plaisir, les coups d’œil d’admiration qu’il arrivait aux



piétons de jeter par hasard sur moi. Je me disais : C’est
bon ! je viendrai à bout des scrupules du Major. Quand
ma voiture s’arrêta devant sa porte, je n’avais qu’une
seule crainte, c’est qu’il ne fût pas chez lui.

La porte fut ouverte par un domestique sans livrée, un
vieux homme qui semblait avoir été soldat dans sa
jeunesse. Il me regarda avec une attention grave, qui se
transforma peu à peu en un air de fine approbation. Je
demandai si le Major Fitz-David était chez lui. La réponse
ne fut pas encourageante. Le domestique me dit qu’il ne
savait pas bien si son maître était ou n’était pas sorti.

Je lui donnai une de mes cartes. Cette carte portait
nécessairement mon faux nom : Madame Eustache
Woodville. Le domestique m’introduisit dans une pièce au
rez-de-chaussée, faisant face à la porte d’entrée, et
disparut, ma carte à la main.

En portant les yeux autour de moi, je remarquai, dans
le mur opposé à la fenêtre, une porte communiquant avec
une pièce intérieure. Cette porte ne ressemblait pas aux
portes ordinaires. Elle était à coulisses. En y regardant de
plus près, je vis qu’elle n’avait pas été exactement close ;
on y avait laissé, par mégarde, en la fermant, une étroite
ouverture, suffisante pour qu’en s’approchant on pût
entendre, dans la pièce où j’étais, ce qui se disait dans
l’autre.

« Qu’avez-vous répondu, Olivier, quand elle vous a
demandé si j’y étais ? dit une voix d’homme, qui se
maintint tout le temps dans le ton bas.



– J’ai dit que je n’étais pas sûr si monsieur était à la
maison, » répondit le domestique qui m’avait introduite.

Ici, il se fit un silence. Le premier interlocuteur était
évidemment le Major Fitz-David lui-même. J’attendis,
pour en entendre davantage.

« Je pense qu’il vaut mieux que je ne la reçoive pas,
Olivier, reprit le Major.

– Très-bien, monsieur.

– Dites-lui que je suis sorti et que vous ne savez pas
quand je serai de retour. Priez-la de m’écrire, si elle a
quelque chose à me communiquer.

– Oui, monsieur.

– Attendez, Olivier. »

Olivier attendit. Il y eut encore un moment de silence,
plus long que le premier. Puis le maître reprit ses
questions.

« Est-elle jeune, Olivier ?

– Oui, monsieur.

– Et… jolie ?

– Mieux que jolie, monsieur, à mon avis.

– Oui da ! ce que vous appelez une belle femme,
Olivier ?

– Certainement, monsieur.

– Grande ?



– Grande et bien faite, Major.

– Oui da ! oui da !… Une gracieuse tournure ?

– Souple comme un jonc, et droite comme un I.

– Toute réflexion faite, j’y suis, Olivier. Faites-la
entrer ! faites-la entrer ! »

Jusqu’à présent, une chose au moins me parut claire,
c’est que je n’avais pas eu tort de recourir au talent de la
femme de chambre. Olivier n’aurait pas fait de moi ce
portrait, si je m’étais présentée avec mes joues décolorées
et mes cheveux en désordre.

Le domestique reparut et me conduisit dans le cabinet
du Major Fitz-David, qui vint respectueusement au-
devant de moi pour me recevoir. À quoi ressemblait le
Major Fitz-David ?

Il ressemblait à un vieux gentleman bien conservé, âgé
d’environ soixante ans ; petit et maigre, et principalement
remarquable par l’extrême longueur de son nez. Après
son nez, je notai successivement sa belle perruque brune,
ses petits yeux gris étincelants, son teint coloré, ses
favoris courts et teints d’une nuance qui se mariait avec
sa perruque ; ses dents blanches et son sourire aimable ;
son bel habit bleu orné d’un camélia à la boutonnière, et
son petit doigt paré d’une magnifique bague, un rubis qui
m’éblouit de ses feux, quand il me fit signe, avec
courtoisie, de prendre un siège.

« Chère madame Woodville, combien vous êtes
aimable de me faire cette visite ! Je désirais, depuis



longtemps, avoir le bonheur de vous connaître. Eustache
est un de mes anciens amis. Je l’ai félicité quand j’ai
entendu parler de son mariage. Puis-je vous faire un
aveu ?… Maintenant que j’ai vu sa femme, je l’envie. »

L’avenir de ma vie était peut-être dans les mains de
cet homme. Je m’efforçai de lire son caractère dans les
traits de sa figure.

Les petits yeux gris et brillants du Major s’adoucirent
quand il les fixa sur moi ; sa voix forte et rude descendit à
son diapason le plus doux et le plus tendre, quand il
m’adressa la parole ; ses manières exprimèrent, dès que
j’entrai, un heureux mélange d’admiration et de respect.
Il approcha sa chaise de la mienne, comme si c’était le
plus grand privilège du monde d’être près de moi. Il prit
ma main et porta mon gant à ses lèvres, comme si ce gant
exhalait le parfum le plus exquis que la terre pût
produire.

« Chère madame Woodville, dit-il, en replaçant
doucement ma main sur mes genoux, pardonnez cette
liberté à un vieux garçon qui adore votre sexe enivrant.
Votre présence illumine cette sombre demeure. C’est
pour moi une ineffable joie de vous contempler ! »

Il n’était pas nécessaire que le vieux gentleman me fît
cette confession. Les femmes, les enfants, les chiens, dit
un commun adage, reconnaissent par instinct les gens qui
les aiment réellement. Les femmes avaient un ami
ardent… peut-être, à une certaine époque, un dangereux
ami… dans la personne du Major Fitz-David. Je m’en étais



aperçue parfaitement, avant que je me fusse assise, avant
que j’eusse ouvert la bouche pour lui répondre.

« Je vous remercie, Major, de votre bienveillant
accueil et de vos aimables compliments, lui dis-je, en
mettant mon ton à l’unisson du sien, autant que le
permettait la retenue que m’imposait mon sexe. Vous
m’avez fait votre confession. Puis-je vous faire la
mienne ? »

Le Major reprit ma main et rapprocha sa chaise de la
mienne aussi près que possible. Je le regardai gravement
et essayai de dégager ma main. Le Major ne consentit pas
à la laisser aller, et me dit tout de suite pourquoi.

« Je viens de vous entendre parler pour la première
fois, dit-il. Je suis sous le charme de votre voix. Chère
madame Woodville, laissez-le goûter à un vieux garçon
qu’il ravit. Ne lui enviez pas cet innocent plaisir. Prêtez-
moi… je voudrais pouvoir dire donnez-moi votre jolie
main. Je suis un si grand admirateur des jolies mains !
J’écoute bien mieux, quand je tiens une jolie main comme
la vôtre dans la mienne. Les dames me passent cette
faiblesse. Passez-la-moi aussi, je vous en prie. Vous me la
passez, n’est-ce pas ?… À présent, qu’alliez-vous me
dire ?

– J’allais vous dire, Major, que je suis d’autant plus
touchée de votre bon accueil, que je viens réclamer de
vous une faveur. »

Je sentais, en parlant, que j’abordais le sujet de ma
visite un peu trop brusquement. Mais l’admiration que



me témoignait le Major allait croissant de minute en
minute dans une si rapide progression, qu’il me parut
indispensable d’y mettre un frein. Je ne doutais pas que
ces mots de fâcheux augure : J’ai une faveur à vous
demander, n’atteignissent parfaitement mon but. Ma
confiance ne fut pas trompée. Mon admirateur suranné
laissa aller doucement ma main, et, avec la plus grande
politesse du monde, changea de conversation.

« Cette faveur, naturellement, vous est accordée, dit-
il. Mais d’abord… comment… comment va notre cher
Eustache ?

– Il est inquiet et découragé, répondis-je.

– Inquiet et découragé ? répéta le Major. Comment !
l’homme digne d’envie qui vous a épousée est inquiet et
découragé ! C’est monstrueux. Je ne suis pas content
d’Eustache. Je le rayerai de la liste de mes amis.

– En ce cas, rayez-moi aussi de cette liste, Major. Je
suis de même dans une triste disposition d’esprit. Vous
êtes l’ancien ami de mon mari. Je puis vous avouer que
notre vie commune, en ce moment, n’est pas du tout une
vie heureuse. »

Le Major Fitz David haussa ses sourcils en signe
d’étonnement.

« Déjà ! s’écria-t-il. Comment est donc fait Eustache ?
Est-il incapable d’apprécier la beauté et la grâce ? Est-il le
plus insensible des hommes ?

– Il est le meilleur et le plus aimant des hommes,



répondis-je. Mais il y a dans son passé quelque terrible
mystère. »

Je ne pus continuer ; le Major m’arrêta résolument. Il
le fit avec la politesse la plus calme, en apparence. Mais je
vis dans ses petits yeux étincelants un regard qui disait
clairement : – Si vous voulez vous aventurer sur ce
terrain glissant, madame, ne me demandez pas de vous y
accompagner…

« Ma charmante amie ! s’écria-t-il… Puis-je vous
appeler ma charmante amie ?… vous êtes douée, entre
mille autres aimables qualités que j’ai pu remarquer déjà,
d’une imagination des plus vives. Ne lui laissez pas
prendre un trop grand empire sur vous. Croyez-en le
conseil d’un vieil ami, ne lui laissez pas prendre trop
d’empire ! Que puis-je vous offrir, chère madame
Woodville ? Une tasse de thé ?

– Appelez-moi de mon vrai nom, monsieur, répondis-
je hardiment. J’ai fait une découverte… Je sais, aussi bien
que vous pouvez le savoir, que mon nom est Macallan. »

Le Major bondit sur sa chaise et me regarda fixement.
Ses manières devinrent graves, et son ton ne fut plus ce
qu’il était auparavant quand il ajouta :

« Puis-je vous demander si vous avez communiqué à
votre mari la découverte dont vous venez de me faire
part ?

– Certainement ! répondis-je. Ma conviction est que
mon mari me doit, à ce sujet, une explication. Je lui ai
demandé de me dire ce que signifie ce fait étrange. Il a



refusé, en termes qui m’effrayent, de me l’expliquer. J’en
ai appelé à sa mère ; elle m’a répondu par le même refus,
en termes qui m’humilient. Cher Major Fitz-David, je n’ai
aucun ami qui puisse prendre ma défense ; je n’ai aucun
ami qui puisse venir à mon aide, si ce n’est vous. Rendez-
moi le plus grand de tous les services, dites-moi pourquoi
votre ami Eustache m’a épousée sous un faux nom ?

– Accordez-moi la plus grande de toutes les faveurs,
répondit le Major : ne me demandez pas de vous dire un
mot là-dessus. »

Il semblait, en dépit de sa réponse décourageante
s’apitoyer réellement sur ma situation. Je résolus
d’employer toutes les forces de mon éloquence à achever
de le gagner à ma cause. Je ne me tins pas pour battue du
premier coup.

« Je ne puis m’empêcher de vous interroger là-dessus
cependant. Réfléchissez à ma position. Comment puis-je
vivre sachant ce que je sais… et n’en sachant pas plus ?
J’aimerais mieux apprendre je ne sais quoi, le plus
terrible des secrets que vous puissiez me révéler, plutôt
que de rester dans l’ignorance où je suis. J’aime mon mari
de tout mon cœur, mais je ne puis vivre avec lui dans une
situation pareille ; ce qu’elle me fait souffrir me conduirait
à la folie. Je ne suis qu’une faible femme, Major. Je ne puis
qu’implorer votre bonté. Je vous en prie…, oh ! je vous en
supplie, ne me laissez pas plus longtemps plongée dans les
ténèbres ! »

Je ne pus en dire davantage. Sous l’impulsion d’un



premier mouvement, dont je ne fus pas maîtresse, je
m’emparai d’une de ses mains, et la portai à mes lèvres.
Le vieux gentleman tressaillit comme si je lui avais donné
une secousse électrique.

« Ma chère… chère… chère dame ! s’écria-t-il, je ne
puis vous dire combien je sympathise avec vous ! Vous
me charmez, vous me subjuguez, vous remuez toutes les
fibres de mon cœur. Que puis-je dire ? Que puis-je faire ?
… Je ne puis qu’imiter votre admirable franchise, votre
intrépide candeur. Vous m’avez fait connaître votre
position. Permettez que je vous fasse à mon tour,
connaître la mienne. Calmez-vous… je vous prie, calmez-
vous. J’ai ici un flacon de sels au service des dames.
Permettez-moi de vous l’offrir. »

Il m’apporta le flacon ; il plaça un petit tabouret sous
mes pieds ; il me pria de prendre le temps de me
remettre.

« Diable d’entêté ! dit-il entre ses dents en s’éloignant
un moment de moi et paraissant réfléchir. Moi, à la place
de son mari, je lui aurais dit la vérité… quoi qu’il pût en
arriver ! »

Voulait-il parler d’Eustache ? Était-il disposé à faire ce
qu’il aurait voulu faire à la place d’Eustache ? Allait-il
réellement me dire la vérité ?

Cette idée avait eu à peine le temps de traverser mon
cerveau, quand je tressaillis au bruit d’un violent coup de
marteau donné à la porte de la rue. Le Major s’arrêta
pour écouter. Bientôt après, la porte fut ouverte, et le



frôlement d’une robe de femme se fit entendre. Le Major
se précipita vers l’antichambre avec toute la vivacité d’un
jeune homme. Il était trop tard, la porte s’ouvrit
violemment du dehors, et une dame fit brusquement
irruption dans la chambre.



IX. – LA DÉFAITE DU
MAJOR.

La visiteuse était une jeune fille assez jolie, malgré sa
toilette tapageuse, son embonpoint un peu trop marqué,
son teint un peu trop florissant et la couleur jaune paille
de ses cheveux. Après avoir jeté sur moi un long regard
étonné, elle adressa ses excuses au Major pour nous avoir
ainsi dérangés. Elle crut évidemment que j’étais la
nouvelle et dernière conquête du vieux gentleman, et ne
se donna pas la peine de déguiser le sentiment de jalousie
qui la piquait en nous trouvant en tête-à-tête. Le Major
arrangea l’affaire à l’aide de son procédé irrésistible : il
baisa la main de la jeune fille avec autant de dévotion qu’il
avait baisé la mienne, et lui dit qu’il la trouvait charmante.
Puis, il la reconduisit, avec son heureux mélange de
respect, et d’admiration, à la porte par laquelle elle était
entrée, et qui donnait directement dans l’antichambre.

« Je n’ai pas besoin de vous faire mes excuses, ma
chère, lui dit-il, cette dame est venue me voir pour
affaires. Vous trouverez votre maître à chanter qui vous
attend à l’étage supérieur. Commencez votre leçon, et
j’irai vous rejoindre dans quelques minutes. Au revoir, ma
charmante pupille… au revoir. »



La jeune dame répondit à ce petit discours par
quelques mots qu’elle dit à voix basse, tout en fixant sur
moi un regard de défiance. La porte se ferma sur elle. Le
Major fut libre de me revenir, pour en finir aussi avec
moi.

« J’appelle cette jeune personne une de mes plus
heureuses trouvailles, dit avec complaisance le vieux
gentleman. Elle possède, je n’hésite pas à le dire, la plus
belle voix de soprano qu’on puisse entendre en Europe.
Le croiriez-vous ? je l’ai rencontrée dans une station de
chemin de fer. Elle était derrière le comptoir d’une salle
de rafraîchissements, la pauvre enfant ! occupée à rincer
des verres, et elle chantait pendant ce travail. Grand
Dieu ! quelle voix ! Ses notes d’en haut m’électrisèrent. Je
me dis à moi-même : « Voilà une prima-donna de
naissance… Je la tirerai d’ici ! C’est la troisième que
j’aurai, de mon vivant, mise en lumière. Je la conduirai en
Italie, quand son éducation sera suffisamment avancée, et
elle se perfectionnera à Milan. Dans cette jeune fille,
véritable chef-d’œuvre de la nature, vous voyez, ma
chère dame, une des futures reines du chant. Écoutez !
elle commence ses gammes. Quelle voix ! Brava ! Brava !
Bravissima ! »

Les notes élevées de la future reine du chant couraient
à travers la maison pendant qu’il parlait ainsi. Il ne
pouvait y avoir sur ce point le moindre doute, sa voix
avait un énorme éclat. Quant à la douceur et à la pureté,
on pouvait, selon moi grandement y redire.

Après quelques mots d’acquiescement poli, je me



hasardai à ramener le Major Fitz-David sur le sujet en
discussion entre nous, quand sa visiteuse avait fait si
brusquement irruption dans sa chambre. Mais il montra
une grande répugnance à reprendre cette question
délicate. Il battit la mesure avec ses doigts sur la rampe
de l’escalier, en écoutant la chanteuse ; il m’interrogea sur
ma voix et me demanda si je chantais : il me dit qu’il ne
saurait supporter la vie sans l’amour de l’art. Un homme,
à ma place, aurait peut-être perdu toute patience et
renoncé à la lutte par écœurement. Mais j’étais femme, et
rien ne pouvait me détourner ou m’arrêter ; ma
résolution était invincible. Je repris donc avec fermeté :

« Pardon, Major ; mais revenons, s’il vous plaît, au
point où nous en étions, quand on nous a interrompus.
Vous paraissiez dire que vous blâmiez Eustache de ses
réticences, et qu’à sa place, vous auriez eu vis-à-vis de
moi plus de sincérité ? »

Il hésita encore un moment ; puis il sembla prendre
son parti.

« Allons, dit-il du ton le plus sérieux, je vois qu’il faut
que je vous parle à cœur ouvert, et que je m’explique en
toute franchise, non pas sur Eustache je ne le peux pas,
mais sur moi-même. »

On pense si je l’écoutais !

« J’ai connu votre mari, reprit-il, à l’âge où il n’était
encore qu’un enfant. À une certaine époque de sa vie
passée, un terrible malheur l’a frappé. Le secret de ce
malheur est connu de ses amis, et religieusement gardé



par eux. C’est le secret qu’il cache. Il ne vous le dira
jamais tant qu’il vivra. Et à moi, il m’a fait promettre sur
l’honneur, de ne le révéler à personne. Vous tenez à
savoir, chère madame Woodville, quelle est ma position
vis-à-vis d’Eustache. La voilà.

– Vous persistez à m’appeler Mme Woodville ? dis-je.

– C’est le désir de votre mari, répondit le Major. Il a
pris ce nom de Woodville parce qu’il n’osa pas donner son
véritable nom la première fois qu’il se présenta chez votre
oncle. Il ne veut plus maintenant se faire appeler
autrement. Toutes les remontrances qu’on peut lui
adresser à ce sujet sont inutiles. Il faut que vous fassiez ce
que nous faisons ; il faut que vous cédiez à la volonté d’un
homme déraisonnable. C’est le meilleur être du monde
sous tous les autres rapports ; sous celui-là seul, il est
aussi absolu et aussi tenace qu’on peut l’être.

– Vous lui donnez donc tort, et vous en convenez ?

– Oui, j’en conviens ; oui, il a eu tort de vous faire la
cour et de vous épouser sous un faux nom. Il vous a confié
son honneur et son bonheur en vous épousant ; pourquoi
ne vous a-t-il pas confié aussi l’histoire de son malheur ?
Sa mère partage complètement mon avis à ce sujet. Vous
ne sauriez la blâmer d’avoir refusé de vous admettre dans
sa confidence, après votre mariage ; il était trop tard.
Avant votre mariage, elle fit tout ce qu’elle put, sans
trahir des secrets qu’elle était tenue de garder, comme
une bonne mère qu’elle est, pour amener son fils à agir
avec vous de bonne foi. Je ne commets aucune



indiscrétion en vous disant qu’elle a refusé son
consentement à votre mariage, uniquement par la raison
qu’Eustache n’a pas voulu suivre son avis, et vous dire
quelle était réellement sa position. De mon côté, j’ai fait
aussi tout ce que j’ai pu pour appuyer Mme Macallan dans
ses instances auprès de son fils. Quand Eustache m’écrivit
qu’il avait promis d’épouser une nièce de mon excellent
ami, le Docteur Starkweather, et qu’il m’avait indiqué
comme pouvant donner des renseignements sur son
compte, je lui répondis en l’avertissant que je ne voulais
me mêler en rien de cette affaire, à moins qu’il ne révélât
à sa future l’entière vérité sur sa position. Il refusa de
m’écouter, comme il avait refusé d’écouter sa mère, et
insista en même temps pour que je tinsse ma promesse
de garder son secret. Quand Starkweather m’écrivit, je
n’avais que cette alternative : ou me rendre complice
d’une déception, ou répondre d’une façon si réservée et si
brève, qu’elle mit fin à la correspondance dès le début. Je
pris ce dernier parti, et je crains bien d’avoir ainsi offensé
mon vieil et excellent ami. Vous voyez que mes cruels
embarras dans cette affaire n’ont pas commencé
d’aujourd’hui. »

Le Major s’arrêta et leva sur moi des yeux inquiets ;
mais je gardai le silence.

« Voulez-vous, reprit-il, que je vous dise tout, du
moins ce que je puis vous dire ? Eh bien, sachez
qu’Eustache est encore venu aujourd’hui même. Il m’a
averti d’être sur mes gardes, pour le cas où vous
viendriez m’adresser la demande que vous êtes



précisément venue m’adresser. Il m’a dit que vous aviez
rencontré sa mère par suite d’un fâcheux hasard, et que
vous aviez découvert son nom de famille. Il m’a déclaré
qu’il était venu à Londres tout exprès pour me parler
directement de cette grave complication. « Je connais
votre faiblesse vis-à-vis des femmes, » m’a-t-il dit.
« Valéria sait que vous êtes mon vieil ami. Elle vous écrira
certainement ; elle peut même être assez hardie pour
venir vous faire une visite. Renouvelez-moi la promesse
que vous m’avez faite, sur votre honneur et sur votre foi,
de tenir secrète la plus grande calamité de ma vie. » Ce
sont là ses propres paroles, aussi exactement que je puis
me les rappeler. J’ai essayé de traiter la chose avec
légèreté ; je me suis moqué de cette idée théâtrale du
renouvellement de ma promesse. Ç’a été en vain. Il a
refusé de me laisser avant d’avoir obtenu ce qu’il
demandait ; il m’a rappelé, le pauvre garçon ! ses
souffrances imméritées dans le passé. Il a fini par fondre
en larmes. Vous l’aimez et je l’aime aussi. Vous étonnerez-
vous que j’aie satisfait à sa demande ? Ce qu’il en résulte,
vous le voyez. Je suis doublement engagé à ne vous rien
dire, engagé par le serment le plus sacré qui puisse lier un
homme. Ma chère dame ! je sympathise cordialement
avec vous, en cette circonstance ; je ne demanderais pas
mieux que de mettre un terme à vos anxiétés. Mais que
puis-je faire ? »

Il s’arrêta, et attendit… il attendit, d’un air grave…
que je lui répondisse.

Je l’avais écouté, depuis le commencement jusqu’à la



fin, sans l’interrompre. Eh bien, le dirai-je ? le
changement extraordinaire qui s’était manifesté dans ses
manières et dans le ton qu’il avait pris en parlant
d’Eustache m’avait plus effrayée que tout ce qui avait pu
m’épouvanter jusque-là.

« Combien, me disais-je, doit être terrible cette
histoire qu’on persiste à tenir secrète, s’il suffit d’y penser
pour que le Major Fitz-David, cet homme si léger, prenne
un langage sérieux et triste, s’abstienne de sourire, ne
m’adresse plus un seul compliment, et cesse même de
songer à la jolie chanteuse, qui l’attend là-haut ! »

Comment exprimer ce qui se passait en moi ?
J’éprouvais un découragement profond en voyant
échouer ainsi mes efforts. Pour la première fois, depuis
que j’étais entrée chez le Major, je me sentais à bout de
ressources ; je ne savais plus que dire ni que faire.

Et cependant je ne bougeais pas de ma place ; et
cependant ma volonté de découvrir le secret que me
cachait mon mari n’avait jamais été plus ferme et plus
ardente dans mon esprit. Explique qui voudra cette
contradiction et cette confusion dans ma pensée ; je ne
puis que raconter les choses comme elles sont.

Cependant, la chanteuse d’en haut continuait à faire
retentir les airs, et le Major Fitz-David continuait à
attendre, impénétrable, ma réponse.

Mais, avant que j’eusse pris un parti, un autre incident
domestique se produisit. En termes plus clairs, un autre
coup de marteau à la porte annonça une autre visite.



Cette fois néanmoins le frôlement d’une robe de femme
ne se fit pas entendre dans l’antichambre. Le vieux
domestique du Major entra seul, tenant à la main un
magnifique bouquet.

« Lady Clarinda se recommande au souvenir du Major
Fitz-David, et lui rappelle le rendez-vous qu’il lui a
donné. »

Encore une dame ! Cette fois, la dame avait un titre.
C’était une grande dame, qui envoyait ses fleurs et ses
messages, sans daigner en faire mystère.

Le Major, après s’être excusé près de moi, écrivit
quelques lignes de remerciement et les fit remettre au
messager. Quand la porte fut de nouveau fermée, il choisit
avec soin une des plus belles fleurs dans le bouquet.

« Maintenant, me dit-il en me présentant cette fleur
de la meilleure grâce du monde, maintenant, c’est à vous
de parler. Oserai-je vous demander, chère madame, si
vous comprenez la position délicate dans laquelle je suis
placé, entre votre mari et vous ? »

La courte interruption causée par l’arrivée du bouquet
avait donné une direction nouvelle à mes idées, et avait
ainsi contribué jusqu’à un certain point à me rendre un
peu plus maîtresse de moi-même.

« Je vous remercie très-sincèrement, Major, répondis-
je. Vous m’avez convaincue. Non, je ne puis vous
demander d’oublier en ma faveur la promesse que vous
avez faite à mon mari. C’est une promesse sacrée que,
moi-même, je suis obligée de respecter. Je comprends



moi-même, je suis obligée de respecter. Je comprends
cela parfaitement. »

Le Major poussa un long soupir de soulagement, et,
donnant de petits coups sur mon épaule en signe
d’approbation :

« Admirablement conclu ! reprit-il, en recouvrant à la
fois sa légèreté et son amabilité. Ah ! ma chère dame,
vous avez le don de sympathie ! vous jugez ma situation à
merveille. Tenez ! vous ressemblez à ma charmante Lady
Clarinda ! Elle aussi a le don de sympathie, elle aussi juge
à merveille ma situation. Que je serais heureux de vous
présenter l’une à l’autre ! » ajouta le Major en plongeant
avec délices son long nez dans les fleurs de Lady Clarinda.

Je l’écoutais vaguement ; mais je ne perdais pas de
vue mon but un seul instant : on a pu s’apercevoir que
j’étais une femme suffisamment obstinée.

« Je serai enchantée de me rencontrer avec Lady
Clarinda, répliquai-je. En attendant…

– Je veux, reprit le Major, m’interrompant dans un
accès d’enthousiasme, je veux arranger un petit dîner
entre vous, Lady Clarinda, et moi ! Le soir, notre jeune
prima-donna viendra se faire entendre. Supposons que
nous en dressons le menu. Quelle est, je vous prie, votre
soupe d’automne favorite ?

– … En attendant, continuai-je imperturbable, et pour
en revenir au sujet dont nous parlions… »

Le sourire du Major s’évanouit. Sa main laissa tomber
la plume destinée à immortaliser le nom de ma soupe



favorite d’automne.

« Faut-il donc que nous y revenions, à ce malheureux
sujet ? demanda-t-il d’un ton piteux.

– Seulement pour un instant » dis-je.

– Vous me rappelez, poursuivit le Major Fitz-David, en
secouant tristement la tête, une autre de mes charmantes
amies, une Française, Mme Mirliflore. Vous êtes une
personne prodigieusement tenace dans vos projets.
Mme Mirliflore n’est pas moins tenace dans les siens. Elle
se trouve à Londres, en ce moment. Devons-nous l’inviter
à notre petit dîner ? »

La figure du Major s’illumina à ce moment. Il reprit la
plume.

« Dites-moi quelle est votre soupe favorite
d’automne ?… répéta-t-il.

– Pardon, repris-je, nous parlions, il y a un moment…

– Oh ! chère ! s’écria le Major, nous revenons donc à ce
sujet ?

– Oui… nous y revenons. »

Le major déposa sa plume pour la seconde fois, et
écarta avec regret de sa pensée Mme Mirliflore et la soupe
d’automne.

« Oui ? dit-il, en s’inclinant avec résignation et
souriant d’un air soumis, vous alliez donc dire ?

– J’allai dire, repris-je, que votre promesse vous



engage seulement à ne pas divulguer le secret que mon
mari me cache. Mais vous n’avez pas promis de ne pas me
répondre, si je vous adresse une ou deux questions. »

Le Major Fitz-David agita sa main comme pour
repousser ce que j’allais dire, et me lança, de ses brillants
petits yeux gris, un regard éploré.

« Arrêtez ! dit-il. Ma chère amie, arrêtez ! Je vois où
vos questions me conduiront, et ce qui en résultera, si je
commence une fois à y répondre. Votre mari, aujourd’hui
même, m’a fort à propos rappelé que, dans les mains
d’une jolie femme je suis aussi faible qu’un roseau. Il avait
raison, complètement raison. Chère et admirable dame,
n’abusez pas de votre influence ! Ne poussez pas un vieux
soldat à trahir sa parole d’honneur.

– Un seul mot… » interrompis-je.

Le Major joignit ses mains d’un air suppliant.

« Pourquoi insister ? dit-il, je me livre à vous sans
résistance. Je suis un agneau !… pourquoi me sacrifier ?
Je reconnais votre pouvoir ; je m’abandonne à votre
merci. Tous les malheurs de ma jeunesse et de mon âge
mûr me sont venus par les femmes. Je ne suis pas plus
sage à l’âge où je suis arrivé. Je suis précisément aussi
épris des femmes et aussi disposé à me laisser égarer par
elles que jamais. C’est absurde, n’est-ce pas ? Mais ce
n’est que trop vrai. Tenez… »

Il souleva un coin de sa belle perruque et découvrit
une terrible cicatrice près de l’une de ses tempes.



« Voyez ceci, dit-il : c’est une blessure, qu’on supposa
dans le temps devoir être mortelle, et qui me fut faite par
une balle de pistolet. Je n’ai pas reçu cette blessure au
service de mon pays… non, chère dame, non ; je l’ai reçue
au service d’une dame, victime d’un indigne traitement,
et des mains de son scélérat de mari, dans un duel à
l’étranger. La dame, du reste, en valait la peine ! »

Il baisa sa propre main, en souvenir de la dame
défunte ou absente, dont il venait de parler. Puis,
m’indiquant du doigt une aquarelle, accrochée au mur et
qui représentait une superbe maison de campagne :

« Regardez un peu ce beau domaine, dit-il. Il m’a
appartenu jadis. Je l’ai vendu, il y a bien des années. Et
dans quelles mains en a passé le prix ? Dans les mains des
femmes. Que Dieu les bénisse ! Je n’ai pas l’ombre d’un
regret, si j’avais un autre domaine, il aurait le même sort.
Votre adorable sexe a daigné prendre ainsi, pour jouets de
ses mains mignonnes, ma vie, mon temps, ma fortune. Je
l’en remercie. La seule chose que j’ai conservée intacte,
c’est mon honneur. Et maintenant, le voilà en péril ! Oui,
si vous m’adressez vos adroites questions avec ces beaux
yeux, avec cette voix charmante, je prévois ce qui
arrivera : vous me ravirez le dernier et le meilleur de tous
mes biens. Ai-je mérité d’être ainsi traité… et cela par
vous, ma charmante amie ! par vous seule entre toutes les
femmes du monde ! oh !… fi… fi… fi !… ».

Il s’arrêta et me regarda, du même air qu’auparavant,
véritable personnification de la prière, la tête légèrement
penchée d’un côté, je tentai encore une fois de lui parler, à



mon point de vue, du sujet en discussion entre nous ; il se
mit aussitôt à ma merci avec plus d’insistance que jamais.

« Demandez-moi tout au monde, dit-il, mais ne me
demandez pas de trahir mon ami. Épargnez-moi cela, et il
n’est rien que je ne puisse faire pour vous contenter. Je
sais ce que je dis, ajouta-t-il en s’approchant plus près de
moi et me parlant plus sérieusement qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors. Je crois que vous êtes victime du plus injuste
traitement, il est monstrueux d’espérer qu’une femme
placée dans votre situation consentira à y demeurer tout
le reste de sa vie. Non ! non ! Si je vous voyais en ce
moment sur le point de découvrir par vous-même ce
qu’Eustache persiste à vous cacher, je me souviendrais
que ma promesse, comme toutes les promesses a ses
limites et ses réserves. Je me croirais obligé en honneur à
ne pas vous aider dans cette découverte, mais je ne
voudrais pas lever seulement un doigt pour vous
empêcher de découvrir la vérité par vous-même. »

Il parlait, enfin, très-sérieusement. Il appuya
fortement sur ses derniers mots. Je n’appuyai pas moins
sur ceux que je prononçai en me levant subitement.
J’obéis, en le faisant, à une impulsion irrésistible. Les
paroles du Major m’avaient suggéré une nouvelle idée.

« Maintenant, nous nous entendons bien, lui dis-je. Je
m’en tiendrai à vos propres termes, Major. Je ne
demanderai de vous que ce que vous venez de m’offrir
volontairement…

– Que vous ai-je offert ? demanda-t-il d’un air un peu



alarmé.

– Rien dont vous ayez à vous repentir, répondis-je ;
rien qu’il ne vous soit facile d’accorder. Puis-je vous faire
une question hardie ? Supposez que cette maison est à
moi, au lieu d’être à vous.

– Considérez-la comme à vous ! s’écria le galant
vieillard, à vous depuis la cave jusqu’au grenier !

– Mille remerciements, Major ! je la considérerai
comme m’appartenant, pour le moment. Maintenant,
vous savez, et personne n’ignore, qu’une des nombreuses
faiblesses de la femme est la curiosité. Supposez donc que
la curiosité me pousse tout d’abord à examiner chaque
chose dans ma propriété nouvelle. C’est mon droit, je
présume ?

– Sans doute.

– Supposez, en conséquence, que j’aille de pièce en
pièce, ouvrant les armoires, furetant les meubles, fouillant
les tiroirs, enfin faisant à la fois acte de propriétaire et de
femme curieuse, rien n’est plus naturel, n’est-il pas vrai ?
Pensez-vous que j’aie la chance ?… »

L’esprit prompt du Major alla au-devant de la fin de
ma question. Lui aussi se leva subitement, comme je
l’avais fait, de son siège, avec une nouvelle idée dans
l’esprit.

« Pensez-vous que j’aie la chance, repris-je, d’y
trouver quelque chose qui me mette sur la piste du secret
de mon mari ? Répondez-moi par un seul mot : oui ou



non ?

– Calmez-vous ! s’écria le Major.

– Oui ou non ? répétai-je plus vivement encore.

– Eh ! bien !… Oui, » dit-il, après un moment de
réflexion.

C’était la réponse que je souhaitais ; mais elle n’était
pas suffisamment explicite pour me satisfaire. Je sentis la
nécessité d’amener le Major, si c’était possible, à y ajouter
quelques détails.

« Ce o u i veut-il dire qu’il y a ici une sorte de fil
d’Ariane qui conduise au mystère ? demandai-je. Une
chose, par exemple, que mes yeux peuvent voir et mes
mains peuvent toucher, si je peux seulement la
trouver ? »

Il réfléchit encore. Je vis que j’avais réussi à
l’intéresser, sans que je susse comment ; et j’attendis
patiemment qu’il eût médité sa réponse.

« La chose à laquelle vous faites allusion, dit-il, ce fil
d’Ariane, comme vous l’appelez, peut-être vu et peut-
être touché, en supposant que vous parveniez à le
trouver.

– Dans cette maison ? » dis-je.

Le Major fit un pas de plus vers moi, et répondit :

« Dans cette chambre. »

J’étais comme éperdue ; ma tête commençait à avoir



le vertige ; mon cœur battait violemment. Je voulus
continuer, achever ; cela me fut impossible ; mon effort
pour y parvenir me fit mal. Il y eut un long silence.
Pendant cette minute, je pus entendre la leçon de
musique, allant son train dans la chambre au-dessus. La
future prima-donna avait fini de vocaliser et essayait sa
voix sur des morceaux d’opéra italien. Elle chantait l’air
ravissant de la Sonnambula : Corne per me serene. Je
n’ai jamais entendu depuis cette délicieuse mélodie sans
être à l’instant transportée en imagination dans le fatal
parloir de Vivian Place.

Le Major, très-ému, prit le premier la parole.

« Asseyez-vous, dit-il, mettez-vous dans ce fauteuil, je
vous prie. Vous êtes très-agitée ; vous avez besoin de
vous calmer. »

Il avait raison ; je ne pouvais plus rester debout. Je me
laissai tomber dans le fauteuil. Le Major sonna, et alla dire
quelques mots au domestique qui se présenta à la porte.

« Voilà bien longtemps que je suis ici ? dis-je d’une
voix faible ; est-ce que je vous gêne ?

– Vous… me gêner !… répéta-t-il avec son irrésistible
sourire, vous oubliez que vous êtes chez vous ! »

Le domestique rentra, apportant une bouteille de vin
de champagne et un plateau de biscuits.

« J’ai fait mettre ce vin en bouteille exprès pour les
dames, dit le Major. Les biscuits me viennent en droite
ligne de Paris. Faites-moi le plaisir de prendre quelques



rafraîchissements. Et ensuite… »

Il s’arrêta et me regarda attentivement.

« Et ensuite, reprit-il, puisqu’il est convenu que vous
êtes chez vous, c’est peut-être moi qui vous gêne… Irai-je
retrouver en haut ma prima-donna, et vous laisserai-je
seule ici ? »

Pour toute réponse, je lui pris la main et la serrai de
toutes mes forces.

« La tranquillité de toute ma vie à venir est en jeu, lui
dis-je. Quand je serai seule ici, votre généreuse sympathie
permet-elle que j’examine tout ce qu’il y a dans cette
chambre ? »

Il me fit signe de boire le champagne et de goûter aux
biscuits, avant de me répondre.

« Ceci est sérieux, dit-il. Je désire que vous rentriez en
pleine possession de vous-même. Reprenez des forces… je
vous parlerai ensuite.

Je fis ce qu’il désirait. Une minute après avoir bu de ce
vin pétillant et exquis, je me sentis revivre.

« Est-ce votre vœu exprès, reprit-il, que je vous laisse
seule ici procéder à votre perquisition dans cette
chambre ?

– Oui, c’est mon vœu exprès, lui répondis-je.

– Je prends une grande responsabilité sur moi, en
accédant à cette demande. Mais je le fais, parce que je
crois sincèrement, comme vous le croyez vous-même, que



la tranquillité de votre vie à venir dépend de la
découverte de la vérité. »

En disant ces mots, il tira de sa poche deux clefs.

« Vous éprouverez naturellement quelques soupçons,
continua-t-il, sur chaque porte fermée que vous
trouverez ici. Il n’y en a que deux dans cette pièce, les
portes des placards sous la grande bibliothèque, et celle
du cabinet italien dans ce coin. La plus grosse clef ouvre le
cabinet. »

Ce disant, il déposa les clefs sur la table.

« Jusqu’ici, reprit-il, j’ai strictement respecté la
promesse que j’ai faite à votre mari. Je continuerai à y
être fidèle, quel que puisse être le résultat de vos
recherches dans cette chambre. Je suis engagé sur
l’honneur à ne vous aider ni par parole ni par action. Je
n’ai pas même la liberté de vous faire la plus légère
allusion. C’est entendu ?

– Certainement !

– J’ai maintenant un dernier mot à vous dire. Je me
retire ensuite. S’il vous arrive par hasard de mettre la
main sur le fil d’Ariane, rappelez-vous ceci : La
découverte qui s’en suivra sera terrible. Si vous doutez à
l’avance de pouvoir soutenir un choc… qui vous frappera
au cœur, pour l’amour de Dieu, abandonnez dès à présent
et pour toujours votre dessein de chercher à découvrir le
secret de votre mari !

– Je vous remercie de l’avertissement, Major.



J’affronterai les conséquences de la découverte, quelles
qu’elles puissent être.

– Vous y êtes absolument résolue ?

– Absolument.

– Prenez tout le temps qu’il vous conviendra de
prendre. La maison et toutes les personnes qui s’y
trouvent sont à votre disposition. Donnez un seul coup de
sonnette, dès que vous aurez besoin du domestique.
Donnez-en deux, si vous voulez appeler la femme de
chambre. De temps en temps, je viendrai moi-même voir
comment vous vous trouvez. Je suis responsable de votre
bien-être et de votre sécurité tout le temps que vous me
faites l’honneur de rester sous mon toit. »

Il éleva ma main jusqu’à ses lèvres et fixa un dernier
et long regard sur moi.

« Je pense que je ne cours pas un trop grand risque,
dit-il, en se parlant à lui-même plutôt qu’en s’adressant à
moi. Les femmes m’ont entraîné, jadis, à plus d’un acte
téméraire. M’auriez-vous entraîné dans le plus téméraire
de tous ? »

En prononçant ces mots qui avaient l’obscurité d’un
oracle, il me salua gravement et sortit. Je restai seule
dans le parloir.



X. – LA PERQUISITION.
Le feu qui brûlait dans la grille du foyer n’était pas

très-vif, et l’air extérieur, comme je m’en étais aperçue en
venant chez le Major, avait quelque chose, ce jour-là, de
l’âpreté d’une journée d’hiver.

Cependant la première impression que je ressentis,
quand le Major Fitz-David me quitta, fut une impression
de chaleur, accompagnée d’oppression et d’une difficulté
énorme à respirer librement. L’agitation nerveuse où je
me trouvais était, je le suppose, la cause de ces sensations
étranges. Je retirai mon chapeau, ma mante, mes gants,
et j’ouvris pour un moment la fenêtre. On ne voyait, de
cette fenêtre, qu’une cour pavée, qu’éclairait un pan du
ciel et que bornait, en face, le mur des écuries du Major. Il
me suffit de rester quelques minutes appuyée sur la
balustrade pour me sentir complètement rafraîchie et
apaisée. Je refermai alors la fenêtre pour procéder à ma
perquisition. Je commençai par promener les yeux sur les
quatre murs qui m’entouraient.

J’étais moi-même étonnée de mon calme. Mon
entrevue avec le Major Fitz-David avait peut-être épuisé,
pour un temps du moins, ma capacité d’éprouver des
émotions fortes. C’était un soulagement pour moi de me
trouver seule ; c’était un soulagement de commencer mes



recherches. Je ne souffrais en ce moment d’aucune
douleur physique ou morale.

La chambre était oblongue. Dans l’une des parois les
plus courtes s’ouvrait la porte à coulisses que j’ai déjà
mentionnée ; l’autre était presque entièrement occupée
par la large fenêtre qui donnait sur la cour.

Je commençai par le mur de la porte d’entrée. Qu’y
avait-il là, en fait d’ameublement, des deux côtés de la
porte ? Une table à jouer de chaque côté. Au-dessus de
chaque table, se trouvait un magnifique vase de Chine,
placé sur un tasseau doré et sculpté, qui était fixé au mur.

J’ouvris les tables à jouer. Les tiroirs ne contenaient
que des cartes, ainsi que les jetons et les marques, leur
accompagnement ordinaire. À l’exception d’un seul, tous
les paquets de cartes qui se trouvaient dans les deux
tables étaient cachetés et tels qu’ils étaient sortis de la
boutique du marchand. J’examinai toutes les cartes du
paquet décacheté. Point d’écriture… point de marque
d’aucune sorte visible sur aucune d’elles. À l’aide d’une
petite échelle qui était appuyée contre la bibliothèque, je
pus regarder dans les deux vases de Chine. L’un et l’autre
étaient parfaitement vides. Y avait-il encore quelque
chose à examiner de ce côté de la chambre ? Il y avait
dans les deux coins deux petits fauteuils en bois
marqueté, garnis de coussins en soie rouge. Je les
retournai ; je regardai sous les coussins ; je ne voulais rien
négliger. Mais, ainsi que je le présumais, il n’y avait là rien
à découvrir. Quand j’eus remis ces fauteuils à leur place,
ma perquisition de ce côté de la chambre se trouvait



achevée. Jusque-là je n’avais rien trouvé.

Je passai au côté opposé, celui de la fenêtre.

Cette fenêtre, qui occupait, comme je l’ai dit, presque
toute la longueur et la hauteur de la muraille, était divisée
en trois compartiments. De superbes rideaux de velours
rouge foncé, tombant en larges plis, laissaient juste assez
de place pour deux étroites et hautes encoignures de
Boule, contenant des tiroirs superposés, et supportant,
l’une une réduction de la Vénus de Milo, l’autre une
réduction de la Vénus de Médicis, toutes deux en bronze.
J’avais les pleins pouvoirs du Major ; je n’hésitai pas à
ouvrir l’un après l’autre les six tiroirs des deux
chiffonniers, et à en explorer le contenu.

Dans l’encoignure de droite, mon investigation fut vite
achevée. Les six tiroirs étaient uniquement remplis par
une collection de fossiles qui, à en juger par les curieuses
étiquettes fixées sur certains échantillons, dataient d’une
période de la vie du Major où il avait spéculé, sans grand
profit, sur les mines. Je me tournai alors vers l’encoignure
de gauche.

Il y avait là une variété beaucoup plus grande, et mon
examen se prolongea beaucoup plus longtemps.

Le tiroir supérieur contenait une collection complète
d’outils de charpentier en miniature, datant, selon toute
probabilité, de l’époque lointaine où le Major était enfant,
et où ses parents et leurs amis lui faisaient encore des
cadeaux. Le tiroir au-dessous était rempli de bagatelles
d’une autre espèce ; des présents faits au Major par ses



belles amies : bretelles brodées, toques élégantes,
gracieuses boîtes à cigares, riches pantoufles, bourses
éblouissantes, toutes sortes de menus et mignons
ouvrages qui attestaient la popularité dont jouissait parmi
les femmes leur adorateur. Le contenu du troisième tiroir
était d’une nature moins intéressante : c’était une série de
livres de comptes, remontant à un assez grand nombre
d’années. Après avoir parcouru, feuilleté et secoué
inutilement chacun de ces livres, pour m’assurer qu’ils ne
contenaient aucun papier caché entre leurs feuillets,
j’examinai le quatrième tiroir, consacré aussi à la
comptabilité : factures, mémoires, quittances. Le
cinquième tiroir ne présentait qu’un amas confus d’objets
sans valeur. J’en tirai d’abord un paquet de cartes ornées,
dont chacune portait la liste des plats qui avaient figuré à
des banquets qu’avait donnés le Major, ou auxquels il
avait assisté comme invité, à Londres ou à Paris ; puis une
boîte remplie de plumes, finement coloriées ; puis une
quantité de vieilles cartes d’invitation ; puis quelques
livrets d’opéra, un tire-bouchon de poche, un paquet de
cigarettes, un paquet de clés rouillées, un passeport, un
amas de tickets de bagages, une tabatière d’argent brisée,
deux étuis à cigares, une carte de Rome en lambeaux :
rien, du reste, qui m’offrit le moindre intérêt.

J’ouvris alors le sixième tiroir. Ce fut d’abord pour moi
une surprise et un désappointement. Ce tiroir ne
contenait que les morceaux d’un vase brisé.

J’étais assise en ce moment sur une chaise basse, en
face de l’encoignure. Irritée de ne trouver là encore que



des riens, j’allais repousser du pied le tiroir à sa place. La
porte en ce moment s’ouvrit, et le Major entra.

Quand il me vit devant ce tiroir ouvert, je l’observais,
il tressaillit et changea de visage. Ce fut l’affaire d’un
instant, et il se remit aussitôt. Mais, je ne m’étais pas
trompée, son coup d’œil et son geste d’effarement ne
pouvaient avoir d’autre sens, sinon qu’il me surprenait la
main sur le fil d’Ariane.

« Permettez que je vous dérange une minute, dit le
Major ; je reviens seulement pour vous adresser une
petite requête.

– De quoi s’agit-il, Major ?

– Avez-vous, dans vos recherches, mis la main sur un
paquet de lettres qui m’appartiennent ?

– Je n’ai rien trouvé de pareil, répondis-je. Si je
trouvais des lettres, il va de soi que je ne me permettrais
pas de les ouvrir et de les lire.

– C’est de cela que je voulais vous parler, reprit-il.
L’idée m’est venue tout à l’heure là-haut que mes lettres
pourraient vous causer du souci. Je comprends très-bien
que tout ce que vous n’aurez pas la liberté d’examiner
excite votre défiance. Mais je puis aller au-devant de la
difficulté, sans que ni vous ni moi ayons à nous en
inquiéter. Je crois ne pas manquer à ma parole en vous
affirmant, purement et simplement, que mes lettres ne
peuvent vous aider en rien dans votre recherche. Vous
pouvez sans inconvénient n’en tenir aucun compte,
comme d’objets qui, à votre point de vue, ne valent pas la



peine d’appeler votre attention. Vous me comprenez,
n’est-ce pas ?

– Je vous comprends !… Major, et vous suis obligée.

– Ne vous sentez-vous pas fatiguée ?

– Nullement… je vous remercie.

– Et vous espérez toujours réussir ? Vous n’êtes pas
encore découragée ?

– Je ne suis pas découragée le moins du monde. Avec
votre permission, j’entends persévérer quelque temps
encore. »

Pendant que nous avions échangé ces quelques
paroles, le tiroir de la crédence était resté ouvert, et, tout
en causant, je regardais, comme indifféremment, les
fragments de la potiche brisée, et suivais en même temps
du coin de l’œil les mouvements du Major. Il était, lui
aussi, redevenu maître de lui-même, et il considérait ces
morceaux de porcelaine avec un air de parfaite
insouciance. Mais je me souvenais du regard étonné et
inquiet que j’avais surpris dans ses yeux quand il était
entré, et cette insouciance me paraissait un peu exagérée.

« Ces tessons, dit-il en riant, ne vous promettent
pourtant pas grand’chose ?

– Qui sait ?… répliquai-je, il ne faut pas toujours se fier
aux apparences. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est, je crois,
d’interroger toute chose, fût-ce une potiche cassée. »

Je le regardais fixement, en parlant ainsi. Il changea



de sujet.

« La musique d’en haut ne vous importune pas,
demanda-t-il.

– Pas du tout, Major.

– Elle va cesser bientôt. Le maître de chant est sur le
point de partir, et le maître d’italien vient d’arriver. Je
n’épargne rien pour faire de ma jeune prima-donna une
artiste accomplie. En apprenant à chanter, elle doit aussi
apprendre la langue qui est la langue de la musique. Je la
perfectionnerai dans la prononciation en la conduisant en
Italie. J’entends et je veux qu’elle soit prise pour une
Italienne quand elle chantera en public. Je vous quitte.
Vous n’avez pas d’ordre à me donner ? Il ne vous manque
rien ?

– Rien, absolument. Mille remerciements, Major. »

Au seuil de la porte, il se retourna, et avant de sortir,
m’envoya du bout des doigts un baiser. Je vis en même
temps son regard errer un moment sur la grande
bibliothèque. Ce ne fut qu’un éclair, mais j’eus le temps de
le saisir.

Quand je fus seule, je regardai cette bibliothèque à
mon tour.

La bibliothèque était un magnifique meuble en vieux
chêne sculpté, adossé à la muraille parallèle au vestibule.
Excepté l’espace occupé par la seconde porte qui ouvrait
sur le vestibule, la bibliothèque remplissait toute la
longueur du mur. Le haut était orné de vases, statuettes,



et candélabres placés sur un seul rang. En les examinant,
je remarquai une lacune à l’extrémité qui touchait à la
fenêtre. L’extrémité opposée, voisine de la porte, était
occupée par un très-beau vase d’une forme particulière.
Où était le vase en pendant qui avait rempli la place
laissée vide à l’extrémité correspondante de la
bibliothèque ? Je me retournai vers le sixième tiroir du
chiffonnier et l’examinai de nouveau. Il n’y avait pas à se
méprendre sur la forme du vase, quand on en regardait
les morceaux : la potiche brisée était celle qui avait occupé
la place maintenant vide à l’extrémité voisine de la
fenêtre.

Après avoir fait cette découverte, je pris tous les
fragments du vase brisé, jusqu’au plus petit, et les étudiai
attentivement l’un après l’autre.

J’étais trop ignorante en céramique pour être en état
d’apprécier la valeur du vase, ou d’en reconnaître
l’époque, ou même de savoir s’il était de fabrique anglaise
ou étrangère. Sur un fond d’une délicate nuance café au
lait, des guirlandes de fleurs et de cupidons entouraient,
de chaque côté, un des médaillons sur lequel était peinte
avec une finesse exquise, une tête de femme, une
nymphe, une déesse, ou peut-être le portrait d’une
femme célèbre ; dans l’autre médaillon, une tête
d’homme, héros ou dieu. Des bergers et des bergères
étendus sur le gazon, avec leurs chiens et leurs brebis,
formaient les ornements du piédestal. Tel avait été le
vase au temps où il figurait intact sur la bibliothèque. Par
quel accident avait-il été brisé ? Et pourquoi la figure du



Major s’était-elle rembrunie, quand il avait vu que j’avais
découvert les débris de cette œuvre d’art dans le tiroir
qui les contenait ?

Les débris laissaient irrésolues ces graves questions…
les débris ne me disaient absolument rien. Et cependant,
l’inquiétude du Major le prouvait assez… directement ou
indirectement… il devait y avoir quelque chose dans ce
vase brisé !

Mais il ne s’agissait pas de réfléchir ! il fallait chercher.
Je retournai à la bibliothèque.

Jusqu’ici, j’avais présumé, sans raison bien plausible,
que le fil conducteur devait nécessairement se révéler à
moi sous la forme d’un papier écrit. Il me vint alors à
l’esprit, après le coup d’œil surpris dans les yeux du
Major… que ce fil pouvait tout aussi probablement se
présenter sous la forme d’un livre.

Je jetai les yeux sur les rayons du bas, dont j’étais
assez voisine pour pouvoir lire les titres. J’y vis Voltaire
en maroquin rouge ; Shakespeare, en bleu ; l’Histoire
d’Angleterre, en brun ; l’Annual Register, en veau jaune.
Je m’arrêtai là, fatiguée et découragée déjà à la vue de
cette longue série de volumes.

« Quoi ! pensai-je en moi-même, me faut-il examiner
tous ces volumes ? Et qu’y verrai-je, si je les examine ? Le
Major Fitz-David a parlé d’une terrible calamité qui a
assombri la vie passée de mon mari. Comment pourrait-il
se faire que quelque trace de cette calamité, ou quelque
indication s’y rapportant, se trouvât dans l’Annual



Register ou dans les pages de Voltaire ! Il serait absurde
de le supposer. La seule tentative d’examiner
sérieusement ces livres dans ce but serait une perte de
temps inutile. »

Et cependant le Major avait jeté un regard furtif sur la
bibliothèque. Et puis, le vase brisé avait eu naguère sa
place sur la bibliothèque. Ces circonstances
m’autorisaient-elles à considérer le vase et la bibliothèque
comme deux jalons jumeaux sur la route qui devait me
conduire à ma découverte ? Le problème n’était pas facile
à résoudre au pied levé.

Je levai les yeux sur les rayons supérieurs.

Là, les volumes étaient plus variés, d’un plus petit
format, et en moins bon ordre que sur les rayons
inférieurs. Quelques-uns étaient reliés en toile, quelques
autres seulement brochés ; un ou deux étaient tombés et
reposaient à plat à côté des volumes restés debout ; il y
avait aussi, çà et là, des places vides où l’on n’avait pas
remis les livres qu’on en avait retirés. En un mot, ces
rayons n’offraient pas la décourageante uniformité des
autres. Les plus élevés, remplis de poussière,
permettaient d’espérer que je pourrais y faire quelque
heureuse trouvaille. Je résolus donc, si je devais passer en
revue tous les livres de la bibliothèque, de commencer par
les rayons les plus élevés.

Où était l’échelle pour y atteindre ?

Je l’avais laissée appuyée contre le mur de refend. En
regardant de ce côté, je devais nécessairement voir en



même temps la porte à coulisses, qui, imparfaitement
fermée, m’avait permis d’entendre le Major Fitz-David
questionner son domestique sur ma personne. On n’avait
pas passé par cette porte depuis que j’étais là ; toutes les
fois qu’on avait dû entrer dans la chambre ou en sortir, on
était entré ou sorti par l’autre porte donnant sur le
vestibule.

Au moment où je regardais autour de moi, un léger
bruit se fit entendre dans la première pièce, un rayon de
clarté perça à travers la porte à coulisses imparfaitement
close. Quelqu’un m’avait-il épiée ? je m’approchai
doucement et je poussai vivement l’ouverture. Le Major
était là, debout, je me trouvai face à face avec lui… il
m’avait vue près de la bibliothèque !

Il avait son chapeau à la main, et était évidemment
prêt à sortir. Il tira parti de cette circonstance pour
expliquer d’une manière plausible comment il se trouvait
si près de la porte.

« J’espère que je ne vous ai pas effrayée ? me dit-il.

– Vous m’avez un peu surprise, Major.

– J’en suis fâché et bien honteux. J’allais ouvrir la
porte pour vous dire que j’étais obligé de m’absenter. Je
viens de recevoir une dépêche pressée d’une dame. Une
charmante personne… que j’aimerais à vous faire
connaître. Elle se trouve dans un triste embarras, la
pauvre femme ! Elle a à payer de petits billets, vous
comprenez ; de grossiers marchands la pressent, et son
mari… Ah ! ma chère dame ! son mari est tout à fait



indigne d’elle ! C’est une intéressante personne. Vous me
la rappelez un peu… toutes deux vous avez le même port
de tête. Je ne serai pas plus d’une demi-heure absent.
Puis-je faire quelque chose pour vous ? Vous paraissez
fatiguée. Je vous en prie, permettez que je vous envoie
encore un peu de champagne. Non ?… Alors promettez-
moi de sonner quand vous en aurez besoin. Très-bien ! Au
revoir, ma charmante amie… à tout à l’heure ! »

Je refermai la porte, quand il m’eut tourné le dos, et
m’assis un moment pour me reconnaître.

Il m’avait épiée pendant que j’examinais sa
bibliothèque ! L’homme qui était dans la confidence de
mon mari, l’homme qui savait où se trouvait le fil que je
cherchais, m’avait épiée durant cet examen ! Il n’y avait
plus à en douter maintenant : le Major Fitz-David m’avait
indiqué, sans le vouloir, la place où devait porter ma
recherche !…

Mes regards se promenèrent, sans aucun sentiment de
curiosité, sur les autres meubles que je n’avais pas encore
examinés, sur les petites bagatelles élégantes semées à
travers les tables et la chemisée, sur les aquarelles, sur les
portraits de femmes… objets charmants de l’adoration
facile du Major. Toute mon attention, j’en étais certaine à
présent, devait se concentrer sur la bibliothèque. Je me
levai pour aller chercher l’échelle, résolue à commencer
ma perquisition par les rayons du haut.

En allant la prendre, je passai près de la table sur
laquelle le Major Fitz-David avait déposé les deux clefs



qu’il laissait à ma disposition.

La plus petite me rappela aussitôt les armoires placées
sous la bibliothèque. Je les avais singulièrement négligées.
Une vague défiance des portes fermées à clef, un vague
doute sur ce qu’elles pouvaient me cacher pénétrèrent
dans mon esprit. Je laissai l’échelle à sa place contre le
mur et me mis à examiner le contenu des armoires.

Elles étaient au nombre de trois. Au moment où
j’ouvrais la première, je cessai d’entendre chanter à
l’étage supérieur. Pour un moment, je me sentis comme
gênée par ce silence succédant subitement au bruit. Je
suppose que mes nerfs étaient surexcités. J’entendis
ensuite un craquement de bottes sur l’escalier, qui me fit
tressaillir de la tête aux pieds. Ce n’était pourtant que le
maître de musique qui descendait après avoir donné sa
leçon. Le bruit de la porte de la maison qui se fermait sur
lui me causa un nouveau frémissement comme si je
n’avais jamais entendu de bruit pareil ! Puis tout rentra
encore dans le silence. Je me levai alors et je commençai
ma visite de la première armoire.

Elle était divisée en deux compartiments superposés.

Celui de dessus ne contenait que des boîtes de cigares
rangées méthodiquement. Celui de dessous était consacré
à une collection de coquilles, entassées pêle-mêle et sans
ordre. Le Major attachait évidemment un bien plus grand
prix à ses cigares qu’à ses coquilles. Je fouillai néanmoins
ce compartiment avec le plus grand soin pour bien
m’assurer qu’il ne s’y trouvait rien de caché qui pût



m’intéresser. Je n’y vis que les coquilles.

J’ouvris la seconde armoire. Je m’aperçus en ce
moment que le jour faiblissait.

Je regardai à la fenêtre. Mais le soir n’était pas encore
venu, et cet obscurcissement subit était produit par une
grosse pluie dont les gouttes battaient contre les vitres.
Un vent d’automne tourbillonnait dans la cour. Je ranimai
le feu avant de reprendre ma perquisition. Mes nerfs
étaient malades, je suppose, et j’avais le frisson quand je
revins à la bibliothèque. Mes mains tremblaient ; je ne
saurais bien dire ce que j’éprouvais.

La seconde armoire me fit voir, dans sa partie
supérieure, quelques fort beaux camées, enveloppés dans
du coton et rangés dans un casier en bois. À moitié caché
sous un de ces casiers j’aperçus les feuilles blanches d’un
petit manuscrit. Je m’en emparai vivement. Encore un
désappointement. Ce manuscrit n’était que le catalogue
descriptif des camées… rien de plus !

Arrivant au compartiment inférieur, j’y trouvai, en
plus grande quantité encore, de coûteuses curiosités en
ivoire travaillé du Japon, et de précieux échantillons de
soie de la Chine. Je commençais à me sentir fatiguée
d’explorer les trésors du Major. Plus je cherchais, plus il
me semblait que je m’éloignais du seul objet que j’avais à
cœur de découvrir. Était-ce bien la peine d’aller plus loin
et d’ouvrir la dernière armoire ?… Eh ! oui, sans doute ! et
puisque j’avais commencé cette exploration, je devais la
pousser jusqu’au bout !



Le compartiment supérieur de la troisième armoire
était occupé par un seul objet : un volume
somptueusement relié.

Son format dépassait celui de nos modernes volumes.
Il était relié en velours bleu, avec des fermoirs d’argent
ornés de belles arabesques, et une serrure du même
métal, destinée à le protéger contre une indiscrète
curiosité. Mais quand je le pris, je vis que cette serrure
n’était pas bien fermée…

Avais-je le droit de tirer avantage de cette
circonstance pour ouvrir le volume ? J’ai soumis, depuis,
cette question à quelques-uns de mes amis des deux
sexes. Les femmes ont été unanimes à me répondre que…
vu le sérieux intérêt qui était en jeu… j’avais parfaitement
le droit d’ouvrir ce volume mal fermé, aussi bien que tous
les autres. Les hommes ont été d’une opinion différente,
et m’ont déclaré que j’aurais dû respecter le volume et ne
pas profiter d’un hasard indiscret. Je n’hésite pas à dire
que les hommes avaient raison.

En ma qualité de femme, toutefois, j’ouvris le volume
sans hésiter un seul moment.

Les feuilles étaient en beau vélin et encadrées
d’illustrations du meilleur goût. Que contenaient ces pages
si soigneusement ornées ? Je fis, en les ouvrant, une moue
de dédain : c’étaient des boucles de cheveux fixées au
centre de chaque page, et suivies d’inscriptions attestant
que ces cheveux étaient des gages d’amour obtenus, à
diverses époques, de diverses dames qui avaient touché le



cœur si aisément accessible du Major. Les inscriptions
étaient en d’autres langues que la langue anglaise, mais
elles paraissaient toutes avoir également pour but de
rappeler au Major les dates auxquelles ses différents
attachements avaient prématurément pris fin. Ainsi, la
première page exhibait une boucle de fins cheveux
couleur de lin, avec cette inscription au-dessous : Mon
adorée Madeleine. Constance éternelle. Hélas ! 22 Juillet
1839 ! La page suivante était ornée d’une boucle de
cheveux noirs, avec cette inscription en français :
Clémence. Idole de mon âme. Toujours fidèle. Hélas ! 2
avril 1840. Une boucle de cheveux ardents suivait… avec
une épitaphe en latin ; une note accompagnait la date de
la dissolution de la société, portant que la dame
descendait des anciens Romains et avait été, en
conséquence, convenablement pleurée en latin par son
dévoué Fitz-David. La série des boucles de cheveux et des
inscriptions polyglottes se continuait et se prolongeait
ainsi. Le volume, à un moment, me tomba des mains
d’écœurement. Mais je le repris aussitôt, et me remis
patiemment à tourner les feuillets l’un après l’autre,
jusqu’à ce que j’arrivasse à ne plus rencontrer que des
feuillets entièrement blancs.

Alors je pris le volume par le dos, et, comme dernière
précaution, je le secouai, pour en faire tomber les papiers
détachés ou les cartes qui auraient pu échapper à mon
attention.

Cette fois, ma patience fut récompensée par une
découverte, qui me jeta dans une indescriptible agitation.



Une petite photographie, ayant la forme d’une carte,
tomba du livre. Un premier coup d’œil me permit de voir
qu’elle contenait deux portraits.

L’un était celui de mon mari.

L’autre celui d’une femme.

La figure de la femme m’était entièrement inconnue.
Elle n’était pas jeune. Le photographe l’avait fait poser
assise ; mon mari debout derrière son siège, et se
penchant vers elle. Leurs mains étaient l’une dans l’autre.
La dame avait les traits durs et était assez laide. Son
visage portait d’ailleurs l’empreinte de fortes passions et
d’une volonté résolue. Néanmoins, toute laide qu’elle
était, sa vue me fit éprouver un sentiment de jalousie,
quand je remarquai la familiarité affectueuse de leur
attitude ; naturellement le photographe ne les avait
groupés ainsi qu’avec leur permission ! Eustache m’avait
dit, en passant, pendant qu’il me faisait la cour, qu’il
s’était figuré plus d’une fois être épris d’un véritable
amour, avant de me connaître. Cette femme, si peu
attrayante, pouvait-elle avoir été l’objet de l’une de ses
premières passions ? L’avait-il assez aimée pour se faire
photographier dans cette pose ? J’examinai assez
longtemps ces portraits, pour que la vue m’en devînt
enfin insupportable. La femme est une étrange créature :
elle est un mystère, même à ses propres yeux. Je jetai la
photographie dans un coin de l’armoire. J’étais
profondément irritée contre mon mari ; je haïssais… oui,
je haïssais, de toute la force de mon cœur et de mon âme !
… cette femme inconnue, à l’expression énergique, aux



traits durs, qui avait tenu la main de mon mari dans sa
main.

Pendant tout ce temps, le compartiment inférieur de
l’armoire attendait toujours que j’en fisse à son tour
l’examen.

Je m’agenouillai pour y procéder… désireuse de
rejeter loin de mon cœur cette jalousie qui s’en était
emparée.

Malheureusement, la partie inférieure de l’armoire ne
contenait que des reliques de la vie militaire du Major :
son épée, ses pistolets, ses épaulettes, son ceinturon, et
quelques autres menus fourniments ; aucun de ces objets
n’avait pour moi le moindre intérêt. Mes yeux errèrent de
nouveau sur le compartiment supérieur, et, comme une
folle que j’étais… je ne saurais trouver un terme plus
adouci pour caractériser convenablement l’état où je me
trouvais en ce moment… je repris la photographie et me
remis à l’examiner avec une sorte de ténacité furieuse.
Cette fois, j’y remarquai quelque chose qui avait échappé
jusque-là à mon attention : c’étaient deux lignes d’une
écriture de femme, au dos de la carte. Ces lignes
contenaient ces mots :

Au Major Fitz-David,

avec deux vases,

De la part de ses amis S. et E. M.

Le vase brisé était-il un de ces deux vases et
l’altération que j’avais remarquée sur le visage du Major



était-elle produite par quelque souvenir se rapportant à
ce vase ? Mais, peu importait ! je n’étais pas disposée à
me livrer à des réflexions sur ce sujet, pendant que la
question beaucoup plus sérieuse des initiales qui
figuraient sur le dos de la photographie me préoccupait.

S. et E. M. ? Ces deux dernières lettres pouvaient être
les initiales du nom de mon mari… de son vrai nom,
Eustache Macallan. En ce cas, la première lettre (S.)
indiquerait le nom de la dame. Quel droit avait-elle
d’accoler son nom à celui d’Eustache de cette façon ? Je
réfléchis un moment. Je torturai ma mémoire. Tout à
coup, je me souvins qu’Eustache avait des sœurs. Il m’en
avait parlé plusieurs fois, dans le temps qui avait précédé
notre mariage. Avais-je été assez folle pour me prendre
de jalousie pour une sœur de mon mari ? Il pouvait bien
en être ainsi ; S. pouvait être l’initiale du nom de baptême
de cette sœur. Je me sentis véritablement honteuse de
moi-même, quand je considérai la chose sous ce nouveau
point de vue. Combien j’avais été injuste envers tous les
deux ! Je retournai la photographie, d’un air triste et
repentant, pour examiner les deux portraits sous un jour
plus bienveillant et plus vrai.

Je cherchai naturellement à découvrir alors un air de
famille entre les deux figures. Il n’y en avait aucun : au
contraire, elles étaient aussi dissemblables l’une de
l’autre, dans les traits et dans l’expression, que deux
figures pouvaient l’être. Était-elle sa sœur après tout ? Je
regardai les mains, telles que me les montrait la
photographie. La main droite de la femme était dans la



main d’Eustache ; la main gauche posée sur le corsage.
Dans son doigt du milieu, on voyait distinctement un
anneau nuptial. Mon mari avait-il des sœurs mariées ? Je
lui avais posé cette question moi-même, quand il m’avait
parlé d’elles, et je me rappelais fort bien qu’il m’avait
répondu négativement.

Était-ce donc mon premier mouvement de jalousie qui
s’était trouvé juste ? S’il en était ainsi, que signifiait
l’association des trois initiales ? Que signifiait l’anneau
nuptial ? Grand Dieu ! avais-je sous les yeux le portrait
d’une rivale dans l’amour de mon mari… et cette rivale
était-elle sa femme ?

Je rejetai la photographie en poussant un cri
d’horreur. Pendant un moment, je crus que ma raison
m’abandonnait. Je ne sais ce qui serait arrivé… ou ce que
j’aurais fait… si mon amour pour Eustache n’avait pris le
dessus sur les émotions qui me torturaient. Cet amour
sincère calma mon cerveau. Cet amour sincère réveilla
l’influence de mon bon sens. L’homme qui tenait une si
grande place dans le fond de mon cœur était-il capable de
la bassesse criminelle qu’impliquait la seule supposition
d’un mariage antérieur avec une autre femme ?… Non !
c’était moi qui m’étais rendue coupable de cette bassesse,
de ce crime, en ayant supposé, même un seul moment,
qu’il en était capable !

Je ramassai cette funeste photographie et je la replaçai
dans le volume. Je fermai à la hâte l’armoire, je pris
l’échelle et la posai contre la bibliothèque. Mon seul désir
maintenant était de chercher un refuge contre mes



pensées dans une occupation quelconque. Je sentais le
détestable soupçon qui m’avait avilie à mes propres yeux
renaître dans mon cœur, en dépit de mes efforts pour l’y
étouffer. Les livres !… les livres !… Mon seul espoir était
de m’absorber tout entière, corps et âme, dans l’examen
des livres.

J’avais un pied sur l’échelle quand j’entendis s’ouvrir
la porte du parloir… la porte qui communiquait avec le
vestibule.

Je me retournai, m’attendant à voir le Major. Au lieu
de Fitz-David, je vis sa future prima-donna qui venait de
franchir la porte et fixait ses yeux ronds sur moi. La jeune
personne aux notes vibrantes croisa les bras et,
m’interpella avec son air hardi.

« J’ai de la patience, dit-elle froidement, mais je ne
puis endurer cela plus longtemps.

– Qu’est-ce que vous ne pouvez endurer plus
longtemps ? lui demandai-je.

– Voilà deux heures au moins, poursuivit-elle, que
vous êtes ici toute seule, dans le cabinet du Major… Je
suis d’un tempérament jaloux, très-jaloux. Je veux savoir
ce que cela signifie. »

Elle avança de quelques pas vers moi, rouge de colère
et le regard menaçant :

« Est-ce qu’il se propose de vous faire entrer au
théâtre ? demanda-t-elle aigrement.

– Non, certes.



– Est-ce qu’il est votre amant ?… »

Dans d’autres circonstances, je l’aurais tout
simplement priée de sortir. Mais, dans l’état d’esprit où
j’étais en ce moment critique, la seule présence d’une
créature humaine était un soulagement pour moi. Même
cette jeune fille, avec ses questions grossières et son
manque d’éducation, faisait une diversion bien venue à
ma solitude ; elle m’offrait un refuge contre moi-même.

« Votre question n’est pas très-polie, dis-je.
Cependant je vous excuse. Vous ignorez sans doute que je
suis mariée.

– Qu’est-ce que cela fait ? répondit-elle. Mariée ou
non, c’est tout un pour le Major. Cette effrontée coquine
qui se fait appeler Lady Clarinda est mariée… ce qui ne
l’empêche pas d’envoyer au Major un bouquet trois fois
par semaine. Ce n’est pas que je me soucie, croyez-le, de
ce vieux fou. Mais j’ai perdu ma place à la station du
chemin de fer, il faut que je veille à mes intérêts ; et je ne
sais pas ce qui pourrait arriver, si je laissais une autre
femme s’interposer entre lui et moi. C’est là où le bât me
blesse… voyez-vous ! Je ne suis pas tranquille, quand je le
vois vous laisser maîtresse de faire ici ce qu’il vous plaît.
Ne vous fâchez pas ! Je parle franchement. Je veux savoir
ce que vous faites toute seule dans cette chambre et sur
quel pied vous êtes avec le Major. Je ne l’ai jamais
entendu parler de vous jusqu’à ce jour. »

Sous cette surface intéressée et grossière, cette
bizarre jeune fille avait une sincérité, une liberté qui



plaidait en sa faveur, à mon sens du moins. Je ne lui
répondis pas d’une façon moins libre et moins sincère.

« Le Major Fitz-David est un ancien ami de mon mari,
lui dis-je, et il a de la bonté pour moi à cause de lui. Il m’a
permis de chercher dans ce parloir… »

Je m’arrêtai, ne sachant trop comment lui expliquer à
quelle occupation je me livrais, sans lui en trop dire, et en
lui en disant assez toutefois pour dissiper les soupçons que
ma présence lui avait inspirés.

« De chercher quoi… ? » demanda-t-elle.

Ses yeux tombèrent sur l’échelle près de laquelle je me
trouvais encore.

« De chercher un livre ?… reprit-elle.

– Oui, dis-je en acceptant cette insinuation, un livre.

– Ne l’avez-vous pas encore trouvé ?

– Non. »

Elle me regarda fixement, sans prendre la peine de
cacher qu’elle se demandait à elle-même si je disais ou ne
disais pas la vérité.

« Vous me semblez être une bonne personne, fit-elle,
en prenant enfin son parti. Il n’y a rien de louche en vous.
Je vous aiderai si je puis. Quel livre cherchez-vous ? J’ai
farfouillé plus d’une fois tous ces bouquins, et je les
connais, quel livre voulez-vous ?

Tout en me posant cette brutale question, la jeune



chanteuse venait d’apercevoir le bouquet de Lady
Clarinda, placé sur la table où le Major l’avait laissé.
Oubliant aussitôt et moi-même et les livres, elle se
précipita comme une furie sur les fleurs, et les trépigna
sous ses pieds.

« Voilà !… s’écria-t-elle. Si je tenais ici Lady Clarinda,
je la traiterais de même !

– Qu’est-ce que le Major va dire ? demandai-je.

– Que m’importe ! Est-ce que vous croyez que j’ai
peur de lui ? Tenez, pas plus tard que la semaine
dernière, je lui ai brisé un de ses plus beaux bibelots,
précisément à cause de Lady Clarinda et de ses fleurs ! »

Elle me montra la place laissée vide sur le haut de la
bibliothèque… du côté de la fenêtre. Mon cœur se mit à
battre soudain avec violence, lorsque mes yeux prirent la
direction que m’indiquait son doigt. C’était elle qui avait
brisé le vase qui occupait cette place ! Le chemin qui
devait me conduire à ma découverte devait-il m’être
révélé par cette jeune fille ? Je ne dis pas un mot. Je me
bornai à la regarder d’un œil interrogateur.

« Oui, dit-elle ; voici comment cela s’est fait. Il sait
combien je hais les fleurs qui viennent de cette Lady
Clarinda, et il avait placé son bouquet dans ce vase, qui
était hors de ma portée. Il y avait un portrait de femme
peint sur le vase ; et il m’avait dit que c’était la vivante
image de Lady Clarinda. Joliment ! ce portrait lui
ressemblait comme à moi ! J’étais dans une rage ! Je me
suis levée, j’ai pris le livre que j’étais en train de lire, et



qui pourtant m’intéressait diantrement ; c’était justement
un procès criminel, et vous savez, dans les procès
criminels, les crimes sont bien plus amusants, parce qu’ils
sont arrivés. Ça ne fait rien ! j’ai lancé mon volume sur le
bouquet et sur le portrait ; et, patatras ! le vase est tombé
sur le parquet et s’y est brisé en trente-six morceaux.
Attendez donc ! Est-ce que ce ne serait pas ce livre-là que
vous cherchiez ?… Êtes-vous comme moi ?… Aimez-vous
les comptes-rendus des procès criminels ?… »

Je répondis par un signe de tête affirmatif, j’étais
encore incapable de parler. La jeune fille se dirigea
tranquillement vers le foyer, et, prenant les pincettes,
revint avec elles à la bibliothèque.

« Le livre est tombé là, dit-elle entre la bibliothèque et
le mur. Je vais l’en retirer en un clin d’œil. »

J’attendis sans remuer un muscle, sans prononcer un
mot.

Elle revint bientôt à moi tenant les pincettes d’une
main et un volume relié très-simplement de l’autre.

« Voilà le volume, dit-elle. Ouvrez et voyez. »

Je pris le livre.

« Il est terriblement intéressant, continua-t-elle. Je
l’ai lu deux fois jusqu’au bout. Je crois que c’est lui. »

Lui qui ? Lui quoi ? De quoi parlait-elle ? J’essayai de
lui adresser, une question. J’essayai… tout à fait en vain
de prononcer ces simples mots : « De qui et de quoi
parlez-vous ? »



Elle paraissait prête à perdre patience. Elle me prit le
volume des mains et le posa ouvert sur la table près de
laquelle nous nous trouvions l’une et l’autre.

« Vous êtes aussi faible qu’une enfant ! me dit-elle
d’un air superbe. Là ! le voilà ce livre ! »

Je lus les premières lignes du titre :

RELATION COMPLÈTE

DU PROCÈS

D’EUSTACHE MACALLAN

Je m’arrêtai et la regardai. Elle se recula en poussant
un cri d’effroi. Je reportai mes yeux sur le titre, et j’y lus
les lignes qui suivaient :

ACCUSÉ D’AVOIR EMPOISONNÉ

SA FEMME.

Là, je me ressouvins !… Là, je m’évanouis !…



XI. – RETOUR À LA VIE.
Mon premier souvenir, quand je commençai à

recouvrer mes sens, fut un souvenir de souffrance et
d’angoisse… d’une angoisse où chacun de mes nerfs aurait
été tordu et arraché violemment de mon corps. Tout mon
être frissonnait douloureusement, sous la muette
protestation de la nature contre les efforts tentés pour me
rappeler à la vie. J’aurais donné je ne sais quoi pour être
capable de pleurer… de conjurer les personnes invisibles
qui m’entouraient de m’arracher à la mort. Combien de
temps dura cette cruelle agonie ? Je ne l’ai jamais su. Au
bout d’un temps plus ou moins long, un sommeil
réparateur m’envahit peu à peu. Puis j’entendis le bruit
de ma respiration pénible ; je sentis mes mains se remuer
faiblement et machinalement comme celles d’un petit
enfant. J’ouvris lentement les yeux, et regardai autour de
moi… comme si, ayant franchi les épreuves de la mort, je
me réveillais avec de nouveaux sens dans un monde
nouveau.

La première personne que je vis fut un homme… un
étranger. Il s’éloigna sans bruit de moi, faisant signe,
quand il disparut, à une autre personne qui se trouvait
dans ma chambre.

Cette personne s’approcha lentement, et comme avec



appréhension, du sopha sur lequel j’étais couchée. Un
faible cri de joie m’échappa ; je m’efforçai de lui tendre
mes mains vacillantes. Cette autre personne était mon
mari !

Je le regardai ardemment. Mais lui, il évita de tourner
vers moi ses yeux ; il les fixa sur le parquet, avec un air
étrange de confusion et de douleur. Puis il s’éloigna.
L’inconnu que j’avais remarqué le suivit hors de la
chambre. J’appelai d’une voix éteinte : Eustache ! Il ne
me répondit pas ; il ne revint pas. Je retournai
péniblement ma tête sur mon oreiller vers l’autre côté du
sopha. Une autre personne qui m’était bien connue parut
devant moi, comme dans un rêve. Mon bon vieux
Benjamin était assis et me regardait avec des yeux pleins
de larmes.

Il se leva et prit ma main en silence, de son air simple
et affectueux.

« Où est Eustache ?… lui demandai-je Pourquoi s’est-il
éloigné et m’a-t-il laissée ?… »

J’étais toujours excessivement faible. Mes vagues
regards erraient autour de la chambre. J’aperçus le Major
Fitz-David. Je vis la table sur laquelle la jeune chanteuse
avait déposé tout ouvert le livre qu’elle me montrait. Je
vis cette jeune fille elle-même, assise seule dans un coin,
et tenant son mouchoir sur ses yeux, comme si elle
pleurait. En un moment, ma mémoire me revint tout
entière, comme par l’effet d’une magie. Je me rappelai le
titre fatal, dans toute son horreur. Le seul sentiment que



ce souvenir provoqua en moi, ce fut un ardent désir de
voir mon mari… de me jeter dans ses bras, de lui crier :

« Eh bien, quoi ! tu n’es pas coupable !… je le sais… j’en
suis sûre !… Je t’aime toujours autant !… je t’aime
davantage !… »

Je saisis Benjamin de mes mains tremblantes.

« Conduisez-moi vers lui !… criai-je à voix haute. Où
est-il ? Aidez-moi à me lever !… »

Une voix étrangère me répondit avec fermeté et bonté
tout à la fois :

« Remettez-vous, madame ; M. Woodville est dans la
pièce voisine, attendant que vous soyez plus calme. »

Je regardai la personne qui venait de parler, et
reconnus celle qui avait suivi mon mari quand il était sorti
de ma chambre. Pourquoi y était-il rentré seul ? Pourquoi
Eustache n’était-il pas auprès de moi comme les autres ?
Je tâchai de me relever. L’étranger me replaça
doucement sur mon oreiller. Je renouvelai mon effort,
mais sa main, plus forte que ma volonté, me retint
toujours doucement sur le sopha.

« Vous avez encore besoin d’un peu de repos, me dit-il.
Il faut prendre un peu de vin. Si vous vous surexcitez
maintenant, vous vous évanouirez encore. »

Le vieux Benjamin se pencha sur moi et murmura à
mon oreille :

« C’est le docteur, ma chère. Il faut faire ce qu’il vous



dit. »

Le docteur !… On avait appelé un médecin pour me
secourir !… Je commençai à comprendre confusément que
mon évanouissement avait dû présenter un caractère plus
sérieux que n’en présentent d’ordinaire les
évanouissements des femmes. J’en appelai alors au
docteur, d’un ton désespéré, pour qu’il me rendît compte
de l’absence extraordinaire de mon mari.

« Pourquoi l’avez-vous laissé sortir de la chambre ? lui
demandai-je. Si je ne puis aller à lui, pourquoi ne me
ramenez-vous pas ici ? »

Le docteur parut embarrassé de me répondre, il
regarda Benjamin, et lui dit :

« Voulez-vous parler à Mme Woodville ? »

Benjamin à son tour regarda le Major Fitz-David, et lui
dit :

« Voulez-vous lui parler ? »

Le Major leur fit signe de s’éloigner l’un et l’autre. Ils
se levèrent en même temps et passèrent dans la chambre
du devant, en fermant derrière eux la porte à coulisses.
Quand ils nous eurent quittés, la jeune fille qui m’avait si
étrangement révélé le secret de mon mari sortit de son
coin et s’approcha du sopha.

« Je pense que je ferai bien de m’en aller aussi ? dit-
elle, en s’adressant au Major Fitz-David.

– Oui… » répondit le Major.



Il lui dit cela, à ce qu’il me sembla, assez froidement.
Elle secoua la tête, et, se retournant d’un air indigné :

« Il faut pourtant que je dise un mot pour ma
justification ! s’écria cette étrange créature. Il le faut, ou
j’éclaterais en sanglots ! »

Après quoi elle se tourna soudain vers moi.

« Vous entendez comment le Major me parle ? dit-elle.
Il m’en veut… à moi qui n’y peux rien… pour tout ce qui
est arrivé. J’en suis aussi innocente que l’enfant qui vient
de naître. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vous ai donné un
livre que vous m’avez demandé. Je ne vois pas encore ce
qui a pu vous faire tomber en syncope, quand je l’ai
ouvert. Et le Major me le reproche comme si c’était de ma
faute ! Je ne suis pas d’un tempérament à m’évanouir ;
mais je n’en suis pas moins indignée, je puis le dire, oui…
indignée… quoique je ne m’évanouisse pas. J’appartiens à
des parents respectables. Mon nom est Heighty…
Mlle Heighty. Vous êtes en état maintenant, madame, de
convenir que vous m’avez demandé ce volume et de
rendre témoignage à une pauvre jeune fille qui s’épuise à
chanter, à baragouiner des langues étrangères, à je ne sais
quoi encore, et qui n’a personne pour prendre sa
défense. »

Là-dessus, Mlle Heighty cacha sa figure dans son
mouchoir et fondit de nouveau modestement en larmes.

Il était certainement injuste de la rendre responsable
de ce qui était arrivé. Je lui répondis par quelques mots
aussi bienveillants que je pus les trouver, et je me tournai



vers le Major. Mais il vit quelles terribles angoisses
m’oppressaient en ce moment, et il ne me laissa pas la
peine de parler. Il prit le parti de consoler lui-même sa
jeune prima-donna. Ce qu’il lui dit, je ne l’entendis pas, ni
ne me souciai de l’entendre : il lui parla à voix basse. Il
termina ses explications en lui baisant la main, et la
reconduisit jusqu’à la porte, comme il aurait pu
reconduire une duchesse.

« Il ne faut pas que cette petite folle vous ennuie…
dans un pareil moment, s’empressa-t-il de me dire, quand
il revint auprès de moi. Je ne saurais vous exprimer
combien je suis désolé de tout ceci. Je vous avais pourtant
avertie, solennellement avertie, vous vous en souvenez.
Mais si j’avais pu prévoir… »

Je ne le laissai pas achever. Aucune prévoyance
humaine, n’aurait pu prévenir ce qui était arrivé.
D’ailleurs, si terrible qu’ait été ma découverte, j’aimerais
mieux l’avoir faite et souffrir ce que je souffris alors, que
d’être restée plus longtemps dans l’ignorance. Puis,
j’arrivai à la seule idée qui m’intéressât en ce moment.

« Mon mari !… dis-je ; parlons donc de mon mari !… »
Comment mon mari est-il venu ici ?… demandai-je
d’abord.

– Il est venu, dit le Major, avec M. Benjamin, peu de
temps après que je fus rentré.

– Longtemps après que je fus prise de défaillance ?

– Non. Je venais seulement d’envoyer chercher le
docteur, commençant à m’alarmer de votre



docteur, commençant à m’alarmer de votre
évanouissement.

– Qui a conduit Eustache ici ? Était-il retourné à
l’hôtel, et s’était-il aperçu de mon absence ?

– Oui ; il y était revenu plus tôt qu’il ne l’avait prévu,
et il a été inquiet de ne pas vous y trouver.

– A-t-il donc soupçonné que j’étais venue chez vous ?
… Est-il venu directement ici de l’hôtel ?

– Non. Il paraît qu’il est allé d’abord vous chercher
chez M. Benjamin. Je ne sais pas ce que lui a dit votre vieil
ami. Je sais seulement que M. Benjamin et lui sont arrivés
ici ensemble. »

Cette brève explication me suffit. Je compris ce qui
était arrivé. Eustache avait aisément effrayé le simple et
bon Benjamin, en lui apprenant mon absence de l’hôtel ;
et Benjamin inquiet avait été amené sans peine à répéter
le peu de mots que nous avions échangés au sujet du
Major Fitz-David. La présence de mon mari dans la
maison du Major était donc parfaitement expliquée. Mais
son étrange façon d’agir, en quittant la chambre juste au
moment où je reprenais mes sens, restait toujours un
mystère. Le Major parut sérieusement embarrassé quand
je le questionnai à ce sujet.

« Je ne sais trop comment vous expliquer cela, dit-il.
Eustache m’a surpris et m’a affligé. »

Le Major avait un air grave en me parlant ainsi, et ses
yeux en disaient plus que ses paroles.

« Eustache ne vous a pas cherché querelle ? dis-je.



– Oh ! non !

– Il comprend que vous n’avez point enfreint votre
promesse ?

– Certainement. Ma jeune cantatrice, Mlle Heighty, a
raconté exactement au docteur ce qui était arrivé, le
docteur, en sa présence, a répété à votre mari le récit de
la jeune fille.

– Le docteur a-t-il vu le compte-rendu du procès ?

– Ni le docteur ni M. Benjamin n’ont vu ce compte-
rendu ; je l’ai mis sous clef. M. Benjamin a évidemment
des soupçons. Mais le docteur ni Mlle Heighty n’ont
aucune idée de la cause véritable de votre défaillance.
Tous deux croient que vous êtes sujette à de sérieuses
attaques de nerfs, et que le nom de votre mari est
véritablement Woodville. J’ai fait tout ce qu’un ami peut
faire en pareil cas pour ménager un ami. Eustache
persiste néanmoins à me blâmer de vous avoir permis
d’entrer chez moi. Et, ce qui est pis, bien pis que tout le
reste, il persiste à déclarer que l’événement de ce jour
vous a fatalement séparée de lui « Notre douce vie à deux
est à jamais finie, – m’a-t-il dit, – maintenant qu’elle sait
que je suis l’homme qui a été jugé, à Édimbourg comme
ayant empoisonné sa femme. »

Je me levai avec effroi.

« Grand Dieu ! Eustache suppose-t-il donc que je
doute de lui ?

– Eustache est convaincu qu’il ne vous est pas



– Eustache est convaincu qu’il ne vous est pas
possible, qu’il n’est possible à personne, de croire à son
innocence.

– Aidez-moi à sortir ! m’écriai-je. Où est-il ?… Il faut
que je le voie !… Je veux le voir !… »

Mais, en disant ces mots, je retombai, épuisée, sur le
sopha. Le Major me versa, dans un verre, du vin d’une
bouteille qui était sur la table, et insista pour me le faire
boire.

« Vous verrez Eustache, je vous le promets, me dit-il.
Le docteur lui a défendu de sortir de la maison, avant que
vous ne l’ayez vu. Mais attendez un moment encore. Ma
pauvre chère dame, attendez, ne fût-ce que quelques
minutes, pour reprendre un peu de force ! »

Je ne pouvais faire autrement que d’obéir. Oh ! ces
malheureuses minutes d’attente ! je ne puis me les
rappeler, en écrivant ces lignes, sans frissonner encore…
même après ce long intervalle.

« Maintenant, amenez Eustache ici ! repris-je après
cette pause, je vous en prie, amenez-le !

– Qui pourrait lui persuader de revenir ? dit
tristement le Major. Comment faire entendre raison à ce
malheureux qui a pu s’éloigner de vous au moment où
vous jetiez pour la première fois les yeux sur lui ? J’ai vu
Eustache seul, dans la chambre d’à côté, pendant que le
docteur vous donnait ses soins. Je me suis efforcé de le
convaincre, de le toucher. Il m’a toujours fait la même
réponse. À toutes mes raisons, à toutes mes instances, il a



toujours opposé la même parole obstinée : Le verdict
écossais ! le verdict du jury d’Écosse !…

– Le verdict d’Écosse ? répétai-je. Qu’est-ce que le
verdict d’Écosse ? »

Le Major me regarda, tout surpris de ma question.

« N’avez-vous donc jamais entendu parler de ce
procès ? me dit-il.

– Jamais !

– En effet, quand vous m’avez dit que vous aviez
découvert le véritable nom de votre mari, je trouvais
étrange que cette découverte n’eût rappelé dans votre
esprit aucun pénible souvenir. Il n’y a pas plus de trois
ans, que toute l’Angleterre parlait de votre mari. On a
trouvé généralement tout simple que le pauvre garçon se
fût dérobé sous un nom d’emprunt. Où pouviez-vous être
à cette époque ?

– Vous dites qu’il y a trois ans de cela ?

– Oui.

– Je crois que je puis expliquer mon ignorance de ce
qui était si bien connu de tout le monde. Il y a trois ans,
mon père vivait encore, et j’habitais avec lui une maison
de campagne en Italie, dans les montagnes, aux environs
de Sienne. Nous ne lisions jamais un journal anglais, et
nous étions des semaines et des mois sans voir un
voyageur anglais. Il est bien possible qu’il ait été question
de ce procès dans quelques-unes des lettres que mon
père recevait d’Angleterre ; mais il ne m’en a pas parlé ;



ou bien s’il m’en a dit quelque chose, je n’y ai prêté
aucune attention, et ce qu’il m’en a pu dire m’est sorti de
la mémoire. Quel rapport peut avoir ce verdict avec les
doutes d’Eustache sur ma foi en lui, sur mon amour pour
lui ? Eustache est en liberté. Ce verdict, par conséquent,
l’a acquitté ; ce verdict l’a déclaré non coupable. »

Le Major Fitz-David secoua tristement la tête.

« Eustache, dit-il, a été jugé en Écosse ; or, la loi
écossaise admet une sorte de verdict que ne connaît
aucune loi, que je sache, chez les autres nations civilisées.
Quand le jury hésite à condamner autant qu’à acquitter le
prévenu, il peut, d’après cette loi, exprimer son doute par
un verdict formulé d’une manière particulière. S’il ne
trouve pas qu’il y ait assez d’évidence, d’un côté, pour
déclarer le prévenu non coupable ; et s’il n’y a pas non
plus assez d’évidence, de l’autre côté, pour le déclarer
coupable, le jury se tire de la difficulté en prononçant ce
verdict : Il n’y a pas de preuves suffisantes.

– Est-ce donc là, demandai-je, le verdict qui a été
rendu dans le procès d’Eustache ?

– C’est ce verdict-là.

– Ainsi, le jury n’a été entièrement convaincu ni de la
culpabilité ni de l’innocence de mon mari ? C’est là ce que
le verdict écossais signifie ?

– Oui, c’est là ce qu’il signifie. Et ce doute du jury qui
l’a jugé a passé dans l’opinion publique, et pèse depuis
trois ans sur Eustache ! »



Je comprenais enfin… je comprenais tout !… Le faux
nom sous lequel Eustache m’avait épousée ; les mots
terribles qu’il avait prononcés, quand il m’avait demandé
de respecter son secret ; le doute encore plus terrible qu’il
ressentait en ce moment vis à vis de moi… tout cela
s’expliquait clairement à mon esprit. Je me levai de
nouveau. J’avais pris ma résolution… une résolution à la
fois trop sacrée et trop désespérée pour être
communiquée, dans le premier moment, à personne autre
qu’à mon mari.

« Menez-moi auprès d’Eustache, dis-je au Major, je
suis assez forte pour supporter quoi que ce soit
maintenant. »

Après avoir jeté sur moi un regard interrogateur, le
Major m’offrit silencieusement son bras et me conduisit
hors du parloir.



XII. – LE VERDICT
ÉCOSSAIS.

Nous nous dirigeâmes vers l’autre bout du vestibule.
Le Major ouvrit la porte d’une pièce longue et étroite,
construite sur le derrière de la maison, servant de fumoir,
et occupant un des côtés de la cour.

Mon mari était seul dans cette pièce, assis au fond,
près du feu. Il se leva et se tourna vers moi en silence
quand je me présentai. Le Major ferma la porte sur nous
et se retira. Eustache ne bougea pas de sa place pour
venir au-devant de moi. Je courus à lui, je jetai mes bras
autour de son cou et je l’embrassai. Il ne me rendit pas
mon baiser ; il l’accepta passivement… rien de plus.

« Eustache ! lui dis-je, je ne vous ai jamais aimé plus
profondément qu’à cette heure ! je n’ai jamais éprouvé
pour vous une tendresse aussi grande que celle que
j’éprouve maintenant ! »

Il se dégagea de mon étreinte et me fit signe, avec le
geste poli d’un étranger, de prendre une chaise.

« Merci, Valéria, répondit-il d’un ton froid et mesuré ;
vous ne pouviez m’en dire moins, après ce qui vient
d’arriver, et vous ne pouvez m’en dire davantage ;



merci ! »

Nous étions devant la cheminée. Il quitta sa place et
s’éloigna silencieusement la tête basse, comme s’il allait
sortir de la chambre. Je le devançai, et j’allais me placer
entre la porte et lui.

« Pourquoi me quittez-vous ? lui dis-je. Pourquoi me
tenez-vous ce cruel langage ? Êtes-vous fâché, Eustache ?
Mon bien-aimé, si vous êtes fâché contre moi, je vous prie
de me pardonner.

– C’est moi qui dois vous demander pardon, répondit-
il. Je vous demande pardon, Valéria, de vous avoir
épousée. »

Il prononça ces mots avec l’humilité d’un cœur
profondément brisé et abattu, et cette douloureuse
humilité faisait mal à voir.

Je plaçai ma main sur son cœur en lui disant :

« Eustache, regardez-moi. »

Il leva lentement les yeux sur moi, des yeux froids,
clairs, sans larmes, et attacha sur moi un regard plein
d’une résignation calme, d’un désespoir immuable. Dans
la suprême douleur que j’éprouvai en ce moment, j’étais
comme lui ; j’étais aussi calme et aussi froide que lui. Il me
faisait frissonner, il me glaçait.

« Est-ce possible ? lui dis-je, doutez-vous vraiment
que je croie en votre innocence ? »

Il laissa ma question sans réponse. Il murmura



tristement, comme en lui-même :

« Pauvre femme ! »

Il répéta du ton de pitié qu’aurait pu avoir un
inconnu :

« Pauvre femme ! »

Mon cœur se gonfla, comme s’il allait éclater. Je retirai
ma main de dessus sa poitrine et l’appuyai sur son épaule
pour me soutenir.

« Je ne vous demande pas d’avoir pitié de moi,
Eustache ; je vous demande de me rendre justice. Vous ne
me rendez pas justice. Si vous m’aviez confié la vérité, à
l’époque où nous avons compris pour la première fois que
nous nous aimions… si vous m’aviez tout avoué, et plus
même que je n’en sais maintenant… je vous déclare, en
présence de Dieu qui m’entend, que je vous aurais encore
donné ma main. Après cela, doutez-vous que je vous croie
innocent ?

– Je n’en doute pas, répondit-il. Tout en vous est
générosité, Valéria. Vous parlez généreusement. Ne me
blâmez pas, ma pauvre enfant, si je vois plus loin que vous
ne voyez ; si je vois ce qui doit arriver… trop sûrement
arriver… dans un cruel avenir.

– Un cruel avenir !… répétai-je ; que voulez-vous
dire ?

– Vous croyez en mon innocence, Valéria ? Le jury qui
m’a jugé en doutait… et a écrit son doute dans son verdict.
Quelles raisons avez-vous pour croire, vous, en face de ce



verdict, que je suis innocent ?

– Je n’ai pas besoin de raison ! Je crois en dépit du
jury, en dépit du verdict.

– Vos amis penseront-ils comme vous ? Quand votre
oncle et votre tante sauront ce qui est arrivé… et il faudra
tôt ou tard qu’ils le sachent… que diront-ils ? Ils diront : Il
a mal commencé ; il a caché à notre nièce qu’il avait été
marié à une première femme ; il a épousé notre nièce sous
un faux nom. Il peut dire qu’il est innocent ; mais nous
n’avons que sa parole pour le croire. Le verdict a été : Pas
de preuves suffisantes. Pas de preuves suffisantes, ce
n’est pas assez ! Si le jury a commis une injustice envers
lui… s’il est réellement innocent… qu’il le prouve. Voilà ce
que le monde pense, voilà ce que le monde dit de moi ;
c’est là ce que vos amis penseront et diront aussi. Un jour
viendra, Valéria, où vous… oui, vous-même… vous
sentirez que vos amis ont des raisons à donner à l’appui
de leur opinion, et que vous n’en avez aucune à donner à
l’appui de la vôtre.

– Ce temps ne viendra jamais ! m’écriai-je avec
chaleur. Vous me méconnaissez, vous m’offensez en
pensant qu’il puisse venir ! »

Il ôta ma main de dessus son épaule et recula d’un pas,
en souriant amèrement.

« Il n’y a que peu de jours, Valéria, que vous êtes
mariée. Votre amour pour moi est nouveau et jeune. Le
temps, qui use tout, usera cette première ferveur de
votre amour.



– Jamais !… jamais !… »

Il recula encore un peu plus loin.

« Regardez le monde qui vous entoure, dit-il, les plus
heureux époux ne s’entendent pas et ne s’accordent pas
toujours. Les meilleurs ménages ont leurs nuages
passagers. Quand ces jours viendront pour nous, les
doutes et les craintes que vous n’éprouvez pas
maintenant pénétreront dans votre esprit. Quand les
nuages obscurciront notre ciel conjugal… quand je vous
dirai pour la première fois un mot un peu dur ; quand
vous me ferez pour la première fois une réponse un peu
vive… alors, dans la solitude de votre chambre, dans le
silence de quelque nuit sans sommeil, vous penserez à la
mort malheureuse de ma première femme. Vous vous
souviendrez que j’en fus accusé et que mon innocence ne
fut réellement pas prouvée. Vous vous direz : Cela
commença-t-il du temps de cette femme, par un mot dur
d’un côté, par une réponse trop vive de l’autre ? Cela
finira-t-il un jour avec moi, comme le jury a été près de
croire que cela avait fini avec elle ? Hideuses questions
pour une femme à s’adresser à elle-même ! Vous les
étoufferez. Vous reculerez devant elles avec horreur,
comme une bonne épouse que vous êtes. Mais, quand
nous nous retrouverons le matin suivant, vous serez sur
vos gardes ; je m’en apercevrai, et je comprendrai au fond
de mon cœur ce que cela veut dire. Aigri par cette
découverte, le mot dur que je vous dirai une autre fois
sera plus dur que le précédent. Vous vous rappellerez
alors plus vivement et plus hardiment que votre mari a



passé naguère en jugement comme empoisonneur, et que
la question de la mort de sa première femme n’a jamais
été complètement résolue. Voyez-vous quel enfer
domestique peut sortir de ce qui vient d’arriver ? Était-ce
sans motif que je vous avertissais et cela en termes
solennels, de ne pas pousser plus loin vos recherches ?
Pourrais-je me tenir à votre chevet, quand vous serez
malade, sans que vous vous rappeliez, à propos de mes
actions les plus innocentes, ce que j’ai pu faire quand
j’étais auprès du chevet de ma première femme ? Si je
vous verse votre médecine, cette action sera suspecte…
on a dit que j’ai empoisonné les médecines de ma
première femme. Si je vous apporte une tasse de thé, je
ferai revivre le souvenir d’un horrible doute… on a dit que
je mettais de l’arsenic dans ses tasses de thé. Si je vous
embrasse quand je quitterai votre chambre… je vous ferai
souvenir que les avocats de l’accusation ont dit que
j’embrassais ma femme pour sauver les apparences, et
tromper la garde-malade sur mes vrais sentiments.
Pourrions-nous vivre dans de pareils rapports ? Nulle
créature au monde n’est capable de supporter une telle
existence. Ce même jour, auquel je viens de faire allusion,
je vous ai dit : Si vous faites un pas de plus dans cette
voie, c’en est fini de votre bonheur pour le reste de vos
jours. Vous avez fait ce pas… et vous avez mis fin à votre
bonheur et au mien. Le chancre qui ronge et qui tue s’est
emparé de vous et de moi pour le reste de notre vie ! »

Je m’étais contenue jusque-là pour écouter Eustache.
À ces derniers mots, le tableau de l’avenir qu’il venait de
mettre sous mes yeux était trop affreux pour que je pusse



rester plus longtemps maîtresse de moi-même. Je refusai
d’en entendre davantage.

« Vous me tenez, dis-je, un horrible langage. À votre
âge et au mien, en avons-nous déjà fini avec l’amour et
avec l’espérance ? C’est un blasphème de parler ainsi
quand on aime et qu’on espère.

– Attendez d’avoir lu mon procès, répondit-il. Vous
vous proposez de le lire, je suppose ?

– Je n’en passerai pas un seul mot, pour une raison,
Eustache, que je dois maintenant vous faire connaître.

– Ni les raisons que vous avez à me faire connaître, ni
votre amour, ni votre espérance, ne peuvent altérer les
faits. Ils sont inexorables. Ma première femme est morte
empoisonnée ; et le verdict du jury ne m’a pas
absolument acquitté de l’accusation d’être l’auteur de sa
mort. Aussi longtemps que vous avez ignoré ces faits, il
nous était possible d’être heureux. Maintenant que vous
les connaissez, je le répète… notre vie de mari et femme a
pris fin.

– Non ! m’écriai-je ; maintenant que je les connais,
notre vie commune a commencé… mais commencé avec
un nouveau but pour le dévouement de votre femme,
avec une nouvelle raison pour votre femme de vous
aimer !

– Que voulez-vous dire ?… »

Je me rapprochai de lui, et je pris sa main.

« Que m’avez-vous dit, Eustache ? Que le monde avait



pensé, et que mes amis penseraient : L’insuffisance de
preuves, ce n’est pas assez ! si le jury a été injuste envers
lui… s’il est innocent… qu’il le prouve. Ce sont là les
paroles que vous avez mises dans la bouche de mes amis.
Je les accepte comme miennes. Je dis : l’insuffisance de
preuves, ce n’est pas assez pour moi. Prouvez, Eustache,
que vous avez droit à un verdict qui vous déclare non
c o upable . Pourquoi avez-vous laissé trois années
s’écouler sans le faire ? Dois-je conjecturer que vous avez
attendu que votre femme vous y aidât ? La voici, mon
bien-aimé, prête à vous aider de tout son cœur et de toute
son âme. La voici, n’ayant plus qu’un seul but dans sa
vie… prouver au monde, prouver au jury d’Écosse que
son mari est innocent ! »

Je m’étais exaltée ; mon pouls battait avec force ma
voix retentissait dans la chambre. Mais s’était-il ranimé,
lui ? Quelle fut sa première parole ?

« Lisez le procès, Valéria… Lisez le procès !… »

Il ne me dit pas autre chose. Je le saisis par le bras.
Dans mon indignation et mon désespoir, je le secouai de
toute ma force. Dieu me le pardonne ! je l’aurais presque
battu, pour le ton avec lequel il avait parlé et le regard
qu’il avait jeté sur moi.

« Oui, oui, repris-je, oui j’entends bien le lire, ce
procès. J’entends le lire, ligne par ligne, avec vous.
Quelque impardonnable méprise a eu lieu. Quelque
témoignage en votre faveur, qui pouvait s’y trouver, a
passé inaperçu. Des circonstances suspectes n’ont pas été



suffisamment éclaircies. Des témoignages artificieux n’ont
pas été suffisamment passés au creuset. Eustache, j’en ai
la conviction profonde, quelque terrible inadvertance a
été commise par vous ou par les personnes qui vous
prêtaient leur concours. La résolution de faire rectifier cet
abominable verdict a été la première que j’aie conçue,
quand j’en ai d’abord entendu parler, dans la chambre d’à
côté. Nous le ferons rectifier. Il faut que nous le fassions
rectifier ; il le faut… pour vous, pour moi, pour nos
enfants, si le ciel nous accorde la grâce d’en avoir. Oh !
mon bien aimé, ne me regardez pas avec ces yeux pleins
de froideur ! Ne me répondez pas d’un ton aussi dur ! Ne
me traitez pas comme si j’étais une pauvre femme
ignorante et insensée qui parle d’une chose qui ne peut
jamais arriver ! »

Eustache reprit encore, non plus cette fois avec
froideur, mais avec une douleur profonde :

« Lisez le procès !… Ma défense a été présentée par les
plus habiles avocats du pays. Après que des hommes d’un
si grand talent ont fait tout ce qu’ils ont pu faire, et ont
échoué… que pourrez-vous, ma pauvre Valéria, que
pourrai-je moi-même ? Nous n’avons qu’à nous résigner.

– Jamais ! m’écriai-je. Les plus grands avocats sont
des hommes ; les plus grands avocats ont commis des
erreurs avant ce procès. Vous ne pouvez le nier.

– Lisez le procès ! »

Il répéta ces mots cruels pour la troisième fois, et
n’ouvrit plus la bouche.



J’eus un moment de désespoir, je l’avoue, devant cette
force de résistance impassible, invincible, impitoyable.
Ainsi l’honnête ardeur de mon dévouement et de mon
amour ne pouvait rien, n’obtenait rien ! Je pensai au
Major Fitz-David. Peut-être ce vieil ami serait-il plus
heureux que moi ?

« Attendez-moi un moment, dis-je à mon mari. Il faut
que vous entendiez une autre opinion que la mienne. »

Je le quittai et rentrai dans le cabinet du Major. Il n’y
était pas. Je frappai à la porte de communication qui
donnait dans l’autre pièce. Elle fut aussitôt ouverte par le
Major lui-même. Le docteur était parti. Benjamin était
encore là.

« Venez !… venez parler à Eustache !… » dis-je au
Major.

En ce moment on entendit la porte de la maison
s’ouvrir et se fermer. Le Major et Benjamin se
regardèrent en silence.

Je m’élançai, avant que le Major pût m’arrêter, et
rentrai précipitamment dans la chambre où j’avais laissé
Eustache. Elle était vide. Mon mari était sorti de la
maison.



XIII. – RÉSOLUTION DU
MARI.

Sans penser, sans réfléchir mon premier mouvement
fut d’aller, de courir, de suivre mon mari.

Le Major et Benjamin me retinrent. Ils me rappelèrent
au respect que je me devais à moi-même. Et comme je ne
les écoutais pas, ils me conjurèrent d’avoir un peu de
patience, pour l’amour de mon mari. Par égard pour
Eustache, ils me prièrent d’attendre une demi-heure. S’il
n’était pas de retour au bout de ce temps, ils
s’engageaient à m’accompagner eux-mêmes jusqu’à
l’hôtel pour l’y chercher.

Par égard pour Eustache, je consentis à attendre. Ce
que je souffris de rester ainsi passive dans ce moment de
fièvre, je ne saurais trouver de termes pour l’exprimer.
Mieux vaut continuer mon récit.

Benjamin fut le premier à me demander ce qui s’était
passé entre mon mari et moi.

« Vous pouvez parler librement, chère amie, me dit-il ;
je sais, maintenant tout ce qui s’est passé depuis que vous
êtes entrée dans la maison du Major Fitz-David. Personne
ne m’a rien dit ; je me suis souvenu. Si vous vous le



rappelez, j’avais été frappé de ce nom de Macallan, quand
vous l’avez prononcé la première fois chez moi, dans mon
cottage. Mes souvenirs m’échappaient alors ; ils me sont
revenus. »

Cela étant, je crus pouvoir répéter sans réserve ce que
j’avais dit à Eustache et ce qu’il m’avait répondu. À mon
indicible étonnement, mes amis se rangèrent tons deux à
l’avis de mon mari. Ma résolution de réviser en quelque
sorte le procès jugé était, selon eux, un véritable rêve.
Eux aussi, ils répétèrent en secouant la tête la
malheureuse phrase :

« Vous n’avez pas lu le procès ! »

J’étais réellement furieuse contre eux.

« Les faits me suffisent, dis-je. Je sais… nous savons
qu’Eustache est innocent. Pourquoi son innocence n’a-t-
elle pas été prouvée ? Elle doit l’être, il faut qu’elle le soit,
elle le sera ! Si le jugement me dit qu’elle ne peut l’être, je
refuse de croire au jugement. Où est le compte-rendu,
Major ? Laissez-moi voir moi-même si les avocats ne
m’ont rien laissé à faire pour mon mari. Donnez-moi le
volume ! »

Le Major Fitz-David regarda Benjamin.

« Lui donner le volume, dit-il ; cela ne fera qu’ajouter à
sa douleur et à son désespoir. »

J’intervins avant que Benjamin pût répondre.

« Si vous me refusez le volume, dis-je, vous
m’obligerez, Major, à aller chez le libraire le plus voisin



pour le charger d’acheter le procès pour moi. Je suis
déterminée à le lire. »

Cette fois Benjamin vint à mon aide.

« Rien ne peut empirer les choses, dit-il. S’il m’est
permis de donner mon avis, laissez-la contenter son
désir. »

Le Major se leva et prit le volume dans la crédence
italienne… où il l’avait enfermé en sûreté.

« Ma jeune amie m’a appris, dit-il, en me le remettant,
qu’elle vous avait confessé son regrettable accès de colère
d’il y a quelques jours. J’ignorais quel livre elle avait dans
la main, quand elle s’est oubliée au point de briser le vase.
En vous laissant seule dans mon cabinet, je ne pouvais
supposer que vous alliez être mise sur la voie par cette
malencontreuse coïncidence, et j’avoue que j’éprouvais
quelque curiosité de savoir si vous découvririez ce volume
sur le rayon supérieur de la bibliothèque. Le vase brisé…
il est inutile de vous dissimuler cela maintenant… était un
de ces deux vases dont m’avaient fait présent votre mari
et sa première femme, une semaine seulement avant la
terrible mort de la pauvre dame. J’eus un premier
pressentiment que vous touchiez à la découverte, quand
je vous ai trouvée occupée à examiner les fragments du
vase… je crois que je vous ai laissé voir que j’en ressentais
quelque trouble. Vous m’avez regardé comme si ce
trouble ne vous avait pas échappé.

– Il ne m’avait pas échappé, Major. Et moi aussi,
j’avais une vague idée que j’étais sur la voie de la



découverte. Mais, pardon ! voulez-vous regarder à votre
montre ? Y a-t-il une demi-heure que nous attendons ? »

Mon impatience m’avait trompée. Le délai d’une
demi-heure était loin d’être écoulé.

Les longues minutes se succédèrent et rien ne nous
annonça le retour de mon mari. La conversation était
tombée. Aucun autre bruit que les bruits ordinaires de la
rue ne troublait notre morne silence. Quelque effort que
je fisse pour le repousser, le pressentiment qui
m’oppressait se faisait de plus en plus lourd au fur et à
mesure que l’intervalle de l’attente se prolongeait. Je
frissonnais en me demandant : Est-ce que notre vie
conjugale aurait déjà pris fin ?… Est-ce qu’Eustache m’a
vraiment, et de ce moment abandonnée ?

Le Major vit… ce que l’esprit plus lent de Benjamin ne
percevait pas encore… ma force commençait à succomber
sous le poids de cette affreuse angoisse.

« Venez, me dit-il, allons à l’hôtel. »

Il s’en fallait de cinq minutes que la demi-heure fût
écoulée. J’exprimai d’un regard ma reconnaissance au
Major, pour cinq minutes d’attente qu’il m’épargnait.
J’étais hors d’état de lui dire un mot, non plus qu’à
Benjamin. Nous montâmes tous trois en silence dans une
voiture, et nous nous fîmes conduire à l’hôtel.

L’hôtesse vint au-devant de nous, dans le vestibule.
Elle n’avait point vu Eustache et n’en avait point entendu
parler ; mais une lettre m’attendait sur la table de notre
chambre à coucher ; elle avait été apportée par un



commissionnaire, il n’y avait pas cinq minutes.

Je montai les escaliers toute tremblante et respirant à
peine, suivie par mes deux amis. L’écriture de l’adresse
était de la main de mon mari. Le cœur me manqua à cette
vue. Mon mari ne pouvait avoir qu’une raison pour
m’écrire. Je m’assis et laissai tomber l’enveloppe sur mes
genoux… incapable de l’ouvrir, incapable de penser.

L’excellent Benjamin essaya de me faire reprendre
courage. Mais le Major avait une plus grande expérience
des femmes ; je l’entendis lui dire tout bas :

« Attendez ! lui parler maintenant serait inutile.
Donnez-lui le temps de se remettre. »

D’un mouvement instinctif et soudain, je lui tendis la
lettre, pendant qu’il parlait encore. Les minutes pouvaient
être précieuses : si Eustache m’avait vraiment quittée, le
moindre retard pouvait me faire perdre la chance de le
rappeler.

« Vous êtes son ancien ami, dis-je au Major. Ouvrez la
lettre, je vous prie, et lisez-la pour moi. »

Le Major ouvrit la lettre et la lut tout bas. Quand il eut
fini, il la jeta sur la table, avec un geste voisin du mépris.

« Je ne sais, dit-il, qu’une manière de l’excuser : c’est
de croire que cet homme est fou. »

Ces mots me disaient tout. Je connaissais maintenant
le plus grand malheur que j’eusse à redouter, et le
connaissant, je pouvais lire la lettre.



Elle était ainsi conçue :

 

« Ma bien-aimée Valéria,

« En lisant cette lettre, vous lisez mes adieux. Je
retourne à ma vie solitaire, à la vie que je menais avant de
vous connaître… alors que j’étais privé de tout ami.

« Votre sort, ma pauvre chérie, est bien dur et bien
cruel. Vous avez été entraînée à épouser un homme qui a
été publiquement accusé d’avoir empoisonné sa première
femme… et qui n’a pas été honorablement et
complètement acquitté de cette accusation. Et vous en
êtes informée !

« Pouvez-vous vivre encore avec moi sur le pied d’une
mutuelle confiance et d’une mutuelle estime ? Le bonheur
vous était possible à mes côtés, si vous aviez ignoré la
vérité. Il est impossible, maintenant que vous la
connaissez.

« Non ! La seule manière qui me reste d’expier ma
faute, c’est… de vous quitter. La seule chance que vous
ayez de retrouver un avenir heureux, c’est de vous
séparer aujourd’hui et pour toujours d’un homme dont la
vie est à jamais flétrie. Je vous aime, Valéria…, je vous
aime avec dévouement, avec passion. Mais le spectre
d’une femme empoisonnée se dresse entre nous. Que je
sois innocent d’avoir eu même la seule pensée de faire le
moindre mal à ma première femme, peu importe ! mon
innocence n’a pas été prouvée. Mon innocence ne peut
être prouvée ici-bas. Vous êtes jeune, aimante,



généreuse ; un avenir plein d’espérance est devant vous.
Faites le bonheur de ceux qui vous entourent, Valéria, par
ces dons précieux et ces admirables qualités, qui ne
peuvent plus, hélas ! contribuer au mien. La femme
empoisonnée est entre nous, vous dis-je. Vous
continueriez à vivre avec moi, que vous la verriez
maintenant, comme je la vois. Il ne faut pas qu’une telle
torture soit jamais la vôtre. Je vous aime. Je vous quitte.

« Vous me croyez injuste et cruel ? Attendez un peu,
Valéria, et le temps changera votre façon de penser à mon
égard. Au fur et à mesure que s’écouleront les années,
vous vous direz : Si lâchement qu’il m’ait trompée, il y
avait en lui quelque générosité. Il a eu le courage de briser
de son plein gré les liens qui nous unissaient.

« Oui, Valéria, je vous dégage pleinement, librement.
S’il est possible d’annuler notre mariage, qu’il soit annulé.
Recouvrez votre liberté par tous les moyens qu’il vous
conviendra d’employer, et soyez assurée d’avance de mon
entière et implicite soumission. Mes avocats ont reçu de
moi les instructions nécessaires à ce sujet. Votre oncle n’a
qu’à s’entendre avec eux et je pense qu’il sera satisfait de
ma détermination de vous faire justice. Le seul intérêt qui
m’attache désormais à la vie est l’intérêt que je prends à
votre bien-être et à votre bonheur à venir. Votre bien-
être et votre bonheur ne peuvent plus se trouver dans
votre union avec moi.

« Je ne puis en écrire davantage. Cette lettre vous
attendra à l’hôtel. Il serait inutile d’essayer de me
retrouver. Je connais ma faiblesse. Mon cœur est tout à



vous ; je ne pourrais vous résister, si je me laissais aller à
vous revoir.

« Montrez ces lignes à votre oncle et à ceux de vos
amis dont vous appréciez le jugement. Je n’ai qu’à signer
de mon nom déshonoré, et chacun comprendra et
approuvera le motif qui me fait vous écrire comme je le
fais. Ce nom justifie… justifie amplement… ma lettre.
Pardonnez-moi et oubliez-moi. Adieu !

« EUSTACHE MACALLAN. »

 

C’est ainsi qu’il me quitta. Nous avions été mariés six
jours !



XIV. – RÉPONSE DE LA
FEMME.

J’ai écrit jusqu’à présent avec une parfaite franchise,
et il me semble que je puis ajouter : avec quelque courage.
Courage et franchise me font défaut quand je relis
aujourd’hui cette lettre d’adieu de mon mari et que
j’essaye de réveiller le souvenir de la tempête de passions
qu’elle souleva dans mon âme. Non ! je ne saurais dire la
vérité sur ce qui se passa en moi dans ce moment
terrible… je n’oserais pas la dire. Lecteurs, consultez
votre expérience des femmes, et imaginez ce que j’ai dû
sentir. Lectrices, regardez dans votre propre cœur, et
voyez vous-mêmes ce que je sentis.

Ce que je fis, quand mon esprit reprit un peu de calme,
est plus aisé à raconter. Je répondis à la lettre de mon
mari. On va lire cette réponse. On verra quel effet
produisit cet abandon sur mon esprit. On verra aussi
quelles espérances me soutinrent dans la vie toute
nouvelle et tout étrange que ce qui va suivre révélera.

Je quittai l’hôtel, grâce aux soins de mon vieil et
paternel ami Benjamin. Une chambre fut préparée pour
moi dans sa petite villa. J’y passai la première nuit de ma
séparation d’avec mon mari. Vers le matin, la fatigue eut



raison de l’agitation de mon cerveau… je pus dormir.

À l’heure du déjeuner, le Major Fitz-David vint voir
comment je me trouvais. Il s’était rendu obligeamment, la
veille, chez les avocats de mon mari, et leur avait parlé
dans mon intérêt. Ils lui avaient avoué qu’ils connaissaient
la retraite où s’était rendu Eustache ; mais ils déclarèrent
en même temps qu’il leur était absolument interdit de
donner son adresse à personne. Du reste, les instructions
qu’ils avaient reçues relativement à la femme de leur
client, étaient comme ils se plurent à le dire généreuses au
delà de toute mesure. Je n’avais qu’à leur écrire, et ils
m’en enverraient une copie par le retour du courrier.

Telles étaient les nouvelles que me donna le Major. Il
s’abstint, avec le tact qui le distinguait, de m’adresser
aucune autre question que celles qui concernaient ma
santé. Ensuite il prit congé de moi pour le reste de la
journée. Il eut, d’ailleurs, avec Benjamin, une longue
conversation dans le jardin de la villa.

Je me retirai dans ma chambre, et j’écrivis à mon
oncle, lui rendant exactement compte de ce qui était
arrivé, et j’enfermai dans ma lettre une copie de celle de
mon mari. Cela fait, je sortis pour prendre un peu l’air et
pour réfléchir. Je fus bientôt fatiguée et revins me
reposer dans ma chambre. Mon bon vieil ami Benjamin
me laissa parfaitement libre de rester seule aussi
longtemps que cela me convint. Dans l’après-midi, je
commençai à me sentir revenue à une situation d’esprit
un peu meilleure. Je pus penser à Eustache sans éclater
en sanglots ; je pus parler à Benjamin sans désoler et sans



effrayer ce vieil ami.

La nuit suivante, je dormis mieux. Le matin je me
trouvai assez forte pour affronter le premier, le plus
important devoir que je me croyais obligée de remplir… le
devoir de répondre à la lettre de mon mari.

Je le fis en ces termes :

« Je suis encore trop faible et trop fatiguée, Eustache,
pour vous écrire longuement. Mais mon esprit est lucide.
Je me suis formé une opinion sur votre compte et sur
votre lettre, et je sais ce que j’ai à faire, maintenant que
vous m’avez abandonnée. D’autres femmes, dans ma
position, penseraient que vous avez perdu tous droits à
leur confiance. Je ne pense pas comme elles. C’est
pourquoi je vous écris pour vous dire, dans les termes les
plus simples et les plus concis que je pourrai employer,
quelles sont aujourd’hui mes intentions.

« Vous dites que vous m’aimez… et vous
m’abandonnez !… Je ne comprends pas qu’on aime une
femme et qu’on l’abandonne. Quant à moi, en dépit des
choses si dures que vous m’avez dites et écrites ; en dépit
de la manière cruelle dont vous m’avez laissée, je vous
aime… et je ne renoncerai pas à vous. Non ! aussi
longtemps que je vivrai, je veux rester votre femme.

« Cela vous surprend ? Cela me surprend moi-même.
Si une autre femme écrivait ce que je vous écris à un
homme qui se serait conduit envers elle comme vous vous
êtes conduit envers moi, je serais fort embarrassée de
m’expliquer sa conduite. Je ne le suis pas moins de



m’expliquer la mienne. Je devrais vous haïr… et
cependant, je ne puis m’empêcher de vous aimer. J’en
suis honteuse ; mais cela est ainsi.

« Vous ne devez pas craindre que j’essaye de
découvrir votre retraite, ni que je m’efforce de vous
persuader de revenir à moi. Je ne suis pas assez folle pour
l’entreprendre. Vous n’êtes pas dans une disposition
d’esprit qui vous permette de me revenir. Vous êtes
plongé, perdu, abîmé dans l’injuste et dans le faux. Quand
vous aurez recouvré votre bon sens, j’ai la vanité de
penser que vous reviendrez à moi de votre plein gré.
Serai-je assez faible alors pour vous pardonner ? Oui !
j’aurai certainement cette faiblesse.

« Mais comment parviendrez-vous à recouvrer votre
bon sens ?

« J’ai mis mon esprit à la torture, la nuit et le jour,
pour résoudre cette question, et je me suis persuadée que
vous n’y réussirez pas si je ne vous aide.

« Comment pourrai-je vous aider ?

« Il m’est facile de répondre à cette question. Écoutez-
moi bien. Ce que la loi n’a pas réussi à faire pour vous, il
faut que votre femme le fasse. Vous rappelez-vous ce que
j’ai dit, quand nous étions ensemble dans la chambre du
fond, chez le Major Fitz-David ? Je vous ai dit que la
première pensée qui m’était venue, quand j’avais appris
l’erreur du jury écossais, était la pensée de faire réformer
son verdict. Eh bien ! votre lettre n’a fait que me
confirmer dans cette pensée. La seule chance que je



puisse avoir de vous ramener à moi repentant et aimant,
est de faire changer l’injuste verdict écossais : Preuves
insuffisantes, en un honorable verdict anglais : Non
coupable.

« Vous êtes surpris de l’intelligence de la loi que ceci
révèle chez une femme ignorante ? Je me suis instruite,
mon cher aimé : la loi et la femme ont commencé à se
comprendre l’une l’autre. En termes plus clairs, j’ai
regardé dans le Dictionnaire impérial d’Ogilvie, et j’y ai
vu : Un verdict de Preuves insuffisantes indique
seulement que dans l’opinion du jury, il n’y a pas assez de
témoignages pour démontrer la culpabilité du prévenu.
Un verdict de Non coupable indique que dans l’opinion du
jury, le prévenu est innocent. Eustache, le premier verdict
a représenté dans votre procès l’opinion du monde en
général et du jury écossais en particulier. C’est à faire
changer cette opinion que je consacre désormais ma vie, si
Dieu me laisse vivre !

« Qui me viendra en aide, quand j’aurai besoin d’aide ?
C’est ce que j’ignore. Un moment, j’ai espéré que nous
nous donnerions la main pour entreprendre cette tâche
salutaire. Cette espérance s’est évanouie. Je n’attends
plus, je ne demande plus votre assistance. Un homme qui
pense ce que vous pensez ne peut venir en aide à
personne… il est dans la misérable situation de n’avoir
plus d’espérance. Soit ! j’en aurai pour deux ; je
travaillerai pour deux… et je trouverai quelqu’un pour
m’aider… si j’en suis digne.

« Je ne vous dirai rien de mon plan… Je n’ai pas



encore lu le procès. C’est assez pour moi de savoir que
vous êtes innocent. Quand un homme est innocent, il doit
exister un moyen de prouver son innocence. Le tout est
de trouver ce moyen. Tôt ou tard, avec ou sans
assistance, je le trouverai. Oui ! avant que je connaisse
une seule particularité de la cause, je vous affirme ceci…
Je le trouverai !

« Vous pouvez rire de mon aveugle confiance ou vous
pouvez la déplorer. Je ne tiens pas à savoir si je suis pour
vous un sujet de moquerie ou un objet de pitié. Je ne suis
certaine que d’une seule chose, c’est de reconquérir en
vous un homme réhabitué, aux yeux du monde, sans une
tache sur son caractère ou sur son nom, et cela grâce à sa
femme.

« Écrivez-moi quelquefois, Eustache ; et croyez-moi
toujours malgré toute la tristesse de cette bien triste
affaire,

« Votre fidèle et dévouée,

« VALÉRIA. »

Telle fut ma lettre à mon mari ! Pauvre lettre sous le
rapport du style… je la rédigerais peut-être mieux
aujourd’hui ; mais elle avait, j’ose le dire, le mérite d’être
l’expression sincère de ce que je pensais et sentais si
profondément.

Je la lus à Benjamin. Il leva les mains vers le ciel,
comme il avait coutume de le faire, quand il était
complètement étonné ou effrayé.



« C’est la lettre la plus téméraire qui ait jamais été
écrite ! s’écria le bonhomme. Je n’ai jamais entendu dire,
Valéria, qu’une femme ait entrepris ce que vous vous
proposez d’entreprendre. Que Dieu nous soit en aide ! la
génération actuelle me confond. Je voudrais que votre
oncle fût ici : je suis curieux de savoir ce qu’il dirait. Bon
Dieu ! quelle lettre ! écrite par une femme à son mari !
Pensez-vous réellement la lui envoyer ? »

Je mis le comble à la stupéfaction de mon vieil ami, en
n’ayant pas recours à la poste pour faire parvenir à mon
mari cette lettre inouïe. Je désirais connaître les
instructions qu’il avait données à ses avocats. En
conséquence, j’allai moi-même porter ma lettre à ces
messieurs.

C’était une association de deux jurisconsultes. Ils me
reçurent ensemble. L’un était un homme passablement
maigre, au sourire équivoque ; l’autre, fort gras, avec des
sourcils mal plantés. Tous deux me déplurent également.
De leur côté, ils parurent éprouver vis-à-vis de moi un vif
sentiment de défiance. Nous commençâmes par nous
trouver en désaccord. Ils me montrèrent les instructions
de mon mari, portant entre autres clauses, qu’on me
payerait, sa vie durant, la moitié nette de ses revenus. Je
refusai positivement de toucher un liard de cet argent.

Ces hommes de loi ne cachèrent pas combien ils
étaient surpris et choqués de ce refus. Jamais rien de
semblable ne leur était arrivé dans tout le cours de leur
carrière de légistes ! Ils argumentèrent et discutèrent
avec moi. L’associé aux sourcils mal plantés voulait savoir



quels pouvaient être les motifs d’un pareil refus. L’associé
au sourire équivoque rappela à son collègue, avec un grain
d’ironie, que j’étais une dame, et n’avais en conséquence
aucune raison à donner. Je me contentai de répondre :

« Ayez l’obligeance, messieurs, de faire parvenir cette
lettre à mon mari. »

Et je me retirai.

Je n’ai aucun désir de me faire valoir dans ce récit, au
delà de mes mérites ; la vérité est que mon amour-propre
me défendait d’accepter aucune pension d’Eustache,
maintenant qu’il m’avait quittée. Mon petit revenu, huit
cents livres, avait formé ma dot, quand je m’étais mariée.
C’était largement suffisant pour les besoins d’une femme
seule, et j’étais résolue de m’en contenter. Benjamin avait
insisté pour que je considérasse son petit cottage comme
ma maison ; les dépenses que pourrait entraîner ma
détermination de faire réhabiliter mon mari, étaient les
seules auxquelles j’aurais à pourvoir. Je pouvais, dès lors,
rester indépendante… et je résolus de rester
indépendante.

Pendant que je suis en train de confesser mes
faiblesses, je suis obligée de dire encore que, si
tendrement que j’aimasse toujours mon malheureux et
mal inspiré mari, il était une petite faute que je ne
trouvais pas facile de lui pardonner.

C’était de m’avoir caché qu’il s’était marié une
première fois. Pourquoi avais-je senti cela aussi
amèrement ? c’est ce que je ne saurais expliquer. La



jalousie, je le suppose, était au fond de ce
mécontentement. Cependant, je n’avais pas la conscience
d’être jalouse, surtout quand je pensais à la misérable
mort de cette pauvre femme. N’importe ! je pensais
qu’Eustache n’aurait pas dû me faire un secret de ce
premier mariage. Qu’aurait-il pensé, si j’avais été veuve
et que je le lui eusse dissimulé ?

Il était presque nuit quand je revins au cottage.
Benjamin était apparemment aux aguets pour me voir
arriver ; car, avant que j’eusse sonné, il ouvrit la porte du
jardin.

« Préparez-vous à une surprise, ma chère, me dit-il.
Votre oncle est arrivé et vous attend. Il a reçu votre lettre
ce matin et a pris le train pour Londres, aussitôt après
l’avoir lue. »

Une minute s’était à peine écoulée que mon oncle
m’étreignait dans ses robustes bras. Dans ma triste
situation, je fus profondément reconnaissante de la
tendresse du bon Vicaire, qui avait mis, pour venir à moi,
tant d’empressement à faire ce long voyage. Des larmes
m’en vinrent aux yeux… de douces larmes qui me firent
du bien.

« Me voici, dit-il, ma chère enfant, pour vous ramener
sous votre ancien toit. Aucune parole ne saurait dire
combien je regrette que vous ayez quitté votre vieille
tante et votre vieil oncle. Mais ne parlons pas de cela. Le
mal est fait ; notre premier soin, maintenant, doit être de
l’atténuer autant que possible. Ah ! si je pouvais



seulement tenir cet indigne mari à la portée de mon bras,
là, là !… Dieu me pardonne, j’oublie que je suis prêtre. Que
n’oublierais-je pas, d’ailleurs ? À propos, votre tante vous
envoie ses plus tendres amitiés. Elle est plus
superstitieuse que jamais. Ce malheur ne la surprend pas
le moins du monde. Elle prétend que tout cela a
commencé avec votre méprise, quand vous avez signé sur
le registre de la paroisse ; vous vous rappelez ?… La chère
femme est toujours un peu… Mais c’est une bonne âme,
au fond. Elle aurait fait ce voyage avec moi, si je ne l’en
avais empêchée. Mais je lui ai dit : Non ; vous resterez à la
maison et vous veillerez sur la paroisse ; moi je ramènerai
l’enfant. Valéria, vous reprendrez votre ancienne
chambre avec ses rideaux blancs, vous savez. Nous
retournerons au presbytère demain matin par le premier
convoi, si vous vous levez assez tôt. »

Retourner au presbytère ! Est-ce que je le pouvais ?
Comment espérer atteindre le seul but qu’acceptait
désormais mon existence, si j’allais m’enterrer dans un
village éloigné du nord de l’Angleterre ? Il m’était
absolument impossible de suivre chez lui l’excellent
Docteur.

« Je vous remercie de tout mon cœur, cher oncle, lui
dis-je. Mais j’ai bien peur de ne pouvoir quitter Londres
en ce moment.

– Vous ne pouvez quitter Londres en ce moment ?
répéta-t-il. Que veut dire cette jeune femme, monsieur
Benjamin ? »



Benjamin évita de répondre directement.

« Elle sera, dit-il, la bien venue dans ma maison,
Docteur, aussi longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer.

– Ce n’est pas répondre ! » repartit mon oncle de son
ton brusque et bref ; puis il se retourna vers moi :

« Qu’est-ce qui peut vous retenir à Londres ? me
demanda-t-il. Vous détestiez Londres autrefois. Je
suppose que vous avez une raison ? »

Je ne pouvais me dispenser de faire tôt ou tard
confidence de mon projet à mon excellent tuteur et ami. Il
fallut donc m’armer de courage et lui dire franchement ce
que je me proposais de faire. Il m’écouta, comme suffoqué
d’effroi. Puis, il tourna vers Benjamin son visage où se
peignaient à la fois la douleur et la surprise.

« Que Dieu lui vienne en aide ! s’écria le digne
homme ; les chagrins de la pauvre enfant lui ont troublé le
cerveau !

– Je pense que vous désapprouvez ce projet,
monsieur ? dit Benjamin de son ton doux et calme. Quant
à moi, j’avoue que je le désapprouve.

– Désapprouver n’est pas le mot, reprit le Vicaire ;
n’appliquez pas, je vous prie, une si faible expression à un
tel projet. Un acte de folie… voilà le nom qu’il faut lui
donner, si elle pense réellement ce qu’elle dit. »

Il se tourna vers moi et me regarda comme il avait
coutume de regarder, au service de l’après-midi, quelque
enfant obstiné qu’il catéchisait.



« Vous ne pensez pas ce que vous dites, n’est-il pas
vrai ? reprit-il.

– Je regrette mon oncle, répondis-je, de perdre la
bonne opinion que vous avez de mon jugement ; mais je
dois avouer que l’intention arrêtée dans mon esprit est ce
qu’il y a de plus sérieux.

– Parlons net, reprit le Vicaire, vous avez la prétention
de croire que vous pourrez réussir là où les grands
jurisconsultes d’Écosse ont échoué. Ils ne sont point
parvenus à prouver l’innocence de cet homme, en y
employant tous leurs efforts réunis, et vous voulez, vous,
entreprendre seule la même tâche ? Sur ma parole, vous
êtes une femme étonnante ! ajouta-t-il, passant soudain
de l’indignation à l’ironie. Est-il permis à un simple vicaire
de campagne, qui n’a pas l’habitude de s’entretenir avec
des avocats en jupons, de vous demander comment vous
comptez vous y prendre ?

– Je compte commencer par lire le procès, mon oncle.

– Jolie lecture pour une jeune femme ! Il vous faudra
ensuite une fournée de romans français ! Et après avoir lu
le procès… que ferez-vous ?… Y avez-vous pensé ?

– Oui, mon oncle. Je m’efforcerai d’abord de
conjecturer, de chercher, de deviner quel peut bien être le
vrai coupable, celui qui a réellement commis le crime.
Ensuite je dresserai une liste des témoins qui ont déposé
en faveur de mon mari. J’irai trouver chacun d’eux ; je
leur dirai qui je suis et ce que je veux ; je leur adresserai
toutes sortes de questions que de graves avocats jugent



au-dessous de leur dignité d’adresser à des témoins. Je
serai guidée dans ce que je ferai ensuite par les réponses
que j’aurai obtenues. Et je ne me découragerai pas,
quelles que soient les difficultés que je rencontrerai sur
ma route. Voilà mon plan, mon oncle, autant que je puis
pour le moment le tracer. »

Le Vicaire et Benjamin se regardèrent comme s’ils
doutaient du témoignage de leurs sens. Le Vicaire parla le
premier.

« Voulez-vous dire par là que vous allez courir le pays,
vous mettre à la merci de gens inconnus, et vous exposer,
dans le cours de vos voyages, à de grossières
déconvenues ?… Vous ! une jeune femme !… délaissée par
votre mari !… sans personne qui vous protège !…
Monsieur Benjamin, l’avez-vous entendue, et pouvez-
vous en croire vos oreilles ? Quant à moi, je le déclare à la
face du ciel, je ne sais plus si je veille ou si je rêve.
Regardez-la !… regardez-la !… Elle est là aussi calme et
aussi à son aise que si elle venait de dire la chose la plus
simple du monde, que si elle allait entreprendre la chose
la plus ordinaire ! Que dois-je faire ?… C’est la question
que je m’adresse sérieusement… Que dois-je faire vis-à-
vis d’elle ?

– Laissez-moi, dis-je, tenter cette épreuve, mon oncle,
quelque téméraire qu’elle vous paraisse. Il n’y a que cela
qui puisse me réconforter et me consoler. Et Dieu sait si
j’ai besoin de consolation et de courage ! Ne me croyez pas
aveuglée par une folle opiniâtreté. J’admets que je
rencontrerai de sérieuses difficultés dans



l’accomplissement de mon dessein. »

Le Vicaire reprit son ton ironique.

« Ah ! dit-il, vous admettez cela ? Eh bien, c’est déjà
quelque chose !

– Beaucoup d’autres femmes avant moi, continuai-je,
ont affronté de sérieuses difficultés, et les ont
surmontées… pour l’homme qu’elles aimaient. »

Le Docteur se leva lentement, comme quelqu’un dont
la patience avait atteint sa dernière limite.

« Dois-je supposer que vous aimez encore M. Eustache
Macallan ? me demanda-t-il.

– Oui, répondis-je.

– Le héros du grand procès d’empoisonnement ?
poursuivit mon oncle. L’homme qui vous a trompée et
abandonnée, vous l’aimez encore ?

– Je l’aime plus tendrement que jamais.

– Monsieur Benjamin, dit le Vicaire, si elle retrouve
son bon sens d’ici à demain matin neuf heures, envoyez-la
avec son bagage à l’Hôtel Loxley, où je suis descendu.
Bonsoir, Valéria. Je me consulterai avec votre tante sur ce
qu’il nous reste à faire. Je n’ai plus rien à vous dire.

– Embrassez-moi avant de partir, mon oncle.

– Oui, je vous embrasserai, en dépit de tout, Valéria.
J’aurai bientôt soixante-cinq ans, et je pensais connaître
un peu les femmes à mon âge. Il paraît que je ne les



connais pas encore. L’Hôtel Loxley est mon adresse,
monsieur Benjamin. Bonsoir. »

Benjamin avait un air très-grave quand il revint
auprès de moi, après avoir accompagné mon oncle jusqu’à
la porte du jardin.

« Réfléchissez, je vous prie, ma chère, me dit-il. Je ne
vous demande pas de prendre mon opinion en grande
considération. Mais celle de votre oncle mérite,
assurément, que vous y attachiez une sérieuse
importance. »

Je ne répondis pas. Il était inutile de discuter
davantage. J’étais préparée à être méconnue et
découragée, et je m’y résignais.

« Bonsoir, mon cher vieil ami ! »

Ce fut tout ce que je dis à Benjamin. Ensuite je me
retirai… les yeux pleins de larmes, je l’avoue… et j’allai me
réfugier dans ma chambre.

Le store de ma fenêtre était remonté, et un beau clair
de lune d’automne inondait ma petite chambre.

Pendant que je me tenais à ma fenêtre, les yeux fixés
sur la campagne, je me rappelai un autre clair de lune,
celui qui nous éclairait, Eustache et moi, dans cette
promenade au jardin du presbytère qui avait précédé
notre mariage. Cette nuit-là en présence des obstacles qui
s’opposaient à notre union, Eustache m’avait offert de me
dégager de ma promesse. Je revoyais sa chère figure,
tournée vers moi, à la lueur de la lune, j’entendais encore



ses paroles et les miennes.

« Pardonnez-moi, m’avait-il dit, de vous avoir aimée…
avec passion… avec adoration… pardonnez-moi, et
laissez-moi partir. »

Et je lui avais répondu :

« Oh ! Eustache, je ne suis qu’une femme… ne me
rendez pas folle… Je ne puis vivre sans vous… Je dois… je
veux être votre femme ! »

Et maintenant, après que le mariage nous a unis, nous
voilà séparés ! Séparés, mais nous aimant toujours
passionnément l’un l’autre. Séparés, et pourquoi ? parce
qu’il a été accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, et parce
qu’un jury écossais n’a pas su voir qu’il était innocent.

Je regardais la lune, toujours resplendissante, pendant
que je m’abandonnais à ces souvenirs et à ces pensées. Je
sentis en moi la flamme d’une ardeur nouvelle.

« Non ! m’écriai-je, ni parents ni amis ne parviendront
à me faire abandonner la cause de mon mari. Sa
réhabilitation est l’œuvre à laquelle je veux consacrer ma
vie… Je commencerai, cette nuit même, à y travailler. »

Je baissai le store de ma fenêtre, et j’allumai mes
bougies. Au milieu du calme de la nuit… seule et sans
aide… je fis mon premier pas sur la route semée de
difficultés terribles où je m’étais engagée. Je lus, depuis la
première page jusqu’à la dernière, sans en passer un seul
mot, le procès de mon mari, accusé du meurtre de sa
femme.



XV. – LE PROCÈS. LES
PRÉLIMINAIRES.

Je confesse encore une de mes faiblesses : je ne puis
prendre sur moi de copier, pour la seconde fois, l’horrible
titre qui, sur la première page de la relation du procès,
imprimait une si ignominieuse tache au nom de mon mari.
J’ai déjà copié une fois ce titre, que cela suffise.

En tournant cette première page, je trouve sur la
seconde une note qui atteste la parfaite exactitude du
compte-rendu. Le reporter dit qu’il a joui de certains
privilèges particuliers. Ainsi, le Juge-Président a révisé le
résumé qu’il a fait au jury. En outre, les avocats pour
l’accusation et pour la défense, suivant l’exemple du
Président, ont aussi révisé leurs plaidoiries pour et contre
l’accusé. Enfin, un soin particulier a été apporté à la
correction littérale des dépositions des témoins.
J’éprouvai une certaine satisfaction en lisant cette note,
qui m’assurait dès le début que le compte-rendu de ce
procès était, dans chacun de ses détails, complètement et
absolument authentique.

La page suivante m’intéressa peut-être encore
davantage. Elle énumérait les acteurs de ce drame
judiciaire… les hommes qui avaient tenu dans leurs mains



l’honneur et la vie de mon mari. En voici la liste :

Juges siégeants.

LE LORD JUSTICE CLERK,

LORD DRUMFENNICK,

LORD NOBLEKIRK.

Conseils pour la Couronne.

LE PROCUREUR-GÉNÉRAL (Mintlaw),

DONALD DREW, Esq. député-avocat.

Agent pour la Couronne.

M. JAMES ARLISS, W. S.,

Conseils pour l’accusé.

LE DOYEN DE LA FACULTÉ (Farmichael),

ALEXANDRE CROUKET, Esq. avocat.

Agents pour la défense.

M. THORNIEBANK, W. S.,

M. PLAYMORE, W. S.

L’acte d’accusation venait ensuite. Je ne copierai pas le
langage barbare, plein de répétitions inutiles et, si
j’entends quelque chose en cette matière, émaillé de
fautes de grammaire, dans lequel mon mari innocent était
solennellement et faussement accusé d’avoir empoisonné
sa première femme. Le moins que je reproduirai ici de ce
faux et odieux document, ce sera, selon moi, le mieux.



En deux mots Eustache Macallan était incriminé et
accusé, à la requête de David Mintlaw, Esq., avocat,
chargé des intérêts de Sa Majesté, comme ayant donné la
mort, au moyen de poison, à sa femme, dans sa résidence
de Gleninch, comté de Mid-Lothian. Il était allégué que ce
poison avait été méchamment et traîtreusement
administré par le prévenu à sa femme, Sarah, en deux
occasions, sous forme d’arsenic introduit dans le thé, la
médecine, ou autres aliments et boissons, ignorés de
l’avocat poursuivant, ou de toute autre manière
également ignorée dudit avocat. Il était, en outre, déclaré
que la femme du prévenu avait succombé à ce poison ainsi
administré par son mari, dans l’une ou dans l’autre, ou
dans les deux susdites éventualités, et que son mari lui
avait ainsi donné la mort. Le paragraphe suivant
constatait que le dit Eustache Macallan, conduit devant
John Daviot, Esquire, avocat, substitut du shériff de Mid-
Lothian, avait, à Édimbourg, le 29 octobre, en présence
dudit substitut, signé une déclaration affirmant qu’il était
innocent de ce crime : déclaration insérée dans l’acte
d’accusation, ainsi que d’autres documents, papiers, et
articles énumérés dans un inventaire destiné à servir de
témoignage contre le prévenu. L’acte d’accusation se
terminait par cette conclusion que, dans le cas où le crime
imputé à l’accusé serait reconnu prouvé par le verdict,
ledit Eustache Macallan devrait être puni des peines
prévues par la loi, pour détourner, à l’avenir, de la
perpétration d’un pareil crime, quiconque en aurait conçu
la pensée.

Tel était en substance l’acte d’accusation ! J’en ai fini…



et je me réjouis d’en avoir fini avec cette pièce…

Un inventaire des papiers, documents, et articles,
venait à la suite et remplissait trois pages. L’inventaire
même était suivi de la liste des témoins, et des noms des
jurés, au nombre de quinze, tirés au sort, pour siéger dans
la cause. Après quoi, commençait enfin le compte-rendu
du procès. Il pouvait se résumer, selon moi, en trois
grandes questions. Qu’on me permette de le produire tel
qu’il apparut alors à mes yeux.



XVI. – PREMIÈRE
QUESTION : – LA FEMME

EST-ELLE MORTE
EMPOISONNÉE ?

L’audience est ouverte à dix heures. L’accusé est
amené à la barre, devant la Haute-Cour de Justice
d’Édimbourg. Après avoir salué respectueusement la
Cour, il déclare, d’une voix basse, qu’il plaidera : Non
coupable.

Tous les assistants observent que son visage porte la
trace d’une profonde souffrance morale. Sa pâleur est
extrême. Il ne lève pas une seule fois ses regards sur la
foule qui remplit la salle. Quand certains témoins
déposent contre lui, il les regarde avec une certaine
attention ; puis il baisse les yeux vers la terre. Quand un
témoin parle de la maladie et de la mort de sa femme, il
semble profondément ému et couvre son visage de ses
mains. On a généralement remarqué, non sans quelque
surprise, que le prévenu, bien qu’il soit un homme, s’est
montré beaucoup moins maître de lui-même que la
femme, dernièrement jugée dans cette Cour, pour crime



de meurtre, et qui a été convaincue et condamnée à la
suite de dépositions accablantes. Quelques personnes,
mais en petite minorité, étaient d’avis que ce manque
d’assurance dans l’attitude de l’accusé témoignait plutôt
en sa faveur : se posséder, dans une si terrible
conjoncture, dénoncerait à leurs yeux la profonde
insensibilité d’un criminel sans cœur et sans honte, et
autoriserait par cela même à présumer, non son
innocence, mais sa culpabilité.

Le premier témoin appelé est John Daviot, Esquire,
substitut du shériff de Mid-Lothian. Interrogé par le
Procureur-Général, qui soutient l’accusation, il dit :

« Le prévenu m’a été amené sous l’accusation qui pèse
sur lui. Il a fait et signé le 29 octobre une déclaration. Il a
fait cette déclaration librement et volontairement, après
avoir été, au préalable dûment averti et admonesté. »

La conformité de la déclaration ayant été constatée, le
Doyen de la Faculté, avocat de l’accusé, interroge à son
tour le substitut du shériff, qui répond :

« Le crime imputé à l’accusé était le crime de meurtre.
On lui a fait connaître cette accusation avant qu’il eût fait
sa déclaration. Les questions qu’on lui a adressées ont été
posées en partie par moi, en partie par un autre officier
ministériel, le Procureur-Fiscal. Ses réponses ont été
énoncées distinctement, et, autant que je pus en juger
sans réserves. Les énonciations consignées dans la
déclaration ont été toutes faites en réponse aux questions
adressées par le Procureur-Fiscal ou par moi. »



Un clerc, faisant fonction de clerc du shériff, produit
alors officiellement la déclaration, et confirme la
déposition du précédent témoin.

L’apparition du témoin qui suit produit une sensation
marquée dans la Cour et dans le public. Ce témoin n’est
autre que la garde qui a donné ses soins à Mme Macallan
dans sa dernière maladie, et qui se nomme Christine
Ormsay.

Après avoir répondu aux questions d’usage, la garde
témoigne ainsi qu’il suit :

« J’ai été appelée, le 7 octobre, pour donner mes soins
à la défunte. Elle souffrait alors d’un violent rhume,
accompagné d’une affection rhumatismale dans la jointure
du genou gauche. Avant cette indisposition, on m’a assuré
qu’elle jouissait d’une bonne santé. Ce n’était pas une
personne difficile à soigner quand on savait la prendre. La
principale difficulté provenait de son caractère. Elle n’était
pas méchante, mais entêtée et emportée. Elle se laissait
aller surtout à des accès de colère, et ne s’inquiétait guère
alors de ce qu’elle disait ou faisait. Dans ces moments-là,
je crois, en vérité, qu’elle ne savait plus où elle en était.
J’ai dans l’idée que son caractère était aigri par des
chagrins de ménage. Elle était loin d’être une personne
réservée ; elle était vraiment portée, je crois, à être un
peu trop communicative, sur ce qui la concernait et sur
ses contrariétés, avec les personnes comme moi, qui
étaient au-dessous de sa position. Elle ne se faisait pas
scrupule, par exemple, quand nous sommes devenues
suffisamment familières l’une avec l’autre, de me dire



qu’elle était malheureuse avec son mari et très-irritée
contre lui. Une nuit qu’elle ne pouvait dormir, elle me
dit… »

Ici, l’avocat de l’accusé intervient. Il en appelle aux
juges, et demande si une déposition si décousue et si futile
peut être admise par la Cour.

Le Procureur Général, parlant dans l’intérêt de la
Couronne, soutient qu’il est de son droit de produire ce
témoignage, et qu’il est de la plus grande importance,
dans une telle cause, de faire connaître, par la déposition
d’un témoin sans prévention, dans quels rapports vivaient
ensemble le mari et la femme. Le témoin est une
personne estimable, qui a obtenu et mérité la confiance de
la malheureuse dame qu’elle a veillée à son lit de mort.

Après s’être consultés pendant quelques minutes, les
juges décident, à l’unanimité, que le témoignage ne peut
être admis ; que le témoin ne peut déposer que des seuls
faits qu’il a vus et observés de ses propres yeux.

Le Procureur-Général reprend son interrogatoire du
témoin. Christine Ormsay continue en ces termes :

« J’étais nécessairement, comme garde-malade, en
position de savoir sur Mme Macallan, beaucoup plus de
choses que toute autre personne de la maison. Je puis
parler, ayant toujours été présente, de bien des
circonstances ignorées des autres personnes qui ne
venaient que par intervalles dans la chambre de la
malade.



« J’ai eu, par exemple, plus d’une occasion de
remarquer que M. et Mme Macallan ne vivaient pas en
très-bonne intelligence. Je puis vous citer, à ce sujet, un
fait que je ne tiens pas d’autrui, mais que j’ai vu et
observé moi-même.

« Vers les derniers temps de mon service auprès de
Mme Macallan, une jeune veuve nommée Mme Beauly,
cousine de M. Macallan, est venue à Gleninch.
Mme Macallan était jalouse de cette dame. Elle ne l’a
pourtant laissé voir, que le jour qui a précédé sa mort.
M. Macallan était venu dans la chambre de sa femme
pour voir comment elle avait passé la nuit. « Oh ! dit-elle,
que vous importe comment j’ai dormi, moi !… que vous
importe si j’ai bien ou mal dormi !… Mais comment
Mme Beauly a-t-elle passé la nuit ?… Est-elle plus jolie que
jamais, ce matin ?… Retournez auprès d’elle, je vous prie !
… retournez-y !… Ne perdez pas votre temps avec moi ! »
Ayant ainsi commencé, elle se laissa emporter à un accès
de colère. J’étais en train de la peigner ; je comprenais
que ma présence en ce moment devenait indiscrète, et je
me disposais à quitter la chambre. Elle ne l’a pas permis.
M. Macallan pensait comme moi que la convenance me
commandait de me retirer, et il l’a dit en termes assez
clairs. Mais Mme Macallan a insisté pour me faire rester,
et cela en termes bien injurieux pour son mari. Il a dit
alors : « Si vous ne pouvez vous contenir, ou la garde
sortira, ou je sortirai moi-même. » Mme Macallan n’a pas
entendu raison : « Voilà, a-t-elle dit, un bon prétexte pour
retourner auprès de Mme Beauly ! Allez-y. » Monsieur l’a



prise au mot et a quitté la chambre. Il avait à peine fermé
la porte, qu’elle a commencé, en s’adressant à moi, à
l’accabler des reproches les plus violents. Elle m’a dit,
entre autres choses, que ce qui pourrait faire le plus de
plaisir à son mari, serait d’apprendre qu’elle était morte.
Je me suis hasardée, très-respectueusement, à lui faire
quelques observations. Elle a pris sa brosse à cheveux et
me l’a jetée, en me criant de m’en aller, et que je n’étais
plus à son service. Je l’ai quittée, et je suis allée attendre
en bas la fin de son accès, je suis revenue ensuite à ma
place, auprès de son lit, et tout a été comme s’il ne s’était
rien passé.

« Il n’est pas inutile de rappeler une chose qui peut
servir à expliquer la jalousie que ressentait Mme Macallan
contre la cousine de son mari. Mme Macallan n’était pas
belle ; elle avait un défaut dans l’un de ses yeux, et, sauf
votre respect, le teint le plus brouillé et le plus sale que
j’aie jamais vu sur visage de femme. Mme Beauly, au
contraire, était une personne très-attrayante. Tout le
monde admirait ses yeux ; et elle avait le teint le plus rose
et le plus frais. La pauvre Mme Macallan disait d’elle, mais
faussement, qu’elle mettait du rouge.

« Ces défauts du teint de la défunte ne doivent
pourtant pas être attribués à sa maladie ; je peux dire
qu’ils étaient nés et qu’ils avaient grandi avec elle.

« Faut-il parler de sa maladie ? C’était une
incommodité, rien de plus. Jusqu’au dernier jour, il ne
s’est pas manifesté le moindre symptôme sérieux du mal
qui l’a emportée. Son rhumatisme au genou était



naturellement douloureux… très-douloureux, si vous
voulez, quand elle se remuait ; en outre, il lui était très-
pénible… c’est sûr… de se voir confinée dans son lit. Mais
autrement on n’a rien remarqué dans sa position jusqu’à
la fatale attaque, qui ait été, une minute, capable
d’alarmer aucune des personnes qui l’entouraient. Elle
avait ses livres et tout ce qu’il lui fallait pour écrire, sur
une table de malade, montée sur pivot et pouvant
prendre la position qui lui était la plus commode. Par
moments, elle lisait et écrivait beaucoup. D’autres fois,
elle restait tranquille, s’abandonnait à ses pensées, en
causant avec moi et avec quelqu’une des dames, ses
amies du voisinage, qui venaient régulièrement la visiter.

« Ce qu’elle écrivait, autant que je l’ai su, consistait
principalement en vers. Elle était très-habile à composer
des vers. Elle m’a fait voir, une fois, quelques-uns de ses
poëmes. Je ne suis pas juge dans ces choses-là ; tout ce
que je sais, c’est que sa poésie était du genre
mélancolique. Elle y manifestait une grande tristesse, elle
se demandait pourquoi elle était née, et autres non-sens
pareils. Elle y faisait plus d’une dure allusion à la cruauté
de son mari, à l’ignorance qu’il laissait voir des mérites de
sa femme. Bref, elle exhalait son mécontentement avec sa
plume aussi bien qu’avec sa langue. Il y avait des
moments… et ils étaient fréquents… où un ange du ciel ne
serait pas parvenu à satisfaire Mme Macallan !

« Pendant tout le temps de sa maladie, la défunte a
toujours occupé la même chambre, une grande chambre
située, comme toutes les meilleures chambres, au premier



étage de la maison.

« Le plan qu’on me représente de cette chambre est
très-exact, et conforme à mes souvenirs. Une porte
donnait dans le grand passage ou corridor, sur lequel
s’ouvraient toutes les autres portes. Une seconde porte,
sur l’un des côtés (marquée B sur le plan) conduisait dans
la chambre à coucher de M. Macallan. Une troisième
porte sur le côté opposé (marquée C sur le plan),
communiquait avec une petite pièce servant de cabinet
d’étude ou de bibliothèque, et qui était, à ce qu’on m’a dit,
la chambre où couchait la mère de M. Macallan, quand
elle se trouvait à Gleninch ; mais personne autre n’y
entrait, ou du moins ce n’était que rarement. Cette dame
n’était pas à Gleninch, dans le temps où j’y étais. La porte
entre la chambre à coucher et ce cabinet d’étude était
fermée et la clef en avait été retirée. Je ne sais pas qui
avait cette clef, ou s’il en existait plus d’une. La porte n’en
a jamais été ouverte, à ma connaissance. Je suis entrée
seulement une fois, avec la femme de chambre, dans le
cabinet d’étude, pour y jeter un coup d’œil, en passant par
une seconde porte qui donnait sur le corridor.

« Je demande la permission de dire que je puis,
d’après ma propre connaissance, parler exactement de la
maladie de Mme Macallan et du changement soudain qui a
abouti à sa mort. Sur l’ordre du docteur, j’ai pris note, par
jour et par heure, des incidents qui se sont produits.

« Depuis le 7 octobre, jour où j’ai été appelée à lui
servir de garde, jusqu’au 20 du même mois, sa santé s’est
améliorée lentement, mais continuellement. Son genou



était toujours douloureux ; mais l’aspect inflammatoire
qui s’y remarquait diminuait peu à peu. Quant aux autres
symptômes, excepté la faiblesse qui résultait de ce qu’elle
restait toujours couchée, et l’irritation nerveuse qu’elle en
éprouvait, ce n’est pas réellement la peine d’en parler. Je
dois peut-être ajouter qu’elle dormait mal. Mais on y
remédiait par des potions calmantes que prescrivait le
docteur.

« C’est dans la matinée du 21, à six heures deux
minutes, que, pour la première fois, j’ai éprouvé la crainte
de quelque accident fâcheux dans l’état de Mme Macallan.

« J’ai été réveillée par le bruit de la sonnette qu’elle
gardait sur sa table de nuit. Permettez-moi de dire, pour
m’excuser, que je m’étais endormie sur le sopha de sa
chambre à coucher, à plus de deux heures du matin,
tombant de pure fatigue. À ce moment, deux heures,
Mme Macallan était éveillée. Elle était dans un de ses
moments d’aigreur, et cela contre moi. Je lui avais
demandé de me laisser éloigner sa toilette de la table de
nuit, après qu’elle s’en était servie pour se coiffer de nuit.
Cette toilette prenait une grande place, et Mme Macallan
ne devait plus en avoir besoin avant le matin. Mais non ;
elle avait insisté. « Je veux qu’elle reste où elle est ! » Il y
avait, sur la toilette, une glace, où Mme Macallan, malgré
sa figure commune, n’était jamais fatiguée de se mirer.
Voyant qu’elle était de mauvaise humeur, je n’avais pas
voulu la contrarier et j’avais laissé la toilette en place.
Mais elle était, après cela, trop maussade pour me parler ;
elle avait refusé obstinément de prendre sa potion, que je



lui offrais. C’est alors que j’étais allée m’étendre sur le
sopha au pied de son lit, et que je m’étais endormie,
comme je viens de le dire.

« Au premier bruit de sa sonnette, j’étais debout, à
côté d’elle, prête à la servir. Je lui ai dit : « Comment se
trouve Madame ? » Elle s’est plainte de faiblesse et
d’oppression ; elle se sentait mal au cœur. J’ai demandé si
elle avait pris quelque médicament ou quelque nourriture
pendant que je dormais. Elle m’a répondu que son mari
était venu, une heure auparavant, qu’il l’avait trouvée
encore éveillée, et qu’il lui avait administré sa potion.

« M. Macallan, qui dormait dans la chambre d’à côté,
est entré pendant que je parlais. Il avait été aussi réveillé
par le bruit de la sonnette. Il a entendu ce que sa femme
me disait au sujet de cette potion, et il n’a fait aucune
remarque. Il m’a semblé qu’il était inquiet de la faiblesse
éprouvée par Mme Macallan. Il lui a conseillé de prendre
un peu de vin ou d’eau-de-vie et d’eau. Elle a répondu
qu’elle ne pourrait rien avaler d’aussi fort que le vin ou
l’eau-de-vie parce que son estomac était déjà comme en
feu. J’ai mis ma main sur son estomac, en ne le touchant
que très-légèrement. Elle a crié quand j’y ai touché.

« Ce symptôme nous a inquiétés, et nous avons
envoyé au village pour faire venir M. Gale, l’homme de
l’art qui a soigné Mme Macallan pendant sa maladie.

« Le docteur n’a pas paru se rendre compte mieux que
nous du changement défavorable qui s’était manifesté
dans l’état de la malade. Entendant dire qu’elle se



plaignait d’avoir soif, il lui a fait prendre un peu de lait.
Peu après l’avoir pris, son mal au cœur a eu l’air de la
quitter. Bientôt après, elle s’est assoupie et a sommeillé.
M. Gale s’est retiré en nous recommandant expressément
de l’envoyer chercher tout de suite, si le malaise
reparaissait.

« Rien de semblable n’est arrivé. Aucun changement
pendant les trois heures ou un peu plus qui ont suivi son
départ. Elle s’est réveillée vers neuf heures et demie et a
demandé après son mari. Il était retourné dans sa
chambre. J’avais demandé si je devais l’envoyer chercher.
Elle m’a répondu non. Je lui ai demandé ensuite si elle
voulait manger ou boire quelque chose. Elle a répondu
encore non, d’une voix sans expression et comme
hébétée ; puis elle m’a dit de descendre pour aller
chercher mon déjeuner. Sur l’escalier, j’ai rencontré la
femme de charge, qui m’a invitée à déjeuner avec elle
dans sa chambre, au lieu de le faire, comme j’en avais
l’habitude, dans la salle des domestiques. Je ne suis restée
avec la femme de charge que peu de temps ; pas plus
d’une demi-heure, pour sûr.

« En remontant l’escalier, j’ai rencontré la fille de
chambre en second qui balayait l’un des paliers.

« Elle m’a dit que Mme Macallan avait pris une tasse de
thé, pendant que j’étais chez la femme de charge. Le valet
de M. Macallan avait commandé ce thé pour madame. Il
en avait reçu l’ordre de son maître. La fille de chambre
l’avait préparé et monté elle-même dans la chambre de
Mme Macallan. Monsieur avait ouvert la porte quand elle



avait frappé et avait pris de sa main la tasse de thé qu’elle
tenait. Il avait ouvert la porte assez largement ; elle avait
pu voir l’intérieur de la chambre ; il ne s’y trouvait que
Mme Macallan et son mari.

« Après avoir causé un peu avec cette fille, je suis
retournée dans la chambre à coucher. Il n’y avait
personne. Mme Macallan était parfaitement calme, le
visage tourné du côté opposé au mien. En m’approchant
de son lit, j’ai poussé du pied quelque chose sur le
parquet. C’était la tasse à thé, cassée. J’ai dit à
Mme Macallan : « Tiens ! comment ça se fait-il ? la tasse à
thé est cassée, Madame ? » Elle a répondu sans tourner la
tête, d’une voix singulière et toute voilée : « Je l’ai laissé
tomber, » – « Avant que Madame n’ait bu son thé ? » –
« Non ; en rendant la tasse à M. Macallan, après avoir fini
de boire. » Je lui avais fait cette question pour savoir si
elle avait renversé le thé et s’il fallait en aller chercher
une autre tasse. Je suis sûre que je me souviens
parfaitement de ma question et de sa réponse. Je lui ai
demandé ensuite : « Est-ce que Madame a été longtemps
seule ? » Elle m’a répondu brièvement : « Oui ; j’ai essayé
de dormir. » « Madame se trouve-t-elle mieux ? » –
« Oui. » Pendant tout ce temps, elle tenait son visage
tristement tourné vers le mur. En me baissant sur elle
pour arranger ses couvertures, j’ai jeté les yeux sur la
table de nuit. Les objets pour écrire, qui étaient toujours
là bien rangés, se trouvaient en désordre, et l’une des
plumes avait de l’encre encore fraîche, « Comment ! est-
ce que Madame a écrit ? » – « Pourquoi non ? Je ne
pouvais dormir. » – « Un autre poëme ?… » Elle s’est



mise à rire, mais d’un rire amer et sec. « Oui, un autre
poëme ! » – « C’est bon signe ! il paraît que Madame est
tout à fait remise : nous n’aurons plus besoin du docteur
aujourd’hui. » Elle n’a pas répondu. Elle a fait seulement
avec la main comme un signe d’impatience. Je n’ai pas
compris d’abord ce signe ; alors elle m’a dit, avec un peu
d’aigreur : « J’ai besoin d’être seule, laissez-moi ! »

« Il ne me restait qu’à obéir. Je pensais, d’ailleurs, que
je n’avais rien à faire pour le moment auprès de la
malade, et que mes soins ne lui étaient pas nécessaires.
Après avoir placé le cordon de la sonnette à la portée de
sa main, je suis donc descendue de nouveau.

« Je suis restée ainsi éloignée une demi-heure au
moins, autant que je puis m’en souvenir. J’étais à portée
d’entendre la sonnette ; mais elle ne sonnait pas. Sans
trop savoir pourquoi, je n’étais pas tranquille. Cette voix
bizarrement voilée avec laquelle Madame m’avait parlé
m’inquiétait. J’aurais voulu ne pas la laisser seule si
longtemps, et je n’osais pas non plus risquer de lui
occasionner un de ses accès de colère, en retournant
auprès d’elle, avant qu’elle m’eût sonnée. Finalement, je
me décidai à entrer dans la chambre du rez-de-chaussée,
appelée la chambre du matin, pour consulter Monsieur. Il
avait l’habitude de s’y tenir jusqu’à midi.

« Cette fois cependant, il n’y était pas.

« Mais, au même instant, j’entendis sa voix sur la
terrasse extérieure. J’y allai et le trouvai causant avec
M. Dexter, un de ses anciens amis, son hôte, en ce



moment, comme Mme Beauly. M. Dexter était assis
auprès de sa fenêtre au premier étage ; il était impotent
et ne pouvait se déplacer que dans un fauteuil à roulettes.
M. Macallan lui parlait de la terrasse et était entrain de lui
dire :

« – Dexter, où est Mme Beauly ? L’avez-vous vue ce
matin ? »

« M. Dexter répondit du ton vif qui lui est habituel :

« – Non, je ne l’ai pas vue, je ne peux vous en rien
dire. »

« Je m’avançai, et, m’excusant d’interrompre
M. Macallan, je lui dis l’embarras où j’étais ; devais-je ou
non rentrer dans la chambre de sa femme sans être
appelée ? Il n’avait pas eu le temps de me répondre ; le
valet de pied entre et me dit que la sonnette de
Mme Macallan se faisait entendre avec violence.

« Il était alors près de onze heures. Je courus, aussi
vite qu’il était possible de monter l’escalier.

« Je n’avais pas ouvert la porte de la chambre que
j’entendais déjà les gémissements de Mme Macallan. Elle
était très-mal ; elle sentait une chaleur dévorante dans
son estomac et dans sa gorge, et en même temps cette
douleur qu’elle avait éprouvée le matin. Je n’avais pas
besoin d’être médecin pour voir sur sa figure que cette
seconde attaque avait un caractère beaucoup plus sérieux
que la première. Je sonnai pour envoyer quelqu’un
auprès de M. Macallan, puis je courus moi-même à la



porte pour voir si aucun domestique ne se trouvait à
portée de ma voix.

« Mme Beauly sortait justement de sa chambre pour
venir savoir des nouvelles de Mme Macallan. Je lui dis :
« Madame est de nouveau très-mal. Je vous prie
d’avertir M. Macallan et de lui dire d’envoyer chercher le
docteur. » Aussitôt elle se mit à descendre, en courant,
l’escalier.

« Il n’y avait pas bien longtemps que j’étais revenue
près du lit, quand M. Macallan et Mme Beauly sont arrivés
ensemble. Mme Macallan a jeté sur eux un regard… un
regard que je ne pourrais pas exprimer… et leur a
ordonné de se retirer. Mme Beauly a paru très-effrayée et
s’est en allée tout de suite. M. Macallan a fait un pas vers
le lit. Sa femme lui a lancé encore le même étrange
regard, et lui a crié, moitié comme si elle le priait :
« Laissez-moi avec la garde… Allez-vous-en ! » Il n’a pris
que le temps de me dire à voix basse : « J’ai envoyé
chercher le docteur. » Et il a quitté la chambre.

« Avant l’arrivée de M. Gale, Mme Macallan a eu une
violente attaque. Ce qu’elle a vomi était comme vaseux,
écumeux, et légèrement mêlé de filets de sang. Quand
M. Gale a vu cela, il a paru très-sérieux. Je l’ai entendu se
dire à lui-même : « Qu’est-ce que cela signifie ? » Il a fait
de son mieux pour soulager Mme Macallan, mais sans y
parvenir, d’après ce que j’ai pu voir. Au bout d’un
moment, elle a pourtant semblé moins souffrir. Et puis
une attaque est venue ; et puis un autre moment de
calme. Mais qu’elle souffrît ou non, ses mains et ses pieds,



calme. Mais qu’elle souffrît ou non, ses mains et ses pieds,
quand je les touchais, étaient également froids. De son
côté, le docteur trouvait que le pouls était toujours le
même… très-petit et faible. Je dis à M. Gale : « Que faut-
il faire, monsieur ? » Et M. Gale me répondit : « Je ne
voudrais pas prendre plus longtemps la responsabilité sur
moi seul. Il faut faire venir un médecin d’Édimbourg. »

« Le meilleur cheval des écuries de Gleninch a été
attelé au char-à-banc de chasse, et le cocher a couru
ventre à terre à Édimbourg, pour en ramener le fameux
Docteur Jérôme.

« Pendant que nous attendions le médecin,
M. Macallan est revenu dans la chambre de sa femme,
avec M. Gale. Épuisée comme elle était, la malade a levé
encore sa main et a fait signe à son mari de se retirer. Il a
tâché, par de douces paroles, d’obtenir d’elle de le laisser
dans sa chambre. Non ! elle a persisté à le renvoyer. Il a
paru en éprouver une vive peine, dans un pareil moment
et en présence du docteur. Tout à coup, sans qu’elle ait eu
le temps de le voir, il s’est avancé jusqu’à son chevet et lui
a baisé le front. Elle a détourné vivement la tête, en
poussant un cri. M. Gale est intervenu et a conduit
M. Macallan hors de la chambre.

« Dans l’après-midi est arrivé le Docteur Jérôme.

« Le grand médecin est venu juste à temps pour la
voir saisie d’une autre attaque. Il l’a examinée
attentivement, mais sans dire un mot. Quand l’attaque a
été passée, il a continué à étudier la malade, mais toujours
en silence. Je croyais qu’il n’aurait jamais fini de la



regarder. Son examen terminé, il m’a dit de le laisser seul
avec M. Gale.

– Nous sonnerons, a-t-il dit, quand nous aurons de
nouveau besoin de vous ici. »

« Il s’est passé un long temps avant que la sonnette
m’ait rappelée. Le cocher, dans l’intervalle, avait été
dépêché pour la seconde fois à Édimbourg, avec un billet
du Docteur Jérôme, adressé à son valet de chambre, pour
lui annoncer qu’il ne retournerait pas probablement en
ville avant quelques heures, et qu’on en avertît ses
malades. Quelques-uns d’entre nous pensèrent que ce
n’était pas bon signe pour Mme Macallan ; d’autres dirent
qu’on pouvait croire, au contraire, que le docteur avait
l’espérance de la sauver, mais que cela sans doute lui
demanderait beaucoup de temps.

« Enfin, on m’a rappelée. Lorsque je suis rentrée dans
la chambre, le docteur en est sorti pour parler à
M. Macallan, laissant M. Gale avec moi. Depuis ce
moment, et tout le temps que la pauvre Madame a vécu
encore, je n’ai jamais été laissée seule avec elle. Un des
deux docteurs est toujours resté dans la chambre. On leur
a servi une collation ; mais ils ne sont allés prendre
quelque chose que chacun à son tour, se relevant l’un
l’autre auprès du chevet de la malade. S’ils lui avaient
administré quelques médicaments, je n’aurais pas été
surprise de leur manière d’agir. Mais ils en avaient fini
avec leurs remèdes. Leur seule occupation dans la
chambre semblait être d’y monter la garde. Je ne savais
comment m’expliquer ces façons-là. Mais ils paraissaient



avoir épuisé les médicaments ; leur seule occupation dans
la chambre semblait être d’y veiller sur la malade. Veiller
ainsi la malade, c’était l’affaire de la garde. J’ai trouvé le
procédé des docteurs assez singulier.

« Lorsque l’on a allumé la lampe, j’ai pu voir que la fin
était proche. Sauf une crise de crampes dans les jambes,
la malade paraissait moins souffrir. Mais ses yeux avaient
l’air de s’éteindre, ses mains étaient glacées, ses lèvres
prenaient une nuance de bleu pâle. Rien ne l’a plus
réveillée, si ce n’est la dernière tentative faite par son
mari pour la voir. Il est entré avec M. Jérôme, semblable
à un homme frappé de terreur. Elle ne pouvait plus
parler ; mais, dès qu’elle l’a vu, elle a fait quelques faibles
signes et articulé quelques sons qui montraient qu’elle
était aussi résolue que jamais à ne pas lui permettre
d’approcher d’elle. Il était si accablé que M. Gale a été
obligé de le soutenir, quand il est sorti de la chambre.
Aucune autre personne n’a été admise à voir la malade.
M. Dexter et Mme Beauly se sont informés de son état ;
mais ils ne sont pas entrés dans la chambre. Le soir venu,
les docteurs se sont assis de chaque côté du lit, veillant la
mourante en silence, et attendant en silence son dernier
soupir.

« Vers huit heures, elle a paru avoir perdu l’usage de
ses mains et de ses bras, qui restaient sans mouvement
sur sa couverture. Un peu après, elle est tombée dans une
sorte de lourd sommeil. Peu à peu, le bruit de sa
respiration est devenu de plus en plus faible. À neuf
heures vingt minutes, le Docteur Jérôme m’a dit



d’apporter la lampe près du lit. Il a examiné Madame, il
lui a mis la main sur le cœur. Puis il m’a dit : « Vous
pouvez descendre, garde, tout est fini. » Et, s’adressant à
M. Gale : « Voulez-vous vous informer si M. Macallan
peut nous recevoir ? » J’ai ouvert la porte à M. Gale, et je
l’ai suivi. Le Docteur Jérôme m’a rappelée, et m’a dit de
lui donner la clef de la porte. Naturellement je la lui ai
donnée, mais j’ai trouvé encore cela passablement
étrange. Dans la salle des domestiques, on pensait
généralement qu’il s’était passé quoique chose de mal, et
nous étions tous bien inquiets… sans savoir pourquoi.

« Un peu plus tard, les deux docteurs ont quitté la
maison. M. Macallan avait été absolument hors d’état de
les recevoir, et d’apprendre d’eux ce qu’ils avaient à lui
dire. Dans cet embarras, ils s’étaient entretenus en
particulier avec M. Dexter, comme ancien ami de
M. Macallan, et le seul gentleman qui se trouvât en ce
moment à Gleninch.

« Avant l’heure du coucher, je suis remontée au
premier, dans l’intention de faire la toilette de la morte
pour son ensevelissement. La chambre où était le corps
avait été fermée à clef, ainsi que la porte conduisant à la
chambre de M. Macallan, et celle qui s’ouvrait sur le
corridor. Les clefs de ces portes avaient été emportées
par M. Gale. Deux domestiques mâles étaient postés en
sentinelle hors de la chambre. Ils devaient être relevés à
quatre heures du matin, c’est tout ce qu’ils purent me
dire.

« Dans l’absence de toute explication ou de toute



direction, je pris la liberté de frapper à la porte de la
chambre de M. Dexter. J’appris de lui, pour la première
fois, la surprenante nouvelle que les deux docteurs
avaient refusé de donner le certificat nécessaire pour
procéder à l’enterrement. Il devait y avoir le lendemain
matin, un examen médical du corps. »

 

Ici se terminait la déposition de la garde-malade,
Christine Ormsay.

Tout ignorante que je suis de la loi, il me fut aisé de
voir quelle impression ce témoignage avait pu produire
sur l’esprit du jury. Après avoir montré que mon mari
avait eu deux occasions d’administrer le poison… d’abord
dans la médecine, et ensuite dans le thé… l’avocat de la
Couronne avait amené le jury à conclure que l’accusé
avait profité de ces occasions pour se débarrasser d’une
femme laide et jalouse, dont il ne pouvait supporter plus
longtemps le détestable caractère.

Ce point obtenu, le Procureur-Général n’avait plus
rien à tirer du témoin. Le Doyen de la Faculté, qui portait
la parole dans l’intérêt de l’accusé, se leva alors pour faire
ressortir le côté favorable du caractère de la défunte, en
interrogeant à son tour la garde-malade. S’il atteignait son
but, le jury ne pouvait plus admettre comme acquis que la
femme de l’accusé fût d’un caractère tel qu’elle rendît la
vie tout à fait insupportable à son mari. Dès lors, quelle
raison aurait eue l’accusé d’empoisonner sa femme et que
devenait la présomption de sa culpabilité ?



Pressée par les questions de l’habite avocat, la garde
fut obligée de reconnaître, dans le caractère de la
première femme de mon mari, des aspects tout différents
des autres.

Voici la substance de la déclaration que le Doyen de la
Faculté parvint à obtenir à son tour de Christine Ormsay :

« Je persiste à déclarer, que Mme Macallan avait un
caractère très-violent. Mais elle avait l’habitude de faire
amende honorable pour les offenses où sa violence l’avait
entraînée. Quand elle était redevenue calme, elle me
faisait toujours des excuses, et les faisait de bonne grâce.
Ses manières étaient alors très-affables. Elle parlait et
agissait comme une dame bien élevée. On en pouvait dire
autant de son apparence extérieure. Si commune qu’elle
fut de visage, elle avait ce qu’on peut appeler une bonne
figure. Ses mains et ses pieds, à ce qu’on m’a dit, avaient
été modelés comme par un sculpteur. Le son de sa voix
était très-agréable, et il paraît qu’en bonne santé, elle
chantait à ravir. Elle était aussi, s’il faut en croire les dires
de sa femme de chambre, un guide et un type en fait de
toilettes, pour les autres dames du voisinage. En ce qui
concerne Mme Beauly, quoique Mme Macallan fût
certainement jalouse de cette jeune et jolie veuve, elle
avait montré qu’elle pouvait en même temps maîtriser ce
sentiment. C’est sur les instances de Mme Macallan que
Mme Beauly se trouvait dans la maison. Mme Beauly avait
manifesté l’intention d’ajourner sa visite, à cause de l’état
de santé de Mme Macallan. C’est Mme Macallan elle-même,
et non M. Macallan, qui s’était opposée à ce qu’on fît à



Mme Beauly ce déplaisir, et qui n’avait pas admis que sa
visite fût retardée. Au reste, Mme Macallan, en dépit de
son humeur, était aimée de ses amis, aimée de ses
domestiques. Pas un œil n’est resté sec dans la maison,
quand on a su qu’elle était mourante. Enfin, dans les
petites querelles de ménage auxquelles j’ai assisté,
M. Macallan n’est jamais sorti de son caractère, il n’a
jamais employé un langage inconvenant, et quand ces
disputes éclataient, il semblait ressentir plus de tristesse
que de colère. »

Quelle conclusion le jury avait-il à tirer de ce
témoignage ? Était-ce là une femme capable d’exaspérer
son mari au point qu’il eût la pensée de l’empoisonner ?
Était-ce là un mari capable de vouloir empoisonner sa
femme ?

Après avoir produit sur le jury une impression si
opposée à la précédente, le Doyen de la Faculté se rassit,
et les hommes de l’art furent appelés à déposer.

Sur le fait de l’empoisonnement, les témoignages
furent tout simplement irrésistibles.

Le Docteur Jérôme et M. Gale affirmèrent, sous la foi
du serment, que les symptômes de la maladie étaient
positivement ceux d’un empoisonnement par l’arsenic. Le
chirurgien qui avait procédé à l’autopsie fut ensuite
entendu. Il attesta aussi par serment, que l’aspect des
organes internes de la défunte prouvait jusqu’à l’évidence
que le Docteur Jérôme et M. Gale avaient eu raison en
déclarant que la malade était morte empoisonnée. Enfin,



pour compléter ces dépositions écrasantes, deux
chimistes produisirent devant la Cour l’arsenic qu’ils
avaient trouvé dans le corps, en quantité qu’on pouvait
regarder comme suffisante pour tuer deux personnes au
lieu d’une. En présence de ces derniers témoignages, un
interrogatoire contradictoire n’était plus qu’une pure
formalité. La première question posée par l’accusation :
La malade est-elle morte empoisonnée ? était résolue
affirmativement, résolue sans qu’il fût possible
d’admettre le moindre doute.

Les témoins qui furent appelés ensuite eurent à
déposer sur la seconde question, l’obscure et terrible
question : Qui a été l’empoisonneur ?



XVII. – SECONDE
QUESTION : – QUI A ÉTÉ

L’EMPOISONNEUR ?
La première audience s’était terminée par les

dépositions des docteurs et des chimistes.

À la seconde audience, les dépositions des témoins
assignés par l’accusation, étaient attendues avec un
profond sentiment de curiosité et d’intérêt. La Cour allait
apprendre ce qu’avaient vu et fait les personnes chargées
officiellement des informations à prendre, pour
l’instruction d’un crime tel que celui qu’on supposait avoir
été commis à Gleninch. Le Procureur-Fiscal, désigné
officiellement pour diriger les recherches préliminaires
ordonnées par la loi, fut le premier témoin appelé dans
l’audience du second jour.

Interrogé par le Procureur-Général, le Procureur-
Fiscal déposa en ces termes :

« Le 26 octobre, je reçus une communication du
Docteur Jérôme, d’Édimbourg, et de M. Alexandre Gale,
médecin praticien qui réside dans le village ou hameau de
Dingdovie, près d’Édimbourg. Cet avis se rapportait au



décès, qu’on présumait être le résultat d’un crime, de
Mme Eustache Macallan, morte dans la maison de son
mari, située tout près de Dingdovie, et appelée Gleninch.
On m’adressait, en même temps, deux rapports inclus
dans le document que je viens de mentionner ; l’un
donnait les détails de l’autopsie pratiquée, post mortem,
sur le cadavre de la défunte ; l’autre faisait connaître les
résultats d’une analyse chimique des substances trouvées
dans certains organes internes du cadavre. Ces deux
rapports arrivaient à la même conclusion : Mme Eustache
Macallan avait succombé à un empoisonnement par
l’arsenic.

« Dans ces circonstances, je résolus de procéder dans
la résidence de Gleninch, à des recherches et à une
enquête, ayant pour objet de faire la lumière sur les
particularités qui avaient accompagné la mort de ladite
dame.

« Aucune charge relative à cette mort ne fut produite
devant moi contre personne, ni dans la communication
des hommes de l’art que je reçus dans mon cabinet, ni
sous toute autre forme. Les investigations faites à
Gleninch et ailleurs, commencées le 28 octobre, ne furent
achevées que le 28. À cette dernière date, à la suite de
quelques découvertes dont on me donna connaissance, et
de mon propre examen de lettres et autres documents
apportés à mon bureau, je dirigeai une accusation de
crime contre le détenu et j’obtins un mandat pour le faire
arrêter. Il a été interrogé par le shériff, le 29 octobre, et
renvoyé devant cette Cour, pour y être jugé. »



Le Procureur-Fiscal ayant fait cette déposition et
ayant répondu aux questions au seul point de vue de la
procédure, les employés de son cabinet furent appelés à
leur tour. Les employés avaient à raconter une histoire
d’un intérêt saisissant : celle de leurs fatales découvertes,
lesquelles justifiaient pleinement le Procureur-Fiscal
d’avoir accusé mon mari du meurtre de sa femme. Le
premier d’entre les agents du Procureur qui fut entendu
était un officier du shériff, nommé Isaïe Schoolcraft.

Interrogé par M. Drew, avocat-député et conseil de la
Couronne, et par le Procureur-Général, Isaïe Schoolcraft
dit :

« Je reçus, le 20 octobre, un mandat qui m’autorisait à
aller faire une perquisition dans une maison de campagne
nommée Gleninch et située près d’Édimbourg. Je me fis
accompagner de Robert Lorrie, assesseur du Procureur-
Fiscal. Nous avons commencé nos recherches par la
chambre dans laquelle Mme Macallan était morte. Sur le
lit, et sur une table mobile qui y était attachée, nous avons
trouvé des livres, tout ce qui est nécessaire pour écrire, et
un papier contenant des vers manuscrits inachevés, qu’on
a établi être de la main de la défunte dame. Nous avons
fait un paquet du tout, et y avons apposé notre sceau.

« Nous avons ouvert ensuite un bureau de bois des
Indes qui se trouvait dans la chambre à coucher. Il y avait
là un plus grand nombre de feuilles de papier, qui
contenaient un plus grand nombre de vers de la même
écriture. Nous découvrîmes aussi, d’abord quelques
lettres ; puis un morceau de papier froissé, relégué, dans



un coin de l’une des tablettes du nécessaire. En regardant
avec plus de soin ce fragment de papier, nous vîmes qu’il
portait l’étiquette imprimée d’un pharmacien. Nous
remarquâmes encore que, dans les plis de ce fragment, se
trouvaient quelques grains d’une poussière blanche. Ce
papier et les lettres furent soigneusement enveloppés et
scellés par nous, comme nous avions fait précédemment.

« Le reste de notre investigation dans cette chambre
ne nous fit rien découvrir qui pût jeter quelque lumière
sur l’objet que nous avions en vue. Nous avons examiné
les vêtements, les bijoux, et les livres, qui ont été mis sous
clef ; puis le nécessaire de toilette de la défunte, que nous
avons emporté, après y avoir apposé les scellés, pour le
déposer dans le bureau du Procureur-Fiscal, avec tous les
autres objets que nous avons trouvés dans la chambre.

« Le jour suivant, nous avons continué nos
investigations dans la maison, après avoir reçu dans
l’intervalle de nouvelles instructions du Procureur-Fiscal.
Nous les avons reprises par la chambre communiquant
avec celle dans laquelle Mme Macallan avait succombé à
son mal. Cette chambre était restée fermée depuis sa
mort. N’y découvrant rien d’important, nous avons passé
dans une autre pièce du même étage, où l’on nous dit que
le détenu était alors couché et malade.

« Le mal dont il souffrait avait, nous dit-on, son siège
dans le système nerveux, qu’avaient sérieusement
ébranlé la mort de sa femme et les poursuites qui en
étaient résultées. On nous assura qu’il était absolument
incapable de se mouvoir ni de recevoir aucun étranger.



Nous avons néanmoins insisté, conformément à nos
instructions, pour obtenir d’être admis auprès de lui. Il ne
nous a pas répondu quand nous lui avons demandé s’il
n’avait transporté aucun autre objet de la chambre à
coucher où il se trouvait en ce moment. Tout ce qu’il fit
fut de fermer les yeux, comme s’il était trop faible pour
nous parler ou nous comprendre. Sans plus vouloir le
troubler, nous nous sommes mis à examiner la chambre
et les divers objets qu’elle contenait.

« Pendant que nous étions ainsi occupés, nous fûmes
interrompus par un bruit étrange. Il nous sembla
entendre des roues qui roulaient dans le corridor voisin.

« La porte s’ouvrit, et un gentleman qui n’avait pas
l’usage de ses membres inférieurs, entra soudainement
dans la chambre, roulant lui-même un fauteuil dans lequel
il était assis, et qu’il dirigea tout droit vers une petite
table placée à côté du lit du prisonnier. Il lui dit aussitôt
quelques mots, mais à voix si basse que nous ne pûmes
les entendre. Le détenu ouvrit les yeux et répondit
immédiatement par un signe. Nous informâmes
respectueusement le gentleman estropié que nous ne
pouvions lui permettre de rester dans la chambre en ce
moment. Il ne parut pas faire cas de ce que nous lui
disions. Il se borna à répondre : « Je m’appelle Dexter. Je
suis un des anciens amis de M. Macallan. C’est vous qui
êtes ici des intrus, et non pas moi. » De nouveau, nous lui
avons notifié qu’il devait quitter la chambre, et nous lui
avons fait remarquer, spécialement, qu’il avait placé son
fauteuil près de la table qui touchait au lit, de façon à nous



empêcher d’examiner cette table. Il s’est contenté de rire.
« Ne voyez-vous pas, a-t-il dit, que ce n’est qu’une table,
et pas autre chose ? » En réponse à cette observation,
nous l’avons averti que nous agissions en vertu d’un
mandat légal, et qu’il pouvait se faire un mauvais parti, en
nous empêchant de remplir notre devoir. Mais il n’a pas
paru vouloir se laisser convaincre par la douceur. Alors j’ai
mis la main sur son fauteuil et l’ai écarté de la table,
tandis que Robert Lorrie prenait la table et la portait à
l’autre bout de la chambre. Le gentleman s’est emporté
contre moi, parce que j’avais touché à son fauteuil. « Mon
fauteuil, c’est moi ! s’est-il écrié, comment osez-vous
porter la main sur moi ? » Sans lui répondre, j’ai
commencé par ouvrir la porte ; puis, par voie
d’accommodement, me servant non plus de ma main,
mais de ma canne, je l’ai fortement appuyée sur le dos du
fauteuil, et j’ai poussé ainsi le fauteuil et l’homme hors de
l’appartement, avec douceur et célérité.

« Après avoir fermé la porte pour nous mettre à l’abri
de toute nouvelle importunité, je suis allé rejoindre
Robert Lorrie pour procéder avec lui à l’examen de la
table. Elle n’avait qu’un tiroir, lequel était fermé.

« Nous en avons demandé la clef au prévenu.

« Il a refusé nettement de nous la donner. Il a nié que
nous eussions aucun droit d’ouvrir ses tiroirs. Dans sa
colère, il est allé jusqu’à nous dire que nous pouvions nous
estimer heureux qu’il fût trop faible pour descendre de
son lit. Je lui ai répondu poliment que notre devoir nous
ordonnait de fouiller le tiroir, et que, s’il persistait à nous



en refuser la clef, il ne ferait que nous forcer à emporter la
table et à faire ouvrir le tiroir par un serrurier.

« Tandis que nous discutions ainsi, on frappa à la
porte.

« Je l’ouvris avec précaution. Au lieu du gentleman
estropié que je m’attendais à voir, un autre étranger se
présenta. Le prévenu le salua du titre d’ami et de voisin,
et implora vivement sa protection contre nous. Les
manières de ce second gentleman méritaient qu’on
s’expliquât avec lui. Il s’empressa de nous apprendre que
c’était M. Dexter qui l’avait fait appeler, et qu’il était lui-
même homme de loi. Il demanda à voir notre mandat.
Après l’avoir lu, il déclara aussitôt au prévenu, à sa
grande et évidente surprise, qu’il devait permettre que le
tiroir fût examiné, quitte à formuler une protestation
contre cet examen. Sur quoi, ayant reçu de M. Macallan la
clef, il ouvrit lui-même le tiroir de la table.

« Nous y avons trouvé plusieurs lettres, et un gros
volume fermé à clef et portant sur la couverture les
mots : Mon Journal, imprimés en lettres d’or.
Naturellement, nous avons pris possession des lettres et
du Journal, et y avons apposé notre sceau, dans le but de
les porter au Procureur-Fiscal. Pendant ce temps, le
gentleman écrivait pour le prisonnier une protestation
qu’il nous remit avec sa carte. Cette carte nous apprit
qu’il se nommait Playmore… c’est aujourd’hui un des
conseils du prévenu. La carte et la protestation ont été
transmises, avec les autres documents, au Procureur-
Fiscal. Aucun autre objet de quelque importance n’a été



trouvé à Gleninch.

« Pour continuer nos investigations, nous nous
sommes transportés ensuite à Édimbourg, chez le
pharmacien dont nous avions lu l’étiquette sur le
fragment de papier chiffonné, précédemment saisi par
nous, et chez les autres pharmaciens que nos instructions
nous recommandaient d’aller interroger. Le 28 octobre, le
Procureur-Fiscal était en possession de tous les
renseignements que nous avions pu nous procurer, et
notre tâche pour le moment était accomplie. »

Ces mots terminaient la déposition de Schoolcraft et de
Lorrie. Elle ne fut pas affaiblie par le contre-
interrogatoire ; et elle était manifestement défavorable au
prévenu.

Ce fut encore bien pis, quand déposèrent les témoins
appelés ensuite. Le pharmacien, dont on avait lu
l’étiquette sur le fragment de papier, comparut d’abord,
et ses déclarations rendirent plus critique que jamais la
situation de mon malheureux mari.

André Kinlay, pharmacien droguiste, à Édimbourg,
s’exprima comme il suit :

« Je tiens un registre spécial des poisons vendus par
moi. Voici ce registre. À la date dont il a été fait mention,
le prisonnier présent à cette barre, M. Eustache Macallan,
vint à mon magasin et me dit qu’il désirait acheter une
certaine quantité d’arsenic. Je lui demandai pour quel
usage. Il me répondit que son jardinier en avait besoin
pour faire une solution destinée à tuer les insectes qui



dévastaient sa serre. En même temps, il me dit son nom :
M. Macallan, de Gleninch. J’ordonnai aussitôt à mon aide
de préparer un paquet d’arsenic de deux onces ; et je
mentionnai cette vente sur mon registre. M. Macallan
signa cette mention et je la signai après lui. Il me paya et
emporta l’arsenic contenu dans deux enveloppes ; celle de
dessus portait une étiquette où se lisait mon nom, mon
adresse, et le mot : POISON, en gros caractères, étiquette
absolument semblable à celle qui m’est représentée,
collée sur le fragment de papier saisi à Gleninch. »

Le témoin qui fut ensuite entendu, Pierre Stockdale,
aussi pharmacien, à Édimbourg, déposa en ces termes :

« Le prévenu, ici présent, s’est présenté dans mon
officine, à la date indiquée sur mon registre, quelques
jours après celle que porte le registre de M. Kinlay. Il
voulait acheter pour six pence d’arsenic. Mon aide, auquel
il s’était adressé, m’a appelé. C’est une règle dans ma
pharmacie, que personne autre ne délivre de poison que
moi-même. Je demandai au prévenu ce qu’il désirait faire
de cet arsenic. Il m’a répondu qu’il en avait besoin pour
détruire les rats, dans sa résidence de Gleninch. Je lui ai
dit alors : « Ai-je l’honneur de parler à M. Macallan, de
Gleninch ? » Il m’a dit que c’était en effet son nom. Je lui
ai vendu l’arsenic… environ une once et demie… et j’ai
collé, sur la bouteille dans laquelle j’enfermais l’arsenic,
une étiquette sur laquelle j’ai écrit de ma propre main le
mot poison. Il a signé mon registre et emporté l’arsenic,
après m’avoir payé. »

Le contre-interrogatoire de ces deux témoins ne porta



que sur quelques détails techniques. Mais le fait
accusateur, que mon mari, dans les deux cas, avait
réellement acheté lui-même l’arsenic demeura incontesté.

Les deux témoins qui déposèrent ensuite, le jardinier
et le cuisinier de Gleninch, ne firent que resserrer encore
plus impitoyablement la chaîne des preuves hostiles au
prévenu.

Dans son interrogatoire, le jardinier dit, sous la foi du
serment :

« Le prisonnier, ni personne autre, ne m’a jamais
remis d’arsenic, ni à la date dont vous me parlez ni à
aucune autre date. Je n’emploie jamais de solution
d’arsenic, ni ne permets jamais que les ouvriers à mon
service en emploient dans les serres ou dans le jardin de
Gleninch. Je désapprouve l’usage de l’arsenic, comme
moyen de détruire les insectes qui endommagent les
fleurs et les plantes. »

Le cuisinier, appelé à son tour, ne fût pas moins positif
que le jardinier.

« Ni mon maître, ni aucune autre personne ne m’a
donné la moindre quantité d’arsenic pour détruire les
rats, à aucune époque. Je n’avais pas besoin de ce poison,
car je déclare, sous la foi du serment, que je n’ai jamais vu
de rats dans la maison ou autour de la maison, et n’ai
jamais entendu dire que des rats y aient fait jamais le
moindre dégât. »

D’autres domestiques de Gleninch firent les mêmes
dépositions, et, dans le contre-interrogatoire qu’ils



subirent, ils se bornèrent à dire qu’il était possible que des
rats se fussent montrés dans la maison, mais qu’ils n’en
avaient pas eu connaissance. Il resta démontré que mon
mari seul, avait eu directement en sa possession du
poison, et qu’après l’avoir acheté, il devait l’avoir gardé
par devers lui : cela résulta avec toute évidence des
dépositions reçues.

Les témoins qui furent ensuite entendus achevèrent
d’accabler comme à l’envi le prévenu sous le poids de
leurs dépositions. Ayant l’arsenic en sa possession, quel
usage en avait-il fait ? Tous les témoignages conduisaient
fatalement le jury à résoudre cette question contre
l’accusé.

Son valet de chambre déclara que M. Macallan l’avait
sonné, à dix heures moins vingt minutes, dans la matinée
du jour où Madame était morte, et lui avait commandé
d’apporter pour elle une tasse de thé. Le valet de
chambre avait reçu cet ordre de son maître sur le seuil de
la porte ouverte de la chambre de la malade, et il pouvait
jurer qu’il n’y avait dans cette chambre, en ce moment,
personne autre que son maître.

La seconde fille de service vint déposer après le valet
de chambre, qu’elle avait préparé le thé elle-même,
qu’elle l’avait monté dans la chambre de Mme Macallan,
avant dix heures, et que son maître lui avait pris la tasse
des mains, sur le seuil de la porte ouverte. Elle avait pu
voir dans l’intérieur de la chambre ; l’accusé y était seul.

La garde-malade, Christine Ormsay étant rappelée,



répéta ce que Mme Macallan lui avait dit, le jour où, pour
la première fois, elle fut saisie de son mal : « M. Macallan
est venu, il y a environ une heure ; il m’a trouvée éveillée
et m’a donné ma potion. » Cela s’était passé à cinq heures
du matin, tandis que Christine Ormsay sommeillait sur le
sopha. La garde attesta ensuite par serment qu’elle avait
regardé la bouteille contenant la mixture composée, et
avait vu, à l’échelle graduée de cette bouteille, qu’une
dose en avait été versée, depuis celle qu’elle avait versée
elle-même et administrée à la malade.

À ce moment, un intérêt exceptionnel s’attacha à
l’interrogatoire auquel procédèrent les avocats de
l’accusé. Les dernières questions posées par eux à la
seconde fille de service et à la garde révélèrent pour la
première fois quel système la défense se proposait
d’adopter.

En interrogeant la seconde fille de service, l’avocat du
prévenu lui dit :

« N’avez-vous jamais remarqué, en faisant la chambre
de Mme Macallan, si le liquide contenu dans son vase de
nuit avait une nuance noirâtre ou bleuâtre ? »

Le témoin répondit :

« Je n’ai jamais remarqué rien de pareil. »

Le défenseur reprit :

« N’avez-vous jamais trouvé, sous l’oreiller du lit, ou
cachés dans tout autre endroit de la chambre de
Mme Macallan, des livres ou des brochures traitant de



remèdes employés pour améliorer le teint ? »

Le témoin répondit :

« Non. »

Le défenseur insista.

« N’avez-vous jamais entendu Mme Macallan parler de
l’arsenic, employé en lotion ou pris dans une médecine,
comme d’un bon remède pour corriger le teint ? »

Le témoin répondit :

« Jamais. »

Les mêmes questions furent ensuite posées à la garde,
et ne provoquèrent, également de sa part, que des
réponses négatives.

Dans les questions insinuées par les avocats sur
l’emploi de l’arsenic, bien qu’il y fût répondu
négativement, le système de la défense se révélait pour la
première fois, quoique obscurément, au jury et à
l’auditoire. Pour prévenir la possibilité d’une méprise
dans une matière aussi sérieuse, le Premier-Juge posa
nettement la question au conseil de la défense, quand les
témoins se furent retirés.

« La Cour et le jury, dit Sa Seigneurie, désirent
comprendre clairement la pensée qui vous a inspiré dans
votre interrogatoire de la fille de chambre et de la garde.
Est-elle que Mme Macallan aurait employé l’arsenic acheté
par son mari comme médicament propre à amender son
teint ? »



Le défenseur répondit :

« C’est ce que nous pensons, Milord, et ce que nous
nous proposons de prouver, comme base de la défense.
Nous ne pouvons contester les dépositions des hommes
de l’art qui déclarent que Mme Macallan est morte
empoisonnée. Mais nous affirmons qu’elle est morte d’une
dose exagérée d’arsenic prise en secret, par ignorance,
comme un remède propre à atténuer les défauts de son
teint, défauts admis et prouvés. La déclaration du
prévenu devant le shériff établit expressément qu’il a
acheté l’arsenic, sur la demande de sa femme. »

Le Premier-Juge demanda, là-dessus, si aucun des
doctes conseils ne s’opposait à ce qu’il fût donné lecture de
cette déclaration à la Cour, avant de passer outre aux
débats.

À cette question, le défenseur répliqua qu’il serait bien
aise qu’il fût donné lecture de ladite déclaration. Ce serait,
s’il lui était permis de s’exprimer ainsi, préparer
convenablement l’esprit du jury à entendre les arguments
que la défense se proposait de faire valoir.

Le Procureur-Général, parlant comme conseil de la
Couronne, dit qu’il était heureux d’être en mesure de
satisfaire, en cette circonstance, son docte confrère. Tant
que les assertions contenues dans cette déclaration ne
seraient pas appuyées sur des preuves, il considérait que
ce document n’était propre qu’à confirmer l’accusation, et
il consentait bien volontiers à ce qu’il en fût donné lecture.

On donna lecture alors de la déclaration du prévenu,



attestant son innocence, lors de sa comparution devant le
shériff, sous l’accusation du meurtre de sa femme. Cette
déclaration était ainsi conçue :

« J’ai acheté les deux paquets d’arsenic à la prière de
ma femme. La première fois, elle me dit que le jardinier
avait besoin de ce poison pour en faire usage dans les
serres. La seconde fois, elle me dit que le cuisinier le
demandait pour débarrasser le rez-de-chaussée de la
maison des rats qui l’infestaient.

« J’ai remis les deux paquets d’arsenic à ma femme,
en rentrant à la maison. Je n’avais que faire de ce poison,
après l’avoir acheté. C’était ma femme qui donnait des
ordres au jardinier et au cuisinier, et non pas moi. Je n’ai
jamais eu aucune communication avec l’un ni avec l’autre.

« Je n’ai pas questionné ma femme sur l’emploi de cet
arsenic. Je n’ai même plus pensé à ce détail. Je suis resté
des mois entiers sans m’occuper des serres. J’ai peu de
goût pour les fleurs. Quant aux rats, je laisse le soin de les
détruire au cuisinier et aux autres domestiques,
absolument comme je leur laisse tout autre détail du
ménage.

« Ma femme ne m’a jamais dit qu’elle avait besoin de
cet arsenic pour améliorer son teint. J’aurais été
certainement la dernière personne à qui elle eût confié ce
secret de sa toilette. J’ai cru sans hésiter ce qu’elle m’a
dit, c’est-à-dire que ce poison était réclamé par le
jardinier et le cuisinier pour l’usage indiqué par elle.

« J’affirme et soutiens que je vivais avec ma femme



dans les termes les plus affectueux, sans vouloir nier
naturellement qu’il s’élevât parfois entre nous quelques-
unes de ces discussions, quelques-uns de ces désaccords
qui se produisent dans tous les ménages. Quant aux
désillusions que je puis avoir éprouvées par le fait de
notre union, je regardais comme mon devoir de mari et de
gentleman de les dissimuler soigneusement à ma femme.
Je n’ai pas été seulement consterné et désolé de sa mort
prématurée ; j’ai été douloureusement frappé de la
crainte de ne lui avoir pas suffisamment témoigné, durant
sa vie, malgré ma bonne volonté, toute l’affection que je
lui portais.

« Je déclare solennellement que je ne sais pas plus que
l’enfant qui vient de naître de quelle façon elle a pris
l’arsenic qu’on a trouvé dans son corps. Je suis innocent
même d’avoir jamais conçu la pensée de faire la moindre
peine à ma malheureuse femme. Je lui ai administré sa
potion exactement comme je l’ai trouvée dans la bouteille
qui la contenait. Je lui ai donné ensuite la tasse de thé,
exactement telle que je l’ai reçue des mains de la fille de
service. Je n’ai jamais revu l’arsenic, après l’avoir remis à
ma femme. J’ignore absolument ce qu’elle en a fait et où
elle l’a caché. Je le déclare devant Dieu : je suis innocent
de l’abominable crime dont je suis accusé. »

La lecture de cette véridique et touchante déclaration
mit fin à l’audience du second jour.

 

Je dois convenir que l’effet produit sur moi, jusqu’à ce



moment, par la lecture du compte-rendu avait été de me
faire perdre une grande partie de mon courage et de mes
espérances. Tous les témoignages entendus, jusqu’à la fin
de la seconde audience, s’élevaient contre mon infortuné
mari ; ma partialité de femme ne m’empêchait pas de
m’en rendre nettement compte.

L’impitoyable Procureur-Général… j’avoue que je le
haïssais !… avait établi : 1° qu’Eustache avait acheté le
poison ; 2° que la raison qu’il avait donnée aux
pharmaciens pour expliquer cet achat n’était pas la vraie ;
3° qu’il avait eu deux fois l’occasion d’administrer
secrètement l’arsenic à sa femme. Qu’est-ce qu’avait de
son côté, prouvé le défenseur ? Rien jusqu’à présent. Les
assertions énoncées dans la déclaration du prévenu
étaient toujours, comme l’avait fait observer le
Procureur-Général, absolument dénuées de preuves. Pas
le moindre témoignage n’était venu démontrer que c’était
la malade qui avait fait secrètement usage de l’arsenic
pour son teint.

Je n’avais qu’une consolation… la lecture du compte-
rendu m’avait fait entrevoir les figures de deux amis sur
la sympathie desquels je pouvais sûrement compter. Le
gentleman infirme, particulièrement, s’était montré le
cordial allié de mon mari. Je me sentais toute pleine de
reconnaissance pour l’homme qui avait roulé résolument
son fauteuil jusqu’à la table de nuit… pour l’homme qui
s’était efforcé de défendre les papiers d’Eustache contre
les malheureux qui les avaient saisis. Je décidai aussitôt
que la première personne à qui je confierais mes



aspirations et mes espérances serait M. Dexter. S’il
éprouvait quelque difficulté à me donner un conseil, je
m’adresserais alors à l’avocat, M. Playmore… le second
ami de mon mari, qui avait formellement protesté contre
la saisie de ses papiers.

Fortifiée par cette résolution, je tournai la page et me
mis à lire le compte-rendu de la troisième séance du
procès.



XVIII. – TROISIÈME
QUESTION – QUEL A ÉTÉ
LE MOBILE DU CRIME ?
La première question : La femme est-elle morte

empoisonnée ? avait été résolue affirmativement. La
seconde question : Qui a été l’empoisonneur ? n’avait eu
qu’une solution douteuse. Restait maintenant une
troisième question : Quel a été le mobile du crime ? Les
premiers témoins entendus sur cette question furent des
parents et des amis de la défunte.

Lady Brydehaven, veuve du Contre-Amiral Sir George
Brydehaven, interrogée par M. Drew, conseil de la
Couronne, et par le Procureur-Général, déposa en ces
termes :

« La défunte, Mme Eustache Macallan, était ma nièce.
Elle était l’unique enfant de ma sœur, et elle vivait chez
moi depuis la mort de sa mère. Je fis des objections à son
mariage ; mais ces objections furent considérées comme
de pure imagination ou de pur sentiment par d’autres
amis. Il m’est extrêmement pénible de rendre ces détails
publics, mais je suis prête à surmonter ma répugnance si
les nécessités de la justice l’exigent.



les nécessités de la justice l’exigent.

« Le détenu qui comparaît à la barre, était mon hôte à
l’époque dont je parle. Dans une chute de cheval, il se fit
une grave blessure à la jambe. Cette même jambe avait
été déjà blessée, pendant qu’il servait dans l’armée des
Indes ; ce qui compliqua et aggrava le nouvel accident. Il
resta pendant plusieurs semaines étendu sur un sopha ;
et les dames de la maison venaient tour à tour s’asseoir
auprès de lui et lui allégeaient le poids du temps en lui
faisant la lecture ou en causant avec lui. Ma nièce était la
plus empressée dans ce groupe d’infirmières volontaires.
Elle jouait merveilleusement du piano, et le blessé… ce qui
fut un grand malheur, comme la suite le prouva… était
passionné pour la musique.

« Les conséquences de ces relations parfaitement
innocentes, furent déplorables pour ma nièce. Elle devint
éperdûment éprise de M. Eustache Macallan, sans éveiller
en lui une affection pareille.

« Je fis de mon mieux pour m’interposer, délicatement
et utilement, tandis qu’il en était temps encore.
Malheureusement, ma nièce n’eût en moi aucune
confiance : elle persista à nier qu’elle ressentît pour
M. Macallan un sentiment autre qu’un intérêt purement
amical. Il me fut dès lors impossible de les éloigner l’un de
l’autre, sans faire connaître ouvertement ma raison d’agir
ainsi, et produire par là un scandale qui pouvait nuire à la
réputation de ma nièce. Mon mari vivait encore à ce
moment ; et la seule chose que je pusse faire, en pareille
occurrence, fut celle que je fis. Je le priai de parler en
secret à M. Macallan, et de faire appel à son honneur pour



qu’il nous aidât à sortir d’embarras sans faire tort à ma
nièce.

« M. Macallan se conduisit admirablement bien. Il
était encore dans un état de grande faiblesse ; mais il
s’empressa de nous fournir, pour se retirer, un motif qu’il
était impossible de ne pas admettre. Deux jours après son
entretien avec mon mari, il avait quitté la maison.

« Le moyen semblait le meilleur du monde. Mais il
venait trop tard et manqua complètement son but. Le mal
était fait. Ma nièce dépérit à vue d’œil. Ni les secours de
l’art, ni le changement d’air et de lieu n’y firent rien. Au
bout de quelque temps, quand M. Macallan fut
complètement remis des suites de sa chute, je découvris
que ma nièce entretenait une correspondance clandestine
avec lui, par l’intermédiaire de la femme de chambre qui
la servait. Les lettres de M. Macallan, je dois le dire,
étaient écrites avec beaucoup de réserve et de tact.
Néanmoins, je compris qu’il était de mon devoir de mettre
un terme à cette correspondance.

« Mon intervention… pouvais-je m’empêcher
d’intervenir ?… ne fit que précipiter une crise. Un jour,
ma nièce ne parut pas au déjeuner. Le lendemain, nous
apprenions que la pauvre insensée était allée se réfugier
dans l’appartement que M. Macallan avait à Londres, et
que des jeunes amis de ce gentleman, qui venaient lui
faire visite, avaient trouvé notre nièce cachée dans sa
chambre.

« Dans cette désastreuse circonstance, M. Macallan



était resté à l’abri de toute espèce de blâme. Entendant
des pas au dehors, il n’avait eu que le temps, pour
sauvegarder l’honneur de la jeune fille, de la cacher dans
la pièce la plus voisine, qui se trouva être sa chambre.
L’affaire fit naturellement du bruit, et l’on en parla dans
les termes les plus fâcheux. Mon mari eut une nouvelle
entrevue avec M. Macallan. Ce gentleman fut encore une
fois admirable ; il déclara hautement et publiquement que
ma nièce, en venant chez lui, avait simplement rendu
visite à son fiancé ; et, moins de quinze jours après, il fit
taire le scandale par le seul moyen efficace possible : il
l’épousa.

« Je fus seule à m’opposer à ce mariage. Je pensais
alors… et mon pressentiment s’est trop vérifié depuis…
que cette union ne se fondait que sur des fatalités et des
méprises.

« Elle eût été suffisamment regrettable à mes yeux,
même si M. Macallan l’avait contractée sans avoir la
moindre étincelle d’amour pour ma nièce. Mais ce qui
rendait la perspective de l’avenir encore plus
désespérante, c’est que lui-même, à cette époque, il
souffrait d’un attachement mal placé pour une femme
engagée à un autre. Je sais bien que, dans sa généreuse
compassion pour ma nièce, il a nié le fait. Il a même feint
pour elle un amour qu’il n’éprouvait pas. Mais sa passion
sans espérance pour la femme dont je viens de parler
n’était un mystère pour aucun de ses amis. Il convient
d’ajouter que le mariage de cette dame précéda son
propre mariage. Il avait perdu irrévocablement celle qu’il



aimait réellement… il était sans espérance, sans but dans
la vie… quand il prit en pitié ma pauvre nièce.

« En résumé, je ne puis que le répéter, rien de ce qui
aurait pu lui arriver, si elle était restée fille, n’aurait selon
moi, égalé le malheur pour elle d’avoir épousé
M. Macallan. Je crois, en vérité, que jamais époux ne
furent plus mal assortis que le prévenu qui est à cette
barre et sa défunte femme. »

Inutile de dire que la déposition de ce témoin produisit
une profonde sensation dans l’auditoire, et impressionna
visiblement l’esprit du jury : Le contre-interrogatoire
força Lady Brydehaven à modifier quelques-unes de ses
déclarations. Elle reconnut que son allégation concernant
l’amour du prévenu pour une autre femme ne reposait
que sur une simple rumeur. Mais les faits racontés par
elle n’en restèrent pas moins incontestés dans l’opinion,
par cette seule raison qu’ils donnaient au crime dont le
prévenu était accusé l’apparence d’une raison d’être,
qu’on avait cherchée en vain dans les premières
audiences.

Deux autres dames, amies intimes de Mme Eustache
Macallan, furent appelées ensuite à déposer. Elles
différèrent d’opinion avec Lady Brydehaven, en ce
qu’elles avaient trouvé le mariage tout à fait convenable ;
mais, sur tous les autres points essentiels, elles
s’accordèrent avec elle et ne firent que confirmer
l’impression qu’elle avait produite sur les membres de la
Cour.



Les preuves que l’accusation invoqua après les
témoignages oraux furent les témoignages muets fournis
par les lettres et le Journal trouvés à Gleninch.

Répondant à une question qui lui fut adressée par l’un
des jurés, le Procureur-Général constata que les lettres
avaient été écrites par quelques amis du détenu et de sa
défunte femme, et que certains passages de ces lettres
avaient trait directement aux rapports des deux époux
dans leur vie commune. Le Journal était beaucoup plus
intéressant encore ; il enregistrait jour par jour les
événements domestiques de la vie de l’accusé, et les
pensées, les impressions que faisaient naître en lui ces
événements.

Une scène pénible suivit cette explication.

J’écris longtemps après que tous ces faits sont passés
et je ne puis toujours prendre sur moi de rapporter en
détail ce que mon infortuné mari dit et fit en ce moment
critique de son procès. Profondément affecté par la
déposition de Lady Brydehaven, il avait eu beaucoup de
peine à s’empêcher de l’interrompre. Sous ce dernier
coup, il ne fut plus maître de lui-même. D’une voix
éclatante et qui retentit dans toute la salle d’audience, il
protesta contre la violation qu’on allait commettre de ses
secrets les plus sacrés et des secrets les plus sacrés de sa
femme : « Tuez-moi, tout innocent que je suis ! s’écria-t-
il, mais épargnez-moi cela. » L’effet que produisit cette
terrible explosion sur tout l’auditoire fut, dit le compte-
rendu, indescriptible. Quelques femmes eurent des
attaques de nerfs. Les juges intervinrent… mais sans



résultat. Le calme fut cependant rétabli par l’avocat de
l’accusé, qui réussit à le faire rentrer en lui-même, et qui,
s’adressant alors aux juges, réclama leur indulgence pour
son malheureux client, dans les termes les plus touchants
et les plus éloquents. Son discours, chef-d’œuvre
d’improvisation oratoire, se termina par une protestation
modérée dans les termes, bien que fortement motivée,
contre la lecture des papiers trouvés à Gleninch.

Les trois juges se retirèrent dans la chambre des
délibérations pour résoudre la question de droit qui leur
était soumise, et la séance fut suspendue pendant plus
d’une demi-heure.

Comme il arrive d’habitude en pareil cas, l’émotion qui
s’était manifestée dans la Cour, se communiqua à la foule
qui stationnait dans la rue. L’opinion générale, dans cette
foule… excitée, comme on le supposa, par un des clercs ou
par quelque autre individu d’un rang inférieur, attaché à
la magistrature… était décidément contraire au prévenu,
et ne voulait pas admettre qu’il pût échapper à une
condamnation à mort. « Si les lettres et le Journal sont
lus, disait le brutal orateur de la foule, les lettres et le
Journal conduiront l’accusé à la potence ! »

Les juges rentrèrent enfin dans la salle d’audience. Ils
avaient décidé, à la majorité de deux voix contre une, qu’il
était licite de produire devant la Cour les documents en
question. Chacun des juges, à son tour, fit connaître les
motifs de son opinion. Cet incident vidé, le procès reprit
son cours. On commença à lire les extraits des lettres et
du Journal saisis à Gleninch.



Les premières lettres produites furent celles que l’on
avait trouvées dans le bureau de bois des Indes de la
chambre à coucher de Mme Eustache Macallan. C’étaient
des lettres d’amies avec lesquelles la défunte était en
correspondance. Trois extraits de lettres écrites par trois
personnes différentes furent choisis pour être lues à la
Cour.

« PREMIER EXTRAIT : – Il ne m’est pas possible, ma
chère Sarah, de vous exprimer à quel point votre dernière
lettre m’a désolée. Pardonnez-moi ma franchise, je vous
en prie, mais je crois que, sans le vouloir et par un effet de
votre extrême sensibilité, vous exagérez ou dénaturez le
caractère de l’indifférence que votre mari semble vous
montrer. Je ne puis rien dire des singularités de son
caractère, ne le connaissant pas assez pour savoir en quoi
exactement elles consistent. Mais je suis, ma chère, plus
âgée que vous et j’ai une bien plus longue expérience de
ce qu’on peut appeler les hauts et les bas de la vie de
ménage. Laissez-moi vous faire part des observations que
cette expérience me suggère. Les jeunes femmes mariées,
dont le dévouement à leurs maris est comme le vôtre,
sans réserve, sont sujettes à commettre une très-sérieuse
erreur. Règle générale : elles attendent beaucoup trop de
leurs maris. Les hommes, ma pauvre Sarah, ne sont pas
comme nous. Leur amour, alors même qu’il est sincère,
n’a rien de notre amour à nous ; il n’en a pas la durée ; il
n’est pas, comme pour nous, l’unique espérance, l’unique
pensée de leur vie. Aussi devons-nous, même lorsque
nous les respectons et que nous les aimons de tout notre



cœur, tenir compte de cette différence entre la nature de
l’homme et celle de la femme. Ne croyez pas que je veuille
le moins du monde excuser la froideur de votre mari. Il a
mille fois tort, bien évidemment, de ne pas vous regarder
quand il vous parle, et de ne jamais tenir compte des
efforts que vous faites pour lui plaire. C’est plus qu’un tort
de sa part, j’en conviens avec vous, c’est une cruauté que
de ne jamais vous rendre vos caresses. Mais, ma chère,
êtes-vous bien sûre qu’il ait l’intention d’être froid et
cruel ? Sa conduite ne peut-elle pas être l’effet de peines
et d’inquiétudes qui pèsent sur son esprit, et que peut-
être vous ne pouvez partager ? Considérez sa conduite
sous ce nouveau jour, et vous comprendrez bien des
choses qui, maintenant, vous inquiètent et vous désolent.
Soyez patiente avec lui, chère enfant. Ne le fatiguez pas de
vos plaintes, et ne lui offrez pas vos caresses quand vous
le voyez préoccupé ou irrité. Le conseil que je vous donne
est difficile à suivre, quand on aime ardemment son mari
comme vous le faites. Mais, soyez-en certaine, le secret
du bonheur pour nous autres femmes se trouve, trop
souvent hélas ! dans la pratique de cette retenue et de
cette résignation que votre amie vous recommande
aujourd’hui. Pensez, ma très-chère, à ce que je viens de
vous dire, et donnez-moi bientôt de vos nouvelles. »

« SECOND EXTRAIT : – Comment pouvez-vous être
assez folle, Sarah, pour prodiguer votre amour à
l’insensible brute que vous avez le malheur d’avoir pour
époux ? Il est vrai que je ne suis pas mariée encore, et
c’est peut-être pour cela que je suis si étonnée de votre
façon d’agir. Mais, un jour ou l’autre, je me marierai, et si



jamais mon mari se comporte envers moi comme
M. Macallan se comporte envers vous, il peut être
tranquille, je ne tarderai guère à demander le divorce. Je
vous déclare sincèrement que j’aimerais mieux être
battue, oui, battue comme le sont quelquefois les femmes
du peuple, que d’être traitée avec la froideur et
l’indifférence polies dont vous me faites la description. Je
frémis d’indignation rien que d’y penser. Ce doit être
absolument insupportable ! Ne le souffrez donc pas plus
longtemps, ma pauvre chérie. Quittez-le, et venez vous
réfugier près de moi. Mon frère est avocat, comme vous
savez. Je lui ai lu quelques passages de votre lettre, et il
est d’avis que vous pourriez obtenir ce qu’il appelle une
séparation judiciaire. Venez donc, venez le consulter. »

« TROISIÈME EXTRAIT : – Vous savez, ma chère
madame Macallan, si j’ai sujet de connaître les hommes.
Aussi votre lettre ne m’a-t-elle point surprise. La
conduite de votre mari ne s’explique que d’une façon : il
est amoureux d’une autre femme. Vous avez dans
l’ombre une rivale à qui il prodigue tout ce qu’il vous
refuse. J’ai passé par là, et je sais à quoi m’en tenir. Ne
vous laissez pas aller au désespoir. Donnez pour but à
votre vie de dénicher cette créature. Peut-être y en a-t-il
plusieurs. Peu importe ! Qu’il y en ait une ou plusieurs, si
seulement vous pouvez arriver à les découvrir, il vous
sera facile de lui rendre la vie aussi insupportable qu’il
vous la rend à vous. Si vous croyez que ma grande
expérience puisse vous être de quelque utilité, dites un
mot, et j’accours la mettre à votre service. À partir du 4
du mois prochain, je suis libre, et rien ne me serait plus



facile que de venir et de rester avec vous à Gleninch. »

Ainsi finissaient ces lettres d’amies, et il faut avouer
que la dernière était abominable. Quant à la première, elle
fit sur la Cour une vive impression. Évidemment cette
lettre avait été écrite par une personne aussi distinguée
que sensée. En somme, le sentiment général fut que les
trois lettres, quelque diverses qu’elles fussent de ton et de
caractère, amenaient forcément la même conclusion. Il
paraissait certain que la position de Mme Macallan à
Gleninch… son récit une fois admis comme digne de foi…
était celle d’une femme délaissée et malheureuse.

On produisit alors la correspondance de l’accusé,
trouvée avec son Journal dans le tiroir fermé de sa table.
Les lettres, une seule exceptée, étaient des lettres
d’hommes. Bien que le ton en fût, par comparaison avec
les deux dernières lettres de femmes, d’une modération
extrême, la conséquence que l’on en pouvait tirer était la
même. La vie du mari, à Gleninch, ne paraissait pas avoir
été moins intolérable que celle de la femme.

L’un des amis du prisonnier, par exemple, lui écrivait
pour l’inviter à faire en yacht un voyage autour du
monde. Un autre lui suggérait une absence de six mois à
passer loin de sa femme, sur le Continent. Un troisième lui
conseillait la chasse et la pêche. Bref, le but indiqué par
tous les correspondants était une séparation plus ou
moins longue, plus ou moins complète, entre les époux.

La dernière lettre qui fut lue était écrite d’une main
féminine et signée seulement d’un petit nom de femme.



« Ah ! mon pauvre Eustache, » disait cette lettre,
quelle destinée cruelle que la nôtre ! Quand je pense à
votre existence sacrifiée à cette malheureuse, mon cœur
saigne pour vous. Si nous avions été mari et femme, si
j’eusse pu avoir l’inexprimable bonheur d’aimer, d’adorer
l’homme le meilleur, le plus charmant qui soit… dans quel
paradis nous aurions vécu ! Mais les regrets sont vains ;
nous sommes séparés dans cette vie, enchaînés tous deux
par des liens que nous pouvons déplorer, mais que nous
devons respecter. Mon Eustache, il y a heureusement un
monde par delà celui-ci ! Là, nos âmes pourront s’élever
l’une vers l’autre et se confondre dans un embrassement
céleste ; dans une ivresse qui, sur la terre, nous est
interdite. La douleur que me dépeint votre lettre… oh !
pourquoi, pourquoi l’avez-vous épousée ?… m’arrache
l’aveu de mes sentiments. Cet aveu, qu’il vous console ;
mais qu’il reste ignoré de tous, excepté de vous. Brûlez
mon imprudente lettre, et tournez vos regards, comme je
le fais, vers la vie meilleure que vous pourrez un jour
partager avec votre

« HÉLÈNE. »

La lecture de cette scandaleuse lettre provoqua une
question de la part d’un des magistrats. Il désirait savoir
si la lettre était datée ou si elle portait quelque trace du
lieu de provenance.

Le Procureur-Général répondit que la lettre n’offrait
aucune indication de ce genre ; que l’enveloppe prouvait
seulement que la lettre avait été mise à la poste de
Londres.



« Nous allons lire, continua-t-il, quelques passages du
Journal tenu par l’accusé. Le nom dont est signée la lettre
que l’on vient de lire, s’y retrouve à plusieurs reprises, et
peut-être arriverons-nous, avant la fin du procès, à
constater l’identité de la personne de qui émane cette
lettre. »

Alors commença la lecture des passages en question.
Le premier extrait, qui parut bien compromettant et bien
grave, se rapportait à une époque antérieure d’un an
environ à la date de la mort de Mme Macallan. Il était ainsi
conçu :

« Je suis accablé, attéré par la nouvelle que je viens de
recevoir. Le mari d’Hélène est mort subitement, il y a
deux jours, d’une maladie de cœur. Elle est libre !… mon
Hélène bien-aimée est libre ! Et moi !…

« Moi, je suis enchaîné à une femme avec laquelle je
n’ai pas un seul sentiment commun. Hélène est perdue
pour moi, et par ma propre faute ! Ah ! je comprends
maintenant, comme je ne l’ai jamais compris, l’irrésistible
entraînement de certaines tentations, et la facilité avec
laquelle on peut, en certains cas, se laisser aller au crime.
Fermons, au moins pour cette nuit, ces pages dont la
lecture me rend fou ; n’écrivons pas, ne pensons pas ;
tâchons d’oublier ! »

L’extrait suivant du Journal de l’accusé, postérieur de
quelques jours au premier, disait :

« De toutes les folies qu’un homme peut commettre, la
plus grande est de se laisser aller à son entraînement, et



c’est ainsi que j’ai épousé la malheureuse qui est
aujourd’hui ma femme.

« Hélène me semblait alors perdue pour toujours, du
moins je le supposais. Elle venait d’épouser celui auquel
elle s’était témérairement engagée, avant que nous nous
fussions rencontrés. Il était plus jeune que moi, et, selon
toute apparence, plus fort et mieux portant. Aussi loin
que je pusse voir, mon sort dans cette vie était
irrévocablement décidé. Hélène m’avait écrit la lettre
d’adieu par laquelle, pour toujours, elle prenait congé de
moi dans ce monde. Il n’y avait plus pour moi ni avenir, ni
espérance, ni sainte aspiration. Un généreux effort, un
dévouement chevaleresque était ma dernière ressource,
la seule chose qui pût me rattacher à la vie.

« Avec une sorte de fatalité, les circonstances vinrent
d’elles-mêmes s’adapter à cette idée. La pauvre femme
qui s’était attachée à moi… Dieu sait si elle avait reçu de
ma part le moindre encouragement !… venait de mettre
imprudemment sa réputation à la merci du monde. Il
dépendait de moi de réduire au silence les langues
venimeuses qui s’acharnaient sur elle. Hélène perdue,
mon bonheur détruit, toutes les femmes m’étaient
également indifférentes. Un acte généreux de ma part
pouvait être le salut de cette femme. Pourquoi ne pas
l’accomplir ? Je l’ai épousée. Je l’ai épousée exactement
comme je me serais jeté à l’eau pour la sauver, si elle eût
été en danger de se noyer, comme je me serais précipité
entre elle et un homme qui l’eût maltraitée dans la rue.

« Et maintenant, celle pour qui j’ai fait ce sacrifice



insensé s’interpose entre moi et mon Hélène… mon
Hélène, libre aujourd’hui de prodiguer les trésors de son
amour à l’homme qui adore jusqu’à la terre qu’elle touche
de son pied !

« Oh ! fou que je suis ! pourquoi, au lieu de tracer ces
lignes, ne pas me briser la tête contre la muraille ?

« Mon fusil est là, dans ce coin ; je n’ai qu’à attacher un
bout de ficelle à la détente, et à me mettre le canon dans
la bouche… Mais non, ma mère vit, et, tant qu’elle vivra,
l’existence qu’elle m’a donnée lui appartient ; je n’ai pas le
droit d’en disposer, je dois souffrir et me soumettre. Oh !
Hélène ! Hélène !… »

Le troisième passage, choisi parmi beaucoup d’autres
semblables, avait été écrit environ deux mois avant la
mort de la femme de l’accusé.

« Encore des reproches ! Toujours des reproches ! Vit-
on jamais une femme se plaindre ainsi ? L’air même
qu’elle respire est plein de mécontentement et de
mauvaise humeur.

« Mes nouveaux crimes sont au nombre de deux. Je
ne lui demande plus jamais de me faire de la musique ; et,
quand elle met une robe neuve expressément pour me
plaire, je ne le remarque pas. Mais, Dieu du ciel ! tout
l’effort de ma vie est de ne remarquer ni elle ni rien de ce
qu’elle fait ou dit. Comment pourrais-je rester calme si je
n’évitais autant que possible tout tête-à-tête avec elle ?
Et je reste calme pourtant. Je ne m’emporte jamais contre
elle ; je ne lui parle jamais un langage offensant. Elle a, en



effet, doublement droit à mon indulgence : elle est femme,
et la loi a fait d’elle ma femme. Je n’oublie rien de tout
cela ; mais je suis homme après tout, et moins je la vois,
hormis en présence des visiteurs, plus je suis sûr de ne
pas perdre le sang-froid dont j’ai besoin.

« Qu’est-ce donc qui me la rend si absolument
désagréable ? Elle n’est pas belle ; mais j’en ai vu de plus
laides, dont cependant j’aurais souffert les baisers sans
éprouver le sentiment d’irrésistible répugnance qui
s’empare de moi quand je suis obligé de me soumettre à
ses caresses. Je lui cache ce sentiment, car elle m’aime, la
pauvre créature, et j’ai vraiment pitié d’elle. Je voudrais
pouvoir faire davantage. Je voudrais pouvoir payer sa
tendresse de quelque retour. Mais, non… je ne puis
qu’avoir pitié d’elle. Si elle voulait se contenter de vivre
avec moi sur le pied de l’amitié, et ne jamais exiger de
démonstrations de tendresse, cela pourrait encore aller.
Mais la malheureuse veut que je l’aime d’amour !

« Oh ! mon Hélène ! je n’ai point d’amour à lui donner :
mon amour est à vous.

« La nuit dernière, j’ai rêvé que cette infortunée
femme que la loi attache à mon sort, était morte. Le rêve
avait à ce point les apparences de la réalité, que je sautai à
bas du lit, courus à sa chambre, entrouvris la porte, et
écoutai.

« Le bruit de sa respiration calme et paisible était
distinctement perceptible dans le silence de la nuit. Elle
dormait d’un profond sommeil. Je suis rentré chez moi,



j’ai allumé une bougie et je me suis mis à lire. Hélène était
l’objet de toutes mes pensées, et à grand’peine je
ramenais mon attention sur le livre que je m’efforçais de
lire. Mais tout valait mieux que de me recoucher et de
rêver peut-être une seconde fois que, moi aussi, j’étais
libre.

« Quelle vie que la mienne ! quelle vie que celle de ma
femme ! Vraiment, si la maison prenait feu, je me
demande si je ferais un effort quelconque pour me sauver
ou pour la sauver elle-même. »

Les deux derniers extraits dont on donna lecture se
rapportaient à des dates plus récentes encore.

« Un rayon de lumière vient d’éclairer soudain ma
triste existence.

« Hélène n’est plus condamnée à la réclusion du
veuvage. Il s’est écoulé assez de temps depuis la mort de
son mari pour qu’elle puisse reparaître dans le monde.
Elle est dans le pays, en visite chez des amis, et, comme
nous sommes cousins, il est clair aux yeux de tous qu’elle
ne peut quitter l’Écosse sans venir passer quelques jours
chez moi. Elle m’écrit que, ne fût-ce que par respect pour
les convenances, il lui est impossible de ne pas faire cette
visite, quelque embarrassante qu’elle puisse être
d’ailleurs pour nous en particulier. Bénies soient les
convenances ! Je verrai donc cet ange dans mon
purgatoire… et cela parce que la société de Mid-Lothian
trouverait étrange que ma cousine en visite dans nos
environs ne vînt pas jusque chez moi !



« Mais que de précautions nous aurons à prendre !
C’est comme une sœur que je viens vous voir, me dit
Hélène, et c’est comme un frère qu’il vous faut me
recevoir, ou il ne faut point me recevoir du tout. J’écrirai à
votre femme pour convenir du jour de ma visite. Je
n’oublierai pas… et n’oubliez pas vous-même… que ce
n’est que sur la permission de votre femme que je viens
chez vous !

« Oh ! pourvu que je la voie, que m’importent les
conditions auxquelles il faudra me soumettre pour obtenir
cet ineffable bonheur ! »

Enfin l’on arriva au dernier extrait. En voici la teneur :

« Encore un contre-temps ! Ma femme vient de
tomber malade. Juste au moment fixé pour la visite
d’Hélène à Gleninch, un fort refroidissement l’oblige à
garder le lit. Il est vrai qu’en cette occasion, je suis
heureux de le dire, elle s’est conduite de la façon la plus
aimable du monde. Elle a écrit à Hélène pour lui dire que
son indisposition n’était pas assez sérieuse pour qu’on dût
rien changer à nos arrangements, et elle a insisté tout
particulièrement auprès d’elle pour que sa visite ne fût
point ajournée.

« C’est, il faut le reconnaître, un grand sacrifice que me
fait ma femme. Jalouse comme elle l’est, de toute femme
qui ne touche pas à la quarantaine, elle est naturellement
jalouse d’Hélène ; et cependant elle se contient et me
montre la plus entière confiance.

« Je dois lui témoigner ma reconnaissance pour ce



qu’elle fait aujourd’hui, et je ne manquerai pas à ce devoir.
À partir de ce jour, je suis résolu à lui montrer plus
d’affection. Ce matin même, je l’ai embrassée tendrement,
et j’espère, pauvre âme, qu’elle n’a pas deviné l’effort que
cela me coûtait. »

Là s’arrêtaient les extraits du Journal de mon mari.

Les quelques pages contenant ces extraits furent pour
moi les plus douloureuses de tout le compte-rendu. Il y
avait, çà et là, des expressions qui non-seulement me
torturaient, mais qui ébranlaient la haute estime où
j’avais placé Eustache dans mon esprit. J’aurais donné
tout ce que je possédais au monde pour que certaines
lignes de ce Journal eussent pu être effacées. Chacune de
ces expressions de tendresse passionnée qui s’adressaient
à Mme Beauly, me frappait comme une flèche
empoisonnée. Elles me rappelaient les brûlantes paroles
qu’au temps où il me faisait la cour, il avait murmurées à
mon oreille. Je n’avais aucune raison de douter qu’il m’eût
tendrement, sincèrement aimée. Mais je me posais cette
question : Avait-il tout aussi tendrement et sincèrement
aimé Mme Beauly avant moi ? Laquelle de nous deux, en
un mot, avait eu son premier amour ? Mainte et mainte
fois il m’avait déclaré que, jusqu’au jour où nous nous
étions rencontrés, il s’était trompé souvent sur la nature
du sentiment qu’il avait pris pour de l’amour, ce souvenir
me revint ; j’avais cru alors à sa parole, je résolus d’y
croire encore, et j’y crus. Mais je fus prise pour
Mme Beauly d’une haine terrible.

L’impression produite sur la Cour par la lecture des



lettres et du Journal avait été si pénible, qu’il semblait
impossible que le sentiment de défaveur qui en rejaillit
sur le prisonnier pût s’accroître. Il s’accrut cependant par
le dernier témoignage qu’appela l’accusation.

William Enzie, aide-jardinier à Gleninch, fit, sous la foi
du serment, la déposition suivante :

« Le 20 octobre, à onze heures du matin, j’allais
travailler dans le bosquet qui touche au jardin appelé le
jardin hollandais. Dans ce jardin se trouve un cabinet de
verdure qui tourne le dos au bosquet. La journée était,
pour l’époque de l’année, extrêmement belle et même
chaude.

« J’avais, pour aller à mon ouvrage, à passer derrière
ce cabinet de verdure. En passant, j’entendis des voix,
une voix d’homme et une voix de femme. Celle de la
femme m’était inconnue ; celle de l’homme, je ne pouvais
m’y tromper, était la voix de mon maître. Le terrain du
bosquet est mou, et ma curiosité étant excitée, je
m’approchai sans bruit du cabinet et j’écoutai.

« Les premiers mots que je pus distinguer furent
prononcés par mon maître. Il disait :

« – Si j’avais pu prévoir que vous seriez libre un jour,
quel homme heureux j’aurais pu être ! »

« La dame répondit :

« – Taisez-vous ! vous ne devez point parler ainsi. »

« Mon maître reprit :



« – Il faut bien que je vous dise ce que j’ai dans
l’esprit. La pensée qui hante et torture mon esprit, c’est
que je vous ai perdue. »

« Là, il s’arrêta un instant, et puis, soudainement, il
dit :

« – Accordez-moi une grâce, mon ange ! promettez-
moi de ne pas vous remarier. »

« La dame alors demanda sur un ton assez vif :

« – Que voulez-vous dire ?

« – Je ne souhaite aucun mal, reprit mon maître, à la
malheureuse femme qui est le fardeau de ma vie ; mais,
supposez…

« – Il n’y a rien à supposer, dit la dame, rentrons à la
maison. »

« Elle sortit la première du cabinet, et, une fois dans le
jardin, se retournant, elle fit signe à mon maître de la
suivre. Dans cette position, je pus très-bien voir sa figure ;
et je reconnus en elle la jeune veuve qui était en visite à la
maison. Dès son arrivée, elle m’avait été désignée, par le
jardinier en chef, comme une personne à laquelle je ne
devais rien dire si je la trouvais à cueillir des fleurs. Il faut
vous faire savoir qu’à certains jours de la semaine, les
jardins de Gleninch étaient ouverts aux touristes, et
naturellement nous faisions, pour ce qui était des fleurs,
une différence entre les étrangers et les hôtes de la
maison. Je suis absolument certain que la dame qui
parlait ce jour-là avec mon maître était Mme Beauly.



C’était une personne fort avenante, et il était impossible
de la prendre pour une autre, ou une autre pour elle. Elle
et mon maître s’en allèrent vers la maison et je n’entendis
pas la suite de leur conversation. »

Ce témoin fut, de part et d’autre, soumis à un sévère
contre-examen. La défense mit en doute l’exactitude de
ses souvenirs concernant la conversation dans le cabinet
de verdure et son aptitude à reconnaître les gens. Sur
certains points peu importants, il se laissa ébranler : mais
il maintint, avec une fermeté invincible, que les dernières
paroles rapportées par lui étaient bien celles qui avaient
été échangées entre son maître et Mme Beauly, et il
décrivit toute la personne de la dame en termes qui ne
permettaient pas de douter qu’il n’eût parfaitement
constaté son identité.

Ainsi se termina l’audition des témoignages relatifs à la
troisième question, celle de savoir quel avait pu être le
mobile de l’accusé pour empoisonner sa femme.

L’accusation avait rempli sa tâche, et les plus fermes
amis de l’accusé étaient forcés de reconnaître que tout
jusque-là tendait à établir, de la façon la plus concluante
et la plus claire, sa culpabilité. Lui-même semblait
partager ce sentiment, car lorsqu’il se retira à la fin du
troisième jour du procès, il était tellement abattu et à
bout de forces qu’il fut obligé de s’appuyer sur le bras du
gouverneur de la prison.



XIX. – LES TÉMOINS À
DÉCHARGE.

L’immense intérêt qu’excitait ce procès s’accrut
encore prodigieusement le quatrième jour. C’était
maintenant le tour des témoins appelés par la défense. Au
premier rang parmi eux se trouvait la mère du prévenu.
Appelée la première, elle jeta, en levant son voile pour
prêter serment, un regard maternel sur son fils, qui
aussitôt fondit en larmes. À cet instant, la sympathie que
tout le monde éprouva pour la mère commença enfin à
s’étendre un peu jusqu’à son malheureux fils.

À toutes les questions qui lui furent posées,
Mme Macallan mère répondit avec un calme et une dignité
admirables.

Interrogée sur certaines causeries intimes qu’elle avait
eues avec sa bru, elle déclara que Mme Eustache Macallan
était, pour tout ce qui tenait à l’extérieur de sa personne,
d’une sensibilité maladive. Passionnément attachée à son
mari, le grand souci de sa vie était de se rendre à ses yeux
aussi attrayante que possible. Les imperfections de sa
personne, et particulièrement de son teint, étaient pour
elle le sujet des plus amers regrets. Mainte et mainte fois
le témoin lui avait entendu dire qu’il n’y avait pas de



risque qu’elle ne fût prête à courir, pas de souffrance
qu’elle ne fût prête à endurer, pour embellir ce teint qui
faisait son malheur. « Les hommes, avait-elle coutume de
dire, se laissent tous prendre aux charmes extérieurs, et
peut-être, sans ce malheureux teint, mon mari
m’aimerait-il davantage ! »

À la question de savoir si les extraits du Journal de
son fils pouvaient être regardés comme des témoignages
dignes de foi, ou, en d’autres termes, s’ils représentaient
exactement les particularités de son caractère et ses vrais
sentiments envers sa femme, Mme Macallan répondit par
la dénégation la plus claire et la plus formelle.

« Ces extraits du Journal de mon fils, dit-elle, sont une
diffamation de son caractère, et ne croyez pas que, pour
être écrits de sa main, ils en soient moins une diffamation.
Forte de mon expérience maternelle, je suis sûre qu’il a
dû écrire les passages qui ont été produits dans des
moments d’abattement, et de désespoir où il n’était plus
maître de sa pensée. Quel homme juste voudrait juger à la
hâte quelqu’un sur les paroles imprudentes qui peuvent
lui échapper dans ses heures de chagrin et d’amertume !
Eh bien ! parce qu’il se trouve qu’au lieu de les prononcer,
ces paroles imprudentes, mon fils les a écrites, doit-il être
jugé ainsi ? Sa propre plume a été, dans ce cas, son plus
mortel ennemi ; elle l’a présenté sous le jour le plus
défavorable. Que mon fils n’ait pas été heureux en
ménage, je le reconnais ; mais je dis en même temps qu’il
a été plein d’égards pour sa femme. L’un et l’autre
avaient en moi une confiance absolue, et j’ai eu toutes les



occasions possibles de les voir dans ces moments où l’on
ne cache rien. Eh bien, je déclare, en dépit de tout ce
qu’elle paraît avoir écrit à ses amies ou correspondantes,
que jamais mon fils n’a donné à sa femme une cause
sérieuse d’affirmer qu’il la traitait avec dédain ou
cruauté. »

Ces mots, dits d’une voix nette et ferme, produisirent
une vive sensation. Le Procureur-Général comprenant le
peu de chance de succès qu’aurait toute tentative faite
par lui pour affaiblir cette impression, se borna, dans son
contre-interrogatoire, à deux questions significatives.

« En vous parlant des imperfections de son teint, dit-il
à Mme Macallan, votre bru a-t-elle fait quelque allusion à
l’emploi de l’arsenic pour y remédier ? »

La réponse à cette question fut :

« Non. »

Le Procureur-Général continua :

« Et vous-même, dans ces conversations intimes dont
vous nous avez entretenus, avez-vous jamais
recommandé l’arsenic, en avez-vous jamais parlé ?

– Jamais. »

Le Procureur-Général déclara qu’il n’avait pas
d’autres questions à faire au témoin, et Mme Macallan
mère se retira.

Un nouvel intérêt fut excité par l’apparition du témoin
suivant, qui n’était rien moins que Mme Beauly elle-même.



Le compte-rendu la représente comme une personne
remarquablement attrayante, de manières modestes et
distinguées, et montrant par toute sa tenue qu’elle sentait
vivement la position pénible qui lui était faite.

La première partie de son témoignage ne fut guère
qu’une récapitulation de ce qu’avait dit la mère du
prévenu… avec cette différence, toutefois, que
Mme Beauly avait été positivement questionnée par la
défunte sur l’emploi des cosmétiques qui peuvent servir à
embellir le teint. Mme Eustache Macallan, après l’avoir
complimentée sur la beauté de son teint, lui avait
demandé ce qu’elle faisait pour conserver tant d’éclat et
de fraîcheur. Comme elle ne faisait rien du tout pour cela,
et ignorait complètement l’usage des cosmétiques,
Mme Beauly avait été offensée de cette question, et il en
était résulté une froideur passagère entre ces deux
dames.

Quant à ses relations avec l’accusé, Mme Beauly nia
avec indignation que M. Macallan eût jamais donné à la
défunte le moindre sujet de jalousie. Il était absolument
impossible qu’après avoir rendu visite aux voisins de son
cousin, elle quittât l’Écosse sans aller chez lui. Une telle
conduite, outre qu’elle eût été un acte d’impolitesse
inqualifiable, n’eût pas manqué d’exciter l’attention. Elle
ne nia point que M. Macallan se fût montré épris d’elle
dans le temps où ni l’un ni l’autre n’étaient mariés ; mais,
du jour où elle eut épousé un autre homme et où il eut
épousé une autre femme, ils ne s’étaient permis ni l’un ni
l’autre de donner cours à de tels sentiments. Leurs



relations, à partir de cette époque, avaient été aussi
innocentes que celles d’un frère et d’une sœur.
M. Macallan était un galant homme ; il savait quels
étaient ses devoirs envers sa femme et quels étaient ses
devoirs envers Mme Beauly ; jamais elle n’aurait mis le
pied chez lui, si, par expérience, elle n’en avait été
certaine. Quant au témoignage de l’aide-jardinier, pour ne
pas être une pure invention, il n’en valait guère mieux. La
plus grande partie de la conversation, qu’il disait avoir
surprise, n’avait jamais eu lieu, et le peu qu’il y avait de
vrai dans ce qu’il rapportait, avait été dit en plaisantant.
Elle-même avait immédiatement arrêté cette plaisanterie
comme le témoin d’ailleurs le déclarait. En somme,
M. Macallan avait toujours été, dans sa conduite envers sa
femme, plein d’égards et de bonté. Constamment il
s’occupait de trouver des moyens d’alléger les souffrances
que lui causait l’affection rhumatismale qui la forçait à
garder le lit. Ce n’était pas une fois, mais mille, qu’il avait
parlé à Mme Beauly de sa femme dans les termes de la
plus vraie sympathie. Lorsque la veille de sa mort,
Mme Macallan avait ordonné à son mari et à Mme Beauly
de quitter sa chambre, M. Macallan s’était contenté de
faire cette réflexion : « Nous devons patienter avec sa
jalousie ; qu’il nous suffise de savoir que nous ne la
méritons pas. » Et c’est ainsi que, du premier jour
jusqu’au dernier, M. Macallan, avec une patience
admirable, s’était soumis à l’humeur jalouse de sa femme.

L’intérêt principal de l’interrogatoire de Mme Beauly se
concentrait dans une question qui ne lui fut posée qu’en
dernier lieu. Après lui avoir rappelé qu’elle avait, en



dernier lieu. Après lui avoir rappelé qu’elle avait, en
prêtant serment, déclaré s’appeler Hélène Beauly, le
Procureur-Général lui dit :

« Une lettre adressée au prévenu, et signée Hélène, a
été lue à la Cour. Examinez-la, s’il vous plaît, et dites si,
oui ou non, cette lettre est de vous. »

Avant que le témoin eût pu répondre, l’avocat de
l’accusé s’opposa à ce qu’une telle question fût faite au
témoin. La Cour fit droit à ces conclusions et ne permit
pas au Procureur-Général d’insister sur cette question.
Mme Beauly se retira. Elle n’avait pu complètement
réprimer son émotion lorsqu’on avait parlé de cette lettre
et qu’on la lui avait mise entre les mains. Cette émotion
avait naturellement donné lieu, dans l’auditoire, à des
commentaires très-divers ; mais en somme, le
témoignage de Mme Beauly avait tendu à confirmer
l’impression que le témoignage de la mère avait produite
en faveur de l’accusé.

Les deux témoins entendus après Mme Beauly furent
deux dames, toutes les deux amies de pension de
Mme Eustache Macallan. Un vif intérêt s’attacha tout
aussitôt à leurs dépositions ; en effet, elles apportaient au
moyen présenté par la défense le poids et la consistance
qui lui manquaient jusque-là.

La première de ces dames déclara que dans ses
conversations avec Mme Eustache Macallan, elle avait
mentionné l’arsenic comme moyen d’embellir le teint.
Cette dame ajouta qu’elle n’en avait jamais fait usage elle-
même ; mais elle avait lu quelque part que, parmi les



paysans styriens, c’était une coutume assez générale de
prendre de l’arsenic pour s’éclaircir le teint et lui donner
les apparences de la fraîcheur et de la bonne santé. Elle
déposa sous serment qu’elle avait fait part de ce résultat
de ses lectures à la défunte, exactement comme elle
venait de le raconter à la Cour.

La seconde de ces dames, présente à la conversation
sus-mentionnée, en confirma tous les détails. Elle ajouta
qu’elle s’était procuré, à la prière de Mme Eustache
Macallan, le livre où il était question de cette coutume des
paysans styriens, et qu’elle avait elle-même envoyé ce
livre par la poste à Mme Eustache Macallan à Gleninch.

Il n’y avait qu’un point faible dans ces témoignages
assez concluants. L’accusation le découvrit.

À chacune de ces dames, le Procureur-Général
demanda si jamais Mme Eustache Macallan leur avait
exprimé, directement, l’intention de se procurer de
l’arsenic et d’en faire usage pour s’éclaircir le teint. La
réponse des deux témoins à cette question
souverainement importante fut : « Non. » Mme Eustache
Macallan avait entendu parler du remède et avait reçu le
livre ; mais de ses intentions ultérieures elle n’avait pas
soufflé mot. Au contraire, elle avait prié ses amies de
considérer la conversation comme absolument
confidentielle, et il n’en avait plus été question.

Il n’était pas nécessaire d’avoir l’œil expérimenté d’un
homme de loi pour découvrir le fatal défaut qui venait de
se révéler dans l’ensemble des témoignages entendus



jusque-là à la requête de la défense. Tout le monde
comprenait que, pour que l’accusé eût quelque chance
d’être honorablement acquitté, il fallait qu’il fût prouvé
que sa femme avait eu du poison en sa possession, ou du
moins qu’elle avait exprimé son intention expresse de
s’en procurer. Dans l’un ou l’autre cas, l’accusé se fût
appuyé sur un témoignage, indirect sans doute, mais
auquel tout esprit honnête et sensé eût pu ajouter foi. Ce
témoignage allait-il se produire ? La défense était-elle ou
n’était-elle pas encore à bout de ressources ?

La foule qui remplissait la salle attendait, respirant à
peine, le témoin qui allait venir. La rumeur circula, parmi
les personnes bien renseignées, que la Cour allait
maintenant voir et entendre le vieil ami du prisonnier,
dont le nom avait été déjà mentionné au cours du procès.

Après une courte attente, il se fit soudain dans
l’auditoire un mouvement accompagné d’exclamations de
curiosité et de surprise promptement étouffées. Au même
instant, l’huissier appela le témoin suivant par le nom
extraordinaire de :

« MISERRIMUS DEXTER. »



XX. – LA FIN DU PROCÈS
L’appel de ce nouveau témoin provoqua dans

l’auditoire un éclat de rire, dû en partie sans doute à
l’étrange nom qui venait d’être prononcé, et en partie
aussi à l’empressement instinctif avec lequel toutes les
assemblées nombreuses, quand leur intérêt est
douloureusement excité, saisissent, par besoin de détente,
la première occasion de rire qui s’offre à elle. Une sévère
admonestation du Président, qui menaça de faire évacuer
la salle, si de telles manifestations se renouvelaient,
rétablit promptement l’ordre.

Au milieu du profond silence qui suivit cet
avertissement, le nouveau témoin fit son entrée.

Glissant sur une chaise roulante à laquelle il donnait
lui-même le mouvement et la direction, parut alors aux
yeux de l’assemblée, à travers le passage, qui lui fut
ouvert dans la foule, un être bizarre, étonnant, une moitié
d’homme, pour tout dire. Une couverture, que l’on avait
eu la précaution de jeter sur la chaise mécanique, étant
tombée, on put voir que la tête, les bras, et le tronc de ce
pauvre être humain étaient absolument privés des
membres inférieurs. Ce qui rendait cette difformité plus
frappante et plus terrible encore, c’est que le visage et le
buste du malheureux étaient extraordinairement beaux



et admirablement proportionnés. Ses longs cheveux
châtains tombaient, soyeux et brillants, sur des épaules
qui étaient la perfection de la force et de la grâce. Son
visage brillait de vivacité et d’intelligence. Ses grands
yeux bleus, ses mains blanches et effilées semblaient être
plutôt les mains et les yeux d’une jolie femme. N’eussent
été les proportions masculines de son cou et de sa
poitrine, sur laquelle tombaient les flots de sa barbe
soyeuse, d’un châtain plus clair que celui des cheveux, on
aurait pu tout aussi bien le prendre pour une femme que
pour un homme. Jamais tête et buste plus magnifiques
n’étaient échus à une créature d’ailleurs, plus déshéritée.
Jamais plus aveugle et plus cruelle erreur de la nature
n’avait été commise que dans la formation de ce
malheureux être !

Après avoir prêté serment, sans quitter sa chaise bien
entendu, il redit son nom, et, saluant la Cour, demanda au
Président la permission de faire précéder sa déposition de
quelques mots d’explication.

« On rit généralement, dit-il, lorsqu’on entend pour la
première fois mon étrange nom de baptême. Je puis
cependant certifier aux braves gens qui m’écoutent que
mon nom, comme bien d’autres qui sont plus communs
parmi nous, a une profonde signification. Le nom
d’Alexandre, par exemple, signifie en grec secoureur
d’hommes. Celui de David signifie, en hébreux, bien-aimé.
Franz ou François est allemand, et veut dire libre. Enfin
mon nom, Miserrimus, est latin et signifie très-
malheureux. C’est le nom que mon père me donna, par



allusion à la difformité que vous pouvez tous voir,
difformité dont j’eus le malheur d’être affligé en venant au
monde. Et maintenant, vous ne rirez plus de Miserrimus,
n’est-ce pas ? »

Se tournant alors vers l’avocat de l’accusé, qui se
disposait à le questionner au nom de la défense :

« Monsieur le Doyen, reprit M. Dexter, je suis à vos
ordres ; je vous demande pardon d’avoir un instant
retardé le cours du procès. »

Ces quelques mots avaient été prononcés avec une
grâce et une tranquillité parfaites. Questionné par
l’avocat, il fit la déposition qui suit, sans la moindre
apparence de gêne ou d’hésitation.

« J’étais venu passer quelques jours à Gleninch, où je
me trouvais comme hôte de la maison, à l’époque où
Mme Eustache Macallan mourut. L’accusé étant alors dans
un état de prostration qui lui rendait impossible
l’accomplissement de ses devoirs de maître de maison, les
docteurs Jérôme et Gale me firent demander un entretien
particulier. Dans cette entrevue, les deux docteurs me
remplirent d’étonnement et d’horreur en me déclarant
que Mme Eustache Macallan était morte empoisonnée. Ils
me chargèrent de communiquer cette terrible nouvelle à
son mari et m’avertirent que l’autopsie du cadavre devait
être faite.

« Si le Procureur-Général avait vu mon ami lorsque je
lui fis part du message des docteurs, je doute qu’il eût
jamais eu le courage d’accuser le prisonnier du meurtre



de sa femme. Selon moi, cette accusation n’était rien de
moins qu’un outrage. C’est sous l’empire de ce sentiment
que je m’opposai à la saisie des lettres et du Journal du
prévenu. Maintenant que le Journal a été produit, je
soutiens, avec la mère du prisonnier, qu’il n’est pas juste
de se servir de ce Journal, comme d’un témoignage
contre lui. Un Journal, pour peu qu’il contienne autre
chose que de simples faits et dates, n’est que l’expression
du plus faible et du plus triste côté de la nature de celui
qui le tient. Ce n’est, dans neuf cas sur dix, qu’un recueil
d’effusions personnelles et vaniteuses, dont l’auteur
n’oserait rendre témoin aucun autre que lui-même, et qui,
par conséquent, n’ont aucune valeur. Je suis le plus vieil
ami de l’accusé ; eh bien, je déclare solennellement
qu’avant que son Journal ait été lu devant cette Cour, je
n’aurais jamais cru qu’il pût écrire de pareilles insanités.

« Lui, tuer sa femme ! Lui, traiter sa femme avec
dédain et cruauté ! J’ose dire, au nom d’une expérience de
vingt ans, qu’il n’y a pas d’homme dans cette assemblée
qui soit foncièrement plus incapable du crime, plus
incapable de cruauté, que celui que vous voyez à la barre.
Mais je vais plus loin, et je doute que même un homme
capable de commettre un crime ou un acte de cruauté eût
pu avoir le cœur de faire du mal à la femme dont la mort
prématurée est la cause de ce procès.

« J’ai appris ce que Christine Ormsay, la garde-malade
grossière et mal disposée, a rapporté de la défunte. Je suis
fondé, et cela par mon expérience personnelle, à ne pas
laisser sans contradiction un seul mot de son témoignage.



Mme Eustache Macallan… même en faisant la part de ses
imperfections… était une des plus charmantes femmes
que j’aie jamais rencontrées. Elle avait reçu la meilleure
éducation, et je n’ai jamais vu chez aucune autre femme
un sourire aussi doux et une telle grâce de mouvement.
Aimiez-vous la musique, elle chantait supérieurement, et
peu d’artistes de profession jouaient du piano aussi bien
qu’elle. Préfériez-vous la conversation, je ne connais pas
d’homme, ni même de femme, ce qui est bien plus fort,
que sa conversation ne pût charmer. Dire qu’une telle
femme a pu être d’abord cruellement négligée, et puis
inhumainement empoisonnée, par l’homme… non, par le
martyr… qui comparaît devant vous, autant vaudrait dire
qu’il ne fait pas jour en plein midi, ou que le ciel n’est pas
au-dessus de nos têtes.

« Oui, je sais que les lettres de ses amies prouvent
qu’elle leur a écrit pour se plaindre amèrement de la
conduite de son mari. Mais souvenez-vous de ce qu’une
de ces amies, la plus raisonnable et la meilleure de
beaucoup, lui répondait : « Je crois que, sans le vouloir, et
par un effet de votre sensibilité, vous exagérez ou
dénaturez le caractère de l’indifférence que votre mari
semble vous montrer. » Voilà la vérité, toute la vérité. La
nature de Mme Eustache Macallan était cette nature
imaginative et habile à se tourmenter qui caractérise les
poëtes. Nul amour humain ne pouvait être assez raffiné
pour elle. Des vétilles auxquelles des femmes douées
d’une âme moins délicate n’auraient pas fait la moindre
attention, étaient pour cette nature de sensitive des
causes de véritable torture. Il y a des personnes qui sont



nées pour être malheureuses, et la pauvre femme était de
ce nombre : cela explique tout.

« Non ! il y a encore un mot à dire.

« Il faut rappeler à l’accusation que la mort de
Mme Eustache Macallan devait être et a été, au point de
vue de la fortune, une perte sérieuse pour son mari. Il
avait, en se mariant, insisté sur l’adoption d’un régime qui
assurait à sa femme la libre disposition de sa fortune
personnelle, et, au cas où elle viendrait à mourir, la libre
transmission de cette fortune à ses parents à elle. Les
revenus de cette fortune contribuaient toutefois au
magnifique entretien de la belle propriété de Gleninch.
Les ressources personnelles de l’accusé, même accrues de
celles de sa mère, étaient loin de pouvoir suffire aux
dépenses que comporte l’existence dans un si splendide
château. Parfaitement au courant de toutes ces
circonstances, je puis affirmer que la mort de la femme a
privé le mari des deux tiers de son revenu. Et quand tous
ses intérêts pécuniaires devaient lui faire désirer que sa
femme ne mourût pas, l’accusation, qui voit cependant en
lui le plus vil et le plus égoïste des hommes, vient affirmer
que c’est lui qui, de propos délibéré, s’est fait son
meurtrier !

« Il est inutile de me demander si j’ai jamais rien
remarqué dans la conduite de l’accusé et de Mme Beauly
qui pût justifier la jalousie de l’épouse. Jamais je n’ai
observé attentivement Mme Beauly ; et jamais je n’ai
encouragé l’accusé à me parler d’elle. Il était grand
admirateur du beau sexe, mais d’une façon générale, et, à



mon avis, tout à fait innocemment. Qu’il eût pu préférer
Mme Beauly à sa femme est pour moi inconcevable, à
moins qu’il n’eût perdu la raison ; et je n’ai jamais eu le
moindre motif de croire qu’il eût perdu la raison.

« Quant à la question de l’arsenic… ou du moins quant
à la question de savoir si Mme Eustache Macallan en avait
en sa possession… je puis attester un fait qui, peut-être,
mérite quelque attention de la part de la Cour.

« J’étais présent, dans le cabinet du Procureur-
Général, à l’examen des papiers et autres objets
découverts à Gleninch. Le nécessaire de toilette de la
défunte me fut montré, après que le Procureur-Général
lui-même l’eût officiellement examiné. Le sens du toucher
se trouve être chez moi extraordinairement développé.
En maniant le couvercle de ce nécessaire, je sentis, à
l’intérieur, quelque chose qui m’amena à en examiner la
construction avec le plus grand soin. Le résultat de cet
examen fut la découverte d’une petite cachette dissimulée
entre le bois et la doublure, cachette dans laquelle se
trouvait la petite fiole que voici. »

Ici l’interrogatoire du témoin fut suspendu pour
donner à la Cour le temps d’examiner la fiole et de la
comparer avec celles qui faisaient réellement partie du
nécessaire.

Ces dernières, faites du plus beau cristal taillé, et très-
élégantes de forme, n’avaient pas la moindre
ressemblance avec celle qui avait été trouvée dans la
petite cachette, et qui, par la nature du verre, ressemblait



aux fioles communes employées par les pharmaciens. Pas
une goutte de liquide, pas un atome de substance solide
n’y restait. Aucune odeur ne s’en exhalait, et… plus
malheureusement encore pour les intérêts de la défense…
aucune étiquette ne s’y était trouvée collée lorsqu’elle
avait été découverte.

Celui des deux pharmaciens qui avait vendu la seconde
fois de l’arsenic au prévenu fut rappelé et interrogé de
nouveau. Il déclara que la fiole produite était exactement
pareille à celle où il avait mis l’arsenic, mais aussi à des
centaines d’autres dont il se servait tous les jours. En
l’absence de l’étiquette sur laquelle il avait écrit de sa
main le mot poison, il lui était impossible de reconnaître
cette fiole. En vain s’était-on livré aux recherches les plus
minutieuses, dans l’espérance de retrouver, soit dans le
nécessaire de toilette, soit dans la chambre à coucher de la
défunte, l’étiquette qui aurait pu se détacher par hasard
de la mystérieuse fiole, ces recherches n’avaient abouti à
rien. Moralement, on pouvait conclure que cette fiole était
bien celle qui avait contenu le poison. Légalement, on n’en
avait pas la moindre preuve.

Ainsi échouait le dernier effort de la défense pour
retrouver en la possession de la femme une partie de
l’arsenic acheté par le mari. Le livre où étaient narrées les
coutumes des paysans styriens avait été trouvé parmi les
livres de la défunte et produit comme pièce du procès.
Mais de ce que Mme Eustache Macallan avait eu ce livre
en sa possession, pouvait-on conclure qu’elle avait
demandé à son mari de lui acheter de l’arsenic ? Le papier



froissé et contenant encore quelques grains d’une poudre
blanche, avait été reconnu par le pharmacien pour avoir
en effet contenu de l’arsenic ; mais qu’est-ce qui prouvait
que Mme Eustache Macallan eût, de sa main, placé ce
paquet dans le petit meuble et l’eût vidé de son contenu ?
Rien absolument. Tout se bornait encore à des
suppositions ; quant aux preuves, elles faisaient
absolument défaut.

La suite de l’interrogatoire de Miserrimus Dexter ne
porta que sur des points de peu d’intérêt. Il se termina
par une sorte de tournoi intellectuel entre lui et le
Procureur-Général, tournoi dans lequel ce dernier ne
parut pas avoir l’avantage. Une seule question, et la
réponse qui y fut faite valent la peine d’être rappelées ici.
Elles me parurent avoir une sérieuse importance pour
l’objet en vue auquel je m’imposais la lecture de ce procès.

« Je crois, monsieur Dexter, dit le Procureur-Général,
en appuyant de la façon la plus ironique sur ces paroles, je
crois que vous avez un système à vous, système d’après
lequel la mort de Mme Eustache Macallan n’aurait pour
vous rien de mystérieux ?

– Que j’aie mon idée sur ce point comme sur bien
d’autres, répliqua le témoin, c’est fort possible ; mais que
la Cour me permette de lui poser à mon tour cette
question : – Suis-je ici pour exposer des systèmes ou pour
raconter les faits qui sont à ma connaissance ? »

Je pris bonne note de cette réponse. Les idées de
M. Dexter étaient évidemment celles d’un ami véritable



de mon mari, et de plus celles d’un homme d’une
intelligence fort au-dessus de la moyenne. Elles pouvaient
être un jour pour moi d’un prix inestimable, pourvu
toutefois que je parvinsse à lui persuader de me les
communiquer.

Mentionnons encore, avant de quitter ce sujet, qu’à
cette première note j’en ajoutai une seconde, destinée à
me rappeler une observation que je fis pour mon propre
compte. Lorsque, dans sa déposition, il avait été question
de Mme Beauly, M. Dexter avait parlé d’elle d’une façon si
méprisante, je pourrais presque dire si brutale, qu’on
était fondé à penser qu’il avait en particulier de fortes
raisons de ne pas aimer cette dame, peut-être même de
se méfier d’elle. Sur ce point encore, il pouvait être de la
plus haute importance pour moi de voir M. Dexter et de
tirer au clair, si c’était possible, ce que la Cour, par un
sentiment de délicatesse, peut-être exagéré, avait jugé
convenable de ne pas éclaircir.

Le dernier témoin avait été entendu. La chaise
roulante, chargée de sa moitié d’homme, reprit le chemin
par lequel elle était venue, et se perdit dans un des coins
éloignés de la salle. Le Procureur-Général se leva pour
adresser au jury son réquisitoire.

Je n’hésite pas à dire que jamais je n’ai rien lu d’aussi
abominable que le plaidoyer de l’éminent organe du
ministère publie. Il n’eut pas honte de déclarer, en
commençant, qu’il avait la ferme conviction que l’accusé
était coupable ! Quel droit avait-il d’affirmer quoi que ce
soit de pareil ? Était-ce à lui de décider la question ? Je



voudrais bien savoir depuis quand il est permis à un
magistrat d’être tout à la fois l’accusateur et le jury !
Ayant commencé par condamner, de sa propre autorité,
l’accusé, il continua à dénaturer les plus innocentes
actions de cet infortuné, de façon à les présenter sous le
jour le plus faux et le plus odieux. C’est ainsi que,
racontant comment Eustache s’était approché du lit de
mort de sa femme et avait déposé un baiser sur le front
de la pauvre morte, il dit qu’il ne l’avait fait que pour
créer une impression favorable dans l’esprit du docteur et
de la garde-malade. De même, s’il avait semblé
succomber au chagrin que lui causait la perte de sa
femme, c’était un rôle qu’il jouait, mais il triomphait en
secret. Celui qui aurait pu lire dans son cœur y aurait vu
une haine diabolique pour sa femme et une passion
insensée pour Mme Beauly. Tout ce que l’accusé avait dit
n’était qu’un tissu de mensonges ; tout ce qu’il avait dit
n’était qu’une série d’actes marqués au coin de la perfidie
et de la cruauté. Ce fut en ces termes que le principal
organe du ministère public parla du malheureux qui,
debout, impuissant, se tenait devant lui à la barre. À la
place de mon mari, si je n’eusse pu faire mieux, je lui
aurais au moins jeté quelque chose à la tête. Pour moi,
j’étais si outrée que je déchirai les pages du compte-rendu
qui contenaient le réquisitoire du Procureur-Général ; je
les foulai aux pieds avec rage, et me trouvai mieux après
cette exécution privée. Je dois cependant avouer que
maintenant je me sens un peu honteuse de m’être ainsi
vengée sur des feuilles de papier, aussi insensibles
qu’innocentes des accusations qu’elles portaient.



Le cinquième jour du procès fut consacré à la
plaidoierie du défenseur. Ah ! quel contraste, avec les
infamies accumulées par le Procureur-Général dans son
réquisitoire, que l’éloquent, le touchant discours du Doyen
de la Faculté, parlant pour mon mari !

Dès le début, l’illustre avocat frappa la note juste.

« Je ne le cède à personne, dit-il en commençant, pour
la pitié que m’inspire la femme ; mais je dis que, du
premier jour jusqu’au dernier, le martyr, dans cette
affaire, c’est le mari. Quelles que soient les douleurs que la
pauvre femme ait eues en partage, que sont-elles auprès
de celles que l’infortuné qui est debout à la barre a
souffertes, auprès de celles qu’il souffre en ce moment !
S’il n’avait été le meilleur des hommes, le plus dévoué des
maris, jamais il ne se serait trouvé dans l’horrible
situation qui lui est faite aujourd’hui. Un homme d’un
caractère moins noble ou moins doux se serait défié des
intentions de sa femme, lorsque celle-ci lui aurait
demandé de lui acheter du poison ; aurait percé à jour les
misérables prétextes mis en avant par elle pour expliquer
sa demande, et aurait sagement et fermement dit : Non.
L’accusé n’est point un homme de cette espèce. Il était
trop bon pour sa femme, trop inaccessible à toute
mauvaise pensée sur son compte à elle, ou sur le compte
de toute autre personne, pour prévoir les embarras et les
dangers auxquels sa fatale condescendance pouvait
l’exposer. Et quel a été le résultat ? C’est qu’aujourd’hui le
voici, traîné devant une cour de justice et flétri du nom de
meurtrier. Et tout cela parce qu’il a été trop digne et trop



magnanime pour permettre au moindre soupçon de
s’attacher dans son esprit à la conduite de sa femme. »

Après avoir ainsi parlé du mari, le défenseur fut tout
aussi éloquent et tout aussi irréfutable quand il vint à
parler de la femme.

« Le Procureur-Général, dit-il, a demandé, avec
l’accent d’amère ironie pour lequel il est renommé au
barreau écossais, pourquoi nous n’avons pas jugé
nécessaire de prouver que l’accusé avait remis les deux
paquets de poison à sa femme ? À cela, j’ai à répondre que
nous avons prouvé : premièrement, que Mme Eustache
Macallan était passionnément attachée à son mari ;
secondement, qu’elle souffrait amèrement de défauts qui,
croyait-elle, nuisaient aux attraits de sa personne, et en
particulier, du manque d’éclat de son teint ; et,
troisièmement, qu’elle avait appris que l’arsenic, pris à
l’intérieur, était regardé comme un remède à ce dernier
défaut. Pour tous ceux qui savent quelque chose de la
nature humaine, il y a là plus de preuves qu’il n’en faut.
Mon savant ami supposerait-il, par hasard, que les
femmes ont l’habitude de parler aux gens des artifices
secrets ou des substances à l’aide desquels elles
s’efforcent de donner, plus d’éclat à leurs attraits ?
L’expérience qu’il a du beau sexe lui a-t-elle appris
qu’une femme, dont l’ardente préoccupation est de se
faire la plus belle possible aux yeux d’un homme, va aller
dire à cet homme, ou à ceux qui pourraient le lui rappeler,
que le charme par lequel elle espère gagner son cœur…
disons, par exemple, un teint de lys et de rose… est



artificiellement acquis par l’usage dangereux d’un poison
mortel ? Il est tout simplement absurde qu’une telle idée
puisse venir à quelqu’un. Sans doute, personne n’entendit
jamais Mme Eustache Macallan parler d’arsenic. Sans
doute personne ne la trouva jamais s’administrant de
l’arsenic. Il est prouvé que, même aux amies qui lui
avaient parlé de l’arsenic comme d’un remède, et qui lui
avaient procuré le livre où ce sujet était traité, elle ne
voulut jamais confier le projet qu’elle avait formé
d’essayer de ce poison. Jamais, au grand jamais, la pauvre
femme ne fit part de son secret à personne ; pas plus
qu’elle n’aurait fait part de son secret, si elle eût porté de
faux cheveux, ou si elle eût été redevable de ses dents à
l’art du dentiste. Et voilà maintenant la vie et l’honneur
de son mari en jeu, parce que, femme, elle a agi comme
toutes les femmes… comme les vôtres, messieurs du jury,
ne manqueraient pas d’agir envers vous, en pareille
occasion. »

Après cette brillante plaidoierie, que je voudrais
pouvoir reproduire ici en entier, le dernier discours
prononcé dans cette affaire fut le résumé du Président.
Triste et monotone lecture en vérité !

Sa Seigneurie commença par dire au jury qu’il ne
pouvait pas s’attendre à ce qu’on lui fournît la preuve
directe de l’empoisonnement, une telle preuve ne se
rencontrant presque jamais en pareil cas. Il fallait donc se
contenter des preuves résultant des circonstances de
l’affaire. Telle était la règle, que M. le Président, je n’en
doute pas, devait connaître. Mais, après avoir affirmé au



jury qu’il pouvait se contenter de preuves
circonstancielles, il revint sur ses propres paroles et le
prémunit contre toute tendance à accepter trop
facilement ce genre de preuves.

« Il faut que vous ayez des preuves satisfaisantes,
convaincantes, dit-il, des preuves d’où vous puissiez tirer,
non de simples conjectures, mais de justes et irrésistibles
conclusions. »

Mais qui doit décider ce qui est ou n’est pas une juste
conclusion, et qu’est-ce que c’est qu’une preuve
circonstancielle, sinon une conjecture ?

Après cet échantillon, il n’est pas nécessaire, je pense,
de donner d’autres extraits du résumé. Le jury,
absolument désorienté sans doute, eut recours à un
compromis. Au bout d’une heure de débats infructueux
dans la chambre de ses délibérations (un jury de femmes
n’aurait pas délibéré une minute), le jury rendit le timide
et incertain verdict permis par la loi écossaise :

NON, LE CRIME N’EST PAS PROUVÉ.

Quelques applaudissements, immédiatement
réprimés, éclatèrent dans l’auditoire. L’élargissement du
prisonnier fut prononcé. Il se retira lentement, comme un
homme qu’accable une profonde douleur, la tête penchée
sur sa poitrine, ne regardant personne et ne répondant
même pas aux amis qui lui parlaient. Il savait, le
malheureux, quelle flétrissure laissait peser sur lui un
verdict qui équivalait à ceci : « Nous ne disons pas que
vous êtes innocent du crime dont vous êtes accusé, nous



disons seulement qu’il n’y a pas de preuves suffisantes
pour vous condamner. » Telle fut la conclusion boiteuse et
misérable par laquelle, pour le moment, se termina le
procès. Et pour toujours il serait resté tel… si moi, je
n’avais été là !



XXI. – JE VOIS MA
ROUTE.

À la pâle lumière du jour naissant, je fermai le compte-
rendu du jugement de mon mari accusé du meurtre de sa
première femme.

Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’avais pas la
moindre envie, après ces longues heures de lecture et de
méditation, de me mettre au lit et de dormir. C’était
étrange, mais c’était ainsi. Je ne me serais pas sentie
autrement si, après une nuit de bon sommeil, je m’étais
réveillée à l’instant, animée d’une nouvelle résolution et
comme une femme nouvelle.

Maintenant, enfin, je pouvais comprendre qu’Eustache
se fût éloigné de moi. Pour un homme ayant des
sentiments aussi délicats que les siens, quel martyr n’eût-
ce pas été de se trouver en présence de sa femme,
sachant qu’elle venait de lire cet abominable compte-
rendu et toutes les accusations dont, aux yeux du monde
entier, il avait été l’objet. Je sentis cela, exactement
comme il l’aurait senti lui-même. Mais, en même temps,
je pensais qu’il aurait pu avoir confiance en moi et revenir
chercher près de moi un apaisement aux supplices qu’il
avait soufferts. Peut-être, me dis-je, finira-t-il par là ? Et,



sur cette pensée, je revins à lui tout entière et je lui
pardonnai du fond de l’âme.

Un dernier point, un seul, en dépit de ma philosophie,
me tenait douloureusement au cœur. Eustache aimait-il
encore secrètement Mme Beauly, ou mon amour avait-il
éteint en lui cette passion ? J’aurais bien voulu savoir
aussi quel était le genre de beauté de cette femme, et si,
par hasard, elle et moi, nous nous ressemblions le moins
du monde.

La fenêtre de ma chambre regardait l’orient. J’ouvris
les rideaux et vis le soleil se lever majestueusement dans
un ciel pur. La tentation de sortir pour respirer l’air frais
du matin fut irrésistible. Je mis donc mon chapeau et mon
châle et je sortis, le compte-rendu du jugement sous le
bras. Je n’eus pas de peine à tirer les verrous de la porte
de derrière de la maison, et bientôt je me trouvai dans le
charmant petit jardin de Benjamin.

Calmée et fortifiée par la douce solitude et par l’air
délicieux que je respirais, je me sentis le courage de
regarder en face le sérieux problème qui me tenait en
échec… le problème de l’avenir.

J’avais lu le jugement. J’avais fait vœu de consacrer
ma vie à cette œuvre sainte : la revendication de
l’innocence de mon mari. Seule et sans aide, je renouvelai
envers moi-même l’engagement solennel de mener à bien
ce dessein irrévocable. Mais comment m’y prendre ? Par
où commencer ?

Dans ma position, la façon de procéder la plus résolue



et la plus hardie, était en même temps la plus sage. Le
rôle important qu’il avait joué dans le procès me donnait
d’excellentes raisons de penser que la personne dont les
conseils et l’assistance devaient m’être utiles, était
Miserrimus Dexter. Sans doute, il pouvait tromper mes
espérances, il pouvait me refuser son secours, il pouvait,
comme mon oncle, juger que j’avais perdu la raison. Oui,
tout cela était possible ; mais je ne m’en attachais que plus
fortement à ma résolution de tenter l’épreuve, et je
décidai que, s’il était encore au nombre des vivants, ma
première démarche serait de rechercher le pauvre
estropié au nom bizarre.

Mais voyons, me disais-je, supposons qu’il me reçoive,
qu’il me soit sympathique, et qu’il me comprenne ; que
me dira-t-il ? La garde-malade, dans sa déposition, l’a
représenté comme un homme au ton vif et brusque. S’il
me demande, ce qui est fort probable : qu’espérez-vous ?
et en quoi puis-je vous aider ? ai-je des réponses toutes
prêtes à ces deux simples questions ? Eh bien, oui !
pourvu que j’ose m’ouvrir à cette créature humaine de ce
qui, en ce moment, fermente secrètement dans mon
esprit ; oui, pourvu que je prenne sur moi de confier à un
étranger le soupçon qui me poursuit depuis que j’ai lu le
jugement de mon mari. Ce soupçon, jusqu’ici, je n’ai même
pas eu le courage de le mentionner dans cet écrit. Il faut
cependant bien y venir, car ce soupçon me conduisit à des
résultats qui font partie de mon histoire, partie de ma vie.

Je commencerai par avouer qu’en fermant le compte-
rendu je m’étais trouvée, sur un point important,



complètement d’accord avec mon ennemi et l’ennemi de
mon mari… le Procureur-Général. Il avait caractérisé
l’explication de la mort de Mme Eustache Macallan
présentée par la défense, un grossier subterfuge, dans
lequel aucun être doué de raison ne pouvait discerner
l’ombre d’une probabilité. Sans aller aussi loin, je ne
pouvais non plus trouver dans les témoignages aucune
raison qui pût faire croire que la pauvre défunte eût pris,
par erreur, une trop forte dose de poison. Qu’elle eût eu
secrètement de l’arsenic en sa possession, qu’elle s’en fût
servi ou eût formé le projet de s’en servir pour s’éclaircir
le teint, cela pour moi ne faisait guère de doute. Mais aller
plus loin m’était impossible. Plus j’y pensais, plus la justice
me paraissait bien fondée dans sa déclaration que
Mme Eustache Macallan était morte de la main d’un
empoisonneur et qu’il y avait lieu de poursuivre l’auteur
de ce crime. L’erreur de la justice, erreur certaine,
complète pour moi, était d’avoir accusé mon mari de ce
crime.

Mon mari étant innocent, il fallait bien, dans mon
propre sentiment, que quelque autre fût coupable. Qui
donc, parmi les hôtes de la maison, avait empoisonné
Mme Eustache Macallan ? Mes soupçons, en réponse à
cette question, ne visaient qu’une personne, une femme :
cette femme était Mme Beauly.

Oui, telle était la conclusion renversante à laquelle
j’étais arrivée, et qui, pour moi, résultait forcément de la
lecture des dépositions.

Qu’on se rappelle la lettre signée Hélène et adressée à



M. Macallan. Lorsque cette lettre avait été mise entre les
mains de Mme Beauly, la Cour l’avait dispensée de
répondre à la question du Procureur-Général ; mais
quelle personne sensée pouvait douter que cette lettre
eût été écrite par elle ? Eh bien, cette lettre ne montrait-
elle pas, de la façon la plus convaincante, l’état d’esprit
dans lequel se trouvait Mme Beauly, lorsqu’elle avait fait
sa visite à Gleninch.

Écrivant à M. Macallan à une époque où elle était la
femme d’un autre… d’un autre à qui elle s’était engagée
avant d’avoir jamais vu M. Macallan… que lui dit-elle ?
elle dit : « Quand je pense à votre existence sacrifiée à
cette malheureuse femme, mon cœur saigne pour
vous »… Et plus loin : « Si j’avais eu l’ineffable bonheur
d’aimer et de chérir le meilleur, le plus aimable des
hommes, dans quel paradis nous aurions pu vivre, quelles
heures de délices nous aurions connues ! »

Si ce n’est pas là le langage d’une femme éprise avec
fureur, éprise sans pudeur d’un homme, qui n’est pas son
mari, qu’est-ce que c’est donc ? Ses pensées sont
tellement pleines de lui que, pour elle, l’idéal de l’autre
monde est un monde où elle pourra s’unir à l’âme de
M. Macallan ! Dans cette condition d’esprit et de moralité,
la dame, un beau jour, se trouve, par la mort de son mari,
libre, libre de disposer d’elle-même et de son amour.
Aussitôt que le respect des convenances le lui permet, elle
part, elle va faire des visites ; et, dans le temps voulu, elle
vient habiter le toit de celui qu’elle adore. La femme de
son hôte est au lit, malade. Le seul autre visiteur de



Gleninch est un infirme qui ne peut se mouvoir que sur
une chaise roulante. La maison et, dans cette maison,
l’unique objet de son amour, sont tout à elle. Il n’y a entre
elle et « le bonheur ineffable d’aimer et de chérir le
meilleur, le plus aimable des hommes, » qu’un obstacle, la
pauvre femme laide et malade, pour laquelle M. Macallan
n’a jamais éprouvé, ne pourra jamais éprouver le moindre
sentiment d’amour.

Est-il donc entièrement absurde de croire qu’une telle
femme, poussée par une telle passion, et environnée de
telles circonstances, pouvait être capable de commettre
un crime, si l’occasion se présentait de le commettre en
toute sécurité ?

Si nous revenons sur le témoignage de Mme Beauly,
qu’a-t-elle dit dans sa déposition ?

Elle reconnaît avoir eu avec Mme Macallan une
conversation, dans laquelle celle-ci l’a questionnée sur les
divers cosmétiques dont l’emploi peut servir à embellir le
teint. Ne s’est-il rien passé de plus dans cette entrevue ?
Mme Beauly n’y a-t-elle recueilli aucune révélation, dont
plus tard il eût été possible de faire un fatal usage, sur les
dangereuses expériences auxquelles se livrait son
hôtesse, dans le but de donner à son teint l’éclat qui lui
manquait ? Tout ce que nous savons, c’est que, sur ce
point, Mme Beauly a gardé le silence.

Mais que dit l’aide-jardinier ?

Il a entendu une conversation entre M. Macallan et
Mme Beauly, de laquelle il résulte que la possibilité de



devenir la femme de M. Macallan s’était forcément
présentée à l’esprit de Mme Beauly et était, à n’en pas
douter, considérée par elle comme un sujet de
conversation infiniment trop dangereux pour qu’on pût
s’y arrêter. L’innocent M. Macallan aurait poursuivi la
conversation ; Mme Beauly est prudente et l’arrête.

Et que dit enfin la garde-malade, Christine Ormsay ?

Le jour de la mort de Mme Eustache Macallan, la garde
est priée par la malade de la laisser seule et descend. À ce
moment-là, Mme Eustache Macallan était assez bien
remise de sa première attaque, pour se distraire en
écrivant. La garde-malade reste absente environ une
demi-heure, au bout de laquelle elle s’inquiète de ne point
entendre la sonnette de la malade. Elle va trouver
M. Macallan pour lui demander ce qu’elle doit faire, et là
elle apprend qu’on ne sait où est Mme Beauly. M. Macallan
demande à M. Dexter s’il l’a vue ; celui-ci ne l’a point vue.
Or, à quel moment se place cette disparition de
Mme Beauly ? Au moment même où Christine Ormsay
venait de laisser Mme Eustache Macallan seule dans sa
chambre !

Sur ces entrefaites, la sonnette de la malade se fait
entendre. Mme Macallan sonne avec violence. La garde
court à sa chambre et constate que, sous une forme
nouvelle et plus grave encore, les alarmants symptômes
du matin ont reparu. Il est onze heures ou onze heures
moins cinq. Une seconde dose de poison, plus forte que la
première a été donnée durant l’absence de la garde, et,



notez ceci, durant la disparition de Mme Beauly. La garde,
sortant dans le corridor pour appeler du secours, se
trouve face à face avec Mme Beauly elle-même, qui, ne
sachant rien de rien, sort de sa chambre à elle… elle vient
sans doute de se lever, à onze heures du matin… pour
savoir des nouvelles de la malade.

Un peu plus tard, Mme Beauly vient, en compagnie de
M. Macallan, rendre visite à la mourante. Celle-ci leur
jette à tous les deux un étrange regard et leur ordonne de
sortir. M. Macallan ne voit là qu’un accès d’impatience
qu’expliquent les souffrances de la malade, et il reste dans
la chambre pour dire à la garde-malade qu’il a envoyé
chercher le docteur. Mais que fait Mme Beauly ? Aussitôt
que Mme Eustache Macallan lui lance ce regard, elle
s’enfuit terrifiée. Il n’est pas jusqu’à Mme Beauly, paraît-il,
qui n’ait une conscience !

N’y a-t-il dans tous ces faits… dont les témoins ont
déposé sous la foi du serment… rien qui soit de nature à
justifier les soupçons ?

La conclusion à tirer de tout ceci est pour moi
évidente : c’est la main de Mme Beauly qui a administré la
seconde dose de poison. Cela admis, il est logique d’en
conclure que c’est elle aussi qui, de bonne heure, dans la
matinée, a également administré la première dose.
Comment cela a-t-il pu se faire ? Relisons les
témoignages. La garde déclare que de deux heures à six
heures du matin, elle a dormi. Elle parle aussi d’une porte
de communication avec la chambre de la malade, porte
fermée, dont la clef a été enlevée, nul ne sait par qui.



fermée, dont la clef a été enlevée, nul ne sait par qui.
Quelqu’un a dû s’emparer de cette clef. Pourquoi ne
serait-ce pas Mme Beauly ?

Un mot encore, et j’aurai complètement révélé tout ce
que j’avais dans l’esprit.

Miserrimus Dexter, dans le contre-interrogatoire
auquel il avait été soumis, avait indirectement avoué que,
sur ce triste sujet de la mort de Mme Eustache Macallan, il
avait une idée à lui. Il s’était, en même temps, expliqué
sur le compte de Mme Beauly en termes qui montraient
suffisamment qu’il n’était nullement l’ami de cette dame.
La soupçonnerait-il aussi ? Ma principale raison pour me
décider à lui demander son avis, avant de m’adresser à
aucun autre, était d’avoir l’occasion de lui poser cette
question. Si vraiment il pensait d’elle ce que j’en pensais
moi-même, rien n’était plus clair que la voie que j’avais à
suivre. Après avoir vu Miserrimus Dexter, je n’aurais
qu’à dissimuler avec soin mon identité, et à me présenter,
sous le masque d’une inoffensive étrangère, à Mme Beauly.

Sans doute il y avait à tout cela des difficultés ; mais la
première et la plus grande était d’obtenir une
introduction auprès de Miserrimus Dexter.

L’air frais du jardin avait, depuis que je me promenais,
exercé sur moi son influence calmante, et je me sentais
plus disposée à me mettre au lit et à dormir qu’à me
fatiguer plus longtemps l’esprit de la solution des
difficultés que soulevait mon entreprise. Peu à peu je me
sentis trop endormie pour penser, trop paresseuse pour
marcher. Mon lit, que j’apercevais en passant près de la



fenêtre ouverte de ma chambre, m’invitait
irrésistiblement.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que j’avais
accepté l’invitation de mon lit, et dit adieu, pour le
moment, à mes anxiétés et à mes peines. Cinq minutes de
plus, et j’étais profondément endormie.

Un petit coup discrètement frappé à ma porte fut le
premier bruit qui me réveilla. J’entendis la voix de mon
bon vieux Benjamin qui me parlait du dehors.

« Ma chère, je crains que vous ne mouriez de faim si je
vous laisse dormir plus longtemps. Il est une heure et
demie, et un de vos amis est venu pour avoir le plaisir de
déjeuner avec nous. »

Un de mes amis ! Quels amis avais-je ? Mon mari était
au loin, et mon oncle, désespérant de moi, m’avait
abandonnée.

« Qui est-ce ? criai-je de mon lit, à travers la porte.

– Le Major Fitz-David, » répondit Benjamin.

Je m’élançai hors du lit. L’homme même dont j’avais
besoin venait me trouver. Le Major Fitz-David
connaissait, comme on dit, tout le monde. Intime avec
mon mari, il était impossible qu’il ne connût pas son vieil
ami… Miserrimus Dexter.

Avouerai-je que je pris un soin particulier de ma
toilette, quitte à faire attendre le déjeuner ? Quelle est la
femme qui n’en eût pas fait autant, ayant une faveur
particulière à demander au Major Fitz-David.





XXII. – LE MAJOR FAIT
DES DIFFICULTÉS.

En me voyant ouvrir la porte de la salle à manger, le
Major accourut au-devant de moi. Avec son élégante
redingote bleue, son sourire vainqueur, sa bague en rubis,
et le compliment toujours prêt à fleurir sur ses lèvres, il
avait l’air vraiment du plus jeune et du plus brillant des
hommes entre deux âges. C’était un plaisir de revoir ce
moderne Don Juan !

« Je ne vous demanderai pas de nouvelles de votre
santé, me dit le vieux gentleman ; vos yeux, ma chère
belle, m’ont répondu, avant même que j’eusse pu vous
adresser ma question. À votre âge, il n’y a pas de fontaine
de Jouvence qui vaille un bon somme. Dormir la grasse
matinée… voilà le secret tout simple de conserver votre
frais visage et de vivre une longue vie.

– Je suis bien loin, Major, d’avoir dormi aussi
longtemps que vous le supposez. S’il faut vous dire la
vérité, je ne me suis couchée qu’au jour, j’ai passé la nuit à
lire. »

Le Major Fitz-David, leva d’un air de surprise polie,
ses sourcils admirablement peints.



« Quel est donc l’heureux livre qui vous a si vivement
intéressée ?

– Ce livre est le compte-rendu du jugement de mon
mari, accusé du meurtre de sa première femme. »

Le sourire du Major s’évanouit. Il recula d’un air
consterné.

« Ne me parlez pas de cet horrible livre ! s’écria-t-il.
Ne faites jamais allusion à cet affreux sujet ! Qu’ont de
commun la grâce et la beauté avec les assises, les
empoisonnements, et toutes ces horreurs ? Quoi !
charmante amie, voulez-vous profaner vos lèvres par de
pareils discours ? Voulez-vous mettre en fuite les amours
et les grâces qui s’abritent dans vos sourires ? Ne soyez
pas insensible aux prières d’un vieux garçon qui adore les
grâces et les amours, et qui ne vous demande que de lui
permettre de se réchauffer au soleil de votre beauté. Le
déjeuner est prêt. Chassons les soucis. Rions… et
déjeunons. »

Il me conduisit à la table, et se mit à remplir mon
assiette et mon verre, de l’air d’un homme qui se
considère comme engagé dans l’une des plus importantes
occupations de sa vie. Cependant Benjamin ne laissait pas
languir la conversation.

« Le Major Fitz-David vous apporte des nouvelles, ma
chère, dit-il. Votre belle-mère, Mme Macallan, doit venir
vous voir aujourd’hui. »

Ma belle-mère !… venir me voir !… Je me tournai
vivement du côté du Major pour en savoir plus long.



vivement du côté du Major pour en savoir plus long.

« Mme Macallan a-t-elle eu des nouvelles de mon
mari ? lui dis-je. Vient-elle ici pour me parler de lui ?

– Je crois, en effet, qu’elle a eu de ses nouvelles, dit le
Major, et qu’elle en a eu aussi de votre oncle. Oui, notre
excellent Starkweather lui a écrit, mais à quel propos,
c’est ce dont je n’ai pas été informé. Tout ce que je sais,
c’est qu’au reçu de sa lettre, elle a décidé de vous rendre
visite. Je me suis trouvé avec la vieille dame, hier, à une
soirée, et j’ai fait tous mes efforts pour arriver à savoir si
c’était en amie ou en ennemie qu’elle venait vers vous.
Mais j’en ai été pour mes frais d’éloquence. Le fait est,
reprit le Major, du ton d’un jeune homme de vingt-cinq
ans à qui l’on arrache un modeste aveu, le fait est que je
n’ai pas de succès auprès des vieilles femmes. Acceptez
l’intention pour le fait, ma douce amie ! j’ai tenté de vous
être utile… et j’ai misérablement échoué. »

Ces paroles m’offraient justement l’occasion que je
désirais faire naître. Je résolus de ne pas la laisser
échapper.

« Vous pouvez m’être de la plus grande utilité, lui dis-
je, si vous me permettez de faire appel à la bienveillance
que vous m’avez toujours montrée. J’ai une question à
vous faire ; et j’aurai peut-être une faveur à vous
demander quand vous aurez répondu à cette question. »

Le Major Fitz-David posa le verre de vin qu’il était en
train de porter à ses lèvres, et me regarda de l’air d’un
homme que la question qu’on lui fait intéresse au plus
haut point.



« Commandez, ma chère belle, je suis tout à vous, rien
qu’à vous, dit le vieux et galant gentleman. Que désirez-
vous de moi ?

– Je désire savoir si vous connaissez Miserrimus
Dexter ?

– Dieu du ciel ! s’écria le Major, quelle question
inattendue ! Si je connais Miserrimus Dexter ?… Je le
connais, en vérité, depuis bien plus longtemps que je ne
voudrais. Cela ne me rajeunit pas. Mais dans quel but ?…

– Je puis vous dire en deux mots quel est mon but,
interrompis-je ; je désire que vous me présentiez à
Miserrimus Dexter. »

Je crois pouvoir affirmer qu’en ce moment le Major
pâlit sous sa couche de couleurs artificielles. Ce qui est
certain, en tout cas, c’est que ses brillants petits yeux gris
exprimèrent, en se fixant sur moi, un sentiment d’alarme
et de perplexité sur lequel il était impossible de se
méprendre.

« Vous voulez connaître Miserrimus Dexter ? répéta-
t-il de l’air d’un homme qui ne peut en croire le
témoignage de ses propres sens. Monsieur Benjamin, ai-je
trop bu de votre excellent vin, suis-je victime de quelque
illusion… ou est-ce bien réellement que notre charmante
amie m’a demandé de la présenter à Miserrimus
Dexter ? »

Benjamin me regarda aussi avec quelque étonnement,
et répondit du ton le plus sérieux du monde :



« C’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas, chère
amie ?

– Certainement, repris-je ; qu’y a-t-il de si étonnant
dans cette demande ?

– Mais cet homme est fou ! s’écria le Major. Même en
cherchant bien, vous n’auriez pas pu trouver dans toute
l’Angleterre une personne aussi peu faite pour être
présentée à une dame… et à une jeune dame surtout.
Avez-vous entendu parler de son horrible difformité ?

– J’en ai entendu parler… et cela ne me fait point
hésiter.

– Cela ne vous fait pas hésiter ! Mais, chère amie,
l’esprit de cet homme n’est pas moins difforme que son
corps. Le mot de Voltaire est littéralement vrai de
Miserrimus Dexter : il y a en lui du tigre et du singe.
Presque au même instant il est capable de vous remplir
d’effroi et de vous faire rire aux éclats. Je ne nie point
qu’il n’ait une certaine intelligence, une intelligence
brillante même, je l’admets. Je ne dis pas plus qu’il ait
jamais commis aucun acte de violence ou
involontairement fait tort à qui que ce soit. Mais il n’en est
pas moins fou, aussi fou que jamais homme le fut.
Pardonnez-moi si je commets une indiscrétion. Mais quel
peut être votre motif pour désirer être présentée à
Miserrimus Dexter ?

– J’ai besoin de le consulter.

– Puis-je vous demander sur quel sujet ?



– Sur le jugement de mon mari. »

Le Major Fitz-David poussa un gémissement et
chercha une consolation momentanée dans le vin de
Bordeaux de l’ami Benjamin.

« Encore cet affreux sujet ! s’écria-t-il. Monsieur
Benjamin, pourquoi persiste-t-elle à nous entretenir de
cet affreux sujet ?…

– Il faut bien, lui dis-je, que je vous entretienne de ce
qui est maintenant l’unique préoccupation, l’unique espoir
de ma vie. J’ai quelque raison de croire que Miserrimus
Dexter peut m’aider à effacer la tache que le verdict de la
cour d’Écosse a laissée sur la réputation de mon mari.
Qu’il soit tigre ou singe, ou l’un et l’autre réunis, je suis
prête à courir le risque de lui être présentée. Et je vous
demande… quelque téméraire et obstiné que cela puisse
vous paraître… de me donner pour lui une lettre
d’introduction. Je ne veux être pour vous la cause d’aucun
dérangement. Je ne vous demanderai même point de
m’accompagner. Une lettre pour M. Dexter suffira. »

Le Major regarda d’un air piteux Benjamin, et secoua
la tête. Benjamin regarda d’un air piteux le Major et
secoua la tête aussi.

« Elle paraît y tenir, dit le Major.

– Oui, dit Benjamin, elle paraît y tenir.

– Jamais, monsieur Benjamin, je ne prendrai sur moi
la responsabilité de l’envoyer seule chez Miserrimus
Dexter.



– Si je l’y accompagnais ?… » dit Benjamin.

Le Major se mit à réfléchir à cette proposition. L’idée
de voir Benjamin remplir auprès de moi le rôle de
protecteur ne semblait pas inspirer une confiance illimitée
au vieux militaire. Après un moment de réflexion, il
sembla soudainement frappé d’une nouvelle idée.

« Mon aimable amie, me dit-il, en se tournant vers
moi, soyez plus aimable que jamais… consentez à un
compromis. Envisageons cette affaire au point de vue de
la société et traitons-la en conséquence. Que diriez-vous
d’un petit dîner ?

– D’un petit diner ? répétai-je, sans comprendre le
moins du monde.

– Oui, d’un petit diner chez moi, reprit le Major. Vous
voulez absolument que je vous présente Dexter. Moi, je
refuse non moins absolument de vous laisser aller seule
chez ce personnage à la cervelle à l’envers. Il ne me reste
plus, dans ces circonstances, qu’une chose à faire, c’est de
l’inviter à se trouver avec vous chez moi, et de vous
laisser vous former de lui, sous mon toit hospitalier,
l’opinion qu’il vous plaira. Voyons, qui pourrions-nous
bien avoir encore ? continua le Major, s’épanouissant à
l’idée de dîner qu’il projetait de nous offrir. Miserrimus
Dexter devant être l’un des invités, nous avons besoin,
comme compensation, d’avoir une constellation de
beautés. Mme Mirliflore est encore à Londres. Vous
l’aimerez, bien sûr… elle est charmante ; elle a votre
caractère, votre rare ténacité. Oui, nous aurons



Mme Mirliflore. Qui encore ?… Lady Clarinda vous
plairait-elle ?… C’est une autre charmante personne,
monsieur Benjamin. Je suis sûr que vous ne pourriez vous
défendre de l’admirer… elle est si sympathique, elle a tant
de ressemblance avec notre belle amie ici présente. Oui,
Lady Clarinda sera des nôtres, et je vous placerai près
d’elle, monsieur Benjamin, en témoignage de la sincère
affection que j’ai pour vous. Aurons-nous ma jeune prima-
donna pour nous chanter quelque chose après diner ?… Je
suis de cet avis. Elle est jolie, et elle aidera à faire passer
sur la difformité de Dexter. Eh bien, nous voici au
complet. C’est une affaire entendue. Ce soir je
m’enfermerai chez moi et je traiterai avec mon cuisinier la
question du menu. Il ne reste plus qu’à fixer le jour, dit le
Major, tirant son carnet de sa poche. Voulez-vous que ce
soit d’aujourd’hui en huit ? C’est dit… d’aujourd’hui en
huit, à huit heures. »

À regret je consentis au compromis proposé. Avec une
lettre d’introduction, j’aurais pu aller voir le jour même
Miserrimus Dexter. Le petit dîner du Major me forçait au
contraire à rester toute une semaine dans la plus
complète inaction. Mais qu’y faire ? il fallait bien se
soumettre. Le Major Fitz-David, sans se départir un
instant de son exquise politesse, pouvait être au besoin
aussi obstiné que moi. Or il avait évidemment pris son
parti, et tout ce que j’aurais pu faire ne m’aurait servi
absolument à rien.

« À huit heures précises, monsieur Benjamin, répéta le
Major ; inscrivez cela sur votre carnet. »



Benjamin fit ce dont il était prié… en me jetant de côté
un regard que je n’eus pas de peine à interpréter. Mon
bon vieil ami ne goûtait pas du tout l’idée de se trouver à
dîner avec un homme qu’on lui représentait comme
moitié tigre, moitié singe, et le privilège d’être assis près
de Lady Clarinda l’effrayait plus qu’il ne le charmait. Moi
seule étais cause de tout cela, et lui non plus n’avait qu’à
se soumettre.

« À huit heures précises, monsieur, dit le pauvre vieux
Benjamin, en inscrivant avec résignation sur son carnet la
date de ce malencontreux engagement. Mais prenez
encore un verre de vin, je vous en prie. ».

Le Major tira sa montre et se leva, en s’excusant de
son mieux, c’est-à-dire avec une grande abondance de
paroles, de nous quitter si précipitamment.

« Il est plus tard que je ne croyais, dit-il. J’ai un
rendez-vous avec un ami… une amie, veux-je dire. C’est
une personne des plus attrayantes. Vous me la rappelez
un peu, ma chère belle. Vous avez le même teint de lys.
J’adore les teints de lys. Et, comme je vous le disais, j’ai
un rendez-vous avec mon amie. Elle me fait l’honneur de
désirer que je lui donne mon opinion sur quelques très-
remarquables échantillons de vieille dentelle. J’ai fait des
vieilles dentelles une étude toute particulière. J’étudie
tout ce qui peut me rendre utile ou agréable à votre sexe
enchanteur. N’oubliez pas notre petit dîner. Aussitôt
arrivé chez moi, j’écrirai à Dexter pour l’inviter. »

Il me prit la main, et, tout en la regardant de l’air d’un



connaisseur, la tête légèrement inclinée d’un côté :

« Quelle délicieuse main ! dit-il ; vous me permettez
de la regarder ; vous me permettez de la baiser… n’est-ce
pas ? Je raffole des jolies mains. Pardonnez-moi cette
faiblesse. Je vous promets de me repentir et de
m’amender un de ces jours.

– À votre âge, Major, croyez-vous avoir encore
beaucoup de temps à perdre ? » demanda une voix
étrangère, qui soudain se fit entendre derrière nous.

Comme d’un même mouvement, nous nous
retournâmes tous les trois du côté de la porte. Là,
précédée de la petite et timide servante de Benjamin qui
était venue l’annoncer, nous vîmes la mère de mon mari
qui, debout sur le seuil, souriait sardoniquement.

Le Major Fitz-David avait toujours une réponse prête.
Le vieux soldat n’était pas de ceux qui manquent à la
riposte.

« L’âge, ma chère madame Macallan, est une
expression purement relative, dit-il. Il y a des gens qui ne
sont jamais jeunes, il y en a d’autres qui ne sont jamais
vieux. Je suis un des autres. Au revoir ! »

Sur cette réponse, l’incorrigible Major sortit, en nous
envoyant un baiser. Benjamin, nous faisant un salut à son
ancienne mode, ouvrit la porte de sa petite bibliothèque,
et nous ayant invitées, Mme Macallan et moi, à y passer,
nous y laissa toutes les deux seules.



XXIII. – MA BELLE-MÈRE
SE RÉVÈLE SOUS UN
JOUR INATTENDU.

Je pris une chaise et me plaçai à une distance
respectueuse du sofa sur lequel Mme Macallan venait de
s’asseoir. La vieille dame, avec un sourire, me fit signe de
venir prendre place près d’elle. À en juger par ces égards,
elle n’était pas venue me voir en ennemie. Restait à savoir
si vraiment elle était vis-à-vis de moi dans des
dispositions amicales.

« J’ai reçu une lettre de votre oncle le Vicaire, dit-elle.
Il me prie de venir vous voir, et je suis heureuse… pour
des raisons que vous allez connaître… d’accéder à sa
demande. Sans cette circonstance, ma chère enfant, je
doute fort… l’aveu vous paraîtra étrange… que j’eusse osé
me présenter devant vous. Mon fils s’est conduit envers
vous en homme si faible et d’une façon, à mon avis,
tellement inexcusable que moi, sa mère, je suis presque
honteuse de me trouver en face de vous. »

Parlait-elle sérieusement, sincèrement ? Je l’écoutais,
je la regardais, au comble de la surprise.



« Votre oncle, poursuivit Mme Macallan, me raconte
dans sa lettre avec quel courage vous avez supporté votre
terrible épreuve, et ce que vous vous proposez de faire
maintenant qu’Eustache vous a quittée. Le pauvre
homme semble choqué au delà de toute expression de ce
que vous lui avez dit à Londres. Il me supplie d’user de
toute mon influence auprès de vous pour vous persuader
d’abandonner vos idées et pour vous ramener à votre
ancien domicile au presbytère. Je ne partage pas du tout
l’opinion de votre oncle, ma chère. Quelque chimériques
que puissent être vos projets… si peu de chance que vous
ayez de les mener à bonne fin… je ne puis m’empêcher
d’admirer votre courage, votre fidélité, votre foi
inébranlable en mon malheureux fils, après son
impardonnable conduite. Vous êtes une admirable
créature, Valéria, et voilà tout simplement ce que je suis
venue vous dire. Embrassez-moi, mon enfant. Vous
méritiez d’être la femme d’un héros… et vous avez pour
mari l’un des plus faibles mortels qui soient au monde !
Dieu me pardonne de parler ainsi de mon propre fils !
mais c’est ce que je pense, et il faut que je le dise. »

Cette façon de juger Eustache était plus que je n’en
pouvais supporter… même de la part de sa mère. Je me
décidai, pour défendre mon mari, à rompre le silence que
j’avais gardé jusque-là.

« Je suis on ne peut pas plus fière de votre bonne
opinion, chère madame Macallan, lui dis-je ; mais vous me
désolez… excusez ma franchise… en parlant d’Eustache
dans ces termes offensants. Je ne suis pas du tout de



votre avis ; je ne crois pas le moins du monde que mon
mari soit le plus faible des hommes.

– Non, sans doute, vous ne le croyez pas ! reprit la
vieille dame ; comme une bonne et brave épouse que vous
êtes, vous faites un héros de l’homme que vous aimez,
qu’il en soit digne ou non. Votre mari a une foule
d’excellentes qualités, mon enfant… et je les connais aussi
bien, sinon mieux que vous ; mais toute sa conduite,
depuis l’instant où pour la première fois il a passé le seuil
de la maison de votre oncle, jusqu’au jour où nous
sommes, a été, je le répète, la conduite d’un homme
essentiellement faible. Et savez-vous ce qu’il vient de
faire pour mettre le comble à ses mérites ? Il vient de
s’enrôler dans une société de secours aux blessés. Oui, à
l’heure où je vous parle, il est en route, une croix rouge
sur le bras, pour le théâtre de la guerre, en Espagne ;
alors qu’il devrait être ici à vous demander pardon à
genoux. Je dis que c’est la conduite d’un homme faible.
D’autres pourraient la qualifier d’un nom plus dur
encore. »

La nouvelle que m’annonçait la mère d’Eustache me
causa autant de surprise que de peine. Je pouvais me
résigner à une séparation momentanée ; mais tous mes
instincts de femme se révoltaient, à l’idée que mon mari
choisissait le moment où nous étions séparés pour mettre
volontairement sa vie en danger. C’était de propos
délibéré qu’il venait ajouter ainsi à mes anxiétés ! Je
trouvais cela cruel de sa part… mais je ne voulus pas
avouer à sa mère ce que je pensais. J’affectai d’être aussi



calme qu’elle l’était elle-même, et je contredis ses
conclusions avec toute la fermeté que je pus appeler à
mon aide. Mais la terrible vieille n’en continua qu’avec
plus de véhémence à l’accuser.

« Ce dont je me plains de la part de mon fils, poursuivit
Mme Macallan, c’est qu’il vous ait si mal comprise. S’il
avait épousé une sotte, son attitude serait assez
compréhensible. Dans ce cas, il aurait fait sagement de
cacher à sa femme son premier mariage et cette horrible
circonstance qu’il avait passé en jugement pour le
meurtre de sa première femme. De même, si cette pauvre
sotte avait découvert cet affreux secret, il aurait eu
parfaitement raison… pour assurer leur tranquillité
commune… de s’éloigner d’elle avant qu’elle pût le
soupçonner de vouloir l’empoisonner à son tour. Mais
vous êtes tout le contraire d’une sotte. Il ne m’est pas
difficile de le voir, bien que je vous connaisse à peine.
Comment ne l’a-t-il pas vu, lui ? Et s’il l’a vu, pourquoi ne
vous a-t-il pas, dès le premier jour, confié son secret, au
lieu de se présenter à vous sous un nom d’emprunt et de
vous dérober votre amour ? Pourquoi avait-il formé le
projet… il me l’a avoué… de vous emmener sur les bords
de la Méditerranée, et de vivre avec vous à l’étranger, de
crainte que quelques officieux amis ne vinssent à trahir
son secret si vous restiez en Angleterre ? Quelle réponse
peut-on faire à toutes ces questions ? Quelles explications
peut-on donner de cette façon d’agir insensée ? Il n’y a
qu’une réponse, il n’y a qu’une explication : Mon pauvre
fils… il tient de son père… est faible, faible dans son
jugement, faible dans ses actes ; et, comme tous les gens



faibles, obstiné et déraisonnable au premier chef. Voilà la
vérité. Ne rougissez pas, ne vous fâchez pas. Je l’aime
autant que vous pouvez l’aimer. Je n’ai pas non plus
l’esprit fermé à ses mérites ; et l’un de ses plus grands
mérites à mes yeux est d’avoir épousé une femme si
courageuse, si résolue, si fidèle, et si éprise de lui qu’elle
ne veut même pas permettre à sa propre mère de lui
parler de ses défauts. Allez ! ma brave enfant, je vous
aime de me haïr !

– Chère madame, ne dites pas que je vous hais !
m’écriai-je, bien qu’au fond elle ne se trompât peut-être
pas tout à fait sur mes sentiments. Je me permets
seulement de croire que vous confondez, dans la personne
de votre fils, une âme délicate avec un esprit faible. Notre
cher et malheureux Eustache…

–… Est une âme délicate ! dit l’imperturbable
Mme Macallan, finissant ma phrase pour moi. Allons !
restons-en là, ma chère, et passons à un autre sujet. Je
suis curieuse de savoir si nous allons sur ce point encore
être d’avis différents.

– De quoi s’agit-il, madame ?

– Je ne vous le dirai pas, si vous m’appelez madame.
Appelez-moi mère. Dites-moi : De quoi s’agit-il, mère ?…

– Eh bien ! de quoi s’agit-il, mère ?

– De votre idée de vous ériger vous-même en Cour
d’Appel pour réviser le procès d’Eustache et forcer le
monde à rendre en sa faveur un juste verdict. Avez-vous
réellement l’intention d’entreprendre une pareille tâche ?



réellement l’intention d’entreprendre une pareille tâche ?

– J’ai cette intention ! »

Mme Macallan se recueillit un instant, et sa
physionomie prit un air sombre.

« Vous savez, reprit-elle, si j’admire de tout mon cœur
votre courage et votre dévouement à mon malheureux
fils. Vous savez maintenant que je ne fais pas de phrases.
Eh bien, sincèrement, je ne puis pas vous voir
entreprendre des choses impossibles, je ne puis pas vous
voir risquer inutilement votre réputation et votre
bonheur, sans vous avertir avant qu’il soit trop tard. Ma
chère enfant, ce que vous vous êtes mis dans la tête de
faire ne peut être fait ni par vous, ni par personne.
Abandonnez ce projet.

– Je vous suis infiniment obligée, madame Macallan…

– Mère !

– Je vous suis infiniment obligée, ma mère, pour
l’intérêt que vous me témoignez, mais je ne puis
abandonner mon projet. Que j’aie tort ou que j’aie raison,
et quelques risques qu’il y ait pour moi, je dois, je veux
tenter cette épreuve, et je la tenterai ! »

Mme Macallan attacha sur moi un regard pénétrant,
poussa un soupir, et, se parlant tristement à elle-même :

« Oh ! jeunesse… jeunesse !… dit-elle. Quelle
magnifique chose que d’être jeune !… »

Elle maîtrisa le sentiment de regret qui semblait lui
venir au cœur, et, se tournant soudainement, presque



violemment vers moi :

« Au nom du ciel, voyons, parlez, que comptez-vous
faire ? »

À l’instant où elle me faisait cette question, l’idée me
traversa l’esprit que Mme Macallan pouvait, si elle le
voulait, me présenter à Miserrimus Dexter. Elle devait le
connaître, elle ne pouvait pas ne pas le connaître, puisqu’il
avait été l’hôte de son fils à Gleninch, et que c’était un de
ses meilleurs amis.

« J’entends d’abord consulter Miserrimus Dexter, »
répondis-je hardiment.

Mme Macallan se rejeta en arrière avec une grande
exclamation de surprise.

« Avez-vous perdu la raison ? » s’écria-t-elle.

Je lui dis, comme je l’avais dit au Major Fitz-David,
que j’avais lieu de croire que l’avis de M. Dexter pouvait
réellement m’être d’un grand secours au début de mon
entreprise.

« Et moi, répliqua Mme Macallan, j’ai lieu de croire que
tout votre projet n’a pas le sens commun, et qu’en allant
demander l’avis de Dexter, vous allez, ce qui s’accorde
parfaitement avec la nature de votre entreprise, consulter
un fou. Non pas, mon enfant, que ce soit un homme
précisément dangereux ? Je ne veux pas dire qu’il
pourrait jamais vous faire du mal ou être impoli avec
vous. Je dis seulement que la dernière personne dont une
jeune femme placée dans votre pénible et délicate



position, doive réclamer l’appui, c’est Miserrimus
Dexter. »

Quelle singulière chose ! C’était exactement
l’avertissement du Major que répétait Mme Macallan,
presque dans les mêmes termes. Ma foi ! il eut le sort de
la plupart des avertissements ; il ne fit qu’exciter de plus
en plus l’impatience que j’avais de mettre mon dessein à
exécution.

« Vous me surprenez beaucoup, dis-je. La déposition
de M. Dexter, je l’ai lue dans le compte-rendu de l’affaire,
est aussi claire et aussi raisonnable qu’une déposition peut
l’être.

– Je le crois bien ! répondit Mme Macallan, les
sténographes et les reporters ont eu soin de donner une
forme présentable à sa déposition, avant de la publier. Si
vous l’aviez, comme moi, entendu parler, vous auriez été,
ou profondément révoltée, ou extrêmement amusée,
selon votre manière de considérer les choses. Après avoir
commencé, non sans raison, par une modeste explication
de son absurde nom de baptême, qui aussitôt fit cesser
l’hilarité dans l’auditoire, il lâcha peu à peu la bride à sa
folie. Il mêla de la plus étrange façon le faux et le vrai. Il
se fit je ne sais combien de fois rappeler à l’ordre. Il fut
même menacé d’amende et d’emprisonnement pour
manque de respect à la Cour. Bref, il fut, ce qu’il ne
saurait manquer d’être, un composé des qualités les plus
étranges et les plus disparates : tantôt parfaitement clair
et raisonnable, comme vous dites, tantôt se lançant
comme un homme en délire, dans les divagations les plus



saugrenues et les plus exagérées. Jamais il ne s’est vu au
monde une personne moins faite pour donner des avis à
qui que ce soit, je vous le certifie de nouveau. J’espère que
vous ne comptez pas sur moi pour vous présenter à lui ?

– C’est justement à quoi je pensais, répondis-je. Mais,
après ce que vous venez de me dire, chère madame
Macallan, j’abandonne naturellement cette idée. Ce n’est
pas d’ailleurs un grand sacrifice. Cela m’oblige seulement
à attendre le dîner qui doit avoir lieu dans huit jours chez
le Major Fitz-David. Il m’a promis d’inviter Miserrimus
Dexter à se trouver à ce dîner avec moi.

– Ah ! voilà bien le Major ! s’écria la vieille dame. Si
c’est en lui que vous mettez votre confiance, je vous
plains. Il vous glissera entre les mains comme une
anguille. Je suppose que vous lui avez demandé de vous
présenter à Dexter ?

– C’est vrai…

– À merveille ! Mais Dexter le méprise, ma chère ! Le
Major sait tout aussi bien que moi que Dexter n’acceptera
point son invitation ; et, au lieu de vous dire tout
bonnement non, comme un homme sincère, il prend cette
voie détournée pour vous empêcher de voir Dexter. »

C’était là une mauvaise nouvelle, en vérité. Mais
j’étais, comme toujours, trop obstinée pour m’avouer
battue.

« À la rigueur, dis-je, je puis écrire à M. Dexter et lui
demander une entrevue.



– Et y aller seule, s’il vous l’accorde, n’est-ce pas ?
demanda Mme Macallan.

– Certainement, seule.

– Vous parlez sérieusement ?

– Très-sérieusement.

– Je ne vous laisserai pas y aller seule.

– Voulez-vous me permettre de vous demander
comment vous comptez m’en empêcher ?

– Mais, en y allant avec vous, entêtée que vous êtes !
Oui, oui… je suis aussi entêtée que vous, moi, quand je
m’y mets ! Écoutez ; je ne veux point savoir quels sont
vos plans ; je ne veux y être mêlée en rien. Mon fils s’est
résigné au verdict de la Cour d’Écosse, et je m’y suis
résignée aussi. C’est vous qui ne voulez pas que les choses
en restent là. Vous êtes une fière et téméraire jeune
femme ; je ne sais comment je me suis laissée prendre
d’affection pour vous, et je ne vous laisserai pas aller seule
chez Miserrimus Dexter. Mettez votre chapeau.

– Tout de suite ? demandai-je.

– Sans doute. Ma voiture est à la porte, et plus tôt ce
sera fait, mieux cela vaudra. Allez vous préparer, et ne
perdons pas de temps. »

Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix minutes après,
nous roulions vers la demeure de Miserrimus Dexter.

Telle fut la conclusion de la visite de ma belle-mère !



XXIV. – MISERRIMUS
DEXTER. – PREMIÈRE

IMPRESSION.
Nous nous étions attardés à notre déjeuner avant

l’arrivée de Mme Macallan chez Benjamin. La conversation
qui avait suivi, entre ma belle-mère et moi, s’était
prolongée assez tard dans l’après-midi. Le soleil se
couchait au milieu de lourds nuages lorsque nous
montâmes en voiture, et le crépuscule nous surprit en
route.

La direction que nous avions suivie nous menait,
autant que j’en pus juger, vers le faubourg qui s’étend au
nord de Londres.

Pendant plus d’une heure, notre voiture roula à
travers un sombre labyrinthe de rues, de plus en plus
étroites et de plus en plus sales, à mesure que nous nous
écartions du centre de la ville. En sortant de ce dédale,
j’aperçus, dans l’obscurité croissante, de vastes et mornes
espaces de terrains vagues qui semblaient n’être ni ville ni
campagne. Au delà se voyaient quelques groupes de
maisons abandonnées, parmi lesquelles çà et là quelques
obscures petites boutiques ; on eût dit des villages,



retardataires, égarés sur la route de Londres, et déjà
fatigués et défigurés par la sueur et la poussière du
voyage. Autour de nous, tout prenait un aspect de plus en
plus sombre et désolé, lorsque, enfin, notre voiture
s’arrêta, et Mme Macallan m’annonça de son ton sec et
satirique, que nous étions arrivées au terme de notre
voyage.

« Voici, ma chère, le palais du Prince Dexter, dit-elle.
Qu’en pensez-vous ? »

Je promenai mes regards autour de moi… ne sachant
pas le moins du monde qu’en penser, si je dois dire la
vérité.

Nous étions descendues de voiture et nous nous
trouvions sur un chemin raboteux et grossièrement
empierré. À droite et à gauche, dans la demi-lueur du
crépuscule, je pouvais voir de profondes tranchées où
s’élevaient les fondements de nouvelles maisons, qui en
étaient encore à cette première phase de leur existence.
De tous côtés, autour de nous, étaient disséminés des tas
de briques et de planches, et, çà et là, s’élevaient
d’énormes poteaux prêts à recevoir des échafaudages et
qui avaient l’air des arbres dénudés de ce désert de
briques. Derrière nous, de l’autre côté du chemin,
s’étendaient d’autres terrains vagues, sur lesquels on
n’avait pas encore commencé à bâtir. Sur la surface de ce
second désert, on apercevait confusément de blancs
spectres de canards errant dans la solitude. À deux cents
pas devant nous, autant que j’en pus juger, se dressait
une masse noire qui, à mesure que mes yeux



s’accoutumaient à l’obscurité, prit la forme plus arrêtée
d’une antique maison, longue et basse, entourée d’une
palissade peinte en noir, derrière laquelle croissait une
haie d’arbres verts. À travers les amas de planches et de
briques, et les tas d’écailles d’huîtres et de verre cassé qui
jonchaient le sol, le valet de pied nous conduisit jusqu’à la
palissade noire. C’était là le palais du Prince Dexter !

Il y avait une porte dans la palissade, et, près de cette
porte, une sonnette, que le valet de pied ne découvrit pas
sans peine. En tirant cette sonnette, il mit en mouvement,
à en juger par le son qui se fit entendre, une énorme
cloche, qui aurait mieux convenu à une église qu’à une
habitation privée.

Pendant que nous attendions qu’on voulût bien nous
introduire, Mme Macallan, m’indiquant du doigt la noire et
longue ligne du bâtiment principal, me dit :

« C’est là encore une de ses folies. Les spéculateurs,
qui construisent ici un nouveau quartier, lui ont offert je
ne sais combien de mille livres sterling du terrain
qu’occupe cette maison. C’était autrefois la maison
seigneuriale du district. Il y a déjà longtemps, dans un de
ses écarts d’imagination, Dexter l’a achetée. Nuls
souvenirs de famille ne se rattachent pour lui à cette
habitation ; les murs menacent de lui tomber sur la tête,
et l’argent qu’on lui a offert lui ferait grand besoin. Mais
non ; il a refusé toutes les offres qu’ont pu lui faire les plus
entreprenants spéculateurs, et a fini par leur écrire une
lettre conçue en ces termes : « Ma maison s’élève, comme
un monument du pittoresque et du beau, parmi les



honteuses, sordides et ignobles constructions d’un
honteux, sordide et ignoble siècle. Je garde ma maison,
messieurs, pour que sa vue soit une leçon… une leçon
dont vous avez besoin. Regardez-la donc, tout en
bâtissant autour de moi, et rougissez, si vous le pouvez, de
vos œuvres. » Écrivit-on jamais lettre aussi absurde ?…
Mais, silence ! j’entends des pas dans le jardin. C’est sa
cousine qui vient. Remarquez bien que je dis sa cousine et
non pas son cousin ; car, à la voix et dans l’obscurité, vous
pourriez aisément vous y tromper. »

Une voix rude et profonde, que je n’aurais
certainement jamais supposé être celle d’une femme,
nous héla du côté intérieur de la palissade.

« Qui est là ?

– Mme Macallan, répondit ma belle-mère.

– Que voulez-vous ?

– Voir M. Dexter.

– Vous ne pouvez pas le voir.

– Pourquoi ?

– Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

– Macallan… Mme Macallan… la mère d’Eustache
Macallan. Comprenez-vous maintenant ?… »

La voix marmotta quelque chose en grognant, derrière
la palissade, et une clef grinça dans la serrure de la porte.

Dans le jardin, sous l’épaisseur noire des arbustes, je



ne pouvais rien voir distinctement de la femme à la voix
rude, sinon qu’elle portait un chapeau d’homme. Ayant
refermé la porte derrière nous, sans nous dire un mot de
bienvenue ou d’explication, elle nous montra le chemin de
la maison. Mme Macallan, qui connaissait les lieux, n’eut
pas de peine à la suivre, et je suivis ma belle-mère d’aussi
près que possible.

« Jolie famille ! me dit-elle tout bas en marchant. La
cousine de Dexter est la seule femme de la maison, et
cette cousine est une idiote. »

Nous entrâmes dans un spacieux vestibule, à la voûte
surbaissée. La lueur d’une petite lampe qui brûlait à
l’autre extrémité ne servait qu’à rendre visible l’obscurité
de cette vaste salle. Sur les murs noircis, je pouvais
entrevoir des peintures ; mais il m’était impossible de me
rendre compte des sujets représentés.

Mme Macallan s’adressa à la cousine muette, au
chapeau d’homme :

« Maintenant, voulez-vous nous dire pourquoi on ne
peut pas voir M. Dexter ? »

La cousine, prit une feuille de papier qui se trouvait
sur la table du vestibule, et la présenta à Mme Macallan.

« L’écriture du Maître ! dit tout bas et d’une voix
rauque cette étrange créature, comme si la seule idée du
Maître était pour elle pleine de terreur. Lisez, et, après
cela, restez ou partez, comme il vous plaira. »

Elle ouvrit dans le mur une porte invisible que



masquait une des peintures, et disparut comme un
fantôme, nous laissant seules toutes deux dans le
vestibule.

Mme Macallan s’approcha de la lampe, et, à sa lueur,
regarda la feuille de papier que la femme venait de lui
remettre. Je la suivis, et, sans plus de façon, je jetai aussi
un coup d’œil sur ce papier, par-dessus l’épaule de ma
belle-mère. Le papier portait de gros caractères tracés
d’une main étonnamment ferme. Avais-je déjà respiré
dans l’air de cette maison la contagion de la folie ?… ou
avais-je réellement sous les yeux les mots que voici :

« AVIS. – Ma vaste imagination est en travail. Des
visions de héros se déroulent devant mes yeux. Je ranime
en moi les grands hommes des âges écoulés. Ma cervelle
bout sous mon crâne. Quiconque, dans ces circonstances,
viendrait me troubler, le ferait au péril de sa vie.

« DEXTER »

Mme Macallan, se retournant fort tranquillement vers
moi, me regarda, et, avec son sourire sardonique :

« Est-ce que vous voulez toujours que je vous conduise
vers lui ? » dit-elle.

Le ton moqueur dont cette question me fut faite piqua
mon orgueil. Je résolus de n’être pas la première à
abandonner la partie.

« Non pas, si je dois mettre votre vie en péril, Ô
madame, répondis-je sans hésiter, tout en indiquant du
doigt les mots écrits sur le papier qu’elle tenait à la main.



Ma belle-mère alla replacer le papier sur la table, sans
daigner me répondre ; puis, elle se dirigea vers un
enfoncement cintré qui se trouvait à notre droite, et au
delà duquel j’aperçus vaguement un grand escalier aux
marches de chêne.

« Suivez-moi, me dit Mme Macallan, en montant dans
l’obscurité. Je sais où le trouver. »

Après avoir gravi, en tâtonnant, l’escalier qui
conduisait au premier étage, nous arrivâmes d’abord à un
palier, éclairé faiblement, comme la salle que nous venions
de quitter, par une lampe placée au-dessus de nous dans
un endroit qu’on ne pouvait voir. À partir de là, l’escalier
prenait une direction opposée, et nous conduisit à un
second palier, où aboutissait un petit corridor. Au bout de
ce couloir, une porte ouverte nous laissa voir une chambre
de forme circulaire, où la lampe brûlait sur la cheminée.
Sa lumière éclairait un pan d’épaisse tapisserie qui
pendait du plafond jusqu’au plancher, sur le mur opposé à
la porte par laquelle nous venions d’entrer.

Mme Macallan souleva la tapisserie et, me faisant signe
de la suivre, passa de l’autre côté.

« Écoutez ! » me dit-elle tout bas.

Par delà cette tapisserie, je me trouvai dans un
enfoncement au passage obscur, au bout duquel un rayon
de lumière de la lampe se projetait jusqu’à une porte
close. J’écoutai, et j’entendis une voix accompagnée d’un
bruit sourd et d’une sorte de grincement qui venait de
l’autre côté de la porte et qui se rapprochait et s’éloignait,



après avoir parcouru, autant que j’en pouvais juger, un
assez grand espace. Tantôt le bruit sourd et le grincement
atteignaient leur plus haut degré d’intensité et couvraient
les notes de la voix ; tantôt ils allaient en s’affaiblissant
par l’éloignement, et la voix prenait le dessus. La porte
devait avoir une grande épaisseur ; car, malgré toute
l’attention que j’y mettais, il me fut impossible de
distinguer les mots articulés par la voix, si tant est qu’elle
en articulât aucun, et de comprendre d’où provenaient ce
bruit sourd et ce grincement que j’entendais.

« Que se passe-t-il donc de l’autre côté de cette
porte ? murmurai-je à l’oreille de Mme Macallan.

– Marchez le plus légèrement possible, me répondit
ma belle-mère, et venez voir. »

Elle disposa la tapisserie derrière nous, de façon à
intercepter la lumière qui venait de la chambre ronde.
Puis elle tourna sans bruit le bouton de la lourde porte et
l’ouvrit.

Cachées dans l’obscurité du réduit, nous n’eûmes qu’à
regarder à travers la porte ouverte.

Je vis alors, ou je crus voir dans l’obscurité, une longue
chambre au plafond bas. Les dernières lueurs d’un feu
mal entretenu fournissaient la seule clarté à l’aide de
laquelle je pusse me faire une idée des objets et des
distances. Le feu répandait une teinte rougeâtre sur le
centre de la chambre, à l’opposé de l’endroit où nous nous
tenions, et laissait les extrémités presque entièrement
sombres. J’avais eu à peine le temps de faire cette



remarque, quand j’entendis le bruit sourd et le
grincement se rapprocher de moi. Une chaise haute, se
mouvant sur des roulettes, traînait un être aux cheveux
flottants, dont les bras s’agitaient violemment de haut en
bas pour imprimer au mécanisme du siège roulant son
maximum de vitesse. Quand il passa près de moi, l’être
chevelu disait à voix haute :

« Je suis Napoléon au matin d’Austerlitz ! Je parle, et
les trônes s’écroulent, et les rois tombent, et les nations
tremblent, et des dizaines de milliers d’hommes
combattent et meurent ! »

Le fauteuil fut en un instant hors de vue, et l’homme
qui le faisait mouvoir devint un autre personnage.

« Je suis Nelson ! cria-t-il. Je commande la flotte, à
Trafalgar. Je donne mes ordres avec le pressentiment de
ma victoire et de ma mort. Je vois ma propre apothéose,
mes funérailles publiques ; les larmes que verse sur moi
mon pays ; mon entrée dans la glorieuse nécropole de
l’Angleterre. Les siècles perpétuent ma mémoire, et les
poëtes chantent mes louanges en vers immortels ! »

Le grinçant véhicule tourne à l’autre extrémité de la
chambre et revient vers nous. La fantastique et terrible
apparition, moitié homme, moitié chaise roulante, se
montre et fuit de nouveau devant mes yeux, dans le jour
mourant qui l’éclaire. Cette fois, cette espèce de centaure
s’écrie :

« Je suis Shakespeare maintenant j’écris le Roi Lear, la
tragédie des tragédies. Arrière les anciens et les



modernes ! Je suis le poëte qui les dépasse tous. De la
lumière !… de la lumière !… Les vers coulent, comme la
lave, de mon cerveau en éruption. De la lumière !… de la
lumière !… pour le poëte de tous les temps qui écrit des
œuvres qui vivront à jamais ! »

Il reprit sa course vers le milieu de l’appartement. Au
moment où il approchait du foyer, un dernier morceau de
charbon ou de bois se ranima. Sa flamme lui permit de
nous apercevoir sur le seuil de la porte ouverte. La chaise
roulante s’arrêta brusquement, en ébranlant le parquet
vermoulu de la chambre ; puis, changeant de direction,
courut sur nous comme un animal sauvage. Nous n’eûmes
que tout juste le temps, pour l’éviter, de nous coller
contre le mur du réduit. La chaise roulante passa devant
nous et déchira le rideau de tapisserie. La lumière de la
lampe, qui éclairait la chambre circulaire, pénétra par
cette déchirure. L’homme à la chaise roulante arrêta son
véhicule, tourna la tête, et jeta sur nous un regard de
curiosité effrayante.

« J’ai failli les écraser ! j’ai failli les mettre en pièces
pour avoir osé s’introduire ici ! » se dit-il à lui-même.

Après avoir fait tout haut cette aimable réflexion, il
fixa ses yeux sur nous. Sa pensée en même temps se
reporta sur Shakespeare et le roi Lear.

« Goneril et Regane ! s’écria-t-il ; mes deux filles
dénaturées ! L’enfer me les envoie pour me narguer !

– Il n’en est rien ! dit ma belle-mère aussi
tranquillement que si elle se fût adressée à un être



raisonnable. Je suis votre vieille amie, madame Macallan,
et je vous amène la seconde femme d’Eustache Macallan
qui désire vous voir. »

Au moment où elle prononça ces derniers mots : la
seconde femme d’Eustache Macallan, l’homme à la chaise
roulante fit un bond hors de son siège, et poussa un cri
perçant, comme si ma belle-mère avait déchargé une
arme à feu sur lui. Pendant la durée d’un éclair, nous
vîmes en l’air une tête et un corps, absolument privés de
leurs membres inférieurs. Puis, cette terrible créature
sautelant, la tête en bas, sur ses mains, avec la prestesse
d’un singe, courut à travers la longue chambre, jusqu’à ce
qu’il eût atteint le foyer. Là, frissonnant et grelottant,
près des cendres refroidies, il murmura à dix reprises :

« Oh ! ayez pitié de moi !… ayez pitié de moi !… »

Voilà l’homme dont je venais solliciter les conseils,
l’homme en qui, dans ma détresse, j’avais placé ma
confiance !



XXV. – MISERRIMUS
DEXTER. – DEUXIÈME

IMPRESSION.
Complètement découragée et dégoûtée, et, si je dois

même l’avouer, complètement terrifiée, je dis tout bas à
Mme Macallan :

« J’avais tort et vous aviez raison. Sortons d’ici ! »

Il fallait que l’oreille de Miserrimus Dexter fut aussi
fine que celle d’un chien, car il entendit distinctement mon
dernier mot : Sortons d’ici.

« Non pas ! s’écria-t-il vivement. Et s’adressant à ma
belle-mère : Présentez-moi à la seconde femme
d’Eustache Macallan. Je suis un gentleman et je dois lui
faire des excuses. J’aime à étudier les caractères de
l’humanité… Je désire la voir. »

Toute sa personne parut avoir subi une
transformation complète. Il parlait de la voix la plus suave
et poussait des soupirs comme une femme nerveuse qui
vient de répandre un torrent de larmes. Le courage lui
était-il revenu ou cédait-il à un accès de curiosité ?



« La crise est passée, voulez-vous encore vous en
aller ? me dit Mme Macallan.

– Non, je suis prête à entrer, répondis-je.

– Avez-vous déjà repris confiance en lui ? me
demanda ma belle-mère, de son air impitoyablement
ironique.

– Je suis revenue de la peur qu’il m’avait causée,
répliquai-je.

– Je regrette vivement de vous avoir effrayée, dit-il
d’une voix douce, sans quitter encore la place où il s’était
blotti près du foyer. Quelques personnes pensent que je
suis un peu fou, par moments. Vous êtes venue, je
suppose, dans un de ces moments… si ces personnes ne se
trompent pas. J’admets que j’ai des visions. Mon
imagination m’emporte hors de moi, et je dis et fais des
choses étranges. Dans ces occasions, quiconque me
rappelle cet horrible procès me ramène dans le passé et
me cause une souffrance nerveuse inexprimable. Mais j’ai
le cœur excessivement tendre, et, par conséquent, je suis,
dans un monde comme celui-ci, un être véritablement
malheureux. Veuillez agréer mes excuses. Entrez toutes
les deux. Entrez, et ayez pitié de moi. »

Un enfant n’aurait plus eu peur de lui, maintenant. Un
enfant serait entré dans sa chambre, et eût pris cet
homme en compassion.

La pièce devenait de plus en plus obscure. Nous
pouvions voir seulement la figure accroupie de
Miserrimus Dexter à la faible clarté du feu mourant…



Miserrimus Dexter à la faible clarté du feu mourant…
mais c’était tout.

« Est-ce que nous ne pouvons pas avoir de la lumière ?
demanda Mme Macallan. Et, quand on apportera un
flambeau, cette dame va-t-elle donc vous voir hors de
votre fauteuil ? »

Il prit un objet brillant et métallique qui pendait à son
cou, le porta à sa bouche et fit entendre une série de notes
aiguës, cadencées, pareilles à un chant d’oiseau. Après un
court intervalle, une série de notes semblables, mais plus
faibles, répondit d’une partie éloignée de la maison.

« Ariel vient. Remettez-vous, dit-il, madame Macallan,
Ariel va me mettre en état de paraître aux yeux d’une
dame. »

Il sautilla sur ses mains, dans l’obscurité, jusqu’à
l’extrémité de la chambre.

« Attendez un peu, me dit Mme Macallan, et vous allez
avoir une autre surprise. Vous allez voir la délicate
Ariel. »

Nous entendîmes des pas lourds résonner sur le
parquet de la chambre circulaire.

« Ariel ! » dit avec sa voix la plus douce, de l’endroit
obscur où il était, Miserrimus Dexter.

À mon grand étonnement, la voix rude et masculine de
la cousine au chapeau d’homme… voix qu’on eût prise
pour la voix de Caliban, plutôt que pour celle d’Ariel…
répondit :



« Me voici.

– Mon fauteuil, Ariel ! »

La personne si mal nommée souleva la tapisserie, de
manière à laisser pénétrer plus de clarté dans la chambre,
puis y entra en poussant le fauteuil roulant devant elle.
Elle s’arrêta ensuite et enleva de terre Miserrimus
Dexter, comme elle aurait fait d’un enfant. Mais, avant
qu’elle pût le replacer sur son siège, il s’élança de ses bras,
en poussant un petit cri de joie et sauta sur son fauteuil
comme un oiseau saute sur son perchoir !

« La lampe, dit-il, et le miroir. Pardonnez-moi, ajouta-
t-il, en s’adressant à nous, si je vous tourne un moment le
dos. Vous ne devez pas me voir avant que mes cheveux
soient arrangés. Ariel ! la brosse, le peigne, les parfums. »

Apportant la lampe d’une main, le miroir de l’autre, et,
entre ses dents, la brosse avec le peigne fiché dans les
crins, Ariel, second du nom, c’est-à-dire la cousine de
Dexter, passa devant moi. Je pus alors, pour la première
fois, voir sa large face, ses yeux sans expression et sans
couleur, son gros nez, et son énorme menton. C’était une
créature qui n’était qu’à moitié vivante, un être
imparfaitement développé et informe. Elle était vêtue
d’un paletot-pilote d’homme, et chaussée de lourdes
bottines lacées ; avec cela, rien autre chose qu’un vieux
jupon en flanelle rouge, et un peigne édenté, planté dans
ses cheveux d’un blond filasse, et qui ne semblait occuper
cette place que pour nous montrer que nous avions affaire
à une femme. Telle était la personne peu hospitalière qui



nous avait ouvert la porte de la maison, quand nous étions
entrées, au milieu de l’obscurité.

Cette singulière femme de chambre, réunissant tous
les objets nécessaires pour faire la toilette de son maître,
encore plus singulier qu’elle, lui donna le miroir à tenir et
se mit à l’œuvre.

Elle peigna, brossa, parfuma les boucles flottantes des
cheveux et la longue barbe soyeuse de Miserrimus
Dexter, avec le plus étrange mélange de pesanteur et
d’adresse, que j’aie jamais vu. Exécuté dans un silence
stupide, avec un regard lourd et des mouvements
gauches, ce travail n’en fut pas moins parfaitement bien
fait. Dexter, dans sa chaise, en suivait avec attention les
progrès, au moyen de son miroir. Il était trop absorbé
dans cette attention pour parler, jusqu’au moment où les
derniers soins à donner à sa barbe obligèrent Ariel à se
placer devant lui ; et, par conséquent, à tourner sa figure
vers la partie de la chambre où nous nous trouvions,
Mme Macallan et moi. Alors il nous adressa la parole, tout
en prenant bien garde de tourner sa tête vers nous avant
que sa toilette fût achevée.

« Maman Macallan, dit-il, quel est le nom de baptême
de la seconde femme de votre fils ?

– Quel besoin avez-vous de le connaître ? lui demanda
à son tour ma belle-mère.

– J’ai besoin de le connaître, parce que je ne puis lui
adresser la parole en l’appelant madame Eustache
Macallan.



– Pourquoi pas ?

– Cela me fait souvenir de l’autre madame Eustache
Macallan… Et si le souvenir de ces horribles jours passés à
Gleninch me revient, mon courage m’abandonnera… et je
retomberai dans une de mes crises. »

En entendant ces mots, je me hâtai d’intervenir.

« Mon nom est Valéria, dis-je.

– Un nom romain, observa Miserrimus Dexter. Il me
plaît. Mon âme a été jetée dans un moule romain. Mon
corps eût été bâti aussi comme celui des Romains, si
j’étais venu au monde avec des jambes. Je vous appellerai
madame Valéria, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Je me hâtai de lui dire que je n’en voyais aucun.

« Très-bien ! madame Valéria, dit Miserrimus Dexter,
voyez-vous la créature qui est en face de moi ? »

Et il m’indiqua sa cousine avec aussi peu de façons qu’il
aurait indiqué un chien à la manière dédaigneuse dont il
l’avait montrée. Elle continua à peigner et à lisser sa
barbe aussi tranquillement qu’elle l’avait fait jusque-là.

« C’est la façon d’une idiote, n’est-ce pas ? poursuivit
Miserrimus Dexter. Regardez-la : elle n’est qu’un simple
végétal. Un chou, dans un jardin, a juste autant de vie et
d’expression que cette fille en montre pour l’instant dans
sa physionomie. Croiriez-vous jamais qu’un grain
d’intelligence, d’affection, d’orgueil, ou de fidélité puisse
exister, à l’état latent, dans un être aussi incomplètement
développé ? »



développé ? »

J’éprouvais réellement quelque confusion à lui
répondre. J’avais bien tort : l’imperturbable Ariel était
toute à la barbe de son maître. Une machine n’aurait pas
fait moins d’attention à ce qui se passait ou se disait
autour d’elle.

« Eh bien ! moi, reprit Dexter, j’ai réveillé cette
affection, cet orgueil, cette fidélité, et le reste, qui étaient
là à l’état latent. Je tiens la clef de cette intelligence
endormie. Maintenant, regardez-la quand je lui parle… Je
lui ai donné son nom, à la pauvre créature, dans un de
mes accès d’ironie, et elle s’est fait à ce nom tout juste
comme un chien se fait à son collier. Maintenant, madame
Valéria, regardez et écoutez… Ariel ! »

La lourde figure de la jeune fille commença à s’animer.
Sa main cessa de se mouvoir mécaniquement et tint le
peigne suspendu en l’air.

« Ariel !… Tu as appris à peigner mes cheveux et à
parfumer ma barbe, n’est-ce pas ? »

Sa physionomie s’anima de plus en plus.

« Oui !… oui !… oui !… répondit-elle allègrement ; et
vous avez dit que j’ai appris à le faire comme vous voulez
que ce soit fait !

– Je le dis encore. Te plairait-il qu’une autre personne
fît cette besogne à ta place ? »

Son regard s’illumina et prit une expression
charmante de vivacité. Sa grosse voix d’homme fit
entendre des notes d’une douceur inouïe.



entendre des notes d’une douceur inouïe.

« Personne ne prendra ce soin pour vous ! dit-elle d’un
accent à la fois fier et tendre. Personne autre que moi ne
vous touchera, tant que je vivrai.

– Pas même cette dame ? » dit Miserrimus Dexter, en
dirigeant son miroir vers la place où j’étais.

Les yeux d’Ariel lancèrent un éclair ; sa main me
menaça du peigne qu’elle tenait, dans un accès de jalouse
colère.

« Qu’elle l’essaye ! s’écria la pauvre créature, de son
ton de voix la plus rude. Qu’elle vous touche, si elle
l’ose ! »

Dexter éclata de rire à ce mouvement de jalousie
enfantine.

« C’est bien, ma bonne Ariel ! dit-il. Je donne congé
pour le moment à ton intelligence. Rentre dans ton rôle
habituel. Finis ma barbe. »

Elle reprit passivement son travail. L’éclat de ses
yeux, l’expression de sa physionomie s’évanouirent peu à
peu et disparurent. Ses mains se remirent à l’œuvre avec
la dextérité mécanique qui m’avait si péniblement
impressionnée lorsqu’elle avait pris d’abord la brosse.
Satisfait d’avoir ainsi joué avec succès, en ma présence, le
rôle de Prospero, Miserrimus Dexter reprit en souriant :

« Je pense que ma petite épreuve a pu vous
intéresser. Vous avez vu ! L’intelligence endormie de ma
singulière cousine est comme le son endormi d’un
instrument de musique ; je joue de cet instrument et il se



réveille sous ma main. Ma cousine aime que je la traite
comme un instrument de musique ; mais ce qu’elle aime
par-dessus tout, c’est de m’entendre lui raconter des
histoires. Plus ces histoires l’intriguent et l’étonnent, plus
elle les aime. C’est très-amusant ! Je vous en donnerai un
de ces jours, le spectacle. »

Ayant dit cela, il jeta un dernier coup d’œil sur son
miroir.

« Ah ! fit-il, en s’y contemplant avec complaisance,
maintenant je suis présentable. Disparais, Ariel ! »

Ariel sortit de la chambre de son pas lourd et bruyant,
avec l’obéissance muette d’un animal apprivoisé. Je lui dis
bonsoir quand elle passa près de moi. Elle ne répondit pas
à mon salut ; elle ne me regarda même pas. Ma parole ne
parut pas même arriver à sa grossière enveloppe. Elle
était redevenue la créature insensible et inanimée qui
nous avait ouvert la porte, et elle allait rester dans cet
état, jusqu’à ce qu’il plût à Miserrimus Dexter de lui
parler de nouveau.

« Valéria, me dit ma belle-mère, notre hôte attend
discrètement que vous lui fassiez connaître le but de votre
visite. »

Pendant que mon attention s’était arrêtée sur sa
cousine, Dexter avait roulé son fauteuil de mon côté et me
faisait face, de façon que la lumière de la lampe tombait en
plein sur lui. Quand j’ai parlé de son intervention dans le
procès de mon mari, j’ai sans le vouloir anticipé sur ce que
j’ai à dire ici de lui. Je voyais maintenant de près sa



physionomie brillante d’intelligence, ses grands yeux bleu
clair, ses longs cheveux châtains, ses mains effilées, fines,
et blanches, son cou délicat et puissant. La difformité, qui
faisait un si triste contraste avec les mâles beautés de sa
tête et de son buste, était cachée aux yeux par une robe
orientale aux couleurs multiples, étendue sur son fauteuil
comme un couvre-pieds. Il portait un veston de velours
noir, attaché librement sur sa poitrine par des boutons de
malachite. Des manchettes en dentelle garnissaient ses
poignets, comme au siècle dernier. Était-ce faute
d’intelligence de ma part ? Je ne voyais rien en lui qui
trahît la folie, rien qui, lorsqu’il me regarda, me fît
détourner la tête. Le seul défaut qu’il me fût possible de
distinguer dans sa figure était peut-être au-dessous des
tempes, au coin extérieur des yeux. Là, quand il riait, et
même un peu quand il souriait, la peau se contractait en
petits plis, en petites rides bizarres, tout à fait en
désaccord avec l’apparence presque jeune qu’avait le
reste de sa physionomie. Sa bouche, autant que la barbe
et les moustaches me permettaient d’en juger, était petite
et délicatement modelée. Son nez d’une forme parfaite,
droit comme un nez grec, était peut-être seulement un
peu trop mince, en proportion de ses joues pleines et de
son front haut et large. Pris dans son ensemble, et en le
considérant avec les yeux, non sans doute d’un
physionomiste, mais d’une femme, je ne puis m’empêcher
de déclarer que ce visage était extraordinairement beau.
Un peintre y aurait vu un modèle pour une tête de Saint
Jean, et une jeune fille, qui n’aurait rien su de la difformité
que cachait la robe orientale, se serait dit, au premier



coup d’œil : Voilà le héros de mes rêves !

« Eh bien, madame Valéria, dit-il du ton le plus calme,
est-ce que je vous fais peur maintenant ?

– Certainement non, monsieur Dexter. »

Ses yeux bleus… doux comme des yeux de femme,
transparents comme des yeux d’enfant… se fixèrent sur
moi avec une expression étrange, qui tout à la fois me
toucha et m’embarrassa.

D’abord, il y eut dans son regard un doute pénible ;
puis ce regard exprima une admiration si complète, si
franche, si ouverte, qu’une femme un peu vaniteuse se
serait imaginé qu’elle avait fait sa conquête à la première
vue. Soudain une nouvelle émotion s’empara de lui : il
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, il leva les mains avec
un geste de regret, et murmura des phrases inachevées,
comme se laissant aller à de secrètes et mélancoliques
pensées, qui semblaient l’entraîner loin du présent et le
plonger de plus en plus profondément dans quelque
pénible souvenir du passé. Çà et là, je saisis quelques
mots ; peu à peu, je me surpris essayant de pénétrer le
mystère de ce qui se passait dans l’âme de cet homme
étrange.

« Une figure beaucoup plus charmante ! murmurait-il.
Mais non !… non ! pas une figure plus charmante. Quelle
figure fut jamais plus belle que la sienne ?… Il y a quelque
chose… mais non pas tout de sa grâce. Quel est donc le
trait de ressemblance qui réveille son souvenir dans ma
mémoire ?… L’inclinaison de la tête, peut-être ? Pauvre



ange martyr !… Quelle vie !… Et quelle mort !… quelle
mort !… »

Me comparait-il, en ce moment, à la victime du poison,
à la première femme de mon mari ? Ses paroles
entrecoupées semblaient justifier ma supposition. Si cela
était, il aurait donc aimé la morte ? Oui, il n’y avait pas à
se méprendre sur l’accent brisé de sa voix, quand il
parlait d’elle : il l’avait admirée vivante ; il la pleurait
morte. En supposant que je pusse réussir à obtenir la
confiance de cet homme extraordinaire, qu’en résulterait-
il ? Gagnerais-je ou perdrais-je à la ressemblance qu’il
croyait avoir découverte en moi ? Ma vue lui apporterait-
elle une consolation ou une peine ? J’attendais avec
impatience qu’il me parlât plus longuement de la
première femme de mon mari. Mais pas un mot sur elle
ne sortit plus de sa bouche. Un nouveau changement se
manifesta dans le cours de ses idées. Il leva la tête,
comme réveillé en sursaut, et regarda autour de lui,
comme un homme fatigué pourrait regarder, s’il était tout
à coup troublé dans un profond sommeil.

« Qu’ai-je fait ? dit-il. Ai-je encore abandonné mon
âme à la dérive de mes pensées ? »

Il frissonna et soupira :

« Oh ! cette maison de Gleninch ! n’en chasserai-je
donc jamais le souvenir ? Oh ! cette maison de Gleninch !
… »

À mon grand désappointement, Mme Macallan coupa
court à cette révélation commencée de Dexter.



Dans le ton et dans la façon dont il avait nommé la
maison de campagne de son fils, quelque chose l’avait sans
doute offensée. Elle intervint, et dit avec amertume et
fermeté :

« Doucement, mon ami, doucement ! Je crois que vous
ne savez pas bien ce que vous dites en ce moment. »

Les grands yeux bleus de Dexter lancèrent sur elle
comme un éclair de colère. D’un tour de main, il approcha
son fauteuil de Mme Macallan ; puis il la saisit par le bras
et la contraignit à se pencher assez pour qu’il pût lui
parler à l’oreille. Il était violemment agité. Ses paroles
furent dites assez haut pour que je pusse les entendre de
ma place.

« Je ne sais pas ce que je dis ? répéta-t-il en fixant
ardemment ses yeux, non sur ma belle-mère, mais sur
moi. Vous avez la vue basse, ma bonne dame ! Où sont
vos lunettes ?… Regardez-la !… Ne voyez-vous pas, non
dans son visage, mais dans sa tournure, une ressemblance
avec la première femme d’Eustache ?

– Pure imagination ! répondit Mme Macallan. Je ne vois
rien de pareil. »

Il lui secoua le bras avec impatience.

« Pas si haut ! lui dit-il à l’oreille. Elle pourrait
entendre.

– Je vous ai entendus tous les deux, repris-je. Vous
n’avez pas à craindre, monsieur Dexter, de parler devant
moi. Je sais que mon mari a eu une première femme, et je



sais de quelle façon malheureuse elle est morte. J’ai lu le
procès.

– Vous avez lu la mort et la vie d’une martyre ! »
s’écria Dexter.

Il roula son fauteuil de mon côté ; il se pencha sur moi
presque tendrement, les yeux pleins de larmes.

« Personne ne l’a appréciée à sa juste valeur, dit-il,
personne, si ce n’est moi… personne, que moi ! »

Mme Macallan se dirigea avec impatience vers l’autre
extrémité de la chambre.

« Quand vous serez prête, Valéria, je le suis, dit-elle.
Nous ne devons pas faire attendre plus longtemps les
domestiques et les chevaux sur cette place ouverte et
glacée. »

J’avais un intérêt trop profond à ce que Miserrimus
Dexter poursuivît le sujet auquel il avait touché, pour
vouloir le quitter en ce moment. Je feignis de n’avoir pas
entendu Mme Macallan. Je posai ma main, comme par
mégarde, sur le fauteuil de Dexter afin de le retenir près
de moi.

« Vous avez montré, dans votre déposition, lui dis-je,
en quelle haute estime vous teniez cette dame. Je crois,
monsieur Dexter, que vous aviez des idées à vous sur le
mystère de sa mort. »

Il avait tenu ses yeux fixés sur ma main, appuyée sur
le bras de son fauteuil, jusqu’au moment où je risquai
cette question. En l’entendant, il leva soudainement les



yeux et me regarda au visage, en fronçant les sourcils
d’un air de défiance.

« Comment savez-vous que j’ai des idées à moi là-
dessus ? me demanda-t-il d’un ton sévère.

– Je l’ai compris en lisant le procès, répondis-je. Le
Procureur-Général vous a interrogé et s’est exprimé
presque dans les termes dont je viens de me servir. Je
n’ai nullement l’intention de vous offenser, monsieur
Dexter. »

Sa figure se rasséréna aussi rapidement qu’elle s’était
assombrie. Il sourit et posa sa main sur la mienne.
J’éprouvai une sensation de froid à ce contact. Tous mes
nerfs frissonnèrent. Je retirai vivement ma main.

« Je vous demande pardon, dit-il, si je vous ai mal
comprise. J’ai, en effet, des idées à moi sur cette pauvre
victime. »

Il fit une pause et me regarda en silence avec une
profonde attention.

« Avez-vous aussi quelques idées à vous, demanda-t-
il ; quelques idées sur sa vie ou sur sa mort ? »

J’étais au comble de l’anxiété ; il fallait par ma
franchise l’encourager à parler. Je répondis à sa question :

« Oui.

– Sont-ce des idées que vous avez communiquées à
quelqu’un ? continua-t-il.

– Je ne les ai, jusqu’à présent, communiquées à âme



qui vive.

– C’est bien étrange ! dit-il, en cherchant encore à lire
dans mes yeux. Quel intérêt pouvez-vous prendre, vous,
à une femme morte que vous n’avez jamais connue ?
Pourquoi m’adressez-vous cette question précisément à
cette heure ? Avez-vous une raison pour venir me voir
aujourd’hui ? »

J’avouai hardiment la vérité ; je répondis :

« J’ai une raison.

– Une raison qui se rapporte à la première femme
d’Eustache Macallan ?

– Oui.

– Se rapporte-t-elle à quelque circonstance de sa vie ?

– Non.

– À sa mort ?

– Oui. »

Il joignit soudain les mains, avec un geste de sombre
désespoir ; puis pressa sa tête, comme s’il était frappé par
une subite douleur.

« Je ne puis entendre cela ce soir, dit-il ; je donnerais
tout au monde pour l’entendre ; mais je n’en ai pas la
force. Dans l’état où je suis maintenant, je ne serais pas
maître de moi. Je n’ai pas le courage de remuer l’horreur
et le mystère de ce passé ; je n’ai pas le courage d’ouvrir
la tombe de cette martyre. M’avez-vous entendu, quand



vous êtes entrée ici ? J’ai une immense imagination. Elle
ne connaît pas de frein. Elle fait de moi un acteur. Je joue
les rôles de tous les héros qui ne sont plus. J’entre dans
leur caractère. Je me plonge dans leur individualité. Je
suis pour un moment l’homme que je me figure être. C’est
plus fort que moi. Si je voulais maîtriser mon imagination,
quand ces accès me prennent, je deviendrais fou. Je m’y
laisse aller librement. Cela dure des heures. Quand ils me
quittent, mon énergie est à bout, ma sensibilité est
devenue effroyablement irritable. Que des idées tristes ou
terribles s’emparent de moi dans ces moments-là et je
suis capable d’avoir une attaque de nerfs ou de pousser
des cris involontaires. Vous m’avez entendu crier, en
arrivant ici. Vous ne devez pas me voir dans mes attaques
de nerf. Non, madame Valéria, non, je ne voudrais pas
pour tout au monde vous donner ce spectacle effrayant.
Voulez-vous revenir demain, dans la journée ? J’ai acheté
une chaise et un poney. Ariel, ma délicate Ariel, sait
conduire. Elle ira vous chercher chez Mme Macallan. Nous
pourrons causer demain, à l’heure où je suis en état de le
faire. Je meurs d’envie de vous entendre. Je serai
courtois, intelligent, communicatif, dans la matinée. En
voilà assez pour aujourd’hui. Ne parlons plus de ce sujet
qui m’agite et m’intéresse trop. Je dois calmer mon
cerveau, ou il fera éclater son enveloppe. La musique est
le véritable palliatif pour les cerveaux irritables. Ma
harpe !… ma harpe !… »

Il fit rouler précipitamment son fauteuil jusqu’à
l’extrémité la plus éloignée de la chambre… se croisant
avec Mme Macallan, comme elle revenait vers moi pour



hâter notre départ.

« Allons, dit la vieille dame avec impatience. Vous
l’avez vu : il s’est suffisamment montré à vous. Un plus
long entretien pourrait être fatigant. Partons ! »

Le fauteuil revint vers nous plus lentement.
Miserrimus Dexter ne le faisait plus rouler qu’avec une de
ses mains. De l’autre, il tenait une harpe, d’un modèle que
je n’avais vu jusque-là qu’en peinture. Les cordes en
étaient peu nombreuses, et l’instrument était si petit
qu’on pouvait le tenir aisément sur le genou. C’était
l’antique harpe que les peintres mettent dans la main des
Muses et des bardes Gallois de la légende.

« Bonsoir, Dexter, » dit Mme Macallan.

Il leva une de ses mains d’un air impératif.

« Attendez, dit-il. Permettez qu’elle m’entende
chanter. Je ne veux pas qu’une autre qu’elle m’inspire,
continua-t-il. Je compose moi-même ma poésie et ma
musique ; je les improvise. Laissez-moi réfléchir un court
moment ; j’improviserai pour vous. »

Il ferma les yeux et appuya la tête sur sa harpe. Ses
doigts en effleurèrent légèrement les cordes, pendant qu’il
méditait son sujet. Au bout de quelques minutes, il releva
la tête, me regarda, et fit entendre les premières notes de
sa cantilène, en forme de prélude.

Était-ce de la bonne ou de la mauvaise musique ? Je
ne pourrais même dire si c’était vraiment de la musique.

C’était une suite de sons sauvages, barbares,



monotones, qui ne ressemblaient en rien aux
compositions modernes. Tantôt on eût dit une danse
orientale, au rhythme lent et onduleux ; tantôt elle me
rappelait la sévère harmonie des vieux chants grégoriens.
Les vers qui suivirent ce prélude étaient aussi sauvages,
aussi libres de toutes règles de la prosodie, que la musique
l’était des lois de l’harmonie. Ils étaient évidemment
inspirés par la circonstance. J’étais le thème de cet
étrange chant. Alors, avec une des plus belles voix de
ténor que j’aie jamais entendues, mon poëte chanta ainsi :

Pourquoi vient-elle ?

Elle ranime le passé ;

Elle fait revivre la morte ;

Elle a sa grâce,

Elle a sa marche ;

Pourquoi vient-elle ?

Est-ce le sort qui me l’amène ?

Allons-nous errer tous les deux

Dans le dédale du passé ?

Allons-nous pénétrer ensemble

Les mystères de ce qui fut ?

Est-ce le sort qui me l’amène ?

L’avenir le révélera.



Que la nuit passe,

Que le jour vienne,

Je pourrai lire dans son cœur,

Elle pourra voir dans le mien.

L’avenir éclaircira tout.

Sa voix s’affaiblit, ses doigts touchèrent de plus en plus
légèrement les cordes à mesure qu’il approchait des
derniers vers. Sa tête se pencha sur son fauteuil. Au
dernier ses yeux se fermèrent doucement. Il s’endormit,
enlaçant sa harpe entre ses bras, comme un enfant
s’endort en étreignant un nouveau jouet.

Nous sortîmes de la chambre sur la pointe des pieds et
nous laissâmes Miserrimus Dexter… le poëte, le
compositeur, le fou… plongé dans un paisible sommeil.



XXVI. – PLUS OBSTINÉE
QUE JAMAIS.

Ariel se tenait dans la sombre salle du rez-de-
chaussée, à moitié endormie, à moitié éveillée, attendant
que nous quittions la maison. Sans nous parler, sans nous
regarder, elle nous conduisit à travers la ténébreuse allée
du jardin et ferma la porte derrière nous.

« Bonsoir, Ariel, » lui criai-je du dehors par-dessus la
palissade.

Je n’entendis, pour toute réponse, que le bruit de ses
pas pesants, pendant qu’elle retournait vers la maison, et,
bientôt après, le bruit sourd de la porte d’entrée qu’elle
refermait.

Le valet de pied avait judicieusement allumé les
lanternes de la voiture ; il en prit une à la main pour venir
nous éclairer à travers le labyrinthe de briques qu’il nous
fallait traverser. Nous pûmes ainsi gagner la grande route
sans accident.

« Eh bien ! me dit ma belle-mère quand nous eûmes
repris place dans la voiture, vous avez vu Miserrimus
Dexter ; j’espère que vous en avez assez. Pour moi, je lui
rendrai la justice de déclarer que je ne l’ai jamais vu,



depuis le temps que je le connais, aussi complètement fou
qu’aujourd’hui. Qu’en dites-vous ?

– Je n’ose pas contredire votre opinion, repris-je, mais
si je dois vous exprimer la mienne, je ne suis pas
absolument sûre qu’il soit si fou.

– Vous ne le croyez pas fou, après les actes insensés
auxquels il s’est livré dans son fauteuil ? dit
Mme Macallan. Vous ne le croyez pas fou, après
l’exhibition qu’il nous a faite de son infortunée cousine ?…
Vous ne le croyez pas fou, après avoir entendu les
strophes qu’il a chantées en votre honneur ; après l’avoir
vu, pour couronner dignement le tout, tomber dans ce
lourd sommeil ?… Valéria !… Valéria !… l’antique sagesse
avait bien raison de dire qu’il n’y a pas de pires aveugles
que ceux qui ne veulent pas voir !

– Pardonnez-moi, chère madame Macallan, j’ai vu tout
ce que vous venez de rappeler, et je n’ai jamais été plus
surprise, plus confondue, depuis que j’existe. Mais,
maintenant que je suis revenue de mon étonnement, et
que je réfléchis sur ce que j’ai vu et entendu, je ne puis
m’empêcher de douter que cet homme étrange soit
réellement fou dans la véritable acception du mot. Il me
semble qu’il n’a fait qu’exprimer franchement, quoique
d’une manière décousue et confuse, je l’admets, des
pensées et des sentiments, dont la plupart d’entre nous
rougissent comme d’autant de faiblesses, et qu’en
conséquence, nous avons soin de renfermer en nous-
mêmes. Je confesse que je me suis souvent figuré que je
passais dans l’âme et dans l’existence d’une autre



personne, et que j’ai ressenti un certain plaisir en me
contemplant sous ces traits d’emprunt. Un des premiers
amusements de notre enfance… pour peu que nous
soyons doués de quelque imagination… c’est d’abdiquer
notre caractère propre et d’en revêtir un autre qui nous
est étranger, comme celui de fée, de reine, ou de tout
autre personnage fictif. M. Dexter nous a dit son secret
précisément comme le font les enfants, et, si c’est là de la
folie, il est certainement fou. Mais je remarque que, quand
son imagination se refroidit, il redevient Miserrimus
Dexter, et ne croit plus être Napoléon ni Shakespeare, pas
plus que nous ne croyons nous-mêmes qu’il le soit. En
outre, il faut tenir compte de l’existence solitaire et
sédentaire qu’il mène. Je ne suis pas assez instruite pour
comprendre quelle influence ce genre de vie peut exercer
sur lui, mais je crois qu’il doit surexciter son imagination ;
et il ne faut, je pense, attribuer cette exhibition de son
pouvoir sur sa pauvre cousine, et le chant étrange qu’il
nous a fait entendre, qu’à la contemplation unique et
désordonnée de lui-même. Je l’avouerai et j’espère… que
cet aveu ne me fera pas perdre tout à fait la bonne opinion
que vous avez de moi… j’ai trouvé un certain plaisir dans
ma visite, et ce qui est pire, il m’a réellement intéressée.

– Ce savant discours sur Dexter signifie-t-il que vous
vous proposez de le revoir ? demanda madame Macallan.

– Je ne sais pas à quoi je me déciderai là-dessus
demain matin ; mais, en ce moment, je suis résolue à
retourner chez lui. J’ai échangé avec lui quelques paroles
pendant que vous vous étiez éloignée, et je crois qu’il me



sera réellement utile…

– Utile en quoi ?…

– Utile dans le seul dessein que j’aie en vue, dans le
dessein, chère madame Macallan, que je regrette de vous
voir désapprouver.

– Et vous allez le mettre dans votre confidence ? vous
allez ouvrir votre âme tout entière à un homme tel que
celui que nous venons de quitter ?

– Oui… si je suis demain là-dessus dans les mêmes
dispositions que ce soir. Je conviens que je cours un
risque ; mais ce risque, je dois l’affronter. Je sais que je
commets une imprudence ; mais la prudence ne
m’aiderait en rien dans la situation où je me trouve et
pour le but où je vise. »

Mme Macallan ne m’adressa plus aucune remontrance
verbale. Mais elle ouvrit une vaste poche qu’on voyait sur
le devant de la voiture, et en tira une boîte d’allumettes,
avec une lampe à lire dans les voitures de chemin de fer.

« Vous me contraignez, dit la vieille dame, à vous faire
connaître ce que votre mari pense de votre nouvelle
fantaisie. J’ai pris avec moi la dernière lettre qu’il m’a
écrite d’Espagne. Vous jugerez par vous-même, pauvre
âme entraînée par vos illusions, comment mon fils
apprécie le sacrifice inutile et désespéré que vous êtes
disposée à faire pour lui. Allumez la lampe. »

J’obéis avec empressement. Depuis qu’elle m’avait
appris le départ d’Eustache pour l’Espagne , j’étais avide



d’avoir de lui de plus amples nouvelles, d’en apprendre
quelque chose qui pût m’encourager, après tant de
désappointements et d’amères douleurs. Jusqu’à présent,
je ne savais même pas si mon mari pensait quelquefois à
moi, dans son exil volontaire. Quant au regret de m’avoir
si brusquement quittée, hélas ! il ne pouvait sans doute
l’éprouver encore ; notre séparation était trop récente.

Après avoir allumé la lampe et l’avoir fixée à sa place,
entre les deux glaces de la voiture qui nous faisaient face,
je reçus de Mme Macallan la lettre de son fils. Il n’y a pas
de folie qui égale celle de l’amour ; j’eus besoin de faire sur
moi un grand effort pour m’empêcher de baiser le papier
sur lequel sa main chérie s’était posée.

« Voilà cette lettre dit ma belle-mère. Commencez à la
seconde page, à la page qui vous est consacrée. Lisez
jusqu’à la dernière ligne, au bas de cette page, et pour
Dieu, chère enfant, rentrez dans votre bon sens avant
qu’il soit trop tard ! »

Je fis ce qu’elle disait et lus ce qui suit :

« Puis-je me hasarder à vous parler de Valéria ? Il faut
que je vous en parle. Dites-moi comment elle se trouve,
dans quelle disposition elle vous paraît être, ce qu’elle fait.
Je pense sans cesse à elle. Pas un jour ne se passe que je
ne me désole de l’avoir perdue. Ah ! si elle avait pu se
résigner à laisser les choses comme elles étaient ! Ah ! si
elle n’avait jamais découvert l’affreuse vérité !

« Elle parlait de lire le procès, quand je l’ai vue pour la
dernière fois. A-t-elle persisté dans ce projet ? Je crois, et



je vous dis cela sérieusement, mère, je crois que, si je
m’étais trouvé en face d’elle, lorsqu’elle a eu sondé toute
l’ignominie de l’infâme accusation dont j’ai été
publiquement l’objet, je crois que, devant la honte et
l’horreur qu’elle a dû ressentir, je serais tombé mort !
Figurez-vous ses yeux si purs se fixant sur un homme qui
a été accusé et qui n’a pas été complètement absous du
plus abominable, du plus vil de tous les crimes ; et pensez
ensuite à ce que cet homme eût dû souffrir, s’il lui restait
un cœur, et dans ce cœur la moindre parcelle de honte !…
J’ai la fièvre en écrivant ces lignes.

« Songe-t-elle toujours à ce rêve qu’elle avait formé,
pauvre ange ! à ce rêve de générosité ingénue et
irréfléchie ? S’imagine-t-elle toujours qu’il est en son
pouvoir de faire éclater mon innocence aux yeux du
monde ? Oh ! ma mère ! si elle y pense encore, employez
toute votre influence pour lui faire abandonner cette
idée ! Épargnez-lui l’humiliation d’un échec, les
désenchantements, les insultes peut-être auxquels elle
s’exposerait innocemment. Pour l’amour d’elle, pour
l’amour de moi ! ne négligez rien pour atteindre ce but
juste et charitable.

« Je ne lui écris pas. Je n’ose pas lui écrire. Ne dites
rien, quand vous la verrez, qui puisse me rappeler à son
souvenir. Au contraire, aidez-la à m’oublier le plus tôt
possible. La seule chose bonne que je puisse faire, la seule
expiation que je puisse m’imposer, pour le mal que je lui ai
causé, c’est de séparer ma vie de la sienne. »

Ces mots désolants terminaient sa lettre. Je la rendis



en silence à sa mère. Elle ne me dit, de son côté, que peu
de mots.

« Si cela ne vous détourne pas de votre projet, reprit-
elle en pliant lentement la lettre, rien ne pourra vous en
détourner. Maintenant, laissons ce sujet. »

Je ne répondis pas. Je pleurais sous mon voile. Mon
avenir me paraissait si triste, mon malheureux mari si
mal inspiré, sa manière de voir si peu raisonnable ! La
seule chance qui nous restât à tous les deux, et ma seule
consolation, était de persister dans ma résolution
désespérée plus fermement que jamais. Si quelque chose
pouvait me confirmer dans cette résolution, et m’armer
contre toutes les remontrances de mes amis, c’était la
lettre d’Eustache. Elle eût été plus que suffisante pour
produire cet effet. Du moins, il ne m’avait pas oubliée, il
pensait à moi, il se lamentait chaque jour de m’avoir
perdue. Cela me redonnait du courage… pour le moment.

« Si Ariel vient me prendre demain avec sa chaise et
son poney, pensai-je en moi-même, j’irai avec Ariel ! »

Mme Macallan me déposa à la porte de Benjamin.

En la quittant, je lui avouai que, par crainte de la
mécontenter, j’avais remis à la dernière minute de lui
apprendre que Miserrimus Dexter m’enverrait chercher
le lendemain chez elle. Je lui demandai si elle voudrait me
permettre d’aller y attendre Ariel et la carriole, ou si elle
préférait adresser carriole et cocher au cottage de
Benjamin. Je m’attendais à une explosion de
mécontentement. La vieille dame me surprit



agréablement ; elle montra qu’elle m’avait véritablement
prise en affection ; elle se contraignit.

« Si vous persistez à retourner chez Dexter, dit-elle,
vous ne devez assurément pas partir de chez moi pour
vous rendre chez lui. Mais j’espère que vous vous
réveillerez demain dans des résolutions plus sages. »

Le lendemain arriva. Un peu avant midi, la carriole,
attelée du poney, s’arrêta devant la porte de Benjamin, et
une lettre de Mme Macallan me fut apportée.

« Je n’ai aucun droit de contrôler vos démarches, »
m’écrivait ma belle-mère. « J’envoie la chaise, chez
M. Benjamin, et j’ai la ferme espérance que vous ne
voudrez pas y prendre place. Je souhaite que vous soyez
bien persuadée, Valéria, que je suis véritablement votre
amie. J’ai pensé toute la nuit à vous, pendant mes heures
d’insomnie. Vous comprendrez combien était grande mon
inquiétude, quand je vous dirai que je me reproche
maintenant de n’avoir pas fait plus d’efforts autrefois
pour empêcher votre malheureux mariage. Et encore
qu’aurais-je pu faire de plus que je n’ai fait ? Je n’en sais
réellement rien. Mon fils m’avoua qu’il vous faisait sa cour
sous un nom supposé… mais il ne m’a jamais dit quel était
ce nom, qui vous étiez, et où demeuraient vos parents.
Peut-être aurais-je dû faire en sorte de le savoir. Peut-
être aurais-je réussi si j’étais intervenue et vous avais
éclairée en allant jusqu’au triste sacrifice de me faire un
ennemi de mon fils. Je croyais avoir fait honnêtement
mon devoir en exprimant ma désapprobation et en
refusant d’assister au mariage. Ai-je été trop facile à me



satisfaire ? Il est trop tard pour le demander. Pourquoi
viendrais-je vous importuner avec les pressentiments et
les regrets d’une vieille femme ? Mon enfant ! s’il vous
arrivait quelque malheur, je m’en sentirais indirectement
responsable. C’est cet état inquiet de mon âme qui me
pousse à vous écrire, sans avoir rien à vous communiquer
qui puisse vous intéresser. N’allez pas chez Dexter ! Un
pressentiment douloureux m’a poursuivie toute la nuit.
Votre nouvelle visite à Dexter finira mal ! Écrivez-lui une
excuse. Valéria, je crois fermement que vous vous
repentirez d’être retournée dans cette maison ! »

Y eut-il jamais une femme plus clairement avertie,
plus soigneusement prévenue que moi ? Rien n’y fit.

Qu’il me soit permis de dire, à ma décharge, que je fus
réellement touchée de ce qu’avait d’affectueux la lettre de
ma belle-mère. Mais elle n’ébranla pas une seconde mes
résolutions. Non ! tant que je vivrais, tant que je pourrais
agir et penser, je n’aurais pas d’autre souhait, d’autre
volonté que d’amener Miserrimus Dexter à me confier sa
pensée au sujet de la mort de Mme Eustache Macallan.
Cette pensée était pour moi l’étoile polaire qui me devait
guider sur l’obscur chemin où je m’engageais. Je répondis
à Mme Macallan, en lui exprimant toute ma gratitude et
tous mes regrets. Puis, j’allai prendre place dans la
carriole qui m’attendait.



XXVII. – M. DEXTER
CHEZ LUI.

Je trouvai tout ce qu’il pouvait y avoir d’enfants oisifs
dans le voisinage réunis autour de la carriole et exprimant
dans leur langage leur stupéfaction à la vue d’Ariel, avec
son paletot et son chapeau d’homme. Le poney était
inquiet en entendant la rumeur de cette jeune foule. Mais
Ariel, assise le fouet en main, restait magnifique de
gravité, au milieu des quolibets et des rires qui éclataient
autour d’elle.

« Bonjour ! » lui dis-je en approchant de ta carriole.

Ariel me répondit simplement :

« Montez. »

Puis, elle donna un coup de fouet au poney.

Je me préparais à accomplir en silence mon voyage
vers le faubourg septentrional de Londres. Il était
évidemment inutile que j’essayasse de parler.
L’expérience m’avait appris que je ne devais pas espérer
entendre tomber un seul mot de la bouche de ma
conductrice. Mais l’expérience n’est pas infaillible. Après
avoir conduit dans un morne silence pendant une demi-



heure, Ariel me remplit d’étonnement en prenant tout à
coup la parole.

« Savez-vous où nous allons ? demanda-t-elle en
dirigeant son regard vers le point de la route qu’elle
voyait entre les deux oreilles du poney.

– Non, répondis-je. Je ne connais pas le chemin. Où
allons-nous ?

– Nous allons du côté d’un canal.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai grande envie de vous jeter dans ce
canal. »

Cette menace peu rassurante me sembla exiger une
explication. Je pris la liberté de la lui demander.

« Et pourquoi voulez-vous me jeter dans le canal ? lui
dis-je.

– Parce que je vous hais, me répliqua-t-elle
froidement et ingénument.

– Qu’ai-je donc fait qui vous ait offensée.

– Que voulez-vous au Maître ?

– Entendez-vous dire M. Dexter ?

– Oui.

– Je veux avoir un entretien avec lui.

– Non ! Vous voulez avoir ma place. Vous voulez
brosser ses cheveux et parfumer sa barbe à ma place…



méchante ! »

Je commençais à comprendre. L’idée que Miserrimus
Dexter, par épreuve et par jeu, avait jetée la veille dans
cette pauvre cervelle, y avait mûri et se faisait jour
maintenant en ma présence détestée.

« Je n’ai pas la moindre envie de toucher à ses
cheveux ni à sa barbe, dis-je. Je vous abandonne
entièrement ce soin. »

Elle se tourna vers moi ; sa grosse figure s’empourpra,
ses yeux ternes se dilatèrent, sous l’effort inaccoutumé
qu’elle fit pour parler, et pour comprendre ce que je
venais de lui dire.

« Répétez-moi cela, dit-elle brusquement, et répétez-
le cette fois plus lentement. »

Je le répétai plus lentement.

« Jurez-le ! » s’écria-t-elle, de plus en plus animée.

Je gardai mon sérieux, le canal était visible à peu de
distance, et je jurai.

« Êtes-vous satisfaite maintenant ? » lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle avait épuisé son maigre
vocabulaire. Elle regarda de nouveau droit entre les deux
oreilles du poney, fit entendre un gros soupir de
soulagement, et, pendant tout le reste du chemin, ne jeta
plus les yeux sur moi et ne m’adressa plus la parole. Nous
suivîmes les bords du canal, et j’échappai à l’immersion.
Les grelots de notre petit véhicule retentirent à travers



les rues et les vastes terrains en friche que j’avais
entrevus dans l’obscurité de la précédente soirée ;
l’endroit me parut encore plus morne et plus hideux au
grand jour que la veille. La carriole tourna court dans une
ruelle qui eut été trop étroite pour donner passage à un
véhicule d’une plus grande dimension et s’arrêta devant
un mur et une porte que je ne connaissais pas. Ariel ouvrit
la porte avec sa clef, et, conduisant le poney par la bride,
m’introduisit dans le jardin et l’arrière-cour de la vieille
maison isolée et délabrée de Dexter. Le poney regagna
tout seul son écurie, traînant la carriole allégée. Ma
silencieuse compagne me fit alors traverser une cuisine
froide et nue, et un long corridor en pierre, au bout
duquel, ouvrant une porte, elle m’introduisit, par
derrière, dans la salle où Mme Macallan et moi avions
pénétré la veille, par la porte de devant. Là, Ariel prit le
sifflet qui pendait à son cou et fit entendre les notes aiguës
et cadencées qui m’étaient déjà familières, et qui
servaient de moyen de communication entre Miserrimus
Dexter et son esclave. Le sifflet s’étant tu, les lèvres
d’Ariel s’ouvrirent une dernière fois, avec effort, et
laissèrent échapper ces mots :

« Restez-là, jusqu’à ce que vous entendiez le sifflet du
Maître. Alors, montez l’escalier. »

Ainsi, j’allais être sifflée comme un chien, et le pire,
c’est que je n’avais rien de mieux à faire que de m’y
résigner. Ariel m’adressa-t-elle au moins un mot d’excuse
à ce sujet ? En aucune façon. Elle me tourna le dos, et
disparut dans l’obscure région de la cuisine.



Après avoir attendu une minute ou deux, aucun signal
ne se faisant entendre de l’étage supérieur, je m’avançai
vers la partie la plus large et la mieux éclairée de la salle
basse, pour examiner en plein jour les tableaux que je
n’avais fait qu’entrevoir imparfaitement, la veille au soir,
dans l’obscurité où ils étaient plongés. Une pancarte en
lettres multicolores, peinte sous la corniche du plafond,
m’apprit que les peintures qui décoraient les murs de
cette salle étaient du très-habile Dexter. Non content
d’être poëte et compositeur, il était peintre par-dessus le
marché. Sur l’un des murs, les tableaux étaient intitulés :
Illustrations de la souffrance. Les sujets représentés sur
l’autre mur étaient des Épisodes de la vie du Juif-Errant.
Les amateurs que le hasard pouvait amener devant ces
tableaux étaient sérieusement avertis, au moyen d’une
autre inscription, de les considérer comme des produits
de la seule imagination du peintre. Les personnes qui,
dans les œuvres d’art ne s’attachent qu’à la nature, disait
l’inscription, ne sont pas celles à qui M. Dexter adresse
les œuvres de son pinceau. Il ne prend ses sujets que
dans son imagination ; la nature ne pose pas devant lui.

Prenant donc soin d’écarter d’abord de mon esprit
toute idée empruntée à la nature, je me mis à regarder,
en premier lieu, les tableaux qui représentaient la
Souffrance illustrée.

Je n’ai que bien peu de connaissances en fait d’art mais
je n’eus pas de peine à voir que Miserrimus Dexter
ignorait encore plus que moi les lois élémentaires du
dessin, de la couleur, et de la composition. Ses peintures



étaient, dans le sens le plus rigoureux du mot, de
véritables croûtes. Le plaisir maladif et déréglé que le
peintre trouvait à représenter des scènes d’horreur, était,
sauf certaines exceptions, la seule marque originale qu’il
fut possible de découvrir dans la série de ses œuvres.

Le premier tableau de la souffrance illustrée, était
intitulé Vengeance. Un corps mort, vêtu d’un costume de
fantaisie, était étendu sur le bord d’un fleuve écumeux,
sous l’ombrage d’un arbre gigantesque. Un homme
furieux, aussi en costume de fantaisie, se tenait à cheval
sur ce cadavre, et brandissait en l’air un grand sabre, en
contemplant, avec une féroce expression de joie, le sang
de l’homme qu’il venait de tuer, coulant avec lenteur et
goutte à goutte de la lame. Le tableau suivant, intitulé
Cruauté, était divisé en plusieurs compartiments. L’un
avait pour sujet un cheval effaré que son cavalier
éperonnait impitoyablement, dans un combat de
taureaux. Dans un autre, un vieux philosophe disséquait
avec volupté un chat vivant. Dans un troisième, deux
païens se faisaient des politesses devant la torture que
subissaient deux saints : l’un de ces saints rôtissait sur un
gril de fer ; l’autre, pendu par les talons, venait d’être
écorché vif et respirait encore. Me sentant peu disposée,
après ces échantillons de Souffrances à regarder les
autres, je me tournai vers le mur opposé pour suivre la
carrière du Juif-Errant. Ici, une seconde inscription
m’apprit que, dans la pensée du peintre, le capitaine du
Vaisseau-Fantôme n’était autre que le Juif-Errant
continuant sur mer son interminable voyage. Le peintre
suivait dans ses aventures maritimes ce mystérieux



personnage. Le premier tableau représentait un port sur
une côte hérissée. Un vaisseau était à l’ancre, avec son
timonier chantant sur le pont. La mer, au large, était noire
et houleuse. Des nuages orageux, déchirés par de
nombreux éclairs, s’abaissaient sur l’horizon. À la lueur de
ces éclairs, on apercevait le sombre Vaisseau-Fantôme
qui se dirigeait, tantôt s’élevant sur la cime d’une haute
vague, tantôt disparaissant comme englouti dans les flots.
Si mal peinte que fût cette toile, elle portait réellement
l’empreinte d’une certaine imagination, d’un véritable
sentiment du surnaturel. Le tableau qui venait après me
montrait le Vaisseau-Fantôme. L’équipage qui le montait
était composé de petits hommes, dont les figures étaient
blanches comme la pierre et les vêtements noirs comme
l’ébène. Ils étaient assis, en rangs silencieux, sur les bancs
du canot, tenant leurs avirons dans leurs mains maigres
et longues. Le Juif-Errant, vêtu aussi de noir, élevait ses
yeux et ses mains vers le ciel orageux, comme pour
l’implorer. Les fauves de la terre et de la mer, le tigre, le
rhinocéros, le crocodile, le requin, etc., entouraient le
voyageur maudit, comme d’un cercle magique, et
subissaient l’influence de son regard qui les domptait et
les fascinait. Les éclairs avaient cessé de briller. Le ciel et
la mer s’étaient assombris. Une faible et blafarde lueur
était projetée par une torche que secouait un Esprit
vengeur, planant sur la tête du Juif, et soutenu par des
ailes de vautour déployées. Eh bien ! si bizarre que fût
cette conception, il y avait là je ne sais quoi qui saisissait
l’esprit et qui, je l’avoue, me fit une impression profonde.
Le mystérieux silence de la maison et l’étrange situation



où je me trouvais y étaient sans doute pour quelque
chose. Pendant que j’examinais encore les terribles
compositions que j’avais devant les yeux, les notes aiguës
du sifflet de Dexter se firent entendre. J’étais, pour
l’instant, tellement bouleversée, que je tressaillis et
poussai un cri d’épouvante. Je fus en ce moment tentée
d’ouvrir la porte et de m’enfuir. L’idée de me trouver
seule avec l’homme qui avait peint ces effrayants
tableaux me terrifiait réellement. Force me fut de
m’asseoir sur l’une des chaises de la salle, et quelques
minutes s’écoulèrent avant que mon âme eût retrouvé
son équilibre, et que je fusse rentrée en possession de
moi-même. Dexter siffla une seconde fois d’une façon qui
témoignait de son impatience. Alors je me levai et montai
le large escalier qui conduisait au premier étage. Reculer,
lorsque je m’étais à ce point avancée, m’eût fait honte à
mes propres yeux. Mais mon cœur battait à coups pressés
dans ma poitrine, quand j’approchai de la porte de
l’antichambre, et j’avoue sincèrement que je commençai à
mesurer toute l’étendue de mon imprudence.

Il y avait une glace sur le manteau de la cheminée de
l’antichambre. Je m’arrêtai une minute, émue comme je
l’étais, pour voir quelle figure j’avais dans la glace.

La tapisserie qui cachait la porte du salon était à demi
soulevée. Quoique j’eusse fait peu de bruit en entrant, les
oreilles de chien de Miserrimus Dexter avaient saisi le
frôlement de ma robe sur le parquet. La belle voix de
ténor que j’avais entendue chanter la veille m’interpella
doucement.



« Est-ce madame Valéria ? Je vous en prie, ne vous
arrêtez pas dans l’antichambre ; prenez la peine
d’entrer. »

J’entrai.

Le fauteuil roulant s’avança à ma rencontre, si
lentement et si doucement, que je m’en aperçus à peine.
Miserrimus Dexter me tendit la main d’un air languissant.
Sa tête était inclinée de côté, et il semblait rêver ; ses
grands yeux se fixèrent sur moi avec une expression de
tristesse. On ne retrouvait pas en lui le moindre vestige
de l’homme emporté et violent de ma première visite, qui
avait été successivement Napoléon et Shakespeare. Le
Dexter du matin était un homme doux, pensif,
mélancolique, qui ne rappelait le Dexter du soir que par la
bizarrerie préméditée de son costume. Sa jaquette, cette
fois, était d’une étoffe de soie rose piquée. Le couvre-
pieds qui cachait sa difformité, était en satin vert de mer
pâle, qui se mariait avec la jaquette ; et, pour compléter
cet étrange costume de fantaisie, il avait à ses poignets
des bracelets d’or massif, de la forme à la fois simple et
sévère que nous a transmise l’antiquité !

« Que vous êtes bonne de venir illuminer et charmer
ma solitude ! dit-il de son accent le plus triste et le plus
harmonieux. J’ai fait la toilette que vous voyez,
expressément pour vous recevoir, en y employant ce que
j’ai de plus beau dans ma garde-robe. Ne soyez pas
surprise de ce soin. Excepté dans ce dix-neuvième siècle
infesté d’un ignoble matérialisme, les hommes ont de tout
temps porté, aussi bien que les femmes, des étoffes



précieuses et de brillantes couleurs. Il y a un siècle, un
gentilhomme en soie rose était un gentilhomme
convenablement habillé. Il y a quinze cents ans, les
patriciens des temps classiques portaient des bracelets
exactement pareils aux miens. Je méprise le dédain
grossier pour ce qui est beau, et la basse crainte de la
dépense qui, dans le siècle où nous vivons, réduit le
costume d’un homme distingué à l’habit noir, et ses bijoux
à une bague. J’aime à me parer de ce qui est brillant et
beau, surtout quand une dame brillante et belle vient me
voir. Vous ne savez pas combien votre visite me ravit. Je
suis dans un de mes jours de mélancolie. Les larmes
remplissent malgré moi mes yeux. J’ai soif de pitié.
Pensez au misérable état dans lequel je vis. Je suis un
pauvre être solitaire, qu’a frappé une effrayante
difformité. Ah ! quelle compassion je devrais exciter ! et je
suis un objet d’épouvante ! Mon cœur si affectueux…
vide ! Mes talents si extraordinaires… inutiles ou mal
appliqués. Triste ! triste ! triste ! Ayez pitié de moi, je
vous en conjure ! »

Ses yeux étaient littéralement pleins de larmes,
larmes de commisération qu’il versait sur lui-même. Il me
regardait et me parlait du ton gémissant et plaintif d’un
enfant malade qui a besoin que sa nourrice le console.
J’étais fort en peine de savoir ce que je devais faire.
C’était parfaitement ridicule, mais je n’ai jamais été plus
embarrassée de ma vie.

« Je vous en conjure, répéta-t-il, ayez pitié de moi ! Ne
me soyez pas cruelle. Je ne vous demande que bien peu



de chose. Ayez pitié de moi, madame Valéria ; dites que
vous avez pitié de moi ! »

Je dis que j’avais pitié de lui, et je me sentis rougir en
disant cela.

« Merci, madame, dit humblement Miserrimus
Dexter. Vous me faites du bien. Allez un peu plus loin.
Donnez-moi la main. »

Ce fut dit d’un ton si grave et si solennel, qu’en dépit
de mes efforts pour me retenir, je partis d’un éclat de rire.

Miserrimus Dexter me regarda avec une stupéfaction
qui, hélas, ne fit qu’accroître mon intempestif accès de
gaieté. L’avais-je offensé ? Il n’y parut pas. Revenu de sa
surprise, il reposa doucement sa tête sur le dossier de son
fauteuil, comme un homme qui écoute en connaisseur
l’exécution d’un morceau quelconque. Quand j’eus repris
mon sérieux, il redressa la tête et m’applaudit de ses deux
mains blanches en m’honorant d’un :

« Encore ! »

Et il ajouta, en reprenant le ton enfantin :

« Recommencez, je vous en prie. Joyeuse madame
Valéria, vous avez un rire musical, et moi j’ai une oreille
musicale. Recommencez. »

Cependant, j’avais retrouvé mon sérieux.

« J’ai honte de moi-même, monsieur Dexter, lui dis-
je ; pardonnez-moi, je vous en prie. »

Il ne me répondit pas ; je ne sais même s’il m’entendit.



Son caractère variable semblait subir un changement. Il
me parut examiner ma toilette avec une attention
inquiète et tirer de cet examen des conclusions à lui.

« Madame Valéria, dit-il tout à coup, vous n’êtes pas
confortablement assise dans ce fauteuil.

– Pardonnez-moi, répliquai-je, j’y suis très-
confortablement.

– Pardonnez-moi, à votre tour ; il y a, à l’autre bout de
la chambre, un fauteuil en jonc, de fabrique indienne, qui
est plus convenable pour vous. Voulez-vous accepter mes
excuses, si j’ai l’impertinence de vous prier de l’aller
chercher vous-même ? J’ai une raison pour cela. »

Il avait une raison ! À quelle nouvelle excentricité
allait-il me faire assister ? Je me levai, et j’allai chercher le
fauteuil qu’il m’indiquait. Il était assez léger pour qu’il me
fût facile de le traîner. Quand je revins près de lui, je crus
voir que ses regards continuaient à scruter et à détailler
ma toilette avec un soin particulier. Et, chose plus
étrange, il paraissait en être à la fois charmé et chagriné.

Je plaçai mon fauteuil près de lui, et j’allais m’y
asseoir, quand il reprit :

« Pardon encore ! Je vous serais obligé, plus que je ne
puis vous le dire, d’aller prendre, à l’autre bout de la
chambre, un écran accroché au mur, et qui est de même
fabrication que le fauteuil. Nous sommes un peu près du
feu ici ; vous pourrez trouver cet écran utile. Excusez-
moi, encore une fois, de vous laisser prendre cette peine,
mais permettez que je vous assure de nouveau que j’ai



une raison pour cela. »

C’était la seconde fois qu’il me répétait, avec une
expression singulière, qu’il avait une raison. La curiosité
faisait de moi une aussi humble servante de ses caprices,
que l’était Ariel elle-même. J’allai chercher l’écran. Quand
je revins, je vis ses yeux toujours arrêtés, avec la même
fixité incompréhensible, sur mon habillement, d’ailleurs
parfaitement simple et sans la moindre prétention. Je
retrouvai aussi dans son regard le même bizarre mélange
de plaisir et de peine.

« Merci un millier de fois ! dit-il. Vous m’avez… très-
innocemment… déchiré le cœur. Mais vous ne m’en avez
pas moins causé un bonheur inappréciable. Voulez-vous
me promettre de ne pas vous offenser, si je vous dis la
vérité ? »

Il approchait de son explication. Je ne fis jamais une
promesse avec plus d’empressement.

« Je vous ai impoliment envoyée chercher vous-même
ce fauteuil et cet écran, continua-t-il ; mon motif, pour
cela, vous paraître bien étrange, j’en ai peur… Vous êtes-
vous aperçue que je vous regardais marcher très-
attentivement… trop attentivement, peut-être ?

– Oui ; je pensais que vous examiniez mon costume. »

Il secoua la tête et soupira amèrement.

« Je n’examinais, dit-il, ni votre costume, ni votre
visage. Votre costume est de couleur sombre, et votre
visage est encore étranger pour moi. Chère madame



Valéria, je tenais à vous voir marcher. »

À me voir marcher ! Que voulait-il dire ? Qu’est-ce
que cela signifiait ? Où errait en ce moment cet esprit
vagabond ?

« Vous avez une qualité rare chez une Anglaise, reprit-
il. Vous marchez bien. Elle marchait bien, elle aussi. Je n’ai
pu résister à la tentation de la revoir en vous voyant.
C’était son mouvement, c’était sa grâce simple, douce,
inconsciente d’elle-même, que je revoyais en vous, quand
je vous contemplais allant au bout de la chambre et en
revenant. Vous l’avez fait sortir pour moi de la tombe,
quand vous êtes allée chercher le fauteuil et l’écran.
Pardonnez-moi de m’être ainsi servi de vous. L’idée était
innocente, le motif était sacré. Vous m’avez désolé et vous
m’avez ravi. Mon cœur saigne… et vous remercie. »

Il s’arrêta un moment ; il laissa tomber sa tête sur sa
poitrine. Puis, il la releva soudain.

« Je suis certain, reprit-il, que nous parlions d’elle hier
soir ; mais que disais-je donc ? et que disiez-vous ? Mes
souvenirs sont confus ; je ne me les rappelle qu’à demi.
Ayez la bonté, je vous en prie, de me les remettre en
mémoire. Vous n’êtes point offensée de cette prière…
n’est-ce pas ? »

J’aurais pu m’en offenser, si elle m’eût été adressée
par un autre homme ; de sa part, je ne m’en blessai pas.
Pour me fâcher contre Miserrimus Dexter, je tenais trop à
trouver le chemin de sa confiance, maintenant qu’il avait
abordé, de son propre mouvement, le sujet de la mort de



la première femme d’Eustache.

« Nous parlions, répondis-je, de la mort de
Mme Eustache Macallan, et nous disions… »

Il m’interrompit, en rapprochant vivement son
fauteuil du mien.

« Oui ! oui ! s’écria-t-il ; et je m’étonnais de l’intérêt
que vous pouviez avoir, vous, à pénétrer le mystère de sa
mort. Parlez ! fiez-vous à moi ! je meurs d’envie de le
savoir.

– L’intérêt que vous avez à l’apprendre, dis-je, ne peut
être plus fort que celui qui m’anime moi-même. Le
bonheur de toute ma vie à venir dépend du succès de mes
efforts pour découvrir le mystère de cette mort.

– Bon Dieu !… Pourquoi ? s’écria-t-il. Mais arrêtez !
Voilà que je m’exalte, et je dois être calme, je dois rester
maître de mon esprit ; je dois l’empêcher de s’égarer. La
chose est trop sérieuse ! Attendez une minute ! »

Une élégante petite corbeille était accrochée à un des
bras du fauteuil. Il l’ouvrit et en tira une bande de
broderie aux trois quarts achevée, avec tout ce qu’il fallait
pour exécuter ce genre de travail. Nous nous regardâmes
par-dessus la broderie. Il remarqua ma surprise.

« Les femmes, dit-il, ont le bon sens d’apaiser leur
esprit et de mûrir leurs desseins avec tranquillité, en se
livrant au travail à l’aiguille. Pourquoi nous hommes,
serions-nous assez déraisonnables pour nous refuser cette
admirable ressource, la simple et calmante occupation qui



détend les nerfs et donne à la pensée le repos et la
liberté ? J’ai suivi, moi homme, le sage exemple des
femmes. Madame Valéria, permettez-moi de rentrer en
moi-même. »

Après avoir disposé gravement sa broderie, cet être
bizarre commença à travailler, avec toute l’agilité d’une
brodeuse accomplie.

« Maintenant, dit Miserrimus Dexter, si vous êtes
prête, je suis prêt. Parlez… et je travaille en vous
écoutant. Commencez, je vous prie. »

Je lui obéis et je commençai.



XXVIII. – DANS
L’OBSCURITÉ.

Avec un homme tel que Miserrimus Dexter, et avec un
projet tel que celui que j’avais en vue, des demi-
confidences n’étaient pas de mise. Il me fallait ou courir le
risque d’une révélation sans réserve, ou abandonner au
dernier moment l’épreuve que j’avais résolu de tenter.
Dans la situation critique où je me trouvais, je ne devais
pas chercher un refuge dans un moyen terme, même
quand je me serais sentie disposée à le faire. Au point où
en étaient les choses je me résignai à courir tous les
risques et je me plongeai, dès le début, les yeux fermés,
au cœur de la difficulté.

« Autant, dis-je, que je puis le présumer, monsieur
Dexter, vous ne savez que peu de chose, ou vous ne savez
rien, de ma situation actuelle. Vous ignorez absolument, je
crois, que mon mari et moi nous ne vivons plus ensemble.

– Est-il nécessaire de parler de votre mari ? demanda-
t-il froidement sans lever les yeux et sans interrompre
son travail.

– Cela est absolument nécessaire ; autrement, vous ne
me comprendriez pas. »



Il baissa la tête et parut se résigner en soupirant.
« Vous et Eustache ne vivez plus ensemble ? reprit-il.
Cela veut-il dire qu’il vous a quittée ?

– Il m’a quittée, et est passé à l’étranger.

– Sans aucune nécessité qui l’y oblige ?

– Sans la moindre nécessité.

– N’a-t-il fixé aucune époque pour son retour ?

– S’il persévérait dans son intention actuelle, Eustache
ne reviendrait jamais à moi. »

Pour la première fois il leva la tête de dessus sa
broderie… en paraissant redoubler tout à coup
d’attention.

« Le désaccord qui vous a séparés est-il si sérieux ?
demanda-t-il. Êtes-vous libres vis-à-vis l’un de l’autre,
charmante madame Valéria, par le commun
consentement des deux parties ? »

Le ton avec lequel il m’adressa cette question ne fut
pas du tout de mon goût. Le regard qu’il jeta sur moi me
fit tout d’abord regretter d’être venue, seule, me confier à
lui. L’idée me vint pour la première fois qu’il était capable
de tirer avantage de ma trop grande confiance. Je gardai
néanmoins mon sang-froid, et le rappelai, plus par mon
attitude que par mes paroles, au respect qu’il me devait.

« Vous vous méprenez tout à fait, repris-je
gravement ; il n’y a pas eu de brouille, il n’y a pas eu
même de malentendu entre mon mari et moi. Notre



séparation, monsieur Dexter, a causé, à Eustache comme
à moi, une profonde douleur. »

Il m’écoutait d’un air d’ironique résignation.

« Je suis tout attention, dit-il en enfilant son aiguille.
Continuez, je vous prie ; je ne vous interromprai plus. »

Me rendant à son invitation, je lui fis connaître, sans
aucune réserve, tout ce qui s’est passé ; en ayant soin
toutefois de présenter les raisons d’Eustache sous le jour
le plus favorable. Miserrimus Dexter laissa tomber sa
broderie de ses mains et se prit à sourire doucement de
mon innocent récit. Ce sourire irrita singulièrement mon
système nerveux.

« Je ne vois rien de risible dans tout cela ! » lui dis-je
sèchement.

Ses beaux yeux bleus se fixèrent sur moi, avec un air
de surprise ingénue.

« Rien de risible ! répéta-t-il, rien de risible dans les
signes évidents de folie que vous venez de décrire ! »

L’expression de son regard changea subitement. Elle
devint sombre et dure.

« Attendez ! s’écria-t-il, avant que j’eusse le temps de
lui répondre, vous ne pouvez avoir qu’une raison pour
parler et pour agir avec tant de passion : cette raison,
c’est… c’est que vous êtes éprise de votre mari !

– Être éprise de lui n’est pas une expression assez
forte, répliquai-je ; dites que je l’adore… et du plus



profond de mon cœur. »

Miserrimus Dexter pressa de l’une de ses mains sa
magnifique barbe et répéta mes paroles, en fixant sur moi
son regard pénétrant.

« Vous l’adorez du plus profond de votre cœur !…
Pardon !… pourriez-vous me dire pourquoi ?

– Parce que je ne puis m’en empêcher, » repris-je avec
humeur.

Il sourit ironiquement et se remit à sa broderie.

« C’est curieux ! se dit-il tout haut à lui-même. La
première femme d’Eustache l’aimait aussi. Il y a des
hommes dont toutes les femmes sont folles. Il y en a
d’autres dont aucune femme ne se soucie. Elles n’ont,
dans l’un et l’autre cas, aucune raison à donner. L’un de
ces hommes est aussi beau, aussi aimable, aussi
honorable, d’un rang aussi élevé que l’autre. Et
cependant, pour l’un, les femmes se jetteront dans le feu ;
tandis que pour l’autre, elles ne tourneront pas même la
tête. Pourquoi ? Elles ne le savent pas elles-mêmes, ainsi
que madame Valéria vient de l’avouer. Y a-t-il à cela
quelque raison physique ? Une puissante attraction
magnétique émane-t-elle du numéro un, laquelle n’émane
pas du numéro deux ? Il faudra que j’étudie les causes de
ce phénomène, quand j’en aurai le temps et que je serai
d’humeur à le faire. »

Ayant ainsi posé la question à sa satisfaction intime, il
leva de nouveau les yeux sur moi.



« Je suis toujours, dit-il, dans les ténèbres, en ce qui
vous concerne et en ce qui concerne vos motifs. Je suis
toujours à cent lieues de comprendre l’intérêt que vous
avez à pénétrer l’affreux mystère de la tragédie de
Gleninch. Gracieuse madame Valéria, prenez-moi la main,
je vous prie, et conduisez-moi à la lumière. Vous n’êtes
pas fâchée contre moi, n’est-il pas vrai ? Rendez-moi ce
service, et je vous donnerai cette broderie, quand je
l’aurai terminée. Je ne suis qu’un malheureux, solitaire,
difforme, et d’un tour d’esprit bizarre. Je n’entends pas
malice aux choses. Soyez indulgente, pardonnez-moi,
éclairez-moi. »

Il reprenait ses manières d’enfant, et je vis reparaître
sur ses lèvres son innocent sourire, avec les étranges
petits plis et les rides qui l’accompagnaient aux angles de
ses yeux. Je commençai à craindre d’avoir été, sans motif
raisonnable, trop dure envers lui. Je pris, comme
pénitence, la résolution d’avoir plus d’égards pour les
infirmités de son esprit et de son corps, pendant le reste
de ma visite.

« Permettez, monsieur Dexter, dis-je, que je retourne
pour un moment à Gleninch. Vous convenez avec moi
qu’Eustache est absolument innocent du crime pour
lequel il a comparu devant le jury. Votre déposition dans
le procès m’en est garant. »

Il interrompit son travail, et me regarda avec une
attention grave et triste, qui me fit voir son visage sous un
jour encore nouveau.



« C’est notre opinion, repris-je, mais ce n’a pas été
celle du jury. Rappelez-vous quel fut son verdict :
PREUVES INSUFFISANTES ! Ce qui veut dire que le
jury appelé à juger mon mari a refusé de déclarer,
positivement et publiquement, qu’il le croyait innocent.
Ai-je raison ? »

Au lieu de me répondre, il replaça soudain sa broderie
dans la corbeille et rapprocha son fauteuil du mien.

« Qui vous a dit cela ? me demanda-t-il.

– Je l’ai lu moi-même dans le compte-rendu
imprimé. »

Jusqu’à ce moment, sa physionomie avait témoigné
d’une sérieuse attention… rien de plus. Pour la première
fois, je crus la voir assombrie comme par un nuage, et elle
exprima visiblement la méfiance.

« En général, dit-il, les femmes n’ont point l’habitude
de se torturer l’esprit sur d’arides questions légales.
Madame Eustache Macallan, deuxième du nom, vous
devez avoir eu une bien puissante raison pour donner
cette direction à vos lectures.

– J’avais une très puissante raison, en effet, monsieur
Dexter. Mon mari s’est résigné au verdict écossais, sa
mère s’y est résignée, ses amis, autant que je puis le
savoir, s’y sont résignés également…

– Eh bien ?

– En bien ! mon mari, sa mère, ses amis se sont soumis
au verdict écossais… moi, non ! »



J’avais à peine prononcé ces mots, que la folie de
Dexter, à laquelle je n’avais pas cru jusque-là, sembla
éclater. Il se dressa tout à coup sur son fauteuil, il s’élança
vers moi, et, brusquement, il appuya ses mains sur
chacune de mes épaules. En même temps ses yeux, à
quelques pouces seulement de distance, plongeaient dans
les miens un regard sauvage.

« Qu’est-ce donc que vous voulez dire ?… » s’écria-t-il
d’une voix retentissante.

Un effroi mortel me saisit. Je fis pourtant de mon
mieux pour ne pas le laisser voir. Du geste et du regard, je
réprimai l’insolent et lui fis comprendre que j’étais
choquée de la liberté qu’il prenait avec moi.

« Retirez vos mains, monsieur, et reprenez votre
place ! » dis-je, d’une voix sévère.

Il m’obéit mécaniquement ; il s’excusa
mécaniquement. Toute son âme était émue de mes
paroles et s’efforçait de découvrir ce qu’elles signifiaient.

« Je vous demande pardon » dit-il, je vous demande
humblement pardon. Ce sujet m’irrite et m’épouvante, il
me fait perdre la raison. Si vous saviez quelle peine j’ai à
rester maître de moi ! N’importe ! ne me prenez pas au
sérieux ; n’ayez de moi aucune crainte. Ah ! que je suis
honteux !… que je me sens petit et misérable de vous
avoir offensée ! Punissez-moi. Prenez un bâton et
frappez-moi. Attachez-moi sur mon fauteuil. Appelez
Ariel, qui est forte comme un cheval, et dites-lui de me
tenir. Je mérite et j’accepte tel châtiment qu’il vous plaira



de m’infliger… Seulement, je vous en conjure, expliquez-
moi ce que vous entendez par ces paroles : « Je refuse de
me soumettre au verdict écossais. »

Il recula son fauteuil d’un air repentant.

« Suis-je assez loin ? fit-il du ton le plus humble.
Aurez-vous encore peur de moi ? Je disparaîtrai
complètement, si vous voulez, en m’enfonçant dans mon
fauteuil. »

Il souleva son couvre-pieds, et il allait disparaître
comme un pantin dans un théâtre de marionnettes, si je
ne l’en avais empêché.

« Assez ! dis-je, c’est bien ! j’accepte vos excuses.
Maintenant, écoutez-moi. Quand je dis que je refuse de
me soumettre au verdict écossais, ma pensée ne va pas au
delà de ma parole. Ce verdict a laissé une tache sur la
réputation de mon mari. Eustache en ressent une
profonde amertume, une amertume dont nul autre que
moi n’a pu voir le fond. C’est parce que cette tache est sur
lui qu’il s’est éloigné de moi. Il ne lui suffit pas que je sois
persuadée de son innocence. Rien ne le ramènera à moi,
rien ne le convaincra qu’à mes yeux il est toujours digne
d’être le guide et le compagnon de ma vie, rien !… tant
que la preuve visible et palpable de son innocence ne sera
pas mise sous les yeux du jury et du public. Cette preuve,
ses amis, ses avocats, et lui-même désespérèrent de la
trouver jamais. Mais je suis sa femme, personne ne l’aime
comme je l’aime, et il y a quelqu’un qui ne veut pas
désespérer, il y a quelqu’un qui ne veut entendre à rien :



c’est moi ! Avec l’aide de Dieu, monsieur Dexter, je voue
ma vie à la revendication de l’innocence de mon mari.
Vous êtes son ancien ami… je viens vous demander de
m’aider dans ma tâche. »

Il semblait que c’était moi maintenant qui l’effrayais. Il
passa avec inquiétude sa main sur son front, comme s’il
eût voulu chasser de son cerveau quelque pensée
importune.

« Est-ce un rêve ? se demanda-t-il à voix basse. Êtes-
vous une vision de la nuit ?

– Je ne suis qu’une femme, repris-je ; une femme sans
ami, qui a perdu tout ce qu’elle aimait, tout ce qu’elle
honorait au monde, et qui s’efforce de le reconquérir ! »

Il allait faire un mouvement pour rapprocher de
nouveau son fauteuil. Je levai la main. Il s’arrêta aussitôt.
Il y eut un moment de silence. Nous nous observions
mutuellement. Ses mains tremblaient, son visage était
pâle, ses lèvres étaient frémissantes. Quel souvenir éteint
et enseveli dans son âme avais-je fait revivre dans toute
sa primitive horreur ?

Il prit le premier la parole.

« C’est donc là, dit-il, l’intérêt que vous avez à
pénétrer le mystère de la mort de Mme Eustache
Macallan ?

– Oui.

– Et vous croyez que je puis vous y aider ?



– Je le crois. »

Il leva lentement sa main droite, l’index dirigé sur moi.

« Vous soupçonnez quelqu’un ! » dit-il.

Il dit cela d’un ton bas et menaçant. Il semblait
m’avertir de prendre garde. Mais tant pis ! je n’allais pas
arrêter là ma confidence ! je n’allais pas perdre ainsi le
résultat de tout ce que j’avais souffert et risqué dans cette
périlleuse entrevue !

« Vous soupçonnez quelqu’un ! répéta-t-il.

– Peut-être ! dis-je.

– Et… la personne que vous soupçonnez est-elle à
votre portée ?

– Pas encore.

– Savez-vous où elle se trouve ?

– Non. »

Il posa sa tête languissamment sur le dossier de son
fauteuil, en poussant un long soupir. Était-ce un soupir de
soulagement ou de contrariété ? Était-il seulement fatigué
d’esprit et de corps ? Qui aurait pu sonder et dire ce qui
se passait dans cette âme ?

« Voulez-vous bien avoir la bonté de m’accorder cinq
minutes, cinq minutes de répit et de repos. Je vous ai dit
déjà combien tout ce qui a rapport au drame de Gleninch
m’émeut et m’exalte. Je serai en état de reprendre tout à
l’heure notre entretien, si vous voulez me faire la grâce de



me laisser quelques minutes livré à moi-même. Vous
trouverez des livres dans la chambre d’à côté. Veuillez
m’excuser. »

Je me retirai aussitôt dans la pièce d’entrée. Il me
suivit dans son fauteuil, jusqu’à la porte qu’il ferma
derrière moi.



XXIX. – LA LUMIÈRE SE
FAIT.

Un moment de solitude fut d’ailleurs un soulagement
pour moi, aussi bien que pour Miserrimus Dexter.

Des doutes qui me firent tressaillir s’emparèrent de
moi, tandis que j’allais et venais avec inquiétude, tantôt
dans le vestibule et tantôt dans le corridor. Il était évident
que j’avais, très-involontairement, réveillé dans l’âme de
Miserrimus Dexter quelque poignant secret. Je torturai et
fatiguai ma pauvre cervelle, en m’efforçant de deviner ce
que ce secret pouvait être. Tous mes efforts, comme
l’événement me le fit voir, furent vainement dépensés en
suppositions, dont pas une n’approchait de la vérité. Je
me plaçai sur un plus ferme terrain, quand j’arrivai à
cette conclusion que Dexter n’avait assurément fait
confidence de son secret à personne. Il n’aurait pas laissé
voir les signes de trouble que j’avais remarqués en lui, s’il
avait publiquement avoué, devant la Cour, ou
communiqué à quelque ami intime, tout ce qu’il savait du
terrible drame qui s’était passé dans la chambre à
coucher de Gleninch. Quelle puissante influence l’avait
contraint à se taire ? Avait-il gardé le silence par
considération pour une autre personne, ou par crainte des



conséquences qui pourraient en résulter pour lui-même ?
Il m’était impossible de le dire. Pouvais-je espérer qu’il
consentirait à me confier ce qu’il avait tu à la justice et à
ses amis ? Quand il saurait ce que j’attendais réellement
de lui, voudrait-il tirer de l’arsenal de ses connaissances,
l’arme avec laquelle je pourrais obtenir la victoire dans le
combat que je me préparais à livrer ? Ce n’était pas
présumable, je ne pouvais le nier. Toutefois, l’entreprise
valait la peine d’être tentée. Le hasard pouvait se déclarer
en ma faveur, avec un être aussi bizarre que Miserrimus
Dexter. Mon plan et mon projet étaient suffisamment
étranges, suffisamment éloignés des voies ordinaires que
suivent les pensées et les actions d’une femme, pour
attirer ses sympathies.

« Qui sait ? pensais-je en moi-même, si, par hasard, je
ne pourrai pas gagner sa confiance en lui disant
simplement la vérité ? »

Au bout d’un instant, la porte se rouvrit, et la voix de
mon hôte me rappela dans la grande pièce.

« Soyez la bienvenue, chère madame Valéria, dit
Miserrimus Dexter. Je suis pleinement en possession de
moi-même. Et vous, comment vous trouvez-vous ? »

Il me regardait et me parlait avec la cordialité d’un
vieil ami. Pendant mon absence, si courte qu’elle eût été,
un changement s’était encore produit dans cet esprit
multiforme. Ses yeux brillaient de bonne humeur ; le sang
affluait à ses joues, sous l’influence d’une nouvelle
surexcitation. Son costume même avait subi une



modification depuis que je l’avais quitté. Il portait
maintenant une sorte de bonnet en papier blanc ; ses
manchettes étaient retroussées ; un tablier, d’une
propreté irréprochable, était étendu sur son couvre pieds
vert de mer. Il tourna son fauteuil vers moi, en s’inclinant
et souriant, et m’invita à m’asseoir avec la grâce d’un
maître à danser.

« Je vais remplir l’office de cuisinier, dit-il avec la plus
cordiale simplicité. Nous avons besoin tous deux de nous
rafraîchir, avant de reprendre notre sérieux entretien.
Vous voyez que j’ai pris mon habit de cuisinier…
pardonnez-le moi. Il y a des formes à observer en toutes
choses. Je suis un grand partisan des formes. J’ai pris un
peu de vin, veuillez m’en excuser en prenant un peu de
vin vous-même. »

Il remplit un verre en vieux cristal de Venise, d’une
liqueur rouge pourprée qui plaisait à la vue.

« C’est du bourgogne, dit-il, le roi des vins ! et celui-ci
est le roi des vins de Bourgogne… c’est du Clos-Vougeot.
Je bois à votre santé et à votre bonheur ! »

Il remplit un second verre pour lui-même, et le vida
en entier, pour me faire honneur. Je compris alors la
cause de l’éclat qui brillait dans ses yeux et des vives
couleurs répandues sur ses joues. Il était de mon intérêt
de ne pas l’offenser. Je bus de son vin… et je convins avec
lui qu’il était délicieux.

« Que mangerons-nous ? demanda-t-il. Il faut que ce
soit quelque chose de digne du Clos-Vougeot. Ariel, la



pauvre fille, sait un peu de cuisine ; mais je ne vous ferai
pas l’injure de vous en offrir un échantillon. Permettez-
moi de vous choisir quelque chose qui mérite de vous être
offert. Allons à la cuisine. »

Il fit tourner son fauteuil, et m’invita à l’accompagner
par un signe courtois de la main.

Je le suivis jusqu’à des rideaux fermés qui se
trouvaient à l’un des bouts de la chambre, et que je
n’avais pas encore remarqués. Tirant ces rideaux, il
exhiba à ma vue une sorte d’alcôve ou cabinet dans lequel
se trouvait un petit fourneau de cuisine à gaz d’une
propreté parfaite. Des tiroirs, des buffets, des assiettes,
des plats, des casseroles, étaient rangés le long des murs.
C’était une batterie de cuisine en miniature, toute
reluisante de propreté.

« Salut à la cuisine ! » dit Miserrimus Dexter.

Il tira d’un enfoncement, dans le mur, une plaque de
marbre qui servait de table, et se mit à réfléchir
profondément, en portant la main à son front.

« J’ai trouvé !… » s’écria-t-il.

Et ouvrant un des buffets, il y prit une bouteille noire
d’une forme qui m’était entièrement nouvelle. Sondant
cette bouteille avec une longue et grosse aiguille, il en tira
plusieurs petites pommes noires, de formes très-
irrégulières, qui auraient été assurément bien connues
d’une femme accoutumée au luxe de la table des riches,
mais qui ne l’étaient nullement d’une provinciale comme
moi, ayant toujours vécu à la campagne, d’une vie simple,



moi, ayant toujours vécu à la campagne, d’une vie simple,
dans la maison d’un ministre jouissant d’un faible revenu.
Quand je vis mon hôte déposer soigneusement ces
substances, qui n’avaient rien de séduisant, sur une
serviette blanche, puis se plonger encore une fois dans ses
réflexions, en les considérant, je ne pus imposer plus
longtemps silence à ma curiosité, et je m’aventurai à
demander ce que c’était que cela, et si c’était des choses
bonnes à manger.

Miserrimus Dexter fit un bond sur son fauteuil, à cette
question inattendue, et me regarda, en étendant les bras,
en signe d’étonnement.

« Où sont nos progrès si vantés ? s’écria-t-il. Qu’est-ce
que l’éducation, sinon un vain mot ? Voici une personne
bien née, bien élevée qui ne connaît pas les truffes ! »

– J’en avais entendu parler, dis-je humblement ; mais
je n’en avais jamais vu jusqu’à présent. Nos humbles
tables dans le Nord, monsieur Dexter, ne connaissent pas
ce luxe exotique. »

Miserrimus Dexter piqua délicatement une de ses
truffes, du bout de son aiguille, et me la présenta, de façon
à m’en donner une idée favorable.

« Faites votre profit, dit-il, de l’une des premières
sensations, si peu nombreuses dans cette vie, qui ne
cachent aucun désappointement sous leur apparence
extérieure. Regardez bien cette truffe, madame Valéria,
vous allez la manger tout à l’heure, cuite à l’étuvée, dans
du vin de Bourgogne. »



Il alluma le gaz du fourneau, avec l’air d’un homme qui
allait me donner une preuve inappréciable de son zèle.

« Pardonnez-moi, dit-il, si je garde le plus absolu
silence, à partir du moment où je prends ceci dans ma
main. »

En parlant ainsi, il retira de sa batterie de cuisine une
petite casserole qui brillait sur toutes ses faces.

« Pour être convenablement pratiqué, l’art du
cuisinier exige qu’il ne divise pas son attention,
continuait-il gravement. C’est pourquoi aucune femme n’a
jamais atteint, aucune n’atteindra jamais le point
culminant de cet art. Règle générale : les femmes sont
incapables de concentrer d’une manière absolue toute
leur attention sur une seule occupation, quelle qu’elle soit,
pendant un temps déterminé. Leur esprit se portera
immanquablement sur quelque autre objet ; par exemple
sur leur amoureux, ou sur leur nouveau chapeau. Le seul
obstacle, madame Valéria, qui vous empêche de vous
élever au niveau des hommes dans les diverses carrières
industrielles, n’est pas, comme les femmes le supposent à
tort, dans le vice des institutions du siècle où elles vivent.
Non ! cet obstacle est en elles-mêmes. Aucune institution
qu’on puisse imaginer dans l’intérêt de leur progrès, ne
sera jamais assez forte pour lutter avec succès, contre
l’amoureux ou le nouveau chapeau. Il y a peu de temps,
par exemple, j’obtins de faire entrer des femmes dans les
bureaux de l’administration des postes. L’autre jour je
pris la peine, peine très-sérieuse pour moi, de descendre
mon étage et de rouler mon fauteuil jusqu’au bureau de



l’administration, pour voir comment les femmes qui y
étaient employées exécutaient leur travail. Je pris avec
moi une lettre qui devait être enregistrée. Elle portait une
adresse extraordinairement longue. La femme chargée de
l’enregistrer, commença à copier l’adresse, sur le reçu,
d’une manière vraiment réjouissante et amusante. Elle
était arrivée à la moitié de ce travail, quand une petite
sœur de l’une des femmes employées dans le bureau y
entra et passa précipitamment sous le comptoir de
l’enregistreuse, pour aller trouver sa sœur et lui parler.
L’esprit de l’enregistreuse prit aussitôt sa volée. Son
crayon s’arrêta ; ses yeux suivirent l’enfant avec une
charmante expression d’intérêt : – Eh bien ! lui dit-elle.
Lucie, comment te portes-tu ? Puis se rappelant son
travail, elle s’y remit. Quand je pris mon reçu sur le
comptoir, une ligne de l’adresse de ma lettre avait été
oubliée dans la copie, grâce à Lucie. Un homme à la place
de cette femme n’aurait pas pris garde à Lucie ; il serait
resté trop attentif à son travail. Il y a, entre les deux
sexes, sous le point de vue intellectuel, une différence
profonde et que toutes les lois imaginables ne pourront
jamais faire disparaître, tant que durera le monde. Mais
les femmes sont infiniment supérieures aux hommes,
sous le rapport des qualités morales qui sont le véritable
ornement de l’humanité. Contentez-vous, chères sœurs,
de votre lot, et ouvrez les yeux sur votre erreur. »

Sur ce, il tourna son fauteuil vers le fourneau. Il eût
été inutile de le contredire, même quand je me serais
sentie disposée à le faire. Il s’absorba entièrement dans la
préparation de son étuvée.



Je jetai les yeux autour de moi.

Le même goût pour les sujets horribles, que les
peintures du rez-de-chaussée m’avaient fait voir dans
l’esprit de Miserrimus Dexter, se montrait encore ici. Les
photographies suspendues au mur représentaient les
différentes formes de folie qu’on peut rencontrer dans la
vie humaine. Les moules en plâtre, rangés sur la tablette
du mur opposé, étaient des moules pris, après leur mort,
sur des têtes de meurtriers célèbres. Un effrayant
squelette de femme se dressait dans une armoire dont la
porte était vitrée, et on lisait, placée sur le crâne, cette
inscription cynique : Contemplez la charpente sur
laquelle repose l’édifice de la beauté ! Dans une armoire
correspondante, et dont la porte était ouverte, pendait
toute déployée une chemise, qui me sembla tout d’abord
faite de peau de chamois. Mais, en la touchant, je
reconnus qu’elle était plus souple qu’aucune peau de
chamois que j’eusse jamais maniée ; je trouvai dans l’un
de ses plis, attachée avec une épingle, cette abominable
étiquette : Peau tannée d’un marquis français. Qui dira
que les nobles ne sont bons à rien ? On peut en faire de la
peau de première qualité ! »

Après ce spécimen du goût de mon hôte, en fait de
curiosités, je renonçai à poursuivre plus loin mon
investigation. Je revins prendre place dans mon fauteuil,
et j’attendis les truffes.

En ce moment, la voix du poëte-peintre-compositeur-
cuisinier me rappela vers la cuisine. Le gaz était éteint. La



casserole et son contenu avaient disparu. Sur la table de
marbre je voyais deux assiettes, deux serviettes, deux
petits pains, et un plat, avec une autre serviette, sur
laquelle se trouvaient trois ou quatre boules noires.
Miserrimus Dexter, avec le sourire le plus aimable, mit
une de ces boules sur mon assiette, et une autre sur la
sienne.

« Faites bien attention ! dit-il ; ceci fera époque dans
votre vie ; vous garderez le souvenir du jour où vous
aurez mangé votre première truffe. Ne la touchez pas
avec votre couteau ; ne vous servez que de votre
fourchette. Et pardonnez-moi… mais ma recommandation
est essentielle… mangez avec lenteur ! »

Je suivis ces instructions, et j’affectai un enthousiasme
que je ne ressentais, je dois l’avouer, qu’à demi. Je
trouvai, à part moi, ce végétal de bien haut goût, et en
même temps tout à fait au-dessous des éloges qu’on en
fait. Miserrimus Dexter savourait sa truffe avec une
savante lenteur, il sirotait délicieusement son merveilleux
bourgogne, il chantait ses propres louanges comme
cuisinier. Si bien que je finis par ne plus y tenir,
impatiente de revenir à l’objet de ma visite. En dehors de
mon unique but, tout m’était bien égal, et je voulus faire
sentir à mon hôte que nous perdions un temps précieux.
À brûle-pourpoint, je lui posai donc la question la plus
dangereuse.

« Monsieur Dexter, dis-je, n’avez-vous pas entendu
parler, dans ces derniers temps, de Mme Beauly ? »



Le sentiment de douce satisfaction répandu sur son
visage s’évanouit à cette brusque question, et ne laissa
pas plus de trace que n’en laisse une lumière qui s’éteint.
Je retrouvai dans son attitude et dans sa voix la méfiance
que j’y avais déjà signalée.

« Est-ce que vous connaissez Mme Beauly ? demanda-
t-il.

– Je ne la connais, répondis-je, que par ce que j’ai lu
sur elle dans le compte-rendu du procès. »

Il ne se tint pas pour satisfait de cette réponse.

« Vous devez avoir un intérêt quelconque à me poser
cette question, dit-il, ou vous ne me l’auriez pas adressée.
Est-ce comme amie ou comme ennemie, que vous vous
intéressez à Mme Beauly ? »

Si hardie que je pusse être, je n’avais pas encore assez
de témérité pour répondre avec une franchise entière à
cette franche question. Je voyais assez dans la
physionomie de Miserrimus Dexter, que je devais me
tenir sur mes gardes vis-à-vis de lui, avant qu’il ne fût
trop tard.

« Je ne puis vous dire qu’une chose, répliquai-je, c’est
qu’il faut que je revienne à un sujet auquel il vous est
très-pénible de toucher, je veux dire au procès.

– Soit ! fit-il avec un de ses mouvements de mauvaise
humeur. Je suis ici à votre merci ; je suis un martyr sur le
bûcher. Attisez le feu ! attisez le feu !

– Je ne suis qu’une femme ignorante, repris-je, et



j’avoue que je vois mal les choses. Mais, il y a, dans le
procès de mon mari, un passage qu’il m’est impossible
d’admettre. La défense que son avocat a fait entendre
pour lui me semble avoir été une complète méprise.

– Une complète méprise ! répéta-t-il. C’est là,
madame Valéria, un langage étrange, pour ne rien dire de
plus. »

Il voulait prendre un ton badin, il leva son verre. Mais
je pus voir que j’avais produit une vive impression sur
lui ; sa main trembla, quand il approcha le verre de ses
lèvres.

« Je ne doute pas, continuai-je, que la première femme
d’Eustache lui ait réellement demandé d’acheter l’arsenic.
Je ne doute pas qu’elle s’en soit servie pour corriger son
teint. Mais ce que je ne puis pas croire, c’est qu’elle soit
morte pour en avoir pris, par erreur, une dose
exagérée. »

Il reposa le verre sur la table qui était près de lui, avec
une telle précipitation qu’il répandit la plus grande partie
du vin contenu dans ce verre. Ses yeux rencontrèrent les
miens, mais il les baissa presque aussitôt.

« Comment croyez-vous alors qu’elle soit morte ?
demanda-t-il, d’un ton si bas que je pus à grand’peine
l’entendre.

– Elle a été empoisonnée. » répondis-je.

Il fit un mouvement sur son fauteuil, comme s’il était
sur le point de sauter à terre ; mais il y retomba, saisi



d’une subite faiblesse.

– Non par mon mari ! me hâtai-je d’ajouter. Vous
savez que j’ai la conviction absolue de son innocence. »

Je le vis frissonner. Je vis ses mains se cramponner
convulsivement aux bras de son fauteuil.

« Qui donc l’aurait empoisonnée ? » demanda-t-il, en
appuyant encore sa tête sur le dossier du fauteuil.

À ce moment critique, le courage me manqua. J’avais
peur de lui dire sur qui se portaient mes soupçons.

« Ne me devinez-vous pas ? » dis-je.

Il y eut une pause. Je supposai qu’il se laissait aller au
cours de ses idées. Ce ne fut pas pour longtemps. Tout à
coup il tressaillit. L’espèce de prostration qui s’était
emparée de lui s’évanouit subitement. Ses yeux
recouvrèrent leur étrange éclat ; ses mains cessèrent de
trembler, le coloris de ses joues devint plus brillant.
Avait-il réfléchi sur le genre d’intérêt qui me portait à
l’interroger au sujet de Mme Beauly ? Avait-il deviné ma
pensée ? Oui ! il l’avait devinée.

« Dites-moi la vérité, sur l’honneur ! s’écria-t-il. Ne
cherchez pas à me tromper. Est-ce une femme ?

– C’est une femme.

– Quelle est la première lettre de son nom ? Est-ce
une des trois premières lettres de l’alphabet ?

– Oui.



– Un B… ?

– Oui.

– Beauly ?

– Beauly. »

Il leva les mains au-dessus de sa tête et poussa un
éclat de rire frénétique.

« J’ai assez vécu ! s’écria-t-il d’un ton étrange. Enfin !
j’ai découvert une autre personne dans le monde qui voit
le fait aussi clairement que je le vois moi-même. Cruelle
madame Valéria ! pourquoi m’avez-vous mis à la
torture ? Pourquoi n’avez-vous pas avoué cela plus tôt.

– Quoi ! m’écriai-je à mon tour, en me laissant gagner
par la contagion de sa crise nerveuse ; vos idées sont-elles
pareilles à mes idées ? Est-il possible que, vous aussi,
vous soupçonniez Mme Beauly ? »

Il fit cette remarquable réponse.

« Soupçonner ! répéta-t-il avec dédain. Il n’y a pas
pour moi, sur ce point-là, l’ombre d’un doute : Mme Beauly
a empoisonné la première femme d’Eustache !



XXX. – L’ACCUSATION DE
MADAME BEAULY.

Je me dressai debout et je regardai Miserrimus
Dexter. J’étais trop agitée pour être en état de parler.

Ma plus haute espérance n’avait pas été certes jusqu’à
présumer ce ton de conviction absolue. J’avais tout au
plus pensé qu’il pourrait, par un pur effet du hasard,
partager mes soupçons sur Mme Beauly. Et voilà que, de
lui-même, sans hésitation, sans réserve, il faisait cette
déclaration : Il n’y a pas là-dessus l’ombre d’un doute :
Mme Beauly a empoisonné la première femme
d’Eustache !

« Asseyez-vous, reprit Dexter avec tranquillité, et
n’ayez pas l’ombre d’une crainte. Personne ne peut nous
entendre dans cette chambre. »

Je repris ma place, et me calmai un peu.

« N’avez-vous jamais dit à personne autre, ce que
vous venez de me dire ? »

Telle fut la première question que Miserrimus Dexter
m’adressa.

« Jamais. Personne n’a le moindre soupçon de ma



pensée.

– Pas même les avocats ?

– Pas même les avocats.

– Aucun témoignage légal, dit Dexter pensif, ne s’élève
contre Mme Beauly. On ne peut invoquer qu’une certitude
morale.

– Assurément, repris-je, vous auriez pu trouver ce
témoignage, si vous l’aviez cherché. »

Il se prit à rire de mon idée.

« Regardez-moi ! dit-il. Un homme cloué sur ce
fauteuil est-il en état de procéder à une enquête ?
D’ailleurs, d’autres obstacles me barraient le chemin. Je
ne suis pas généralement dans l’habitude de me livrer
sans nécessité. Je suis un homme plein de précautions,
quoique vous puissiez ne vous en être pas aperçue.
Toutefois, mon incommensurable haine de Mme Beauly ne
pouvait rester cachée. Si les yeux peuvent dévoiler les
secrets, elle doit avoir découvert que j’avais soif de la voir
dans les mains du bourreau. Quoi qu’il en soit, elle s’est
toujours tenue en garde contre moi. S’il fallait vous
décrire toutes ses ruses, toutes les ressources de la langue
ne suffiraient pas à la tâche. Prenez les degrés de
comparaison pour vous en faire simplement une idée
approximative. Je suis positivement rusé ; le diable est
c o mparat iv e me nt plus rusé ; Mme Beauly est
superlativement très-rusée. Non, non ! si elle doit être
jamais dévoilée, à cette distance de l’époque où elle a



commis son crime, ce ne sera pas par un homme… ce sera
par une femme, par une femme qui ne lui sera pas
suspecte, par une femme qui l’épiera avec la patience
d’une tigresse que la faim dévore…

– Dites une femme comme moi ! m’écriai-je en
l’interrompant. Je suis prête à tenter l’entreprise. »

Ses yeux étincelèrent, ses dents se laissèrent voir sous
ses moustaches, ses mains battirent la caisse sur les bras
de son fauteuil.

« Y songez-vous pour tout de bon ? demanda-t-il.

– Mettez-moi en votre lieu et place, répondis-je ;
communiquez-moi la certitude morale, comme vous dites,
que vous possédez en vous… et vous verrez !

– J’y consens ! s’écria-t-il. Dites-moi d’abord une
chose : Comment en êtes-vous arrivée, vous qui n’êtes
pas du pays, à la soupçonner ? »

Je lui exposai, du mieux que je pus, les diverses
circonstances suspectes que j’avais recueillies dans les
dépositions des témoins appelés devant la Cour. J’insistai
spécialement sur cette déposition, faite sous la foi du
serment par la garde, que Mme Beauly s’était absentée
précisément lorsque Christine Ormsay avait laissé
Mme Eustache Macallan seule dans sa chambre.

« Vous avez remarqué cela ! s’écria Miserrimus
Dexter. Vous êtes une femme admirable ! Que faisait-elle
dans la matinée du jour où Mme Eustache Macallan est
morte empoisonnée ? Et, pendant les sombres heures de



la nuit, où était-elle ? Je puis vous dire du moins où elle
n’était pas : elle n’était pas dans sa chambre.

– Elle n’était pas dans sa chambre ! répétai-je. Êtes-
vous réellement sûr de cela ?

– Je suis sûr de tout ce que je dis, quand je parle de
Mme Beauly, ne l’oubliez pas un instant. Et maintenant
écoutez. C’est un drame, et j’excelle à raconter les
drames. Vous en jugerez par vous-même. Date : le 20
octobre. Lieu de la scène : le corridor, appelé le corridor
de la chambre d’amis à Gleninch. D’un côté, une rangée de
fenêtres donnant sur le jardin ; de l’autre côté, les portes
de quatre chambres à coucher, avec leur cabinet de
toilette. Première chambre, en comptant à partir de
l’escalier, occupée par Mme Beauly. Seconde chambre,
vacante. Troisième chambre, occupée par Miserrimus
Dexter. Quatrième chambre, vacante. Voilà pour la scène.
Le moment : onze heures du soir.

DEXT ER, déshabillé dans sa chambre à coucher.
Entre EUSTACHE MACALLAN.

EUSTACHE.

Mon cher ami, ayez bien soin de ne pas faire de bruit ;
ne faites pas rouler votre fauteuil, d’un bout à l’autre du
corridor, cette nuit.

DEXTER.

Pourquoi ?

EUSTACHE.



Mme Beauly est allée dîner à Édimbourg avec quelques
amis, et en est revenue excessivement fatiguée ; elle est
montée directement à sa chambre pour se coucher.

DEXTER, d’un ton ironique.

Quel air a-t-elle quand elle est excessivement
fatiguée ? Est-elle toujours aussi belle ?

EUSTACHE.

Je ne sais, je ne l’ai pas vue. Elle a gagné sa chambre
sans parler à personne.

DEXTER, avec une certaine logique.

Si elle n’a parlé à personne, comment savez-vous
qu’elle est fatiguée ?

EUSTACHE, tenant un morceau de papier.

Pas de folie ! J’ai trouvé ce papier sur la table de la
salle d’en bas. Rappelez-vous ce que je vous ai dit pour
vous recommander le silence. Bonne nuit !

EUSTACHE se retire. DEXTER regarde le papier et y
lit ces lignes tracées au crayon :

« J’arrive à l’instant. Pardonnez-moi, je vous prie,
d’aller me coucher sans vous souhaiter une bonne nuit.
J’ai fait un exercice exagéré ; je suis horriblement
fatiguée. – HÉLÈNE. »

DEXT ER est soupçonneux de sa nature. DEXTER
suspecte Mme Beauly. N’importe pour quelle raison ; ce
n’est pas le moment de s’en enquérir maintenant.



DEXTER s’interroge lui-même :

Une femme fatiguée ne se serait pas donné la peine
d’écrire ce billet. Elle aurait trouvé beaucoup moins
fatigant de frapper à la porte du salon, quand elle a passé
devant cette porte, et de faire ses excuses de vive voix. Je
vois là quelque chose de louche. Je passerai la nuit dans
mon fauteuil.

DEXT ER s’y dispose. Il ouvre sa porte ; roule
doucement son fauteuil dans le corridor ; ferme les
portes des deux chambres vacantes, en emporte les clés,
et rentre dans la sienne.

Maintenant, se dit-il à lui-même, si j’entends une
porte s’ouvrir doucement dans cette partie de la maison,
je saurai à coup sûr que c’est la porte de Mme Beauly ! Là-
dessus, il pousse sa propre porte, la laissant entrebâillée
aussi peu que possible pour regarder, au besoin, à travers
l’embrasure. Puis, il éteint sa lampe et attend, les yeux
fixés sur l’entrebâillement de la porte, comme un chat
attend devant le trou d’une souris. Le corridor est le seul
endroit qu’il ait besoin de surveiller, et une lampe y brûle
toute la nuit. Minuit sonne ; il entend les verrous et les
serrures des portes d’en bas se fermer, mais il n’entend
rien autre chose. Minuit et demi ; rien encore ; la maison
est silencieuse comme un tombeau. Une heure ; deux
heures ; même silence. Deux heures et demie. Quelque
chose attire enfin l’attention de Dexter. Il entend un bruit
près de sa chambre, dans le corridor. C’est le bruit d’une
porte qu’on ouvre avec les plus grandes précautions ;
cette porte ne peut être que celle de la chambre de



Mme Beauly, la seule occupée. Dexter se glisse, sans faire
le moindre bruit, hors de son fauteuil, à l’aide de ses
mains, se couche sur le parquet, près de sa porte
entrebâillée, et écoute. Il entend la porte se refermer ; il
voit un objet sombre ; il retire aussitôt sa tête de
l’embrasure de la porte, et la couche sur le parquet, où
personne, à coup sûr, ne s’avisera de la découvrir. Que
voit-il alors ? Madame Beauly ! Elle marche, ayant sur ses
épaules le long manteau qu’elle porte quelquefois, et dont
les plis flottent derrière elle. Bientôt elle disparaît, après
avoir dépassé la quatrième chambre, en tournant à angle
droit dans un second corridor appelé le corridor du sud.
Quelles sont les chambres dont l’entrée donne dans ce
corridor ? Il y en a trois. La première est le petit cabinet
d’étude mentionné dans la déposition de la garde. La
seconde est la chambre à coucher de Mme Eustache
Macallan. La troisième, celle de son mari. Qu’est-ce que
Mme Beauly, soi-disant excédée de fatigue, peut avoir à
faire dans cette partie de la maison, à deux heures et
demie du matin ? Dexter se décide à courir le risque
d’être vu, et à entreprendre un voyage de découverte…
Savez-vous comment Dexter alla de place en place sans se
servir de son fauteuil ? Avez-vous vu le pauvre estropié
sauter sur ses mains ? Doit-il, avant de continuer, vous
montrer comment il s’y prit ?

– Je vous ai vu sauter ainsi hier au soir, me hâtai-je de
répondre. Continuez, je vous en prie, continuez votre
récit, continuez !

– Aimez-vous ma manière de dramatiser une



histoire ? me demanda-t-il. Suis-je intéressant ?

– Intéressant au delà de tout ce qu’on peut dire,
monsieur Dexter. La suite !… la suite !… Je suis avide
d’entendre la suite. »

Il sourit de ce sincère éloge, qu’il attribuait à son seul
talent.

« Je suis également habile, dit-il, dans le style
autobiographique » Voulez-vous que je vous en donne un
échantillon, pour varier ma manière ?

– Tout ce qu’il vous plaira ! m’écriai-je ; mais,
continuez !

– DEUXIÈME PARTIE : STYLE
AUTOBIOGRAPHIQUE, reprit-il en appelant mon
attention d’un signe. Je sautai tout le long du corridor de
la chambre d’amis, puis je tournai dans le corridor du sud.
Je m’arrêtai devant le petit cabinet d’étude. La porte en
était ouverte, mais il n’y avait personne dans l’intérieur.
J’entrai et j’atteignis la porte qui communiquait avec la
chambre à coucher de Mme Eustache Macallan. Fermée à
clef. Je regardai à travers le trou de la serrure. Y avait-il
quelque étoffe pendue de l’autre côté pour intercepter la
vue ? je ne puis le dire. Tout ce que je sais, c’est qu’il était
impossible de rien voir, que l’obscurité. J’écoutai. Je
n’entendis lien. Même obscurité, même silence en dedans
de la seconde porte, fermée aussi à clef, de la chambre de
Mme Eustache Macallan, qui s’ouvrait sur le corridor.
J’allai à la chambre de son mari. J’avais la plus mauvaise
opinion qu’on put avoir de Mme Beauly. Je n’aurais pas été



surpris le moins du monde, si j’avais signalé sa présence
dans la chambre d’Eustache. Là aussi, je regardai par le
trou de la serrure. Cette fois, la clef avait été retirée, ou
bien tournée du bon côté, de façon à ne pas intercepter
ma vue ; je ne sais quelle supposition était la vraie. Le lit
d’Eustache était placé le long du mur, faisant face à la
porte. Je pus le voir, absolument seul, dormant du
sommeil de l’innocence. Je réfléchis un instant. L’escalier
de service se trouvait au bout du corridor, non loin de
moi. Je le descendis, et me mis à explorer l’étage inférieur
à la clarté de la lampe de nuit. Toutes les portes étaient
fermées et les clefs en dehors, de sorte que je pus
m’assurer de l’état de ces portes. La porte d’entrée de la
maison était barrée et fermée au verrou. La porte qui
donnait accès aux chambres des domestiques était dans le
même état. Je retournai dans ma propre chambre, certain
que tout était dans l’ordre accoutumé. Où pouvait être
Mme Beauly ? Évidemment quelque part dans la maison…
mais où ? Je m’étais assuré qu’elle n’était pas dans les
chambres que je n’avais pu explorer. Le champ de mes
recherches était épuisé. Elle ne pouvait être que dans la
chambre à coucher de Mme Macallan, la seule qui eût
échappé à mes investigations, la seule dont il ne m’avait
pas été possible d’inspecter l’intérieur. Ajoutez à cela que
la clef de la porte du cabinet d’étude, communiquant avec
la chambre de Mme Macallan, avait été égarée d’après la
déposition de la garde. N’oubliez pas non plus que le désir
le plus ardent de Mme Beauly, ainsi qu’elle l’avait avoué
dans la lettre écrite par elle et lue devant la Cour, était de
devenir l’heureuse épouse d’Eustache Macallan.



Réunissez toutes ces conjectures et vous devinerez
quelles pensées pouvaient être les miennes, sans que j’aie
besoin de vous le dire, pendant que j’attendais dans mon
fauteuil ce qui pourrait arriver. Vers quatre heures du
matin, si fort que je sois, la fatigue l’emporta. Je
succombai au sommeil. Pas pour longtemps. Je me
réveillai en sursaut et regardai à ma montre : il était
quatre heures vingt-cinq minutes. Mme Beauly était-elle
revenue pendant mon sommeil ? Je me rendis, en sautant
sur mes mains, jusqu’à sa porte, et j’écoutai. Pas le
moindre bruit. J’ouvris doucement sa porte : la chambre
était vide. Je revins dans la mienne pour attendre et
épier. C’était un rude effort pour moi de rester éveillé.
J’ouvris ma fenêtre, afin de permettre à l’air du matin de
me rafraîchir. Je luttais de toutes mes forces contre la
nature fatiguée, mais la nature l’emporta. Je succombai
de nouveau au sommeil. Cette fois, il était huit heures
quand je me réveillai. J’ai de bonnes oreilles, comme vous
avez pu le remarquer. J’entendis des voix de femmes qui
parlaient sous ma fenêtre. Je regardai sans me laisser
voir. Mme Beauly et sa femme de chambre étaient en
conversation intime. Mme Beauly et sa femme de chambre
semblaient regarder, comme des coupables, autour
d’elles, pour s’assurer qu’elles n’étaient ni vues ni
entendues. « Prenez garde, madame ! » disait la femme
de chambre ; « cet horrible monstre d’estropié est aussi
rusé qu’un renard. Ayez soin qu’il ne vous découvre pas. »
Mme Beauly répondit : « Passez la première, et regardez
devant vous ; je vous suivrai et regarderai derrière moi. »
Là-dessus, elles disparurent, en tournant le coin de la



maison. Cinq minutes après, j’entendis la porte de la
chambre de Mme Beauly s’ouvrir et se refermer
doucement. Trois heures après, la garde la rencontrait
dans le corridor, comme elle allait, de l’air le plus innocent
du monde, savoir des nouvelles de Mme Eustache
Macallan. Que pensez-vous de ces circonstances ? Que
pensez-vous de Mme Beauly et de sa femme de chambre,
qui, ayant quelque chose à se dire, n’osent pas le dire dans
la maison, de peur que je ne sois derrière quelque cloison,
à portée de les écouter ? Que pensez-vous de ces
découvertes faites par moi dans la matinée où
Mme Eustache Macallan s’est sentie malade, et le jour
même où elle est morte de la main d’un empoisonneur ?
Voyez-vous maintenant le chemin qui vous mène jusqu’à
la coupable ? Et Miserrimus Dexter, le fou, vous a-t-il été
de quelque utilité pour arriver à elle ? »

J’étais trop violemment agitée pour lui répondre. Le
chemin, pour arriver enfin à la réhabilitation de mon mari,
s’ouvrait en effet devant moi !

« Où demeure Mme Beauly ? m’écriai-je. Et où
demeure cette servante, qui est dans sa confidence ?

– Je ne puis vous le dire, répondit Dexter, je ne sais
pas.

– Mais où pourrai-je m’en informer ! »

Il réfléchit un moment.

« Il y a un homme qui doit savoir où elle demeure, ou
bien qui pourrait s’en informer pour vous.



– Qui est-ce ?… Son nom ?…

– C’est un ami d’Eustache ; le Major Fitz-David.

– Je le connais ! je dois dîner chez lui, la semaine
prochaine. Il vous a invité à être de la partie. »

Miserrimus Dexter se prit à rire avec dédain.

« Le Major Fitz-David, dit-il, aime à obliger les dames.
Les dames peuvent le traiter comme une espèce de vieux
chien de manchon. Je ne dîne pas avec de tels hommes.
J’ai répondu par un refus… Mais, vous, allez au dîner. Lui
ou quelqu’une de ses favorites peut vous être utile. Quels
sont ses convives ? Vous les a-t-il fait connaître ?

– Je sais qu’il y aura une Française dont j’ai oublié le
nom et Lady Clarinda.

– Bravo ! cette dame est une amie de Mme Beauly. Elle
sait assurément où Mme Beauly demeure. Venez me
revoir quand vous aurez obtenu d’elle ce renseignement.
Demandez si la femme de chambre est toujours avec
Mme Beauly. C’est la plus facile des deux à faire parler.
Obtenez seulement que cette fille s’ouvre à vous, et alors
nous tenons Mme Beauly. Et nous l’écraserons, s’écria-t-il
en abaissant sa main avec la rapidité d’un éclair sur la
dernière mouche de la saison, qui rampait
languissamment sur le bras de son fauteuil, nous
l’écraserons, comme j’écrase cette mouche ! J’y pense.
Une question… une question très-importante : Avez-vous
de l’argent à votre disposition ?

– Oui, et beaucoup. »



Il fit claquer joyeusement ses doigts.

« Cette fille est à nous ! s’écria-t-il. Avec elle, c’est une
question de livres et de shillings. Attendez : une autre
question, à propos de votre nom. Si vous vous présentez à
Mme Beauly comme la femme d’Eustache, elle verra en
vous celle qui a pris sa place. Vous trouverez subitement
en elle, songez-y bien, votre plus mortelle ennemie ! »

La jalousie que je nourrissais contre Mme Beauly, et qui
avait couvé dans mon cœur pendant tout notre entretien,
fit explosion à ces mots. Est-ce que vraiment mon mari
avait jamais aimé cette femme ?

« Parlez-moi en toute franchise dis-je avec
impétuosité, Eustache a-t-il donc réellement !… »

Il éclata d’un rire moqueur. Il avait deviné ma jalousie
avant que ma question fût sur mes lèvres.

« Oui, dit-il, oui, Eustache l’a réellement aimée. Ne
vous y trompez pas, elle avait tout lieu de croire, avant le
procès, que la mort de la femme d’Eustache la mettrait en
son lieu et place. Mais le jugement a fait d’Eustache un
autre homme. Mme Beauly avait été témoin de ce qu’il
appelle sa dégradation. C’en fut assez pour l’empêcher de
l’épouser. Il rompit avec elle tout d’un coup et pour
toujours… par la même raison qui l’a depuis poussé à se
séparer de vous. L’existence avec une femme informée du
jugement qui l’avait atteint comme meurtrier de sa
femme, était un supplice qu’il n’avait pas le courage
d’envisager en face. Vous avez voulu que je vous dise la
vérité ; la voilà. Il faut de la prudence avec Mme Beauly ;



vous ne devez pas en être jalouse. Entendez-vous avec le
Major, quand vous vous rencontrerez à sa table avec
Lady Clarinda, pour lui être présentée sous un nom
d’emprunt.

– J’irai au dîner, sous le nom que mon mari a pris en
m’épousant, sous le nom de Mme Woodville.

– C’est cela ! s’écria Dexter. Ah ! que ne donnerais-je
pas pour être là, quand Lady Clarinda vous présentera à
Mme Beauly ! Quelle situation ! D’un côté une femme qui
cache, dans les plus profonds replis de son cœur, un
horrible secret ; de l’autre, une seconde femme qui
médite de faire apparaître ce secret au grand jour, par
tous les moyens, bons ou mauvais, qu’elle pourra
employer. Quelle lutte ! quelles péripéties ! J’en ai la
fièvre. Je vois l’avenir ; je vois Mme Borgia-Beauly
tomber, éperdue, sur les deux genoux !… Ah ! voilà que
mon cerveau recommence à bouillonner dans ma tête !
N’ayez aucune crainte, mais il faut que j’aie recours à
quelque violent exercice physique. Il faut que je laisse
échapper la vapeur, ou elle fera tout-à-coup explosion. »

Sa folie intermittente s’empara encore une fois de lui.
Je m’approchai de la porte pour assurer au besoin ma
retraite ; puis je me hasardai à regarder. Il s’élança d’une
course furieuse, dans son fauteuil qui semblait voler
comme un ouragan, vers l’extrémité opposée de la
chambre. Mais cet exercice n’était pas encore assez
violent dans l’état où se trouvaient ses esprits. En un clin
d’œil, il se précipita sur le parquet, et se dressa sur ses
mains, semblable à une monstrueuse grenouille. Puis,



sautelant à travers la chambre, il renversa, l’un après
l’autre, tous les fauteuils légers près desquels il passait.
Arrivé à l’autre extrémité, il se retourna, contempla les
fauteuils bouleversés, s’encouragea en poussant un cri de
triomphe, et sauta rapidement par-dessus chacun d’eux,
avec le seul secours de ses mains. Son corps privé de
jambes, tantôt se rejetait en arrière par un mouvement
des épaules, tantôt se redressait en avant pour rétablir
l’équilibre.

« C’est le saut de mouton de Dexter ! s’écria-t-il
joyeusement en se perchant, avec la légèreté d’un oiseau,
sur le dernier des fauteuils renversés. Je suis joliment
leste, hein, madame Valéria, malgré mon infirmité ?… Et
maintenant buvons un autre verre de bourgogne à la
pendaison de Mme Beauly ! »

Je saisis désespérément la première excuse qui me
vint à l’esprit.

« Vous oubliez, dis-je, qu’il faut que je coure chez le
Major. Si je ne l’avertis pas à temps, il peut parler de moi
à Lady Clarinda, en me donnant le nom qu’il ne faut pas
qu’il me donne. »

Dans sa fièvre, il entra aussitôt dans ma pensée.

« Oui !… oui !… de l’action !… du mouvement !… de la
hâte !… » s’écria-t-il.

Il donna un vigoureux coup de sifflet.

« Ariel, dit-il, va vous aller chercher une voiture. Et
alors, au galop chez le Major !… Tendez sans retard le filet



où doit tomber Mme Beauly. Ah ! le beau jour !… Ah ! quel
soulagement de me sentir délivré de mon effroyable
secret, et d’en partager le fardeau avec vous !… Ma joie
m’enivre !… Je suis pareil à l’Esprit de la Terre, dans le
Prométhée délivré de Shelley, quand la Terre sent l’esprit
de l’Amour. »

Comme je dépassais le seuil, il déclamait les beaux
vers du poëte, perdu dans ce flot lyrique, appuyé sur son
fauteuil renversé, les yeux fixés sur un ciel imaginaire.
Mais quand je traversai l’antichambre, c’était déjà autre
chose, il poussait son cri strident et sautait follement par-
dessus les fauteuils renversés.

Ariel était dans la salle du rez-de-chaussée qui
m’attendait.

J’allais mettre mon gant, au moment où je
m’approchais d’elle. Elle m’arrêta, et, saisissant ma main,
la porta vivement à sa figure ; était-ce pour la baiser ou
pour la mordre ? Ni l’un ni l’autre. Elle la flaira, comme
aurait fait un chien. Cela fait, elle la laissa retomber en
poussant un gros rire, qui ressemblait à un gloussement.

« Vous n’avez pas l’odeur de ses parfums, vous n’avez
pas touché sa barbe ! dit-elle. Maintenant je vous crois…
Vous voulez une voiture ?

– Merci ! j’irai à pied, jusqu’à ce que j’en rencontre
une. »

Elle était disposée à être polie envers moi, du moment
où je n’avais pas touché à sa barbe.



J’en fis la remarque tout haut.

Elle éclata de rire.

« À présent, dit-elle, je suis contente de ne vous avoir
pas jetée dans le canal. »

Elle me donna sur l’épaule une tape amicale qui faillit
me renverser. Puis, elle reprit son air stupide, et me
précéda jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle referma derrière
moi, en riant toujours de son gros rire. Mon étoile était
enfin dans sa période d’ascension : j’avais gagné à la fois la
confiance d’Ariel et la confiance du Maître.



XXXI. – LA DÉFENSE DE
MADAME BEAULY.

Les journées qui s’écoulèrent jusqu’au dîner du Major
furent extrêmement précieuses pour moi.

Ma longue entrevue avec Miserrimus Dexter m’avait
troublée plus sérieusement que je ne l’avais senti tout
d’abord. Ce ne fut que quelques heures après m’être
retirée, que je commençai réellement à reconnaître
combien mes nerfs avaient été irrités par tout ce que
j’avais vu et entendu dans le cours de ma visite. Je
tressaillais au moindre bruit ; j’avais des rêves effrayants.
À tel moment, j’avais envie de crier, sans raison ; à tel
autre, j’étais disposée à m’emporter sans cause. L’instant
d’après, le calme le plus absolu m’était nécessaire. Ce
calme, mon excellent Benjamin sut me le procurer. Le
bonhomme fit taire ses inquiétudes et m’épargna des
questions que son intérêt paternel le rendait impatient de
m’adresser. Il fut tacitement convenu entre nous que
toute conversation, au sujet de cette visite à Miserrimus
Dexter, qu’il avait désapprouvée, serait différée jusqu’à ce
que le repos m’eût rendu mon énergie morale et
physique. Je ne reçus aucune visite. Mme Macallan et le
Major Fitz-David vinrent au cottage ; l’une pour



apprendre ce qui s’était passé entre Miserrimus Dexter et
moi ; l’autre, pour m’amuser de ses derniers bavardages
sur les convives de notre prochain dîner. Benjamin prit
sur lui de m’excuser auprès de tous les deux, et de
m’épargner la fatigue de les recevoir. Nous louâmes une
voiture découverte et fîmes de longues promenades à
travers les sentiers encore fleuris qui s’étendent à
plusieurs milles aux environs nord de Londres. De retour
au logis, nous nous entretenions paisiblement du temps
passé, ou nous faisions quelques parties de tric-trac et de
dominos. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi dans une
heureuse et douce quiétude, bien utile à ma santé. Quand
le jour du dîner arriva, j’étais dans mon état normal, prête
à rentrer dans l’action, et impatiente d’être présentée à
Lady Clarinda et de connaître la demeure de Mme Beauly.

Benjamin parut un peu triste de voir l’animation de
mon visage, pendant que nous nous rendions chez le
Major Fitz-David.

« Ah ! ma chère, dit-il avec sa simplicité ordinaire, je
vois que vous êtes maintenant tout-à-fait bien ; vous avez
déjà assez de notre tranquille existence ! »

Mes souvenirs du dîner du Major, incidents et
personnes, sont, en général, singulièrement confus. Je me
rappelle que nous fûmes très-gais, et aussi à l’aise, aussi
familiers les uns avec les autres, que si nous avions été de
vieux amis. Je me rappelle, que Madame Mirliflore était
incontestablement supérieure à toutes les femmes
présentes, tant pour le parfait éclat de sa toilette que pour
le plaisir qu’elle prit au magnifique dîner qui nous était



offert. Je me rappelle que la jeune prima-donna du Major
fut plus remarquable que jamais par ses grands yeux
ronds, sa toilette tapageuse, et sa voix stridente de future
reine du chant. Je me rappelle que le Major ne cessa de
baiser nos mains, de nous presser de goûter à ses mets les
plus friands et à ses vins les plus délicats, de nous faire la
cour, de découvrir des ressemblances entre nous, et de se
maintenir imperturbablement, d’un bout à l’autre de la
soirée, dans son rôle de ci-devant Don Juan. Je me
rappelle que mon bon vieux Benjamin, tout effarouché, se
retira dans un coin, rougissant quand l’attention se portait
sur lui, timide avec Madame Mirliflore, honteux avec
Lady Clarinda, soumis au Major, goûtant médiocrement la
musique, et aspirant, dans le fond de son cœur, à se
retrouver au plus tôt dans son modeste cottage. Là se
bornent mes souvenirs sur les convives de cette joyeuse
réunion, à une exception près. Il s’agit de Lady Clarinda :
l’impression qu’elle m’a laissée est encore aussi présente à
ma pensée que si je m’étais rencontrée hier avec elle. Et je
puis dire, sans exagération, que je me rappelle encore
presque mot pour mot la mémorable conversation que
nous eûmes en tête-à-tête, vers la fin de la soirée.

Elle était vêtue, je m’en souviens, avec cette extrême
simplicité, qui indique un art suprême de se mettre. Elle
portait une robe de mousseline unie par-dessus une jupe
de soie blanche, sans garniture ni embellissement
d’aucune sorte. Son abondante chevelure brune était, en
dépit de la mode, divisée sur son front et rejetée en
arrière, où elle formait un nœud sans aucun ornement. Un
étroit ruban blanc entourait son cou, attaché par le seul



bijou qu’elle portât : une petite broche en diamants. Elle
était d’une incontestable beauté ; mais cette beauté était
du type quelque peu sévère et anguleux qu’on rencontre
si souvent chez les Anglaises de race : le nez et le menton
trop proéminents et trop fortement accentués ; les yeux
gris, bien fendus et pleins d’esprit et de dignité,
manquaient de tendresse et de mobilité dans l’expression.
Ses manières avaient tout le charme qu’une bonne
éducation peut donner ; elles étaient empreintes d’une
politesse exquise, aisée et cordiale, laissant voir cette
parfaite, mais discrète confiance en elle-même qui, en
Angleterre, semble être le produit naturel d’un haut rang.
Si vous l’aviez prise pour ce qu’elle était en apparence et à
la surface, vous auriez dit : Voilà le modèle d’une dame
noble, mais parfaitement exempte d’orgueil. Et si vous
vous étiez permis, sous l’influence de cette idée, quelque
liberté avec elle, elle vous en aurait fait souvenir jusqu’à la
fin de vos jours.

Nous nous convînmes admirablement bien. Je lui fus
présentée sous le nom de Mme Woodville, comme il avait
été convenu préalablement entre le Major et Benjamin.
Avant la fin du dîner, nous nous étions promis de nous
visiter mutuellement. Je n’attendais qu’une occasion
favorable pour amener Lady Clarinda à me parler, comme
je le désirais, de Mme Beauly.

Cette occasion se présenta assez tard dans la soirée.
J’avais cherché un refuge contre les airs de bravoure de la
stridente prima-donna du Major, dans le fond du salon.
Comme je l’avais espéré et prévu, après un court



moment, Lady Clarinda voyant que je ne me trouvais plus
dans le groupe qui entourait le piano, me chercha et vint
s’asseoir à côté de moi, dans un endroit où nous ne
pouvions ni être vues ni entendre nos amis, qui se
trouvaient sur le devant du salon. Là, à ma grande
satisfaction, elle se mit spontanément à me parler de
Miserrimus Dexter. Quelque chose que j’avais dit de lui,
quand son nom avait été accidentellement prononcé
pendant le dîner, lui était resté dans la mémoire, et nous
amena, par une gradation très-naturelle, à parler de
Mme Beauly.

« Enfin ! pensai-je en moi-même, le petit dîner du
Major aura sa récompense ! »

Ah ! quelle récompense ! Mon cœur bat encore à coups
pressés… comme dans cette soirée que je n’oublierai
jamais… en cet instant où j’y pense assise devant mon
pupitre.

« Ainsi Dexter vous a réellement parlé de
Mme Beauly ? s’écria Lady Clarinda. Vous ne vous faites
pas idée de la surprise que vous me causez.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

– Il l’a en horreur. La dernière fois que je l’ai vu, il ne
voulait pas me permettre de prononcer son nom. C’est
une de ses innombrables bizarreries. Si un sentiment
ressemblant à la sympathie pouvait entrer dans un cœur
comme le sien, il devrait aimer Hélène Beauly. Elle est la
personne la plus complètement naturelle que je connaisse.
Quand elle est partie, la pauvre chère amie, elle a dit et



fait des choses qui étaient de nature à toucher Dexter lui-
même. Je serais bien surprise si vous ne vous preniez pas
à l’aimer.

– Vous avez eu la bonté, madame, de me permettre de
vous faire visite. Peut-être pourrai-je la rencontrer chez
vous ? »

Lady Clarinda se mit à rire, en secouant négativement
la tête.

« J’espère bien, dit-elle, que vous n’attendrez pas
cette possibilité. La dernière lubie d’Hélène était de
s’imaginer qu’elle avait la goutte. Elle est partie… partie
pour je ne sais quels bains merveilleux de Hongrie… ou de
Bohême… je ne sais plus. Où ira-t-elle… que fera-t-elle
ensuite ? Il m’est absolument impossible de le dire…
Chère madame Woodville ! la chaleur n’est-elle pas trop
grande pour vous ?… Vous êtes toute pâle ! »

Je sentais que je devais être pâle, en effet. La nouvelle
que Mme Beauly avait quitté l’Angleterre, était un coup
auquel je n’étais pas préparée, et qui tout d’abord
m’anéantissait.

« Voulez-vous que nous passions dans une autre
pièce ? » demanda Lady Clarinda.

Passer dans une autre pièce, c’eût été mettre fin à
notre conversation, et je ne l’aurais voulu pour rien au
monde. Il n’était pas impossible que la femme de chambre
de Mme Beauly eût quitté son service, ou fût restée, elle,
en Angleterre. Je n’avais pas à désespérer du résultat de



mon enquête, tant que je ne m’étais pas informée de ce
qu’était devenue cette fille. J’éloignai un peu ma chaise du
feu, et je pris un écran à main sur la table qui était près de
moi ; il pouvait cacher mon visage, si quelque nouvelle
déception m’attendait.

« Vous êtes trop bonne, madame, dis-je à Lady
Clarinda, je ne souffre pas ; seulement, j’étais un peu trop
près du feu. Je serai très-bien ici. Quant à Mme Beauly
vous me surprenez. D’après ce que m’avait dit M. Dexter,
je m’étais imaginé…

– Oh ! fit-elle, ne croyez donc pas un mot de ce que
vous dit Dexter ! Il prend plaisir à mystifier les gens, et il
vous aura sans aucun doute trompée à dessein. Si tout ce
que j’entends dire est vrai, il doit plus en savoir sur les
étranges frasques et fantaisies d’Hélène, que la plupart de
ceux qui la connaissent. Il l’a prise sur le fait, dans une de
ses aventures, qu’elle a eue en Écosse, et qui me rappelle
cette histoire d’un des plus charmants opéras d’Auber…
comment s’appelle-t-il ?…, ah ! j’oublierai bientôt jusqu’à
mon nom !… Vous savez ?… l’opéra où deux nonnes
s’échappent de leur couvent pour aller au bal ?… Écoutez !
… oh ! c’est bizarre ! justement, cette dondon chante en ce
moment l’air des castagnettes du second acte. Major ! s’il
vous plaît ?… quel est donc l’opéra dont votre jeune
personne chante un air ? »

Le Major fut scandalisé de l’interruption. Il accourut
vers nous, du fond du salon, en faisant tout bas :

« Chut !… chut !… ma chère Lady Clarinda… le



Domino noir ! »

Et il regagna à la hâte sa place près du piano.

« C’est ça ! dit Lady Clarinda. Quelle étourdie je suis !
Mais, ma chère, il est singulier que vous ne vous en soyez
pas souvenue non plus. »

Je m’en étais parfaitement souvenue, mais je ne me
serais pas avisée d’interrompre Lady Clarinda. Si, comme
je le croyais, l’aventure à laquelle elle pensait avait
quelque rapport avec les mystérieuses allures de
Mme Beauly, dans la matinée du 21 Octobre, j’étais sur le
point de découvrir le secret dont la recherche était
désormais le seul but de ma vie. Je tins mon écran de
façon à dissimuler mon visage, et, de la voix la plus ferme
que je pus trouver :

« Continuez, dis-je, je vous en prie ; qu’est-ce que c’est
donc que cette aventure ? »

Lady Clarinda parut flattée de mon empressement à
entendre son récit.

« J’espère, dit-elle, que mon histoire sera digne de
l’intérêt que vous avez la bonté d’y prendre. Si vous
connaissiez Hélène, vous l’y retrouveriez tout entière.
Cette histoire, je la tiens… vous le devinez peut-être… de
sa femme de chambre. Hélène, en partant pour la
Hongrie, a pris pour la servir une femme qui parle
plusieurs langues, et m’a laissé sa femme de chambre. Un
vrai trésor ! Je serais enchantée de la garder toujours à
mon service. Elle n’a qu’un défaut : son nom… que je
déteste ; elle s’appelle… Phébé ! Bref, Phébé et sa



déteste ; elle s’appelle… Phébé ! Bref, Phébé et sa
maîtresse étaient dans un domaine situé près
d’Édimbourg, et appelé… je crois… Gleninch. Ce domaine
appartenait à Macallan, qui a passé depuis devant les
assises… vous vous rappelez bien sûr cela… sous
l’accusation d’avoir empoisonné sa femme. Mauvaise
affaire ! Mais, tranquillisez-vous, mon histoire n’a aucun
rapport avec le crime ; elle ne concerne qu’Hélène Beauly.
Un soir, pendant son séjour à Gleninch, Hélène fut
engagée à dîner avec quelques amis d’Angleterre qui
étaient venus visiter Édimbourg. La même nuit avait lieu,
aussi à Édimbourg, un bal masqué, donné par… J’ai oublié
le nom de la personne. Ce bal était un événement presque
sans précédent en Écosse, et on en parlait à Édimbourg
d’une manière assez peu favorable. Toutes les variétés du
monde qui s’amuse s’y étaient donné rendez-vous : des
femmes d’une vertu douteuse, des gentlemen placés sur
la limite extrême de la société… et ainsi du reste. Les amis
d’Hélène étaient parvenus à se procurer des cartes, et, en
dépit des objections, s’y rendirent dans le plus strict
incognito, se fiant à leurs masques et à leurs dominos.
Hélène elle-même fut entraînée par eux ; elle y mit pour
seule condition qu’elle laisserait ignorer son escapade à
Gleninch, M. Macallan étant l’un des plus rigides
désapprobateurs de ce bal. Pas une femme respectable,
disait-il, ne pouvait se montrer dans une telle réunion,
sans y risquer sa réputation ! Hélène, dans un accès de
caprice, imagina un moyen d’aller à ce bal, sans être
découverte ; ingénieux moyen de comédie d’intrigue. Elle
se rendit au dîner dans la voiture de Gleninch, après avoir
eu soin d’envoyer Phébé à Édimbourg avant elle. Ce



n’était pas un grand dîner ; mais une petite réunion
d’amis, où il n’y avait pas une seule toilette de soirée.
Quand arriva l’heure de retourner à Gleninch, que
pensez-vous que fit Hélène ? Elle renvoya sa femme de
chambre dans sa voiture, au lieu d’y prendre place elle-
même. Phébé portait le manteau, le chapeau, le voile de
sa maîtresse. Il lui fut recommandé de monter
directement à la chambre d’Hélène, dès qu’elle serait
arrivée au château, après avoir laissé, en passant, sur la
table de la salle du rez-de-chaussée, un billet, écrit
naturellement par Hélène, dans lequel elle s’excusait sur
sa fatigue d’être allée se coucher sans souhaiter le bonsoir
à son hôte. La maîtresse et la femme de chambre
demeuraient au même étage, et les domestiques du
château ne pouvaient naturellement découvrir la
supercherie. Phébé arriva sans encombre jusqu’à la
chambre de sa maîtresse. Là, ses instructions lui
recommandaient d’attendre tranquillement l’heure où le
silence régnerait dans le château pour le reste de la nuit,
et alors, de gagner sans bruit sa propre chambre. En
attendant ce moment, la jeune fille s’endormit. Elle ne se
réveilla qu’à deux heures du matin. Elle sortit sur la
pointe du pied de la chambre de sa maîtresse et en ferma
derrière elle la porte. Au moment où elle arrivait au bout
du corridor, elle crut entendre un léger bruit. Elle
attendit, à l’étage supérieur, qu’elle pût continuer sa
retraite sans crainte d’être surprise ; puis elle regarda
par-dessus la rampe. C’était Dexter qui s’en allait, sautant
sur ses mains… l’avez-vous jamais vu se livrer à cet
exercice ?… c’est le plus grotesque et le plus horrible



spectacle que vous puissiez imaginer !… C’était donc
Dexter, sautant de place en place, regardant à travers les
trous de serrure, cherchant à savoir sans nul doute, quelle
était la personne qui sortait ainsi de sa chambre à deux
heures du matin. Évidemment, il prit Phébé pour Hélène,
d’autant plus que la suivante avait oublié de quitter le
manteau de sa maîtresse. Il faisait grand jour, lorsque
Hélène revint à Édimbourg dans une voiture de place,
avec un manteau et un chapeau empruntés à ses amies.
Elle laissa la voiture sur la route et rentra dans la maison
par la porte du jardin, sans être aperçue par Dexter ni par
personne autre. N’était-ce pas un tour habile et hardi, et
comme je vous le disais une nouvelle édition du Domino
noir ? Vous serez peut-être étonnée, comme je le fus, que
Dexter n’ait rien dit de ce qu’il avait vu, dans sa
promenade nocturne. Il en aurait parlé, sans nul doute ;
mais il en fut empêché par le terrible événement qui
survint dans la maison, durant cette même matinée… Ma
chère madame Woodville, la chaleur de ce salon est
certainement trop forte pour vous. Prenez mon flacon.
Permettez que j’ouvre la fenêtre. »

Je ne pus que répondre :

« Pas un mot de cela, je vous prie. Permettez que je
reste au grand air. »

Je sortis, sans qu’on s’en aperçût, sur le perron, et
m’assis, pour me remettre, sur les marches, où personne
ne pouvait me voir. Au bout d’un moment, je sentis une
main se poser doucement sur mon épaule, et je vis le bon
Benjamin qui me regardait tristement. Lady Clarinda



avait eu l’obligeance de l’avertir de mon malaise, et l’avait
aidé à quitter sans bruit le salon, tandis que l’attention du
Major était encore absorbée par la musique.

« Ma chère enfant, me dit Benjamin à voix basse,
qu’est-ce qui vous est donc arrivé ?

– Ramenez-moi au cottage, et vous le saurez. »

Ce fut tout ce qu’il me fut possible de répondre.



XXXII. – UN
ÉCHANTILLON DE MA

SAGESSE.
La scène doit changer quand je me déplace. Elle s’est

passée pendant un temps à Londres ; elle se passe
aujourd’hui à Édimbourg.

Deux jours s’étaient écoulés depuis le dîner du Major
Fitz-David. Je me retrouvai en état de respirer librement,
après l’entière destruction de mes plans d’avenir et des
espérances que j’avais fondées sur leurs succès. J’avais eu
trois fois tort ; tort, en soupçonnant à la hâte une femme
innocente ; tort, en communiquant à un autre mes
soupçons avant d’avoir au préalable essayé de vérifier
s’ils étaient fondés ; tort, enfin, en acceptant les
hypothèses et les conclusions hasardées de Miserrimus
Dexter, comme autant d’indubitables vérités. J’étais si
honteuse de ma folie quand je songeais au passé, si
absolument découragée, si fortement ébranlée dans ma
confiance en moi en songeant à l’avenir qu’une fois dans
cette voie j’acceptais tout avis raisonnable qui m’était
offert.

« Ma chère, me dit le bon vieux Benjamin en revenant



de notre dîner et après avoir causé à fond de mon
désappointement, j’ai beau songer à ce que vous m’avez
dit, je ne puis me faire à votre M. Dexter. Promettez-moi
de ne pas retourner chez lui sans avoir préalablement
consulté quelque personne plus à même que moi de vous
guider dans cette tâche périlleuse. »

Je lui en fis la promesse à une condition.

« Si je ne puis réussir à trouver cette personne, lui dis-
je, voudrez-vous m’assister ? »

Benjamin promit de m’aider de tout son cœur.

Le lendemain matin en me peignant je songeai à mes
affaires et me rappelai une résolution oubliée que j’avais
prise alors que pour la première fois je lisais le procès de
mon mari. Je veux parler de la résolution… au cas où
Miserrimus Dexter viendrait à me manquer… de
m’adresser à l’un des deux agents ou solicitors, comme
vous voudrez les appeler, qui avaient préparé la défense
d’Eustache, entre autres M. Playmore. Ce gentleman, on
doit se le rappeler, s’était spécialement recommandé à ma
confiance par son amicale intervention lorsque les officiers
du shériff recherchaient les papiers de mon mari. En me
reportant à la déposition d’Isaïe Schoolcraft, je trouvai
que M. Playmore avait été appelé pour assister et
conseiller Eustache par Miserrimus Dexter. Ce n’était
donc pas seulement un ami sur lequel je pouvais compter,
mais un ami qui était aussi personnellement lié avec
Miserrimus Dexter. Pouvait-il y avoir un homme à qui
s’adresser qui fût plus à même que lui de m’éclairer dans



les ténèbres qui m’enveloppaient. Benjamin, à qui je posai
cette question, convint que j’avais fait en cette
circonstance un très-bon choix et me vint tout de suite en
aide. Il découvrit, par l’intermédiaire de son homme de
loi, l’adresse des agents de M. Playmore à Londres ; et il
obtint de ces agents une lettre d’introduction pour moi
auprès de M. Playmore lui-même. Je n’avais rien à cacher
à mon nouveau conseil et je fus désignée dans la lettre
comme la seconde femme d’Eustache Macallan.

Dès le même soir nous nous mîmes en route, Benjamin
ne voulant pas me laisser voyager seule, par le convoi de
nuit pour Édimbourg.

J’avais préalablement écrit dans la journée à
Miserrimus Dexter. Je lui disais simplement que j’étais
obligée, d’une façon inattendue, à quitter Londres pour
quelques jours, et qu’à mon retour j’irais lui faire
connaître le résultat de mon entrevue avec Lady Clarinda.

La réponse caractéristique que voici fut rapportée au
cottage par Ariel :

« Madame Valéria,

« Je suis homme de perception rapide, et je puis lire,
entre les lignes de votre lettre, ce qui n’y est pas écrit.
Lady Clarinda a ébranlé votre confiance en moi. C’est
bien ! je m’engage à ébranler votre confiance en Lady
Clarinda. Du reste, je ne vous en veux pas. J’attends avec
calme l’honneur et le bonheur de votre visite. Faites-moi
savoir par le télégraphe si les truffes vous plaisent
toujours, ou si vous préférez quelque chose de plus doux



et de plus léger.

« Croyez-moi toujours votre allié et admirateur, votre
poëte et cuisinier,

« DEXTER. »

Arrivés à Édimbourg, nous eûmes, Benjamin et moi,
une petite discussion. Il s’agissait de savoir si j’irais avec
lui ou seule chez M. Playmore. J’étais d’avis de m’y
rendre seule.

« Mon expérience du monde n’est pas bien grande, lui
dis-je ; mais j’ai observé que, neuf fois sur dix, un homme
fait à une femme qui vient seule à lui des concessions qu’il
hésiterait à faire si un autre homme était présent. Je ne
sais pourquoi cela est ainsi, mais je sais que cela est. Si je
vois que les choses ne vont pas comme je voudrais avec
M. Playmore, je lui demanderai une seconde entrevue, et
cette fois vous m’accompagnerez. Ne me croyez pas
entière dans mon opinion. Laissez-moi risquer seule cet
essai, et nous verrons ce qui en arrivera. »

Benjamin se rendit à mes raisons, avec sa déférence
ordinaire. J’envoyai ma lettre d’introduction au cabinet de
M. Playmore, dont l’habitation particulière était dans le
voisinage de Gleninch. Mon messager me rapporta une
réponse polie m’invitant à le venir voir dans l’après-midi.
À l’heure fixée, je sonnais à sa porte.



XXXIII. – UN
ÉCHANTILLON DE MA

FOLIE.
L’inconcevable soumission des Écossais à la tyrannie

de leur Église officielle, a eu cette conséquence forcée
qu’on se méprend sur leur caractère national.

Quand on pense à ce qu’est l’institution du dimanche
en Écosse, on la trouve sans parallèle, dans la Chrétienté,
pour sa déraisonnable et sauvage austérité. On voit une
nation permettre à ses prêtres de la priver, un jour par
semaine, de tous ses avantages sociaux ; il lui est interdit,
ce jour-là, de voyager, d’envoyer un télégramme, de
manger un plat chaud, de lire un journal ; en un mot de
faire usage d’aucune de ses libertés, deux seules
exceptées, la liberté de se rendre à l’église et la liberté de
boire. On voit cet assujettissement, et on en conclut, non
sans raison, qu’un peuple qui subit un pareil joug est le
plus stupide, le plus austère, et le plus triste des peuples
de la terre. C’est ainsi qu’on juge les Écossais quand on les
regarde à distance. Mais combien on s’en fait une autre
idée, si on les voit de plus près, et si on apprend à les
connaître par l’expérience d’une pratique personnelle ! Il



n’est pas de peuple plus gai, plus sociable, plus hospitalier,
plus libéral dans ses idées, sur toute la surface du globe
civilisé, que ce même peuple qui se soumet au dimanche
écossais ! Pendant six jours de la semaine, les Écossais
vivent dans une atmosphère de gaieté tranquille et de bon
sens naturel, qu’on est heureux de respirer. Mais, le
septième jour, ces mêmes hommes entendront
sérieusement un de leurs ministres prêcher qu’une
promenade, le dimanche, est un acte coupable, et ils
écouteront sans lui rire au nez de telles niaiseries !

Je ne suis pas assez habile pour pouvoir expliquer
cette anomalie dans notre caractère national, je dois
seulement la constater par forme de préparation
nécessaire à l’apparition, dans mon véridique récit, d’un
personnage qu’on ne rencontre guère dans les ouvrages
d’imagination : un Écossais d’un caractère gai.

Sous tous les autres rapports, je trouvai que
M. Playmore n’avait rien de positivement remarquable : il
n’était ni vieux ni jeune, ni beau ni laid ; il ne rappelait en
rien l’idée qu’on se fait généralement d’un homme de loi ;
il parlait un très-bon anglais, avec aussi peu d’accent
écossais que possible.

« J’ai l’honneur d’être un ancien ami de M. Macallan,
me dit-il en me serrant cordialement la main, et je suis
vraiment heureux de faire la connaissance de la femme de
M. Macallan. Voulez-vous vous asseoir près du jour ?
Vous êtes assez jeune pour ne pas craindre de prendre
place ici, devant la fenêtre. Est-ce votre première visite à
Édimbourg ? Permettez-moi, je vous prie, de vous la



rendre aussi agréable que possible. Je serai heureux de
vous présenter Mme Playmore. Nous sommes à
Édimbourg pour quelque temps. L’opéra italien y donne
des représentations. Voulez-vous avoir la bonté de laisser
de côté toute cérémonie et de dîner avec nous ? Nous
irons ensuite à l’Opéra.

– Vous êtes bien bon, répondis-je ; mais je suis en ce
moment sous le coup de préoccupations qui feraient de
moi une triste compagnie pour Mme Playmore. La lettre
que je vous ai fait remettre vous dit, je pense, que j’ai à
vous consulter sur une affaire d’une sérieuse importance.

– En vérité ? répliqua-t-il. Je dois vous avouer
franchement que je n’ai pas lu la lettre en entier. J’ai vu
seulement votre nom, et j’ai appris du porteur que vous
désiriez me voir ici. Je vous ai envoyé ma réponse à votre
hôtel. Puis je me suis occupé d’autre chose. Pardonnez-
moi, je vous prie. S’agit-il d’une consultation qui concerne
ma profession ? Je souhaite sincèrement, dans votre
intérêt, qu’il n’en soit pas ainsi.

– Pas précisément, monsieur Playmore. Je me trouve
dans une situation très-pénible, et je viens vous
demander vos conseils, au milieu de circonstances peu
ordinaires. Je vous surprendrai beaucoup quand vous
entendrez ce que j’ai à vous dire, et je crains bien de vous
prendre plus de temps que je n’ai le droit de vous en
demander.

– Mes conseils et mon temps, reprit-il, sont
entièrement à votre disposition. Dites-moi en quoi je puis



vous être utile, et ne craignez pas d’entrer dans tous les
détails que vous croirez nécessaires. »

La bienveillance de son langage égalait celle de ses
manières. Je parlai donc en toute liberté et en toute
franchise, et je lui racontai, sans la moindre réserve, toute
mon étrange histoire.

Rien de plus sincère que sa mobile physionomie ; je
pus y suivre, comme dans un livre ouvert, les diverses
impressions que mon récit produisait sur son esprit. Il eut
un air vraiment peiné quand je contai ma séparation
d’avec mon mari. Il ouvrit des yeux étonnés et assez
admiratifs devant ma ferme résolution de faire réformer
le verdict écossais. Mes préventions et mes soupçons
injustes à l’égard de Mme Beauly le firent sourire. Mais ce
fut quand j’arrivai à mon entrevue avec Miserrimus
Dexter que je produisis mon plus grand effet. Il m’écouta
avec une attention sérieuse et un intérêt profond ; il eut
des frémissements subits et des froncements de sourcil
significatifs. Je l’entendis murmurer, à plusieurs reprises,
comme s’il eût oublié ma présence :

« Est-il possible !… Oh ! oh ! ceci est grave !… La
dissimulation peut-elle aller si loin ?… »

Je pris la liberté de l’interrompre. Je n’entendais
nullement lui permettre de garder ses pensées pour lui-
même.

« Il me semble que vous êtes surpris ? » lui dis-je.

Il tressaillit au son de ma voix.



« Je vous demande mille pardons ! s’écria-t-il. Je ne
suis pas seulement surpris ; vous m’avez ouvert un point
de vue entièrement nouveau. J’entrevois une possibilité,
une probabilité réellement frappante…

– Relativement à l’empoisonnement de Gleninch ?
demandai-je.

– Oui… oui !… et qui ne s’était jamais offerte, jusqu’à
présent, à mon esprit. »

Il reprit avec son enjouement accoutumé :

« Voilà qui est nouveau et curieux ; à présent, c’est le
client qui conseille l’homme de loi ! Voyons, ma chère
madame Eustache, il faut pourtant s’entendre : est-ce
vous qui avez besoin de mon avis, ou moi qui dois vous
demander le vôtre ?

– Puis-je savoir quelle est votre idée ? répondis-je.

– Pas tout de suite, si vous le permettez. Excusez ma
réserve professionnelle. Je n’ai pas à faire l’homme de loi
avec vous, et je voudrais éviter d’en prendre le rôle. Mais
l’homme de loi l’emporte et refuse de s’effacer. J’hésite
véritablement à vous découvrir, sans plus ample
information, ce qui me passe à travers l’esprit. Accordez-
moi une grâce : permettez que nous revenions sur une
partie du terrain parcouru, et laissez-moi vous adresser
quelques questions.

– Je suis prête à y répondre. Où devons-nous
remonter ?

– À votre visite à Dexter, en compagnie de votre belle-



mère. Quand vous avez demandé tout d’abord à Dexter
s’il avait quelques idées à lui au sujet de la mort de
Mme Eustache Macallan, il vous a regardée… vous ai-je
bien comprise… avec surprise et défiance ?

– Oui, avec une grande défiance.

– Et son visage s’est rasséréné quand vous lui avez dit
que votre question vous était simplement suggérée par ce
que vous aviez lu dans le compte-rendu du procès ?

– Oui. »

M. Playmore prit une feuille de papier dans le tiroir de
son pupitre, plongea sa plume dans son encrier, réfléchit
un instant, et plaça un fauteuil pour moi près de lui.

« L’homme de loi disparaît, dit-il, et l’homme du
monde prend sa place. Plus de mystère professionnel
entre vous et moi. En ma qualité d’ancien ami de votre
mari, madame Macallan, vous m’inspirez un intérêt. Je
me crois sérieusement obligé à vous donner un
avertissement avant qu’il soit trop tard ; et je ne le ferai
que dans une bonne intention, en courant un risque que
peu d’hommes voudraient courir. Personnellement et
professionnellement, je vais me confier à vous… quoique
je sois Écossais et homme de loi ! Asseyez-vous là, et lisez
par-dessus mon épaule, pendant que je prendrai mes
notes. Vous verrez ce qui se passera dans mon esprit, en
lisant au fur et à mesure ce que j’écrirai. »

Je m’assis près de lui et, sans la moindre hésitation et
le moindre trouble, je regardai, en vertu de sa permission,
par-dessus son épaule.



par-dessus son épaule.

Il commença à écrire :

« L’EMPOISONNEMENT DE GLENINCH. Questions :
« Quelle est l’attitude de Miserrimus Dexter, eu égard à
l’empoisonnement ? Que paraît-il savoir à ce sujet ?

« Il a des idées qu’il tient secrètes. Il tremble à la
pensée qu’elles aient été découvertes, ou que, sans le
vouloir, il les ait lui-même trahies. Il est visiblement
soulagé quand il est convaincu que cela n’est pas. »

La plume s’arrêta, et M. Playmore, relevant la tête,
me dit :

« Venons maintenant à la visite que vous avez faite
seule à Dexter, et à la façon dont il a reçu vos premières
ouvertures, relatives au verdict écossais. »

Je répétai cette partie de mon récit, et M. Playmore, la
résumant et la commentant à mesure, écrivait pendant
que je parlais :

« Une personne intéressée dans l’affaire déclare à
Dexter qu’elle refuse d’accepter comme définitif le verdict
écossais, et qu’elle se propose de rouvrir l’enquête. Que
fait Dexter devant cette perspective ?

« Il manifeste tous les symptômes d’une extrême
terreur. Il se regarde lui-même comme en danger. Il
devient fou, dans un moment, et, dans le moment suivant,
il se montre humble comme un esclave. Il doit, il veut
savoir ce que la personne qui le jette dans ce trouble,
entend véritablement dire en parlant ainsi. Il demande,
en pâlissant, si c’est qu’elle soupçonne quelqu’un d’avoir



commis le crime. Parenthèse : Une petite somme
d’argent disparaît dans une maison, les domestiques sont
tous appelés et informés du détournement ; que penser
en particulier du domestique qui le premier s’écrie :
« Est-ce qu’on me soupçonnerait ? »

M. Playmore déposa de nouveau sa plume en me
regardant.

« Ai-je raison ? » me demanda-t-il.

Je commençais à comprendre, en frémissant, où il
voulait en venir.

« Je vous en prie, dis-je, expliquez-moi… »

Il leva le doigt et m’arrêta.

« Pas encore, reprit-il ; je vous demande seulement :
Ai-je raison jusqu’ici ?

– Parfaitement raison.

– Bien. Maintenant continuez, achevez votre récit…
votre témoignage. »

Et, comme sous ma dictée, M. Playmore reprit la
rédaction de ses notes.

« Dexter acquiert la certitude que, si quelqu’un est
soupçonné, ce n’est pas lui du moins qu’on soupçonne. Il
s’étend alors sur son fauteuil ; il pousse un long soupir, et
demande qu’on le laisse seul un instant, sous prétexte que
ce sujet le surexcite. Quand le visiteur revient, Dexter a
bu du vin dans l’intervalle. Le visiteur se dit convaincu
que Mme Eustache Macallan est morte empoisonnée.



Dexter retombe sur son fauteuil, comme pris d’une
soudaine faiblesse. Quelle est cette sensation d’horreur
qui s’est emparée de lui ? N’est-ce pas celle qu’on
éprouve au souvenir d’un crime ? Comment expliquer
autrement cette défaillance ? Et cette défaillance,
comment en sort-il ? Il passe d’un extrême à l’autre. Rien
n’égale sa joie quand il découvre que les soupçons du
visiteur se portent uniquement sur une personne absente.
Alors, mais alors seulement, il parle, il s’empresse, il
s’explique. Il déclare hautement que tout d’abord ses
soupçons à lui se sont fixés et arrêtés sur la même
personne que soupçonne le visiteur. Tels sont les faits. À
quelle conclusion nous amènent-ils ?… »

M. Playmore s’arrêta. Nous redressâmes la tête
ensemble, et nous nous regardâmes en silence. Il était
très-ému ; j’étais toute tremblante.

« Je vous comprends, monsieur Playmore, dis-je, avec
impétuosité. Vous pensez que Miserrimus Dexter ?… »

Son doigt m’arrêta d’un signe.

« Qu’est-ce que Dexter vous a dit, quand il a été assez
bon pour confirmer vos soupçons sur Mme Beauly ?

– Il m’a dit : Il n’y a pas pour moi de doute.
Mme Beauly a empoisonné Mme Eustache Macallan. »

– Eh bien ! moi, je répète, avec une légère variante : il
n’y a pas pour moi de doute : Miserrimus Dexter a
empoisonné Mme Eustache Macallan.

– Monsieur Playmore, vous ne railleriez pas sur un



sujet pareil ?

– Je n’ai jamais parlé plus sérieusement Votre
brusque visite à Dexter, et votre imprudence inouïe à le
prendre pour confident, ont jeté plus de lumière sur cette
affaire ténébreuse que toutes les enquêtes, tous les
témoignages et tous les interrogatoires. Une femme qui
ne voit que sa passion et qui, contre toute raison et tout
bon sens, ne suit que son idée fixe, a fait plus que tous les
avocats et tous les magistrats. Cela n’est absolument pas
croyable, et cependant cela est vrai ! »

« Non ! non ! ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda-t-il
froidement.

– Que Dexter ait empoisonné la première femme de
mon mari.

– Et pourquoi cela est-il impossible, s’il vous plaît ? »

Je commençais à me révolter contre les suppositions
de M. Playmore, qui, avec la réflexion, me paraissaient
bien précipitées.

« Voyons, repris-je, rappelez-vous donc dans leur
ensemble toutes les circonstances de mon entretien avec
Dexter. Je vous ai dit de quelle façon il parlait de
Mme Eustache Macallan ; c’était dans les termes d’un
respect et d’une adoration que toute femme serait fière
d’inspirer. Il vit dans la pensée de la morte. S’il m’a reçue
amicalement, c’est grâce à quelques traits de
ressemblance qu’il s’est imaginé découvrir entre mon



visage et le sien. J’ai vu, oui… j’ai vu des larmes couler de
ses yeux ! j’ai entendu sa voix défaillir, quand il m’a parlé
d’elle. Il peut être le plus faux des hommes en toute autre
chose, mais il était sincère dans ce qu’il a dit d’elle. Il ne
m’a pas abusée là-dessus. Non, non, il y a des signes
auxquels une femme ne se trompe jamais, quand un
homme lui parle de ce qui lui tient réellement au cœur.
Ces signes, je les ai surpris. Je suis fâchée d’opposer mon
opinion à la vôtre, monsieur Playmore, mais je ne puis, en
vérité, m’en empêcher ; et, pardonnez-moi, je ne puis
m’empêcher de vous le dire avec cette vivacité ! »

M. Playmore sembla plutôt satisfait qu’offensé de la
façon hardie dont je m’exprimais.

« Ma chère madame Eustache, dit-il, vous n’avez
aucune raison de vous fâcher contre moi ; je partage
entièrement votre manière de voir… avec cette différence
que j’en tire une conclusion absolument opposée.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous allez me comprendre. Vous définissez les
sentiments de Dexter pour la défunte Mme Eustache
comme un mélange de respect et d’adoration. Je vous
dirai qu’il y avait, dans son cœur, un sentiment plus vif
encore que ceux-là. Il l’aimait d’amour. Je tiens mon
renseignement de la pauvre femme elle-même, qui m’a
honoré de sa confiance et de son amitié pendant une
grande partie de sa vie. Avant qu’elle épousât
M. Macallan… auquel elle crut devoir taire ce ridicule
détail… Miserrimus Dexter lui avait fait la cour… et, tout



difforme qu’il était… l’avait sérieusement demandée en
mariage.

– Et, vis-à-vis de cela, m’écriai-je, vous dites qu’il l’a
empoisonnée !

– Oui. Je ne vois pas d’autre conclusion possible, après
ce qui est arrivé pendant votre visite chez lui. Comment
se fait-il, demanda M. Playmore, que Miserrimus Dexter
soit tombé en défaillance à votre premier mot ? Qu’est-ce
donc qui a pu l’effrayer ainsi ? »

J’essayai de trouver une réponse. Je m’embarquai
même dans une phrase, sans savoir au juste où j’allais
arriver.

« M. Dexter est l’ancien et fidèle ami de mon mari,
commençai-je. Quand il a entendu dire que je n’acceptais
pas le verdict du jury, il a pu craindre que…

– Il a pu craindre que votre mari n’ait à supporter les
conséquences possibles d’une nouvelle enquête, dit
M. Playmore, en finissant ironiquement ma phrase. Oh !
oh ! madame Macallan, voilà qui ne s’accorde guère avec
votre foi profonde dans l’innocence de votre mari !
Délivrez votre esprit d’une erreur, continua-t-il
sérieusement, qui doit fatalement vous égarer, si vous
persistez dans vos intentions actuelles. Miserrimus
Dexter, vous pouvez en croire ma parole, a cessé d’être
l’ami de votre mari, le jour où votre mari a épousé sa
première femme. Dexter, j’en conviens, a gardé les
apparences de l’amitié… en public comme en particulier.
Sa déposition en faveur de son ami, durant le procès, a été



telle que chacun l’attendait des sentiments dont il faisait
profession envers lui. Je n’en ai pas moins la ferme
persuasion qu’il ne faut pas ici s’en tenir à la surface, et
que M. Macallan n’a pas de plus mortel ennemi que
Miserrimus Dexter. »

Je ne trouvai rien à répondre. Je sentais que
M. Playmore était dans le vrai. Mon mari avait courtisé et
obtenu la femme qui avait refusé d’épouser Dexter.
Dexter était-il homme à pardonner cette injure ?… Mon
expérience me répondait : non !

« Rappelez-vous ce que je vous ai dit, reprit
M. Playmore. Et maintenant, revenons à votre rôle
personnel dans cette triste affaire, et cherchons ensemble
quelle chance nous avons de parvenir à la découverte de
la vérité. Être convaincu, comme je le suis, que
Miserrimus Dexter est l’homme qui aurait dû passer en
jugement pour le meurtre commis à Gleninch et mettre la
main sur une preuve évidente qui, à cette distance où
nous sommes de la perpétration du crime, pourrait seule
justifier une accusation publique contre Miserrimus
Dexter ; ce sont là deux choses bien différentes. La
question est maintenant réduite à ces simples termes :
l’acquittement d’Eustache dépend entièrement de la
démonstration publique de la culpabilité de Dexter.
Comment atteindrez-vous ce résultat ? Vous ne pouvez
pas fournir la moindre preuve contre lui. Vous ne pouvez
convaincre Dexter qu’avec ses propres aveux… Écoutez-
vous ce que je vous dis ?

– Oui, sans doute ; oui, je vous écoute, je vous entends.



Mais je résiste encore… avec tout le respect dû à la
supériorité de votre savoir et de votre expérience… je
résiste encore à accepter votre terrible conclusion, et à la
prendre pour point de départ de ce qui me reste à faire. »

M. Playmore eut un sourire de contentement.

« Vous admettez pourtant, chère madame, que Dexter
vous a dissimulé une bonne partie de la vérité ? Il y a
quelque chose qu’il vous dissimule.

– Oui. J’admets cela.

– Soit ! Ce qui s’applique à votre manière d’envisager
l’affaire s’applique aussi à la mienne. Il vous refuse l’aveu
de sa culpabilité, selon moi ; selon vous il vous refuse les
renseignements qui pourraient prouver la culpabilité
d’une autre personne. Mais, aveu ou renseignements,
comment maintenant les obtiendrez-vous de lui ? Quelle
influence pourra agir sur lui quand vous le reverrez ?

– J’essayerai encore de la persuasion.

– Et si la persuasion échoue… qu’est-ce que vous
ferez ?… Lui tendrez-vous un piège ?… Tâcherez-vous de
l’intimider ?…

– Si vous voulez relire vos notes, monsieur Playmore,
vous y verrez que j’ai réussi à l’effrayer déjà… quoique je
ne sois qu’une femme et que je n’en eusse pas l’intention.

– Bien ! ce que vous avez fait une fois, vous pensez que
vous pourrez le faire encore. Très-bien ! Comme vous
paraissez résolue à en courir la chance, il ne sera pas mal
que vous ayez, du caractère et du tempérament de



Dexter, une connaissance plus étendue. Avant que vous
ne retourniez à Londres, adressons-nous, s’il vous plaît, à
quelqu’un qui pourra vous fournir ces utiles
renseignements. »

Je tressaillis et regardai autour de moi, comme si la
personne qui devait nous aider à mieux connaître Dexter
était là, près de nous.

« Ne vous alarmez pas, dit Playmore ; l’oracle est
muet, et il est ici. »

Il ouvrit un des tiroirs de son pupitre, y prit un paquet
de lettres et en détacha une.

« Quand nous préparions, dit-il, la défense de votre
mari, nous hésitions beaucoup à comprendre Miserrimus
Dexter dans la liste de nos témoins. Nous n’avions pas le
moindre soupçon contre lui… j’ai à peine besoin de vous le
dire. Mais nous avions peur qu’il ne s’abandonnât à
quelqu’une de ses excentricités. L’impression que
produirait sur lui sa comparution en cour d’assises,
pouvait lui faire perdre complètement l’esprit. Nous
eûmes alors recours aux lumières d’un médecin. Sous un
prétexte que j’ai oublié, nous le présentâmes à Dexter, et
nous en reçûmes en temps utile le rapport que voici. »

Il déplia cette pièce, et, soulignant de l’ongle un
passage, il me la tendit.

Je lus ce qui suit :

« Pour résumer mes observations, je crois que
l’aberration mentale est à l’état latent chez le sujet, bien



qu’aucun symptôme extérieur ne s’en soit jusqu’ici
manifesté à mes yeux. Vous pouvez, je pense, le faire
comparaître devant la Cour, sans crainte des
conséquences. Il pourra dire et faire des choses bizarres.
Mais sa volonté est assez forte pour maîtriser sa déraison,
et vous pouvez vous fier à la haute estime qu’il a de lui-
même pour le produire devant la Cour comme un témoin
ayant la pleine intelligence des choses qu’il entend et qu’il
dit.

« Quant à l’avenir, je ne saurais naturellement rien
affirmer de positif ; je ne puis que vous faire connaître
mes conjectures actuelles.

« Qu’il doive finir par devenir fou, s’il vit, je n’en doute
pas, ou j’en doute peu. La question de savoir à quelle
époque la folie s’emparera tout à fait de son esprit,
dépend entièrement de l’état de sa santé. Son système
nerveux, est excessivement irritable ; et il y a des
symptômes qui prouvent que sa manière de vivre a déjà
ébranlé sa constitution. Mais s’il renonce à ses
pernicieuses habitudes, s’il se résigne à rester chaque jour
plusieurs heures en repos et au grand air, il peut vivre
encore bien des années, comme un homme sain d’esprit et
de corps. Si, au contraire, il s’obstine dans sa dangereuse
solitude et dans ses fiévreuses évocations, ou si quelque
fatal incident vient surexciter encore ses nerfs, sa raison
sombrera tout à coup et fera place à la folie ou à
l’imbécillité. Quand cette catastrophe se produira, ses
amis, je le crois, ne devront conserver aucune espérance
de guérison. L’équilibre une fois rompu ne se rétablira



jamais plus dans tout le reste de sa vie. »

Ainsi se terminait le rapport du docteur. M. Playmore
le remit dans son tiroir.

« Vous venez, dit-il, de lire la consultation de l’une de
nos célébrités médicales les plus autorisées. Dexter vous
fait-il l’effet d’un homme qui doive recouvrer la raison ?
Ne voyez-vous ni danger ni obstacles de votre côté ? »

Mon silence lui répondit.

« Retournerez-vous chez Dexter ? continua-t-il. Et
supposez-vous que le docteur exagère le péril en pareil
cas ?… Que ferez-vous ?… La dernière fois que vous
l’avez vu, vous avez eu l’immense avantage de le prendre
par surprise. Il a laissé voir sa peur, sa joie, tous ses
sentiments éveillés en sursaut et surexcités. Pouvez-vous
le prendre encore par surprise ? Non ! Désormais il
s’attend à vous revoir, il sera sur la défensive. En
admettant qu’il ne vous arrive rien de pis, vous aurez à
lutter contre sa ruse. Êtes-vous de force à l’emporter
dans ce combat ? vous qu’il aurait déjà réussi à tromper,
sans les éclaircissements décisifs de lady Clarinda au sujet
de Mme Beauly ? »

Que répondre à cela ? J’essayai cependant de me
défendre encore.

« Il m’a dit la vérité, répliquai-je, en ce sens qu’il avait
vu réellement ce qu’il me disait avoir vu dans le corridor,
à Gleninch.

– Il vous a dit la vérité, parce qu’il était assez fin pour



voir que la vérité l’aiderait à accroître vos soupçons. Vous
ne croyez réellement pas que ces soupçons, il les partage ?

– Pourquoi non ? Il était aussi ignorant de ce que
Mme Beauly avait réellement fait durant cette nuit, que je
l’étais moi-même… avant d’avoir rencontré Lady
Clarinda. Reste à savoir s’il ne sera pas aussi étonné que
je l’ai été, quand je lui répéterai ce que Lady Clarinda m’a
appris. »

Cette vigoureuse réponse produisit un effet que je
n’attendais pas.

À ma grande surprise, M. Playmore coupa court à la
discussion. Il sembla désespérer de me convaincre, et il
l’avoua indirectement dans sa réplique.

« Allons ! fit-il, je vois que tout ce que je pourrai vous
dire ne vous ramènera pas à mon opinion…

– Je n’ai ni votre habileté, ni votre expérience,
répondis-je. J’en suis fâchée, mais je ne puis penser
comme vous.

– Vous êtes donc absolument déterminée à revoir
Miserrimus Dexter !

– Je m’y suis engagée.

– Réfléchissez encore. Vous m’avez fait l’honneur de
me venir demander mon avis. Eh bien, sérieusement, je
vous conseille de renoncer à tenir cet engagement. J’irai
même plus loin. Je vous conjure de ne pas revoir
Dexter. »



C’est précisément ainsi que m’avait parlé ma belle-
mère ; c’est précisément ainsi que m’avaient parlé
Benjamin et le Major Fitz-David. Tout le monde était
contre moi. Et je résistais encore ! Quand j’y pense à
présent, je m’étonne de mon opiniâtreté. Je sais presque
honteuse d’avoir à confesser que je ne répliquai rien à
M. Playmore. Il attendit un moment ma réponse, fixant
sur moi un regard anxieux. Ce regard ne fit que m’irriter.
Je me levai, et demeurai devant lui, les yeux attachés sur
le parquet.

Il se leva à son tour. Il était clair que la conférence
était rompue.

« C’est bon ! dit-il d’un ton à la fois triste et enjoué ; je
comprends qu’il est déraisonnable de ma part d’espérer
qu’une jeune femme comme vous puisse partager
l’opinion d’un vieil homme de loi comme moi. Laissez-moi
seulement vous rappeler que notre conversation doit
rester, quant à présent, strictement confidentielle…
maintenant, changeons de sujet. Y a-t-il quelque chose
que je puisse faire ici pour vous ?… Êtes-vous seule à
Édimbourg ?…

– Non. J’y suis venue avec un vieil ami qui me connaît
depuis mon enfance.

– Et comptez-vous passer ici la journée de demain ?

– Je le pense.

– Voulez-vous m’accorder une faveur ? Veuillez
réfléchir sur ce qui s’est passé entre nous, et revenir
demain me voir dans la matinée.



– Très-volontiers, monsieur Playmore, si c’est
seulement pour venir vous remercier de votre bonté. »

Là-dessus, nous nous séparâmes. Il soupira… le joyeux
jurisconsulte soupira… en m’ouvrant la porte. Les femmes
sont d’étranges créatures ! ce soupir me fit plus
d’impression que tous ses arguments. En passant le seuil
de sa porte, je me sentis rougir de l’entêtement avec
lequel je lui avais résisté.



XXXIV. – GLENINCH.
Je trouvai Benjamin à l’hôtel ; il était plongé dans la

lecture d’un petit journal et absorbé dans l’étude d’une
des énigmes offertes aux lecteurs. Mon vieil ami était
grand amateur de ces devinettes et avait gagné toutes
sortes de petits prix par son habileté à arriver à la vraie
solution de ces problèmes. En temps ordinaire il eût été
inutile d’essayer d’attirer son attention, alors qu’il se
consacrait à son plaisir favori. Mais l’intérêt qu’il prit à
écouter le résultat de mon entrevue avec l’homme de loi
fut plus vif que celui qu’il prenait à déchiffrer l’énigme qui
était devant lui. Il plia le journal aussitôt que j’entrai et
me demanda vivement :

« Quelles nouvelles, Valéria… quelles nouvelles ? »

En lui racontant ce qui s’était passé, il va sans dire que
je respectai la confiance que M. Playmore m’avait
témoignée. Pas un mot ayant trait aux horribles soupçons
de l’homme de loi quant à Miserrimus Dexter ne sortit de
mes lèvres.

« Ah ! ah ! dit Benjamin avec satisfaction ; l’homme de
loi pense, comme moi, que vous commettriez une
véritable imprudence en retournant chez M. Dexter. C’est
un homme d’un grand bon sens ! Et vous allez suivre,



pour sûr, le conseil de M. Playmore, quoique vous n’ayez
pas voulu entendre le mien ?

– Il faut me pardonner, mon vieil ami, dis-je en
répondant à Benjamin ; j’ai bien peur d’en être arrivée,
après toutes mes épreuves, à me convaincre que je ne
suis capable de suivre les conseils de personne. En venant
ici, j’étais bien résolue, je vous l’assure, à me laisser guider
par M. Playmore ; nous n’aurions pas fait ce long voyage,
si je n’avais pas eu cette ferme résolution. J’ai fait de mon
mieux pour me montrer docile et sensée. Mais il y a en
moi quelque chose qui résiste à tous les raisonnements.
J’ai bien peur, en un mot, de ne pouvoir m’empêcher de
retourner chez Dexter. »

Benjamin lui-même perdit patience cette fois.

« Toutes les eaux de l’Océan, s’écria-t-il, ne
blanchiraient pas un nègre ! Dans votre enfance, vous
étiez bien la plus obstinée petite fille qu’on pût voir. Ah !
tenez, nous aurions aussi bien fait de ne pas quitter
Londres !

– Non ! repris-je, maintenant que nous sommes venus
à Édimbourg, nous verrons quelque chose d’intéressant…
pour moi du moins… que nous n’aurions jamais vu, si nous
n’avions pas quitté Londres.

– Et quoi donc ?

– La maison de mon mari n’est qu’à quelques milles
d’ici. Demain nous irons à Gleninch.

– Là où la pauvre dame a été empoisonnée ? demanda



Benjamin d’un air de tristesse. C’est de cette résidence
que vous entendez parler ?

– Oui. J’ai besoin de voir la chambre dans laquelle elle
est morte. J’ai besoin de parcourir toute la maison. »

Benjamin cacha sa tête entre ses mains.

« Je fais tout ce que je peux, dit-il, pour comprendre la
nouvelle génération ; mais je n’y arrive pas. La nouvelle
génération est décidément au-dessus de mon
intelligence. »

J’écrivis à M. Playmore, au sujet de ma visite à
Gleninch. La maison où s’était passée la tragédie qui avait
flétri la vie de mon mari, avait à mes yeux plus d’intérêt
que toutes les maisons du globe habité. La perspective de
visiter Gleninch avait été pour beaucoup, il faut le dire,
dans ma détermination d’aller consulter l’homme de loi
d’Édimbourg. J’envoyai ma lettre à M. Playmore par un
messager, et j’en reçus la plus bienveillante réponse. Si je
voulais attendre l’après-midi, m’écrivit-il, il se
débarrasserait de ses affaires de la journée et viendrait
nous chercher dans sa voiture.

L’obstination de Benjamin, malgré son air tranquille,
était capable, dans certains cas, de lutter avec la mienne.
Il s’était mis dans l’esprit, lui, homme de la génération
passée, qu’il n’avait rien à voir à Gleninch. Pas un mot à
ce sujet ne sortit de sa bouche, jusqu’au moment où la
voiture de M. Playmore s’arrêta devant la porte de
l’hôtel. Alors seulement, Benjamin se rappela qu’il avait à
Édimbourg un de ses vieux amis.



« Veuillez m’excuser, Valéria, me dit-il ; mon vieil ami,
Saunders, m’en voudrait beaucoup si je ne dînais pas avec
lui aujourd’hui. »

À part les souvenirs qui pour moi s’y rattachaient,
Gleninch n’avait rien en soi qui pût intéresser un
voyageur.

La campagne environnante était belle et bien cultivée,
mais c’était tout. Le parc, aux yeux d’un Anglais, était
sauvage et mal entretenu. La maison datait de soixante-
dix à quatre-vingts ans. L’extérieur était aussi dépourvu
d’ornements qu’une manufacture et aussi morne d’aspect
qu’une prison. À l’intérieur, du grenier au rez-de-
chaussée, la lugubre désolation d’une habitation
abandonnée pesait sur l’âme. La maison était restée
fermée depuis le procès. Un seul couple âgé, le mari et la
femme, en avait les clés et la garde. Le mari secoua
silencieusement la tête, en signe de douloureuse
désapprobation, quand il nous vit pénétrer dans les
appartements et que M. Playmore lui ordonna d’ouvrir
les portes et les fenêtres et de laisser la lumière pénétrer
dans ce sombre et désert intérieur. Le feu était cependant
allumé dans la bibliothèque et dans la galerie de tableaux,
pour préserver de l’humidité les toiles et les livres ; et en
voyant la joyeuse flamme que projetaient ces deux foyers,
on avait de la peine à ne pas s’imaginer que les hôtes de la
maison filaient venir s’y réchauffer. En montant à l’étage
supérieur, je vis les chambres que le Compte-rendu du
procès m’avait rendues familières. J’entrai dans le petit
cabinet d’étude, où je vis de vieux livres sur les tablettes,



et où manquait toujours la clef égarée de la porte qui
donnait entrée dans la chambre à coucher. Je regardai le
lit dans lequel la malheureuse châtelaine de Gleninch
avait souffert et était morte. Ce lit était resté à sa place et
le sofa où la garde avait cherché quelques moments de
repos, était encore au pied du lit. Le bureau en bois des
Indes dans lequel le chiffon de papier, avec quelques
grains d’arsenic, avait été trouvé, contenait toujours sa
petite collection de curiosités. Je fis mouvoir sur son pivot
la table de malade, sur laquelle Mme Eustache Macallan
prenait ses repas et écrivait ses vers, la pauvre âme !
Cette chambre était sombre et triste, et l’air en était
pesant et comme chargé encore de miasmes mortels. Je
fus bien aise d’en sortir. Je jetai un coup d’œil, en passant,
sur la chambre qu’Eustache avait occupée dans le corridor
des chambres d’ami. C’était la chambre à coucher à la
porte de laquelle Miserrimus Dexter avait attendu et
épié. Je revoyais là le parquet de chêne qu’il avait
parcouru en sautant sur ses mains, pour suivre les traces
de la femme de chambre revêtue du manteau de sa
maîtresse. Partout où j’allais, le fantôme de la morte ou
celui de l’absent ne cessaient de me poursuivre. Partout
où j’allais, l’horrible solitude de la maison me faisait
entendre son effroyable voix muette qui disait : Je garde
le secret du poison !… je cache le mystère de la mort !

L’oppression que j’éprouvais devint intolérable.
J’aspirai à revoir le ciel pur, à respirer l’air frais du
dehors. Mon compagnon s’en aperçut et me comprit.

« Venez ! me dit-il, assez de la maison… Allons faire un



tour de jardin. »

Dans la calme demi-obscurité de la soirée, nous nous
mîmes à parcourir les allées bordées d’arbrisseaux. En
errant çà et là, nous parvînmes au jardin de la cuisine…
dont une petite portion seulement était cultivée par le
vieux gardien et sa femme, pendant que tout le reste
n’était qu’un champ couvert de mauvaises herbes. Au
delà du jardin, et séparé par une palissade en planches
peu élevée, s’étendait un vaste terrain bordé de trois
côtés par des arbres. Dans un coin écarté de ce terrain,
mes yeux s’arrêtèrent sur quelque chose d’assez commun
partout : un simple tas d’ordures. Son volume et la
singulière place qu’il occupait attirèrent, je ne sais
pourquoi, ma curiosité ; je m’arrêtai, et je regardai cet
amas de poussière, de cendres, de débris de faïence, et de
vieille ferraille. Ici, un chapeau hors d’usage, là de vieilles
bottines déchirées ; et répandus, tout autour, des
monticules épars de vieux papiers et de vieux chiffons.

« Qu’est-ce que vous examinez donc là ? me demanda
M. Playmore.

– Tout bonnement ce tas d’ordures.

– Ah ! fit-il en riant, dans la méticuleuse Angleterre,
vous feriez assurément transporter au loin tous ces
débris. En Écosse, nous ne nous en inquiétons guère,
pourvu que leur odeur n’arrive pas jusqu’à la maison.
D’ailleurs en les épluchant, on en utilise une partie comme
fumier pour le jardin. Ici, l’endroit est désert, et ils ont
chance d’y rester longtemps. Toute chose, à Gleninch, y



compris ce tas d’ordures, attend que la nouvelle
châtelaine vienne remettre le bon ordre partout. Un de
ces jours vous pouvez être reine ici… qui sait ?

– Je ne reverrai jamais Gleninch ! dis-je.

– Jamais est un bien long jour et le temps réserve à
chacun de nous ses surprises. »

Nous nous éloignâmes et nous marchâmes en silence
jusqu’à la porte du parc, où la voiture nous attendait.

En revenant à Édimbourg, M. Playmore dirigea la
conversation sur des sujets absolument étrangers à ma
visite à Gleninch. Il voyait que j’avais besoin de détendre
ma pensée, et, à force de bonne humeur, il réussit à me
distraire. Ce n’est que quand nous fûmes près de la ville
qu’il me parla de mon retour à Londres.

« Avez-vous fixé le jour de votre départ
d’Édimbourg ? me demanda-t-il.

– Nous quittons Édimbourg, dis-je, par le train de
demain matin.

– Et vous ne voyez toujours pas de raison pour
modifier l’opinion que vous m’avez exprimée hier ? Est-ce
pour cela que vous êtes si pressée de partir ?

– J’ai bien peur que oui, monsieur Playmore. Quand je
serai plus vieille, je serai plus sage. En attendant, je ne
puis qu’implorer votre indulgence, si je commets une
grosse bévue en persistant dans ma manière de voir. »

Il sourit doucement et me serra la main ; puis, tout



d’un coup, il changea de manières et me regarda
gravement.

« C’est la dernière occasion que j’ai de vous parler
avant votre départ, dit-il ; puis-je le faire librement ?

– Aussi librement qu’il vous plaira, monsieur
Playmore. Quoi que vous puissiez me dire, vous ne ferez
qu’ajouter à ma reconnaissance pour vos bontés.

– J’ai à vous dire peu de chose, madame Eustache… et
ce peu commencera par une recommandation de
prudence. Vous m’avez dit hier qu’à votre dernière visite
à Miserrimus Dexter, vous étiez allée seule chez lui. Ne
recommencez pas l’épreuve. Prenez quelqu’un avec vous.

– Pensez-vous donc que j’aie à courir quelque danger,
si j’y vais seule ?

– Non, dans le sens ordinaire de ce mot. Je pense
seulement que la présence d’un ami peut être utile pour
maintenir dans de justes limites la témérité de Dexter, qui
est l’homme le plus impudent qui soit. Donc, je le répète,
si quelque propos, méritant d’être rappelé et noté,
pouvait dans la conversation sortir de sa bouche, un ami
vous serait utile comme témoin. À votre place, je me
ferais accompagner par un témoin qui pourrait prendre
des notes. Mais je suis homme de loi, et j’ai l’habitude, en
cette qualité, de faire une montagne d’un grain de sable.
Laissez-moi simplement vous recommander de vous faire
accompagner dans votre prochaine visite chez Dexter ; et,
ajoutait-il, tenez-vous en garde contre vous-même, si
l’entretien roule sur Mme Beauly.



– Me tenir en garde contre moi-même ?… Que voulez-
vous dire par là ?

– Un peu de pratique m’a appris, ma chère madame
Eustache, à pénétrer les petites faiblesses de la nature
humaine. Vous êtes tout naturellement disposée à la
jalousie envers Mme Beauly, et, conséquemment, vous
n’êtes pas en pleine possession de votre excellent bon
sens, quand Dexter se sert de cette dame pour vous
mettre un bandeau sur les yeux… Est-ce que j’ai parlé par
trop franchement ?

– Certainement non ! J’éprouve toujours quelque
humiliation de me sentir jalouse de Mme Beauly. Ma
vanité en souffre terriblement, quand j’y pense. Mais mon
bon sens se rend à l’évidence. Je dois reconnaître que
vous avez raison.

– Je suis charmé de voir que, sur un point, du moins,
nous sommes d’accord, ajouta M. Playmore, non sans un
grain d’ironie. Je ne désespère pas encore de vous
convaincre sur un autre point, beaucoup plus sérieux, qui
nous divise encore. Je vais plus loin : si vous n’y mettez
pas obstacle, je compte que Dexter lui-même m’aidera. »

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comment Miserrimus
Dexter pouvait-il l’aider en cela ou en toute autre chose ?

« Vous avez le dessein, continua-t-il, de répéter à
Dexter tout ce que Lady Clarinda vous a dit sur
Mme Beauly ? Et vous regardez comme probable qu’il en
sera écrasé, comme vous l’avez été vous-même ? Je vais
aventurer, à ce sujet, une petite prophétie. Je vous prédis



que Dexter trompera votre attente. Bien loin de laisser
voir aucun étonnement, il vous dira hardiment que vous
avez été la dupe de récits faux, inventés à dessein, et mis
en avant exprès par Mme Beauly pour dissimuler son
crime. Maintenant, dites-moi… s’il essaye réellement de
faire revivre ainsi vos soupçons contre cette bien
innocente femme, est-ce que cela n’ébranlera pas un peu
votre confiance dans votre propre opinion ?

– Cela détruira entièrement ma confiance dans ma
propre opinion, monsieur Playmore.

– Très-bien ! J’espère que vous m’écrirez dans l’un ou
l’autre cas, et je crois que nous nous trouverons du même
avis avant la fin de la semaine. Gardez vis-à-vis de Dexter
un secret absolu sur ce que je vous ai dit hier. Ne faites
même pas mention de mon nom, quand vous le verrez.
Pensant de lui ce que j’en pense en ce moment, j’aimerais
mieux serrer la main du bourreau que la main de ce
monstre. Que Dieu vous garde ! »

Tels furent les adieux de M. Playmore en me laissant à
la porte de l’hôtel. Bienveillant, gai, habile… mais comme il
était facilement prévenu, comme il était horriblement
obstiné dans la défense de son opinion ! Et quelle opinion !
J’en frémis quand j’y pense.



XXXV. – LA PROPHÉTIE
DE M. PLAYMORE.

Le lendemain, Benjamin et moi, nous étions à Londres
entre huit et neuf heures du soir. Strictement méthodique
dans toutes ses habitudes, Benjamin avait télégraphié
d’Édimbourg à sa ménagère de tenir le souper prêt pour
dix heures, et d’envoyer au-devant de nous, à la station,
le cocher qu’il employait d’ordinaire.

Quand nous arrivâmes à la villa, nous fûmes obligés
d’attendre un moment, pour atteindre la porte,
qu’embarrassait un poney-chaise. La voiture s’écarta
lentement, menée par un homme de mine rébarbative et
la pipe à la bouche. N’eût été cet homme, il m’eût semblé
que le poney-chaise n’était pas nouveau à mes yeux ;
mais je n’y fis pas autrement attention.

La respectable vieille bonne de Benjamin ouvrit la
porte du jardin, et poussa, à la vue de son maître, une si
bruyante exclamation de joie, qu’elle me fit tressaillir.

« Dieu soit béni, monsieur ! s’écria-t-elle ; je pensais
que vous ne reviendriez jamais !

– Tout va bien ? » demanda Benjamin, de son ton
calme et imperturbable.



La ménagère, toute tremblante, fit cette énigmatique
réponse :

« Je suis sens dessus dessous, monsieur, et incapable
de dire si tout va bien ou si tout va mal. Il y a quelques
heures, un homme étrange est venu ici et m’a demandé…
– Elle s’arrêta, tout effarée, regarda un moment son
maître d’un air hagard ; puis s’adressant soudain à moi : Il
m’a demandé quand vous seriez de retour, madame. Je
lui ai dit ce que mon maître avait télégraphié. Et là-
dessus : « Attendez un peu, a dit l’homme ; je vais
revenir. » Il est revenu, au bout d’une minute au plus,
portant dans ses bras quelque chose… quelque chose qui
m’a glacé le sang et m’a fait trembler de la tête aux pieds.
Je sais bien que j’aurais dû l’empêcher d’aller plus loin ;
mais je ne pouvais pas me tenir sur mes jambes, à plus
forte raison le mettre à la porte ! Il est donc entré, sans ou
avec votre permission, monsieur Benjamin ; il est entré,
avec la chose dans ses bras ; il l’a portée dans votre
cabinet… Et cela y est resté jusqu’à présent… Et cela y
est encore ! Je me suis adressée à des agents de police,
mais ils n’ont pas voulu venir. Qu’est-ce que je pouvais
faire alors ? Ma pauvre tête n’y était plus. Pour vous,
n’entrez pas, madame, vous seriez effrayée jusqu’à en
perdre la raison ; oui, vous le seriez pour sûr, madame ! »

Je persistai à entrer néanmoins. Je me rappelais à
présent le poney-chaise, et je commençais à entrevoir le
mystère, inintelligible à la pauvre bonne. J’entrai dans la
salle à manger, où le souper était déjà servi, et, par la
porte entrebâillée, je jetai un coup d’œil dans le cabinet de



Benjamin.

Ce qui était là, c’était bien réellement Miserrimus
Dexter. Miserrimus Dexter était là, vêtu de sa jaquette
rose, et à moitié endormi dans le fauteuil de Benjamin.
Aucun couvre-pied ne cachait son horrible difformité.
Rien n’avait été sacrifié aux idées conventionnelles dans
son costume. Je pus facilement comprendre que la pauvre
vieille bonne eût tremblé de la tête aux pieds en parlant
de lui.

« Valéria ! me dit tout bas Benjamin en montrant des
doigts le phénomène étendu dans son fauteuil, qu’est-ce
que cela ? Une idole indoue ou un être humain ? »

J’ai déjà dit que Miserrimus Dexter avait la finesse
d’oreille d’un chien ; il fit voir en ce moment qu’il en avait
aussi le sommeil léger. Si bas que Benjamin eût parlé, sa
voix le réveilla. Il se frotta les yeux avec le sourire
innocent d’un enfant qui sort d’un sommeil tranquille.

« Comment vous portez-vous, madame Valéria ? dit-il.
Je m’étais un peu assoupi. Vous ne savez pas combien je
suis heureux de vous revoir. Qu’est-ce que ce
monsieur ? »

Il se frotta de nouveau les yeux et les fixa sur
Benjamin. Ne sachant trop que faire, je présentai mon
visiteur au maître de la maison.

« Pardonnez-moi de ne pas me lever, monsieur, dit
Miserrimus Dexter, je ne puis me tenir debout, je n’ai pas
de jambes ! Je crois m’apercevoir que j’occupe votre
fauteuil. Si j’ai commis une indiscrétion, soyez assez bon



pour fourrer sous moi votre parapluie et me jeter par
terre ; je tomberai sur mes deux mains, et je ne vous en
voudrai pas. Je me soumettrai à une culbute et à une
réprimande. Mais, je vous en prie, ne m’arrachez pas le
cœur en me mettant à la porte ! Cette belle dame, qui est
là, se montre très-cruelle quelquefois, monsieur, quand
un accès lui prend. Elle s’en est allée en voyage, au
moment où j’avais le plus grand besoin d’obtenir d’elle un
court entretien ; elle s’en est allée, et m’a laissé là, dans
mon isolement et dans mon anxiété. Je suis un pauvre
estropié, qui a un cœur chaud, et en même temps une
insatiable curiosité. Une insatiable curiosité, – je ne sais si
vous en avez jamais senti l’aiguillon, – est une malédiction
véritable. Je l’ai maîtrisée jusqu’à ce que j’aie senti que
ma cervelle allait entrer en ébullition ; alors j’ai fait venir
le jardinier et je lui ai commandé de me conduire ici. Je
suis bien ici !… L’air de votre cabinet me calme, la vue de
Mme Valéria est un baume sur la blessure de mon cœur.
Elle a quelque chose à me dire… quelque chose que je
meurs d’envie d’entendre. Si elle n’est pas trop fatiguée
de son voyage, et si vous voulez bien lui permettre de
m’en instruire, je vous promets de me retirer aussitôt
qu’elle aura fini. Cher monsieur Benjamin, vous paraissez
le refuge des affligés. Je suis un affligé. Donnez-moi la
main en bon chrétien, et laissez-moi ici. »

Il tendit la main à Benjamin. Ses doux yeux bleus
avaient pris une expression d’humble prière.
Complètement stupéfait de l’étonnante harangue qui lui
avait été adressée, Benjamin mit sa main dans la main qui
lui était tendue, de l’air d’un homme qui rêve.



« Portez-vous bien, monsieur, » dit-il machinalement.

Puis il tourna les yeux vers moi, comme pour savoir ce
qu’il avait à faire.

« Je comprends M. Dexter, lui dis-je tout bas, laissez-
moi avec lui. »

Benjamin jeta un dernier regard d’effarement sur
l’objet qui occupait son fauteuil, il salua avec cette
politesse instinctive qui ne l’abandonnait jamais, et,
toujours de l’air d’un homme qui rêve, il se retira dans la
pièce voisine.

Laissés en tête-à-tête, nous nous regardâmes, Dexter
et moi, en gardant dans le premier moment le silence.

Était-ce l’effet de cette inépuisable indulgence qu’une
femme tient en réserve pour celui qui avoue avoir besoin
d’elle ? ou bien le souvenir de l’affreux soupçon que
M. Playmore avait conçu contre Dexter, prédisposait-il
pour l’instant mon cœur à un sentiment de compassion
pour le malheureux ? tout ce que je sais et tout ce que je
peux dire, c’est que j’eus pitié de Miserrimus Dexter. Je
lui épargnai les reproches que je n’aurais pas manqué
d’adresser à tout autre individu de ma connaissance qui
aurait pris la liberté de s’installer ainsi, sans y être invité,
dans la maison de Benjamin.

Dexter fut le premier à parler.

« Lady Clarinda a détruit votre confiance en moi ! dit-
il tout d’abord, d’une voix étrange.



– Lady Clarinda n’a rien fait de pareil, répliquai-je, elle
n’a pas essayé d’influencer mon opinion. J’avais
réellement besoin de quitter Londres ; ne vous l’ai-je pas
dit ? »

Il soupira et ferma les yeux d’un air satisfait, comme
un homme délivré du poids d’une lourde inquiétude.

« Soyez bonne pour moi ! dit-il ; ne vous bornez pas à
ce peu de mots. J’ai été si malheureux en votre
absence ! »

Il rouvrit ses yeux, qu’il fixa sur moi avec l’expression
du plus vif intérêt.

« N’êtes-vous pas trop fatiguée de votre voyage ?
continua-t-il. Ah ! j’ai soif de savoir ce qui s’est passé au
dîner du Major ; mais n’est-il pas bien cruel de ma part de
vous le dire, quand vous n’avez pris aucun repos depuis
votre arrivée ? Une seule question pour ce soir j’attendrai
à demain pour le reste. Que vous a dit Lady Clarinda sur
Mme Beauly ? Vous a-t-elle appris tout ce que vous
désiriez savoir ?

– Tout et plus encore.

– Quoi ?… quoi ?… quoi ?… » s’écria-t-il avec une
fébrile impatience.

La prévision de M. Playmore allait-elle, oui ou non, se
réaliser ? Dexter persisterait-il à vouloir m’abuser, et se
garderait-il de laisser voir aucun signe d’étonnement,
quand je lui répéterais ce que Lady Clarinda m’avait dit
de Mme Beauly ? Je résolus de faire subir à la prédiction la



plus décisive des épreuves. Sans un seul mot de préface
ou de préparation, j’entrai en matière aussi brusquement
que possible, et je dis à Dexter :

« La personne que vous avez vue dans le corridor, ce
n’était pas Mme Beauly ; c’était sa femme de chambre,
portant son manteau et son chapeau. Mme Beauly n’était
pas même dans la maison ; elle était restée à Édimbourg,
où elle assistait à un bal masqué. Voilà ce que la femme de
chambre a dit à Lady Clarinda, et voilà ce que Lady
Clarinda m’a répété. »

J’avais une telle hâte de savoir si M. Playmore avait eu
raison, et s’il fallait réellement soupçonner du crime ce
malheureux Dexter, que je débitai ma phrase à brûle-
pourpoint, tout d’un trait, et aussi rapidement que les
mots purent sortir de mes lèvres.

Miserrimus Dexter démentit absolument la prédiction
de M. Playmore. Il eut comme un soubresaut. Ses yeux
s’ouvrirent tout grands d’étonnement.

« Répétez-moi cela ! s’écria-t-il ; je n’ai pas bien
compris du premier coup. Je ne reviens pas de ma
surprise ! »

J’étais plus que satisfaite de ce résultat ; c’était pour
moi un vrai triomphe. Pour cette fois, j’avais réellement
quelque raison d’être contente de moi. Je m’étais rangée
du côté charitable et miséricordieux dans ma discussion
avec M. Playmore, et je m’en trouvais récompensée. Je
pouvais rester dans la même chambre que Miserrimus
Dexter, avec la pleine et calme assurance que je ne



respirais pas le même air qu’un empoisonneur. Ma visite
à Édimbourg n’avait donc pas été perdue.

En répétant à Dexter, conformément à son désir, ce
que je lui avais déjà dit, je pris soin d’ajouter les détails qui
donnaient au récit de Lady Clarinda la consistance et la
certitude. Dexter m’écouta d’un bout à l’autre avec une
attention qui lui permettait à peine de respirer… répétant
çà et là les mots qu’il venait d’entendre, comme pour les
imprimer plus sûrement, et plus profondément dans sa
mémoire.

« Qu’y a-t-il à dire ?… Qu’y a-t-il à faire ?… demanda-
t-il avec un regard de découragement. Je ne puis me
refuser à croire cela. Si singulier que cela soit, du
commencement à la fin, cela semble absolument vrai. »

Qu’aurait pensé M. Playmore, s’il avait entendu ces
mots ? Je lui rendais la justice de croire qu’il se serait
senti honteux de lui-même, au fond de son cœur.

« Il n’y a rien autre chose à dire, répliquai-je, sinon
que Mme Beauly est innocente, et que vous et moi nous
avons été bien injustes envers elle. N’êtes-vous pas de
mon avis ?

– Je suis entièrement de votre avis, me répondit
Dexter, sans un instant d’hésitation. Mme Beauly est
innocente. La défense, devant la Cour, était après tout,
dans le vrai ! »

Puis il croisa les bras avec complaisance, de l’air d’un
homme parfaitement satisfait de n’avoir plus à se



préoccuper de cette affaire.

Je n’étais pas du tout, moi, de son avis. À ma grande
surprise, c’est moi qui étais maintenant la moins
raisonnable des deux.

Miserrimus Dexter m’en accordait plus long que je ne
lui en avais demandé : il ne se contentait pas de démentir
la prédiction de M. Playmore… il dépassait du tout au tout
ma pensée. Je pouvais admettre l’innocence de
Mme Beauly ; mais je n’allais pas plus loin : Si la défense
devant la Cour avait été, comme il le disait, dans le vrai…
alors adieu à mon espérance de faire reconnaître
l’innocence de mon mari ! et je tenais à cette espérance
comme à mon amour et à ma vie !

« Parlez pour vous ! m’écriai-je. Mon opinion sur la
défense ne saurait varier. »

Dexter tressaillit et fronça ses sourcils, comme si je
l’avais désorienté et mécontenté.

« Voulez-vous dire par là que vous êtes résolue à
poursuivre votre projet ?

– Assurément ! »

Il se mit si fort en colère qu’il en oublia sa politesse
accoutumée.

« Mais c’est absurde !… c’est impossible !… s’écria-t-il
avec un geste méprisant. Vous venez de déclarer vous-
même, qu’en soupçonnant Mme Beauly, nous avions fait
injure à une femme innocente. Est-il quelqu’un autre que
nous puissions soupçonner ? Il est ridicule de poser



seulement cette question ! Il n’y a pas d’autre alternative
que d’accepter les faits tels qu’ils sont, sans agiter plus
longtemps ce problème de l’empoisonnement de Gleninch.
C’est un enfantillage de discuter des conclusions aussi
claires. Renoncez-y !… Renoncez-y !…

– Vous pouvez vous mettre en fureur contre moi tant
qu’il vous plaira, monsieur Dexter ; ni votre colère, ni vos
arguments ne parviendront à me convaincre. »

Il se maîtrisa par un violent effort sur lui-même, et,
retrouva son calme et sa politesse.

« Fort bien ! dit-il ; permettez-moi de m’absorber un
moment dans mes pensées. J’ai à faire quelque chose que
je n’ai pas fait jusqu’ici.

– Qu’est-ce que cela peut-être, monsieur Dexter ?

– Je vais me mettre dans la peau de Mme Beauly, et
penser avec l’esprit de Mme Beauly. Laissez-moi, s’il vous
plaît, me recueillir une minute. »

Que voulait-il dire ? Quelle nouvelle métamorphose
allait-il faire passer devant mes yeux ? Quel jeu de
patience que cet être de pièces et de morceaux ! Il
paraissait maintenant absorbé dans une méditation
profonde, et, l’instant d’avant, il avait stupéfié Benjamin
par les non-sens de son babil enfantin. On a dit, et avec
raison, que, dans tout caractère d’homme, il y a plusieurs
côtés à examiner. Les divers côtés du caractère de Dexter
se succédaient si nombreux et si rapides devant-moi que
je n’en étais même plus à pouvoir les compter.



Dexter leva la tête et fixa sur moi un regard
pénétrant.

« Je viens, dit-il, de quitter la peau de Mme Beauly, et
j’en rapporte ce résultat : nous sommes, vous et moi,
deux téméraires, et nous avons été un peu trop prompts
vraiment à tirer nos conclusions. »

Il s’arrêta. Je gardai le silence. Était-ce un doute qui
commençait à s’élever dans mon esprit sur son compte ?
J’attendis et j’écoutai.

« Je crois pleinement, continua-t-il, à la vérité de ce
que vous a dit Lady Clarinda. Seulement, je vois, en y
réfléchissant, que son récit admet deux interprétations :
l’une, à la surface, l’autre, au fond. Je regarde sous la
surface, dans votre intérêt, et il me paraît possible que
Mme Beauly ait été assez rusée pour aller au-devant du
soupçon et se préparer un alibi. »

J’ai honte d’avouer que je ne compris pas le sens de ce
mot : alibi. Dexter s’aperçut que je ne suivais plus son
raisonnement et s’expliqua plus clairement.

« La femme de chambre, dit-il, a-t-elle été la complice
passive de sa maîtresse, ou a-t-elle été la main dont s’est
servie sa maîtresse ? allait-elle administrer la première
dose de poison, au moment où elle a traversé devant moi
le Corridor ? Madame Beauly a-t-elle passé la nuit à
Édimbourg… pour avoir sa défense prête dans le cas où le
soupçon tomberait sur elle ? »

Le doute vague que je venais de concevoir prenait un



corps quand j’entendais Dexter parler ainsi. L’avais-je
absous un peu trop tôt de tout soupçon ? Tentait-il
indirectement de faire renaître ma défiance contre
Mme Beauly, ainsi que l’avait prédit M. Playmore ? Cette
fois, je fus obligée de lui répondre. En le faisant, j’employai
inconsciemment une des phrases dont l’homme de loi
s’était servi devant moi, lors de ma première entrevue
avec lui.

« Voilà, dis-je, qui me paraît tiré de loin, monsieur
Dexter ! »

Je fus satisfaite de voir qu’il ne tenta pas un instant de
défendre avec moi que c’était tiré de loin.

« Quand je dis, ajouta-t-il, que cela est possible, je
dépasse peut-être ma propre pensée. N’en parlons
plus ! »

Et tout de suite il reprit :

« Cependant, que comptez-vous faire ? Si Madame
Beauly n’est pas l’empoisonneuse, qui donc a commis le
crime ? Elle est innocente ; Eustache est innocent ; est-il
une troisième personne que vous puissiez soupçonner ?
Est-ce moi, voyons, qui l’aurais empoisonnée ? s’écria-t-
il ; ses yeux lançaient des éclairs, et sa voix s’élevait à son
plus haut diapason. Pouvez-vous… quelqu’un peut-il me
soupçonner ?… Je l’aimais, je l’adorais !… je n’ai plus été le
même homme depuis qu’elle est morte ! Écoutez ! je vais
vous confier un secret, mais ne le répétez pas à votre
mari, vous détruiriez peut-être du coup notre mutuelle
amitié. Je l’aurais épousée, avant qu’elle connût Eustache



si elle avait voulu accepter ma main. Quand les docteurs
sont venus me dire qu’elle avait été empoisonnée…
demandez au Docteur Jérôme ce que j’ai souffert !
Pendant toute cette horrible nuit, je suis resté là, épiant le
moment d’arriver jusqu’à elle. Dès que ce fut possible, je
suis entré dans sa chambre, et j’ai dit le dernier adieu à
l’ange que j’aimais. J’ai sangloté sur elle. J’ai posé mes
lèvres sur son front pour la première et la dernière fois.
J’ai coupé une petite mèche de ses cheveux. Je la porte
sur moi depuis ce temps. Je la couvre de baisers la nuit et
le jour. Oh ! Dieu ! je revois sa chambre !… je revois son
visage… Regardez !… regardez !… regardez !… »

Dexter tira de sa poitrine un petit médaillon attaché à
un ruban qui entourait son cou. Il me le jeta, et fondit en
larmes.

Un homme à ma place, aurait su ce qu’il avait à faire ;
je n’étais qu’une femme, et je me laissai aller à la
compassion qui emplissait mon cœur.

Je me levai et traversai la chambre pour aller jusqu’à
Dexter. Je lui rendis son médaillon, et, d’un geste
inconscient, je posai ma main sur l’épaule du pauvre
affligé.

« Je suis incapable de vous soupçonner, monsieur
Dexter, dis-je avec douceur. Une telle idée n’est jamais
entrée dans mon esprit. Je vous plains !… je vous plains
du fond de mon cœur ! »

Sur ces paroles bien simples, il s’opéra dans cet être
bizarre la transformation la plus brusque et la plus



inattendue à laquelle il m’eût fait encore assister. D’un
mouvement que je ne pus ni prévoir, ni arrêter, le
malheureux saisit ma main dans les siennes, et la couvrit
d’ardents baisers. Stupéfaite, je jetai une exclamation
d’horreur.

« Au secours ! » criai-je.

La porte s’ouvrit, Benjamin parut sur la porte. Dexter
abandonna ma main.

Je courus à Benjamin pour l’empêcher d’entrer.
Depuis que je connaissais le vieux serviteur de mon père,
je ne l’avais jamais vu dans une colère semblable. Il était
pâle… lui, le vieil homme si patient et si doux… il était pâle
de fureur. Je n’eus pas trop de toute ma force pour le
retenir sur le seuil.

« Vous ne pouvez porter la main sur un estropié ! lui
dis-je. Envoyez chercher l’homme qui est dehors et qu’il
l’emporte d’ici. »

Je fis sortir Benjamin de la bibliothèque, et je fermai la
porte sur lui et sur moi. La bonne était dans la salle à
manger. Je l’envoyai appeler le cocher de la voiture.

Quand il arriva, Benjamin ouvrit la porte de son
cabinet, et s’y tint, sévère et sans dire un mot. C’était
peut-être indigne de moi… mais je ne pus m’empêcher de
jeter un coup d’œil dans l’intérieur.

Miserrimus Dexter était enfoncé dans le fauteuil. Le
cocher enleva son maître avec des précautions qui me
surprirent.



« Cachez-moi la figure, » lui dit Dexter, d’une voix
brisée.

Le cocher ouvrit son grossier paletot de drap pilote et
en couvrit la tête de Dexter. Puis il sortit en silence,
emportant cette créature difforme dans ses bras, comme
une mère emporte son enfant.



XXXVI. – ARIEL.
Je passai une nuit sans sommeil.

L’incroyable audace de Miserrimus Dexter n’avait pas
seulement soulevé en moi les indignations et les pudeurs
de la femme ; j’en considérais avec chagrin les
conséquences, qui étaient pour moi des plus graves.
Jusqu’ici le but que j’avais donné à ma vie dépendait de
mon entente avec Miserrimus Dexter ; et un obstacle
insurmontable allait maintenant se dresser sur ma route.
Même dans l’intérêt de mon mari devais-je permettre à
un homme qui m’avait gravement offensée d’approcher
encore de moi ? Je n’étais pas prude, mais je repoussais
cette pensée.

Je me levai tard, et je m’assis devant mon pupitre en
m’efforçant de regagner assez d’énergie pour écrire à
M. Playmore… mais je ne pus en venir à bout.

Vers midi, Benjamin étant sorti pour quelques
instants, la gouvernante entra m’annoncer qu’un autre
visiteur se présentait pour moi à la grille de la villa.

« C’est une femme, cette fois, madame… ou quelque
chose d’approchant, me dit la digne femme d’un air de
confidence. C’est une grande, grosse, gauche, lourde
créature, avec un chapeau d’homme sur la tête et une



canne d’homme à la main. Elle dit qu’elle est chargée d’un
billet pour vous et qu’elle ne veut le remettre à personne
qu’à vous-même. Je n’avais rien de mieux à faire que de
ne pas la laisser entrer… n’est-il pas vrai ?

Reconnaissant à l’instant l’original du portrait qu’elle
venait de tracer, j’étonnai grandement la gouvernante en
consentant à recevoir immédiatement la messagère.

Ariel entra dans la chambre. Elle gardait comme
d’habitude son silence stupide ; mais je remarquai en elle
un changement qui m’étonna. Ses yeux hébétés étaient
rouges et injectés de sang. Des traces de larmes à ce qu’il
semblait, étaient visibles sur ses grosses joues informes.
Elle traversa la chambre, dans la direction de ma chaise,
d’un pas moins déterminé que d’habitude.

« Ariel, me demandai-je, serait-elle assez femme pour
pleurer ? »

Était-il dans les limites du possible qu’Ariel vint à moi
affectée par un sentiment de chagrin ou de peur ?…

« J’ai appris que vous apportiez quelque chose pour
moi, lui dis-je ; ne voulez-vous pas vous asseoir ? »

Elle me tendit une lettre… sans répondre et sans
prendre une chaise. J’ouvris l’enveloppe ; la lettre qu’elle
renfermait était écrite par Miserrimus Dexter, et
contenait ces lignes :

« Essayez d’avoir pitié de moi, si vous trouvez en vous
un dernier reste de compassion pour un misérable qui a
expié cruellement l’erreur d’un moment. Si vous pouviez



me voir, vous avoueriez vous-même que ma punition a
été assez rude. Pour l’amour de Dieu, ne m’abandonnez
pas. Je n’étais pas en possession de moi-même lorsque le
sentiment que vous avez éveillé en moi a été plus fort que
ma volonté. Jamais plus je ne le laisserai voir ; c’est un
secret qui mourra avec moi. Puis-je espérer que vous
croirez à ma parole ? Non, je ne vous demande pas de me
croire, je ne vous demande pas de vous fier à moi dans
l’avenir. Si vous consentiez jamais à me revoir, que ce soit
en présence d’une tierce personne chargée de vous
protéger. Je mérite cela. Je m’y soumettrai. J’attendrai
que le temps ait calmé vos sentiments de colère contre
moi. Tout ce que je vous demande, aujourd’hui, c’est de
me permettre d’espérer. Dites à Ariel : « Je lui pardonne,
et un jour je lui permettrai de me revoir. » Elle se le
rappellera par amour pour moi. Si vous la renvoyez sans
une réponse, ce sera m’envoyer dans une maison de fous.
Demandez-le lui, si vous ne me croyez pas.

« MISERRIMUS DEXTER. »

Après avoir lu cette étrange lettre, je regardai Ariel.

Elle était debout, et, les yeux fixés sur le plancher, elle
me tendait la canne qu’elle tenait à la main.

« Prenez ce bâton… furent les premiers mots qu’elle
me dit.

– Pourquoi faire ? » demandai-je.

Après une courte lutte contre son esprit rebelle, Ariel
parvint à traduire lentement sa pensée en paroles.



« Vous êtes irritée contre le Maître, passez votre
colère sur moi… Battez-moi !

– Vous battre, vous, Ariel !

– Mon dos est large, dit la pauvre créature ; je ne me
défendrai pas, je supporterai les coups. Prenez le bâton.
Ne le chagrinez pas. Vengez-vous sur mon dos… Battez-
moi ! »

Elle me mit de force la canne dans la main et tourna
vers moi ses pauvres épaules, attendant les coups. C’était
à la fois horrible et touchant à voir. Des larmes me vinrent
aux yeux, j’essayai, avec douceur et patience, de
raisonner avec elle, mais en pure perte. L’idée d’attirer
sur elle le châtiment qu’avait mérité son Maître était la
seule qui se fit jour dans son esprit. Elle répétait sans
cesse :

« Ne le chagrinez pas !… Battez-moi !…

– Qu’entendez-vous par le chagriner ? » demandai-je.

Elle s’efforça d’expliquer sa pensée, mais sans trouver
de mots pour la rendre. Comme un sauvage aurait pu le
faire, elle eut recours à la pantomime pour expliquer ce
qu’elle voulait dire. Elle alla à la cheminée, se coucha sur
le tapis du foyer, et se mit à regarder le feu avec des yeux
égarés. Puis, prenant son front à deux mains, elle balança
son corps de droite et de gauche, les yeux toujours fixés
sur le feu.

« Voilà comme il est ! s’écria-t-elle tout à coup. Des
heures et des heures, voilà comme il est ! Il ne fait



attention à personne, et il pleure à cause de vous. »

Le tableau vivant que me présentait Ariel rappelait à
ma mémoire ce qui m’avait été dit sur l’état de santé de
Dexter et l’opinion si nettement exprimée par le docteur
sur les dangers qui l’attendaient dans l’avenir. Si j’avais
pu résister à Ariel, j’aurais dû céder à la crainte vague des
conséquences qui me troublait en secret.

« Cessez !… cessez !… » m’écriai-je.

Mais elle continuait à se balancer devant l’âtre pour
imiter son maître, son front dans ses mains et ses yeux
fixés sur le feu.

« Levez-vous, dis-je, je vous en prie ! Je ne suis plus
fâchée contre lui. Je lui pardonne. »

Elle se releva sur les mains et sur les genoux, et
attendit, les yeux fixés sur mon visage. Dans cette
attitude, qui lui donnait plutôt l’apparence d’un chien que
d’une créature humaine, elle répéta sa demande ordinaire
quand elle voulait fixer dans sa mémoire des mots qu’elle
avait intérêt à retenir :

« Dites encore ! »

Je fis ce qu’elle demandait. Elle ne fut pas satisfaite.

« Dites comme il y a dans la lettre, reprit-elle. Dites
comme le Maître m’a dit à moi. »

Je jetai un regard sur la lettre et je répétai alors mot
pour mot à Ariel les termes de la réponse que Dexter
attendait : « Je lui pardonne, et un jour je lui permettrai



de me revoir. »

D’un bond Ariel fut sur ses pieds. Pour la première fois
depuis qu’elle était entrée dans la chambre où nous nous
trouvions ensemble, son morne visage s’éclaira d’une
étincelle de vie.

« C’est gai s’écria-t-elle. Écoutez, pour voir si je peux
le dire aussi… si je le sais bien par cœur. »

Je lui fis la leçon comme à un enfant, et, syllabe par
syllabe, je fixai dans sa mémoire le message qu’elle avait à
reporter.

« Maintenant, reposez-vous, lui dis-je, et laissez-moi
vous donner quelque chose à manger et à boire, après
votre longue course. »

J’aurais tout aussi utilement adressé la parole à une
chaise. Elle ramassa son bâton, et, poussant un farouche
cri de joie, elle s’écria :

« Je sais par cœur ! Ça rafraîchira la tête du Maître.
Hourra ! »

Puis, s’élançant dans le corridor, elle se précipita
dehors comme un animal sauvage s’échappant de sa cage.
J’arrivai juste à temps pour la voir ouvrir la grille du
jardin et se mettre en route d’un pas qui aurait rendu
inutile toute tentative de l’atteindre et de l’arrêter.

Je rentrai au salon, l’esprit occupé d’une question qui
aurait rendu perplexes des têtes plus fortes que la
mienne : Un homme désespérément et absolument
mauvais pouvait-il inspirer un attachement aussi dévoué



que celui dont Dexter était l’objet de la part de la femme
qui venait de me quitter et du rude jardinier qui l’avait si
doucement emporté la veille au soir ? Qui pourrait
décider cette question ? Le plus grand misérable trouve
toujours un ami…, dans une femme ou dans un chien.

Je repris ma place devant mon pupitre et j’essayai une
seconde fois d’écrire à M. Playmore.

En repassant dans ma mémoire tout ce que
Miserrimus Dexter m’avait dit, comme principal élément
de ma lettre, mon attention s’arrêta, avec un intérêt tout
particulier, sur l’étrange explosion de sentiments qui
l’avait amené à trahir le secret de sa passion insensée
pour la première femme d’Eustache. Je revis l’effrayante
scène dans la chambre mortuaire… la difforme créature
pleurant sur le corps de la morte, dans le silence des
premières heures d’une sombre matinée. L’affreux
tableau, par une étrange possession, obsédait mon esprit.
En vain je me levai, je marchai dans le salon, je m’efforçai
de donner un autre cours à mes pensées. L’image m’était
trop présente et trop familière pour qu’il me fût possible
de la chasser. J’avais visité la chambre mortuaire, j’avais
regardé le lit ; j’avais parcouru le corridor que Dexter
avait traversé pour aller dire à la morte un dernier adieu.

Le corridor !… Je m’arrêtai. Mes pensées prirent
soudain un autre cours, sans que ma volonté y fût pour
rien.

Quel autre souvenir, en dehors de ce qui concernait
Dexter, s’associait dans mon esprit au souvenir du



corridor ? Était-ce quelque chose que j’avais vu durant
ma visite à Gleninch ? Non. Était-ce quelque chose que
j’avais lu ?… Je saisis le compte-rendu du procès pour
m’en assurer. Le livre s’ouvrit à la page qui contenait la
déposition de la garde. Je relus cette déposition, sans
qu’elle me rappelât rien, jusqu’au moment où j’arrivai à
ces lignes, tout à la fin de cette déposition :

« Avant l’heure du coucher, je suis remontée au
premier, dans l’intention de faire la toilette de la morte
pour son ensevelissement. La chambre où était le corps
avait été fermée à clé, ainsi que la porte conduisant à la
chambre de M. Macallan et celle qui s’ouvrait sur le
corridor. Les clés de ces portes avaient été emportées par
M. Gale. Deux domestiques mâles étaient postés en
sentinelle hors de la chambre. Ils devaient être relevés à
quatre heures du matin… c’est tout ce qu’ils purent me
dire. »

Voilà ce que je cherchais dans ma mémoire à propos
du corridor ! Voilà ce dont j’aurais dû me souvenir, quand
Miserrimus Dexter m’avait parlé de sa visite à la morte !

Comment… les portes étant fermées et les clés ayant
été emportées par M. Gale… Dexter avait-il pu pénétrer
dans la chambre mortuaire ? Il n’y avait qu’une porte
fermée dont M. Gale n’eût pas la clé… la porte de
communication entre le cabinet d’étude et la chambre à
coucher. La clé manquait. Avait-elle été volée ? Et Dexter
était-il le voleur ?

Il pouvait avoir passé près des hommes en sentinelle,



pendant qu’ils dormaient, ou après qu’ils eurent été
relevés et quand le passage n’était plus gardé. Mais
comment avait-il pu entrer dans la chambre, si ce n’est
par la porte fermée du cabinet d’étude ? Il devait en avoir
eu la clé ! Et il devait l’avoir fait disparaître plusieurs
semaines avant la mort de Mme Eustache Macallan !
Quand la garde était arrivée pour la première fois à
Gleninch, le 7 du mois, la clé manquait déjà ; elle en fait
mention dans sa déposition.

À quelles conclusions ces réflexions et ces découvertes
me conduisaient-elles ? Miserrimus Dexter, dans un
moment d’agitation qui lui ôtait tout contrôle sur lui-
même, avait-il inconsciemment placé le fil conducteur
entre mes mains ? La clé perdue était-elle le pivot sur
lequel tournait tout le mystère de l’empoisonnement
commis à Gleninch ?

Je revins pour la troisième fois à mon pupitre. La seule
personne en qui je pouvais me confier pour trouver les
réponses à ces questions était M. Playmore. Je lui écrivis
une relation complète et minutieuse de tout ce qui était
arrivé. Je le priai d’oublier et de pardonner la façon peu
gracieuse dont j’avais reçu l’avis si bienveillant qu’il
m’avait donné, et je lui promis par avance de ne plus rien
faire, sans l’avoir préalablement consulté, dans la nouvelle
phase où j’entrais maintenant.

Le temps était beau pour la première fois de l’année ;
et, voulant prendre un peu de salutaire exercice, après les
surprises et les préoccupations qui avaient rempli cette
matinée, j’allai porter moi-même à la poste ma lettre à



M. Playmore.

À mon retour à la villa, je fus informée qu’une autre
visiteuse m’attendait. Une visiteuse civilisée, cette fois,
qui avait dit son nom. C’était ma belle-mère…
Mme Macallan.



XXXVII. – AU CHEVET DU
BLESSÉ

Avant qu’elle eût prononcé une parole, je vis, sur le
visage de ma belle-mère, qu’elle apportait de mauvaises
nouvelles.

« Eustache ?… » m’écriai-je.

Elle ne me répondit que par un regard de douleur.

« Ah ! repris-je, parlez… parlez vite ! Je peux
supporter tout, hormis cette angoisse. »

Mme Macallan étendant la main, me montra une
dépêche télégraphique qu’elle avait tenue cachée dans les
plis de son vêtement.

« Je me fie à votre courage, dit-elle ; avec vous, mon
enfant, il est inutile de chercher des faux-fuyants. Lisez
ceci. »

Je lus le télégramme. Il était signé par le chirurgien en
chef d’une ambulance, et daté d’un petit village du nord
de l’Espagne. Il était ainsi conçu :

« M. Eustache, grièvement blessé, dans une rencontre,
par une balle perdue. Pas en danger jusqu’à présent. On



prend de lui tous les soins possibles. Attendez un autre
télégramme. »

Je détournai la tête et soutins de mon mieux l’affreuse
douleur qui me déchira, à la lecture de cette dépêche. Ah !
combien profondément je l’aimais !… il me sembla que je
ne l’avais pas su jusqu’à ce moment.

Ma belle-mère passa son bras autour de moi et me
serra tendrement sur son cœur. Elle me connaissait assez
pour ne pas me parler en ce moment.

Je rassemblai mon courage et lui montrai la dernière
ligne du télégramme.

« Est-ce que vous attendrez ? demandai-je.

– Pas un jour, répondit-elle. Je vais au Foreign-Office
pour un passe-port. J’ai là des amis. On me donnera des
lettres, des renseignements, des recommandations. Je
pars ce soir par la malle de Calais.

– Vous partez ?… dis-je ; est-ce que vous supposez
que vous partirez sans moi ? Quand vous aurez votre
passe-port, demandez le mien. À sept heures, ce soir, je
serai chez vous. »

Elle essaya de me faire quelques objections : elle parla
des dangers du voyage… Aux premiers mots, je l’arrêtai.

« Ne savez-vous pas, mère, combien je suis obstinée ?
On peut vous faire attendre au Foreign-Office. Ne perdez
donc pas ici ces heures précieuses. »

Elle céda avec une bonne grâce qui n’était pas



habituellement dans son caractère.

« Quand mon pauvre Eustache saura-t-il quelle
femme il possède ? »

Elle ne dit pas autre chose. Elle m’embrassa et partit
dans sa voiture.

 

Mes souvenirs de ce voyage sont singulièrement
vagues et imparfaits.

Quand je m’efforce de les rappeler, la mémoire des
événements, plus nouveaux et plus intéressants, qui se
sont passés à mon retour en Angleterre, se place au-
devant de mes aventures en Espagne et les rejette dans
un lointain plein d’ombre, où elles m’apparaissent comme
arrivées il y a nombre d’années. Il me souvient
confusément de retards et d’inquiétudes qui mirent à
l’épreuve notre patience et notre courage. Parmi les amis
que nous avons trouvés, grâce à nos lettres de
recommandation, je me rappelle un secrétaire
d’ambassade et un messager de la Reine, qui nous
assistèrent et nous protégèrent dans une circonstance
critique de notre voyage. Je vois passer dans mon esprit
une longue succession d’hommes, également
remarquables par leurs manteaux sales et leur linge
blanc, par leur courtoisie raffinée vis-à-vis des femmes et
leur cruauté sauvage pour les chevaux. Le dernier, le plus
important de ces souvenirs, le seul vivant et présent à
jamais, c’est celui de la misérable chambre d’une sordide
auberge de village, dans laquelle nous trouvâmes notre



pauvre bien-aimé, gisant entre la vie et la mort, insensible
à tout ce qui se passait dans l’étroit petit monde qui
entourait son chevet.

Il n’y avait rien de romanesque ou de singulier dans
l’accident qui avait mis en danger la vie de mon mari.

Il s’était aventuré trop près du théâtre d’un combat –
une misérable affaire – pour porter secours à un pauvre
diable qui était resté blessé sur le terrain… mortellement
blessé, comme l’événement le prouva. Une balle atteignit
Eustache en plein corps. Ses collègues de l’ambulance le
retirèrent au risque de la vie et l’emportèrent à leur
quartier. Il était leur benjamin à tous : patient, charmant,
brave, il ne lui manquait qu’un peu plus de jugement pour
être la plus précieuse recrue qu’eût faite leur vaillante
confrérie.

En me faisant ce récit, le chirurgien ajouta, avec bonté
et délicatesse, quelques mots sur les précautions que
j’aurais à garder.

La fièvre causée par la blessure avait, comme
d’habitude, amené avec elle le délire. L’esprit de mon
pauvre mari, autant qu’on en pouvait juger par ses
paroles incohérentes, était uniquement rempli de l’image
de sa femme. L’infirmier qui le soignait en avait entendu
assez, pendant les instants qu’il avait passés auprès de lui,
pour convaincre le chirurgien que toute reconnaissance
soudaine de ma personne aurait pour le blessé, s’il
revenait à lui, les plus funestes conséquences. Dans l’état
des choses, je pouvais prendre mon tour de garde auprès



de lui et le soigner, sans qu’il y eût la plus petite chance
qu’il s’en aperçût. Et cela pouvait durer des semaines.
Mais, quand le jour viendrait où il serait déclaré hors de
danger… si ce bienheureux jour arrivait jamais… je devais
quitter son chevet, et attendre, pour me montrer, que le
chirurgien m’en donnât la permission.

Ma belle-mère et moi, nous nous relevions l’une
l’autre régulièrement, la nuit comme le jour, dans la
chambre du malade.

Pendant ses heures de délire… heures qui revenaient
avec une impitoyable régularité… mon nom était toujours
sur les lèvres enfiévrées de mon pauvre adoré. L’idée qui
le dominait était cette unique et effroyable pensée, que
j’avais en vain combattue dans notre dernière entrevue.
En présence du verdict prononcé par le jury, il était
impossible que même sa femme pût réellement et
sincèrement être convaincue de son innocence ! Tons les
rêves insensés qu’évoquait son imagination désordonnée
étaient inspirés par cette persuasion obstinée. Il se
figurait que je vivais encore avec lui, dans ces affreuses
conditions. Quoi qu’il pût faire, je lui rappelais toujours la
terrible épreuve par laquelle il avait passé. Il jouait son
propre personnage et il jouait le mien. Il m’offrait une
tasse de thé, et je lui disais : « Nous avons eu une
discussion hier, Eustache ; la tasse est-elle
empoisonnée ? » Il m’embrassait en gage de
réconciliation, et je me mettais à rire, et je lui disais :
« Nous sommes au matin, mon amour ; mourrai-je ce soir
à neuf heures ? » J’étais malade et alitée, et il me



présentait une médecine ; je le regardais d’un œil
soupçonneux, en lui disant : « Vous aimez une autre
femme ; y a-t-il dans la médecine quelque chose que le
médecin ne connaisse pas ? » Tel était l’horrible drame
qui se jouait continuellement dans son cerveau. C’est par
centaines et centaines de fois que je le lui ai entendu
répéter, presque toujours dans les mêmes termes. Dans
d’autres crises, ses pensées se portaient sur mon projet
désespéré de prouver son innocence. Quelquefois il en
riait, quelquefois il s’en affligeait. Ou bien il imaginait des
ruses pour mettre, sans que je m’en aperçusse, des
obstacles sur mon chemin. Il était particulièrement dur
pour moi quand il inventait ses stratagèmes et ses
empêchements. Il recommandait énergiquement aux
personnes imaginaires dont il se croyait entouré de ne pas
hésiter à me faire souffrir, à me torturer. « Ne faites pas
attention si vous l’irritez, ne faites pas attention si vous la
faites pleurer. C’est pour son bien ; c’est pour la sauver du
danger dont la pauvre insensée ne se doute pas. Il ne faut
pas avoir pitié d’elle quand elle vous dit qu’elle fait cela
pour moi. Elle va se faire insulter, elle va se faire abuser,
elle va se compromettre, sans le savoir. Arrêtez-la !
Arrêtez-la ! » C’était une faiblesse de ma part, je le sais
bien, je n’aurais pas dû oublier un instant qu’il n’avait pas
sa raison ; il n’en est pas moins vrai que beaucoup de ces
heures passées au chevet de mon mari, furent pour moi
des heures de mortification et de douleur dont le pauvre
ami était l’unique et innocente cause.

Les semaines s’écoulaient, et il était toujours ballotté
entre la vie et la mort.



Je laissais passer les jours sans en garder le compte, et
je ne peux pas me remémorer maintenant la date exacte
où se manifesta le premier changement favorable. Je me
rappelle seulement que ce fut au lever du soleil, par un
beau matin d’hiver, que nous fûmes enfin soulagées du
lourd poids de l’incertitude. Le chirurgien se trouvait
auprès du lit, quand son malade s’éveilla. La première
chose que fit le docteur, après avoir examiné Eustache,
fut de me prévenir par un signe de garder le silence, et de
me tenir hors de vue. Ma belle-mère et moi nous savions
toutes les deux ce que cela signifiait. Le cœur plein, nous
remerciâmes ensemble Dieu, qui nous rendait, à moi mon
mari, à elle son fils.

Le soir du même jour, me trouvant seule avec ma
belle-mère, nous nous hasardâmes à parler de l’avenir…
pour la première fois depuis que nous avions quitté
l’Angleterre.

« Le chirurgien m’informe, me dit Mme Macallan,
qu’Eustache est trop faible pour pouvoir supporter, d’ici à
quelques jours, rien qui ressemble à une émotion ou à une
surprise. Nous avons du temps pour examiner s’il
convient de lui apprendre qu’il doit la vie autant à vos
soins qu’aux miens. Votre cœur peut-il vous permettre de
le quitter, Valéria, maintenant que la miséricorde de Dieu
nous l’a rendu ?

– Si je ne consultais que mon cœur, répondis-je, je ne
le quitterais jamais plus. »

Mme Macallan me regarda avec une expression de



grave surprise.

« Que pouvez-vous avoir à consulter en dehors de
votre cœur ? demanda-t-elle.

– Si lui et moi nous vivons, répliquai-je, j’ai à penser au
bonheur de sa vie et au bonheur de la mienne durant les
années à venir. Je puis supporter beaucoup, mère, mais je
ne saurais supporter la douleur de le voir me quitter une
seconde fois.

– Vous lui faites tort, Valéria… je crois fermement que
vous lui faites tort… en admettant la possibilité qu’il lui
vienne l’idée de vous quitter encore !

– Chère madame Macallan, avez-vous donc déjà oublié
ce que nous lui avons entendu dire de moi pendant que
nous veillions à son chevet ?

– Nous avons entendu les divagations d’un homme en
délire. Ne serait-il pas bien dur de rendre Eustache
responsable de ce qu’il a dit, alors qu’il n’avait pas sa
raison ?

– Il est plus dur encore de résister à sa mère, alors
qu’elle plaide pour lui. Ô la meilleure des amies ! je ne
rends pas Eustache responsable de ce qu’il a dit sous
l’empire de la fièvre ; mais je vois là un avertissement.
Les plus folles paroles que nous ayons entendu sortir de
ses lèvres, ne sont toutes que l’écho fidèle de celles qu’il
m’a dites à moi, alors qu’il était en pleine possession de la
force et de la santé. Quel espoir puis-je conserver qu’il
revienne à la vie avec d’autres dispositions d’esprit à mon
sujet ? L’absence n’a pas changé ses idées. Dans le délire



de la fièvre, comme en pleine santé, il garde sur moi le
même doute affreux. Je ne vois qu’un moyen de le
ramener à moi, c’est de détruire dans leur racine les
raisons qu’il a de m’abandonner. Essayer encore de lui
persuader que je crois à son innocence, serait inutile ; il
faut lui démontrer que cette croyance n’est plus
nécessaire, il faut lui prouver que son innocence ne peut
plus faire doute ni pour moi ni pour personne.

– Valéria !… Valéria !… vous perdez du temps et des
paroles. Vous avez tenté l’expérience et vous savez aussi
bien que moi que vous vous proposez l’impossible. »

Je n’avais rien à répondre à cela. Je ne pouvais rien
dire de plus que ce que j’avais déjà dit.

« Voyons, admettons que vous retourniez chez Dexter
poussée par la compassion pour un fou et un pauvre
malheureux qui vous a grossièrement injuriée, vous ne
pouvez y aller qu’accompagnée, bien entendu, par moi ou
par quelque personne sûre. Vous pouvez rester assez
longtemps seulement pour égayer l’imagination
extravagante de cette créature et pour calmer pendant
un moment sa cervelle détraquée. Supposons même que
Dexter soit encore capable de vous aider dans quelque
moment lucide, cela peut-il durer ? Pouvez-vous rester
longtemps avec cet homme sur le pied d’une estime
réciproque et d’une confiante familiarité… en le traitant
en un mot comme un ami intime ? Répondez-moi
honnêtement : Pourriez-vous vous résoudre à cela après
ce qui s’est passé chez M. Benjamin ? »



J’avais raconté à ma belle-mère ma dernière entrevue
avec Miserrimus Dexter, à cause de la confiance naturelle
qu’elle m’inspirait comme parente et comme compagne
de route ; et voilà l’usage qu’elle faisait de mon
renseignement ! Je n’avais sans doute aucun droit de la
blâmer. Le but justifie les moyens. Je n’avais qu’un choix
à faire dans tous les cas ; me fâcher ou lui répondre. Je lui
répondis. J’avouais que je ne pourrais de nouveau
permettre à Miserrimus Dexter de me traiter avec
familiarité, comme un confident ou comme un ami intime.

Mme Macallan se servit sans pitié de l’avantage qu’elle
venait de remporter.

« Eh bien ! dit-elle, cette dernière ressource venant à
vous manquer, quelle chance vous resterait-il ?… Quel
moyen emploieriez-vous ? »

Je ne savais pourquoi, mais il ne m’était pas possible
de trouver une seule réponse à ces questions. Je me
sentais tout étrange. Je ne me retrouvais plus.
Encouragée par mon silence, Mme Macallan frappa le
dernier coup qui devait achever sa victoire.

« Mon pauvre Eustache est faible et fantasque, dit-
elle, mais il n’est pas ingrat. Mon enfant ! vous lui avez
rendu le bien pour le mal ; vous lui avez prouvé combien
votre amour est sincère et dévoué, en souffrant pour lui
toutes les peines, en vous exposant à tous les dangers.
Ayez confiance en moi, ayez confiance en lui ! Il ne pourra
vous résister. Laissez-lui voir votre visage chéri, qu’il a
toujours devant les yeux, même dans ses rêves, et qu’il



contemple avec tant d’amour et de bonheur, ma fille… et
il sera de nouveau à vous, à vous pour la vie ! »

Elle se leva, elle posa ses lèvres sur mon front, sa voix
prit un accent de tendresse qui m’était inconnu.

« Dites oui, Valéria, et vous serez pour moi, comme
pour lui, plus chère encore que vous ne l’avez jamais
été ! »

Mon cœur passa de son côté, mon énergie était à bout.
Aucune lettre de M. Playmore n’était venue me guider et
m’encourager. J’avais résisté si longtemps et si
vainement, j’avais fait tant d’efforts, j’avais tant souffert,
j’avais rencontré de si amères déceptions, de si cruelles
douleurs ! Et puis Eustache était là, dans la chambre
voisine, luttant péniblement pour revenir à la
connaissance et à la vie… Comment aurais-je pu
persister ? En disant oui, si Eustache confirmait la
confiance que sa mère avait en lui, je disais adieu à la plus
chère ambition, au plus doux et au plus noble espoir de
ma vie. Je le savais… et je dis oui.

C’en était donc fait, il allait falloir renoncer au grand
combat, et entrer dans la voie de la résignation, en
m’avouant vaincue !…

 

Ma belle-mère et moi nous couchions ensemble sous
l’unique abri que l’auberge pouvait nous offrir, une sorte
de grenier sous les combles de la maison. La nuit qui
suivit notre conversation fut cruellement froide. Nous
sentions l’âpreté de la température sous nos robes de



chambre et nos manteaux de voyage étendus sur nous.
Ma belle-mère dormait ; mais le sommeil ne vint pas pour
moi. J’étais trop inquiète, trop malheureuse en pensant
au changement survenu dans ma position, et trop
tourmentée par mes doutes sur la façon dont mon mari
me recevrait, pour qu’il me fut possible de dormir.

Quelques heures s’étaient écoulées, et j’étais toujours
absorbée dans mes tristes pensées, quand, tout à coup,
j’eus conscience d’une nouvelle, d’une étrange sensation,
qui m’étonna et m’inquiéta. Je me dressai sur mon séant,
dans le lit, respirant à peine et toute troublée. Ce
mouvement éveilla ma belle-mère.

« Êtes-vous malade ? me demanda-t-elle ; qu’avez-
vous ? »

J’essayai de lui exprimer, aussi bien que possible, ce
que je ressentais. Avant même que j’eusse fini, elle parut
comprendre. Elle m’attira tendrement dans ses bras et
me pressa contre sa poitrine.

« Ma pauvre innocente enfant ! dit-elle ; est-il possible
que vous ne vous doutiez pas de ce que c’est ? Faut-il
réellement que je vous le dise ? »

Alors tout bas, elle murmura quelques mots à mon
oreille. Ah ! de ma vie oublierai-je la tempête de
sentiments que ces quelques mots éveillèrent en moi, le
singulier mélange de bonheur, de crainte, de surprise, de
soulagement, d’orgueil, et d’humilité qui remplit tout mon
être et, à partir de ce moment, fit de moi une nouvelle
femme. Maintenant, je le savais. Si Dieu m’accordait



quelques mois encore d’existence, je pouvais espérer la
plus pure, la plus sacrée de toutes les joies humaines… la
joie d’être mère.

Je ne sais comment le reste de la nuit se passa, mes
souvenirs ne me reviennent qu’au moment de la matinée,
où j’allai respirer l’air glacial de l’hiver dans la plaine
marécageuse qui se trouvait derrière l’auberge.

J’ai dit que je me sentais une femme nouvelle. Le
matin me trouva avec une nouvelle résolution et une
nouvelle énergie. Quand je songeais maintenant à l’avenir,
ce n’était plus seulement à mon mari que j’avais à penser.
L’honneur de son nom ne nous intéressait plus seuls, lui et
moi ; il allait bientôt devenir le plus précieux héritage qu’il
laisserait à son enfant. Qu’avais-je fait, grand Dieu ! dans
l’ignorance de cette situation nouvelle ? J’avais renoncé à
l’espoir de laver son nom de la tache, si légère qu’elle fût,
qui y était imprimée ! Notre enfant serait exposé à
entendre des méchants lui dire : « Ton père a passé en
jugement pour le plus vil de tous les assassinats, et il n’a
jamais été absolument acquitté des charges qui pesaient
sur lui. » Pouvais-je affronter les glorieux périls de
l’enfantement avec cette possibilité constamment
présente à mon esprit ? Non !… non ! pas avant d’avoir
tenté de nouveaux efforts pour sonder et pénétrer la
conscience de Miserrimus Dexter. Non !… non ! pas avant
d’avoir recommencé la lutte et fait briller à la lumière du
jour, la vérité qui justifierait l’époux et le père !

Je revins à la maison, ranimée et déterminée. J’ouvris
mon cœur à mon amie, à ma mère, et je lui dis



franchement le changement qui s’était opéré en moi
depuis la dernière fois que nous avions parlé d’Eustache.

Elle fut plus que contrariée, elle se montra presque
offensée. Quoi ! un secours providentiel se présentait ; le
bonheur qui allait nous venir établirait un nouveau lien
entre mon mari et moi ; toute autre considération devant
celle-là n’était que folie pure. Si je quittais en ce moment
Eustache, il deviendrait un être sans cœur et sans raison ;
je regretterais jusqu’à la fin de mes jours d’avoir laissé
échapper la plus heureuse chance que pût m’offrir ma vie
d’épouse.

J’eus à livrer un rude combat. Bien des doutes cruels
vinrent m’assaillir. Mais, cette fois, je demeurai ferme.
L’honneur du père, l’héritage de l’enfant, j’avais sans
cesse ces deux pensées présentes à mon esprit.
Quelquefois l’appui que je cherchais me faisait défaut, et
alors, comme une pauvre insensée, je me laissais aller à
une explosion de larmes, dont j’avais toujours honte
ensuite. Mais mon obstination naturelle, pour parler
comme ma belle-mère, finit par prendre le dessus. De
temps en temps, je jetais des regards furtifs sur Eustache
pendant qu’il dormait et cela aussi me venait en aide. Ces
courtes échappées près de mon mari, quoiqu’elles fissent
parfois tristement saigner mon cœur, me laissaient
néanmoins plus forte. Explique qui pourra cette
contradiction.

Je fis une concession à ma belle-mère. Je consentis à
attendre deux jours avant de prendre mes dispositions
pour mon retour en Angleterre. Elle pouvait espérer que



je changerais d’avis dans l’intervalle.

Bien me prit de lui avoir cédé dans cette mesure. Le
second jour, c’est-à-dire la veille de mon départ, le
chirurgien en chef de l’ambulance envoya chercher au
bureau de poste de la ville voisine les lettres qui
pouvaient être à son adresse ou confiées à ses soins. Le
messager rapporta une lettre pour moi. Je crus
reconnaître l’écriture, et je ne me trompais pas. La
réponse de M. Playmore me parvenait enfin !

Si un changement de résolution avait pu entrer dans
mes idées, la lettre de cet excellent ami serait arrivée à
temps pour m’en préserver. Je détache de cette lettre les
passages essentiels, et qui montrent quel encouragement
j’y pouvais trouver dans un moment où j’avais tant besoin
d’être réconfortée par des paroles amicales.

« … Laissez-moi vous dire, » écrivait M. Playmore,
« ce que j’ai fait pour vérifier la conclusion qu’indique
votre lettre. »

« J’ai retrouvé l’un des domestiques mis en sentinelle
dans le corridor, durant la nuit qui a suivi la mort de la
première femme de M. Eustache, à Gleninch. Cet homme
se rappelle parfaitement que Miserrimus Dexter apparut
soudainement devant lui et devant ses camarades,
longtemps après que le silence de la nuit régnait partout
dans la maison. Dexter leur dit : « Vous ne verrez, je
suppose, aucun inconvénient à ce que j’aille lire dans le
cabinet d’étude. Je ne puis dormir, après ce qui est arrivé,
et j’ai besoin de distraire mon esprit de manière ou



d’autre. » Ces hommes n’avaient pas d’ordre pour
empêcher personne d’entrer dans le cabinet d’étude. Ils
savaient que la porte de communication avec la chambre
à coucher était fermée et que les clés des deux autres
portes qui y donnaient accès étaient en la possession de
M. Gale. Ils laissèrent donc Dexter entrer dans le cabinet
d’étude. Il ferma la porte, la porte qui s’ouvrait sur le
corridor, et resta là pendant quelque temps. Ce temps, il
le passa, pour les domestiques en sentinelle, dans le
cabinet d’étude ; mais, pour nous, dans la chambre
mortuaire. Cela résulte avec évidence de ce qui lui est
échappé dans son entrevue avec vous. Maintenant, il ne
pouvait entrer dans la chambre, comme vous l’avez à bon
droit supposé, que par un seul moyen, la possession de la
clé perdue. Combien de temps resta-t-il là ? C’est ce que
je n’ai pu découvrir. Mais ce point est de peu
d’importance. Le domestique se rappelle qu’il sortit du
cabinet d’étude, pâle comme un mort ; et qu’il passa
devant eux sans dire un mot, pour reprendre le chemin
de sa chambre.

« Tels sont les faits. La conclusion à laquelle ils
conduisent est grave au plus haut degré. Ils justifient tout
ce que je vous ai conté dans mon cabinet, à Édimbourg.
Vous vous rappelez ce qui a été a dit entre nous. Je n’ai
pas besoin d’y revenir encore.

« En ce qui vous concerne, vous avez innocemment
éveillé chez Miserrimus Dexter un sentiment que je
n’essaierai pas de caractériser. Il y a quelque chose, je l’ai
constaté moi-même, dans vos traits et surtout dans votre



démarche, qui peut rappeler la défunte Mme Eustache à
ceux qui l’ont bien connue. Ces rapports lointains ont dû
nécessairement produire de l’effet sur l’esprit malade de
Dexter. Sans nous étendre sur ce sujet, permettez-moi
seulement de vous rappeler qu’il s’est montré, comme
conséquence de l’influence que vous exercez sur lui,
incapable, dans ses moments d’agitation, de réfléchir
avant de parler quand il se trouve en votre présence. Il
n’est pas simplement possible, il est grandement probable
qu’il se trahira encore plus sérieusement qu’il ne l’a fait
déjà, si vous lui en donnez l’occasion. Je vous devais,
sachant quel intérêt vous guide, de m’expliquer
nettement sur ce point. Je ne fais aucun doute que vous
ne vous soyez rapprochée d’un grand pas du but que vous
vous proposez d’atteindre.

« Je vois dans votre lettre et dans mes découvertes la
preuve palpable que Dexter doit avoir eu avec la défunte
de certains rapports que nous ignorons, rapports
innocents, j’en suis certain, du moins en ce qui la
concerne, et cela non-seulement au moment de la mort,
mais quelques semaines auparavant. Je ne saurais
dissimuler, ni à moi-même ni à vous, la ferme persuasion
où je suis, que si vous réussissez à connaître la nature de
ces relations, vous arriverez, selon toutes les probabilités
humaines, à prouver l’innocence de votre mari. C’est mon
devoir d’honnête homme d’en convenir avec nous ; c’est
mon devoir d’honnête homme aussi d’ajouter que, même
avec la récompense que vous avez en vue, je ne puis en
conscience vous conseiller de risquer tout ce que vous
avez à risquer en voyant Miserrimus Dexter. Dans cette



difficile et délicate matière, je ne puis ni ne veux assumer
aucune responsabilité. La décision finale ne peut être
laissée qu’à vous-même. La seule faveur que je vous
supplie de m’accorder, c’est de me faire connaître,
aussitôt que vous serez fixée, la résolution que vous aurez
prise. »

Les difficultés que mon digne correspondant
pressentait, n’étaient pas des difficultés à mes yeux. Je ne
possédais pas, en matière judiciaire, l’esprit pratique de
M. Playmore, et mon parti de revoir Miserrimus Dexter
était pris, quoiqu’il en pût advenir, avant que j’eusse
terminé la lecture de la lettre.

La malle-poste pour la France traversait la frontière le
lendemain. Il y avait pour moi une place à prendre, sous
la protection du conducteur. Sans consulter âme qui vive,
téméraire et allant comme toujours tête baissée… je la
pris.



XXXVIII. – RETOUR.
Si j’avais voyagé dans ma voiture, la fin de ce récit

n’aurait jamais été écrite. Avant que j’eusse roulé une
heure sur la route, j’aurais appelé le cocher et je lui aurais
donné l’ordre de rebrousser chemin.

Qui peut répondre d’être toujours résolu ?

En posant cette question, je parle des femmes et non
des hommes. J’avais été résolue en fermant l’oreille aux
doutes et aux avertissements de M. Playmore ; j’avais été
résolue, en tenant tête à ma belle-mère ; résolue encore
en prenant place dans la malle-poste française. Il n’y avait
pas dix minutes que j’avais quitté l’auberge, que mon
courage faiblissait.

Je me disais : « Malheureuse, tu abandonnes ton
mari ! » et pendant des heures, si j’avais pu faire arrêter
la voiture, je l’eusse fait. Je haïssais le conducteur, le
meilleur des hommes. Je haïssais les petits chevaux
espagnols qui m’emportaient, les plus gentils animaux qui
aient jamais fait tinter les clochettes de leurs colliers. Je
haïssais le brillant soleil qui donnait au chemin un air de
fête, et l’air pur qui bon gré mal gré me forçait à respirer
avec délices. Jamais voyage ne me parut plus pénible que
ce calme et charmant voyage. Une seule chose m’aida à



supporter avec résignation la douleur qui me torturait :
c’était une boucle de cheveux dérobée sur la tête
d’Eustache. Nous nous étions levées à une heure du
matin ; Eustache était encore profondément endormi.
J’avais pu me glisser dans sa chambre, l’embrasser en
pleurant, et couper une mèche de ses cheveux sans avoir
été vue. Comment avais-je trouvé en moi assez de
résolution pour le quitter ? c’est ce dont je ne puis encore
me rendre bien compte en ce moment. Je pense que ma
belle-mère m’y avait aidée, sans intention de le faire. Elle
était entrée dans la chambre, la tête haute, l’œil sec, et
m’avait dit avec une impitoyable fermeté d’accent : « Si
vous persistez à vouloir partir, Valéria, la voiture est là. »
Toute femme ayant une étincelle de fierté dans le cœur
eût persisté à vouloir. J’avais donc persisté… et j’étais
partie.

Et maintenant j’en avais regret. Pauvre humanité !

Le temps a la réputation d’être le plus grand
consolateur des mortels affligés. Dans mon opinion, on lui
fait plus d’honneur qu’il n’en mérite. La distance
accomplit la même œuvre bienfaisante, plus
promptement et plus efficacement encore, si le
changement de lieux lui vient en aide. Sur la route de
Paris, je devins capable d’envisager raisonnablement ma
position.

Je me répétai alors que, malgré la confiance de sa
mère, mon mari aurait bien pu m’accueillir beaucoup plus
rapidement qu’elle ne l’imaginait. Il y avait peut-être
pour moi des inconvénients à retourner chez Miserrimus



Dexter ; mais n’était-il pas non moins imprudent de
revenir, sans y être invitée, près d’un mari qui avait
déclaré le bonheur impossible entre nous et notre vie
commune à jamais close et finie. Qui sait, d’ailleurs, si
l’avenir ne justifierait pas ma persévérance, non-
seulement à mes yeux, mais aux siens ? Qui sait s’il ne
dirait pas un jour : « Oui, elle s’est mêlée de ce qui ne la
regardait pas, elle s’est montrée obstinée, quand elle
aurait dû entendre la raison ; elle m’a quitté dans un
moment où toute autre femme serait restée près de moi…
mais le résultat l’absout, le résultat lui a donné raison. »

Je restai un jour à Paris, d’où j’écrivis trois lettres.

La première à Benjamin, qui l’avertissait de mon
arrivée pour le lendemain soir. La deuxième à
M. Playmore, le prévenant, en temps utile, que mon
intention était de faire un nouvel effort pour percer le
mystère de Gleninch. La troisième, quelques lignes
seulement, était pour Eustache. Je lui avouais que j’avais
pris ma part des soins qui lui avaient été donnés pendant
la période dangereuse de sa maladie ; je lui confessais
l’unique raison qui m’avait décidée à le quitter ; je le priais
de suspendre son jugement sur moi jusqu’à ce que le
temps eût prouvé que je l’aimais plus tendrement que
jamais. J’adressai cette lettre sous enveloppe à ma belle-
mère, laissant à sa discrétion le choix du moment où elle
la remettrait à son fils. Tout ce que je demandais d’une
façon formelle à Mme Macallan, c’était de ne pas faire
savoir à Eustache quel nouveau lien il y avait entre nous.
Bien qu’il eût séparé sa vie de la mienne, je tenais à ce



qu’il n’apprît pas cette nouvelle d’une autre bouche que
de la mienne. Pourquoi j’y tenais ?… Peu importe. Il est
certains points délicats que je dois garder pour moi seule.

Mes lettres écrites, j’avais fait tout ce que je devais
faire. J’étais libre de risquer ma dernière carte dans la
partie, la douteuse et hasardeuse partie, dont les chances
actuelles n’étaient ni tout à fait pour moi, ni tout à fait
contre moi.



XXXIX. – PRÈS DE
RETOURNER CHEZ

DEXTER
« Je le déclare à la face du ciel, Valéria, je crois que la

folie de ce monstre est contagieuse… et que vous l’avez
gagnée ! »

Telle fut l’opinion exprimée sur moi par Benjamin à
mon arrivée à la villa, lorsque je lui eus fait part de mon
intention de retourner, accompagnée par lui, chez
Miserrimus Dexter.

Absolument résolue à en venir à mes fins, je pouvais
mettre à l’épreuve l’influence de mes plus doux moyens
de persuasion. Je suppliai mon bon vieil ami d’avoir pour
moi un peu d’indulgence.

« Rappelez-vous ce que je vous ai déjà dit, ajoutai-je ;
il est d’une très-sérieuse importance pour moi de revoir
Dexter. »

Je ne réussis qu’à jeter de l’huile sur le feu.

« Le revoir ! s’écria-t-il avec indignation. Revoir celui
qui vous a grossièrement offensée sous mon toit, dans



cette chambre même ? Suis-je vraiment éveillé ?… Je dois
dormir et rêver ! »

C’était mal à moi, je le sais, mais la vertueuse
indignation de Benjamin était vertueuse à un tel excès
qu’elle éveilla en moi mon esprit de malice. Je ne pus
résister à la tentation de heurter le sentiment des
convenances de Benjamin, en envisageant à mon tour la
chose à un point de vue audacieusement libéral.

« Doucement, mon bon ami, doucement ! dis-je ; ne
devons-nous pas avoir quelque indulgence pour un
homme qui souffre des infirmités et qui vit de la vie de
Dexter. Je commence à me demander si moi-même je n’ai
pas pris les choses avec une certaine exagération de
pruderie. Une femme qui se respecte, et dont le cœur tout
entier est avec son mari n’est pas si gravement offensée
parce qu’une misérable créature infirme couvre sa main
de baisers un peu trop vifs. D’ailleurs, je lui ai pardonné,
vous devez lui pardonner aussi. Il n’y a pas à craindre
qu’il s’oublie de nouveau, quand vous serez là avec moi.
Sa maison est une véritable curiosité, et je suis sûre
qu’elle vous intéressera. Les peintures seules valent le
voyage. Je lui écrirai aujourd’hui, et nous irons le voir
ensemble demain. Nous nous devons à nous-mêmes, si
nous ne le devons pas à M. Dexter, de lui rendre sa visite.
Regardez autour de nous, Benjamin, vous verrez que la
bienveillance envers tous est la grande vertu du temps où
nous vivons. Le pauvre M. Dexter doit avoir le bénéfice
des principes en faveur. Allons ! allons ! marchez avec
votre siècle ! ouvrez votre esprit aux idées nouvelles. »



Sans même répondre à ma courtoise invitation, le
vieux Benjamin se précipita sur le temps où nous vivons,
comme un taureau sur un morceau d’étoffe rouge.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il, les idées nouvelles ! Fort bien !
Par tous les moyens, Valéria, allons aux nouvelles idées !
L’ancienne morale est dans le faux, les anciennes voies
sont impraticables. Marchons avec le temps où nous
vivons ! Rien ne manque au temps où nous vivons. La
femme en Angleterre et le mari en Espagne, mariés ou
non mariés, vivant ou ne vivant pas ensemble, c’est tout
un, selon les nouvelles idées. J’irai chez Dexter avec vous,
Valéria, je serai digne de la génération au milieu de
laquelle je vis. Quand nous en aurons uni avec Dexter, ne
faisons pas les choses à demi, allons nous gorger de la
science nouvelle à quelque conférence. Allons écouter le
nouveau professeur, l’homme qui était derrière le rideau
lors de la Création, et qui sait depuis A jusqu’à Z comment
le monde a été fait, et combien il a fallu de temps pour le
faire. Il y a aussi son autre confrère ; n’allons pas oublier
le moderne Salomon qui laisse bien loin derrière lui
l’ancien et ses proverbes ; le philosophe tout battant neuf
qui considère les consolations de la religion comme
d’inoffensifs joujoux et qui est assez bon pour dire qu’il
aurait peut-être été plus heureux s’il avait été assez
enfant pour jouer lui-même avec eux. Oh ! les nouvelles
idées ! qu’elles sont consolantes, comme elles élèvent
l’âme ! quelles belles découvertes ont été faites par les
nouvelles idées ! Nous étions tous des singes avant d’être
des hommes, et des molécules avant d’être des singes !…
Tout est bien, tout n’est rien. J’irai avec vous, Valéria, je



suis prêt. Le plus tôt sera le mieux. Allons chez Dexter !
allons chez Dexter !

– Je suis on ne peut plus charmée, dis-je, que vous
consentiez à m’accompagner, mais ne faisons pas les
choses avec précipitation. Demain, à trois heures de
l’après-midi, il sera temps de nous rendre chez Dexter. Je
vais lui écrire à l’instant et le prier de nous attendre. Où
allez-vous ?

– Je vais débarbouiller mon esprit du cant, dit
gravement Benjamin, je vais à la bibliothèque.

– Qu’allez-vous lire ?

– Je vais lire le Chat botté, le Petit Poucet, ou quelque
autre ouvrage où je serai certain de ne rien trouver des
idées avancées du siècle dans lequel nous vivons. »

Sur ce dernier trait lancé aux idées nouvelles, mon
vieil ami me quitta pour quelques instants.

Après avoir envoyé mon billet, je me trouvai ramenée,
avec une certaine inquiétude, à songer à l’état de santé de
Miserrimus Dexter. Comment avait-il passé le temps qui
s’était écoulé depuis mon départ pour l’Espagne ? N’y
avait-il personne autour de moi qui pût m’en donner des
nouvelles ? M’en enquérir auprès de Benjamin, c’était
provoquer une nouvelle discussion… Pendant que je
réfléchissais ainsi, la vieille gouvernante entra pour
quelque soin de ménage dans la pièce où je me trouvais.
Je me hasardai à lui demander si, depuis que j’étais
partie, elle n’avait rien appris sur l’extraordinaire



personnage qui l’avait si sérieusement effrayée dans une
précédente occasion.

La gouvernante secoua la tête. Elle me parût juger
d’assez mauvais goût toute allusion à un pareil sujet.

« Une semaine environ après votre départ, madame,
dit-elle avec une extrême sévérité de manières et un soin
excessif dans le choix de ses mots, la personne que voue
mentionnez a eu l’impudeur d’envoyer une lettre pour
vous. Le messager a été informé, par les ordres de mon
maître, que vous étiez en voyage, et a été renvoyé, lui et
sa lettre. Peu de temps après, madame, comme je prenais
le thé avec la gouvernante de Mme Macallan, il m’est
arrivé d’entendre de nouveau parler de ce personnage. Il
s’était rendu, dans sa voiture, chez Mme Macallan, pour
s’informer de vous. Comment parvient-il à s’asseoir, sans
jambes pour le tenir en équilibre ? voilà ce qui dépasse
mon intelligence… Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Qu’il ait des jambes ou non, la gouvernante de
Mme Macallan l’a vu, et elle dit, comme je l’ai dit moi-
même, qu’elle ne l’oubliera jamais jusqu’à son dernier
soupir. Elle l’a informé, quand elle est revenue à elle, de la
blessure de M. Eustache et de votre départ, en compagnie
de Mme Macallan, pour aller le soigner. L’être alors s’en
est allé, – m’a dit la gouvernante, – avec des larmes plein
les yeux et des jurons plein la bouche ; c’était
affreusement choquant. Voilà tout ce que je sais sur cette
personne, madame, et j’espère que vous m’excuserez si je
m’aventure à dire qu’un tel sujet, pour de bonnes raisons,
m’est extrêmement désagréable. »



Elle me fit une cérémonieuse révérence et sortit.

Restée seule, je me sentis plus perplexe et plus
incertaine que jamais, en songeant à l’épreuve que j’allais
tenter le lendemain. Toute part faite à l’exagération, ce
qu’on me rapportait de la sortie de Miserrimus, quittant
la maison de Mme Macallan, me faisait conjecturer qu’il
n’avait pas supporté très-patiemment mon absence, et
qu’il était toujours loin de donner à ses nerfs le repos dont
ils avaient tant besoin.

Le lendemain matin m’apporta la réponse de
M. Playmore à la lettre que je lui avais adressée de Paris.

Il écrivait très-brièvement, n’approuvant ni ne
blâmant ma décision, mais revenant avec instance sur sa
recommandation de me faire accompagner par un témoin
compétent, lors de mon entrevue avec Dexter. La partie
la plus intéressante de sa lettre se trouvait à la fin.

« Vous devez vous préparer, » écrivait M. Playmore, à
trouver M. Dexter bien changé. Un de mes amis est allé le
voir pour affaire, et il a été frappé de l’altération qu’il a
observée en lui. Votre présence produira sûrement son
effet dans un sens ou dans un autre. Je n’ai pas
d’instructions à vous donner sur la façon de vous y
prendre avec lui ; vous devez vous laisser guider par les
circonstances. Votre tact personnel vous dira s’il est sage
ou non de l’encourager à parler de la défunte femme de
M. Eustache. Les chances pour qu’il se trahisse se bornent
toutes, je pense, à ce sujet de conversation. Tenez-vous-y
donc, si c’est possible. »



La lettre avait un post-scriptum ainsi conçu :

« Demandez à M. Benjamin s’il était assez près de la
porte de la bibliothèque pour entendre M. Dexter quand il
vous a parlé de son entrée dans la chambre à coucher, la
nuit de la mort de Mme Eustache Macallan. »

J’adressai la question à Benjamin quand nous nous
trouvâmes réunis pour le lunch, avant notre départ pour
le faubourg éloigné qu’habitait Miserrimus Dexter. Mon
vieil ami paraissait toujours aussi hostile à la démarche
projetée. Il fut plus grave et plus avare de ses paroles
qu’il n’en avait l’habitude.

« Je n’ai pas coutume d’écouter aux portes, répondit-
il ; mais il y a des gens qui ont des voix qu’on est obligé
d’entendre. M. Dexter est de ces gens.

– Dois-je conclure de là que vous l’avez entendu ?
demandai-je.

– La porte et la muraille n’ont pu étouffer sa voix,
répondit Benjamin. J’ai entendu ce qu’il disait… et j’ai
pensé que c’était infâme. Voilà.

– J’ai besoin aujourd’hui que vous fassiez plus que de
l’entendre, osai-je lui dire. Il se peut que j’aie besoin que
vous preniez note de notre conversation, pendant que
M. Dexter me parlera. Vous aviez l’habitude d’écrire les
lettres de mon père sous sa dictée. Avez-vous un de vos
petits agendas à sacrifier ? »

Benjamin leva les yeux de son assiette avec une
expression de sévère surprise.



« Écrire sous la dictée d’un grand négociant, qui mène
une importante correspondance, est une chose, Valéria, et
c’en est une autre que de coucher sur le papier les sottises
d’un monstrueux et méchant fou qu’on devrait garder en
cage. Votre excellent père, Valéria, ne m’aurait jamais
demandé cela.

– Pardonnez-moi, Benjamin, mais je suis réellement
dans la nécessité de vous le demander. Vous pouvez
m’être d’une excessive utilité. Allons, cédez encore cette
fois, mon bon et cher ami, par affection pour moi. »

Benjamin reporta ses regards sur son assiette avec
une touchante résignation, qui me fit comprendre que
j’avais obtenu gain de cause.

« J’ai été toute ma vie attaché aux cordons de son
tablier, l’entendis-je grommeler pour lui-même ; et il est
trop tard aujourd’hui pour rompre ma chaîne. »

Il releva de nouveau la tête et me regarda.

« Je croyais m’être définitivement retiré des affaires ;
mais il paraît qu’il faut que je redevienne commis ; c’est
bien. Quel est le nouveau genre de travail qu’on attend de
moi, cette fois ? »

On vint annoncer que le fiacre attendait devant la
porte de la villa, au moment où il m’adressait cette
question. Je me levai, je pris son bras, et je déposai un
baiser reconnaissant sur sa vieille joue rosée.

« Rien que deux choses, lui dis-je : Vous asseoir
derrière M. Dexter, de manière à ce qu’il ne puisse vous



voir, mais en ayant soin, en même temps, de vous placer
de façon à ce que vous puissiez me voir, moi.

– Moins je verrai M. Dexter, plus j’en serai satisfait,
marmotta Benjamin. Qu’aurai-je à faire, après avoir pris
place derrière M. Dexter ?

– Vous attendrez que je vous fasse un signe, et, quand
vous m’aurez vu vous faire ce signe, vous commencerez à
prendre par écrit sur votre agenda ce que dira
M. Dexter… puis vous continuerez jusqu’à ce que je vous
fasse un autre signe qui vous indiquera que vous devez
cesser d’écrire.

– Bien, dit Benjamin ; quel est le signe pour
commencer, et quel est le signe pour cesser ? »

Je n’étais pas préparée à répondre à sa question. Je lui
demandai de m’aider en m’ouvrant une idée. Non !
Benjamin ne voulait prendre à ceci aucune part active. Il
était résigné au rôle d’instrument passif ; c’était toute la
concession qu’il pouvait me faire.

Abandonnée à mes seules ressources, je ne trouvais
pas facile d’imaginer un système télégraphique qui pût
suffisamment avertir Benjamin sans éveiller les soupçons
de Dexter. Je me regardais dans la glace pour voir si je ne
découvrirais pas dans ma toilette quelque chose qui me
suggérerait une idée ; mes boucles d’oreilles me la
fournirent.

« J’aurai soin, dis-je, de m’asseoir dans un fauteuil.
Quand vous me verrez appuyer mon coude sur le bras du
fauteuil et porter ma main à ma boucle d’oreille, comme



pour jouer avec… mettez par écrit ce qu’il dira et
continuez jusqu’à ce que… voyons… jusqu’à ce que vous
m’entendiez déplacer mon fauteuil. À ce bruit, arrêtez-
vous. Est-ce compris ?

– C’est compris. »

Nous partîmes pour la maison de Dexter.



XL. – NÉMÉSIS APPARAÎT
ENFIN !

Ce fut, cette fois, le jardinier qui nous ouvrit la porte. Il
avait évidemment reçu ses instructions en prévision de
notre arrivée.

« Madame Valéria ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et un ami ?

– Et un ami.

– Montez, je vous prie ; vous connaissez la maison ? »

En traversant le vestibule, je m’arrêtai un moment et
je jetai un coup d’œil sur la canne favorite de Benjamin,
qu’il tenait à la main.

« Votre canne ne pourra que vous embarrasser, dis-je.
Ne feriez-vous pas mieux de la laisser ici ?

– Ma canne peut être utile là-haut, répondit Benjamin
d’un ton bourru ; je n’ai pas oublié ce qui est arrivé dans
la bibliothèque. »

Je n’avais pas le temps de discuter avec lui, je lui
montrai le chemin en montant l’escalier.



Quand j’arrivai au premier palier, je tressaillis en
entendant un cri qui semblait partir de la chambre au-
dessus. Cela ressemblait à un cri de douleur, et ce cri se
répéta deux fois avant notre entrée dans l’antichambre
circulaire. Je fus la première à m’avancer vers la pièce
intérieure et à voir le multiface Miserrimus Dexter sous
un nouvel aspect de son caractère.

L’infortunée Ariel était debout près d’une table où une
assiette de gâteaux était placée devant elle. Autour de
chacun de ses poignets était nouée une corde dont les
bouts, à une distance de quelques mètres, étaient entre
les mains de Dexter.

« Essaye encore, ma belle ! entendais-je dire à Dexter
au moment où je m’arrêtai sur le seuil de la porte. Prends
un gâteau ! »

À ces mots impliquant un ordre, Ariel obéit en tendant
un bras vers l’assiette. Mais au moment où elle touchait
un gâteau du bout de ses doigts, sa main fut prestement
écartée par une secousse imprimée à la corde, avec une
violence si sauvage et si cruellement diabolique, que je fus
tentée de saisir la canne de Benjamin et de la casser sur le
dos de Dexter. Ariel supporta cette fois la douleur avec
l’impassibilité muette d’une Spartiate ; la position dans
laquelle elle se trouvait lui permettait de me voir la
première et elle m’avait aperçue. Ses dents étaient
serrées et sa face était rouge de l’effort qu’elle fit pour se
contenir ; mais elle ne laissa pas, en ma présence,
échapper même un soupir.



« Lâchez cette corde ! m’écriai-je avec indignation,
rendez-lui la liberté, monsieur Dexter, ou je quitte à
l’instant cette maison. »

Au son de ma voix, Dexter poussa un cri de joie
strident. Il me dévora des yeux avec une ardente
expression de bonheur.

« Entrez !… entrez !… cria-t-il. Voyez où j’en suis
réduit pour tromper les insupportables tortures de
l’attente. Voyez comme je tue le temps quand vous n’êtes
pas là. Entrez !… entrez !… J’étais dans mes méchantes
humeurs, il faut que je dompte quelque chose. J’étais en
train de dompter Ariel. Regardez-la. Elle n’a rien mangé
de toute la journée, et elle n’a pas été assez vive pour
saisir jusqu’à présent un seul morceau de gâteau. Vous
n’avez pas d’ailleurs à vous apitoyer sur elle. Ariel n’a pas
de nerfs… je ne lui fais aucun mal.

– Ariel n’a pas de nerfs, répéta Ariel, en me blâmant
de m’interposer entre elle et son Maître, il ne me fait
aucun mal. »

J’entendis Benjamin remuer sa canne derrière moi.

« Lâchez cette corde ! répétai-je plus violemment
encore. Lâchez-la… ou je vous quitte à l’instant. »

Ma violence fit tressaillir Miserrimus Dexter.

« Quelle voix merveilleuse ! s’écria-t-il en déliant les
cordes. Prends les gâteaux, » ajouta-t-il en s’adressant à
Ariel du ton d’un potentat.

Ariel passa devant moi, les cordes dénouées pendaient



à ses poignets, elle tenait l’assiette de gâteaux à la main.
Elle me fit un signe de tête pour me narguer.

« Ariel n’a pas de nerfs, répéta-t-elle encore avec
fierté. Il ne me fait aucun mal.

– Vous voyez ! dit Miserrimus Dexter ; il n’y a pas de
mal, et j’ai lâché la corde dès que vous me l’avez dit. Ne
commencez pas par être dure pour moi, après votre
longue absence, madame Valéria. »

Il cessa de parler. Benjamin, debout et en silence sur le
seuil de la porte, attira son attention pour la première fois.

« Qui est celui-ci ? » demanda-t-il.

Et il fit rouler sa chaise vers la porte, d’un air
soupçonneux.

« Ah ! je sais ! s’écria-t-il, avant que j’eusse pu
répondre. Celui-ci est le bienveillant gentleman qui me
paraissait le refuge des affligés la première fois que je le
vis. Vous avez changé depuis lors à votre désavantage,
monsieur. Vous avez pris un nouveau rôle… vous
personnifiez la justice vengeresse. Votre nouveau
protecteur, madame Valéria ?… Je comprends ! »

Il salua très-bas Benjamin avec une farouche ironie.

« Votre humble serviteur, monsieur le représentant
de la justice ! Je vous ai mérité… et je me soumets à vous.
Entrez, monsieur. Je ferai en sorte que votre nouvelle
fonction soit une sinécure. Cette dame est la lumière de
ma vie. Surprenez-moi à lui manquer de respect, si vous
pouvez ! »



Il tourna le dossier de sa chaise roulante devant
Benjamin, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à la place où je me
tenais.

« Votre main, lumière de ma vie ? murmura-t-il de sa
voix la plus douce, votre main… rien que pour faire voir
que vous m’avez pardonné ! »

Je lui donnai ma main.

« Un seul respectueux baiser ! reprit-il d’un ton
suppliant, rien qu’un ! »

Il baisa ma main religieusement, puis la laissa en
poussant un profond soupir.

« Ah ! pauvre Dexter, dit-il, pris de pitié pour lui-
même dans toute la sincérité de son égoïsme, un cœur si
chaud ! Consumé dans la solitude, raillé pour sa
difformité ! Triste !… triste !… Ah ! pauvre Dexter !… »

Il se tourna de nouveau du côté de Benjamin avec un
retour de sa sauvagerie sarcastique.

« Une belle journée, monsieur ! dit-il, bien agréable
après les pluies continues que nous venons d’avoir. Puis-
je vous offrir quelques rafraîchissements ? Ne voulez-
vous pas vous asseoir ? Un représentant de la justice,
quand il n’est pas plus grand que vous, fait mieux dans
une chaise.

– Et un singe fait mieux dans une cage ! » répliqua
Benjamin, rendu furieux par l’allusion faite à l’exiguïté de
sa taille.



Cette réplique ne produisit aucun effet sur Miserrimus
Dexter, il la laissa passer sans paraître l’avoir entendue. Il
avait encore changé, il était pensif et abattu, ses yeux
étaient fixés sur moi avec une attention mêlée de tristesse
et de ravissement. Je pris le fauteuil le plus proche, après
avoir préalablement lancé un coup d’œil à Benjamin, qui
me comprit sur le champ. Il se plaça derrière Dexter de
manière à avoir les yeux sur mon fauteuil. Ariel dévorait
silencieusement ses gâteaux, accroupie sur un escabeau
aux pieds de Dexter, et les yeux fixés sur lui comme un
chien fidèle. Il se fit un moment de silence et de calme. Je
pus alors observer Miserrimus Dexter sans être
dérangée, pour la première fois depuis mon arrivée.

Je ne fus pas surprise… mais positivement alarmée
par le déplorable changement qui s’était produit en lui
depuis la dernière fois que je l’avais vu. La lettre de
M. Playmore ne m’avait pas préparée à des ravages
semblables.

Ses traits étaient tirés et fatigués ; tout le visage
semblait étrangement amaigri et amoindri ; la limpidité
des yeux avait disparu, ils étaient tout injectés de sang ;
son regard était fixe et comme égaré ; ses mains naguère
si potelées étaient toutes ridées maintenant et
tremblaient sur la couverture. La pâleur de son teint,
exagérée peut-être par le velours noir de la jaquette qu’il
portait, lui donnait quelque chose de maladif et de
terreux. Les belles lignes de sa figure s’étaient défaites, la
multitude de petites rides qu’il avait aux coins des yeux
s’étaient creusées. Sa tête s’enfonçait dans ses épaules,



quand il se penchait en avant sur sa chaise. Des années, et
non des mois, semblaient avoir passé sur sa tête depuis
que je m’étais absentée. Me rappelant le rapport médical
que M. Playmore m’avait donné à lire, me rappelant cette
déclaration motivée du docteur : « La raison de Dexter
dépend de l’équilibre de son système nerveux, » je dus
me dire que, s’il pouvait me rester encore quelque chance
d’arriver à la découverte de la vérité, j’avais bien fait de
hâter mon retour. Sachant ce que je savais, craignant ce
que je craignais, je sentais que la fin du pauvre
malheureux était proche. Je sentais, quand nos yeux se
rencontraient, que j’avais devant moi un homme
condamné.

J’avoue que j’eus pitié de lui.

Oh ! assurément, la compassion ne s’accordait guère
avec le motif qui m’amenait dans sa maison ; elle ne
s’accordait guère avec le doute qui restait dans mon esprit
sur la présomption de M. Playmore le déclarant coupable
du meurtre de la première femme d’Eustache. Je savais
Dexter cruel, je le croyais fourbe. Et pourtant j’avais pitié
de lui. N’y a-t-il pas un fonds commun de méchanceté en
nous tous ? La suppression ou le développement de ces
instincts mauvais ne sont-ils pas une pure question
d’éducation et de tentation ? N’y a-t-il pas quelque chose
comme une tacite reconnaissance de cette perversité
native, quand nous nous sentons émus de pitié pour un
coupable, quand nous nous joignons à la foule pour suivre
un procès criminel, quand nous pressons la main de
quelque scélérat condamné au dernier supplice ? Il ne



m’appartient pas de décider ces questions obscures. Tout
ce que je puis dire, c’est que j’avais pitié de Dexter, et
qu’il s’en aperçut.

« Merci ! me dit-il soudain ; vous me voyez malade, et
vous avez compassion de moi, chère et bonne Valéria !

– Le nom de cette dame, monsieur, est Mme Eustache
Macallan, dit sévèrement Benjamin derrière lui. La
première fois que vous lui adresserez la parole, rappelez-
vous que vous n’avez rien à voir avec son nom de
baptême. »

La remontrance de Benjamin passa inaperçue et
comme si elle n’avait pas été entendue. Selon toute
apparence, Miserrimus Dexter avait complètement oublié
sa présence.

« Vous m’avez rempli de joie par votre vue, continua-
t-il ; ajoutez encore à mon bonheur en me laissant
entendre votre voix. Parlez-moi de vous. Dites-moi ce
que vous avez fait depuis que vous avez quitté
l’Angleterre. »

Il était utile à mon but d’engager la conversation, et ce
moyen était tout aussi bon qu’un autre. Je lui dis en détail
tout ce qui avait rempli le temps de mon absence.

« Ainsi, dit-il amèrement, vous êtes toujours folle
d’Eustache ?

– Je l’aime plus tendrement que jamais. »

Il leva les bras et cacha son visage dans ses mains.
Après un court silence, il se remit à parler d’une voix



étouffée, et le visage toujours caché dans ses mains.

« Et vous avez laissé Eustache en Espagne ?… et vous
êtes revenue seule en Angleterre ?… Qu’est-ce qui vous a
fait faire cela ?

– Qu’est-ce qui m’a fait venir ici la première fois, et
pour quel dessein vous ai-je demandé votre aide,
monsieur Dexter ? »

Il laissa tomber ses mains et me regarda. Je vis dans
ses yeux, non pas seulement de la surprise, mais une
expression d’angoisse.

« Est-ce possible, s’écria-t-il, que vous ne vouliez pas
oublier ce funeste sujet ? Êtes-vous donc toujours
déterminée à pénétrer le mystère de Gleninch ?

– J’y suis toujours déterminée, monsieur Dexter, et
j’espère toujours que vous consentirez à m’aider dans ma
tâche. »

Son ancienne méfiance, que je me rappelais trop bien,
vint de nouveau assombrir son visage.

« En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il. Puis-je
changer les faits ? »

Il s’arrêta. Son visage s’éclaircit de nouveau, comme si
quelque soudain sentiment de soulagement lui était venu.

« Je vais essayer pourtant de vous aider, continua-t-
il ; je vous ai dit que l’absence de Mme Beauly pouvait être
une ruse pour détourner les soupçons. Je vous ai dit que
le poison pouvait avoir été administré par la femme de



chambre de Mme Beauly. Ne le croyez-vous pas
aujourd’hui ?… Ne voyez-vous rien à tirer de cette
supposition ? »

Ce retour à Mme Beauly me donnait un prétexte de
l’amener au véritable sujet qui m’intéressait.

« Non, répondis-je, je ne vois là aucune solution. La
femme de chambre avait-elle donc quelque raison d’être
l’ennemie de la défunte Mme Eustache ?

– Personne n’avait de raison pour être son ennemi !
s’écria-t-il avec véhémence. Elle était toute bonté, toute
douceur. Elle n’avait jamais offensé une créature vivante,
ni en pensée ni en action. Elle était une sainte sur cette
terre. Respect à sa mémoire ! Laissons la martyre en paix
dans son cercueil ? »

De nouveau, il couvrit son visage avec ses mains, et
tout son corps frémit dans le paroxysme de l’émotion que
j’avais excitée en lui.

Ariel, tout à coup, et avec précaution, quitta son
escabeau et s’approcha de moi.

« Voyez-vous mes dix griffes, me dit-elle tout bas en
me montrant ses mains, tourmentez encore le Maître… et
vous sentirez les dix griffes à votre gorge ! »

Benjamin se leva, il avait vu l’action sans entendre les
paroles. Je lui fis signe de rester à sa place. Ariel retourna
à son escabeau et leva les yeux vers son maître.

« Ne pleurez pas, dit-elle, allons ! voilà les cordes,
domptez-moi encore ; faites-moi encore crier de



domptez-moi encore ; faites-moi encore crier de
douleur. »

Il ne répondit rien. Il ne bougea pas.

Ariel fit faire des efforts inouïs à son intelligence
engourdie pour trouver un moyen d’attirer son attention.
Je vis le travail de son esprit dans la contraction de ses
sourcils, pendant que son regard atone se fixait sur moi.
Tout à coup elle frappa joyeusement ses mains l’une
contre l’autre. Elle triomphait, elle avait trouvé une idée.

« Maître ! dit-elle, il y a bien longtemps que vous ne
m’avez conté une histoire. Faites-moi crier, ah ! Faites-
moi avoir peur ! Maître ! une belle, une longue histoire !
Avec du sang, avec des crimes. »

Ariel, par hasard, rencontrait le vrai moyen d’exciter
et de réveiller la bizarre imagination de Dexter. Je me
rappelais quelle haute idée il avait de son talent pour les
récits et les drames. Je savais que l’un de ses
amusements favoris était d’étonner Ariel en lui disant des
histoires qu’elle ne pouvait comprendre. Allait-il se lancer
dans les fantaisies du roman ou se rappellerait-il que mon
opiniâtreté de caractère le menaçait toujours de rouvrir
l’enquête sur la tragédie de Gleninch, et chercherait-il
dans son esprit rusé le moyen de me tromper par quelque
nouveau stratagème ? Ce dernier parti, d’après
l’expérience que j’avais de son caractère, était celui que je
m’attendais à lui voir prendre. Mais, à ma grande surprise
et à ma grande inquiétude, mes prévisions se trouvèrent
en défaut. Ariel réussit à chasser de son esprit le sujet qui
l’occupait tout entier au moment où elle avait parlé. Il



découvrit son visage. Un sourire très-sincère de
contentement de lui-même s’épanouit sur sa face
décharnée. Il était maintenant assez faible pour qu’Ariel
elle-même arrivât à flatter sa vanité. J’eus un moment
d’appréhension : n’avais-je pas attendu trop tard pour
faire ma visite ? Ce doute me fit froid de la tête aux pieds.

Miserrimus Dexter adressa la parole, non pas à moi,
mais à Ariel :

« Pauvre diablesse ! dit-il en lui caressant la tête avec
complaisance, tu n’entends pas un mot de mes histoires,
et pourtant je puis faire passer un frisson par tout ton
grand corps de grossière essence ; je tiens sous le charme
ton esprit plein de ténèbres, et je te fais palpiter de joie et
de crainte à mes récits… pauvre diablesse ! »

Il se renversa, d’un air satisfait, sur le dossier de sa
chaise, et ramena son regard vers moi. Ma vue allait-elle
rappeler à son souvenir les paroles que nous venions
d’échanger quelques minutes auparavant ? Non ! c’était le
même sourire de satisfaction vaniteuse qu’il avait adressé
à Ariel.

« J’excelle dans les récits dramatiques, madame
Valéria, me dit-il, et cette créature que vous voyez là, sur
son escabeau, en est la preuve vivante. C’est une
véritable étude psychologique de la voir écouter mes
histoires. Il est on ne peut plus curieux de suivre les
efforts désespérés que fait cette malheureuse à moitié
folle, pour me comprendre. Vous allez en avoir un
échantillon. Je n’avais pas l’esprit à moi pendant que vous



étiez absente… il y a des semaines que je ne lui ai rien
conté. Je vais lui dire un conte. Ne supposez pas que cela
me coûte le moindre effort. Mon esprit d’invention est
inépuisable. Vous allez vous amuser… vous êtes
naturellement sérieuse… mais, pour sûr, vous vous
amuserez. Moi aussi, je suis naturellement sérieux, et elle
me fait toujours rire. »

Ariel battit des mains.

« Je le fais toujours rire ! » dit-elle avec un fier regard
de supériorité sur moi.

J’étais embarrassée, sérieusement embarrassée. Que
faire ? L’accès que j’avais provoqué, en l’amenant à parler
de la défunte Mme Eustache, m’avertissait d’être prudente
et de guetter le moment opportun, avant de revenir sur
ce sujet. Quel tour imprimer à la conversation pour
l’amener peu à peu à trahir les secrets qu’il voulait me
tenir cachés ? Dans cet état d’incertitude, une seule chose
me semblait claire : lui laisser dire son histoire serait
évidemment perdre un temps précieux. Malgré le
souvenir vivace des dix griffes d’Ariel, je me décidai à
décourager Dexter de sa nouvelle fantaisie, en profitant
de toutes les occasions, et en usant de tous les moyens.

« Maintenant, madame Valéria, commença-t-il, la voix
haute et avec fierté, écoutez ; et toi, Ariel, mets ton
cerveau en ébullition. J’improvise une œuvre poétique,
une œuvre de fiction. Nous commencerons par la bonne
vieille formule des contes de fées : Il était une fois… »

Je me tenais prête à l’interrompre, quand il



s’interrompit lui-même. Il s’arrêta en jetant autour de lui
un regard étonné. Il porta la main à la tête et la passa à
plusieurs reprises sur son front ; puis il fit entendre un
petit rire étouffé et ces mots inquiétants :

« On dirait que j’ai besoin de me réveiller !… »

Sa raison avait-elle fui ? Il n’en avait donné aucun
signe jusqu’au moment où j’avais malheureusement
évoqué le souvenir de l’ancienne châtelaine de Gleninch.
La faiblesse que j’avais remarquée déjà et l’état
d’égarement dans lequel je le voyais maintenant
n’étaient-ils attribuables qu’à un trouble passager dans
ses facultés ? En d’autres termes n’avais-je assisté à rien
de plus sérieux qu’à un premier avertissement qui était
donné à lui et à nous ? Reviendrait-il promptement à lui si
nous avions de la patience et si nous lui donnions le
temps ? Benjamin, indifférent jusque-là, redressa la tête
et se pencha sur sa chaise pour chercher à voir Dexter.
Ariel elle-même semblait surprise et alarmée, et n’avait
plus de sombres regards à me lancer.

Qu’allait faire Dexter ?… qu’allait-il dire ?… Nous
attendions tous pleins d’anxiété.

« Ma harpe ! s’écria-t-il ; la musique me réveillera. »

Ariel lui apporta sa harpe.

« Maître, fit-elle, qu’est-ce que vous avez donc ? »

Il lui fit signe de la main de garder le silence.

« Ode à l’invention ! annonça-t-il fièrement, en
s’adressant à moi. Paroles et musique improvisées par



Miserrimus Dexter. Silence ! Attention ! »

Ses doigts errèrent faiblement sur les cordes sans
éveiller en lui une mélodie, sans lui suggérer une idée. Au
bout de quelques instants ses mains retombèrent, son
front se pencha légèrement en avant, il resta appuyé sur
la harpe. Je me levai et je m’approchai de lui. Était-il
endormi ? Était-il évanoui ?

Je touchai son bras et je l’interpellai par son nom.

Ariel aussitôt se plaça entre lui et moi, en me lançant
un regard menaçant. Au même moment, Miserrimus
Dexter releva la tête ; ma voix était arrivée à son oreille.
Il me regarda avec une curieuse et contemplative
tranquillité dans les yeux que je ne lui avais jamais vue.

« Emporte la harpe, » dit-il à Ariel d’une voix
languissante comme celle d’un homme très-fatigué.

Cette créature à moitié folle… par pure stupidité ou
par secrète malice, c’est ce que je ne pourrais dire…
l’irrita une seconde fois.

« Pourquoi, Maître ? demanda-t-elle en tenant la
harpe dans ses bras. Qu’est-ce qui vous arrête ? Et
l’histoire ?

– Nous n’avons que faire de l’histoire, dis-je en
m’interposant. J’ai beaucoup de choses à dire à
M. Dexter, que je n’ai pu lui dire encore. »

Ariel leva sa lourde main.

« Vous attraperez quelque bon coup ! » dit-elle.



Elle avança sur moi. Mais la voix de son Maître l’arrêta
net.

« Emporte la harpe, folle que tu es ! répéta-t-il d’un
ton sévère, et attends, pour l’histoire, qu’il me plaise de la
dire. »

Elle reporta avec soumission la harpe à sa place dans
l’un des coins de la chambre. Miserrimus Dexter
rapprocha quelque peu sa chaise de la mienne.

« Je sais ce qui me réveillera, me dit-il comme en
confidence : c’est un peu d’exercice. Je n’ai pas pris
d’exercice dans ces derniers temps. Attendez… vous allez
voir. »

Il mit ses mains sur le mécanisme de la chaise roulante
et la lança dans la chambre. En ce moment encore, le
changement de mauvais augure qui s’était opéré en lui
apparut sous un nouvel aspect. L’allure qu’il imprimait à
sa machine n’était plus cette course furieuse que je me
rappelais. La chaise marchait, mais elle marchait
lentement ; c’est péniblement qu’il la faisait aller et venir
par la chambre, et il s’arrêta presque aussitôt ; la
respiration lui manquait.

Nous le suivions ; Ariel, près de lui, et Benjamin, à côté
de moi. Il dit à Benjamin et à Ariel, avec impatience, de se
reculer et de me laisser seule auprès de lui.

« C’est la pratique qui me fait défaut, me dit-il d’une
voix affaiblie ; je n’avais plus le cœur de faire siffler les
roues et trembler le parquet pendant que vous étiez
loin. »



Qui n’aurait pas eu pitié de lui ? qui se serait rappelé
ses méfaits en ce moment ? Ariel, sous sa dure écorce,
paraissait elle-même émue ; elle se mit à pleurer et à
gémir. Son cri fatal se fit encore entendre, sur un ton
larmoyant.

« Qu’est-ce qu’il y a donc, Maître ?… Et l’histoire ?…

– Ne faites pas attention à elle, dis-je à l’oreille de
Dexter. Vous avez besoin de prendre l’air. Faites appeler
le jardinier ; nous irons faire une promenade dans votre
voiture. »

Mes efforts furent vains. Ariel voulait attirer à toute
force son attention ; de nouveau elle répéta :

« Et l’histoire ?… l’histoire ?… »

L’énergie endormie se réveilla chez Dexter.

« Misérable ! démon ! s’écria-t-il en faisant tourner sa
chaise de manière à la voir en face. L’histoire ?…
L’histoire ?… Tout à l’heure. Je la dirai ; je vais la dire…
Du vin ! allons ! gémissante idiote, donne-moi du vin.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé tout d’abord ? Le royal
bourgogne ! voilà ce dont j’ai besoin, Valéria, pour
rallumer les flammes de mon invention à son feu
généreux ! Des verres pour tout le monde ! Honneur au
roi des vignobles !… honneur au royal Clos-Vougeot ! »

Ariel ouvrit l’armoire dans l’alcôve et apporta le vin et
des grands verres de Venise. Dexter vida d’un trait son
verre plein de bourgogne, et nous força tous à boire avec
lui ou à faire semblant de boire. Ariel n’avait pas été



oubliée cette fois, et elle vida son verre comme son Maître
avait vidé le sien. La puissance du vin produisit à l’instant
son effet sur sa faible tête ; elle commença à chanter une
chanson improvisée par elle, à l’imitation de son Maître.
Ce n’était que la répétition, la répétition sans fin, de sa
sollicitation obstinée.

« Dites-nous l’histoire, Maître !… Maître, dites-nous
l’histoire !… »

Absorbé dans la contemplation du vin, le Maître,
silencieusement, remplit une seconde fois son verre.
Benjamin profita d’un moment où il n’avait pas les yeux
sur nous, pour me dire tout bas :

« Pour une fois, écoutez mon conseil, Valéria :
partons !

– Encore un effort, répondis-je, le dernier effort ! »

Ariel reprit son refrain.

« Dites-nous l’histoire, Maître !… Maître, dites-nous
l’histoire !… »

Miserrimus leva les yeux de dessus son verre. Le
généreux stimulant commençait à produire son effet. Je
vis les couleurs revenir à son visage. Je vis la flamme de
l’intelligence se rallumer dans ses yeux. Le bourgogne
l’avait réveillé, le bourgogne me rendait ce service et me
donnait cette dernière chance.

« Et à présent l’histoire ! cria-t-il.

– Mon, pas d’histoire, monsieur Dexter ! lui dis-je ; j’ai



à vous parler, et je ne suis pas en humeur d’écouter une
histoire.

– Pas en humeur ?… répéta-t-il avec une lueur de son
ancienne ironie. Je vois, je comprends : vous me cherchez
une excuse ; vous vous figurez que mes facultés
inventives sont parties, et vous n’êtes pas assez franche
pour dire votre pensée. Je vous montrerai que vous êtes
dans l’erreur. Je vous montrerai que Dexter est toujours
lui-même. Silence, Ariel ! ou je te fais sortir d’ici ! Je tiens
mon histoire ; je l’ai là tout entière, madame Valéria !
Scènes, caractères, tout est complet… »

Il se toucha le front et m’adressa un malicieux sourire,
en ajoutant :

« … Et l’histoire a tout ce qu’il faut pour vous
intéresser, ma belle ; c’est l’histoire d’une maîtresse et de
sa femme de chambre ; venez près du feu, et écoutez. »

L’histoire d’une maîtresse et de sa femme de
chambre ? Y avait-il là une intention quelconque ? Et
cette intention était-elle de revenir sous une forme
déguisée à Mme Beauly et à sa femme de chambre ?

Le titre et le regard qui lui avait échappé en
l’annonçant ravivèrent l’espérance qui était près de
s’éteindre en moi. Il s’était remis enfin. Il avait repris
possession de sa prévoyance et de sa ruse naturelles. Sous
prétexte de raconter son histoire à Ariel, il essayait
évidemment de me dérouter pour la seconde fois. La
conclusion était irrésistible. Pour me servir de ses propres
expressions… Dexter était redevenu lui-même.



Je pris le bras de Benjamin pour suivre Dexter au
milieu de la cheminée, qui se trouvait au milieu la pièce.

« Une chance encore m’est offerte, dis-je tout bas, à
mon vieil ami, n’oubliez pas les signaux convenus. »

Nous reprîmes les places où nous étions d’abord. Ariel
me lança un nouveau regard de menace. Le vin qu’elle
avait bu lui avait laissé juste assez de sens pour guetter
toute nouvelle interruption de ma part. J’eus soin que
rien de semblable n’arrivât. J’étais maintenant aussi
impatiente qu’Ariel d’entendre l’histoire. Le sujet que
Dexter avait choisi était plein de pièges pour le narrateur.
À tout moment, dans l’entraînement du récit, les
souvenirs des événements réels pouvaient se refléter
dans son récit fictif. À tout moment, il pouvait se trahir.

Il regarda autour de lui et commença gaîment.

« Mon public est-il assis ?… dit-il, mon public est-il
prêt ?… Votre visage un peu plus tourné de mon côté,
ajouta-t-il de sa voix la plus douce. Sûrement, ce n’est pas
trop demander ? Vous laissez tomber votre regard sur les
plus infimes créatures qui rampent sur la terre ; ne le
détournez pas de moi ! Laissez-moi satisfaire la soif
d’admiration dont je suis consumé. Voyons, un sourire de
pitié à l’homme dont vous avez détruit le bonheur ! Merci,
lumière de ma vie, merci ! »

Il m’envoya un baiser du bout des doigts et se
renversa sur le dossier de sa chaise, comme pour se
mettre à son aise.



« L’histoire, reprit-il, voilà enfin l’histoire. Sous quelle
forme, se demanda-t-il, vous présenterai-je mon récit ?
Sous la forme dramatique. C’est la plus ancienne, la
meilleure, et la plus rapide façon de conter une histoire.
Le titre d’abord : un titre court, un titre saisissant : LA
MAÎTRESSE ET LA FEMME DE CHAMBRE. Le lieu de la
scène : le pays des aventures… l’Italie. Le temps : le siècle
des aventures… le quinzième siècle. Ah ! regardez Ariel,
elle n’en sait pas plus sur le quinzième siècle que le chat
de la cuisine, et pourtant elle est intéressée déjà.
Heureuse Ariel ! »

Ariel me regarda, avec la double ivresse du vin et du
triomphe.

« Je n’en sais pas plus que le chat de la cuisine !
répéta-t-elle avec un rire épanoui de vanité satisfaite. Je
suis l’heureuse Ariel ! Et vous, qu’êtes-vous ? »

Miserrimus se mit à rire aux éclats.

« Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria-t-il ; n’est-ce pas
amusant ? PERSONNAGES DU DRAME : il n’y en a que
trois, ce sont trois femmes : ANGELICA, noble dame,
noble par l’esprit et par la naissance ; ROSEMONDA,
beau démon sous la forme d’une femme ; BEPPA, son
infortunée femme de chambre. SCÈNE PREMIÈRE :
Sombre chambre voûtée dans un château. C’est le soir.
Les hiboux glapissent dans le bois ; les crapauds
coassent dans le marais. Regardez Ariel ! elle a la chair de
poule, elle frémit de tous ses membres. Admirable
Ariel ! »



Ma rivale dans la faveur du Maître me lança un regard
de défi.

« Admirable Ariel ! » répéta-t-elle d’une voix alourdie
par la somnolence.

Miserrimus s’arrêta pour se verser un verre de
bourgogne, qu’il plaça à la portée de sa main, sur une
tablette adaptée à sa chaise. Je l’observai attentivement
pendant qu’il buvait à petites gorgées. Son visage se
colora, ses yeux brillèrent de plus en plus. Il replaça son
verre en faisant claquer joyeusement ses lèvres et
continua :

« Sont en présence, dans la chambre voûtée :
ROSEMONDA et BEPPA. Rosemonda parle : – Beppa ? –
Madame ? – Qui est couché et malade dans la chambre
au-dessus de nous ? – Madame, c’est la noble dame
Angelica. Après un silence, Rosemonda reprend : – Quels
sentiments te témoigne Angelica ? – Madame, elle est
douce et bonne pour moi comme pour tous ceux qui
l’appprochent. – Lui as-tu donné quelquefois des soins,
Beppa ? – Oui, madame, quand la garde était fatiguée. –
A-t-elle pris ses médicaments de ta main ? – Une ou deux
fois, madame, quand je me trouvais là. – Beppa, prends
cette clef et ouvre le coffret qui est là, sur la table. Beppa
obéit. – Vois-tu une fiole verte dans ce coffret ? – Je la
vois, madame. – Prends-la. Beppa prend la fiole. – Tu
vois le liquide que contient cette fiole ; sais-tu ce que
c’est ? – Non, madame. – C’est du poison. Beppa
tressaille, elle éloigne le poison, et serait violemment



tentée de le jeter loin d’elle. Sa maîtresse lui fait signe de
le garder dans sa main, et prend de nouveau la parole :
– Beppa, je t’ai dit plusieurs de mes secrets. Dois-je t’en
confier un autre ? Beppa attend ce qu’elle va ajouter. Sa
maîtresse continue : – Je hais Angelica ; sa vie se place
entre moi et la joie de mon cœur ; tu tiens sa mort dans ta
m a in . Beppa tombe à genoux ; c’est une dévote
personne, elle fait le signe de la croix. – Maîtresse, vous
me terrifiez ! maîtresse, qu’ai-je entendu ? Rosemonda
s’approche, et, debout devant elle, abaisse sur elle des
regards irrités, en murmurant d’une voix sombre : –
Beppa, cette femme doit mourir, et il ne faut pas que je
sois soupçonnée. Angelica doit mourir de ta main. »

Dexter s’arrêta de nouveau, non pour boire cette fois
le vin par petites gorgées, mais pour vider son verre d’un
seul trait.

Le stimulant commençait déjà à lui faire défaut ? Je
l’observai attentivement lorsqu’il se rejeta sur le dossier
de sa chaise.

Son visage était plus coloré que jamais ; mais l’éclat de
ses yeux commençait à s’éteindre. J’avais remarqué qu’il
parlait de plus en plus lentement à mesure qu’il avançait
dans sa scène dialoguée. Était-ce à cause de l’effort que lui
coûtait déjà l’invention ? Le moment était-il venu où le
vin avait produit tout l’effet qu’il pouvait produire sur
lui ?

Nous attendions. Ariel, assise, le regardant, les yeux
fixes et la bouche béante ; Benjamin, impassible, attentif



au signal, son agenda tout ouvert sur ses genoux et caché
sous sa main.

Miserrimus reprit.

« Beppa entend ces terribles paroles, elle joint les
mains d’un air suppliant : – Oh ! madame ! madame !
comme pourrai-je tuer cette bonne et noble dame ?
Quelle raison ai-je de lui faire du mal ? Rosemonda
répond : – Tu as pour raison de m’obéir. Beppa tombe, le
visage sur le plancher, aux pieds de sa maîtresse. –
Madame, je ne puis faire cela !… je n’ose pas faire cela ! –
Tu ne cours aucun risque ; j’ai mon plan pour écarter tout
soupçon, tout danger de découverte pour moi, tout danger
de découverte pour toi. Beppa répète : – Je ne puis pas…
je n’ose pas faire cela ! Les yeux de Rosemonda lancent
des éclairs de colère. Elle prend dans le corsage de sa
robe… »

Dexter s’arrêta au milieu de sa phrase, non comme un
homme embarrassé, mais comme un homme qui a perdu
toute idée.

Fallait-il l’aider à retrouver le fil de son récit ? Ou
n’était-il pas plus sage, si cela était possible, de garder le
silence ?

Je pouvais entrevoir clairement le but de son histoire.
Ce but, sous le couvert d’un roman italien, était d’aller au-
devant de l’objection sans réplique, que je ne pouvais
manquer de lui faire : – Quelle raison aurait eue la femme
de chambre de Mme Beauly, pour charger sa conscience



d’un meurtre ? S’il pouvait indirectement répondre à
cette question en découvrant un motif que je serais
obligée d’admettre, il arrivait à ses fins. Cette enquête,
que je m’étais juré de poursuivre, cette enquête qui, à
tout moment pouvait se porter directement sur lui, serait,
en ce cas, détournée du vrai coupable pour s’égarer sur
une personne à côté. L’innocente femme de chambre
pouvait défier mes plus actives perquisitions, et Dexter se
trouverait à l’abri derrière elle.

Je me déterminai à lui laisser du temps ; pas un mot
ne sortit de mes lèvres.

Les minutes se succédèrent. J’attendais avec la plus
vive anxiété. Le moment était critique et difficile. Si
Dexter réussissait à inventer un motif plausible et à
l’exprimer clairement, le dessein qu’il se proposait avec
son histoire était atteint, il me prouvait, par ce fait seul,
qu’il lui restait une réserve de puissance intellectuelle que
n’avait pas su voir l’œil exercé du médecin écossais. Mais
la question était : arrivera-t-il au but ?

Il y arriva ! Non par un moyen bien neuf et bien
convaincant, et non sans un effort visiblement pénible.
Néanmoins, bien ou mal, il arriva à trouver une raison à
l’acte de la femme de chambre.

Après sa longue pause, il poursuivit ainsi :

« Rosemonda prend dans le corsage de sa robe un
papier écrit qu’elle déplie. – Regarde ceci, dit-elle. Beppa
jette les yeux sur le papier, et, de nouveau, tombe aux
pieds de sa maîtresse, dans un paroxysme d’horreur et



de désespoir. Rosemonda est en possession d’un honteux
secret de la vie passée de sa femme de chambre ; elle
peut lui dire : – Choisis entre ces deux alternatives : ou
subis une révélation qui te déshonore et déshonore à
jamais tes parents ; ou prends sur toi de m’obéir. Beppa
pourrait accepter le déshonneur s’il ne devait atteindre
qu’elle seule. Mais ses parents sont d’honnêtes gens ; elle
ne peut déshonorer ses parents. Elle est entraînée vers le
dernier refuge qui lui est offert. Il n’y a pas d’espoir
d’attendrir le cœur de Rosemonda ; sa seule ressource
est de soulever des difficultés. Elle s’efforce de montrer
les obstacles qui se dressent entre elle et le crime qu’on
veut lui faire commettre. – Madame ! madame !
comment puis-je faire cela, pendant que la garde est là et
peut me voir ? Rosemonda réplique : – Quelquefois la
garde s’endort ; quelquefois la garde s’absente. Beppa
insiste : – Madame ! la porte est toujours fermée et la
garde emporte la clef… »

La clef ! Je pensai aussitôt à la clef perdue à Gleninch.
Dexter y avait-il pensé également ? Il s’était évidemment
arrêté quand le mot lui était échappé. Je me déterminai à
donner le signal convenu. J’appuyai mon coude sur le bras
de mon fauteuil et je me mis à jouer avec ma boucle
d’oreille. Benjamin prit aussitôt son crayon et disposa son
agenda de manière à ce qu’Ariel ne pût rien voir, s’il lui
arrivait de porter son regard de son côté.

Nous attendîmes jusqu’à ce qu’il plût à Miserrimus de
continuer. Il se passa un assez long intervalle. Il porta
encore la main à son front. Un voile de plus en plus épais



semblait obscurcir ses yeux. Quand il reprit la parole, ce
ne fut pas pour reprendre son récit ; ce fut pour faire une
question.

« Où en étais-je resté ? » demanda-t-il.

Mon espérance s’évanouissait aussi vite qu’elle était
née. Je lui répondis néanmoins, sans laisser paraître
aucun changement dans mes manières :

« Vous en êtes resté au moment où Beppa parlait à
Rosemonda.

– Oui, oui, s’écria-t-il ; mais que lui disait-elle ?

– Elle disait : « La porte est toujours fermée et la
garde emporte la clef. »

Il se pencha vivement en avant sur sa chaise.

« Non ! fit-il avec véhémence. Vous vous trompez. La
clef ?… C’est absurde ! Je n’ai pas dit : la clef !

– Je le croyais, monsieur Dexter.

– Jamais ! Je ne l’ai pas dit. J’ai dit autre chose. Vous
aurez oublié ! »

Je me retins de discuter avec Dexter dans la crainte de
ce qui pouvait s’en suivre. Nous attendîmes de nouveau.
Benjamin, triste et docile, avait mis par écrit les questions
et les réponses échangées entre moi et Dexter. Il tenait
machinalement son agenda ouvert et son crayon à la
main, tout prêt à poursuivre. Ariel, lourdement soumise à
l’influence du vin tant que la voix de Dexter arrivait à son
oreille, se sentait mal à l’aise quand le silence s’établissait.



Elle promena autour d’elle des yeux inquiets, et son
regard s’arrêta sur son Maître.

Il était assis, silencieux, sa main à sa tête, cherchant à
rassembler ses pensées vagabondes, essayant de trouver
une lueur dans l’obscurité qui l’environnait.

« Maître ! s’écria-t-elle, d’un ton plaintif, et l’histoire ?

Dexter tressaillit comme s’il avait été brusquement
arraché au sommeil ; il secoua la tête avec impatience
comme s’il cherchait à se débarrasser de quelque
oppression qui pesait sur lui.

« Patience !… patience !… dit-il, l’histoire va
reprendre. »

Il s’y mit en désespéré, ramassant le premier fil qui
pouvait le remettre sur la voie, sans s’arrêter à chercher
si c’était le bon ou le mauvais. Il reprit :

« Beppa, à genoux, fondit en larmes, et dit… »

Il s’arrêta court, regardant autour de lui avec des yeux
égarés.

« Quel nom ai-je donné à l’autre femme ? demanda-t-
il, sans adresser la question ni à moi, ni à quelque autre
des personnes présentes, et comme s’il se le demandait à
lui-même.

– Vous avez appelé l’autre femme Rosemonda, » dis-
je.

Au son de ma voix, ses yeux se tournèrent lentement
de mon côté, sans pourtant se fixer sur moi. Mornes et



absorbés, vagues et immobiles, ses yeux semblaient
arrêtés sur un objet perdu au loin. Sa voix aussi, dans le
peu de mots qu’il avait prononcés, était étrangement
altérée ; il avait laissé tomber les syllabes lourdement,
sans accentuation, d’un ton monotone. J’avais entendu
quelque chose de semblable quand je veillais au chevet de
mon mari dans ses moments de délire, et que son esprit
affaibli n’avait pas conscience de ses paroles. La fin de
Dexter était-elle donc si proche ?

« Je l’ai appelée Rosemonda, répéta-t-il, et j’ai appelé
l’autre ?… »

Il s’arrêta encore.

« Vous avez appelé l’autre Beppa. » lui dis-je.

Ariel le regardait en ouvrant les yeux d’un air étonné.
Elle le tira avec impatience par la manche de sa jaquette,
pour attirer son attention.

« Est-ce là l’histoire, Maître ? » demanda-t-elle.

Il lui répondit sans la regarder, les yeux toujours fixés
comme sur quelque objet lointain :

« C’est l’histoire. Mais pourquoi Rosemonda et
pourquoi Beppa ? Pourquoi pas maîtresse et femme de
chambre, c’est bien plus facile de se rappeler, maîtresse et
femme de chambre ?… »

Il hésita, il s’agita, comme pour essayer de se
redresser sur sa chaise. Puis il sembla revenir à lui.

« Qu’avait pu dire la femme de chambre à sa



maîtresse ? Quoi ?… quoi ?… quoi ?… » murmura-t-il.

Et il hésita encore. Alors une lueur sembla soudain
pénétrer dans son esprit. Était-ce quelque idée nouvelle
qui venait de le frapper, où était-ce le fil de sa pensée
première qu’il était parvenu à ressaisir ? C’est ce qu’il
serait impossible de dire. Quoi qu’il en soit, il se mit tout à
coup à débiter rapidement ces étranges paroles :

« La lettre, dit la femme de chambre, la lettre… Oh !
mon cœur ! Chaque mot est un poignard. Un poignard
dans mon cœur. La lettre ! Horrible, horrible lettre ! »

De quoi, au nom du ciel, voulait-il parler, que
signifiaient ces mots-là ?

Était-ce sous l’impression d’un vague et incomplet
souvenir des événements passés accomplis à Gleninch,
qu’il poursuivait son histoire ? Dans le naufrage de ses
autres facultés, la mémoire était-elle la dernière à
sombrer ? La vérité, la terrible vérité se dégagerait-elle,
par quelque vague lueur, au milieu des ombres qui
envahissaient son cerveau avant l’éclipse totale ? Je ne
respirais plus. Une horreur sans nom faisait frissonner
tout mon corps.

Benjamin, le crayon à la main, me jeta un regard
d’avertissement. Ariel était calme et satisfaite.

« Continuez, Maître ! dit-elle, j’aime ça !… j’aime ça !…
Continuez l’histoire. »

Il continua, comme quelqu’un qui parle dans son
sommeil.



« La femme de chambre dit à la maîtresse… Non,
c’est la maîtresse qui dit à la femme de chambre : –
Montre-lui la lettre ; il le faut !… il le faut !… La femme de
chambre dit : – Non, il ne faut pas faire cela ! Il ne faut
pas la lui montrer. C’est absurde. Laissons-le souffrir.
Nous pouvons le tirer d’affaire, en la montrant. Non.
Laissez les choses arriver à la pire extrémité. Alors,
montrez-la. La maîtresse dit… »

Il fit une nouvelle pause et agita vivement sa main
devant ses yeux, comme pour chasser une vision confuse
ou un brouillard.

« Qui a dit les derniers mots ? reprit-il, la maîtresse ou
la femme de chambre ? La maîtresse ?… Non, c’est la
femme de chambre qui parle, à voix haute, d’un ton
décidé : – Allons drôles, éloignez-vous de cette table. Le
Journal est là. Numéro 9 Caldershaws. Demandez Dandie.
Vous n’aurez pas le Journal. Que je vous dise un secret à
l’oreille. Le Journal le fera pendre ! Comment osez-vous
toucher à mon fauteuil ? Mon fauteuil, c’est moi !
Comment osez-vous porter la main sur moi ? »

Ces derniers mots furent un trait de lumière. Je les
avais lus au compte-rendu du procès, dans la déposition
des officiers du sheriff. Miserrimus avait prononcé ces
paroles textuelles, quand il avait vainement voulu
empêcher les officiers de justice de s’emparer des papiers
de mon mari, et quand ils avaient poussé sa chaise
roulante hors de la chambre. Il n’y avait plus à en douter,
c’était le mystère de Gleninch qui était maintenant



l’obsession de sa mémoire. Les dernières lueurs de sa
pensée, de plus en plus obscures, se concentraient dans
un cercle de plus en plus étroit sur le mystère de
Gleninch.

Ariel le réveilla encore. Elle était sans pitié pour lui ; à
toute force elle voulait entendre toute l’histoire.

« Pourquoi vous arrêtez-vous, Maître ? Continuez !…
continuez !… dites vite ce que la Maîtresse dit à la femme
de chambre. »

Il fit entendre un rire affaibli et essaya de l’imiter.

« Que dit la maîtresse à la femme de chambre ?…, »
répéta-t-il.

Son rire s’éteignit, et il reprit la parole d’un air de plus
en plus égaré et en précipitant de plus en plus son débit.

« La maîtresse dit à la femme de chambre : – Nous
l’avons tiré du péril ; qu’allons-nous faire de la lettre ?
Brûle-la à l’instant. Pas de feu dans l’âtre. Pas
d’allumettes dans la boîte. La maison est sens dessus
dessous. Tous les domestiques sont partis, déchire-la ;
jettes-en les morceaux aux vieux papiers. Partie pour
toujours. Oh ! Sarah !… Sarah !… Sarah !… Partie pour
toujours !… »

Ariel battit des mains et chercha à l’imiter à son tour.

« Oh ! Sarah !… Sarah !… Sarah !… partie pour
toujours !… c’est superbe, Maître ! mais qu’est-ce que
c’était que cette Sarah ? »



Les lèvres de Dexter s’agitèrent ; mais sa voix était si
faible que c’est à peine si je pus l’entendre. Il revenait
encore à son mélancolique refrain.

« La femme de chambre dit à la maîtresse… Non, la
maîtresse dit à la femme de chambre… »

Puis il s’arrêta court, et se redressant sur sa chaise, il
agita ses mains au-dessus de sa tête et partit d’un éclat de
rire terrible.

« Ah !… ah !… ah !… ah !… comme c’est drôle !…
Pourquoi ne riez-vous pas ?… C’est amusant… amusant…
amusant !… Ah !… ah !… ah !… ah !… »

Il retomba sur le dossier de sa chaise. Son bruyant et
effrayant éclat de rire s’éteignit dans un sanglot étouffé. Il
respira longuement et avec peine ; ses yeux sans regard
se fixèrent sur le plafond, et il resta les lèvres
entrouvertes par un sourire idiot. Némésis apparaissait.
L’arrêt prononcé contre lui s’accomplissait. La nuit était
venue.

 

Oh ! la pitié alors fut en moi la plus forte. Mon
enquête, la recherche de la vérité, le but de ma vie,
l’horreur même de l’effroyable spectacle que j’avais
devant les yeux, tout s’effaça devant le sentiment d’une
profonde compassion pour ce malheureux si cruellement
frappé. Je me dressai sur mes pieds, ne voyant rien, ne
pensant à rien qu’au pauvre être désespéré qui était
devant moi. Je m’élançai pour le soutenir, pour le



ranimer, pour le rappeler à lui, si la chose était encore
possible. Mais, au premier pas que je fis, je sentis une
main se poser sur mon épaule et me tirer vivement en
arrière.

« Êtes-vous aveugle ? s’écria Benjamin en
m’entraînant vers la porte. Regardez ! »

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait.

Ariel avait été plus prompte que moi. Elle avait
redressé son maître sur sa chaise. D’un bras, elle le
maintenait ; de l’autre, elle brandissait un casse-tête
indien qu’elle avait détaché d’un trophée d’armes
orientales qui décorait le mur à côté de la cheminée. Cette
créature était transformée. Ses yeux brillaient comme
ceux d’un animal sauvage, ses dents grinçaient, dans
l’accès de frénésie qui s’était emparé d’elle.

« C’est vous qui avez fait cela ! me cria-t-elle en
brandissant son casse-tête avec fureur autour de sa tête.
Approchez, et je vous broie la cervelle, je fais une bouillie
de votre chair, je ne vous laisse pas un os entier ! »

Benjamin, me tenant toujours d’une main, ouvrit la
porte de l’autre. Je le laissai faire tout ce qu’il voulait ;
Ariel me fascinait, je ne voyais qu’Ariel. Sa fureur
s’éteignit quand elle nous vit battre en retraite. Elle laissa
tomber son casse-tête ; elle entoura Dexter de ses bras,
lui appuyant la tête sur sa poitrine, et elle se mit à pleurer
et à sangloter sur lui.

« Maître !… Maître !… Elle ne vous tourmentera plus.
Liez-moi comme d’habitude. Dites : Ariel, tu es une



brute ! Redevenez vous-même. »

Benjamin m’entraîna de force dans la chambre voisine.
J’entendis un long cri de douleur poussé par la pauvre
créature, qui aimait son Maître avec la fidélité d’un chien
et le dévouement d’une femme. La lourde porte se
referma sur nous. J’étais dans la silencieuse antichambre,
pleurant sur l’affreux spectacle auquel je venais
d’assister, m’appuyant sur mon bon et vieil ami, sans plus
de force et de volonté qu’un enfant.

Benjamin fit tourner la clef dans la serrure.

« Rien ne sert de pleurer, me dit-il doucement ; vous
feriez mieux, Valéria, de remercier Dieu d’avoir pu sortir
saine et sauve de cette chambre. Allons, venez avec moi. »

Il retira de la serrure la clef qu’il emporta, et me fit
descendre dans le vestibule. Après un moment de
réflexion, il ouvrit la porte extérieure. Le jardinier était
toujours tranquillement à l’ouvrage dans le jardin.

« Votre maître est malade, lui dit Benjamin, et la
femme qui le soigne a perdu la tête… Si elle a jamais eu
une tête à perdre. Où demeure le docteur le plus
voisin ? »

Le dévouement de l’homme se manifesta comme
s’était manifesté celui de la femme, sous une forme
grossière et violente. Il lança sa bêche au loin, en poussant
un formidable juron.

« Le Maître malade !… s’écria-t-il. Je vais chercher le
docteur. Je le ramènerai plus vite que ça !



– Dites au docteur d’amener un homme avec lui,
ajouta Benjamin. Il aura besoin d’aide. »

Le jardinier se retourna d’un air courroucé.

« Je suis un homme, dit-il ; personne ne l’aidera que
moi. »

Il nous quitta. Je m’assis sur l’une des chaises du
vestibule, et je fis tous mes efforts pour reprendre mon
calme. Benjamin marchait de long en large, plongé dans
ses pensées.

« Tous les deux fous de lui ! se disait tout haut à lui-
même mon vieil ami. Moitié singe, moitié homme, et tous
les deux fous de lui ! C’est inconcevable ! »

Le jardinier revint avec le docteur, un homme calme,
au teint brun, à l’air résolu. Benjamin s’avança à leur
rencontre.

« J’ai la clef de la galerie, dit-il ; dois-je monter avec
vous ? »

Sans répondre, le docteur tira Benjamin à l’écart dans
un coin du vestibule. Tous deux causèrent ensemble. À la
fin de leur entretien, le docteur dit :

« Donnez-moi la clef ; vous ne seriez d’aucune utilité ;
vous ne feriez qu’irriter cette femme. »

Sur ces mots, il fit signe au jardinier. Celui-ci
s’apprêtait à le guider et à monter devant lui l’escalier,
quand je m’aventurai à arrêter le docteur.

« Puis-je rester dans ce vestibule, monsieur ?… Je suis



anxieuse de savoir comment se terminera cet accès. »

Il me regarda un moment avant de répondre.

« Vous feriez mieux de rentrer chez vous, me dit-il. Le
jardinier connaît-il votre adresse ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien ! je vous ferai savoir des nouvelles par le
jardinier. Suivez mon conseil, rentrez chez vous. »

Benjamin mit mon bras sous le sien. Je regardai en
arrière et je vis le docteur et le jardinier monter ensemble
l’escalier.

« N’écoutons pas le docteur, dis-je, à Benjamin tout
bas, attendons dans le jardin.

– Désobéir au docteur ! par exemple ! s’écria
Benjamin ; j’entends et je veux vous ramener à la
maison ! »

Je regardai avec étonnement mon vieil ami. Lui, la
douceur et la docilité même, quand l’énergie n’était pas
nécessaire, il révéla alors une vigueur et une décision que
je ne lui soupçonnais pas. Il m’emmena bel et bien à
travers le jardin et me fit monter dans notre fiacre, que
nous avions gardé et qui nous attendait à la grille.

En chemin, Benjamin tira son agenda.

« Que faut-il faire des insanités que j’ai écrites là ?
demanda-t-il.

– Avez-vous donc tout transcrit ? repris-je un peu



étonnée.

– Quand j’accepte une tâche, je l’accomplis, répliqua
Benjamin. Vous n’avez pas donné une fois le signal… vous
n’avez pas remué votre chaise, et j’ai tout écrit mot pour
mot… tout. Que faut-il faire ?… Jeter ça par la portière ?

– Me le donner !

– Et qu’allez-vous en faire, vous ?

– Je n’en sais rien encore. Je le demanderai à
M. Playmore. »



XLI. – NOUVEL ASPECT
DE M. PLAYMORE.

En effet, par le courrier du soir, et bien que je n’eusse
guère ma pensée à moi, j’écrivis à M. Playmore. Je lui
rendais compte de ce qui s’était passé et je lui demandais
le plus tôt possible son concours et ses conseils.

Les notes prises par Benjamin sur son agenda avaient
été en partie écrites sténographiquement, et dans ces
conditions ne pouvaient m’être d’une grande utilité. Je
priai Benjamin d’en faire deux copies mises au net, et
j’enfermai l’une de ces copies dans la lettre à
M. Playmore. Quant à l’autre, j’eus soin, en me couchant,
de la placer sur ma table de nuit.

Pendant les longues heures de la nuit où se prolongea
ma veille, je lus et je relus les derniers mots tombés de la
bouche de Miserrimus Dexter. Était-il possible de les
entendre dans un sens utile ? Tout d’abord elles
semblaient défier toute interprétation raisonnable. Après
de longs et vains efforts pour arriver à la solution d’un
problème insoluble, je fis ce que j’aurais dû faire tout de
suite, je replaçai le papier sur ma table, désespérant d’y
rien comprendre. Où étaient maintenant mes chimériques
visions, mes volontés, mes espérances ? Évanouies,



évaporées. Restait-il la plus faible chance que Dexter
revint à la raison ? Je me rappelais trop bien ce que
j’avais vu pour conserver une telle illusion. Les dernières
lignes du rapport médical que j’avais lu dans le cabinet de
M. Playmore revinrent à ma mémoire, dans le silence de
la nuit : « Quand la catastrophe sera arrivée, ses amis ne
devront pas nourrir le moindre espoir de guérison ;
l’équilibre une fois rompu, sera rompu pour la vie. »

La confirmation de la terrible sentence portée sur
Dexter par le docteur ne mit pas un long temps à me
parvenir. Le lendemain matin, le jardinier m’apportait un
billet contenant les informations que le médecin avait
promis de m’envoyer.

Miserrimus Dexter et Ariel étaient encore où je les
avais laissés la veille, dans la grande galerie. Les soins
éclairés ne leur manquaient pas, en attendant la décision
du plus proche parent de Dexter, un frère plus jeune que
lui, qui habitait la province, et qu’on avait averti par un
télégramme. Il n’avait pas été possible de séparer la fidèle
Ariel de son maître, à moins d’avoir recours aux moyens
coercitifs mis en usage dans les cas de folie furieuse. Le
docteur et le jardinier, tous deux hommes robustes,
n’avaient pas réussi à venir à bout de la pauvre créature,
quand ils avaient essayé de l’éloigner. Dès qu’ils lui eurent
permis de retourner près de son Maître, sa frénésie
s’apaisa. Elle restait parfaitement calme et satisfaite, du
moment qu’on la laissait à ses pieds et les yeux fixés sur
lui.

Quelque tristes que fussent ces détails, ceux qui se



rapportaient à Dexter lui-même étaient plus navrants
encore.

« Mon malade est dans un état absolu d’imbécillité, »
disait en termes exprès la lettre du docteur.

Le jardinier, dans son simple récit, me confirma la
triste nouvelle. Miserrimus Dexter était absolument
inconscient du dévouement d’Ariel, et ne paraissait même
pas s’apercevoir de sa présence. Des heures durant il
demeurait immobile au fond de son fauteuil, dans un état
de complète léthargie. Il montrait l’instinct d’un animal
pour la nourriture, et l’avidité d’un animal pour manger et
pour boire autant d’aliments et de boisson qu’il en pouvait
obtenir et qu’on voulait lui en donner. C’était tout.

« Ce matin, me dit l’honnête jardinier, nous avons cru
qu’il allait se réveiller un peu. Il regardait tout autour de
lui et faisait des drôles de signes avec ses mains. Mais je
ne pouvais comprendre ce qu’il voulait dire. Elle, la
pauvre créature, elle l’a compris. Elle est allée lui chercher
sa harpe et lui a mis les mains dessus. Bah ! c’était bien
inutile. Il n’a pas été plus capable d’en jouer que je ne
l’aurais été, moi. Il a fait résonner les cordes au hasard, et
puis il a fait la grimace en se parlant à lui-même. Non, il
ne périra jamais. Tout le monde peut voir ça, sans le
jugement des docteurs. Il a du plaisir à manger ; après ça,
plus rien. Le mieux qui puisse lui arriver, c’est que le
Seigneur le rappelle à lui. C’est tout ce qu’on peut dire.
Adieu, madame. »

Il partit les yeux pleins de larmes, et il me laissa, je



dois l’avouer, avec des larmes dans les yeux.

Mais, une heure plus tard, arrivaient des nouvelles qui
me ranimèrent. Je reçus un télégramme de M. Playmore
conçu en ces termes :

« Obligé de partir pour Londres par l’express du soir.
Attendez-moi à déjeuner demain matin. »

Le lendemain, à l’heure dite, l’homme de loi venait
prendre place à notre table. Ses premières paroles me
remplirent de surprise et de joie. Il ne partageait pas le
moins du monde le sentiment de découragement avec
lequel j’envisageais les choses.

« Assurément, dit-il, vous avez encore de sérieux
obstacles à vaincre. Mais je ne serais pas venu ici, avant
de m’occuper des affaires professionnelles qui m’appellent
à Londres, si les notes de M. Benjamin n’avaient pas
produit une très-profonde impression sur mon esprit.
Pour la première fois je dirai que vous avez en main de
réelles chances de succès. Pour la première fois je me
crois en droit, sous certaines restrictions, de vous offrir
mon appui. Ce misérable être, dans l’affaiblissement de
son intelligence, a fait ce qu’il n’aurait jamais fait tant qu’il
aurait été en possession de sa raison et de son astuce : il
nous a permis d’entrevoir de précieuses lueurs de la
vérité.

– Êtes-vous sûr que ce soit bien la vérité ?

– Oui, c’est la vérité, sur deux points importants. Sa
mémoire, ainsi que vous le supposiez, est la dernière
faculté qui ait survécu en lui et la dernière qui ait résisté à



faculté qui ait survécu en lui et la dernière qui ait résisté à
l’effort qu’il faisait pour dire son histoire. Je crois que c’est
sa mémoire qui a parlé, sans qu’il en eût conscience, dans
tout ce qu’il a dit, quand, vers la fin de son récit, il lui est
échappé cette allusion à la lettre.

– Mais, qu’est-ce que c’est que cette allusion à la
lettre ? demandai-je. Pour ma part, je reste sur ce point
en pleines ténèbres.

– Moi aussi, répondit M. Playmore. Le principal
obstacle, parmi ceux que j’entrevois, gît précisément dans
cette lettre. La défunte Mme Eustache doit y être pour
quelque chose. Sans quoi Dexter n’en aurait pas parlé,
comme d’un poignard dans son cœur ; Dexter n’aurait
jamais mêlé son nom à ce qu’il a dit de cette lettre
déchirée, dont on aurait jeté les fragments. Je suis conduit
avec quelque certitude à cette première conclusion. Mais
je ne puis aller au delà. Je n’ai pas plus que vous idée de la
personne qui avait écrit cette lettre et de ce que cette
lettre pouvait contenir. S’il y a pour nous une chance au
monde d’arriver à cette découverte, probablement la plus
importante de toutes, nous aurons à faire nos premières
recherches à mille lieues d’ici. Pour parler plus clairement,
chère madame, il faudra envoyer en Amérique. »

Cette déclaration, comme bien on pense, me saisit de
surprise. Pourquoi fallait-il envoyer en Amérique ?
J’attendis avec une vive impatience l’explication de
M. Playmore.

« Il dépendra de vous, continua-t-il, quand vous aurez
entendu ce que j’ai à vous dire, de décider si vous voulez



faire la dépense d’envoyer un homme à New-York. Je
puis trouver l’homme qui convient pour le but que nous
nous proposons, et j’estime la dépense, y compris un
télégramme…

– Ne vous inquiétez jamais de la dépense ! m’écriai-je,
perdant toute patience devant cette façon éminemment
écossaise de donner l’importance et la priorité à la
question d’argent. Je n’ai nul souci de la dépense, je ne
m’inquiète que de savoir ce que vous avez découvert. »

M. Playmore eut un sourire qui signifiait clairement :

« Elle n’a nul souci de la dépense ! comme c’est bien
d’une femme ! »

J’aurais pu répliquer :

« Il pense à la dépense avant tout, comme c’est bien
d’un Écossais ! »

Mais, dans l’état des choses, j’étais trop anxieuse pour
avoir de l’esprit. Je me contentai de tambouriner avec
mes doigts sur la table, et de dire :

« Parlez !… parlez !… »

M. Playmore prit la copie mise au net des notes de
Benjamin, et me montra, et me relut ces mots, dans la
dernière partie des notes :

« Qu’allons-nous faire de la lettre ? – Brûle-la à
l’instant, – Pas de feu dans l’âtre. – Pas d’allumettes dans
la boîte. – La maison est sans dessus dessous. – Tous les
domestiques sont partis… »



« Comprenez-vous réellement ce que ces mots veulent
dire ? demandai-je.

– En me reportant en arrière dans mes souvenirs, je
comprends parfaitement ce que ces mots veulent dire.

– Et pouvez-vous me les faire comprendre à moi-
même ?

– Facilement. Dans ces phrases inintelligibles Dexter a
fidèlement rappelé certains faits. Je n’ai qu’à vous faire
connaître ces faits, et vous serez aussi éclairée que moi-
même. À l’époque du procès, dit-il, votre mari, chère
madame, me surprit et m’affligea, en insistant pour le
renvoi immédiat de tous les domestiques employés à
Gleninch. Je reçus pour instructions de leur payer un
trimestre de leurs gages d’avance, de leur délivrer
d’excellents certificats que leur moralité et leurs bons
services méritaient d’ailleurs, et de leur notifier de quitter
la maison dans le délai d’une heure. Le motif qui faisait
agir Eustache était celui-là même qui détermina sa
conduite envers vous, « Si je dois jamais revenir à
Gleninch, » me dit-il, « je ne puis me retrouver en face de
mes honnêtes serviteurs, quand j’aurai passé, comme
accusé de meurtre, par l’infamie d’un procès criminel. »
Telle était sa raison. Rien de ce que je pus dire au pauvre
garçon ne parvint à ébranler sa résolution. Je congédiai
donc les domestiques. N’ayant qu’une heure devant eux,
ils laissèrent leur ouvrage sans être fait. Les seules
personnes aux soins de qui resta confié Gleninch,
habitaient aux extrémités du parc ; c’étaient le concierge,
sa femme et sa fille. Le dernier jour du procès, je dis à la



fille de faire de son mieux pour mettre les chambres en
état. Elle était pleine de bonne volonté, mais elle était
assez incapable. Il ne pouvait pas lui entrer dans la tête de
préparer les feux de manière à ce qu’il n’y eût qu’à les
allumer, de regarnir les boîtes d’allumettes, qui étaient
vides, etc. Les mots dits par Dexter avaient trait, sans
aucun doute, à l’état d’abandon de la maison, quand il est
revenu d’Édimbourg à Gleninch, avec Eustache et sa
mère. Qu’il ait déchiré la lettre mystérieuse dans sa
chambre à coucher, ne trouvant sous la main aucun
moyen de la brûler, et qu’il en ait jeté les morceaux dans
le panier aux vieux papiers, telle semble être la conclusion
la plus naturelle à tirer de ce que nous savons. Dans tous
les cas, on n’a pas laissé à Dexter beaucoup de loisir. Tout
a été fait à la hâte dans cette journée ; Eustache et sa
mère, accompagnés par Dexter, partirent pour
l’Angleterre, le même soir, par le train de nuit. C’est moi-
même qui fermai la maison et qui remis les clefs au
concierge. Il était entendu qu’il prendrait soin de tenir en
bon état de conservation les salons de réception du rez-
de-chaussée, et que sa femme et sa fille se partageraient
les soins à donner aux chambres des étages supérieurs.
Hier, au reçu de votre lettre, je me suis rendu tout de
suite à Gleninch, pour questionner la vieille femme sur les
chambres à coucher, et tout spécialement sur celle de
Dexter. Elle s’est rappelé l’époque où la maison avait été
fermée, en l’associant dans son souvenir à celle où elle
avait été retenue au lit par une attaque de sciatique. Elle
est sûre de n’avoir pas passé le seuil de sa loge pendant
une semaine au moins, après que Gleninch fut laissé sous



leur garde, à son mari et à elle. Tout ce qui a été fait pour
aérer les chambres et les mettre en bon état de propreté
durant sa maladie, c’est sa fille qui l’a fait. C’est elle, elle
seule, qui a dû balayer les ordures qui se trouvaient sur le
parquet de la chambre de Dexter. Pas un vestige de
papier déchiré, je puis le certifier, ne reste aujourd’hui
dans aucun coin de cette chambre. Cette fille a-t-elle
trouvé les morceaux de la lettre ? Et si elle les a trouvés,
qu’en a-t-elle fait ? Telles sont, si vous le jugez bon, les
questions pour lesquelles nous aurions à envoyer, à mille
lieues d’ici, quelqu’un qui se chargerait de les transmettre
et d’en rapporter la réponse. Et cela par l’excellente
raison que la fille du concierge s’est mariée, il y a plus d’un
an, et qu’elle est allée avec son mari s’établir à New-York.
C’est à vous, maintenant, madame, de décider ce qu’il
convient de faire. Dieu me garde de vous influencer en
faisant briller à vos yeux de fausses espérances et de vous
donner la tentation de gaspiller inutilement votre argent.
Dites-vous bien que, même dans le cas où cette femme se
rappellerait ce qu’elle a fait des morceaux de papier, il y a
cent à parier contre un qu’après un si long temps écoulé,
nous ne retrouverons pas la moindre parcelle des papiers.
Ne vous hâtez donc pas de prendre une décision. J’ai
affaire dans la Cité… je puis vous donner toute la journée
pour réfléchir.

– Envoyez l’homme en Amérique par le premier
paquebot, telle est ma décision immédiate, monsieur
Playmore ; vous n’avez pas besoin d’attendre. »

Il secoua la tête avec une expression de sérieuse



désapprobation pour ma vivacité. Dans ma première
entrevue avec lui, la question n’avait pas été touchée.
C’était maintenant, pour la première fois, que j’avais
occasion de faire connaissance avec le côté purement
écossais de son caractère.

« Mais vous ne savez même pas ce que cela vous
coûtera ! s’écria-t-il, en tirant son agenda avec l’air d’un
homme aussi surpris que scandalisé. Attendez que j’aie
fait le total, en monnaie anglaise et américaine.

– Je ne puis attendre. Je suis toute à mon anxiété…
toute à mon espérance… toute à cette idée que nous
sommes sur la voie de nouvelles découvertes. »

Sans tenir compte de mon interruption, il s’était mis à
ses calculs.

« L’homme prendra un billet de seconde classe, un
billet d’aller et retour. Très-bien. Son billet comprend la
nourriture, et comme, Dieu merci ! c’est un homme sobre,
il ne gaspillera pas d’argent en consommation de liqueurs
à bord. Arrivé à New-York, il ira se loger dans un hôtel
allemand, un hôtel à bon marché, et où je sais de bonne
source qu’il pourra avoir la table et le logement a raison
de… »

Ma patience était à bout ; je pris mon livre de chèques
dans le tiroir de la table, je l’ouvris, et je mis ma signature
au bas d’un chèque en blanc, que je lui tendis.

« Remplissez-le pour la somme qui sera nécessaire à
cet homme, et, pour l’amour du ciel, revenons à Dexter. »



M. Playmore se renversa dans son fauteuil et leva sa
main et ses yeux vers le plafond. Je ne me laissai
nullement toucher par ce solennel rappel à la puissance
méconnue de l’arithmétique, et de l’argent, et j’insistai
pour obtenir de nouveaux éclaircissements.

« Allons ! soit ! soupira-t-il. Écoutez donc ceci, reprit-il,
en lisant les notes prises par Benjamin : Numéro 9,
Caldershaws. Demander Dandie. Vous n’aurez pas le
Journal. Que je vous dise un secret à l’oreille : le Journal
le fera pendre. »

– Oui, c’est singulier, repris-je. Comment Dexter
pouvait-il savoir ce qu’il y avait dans le Journal de mon
mari ? Et que voulait-il dire par numéro 9, Caldershaws,
et le reste ? Sont-ce des faits encore ?

– Des faits encore, répondit M. Playmore ; des faits
mêlés les uns avec les autres, comme vous pouvez vous
en apercevoir, mais des faits de tout points positifs.
Caldershaws, vous devez le savoir, est un quartier mal
famé d’Édimbourg. L’un de mes clercs, en qui j’ai toute
confiance, m’a offert d’aller s’enquérir de Dandie au n° 9.
C’était une affaire épineuse sous tous les rapports. Mon
clerc prit avec lui une personne connue dans le quartier.
Le n° 9 se trouve être, ostensiblement, une boutique pour
la vente et l’achat des vieux chiffons et des vieilles
ferrailles ; mais Dandie était soupçonné d’exercer
secrètement une autre industrie, celle de receleur d’objets
volés. Grâce à l’influence de son compagnon, appuyée par
l’offre d’une banknote… elle pourra être portée sur la note
des dépenses en Amérique… mon clerc réussit à faire



parler cet homme. Sans entrer dans des détails inutiles,
voici, en substance, le résultat obtenu. Quinze ou vingt
jours avant la date du décès de Mme Eustache, Dandie fit
deux clés sur des empreintes en cire qui lui avaient été
fournies par un client inconnu. Le mystère qu’observait
l’agent de cette négociation inspira quelque défiance à
Dandie. Il fit secrètement épier cet homme avant de
livrer les clés, et il acquit la certitude que son véritable
client était Miserrimus Dexter. Attendez encore un peu, je
n’ai pas tout dit. Rapprochez ce renseignement de
l’incompréhensible connaissance que Dexter avait du
Journal de votre mari, et vous arrivez à un résultat
évident : c’est que les empreintes envoyées à la boutique
du marchand de vieilles ferrailles, de M. Caldershaws,
avaient été prises par un voleur sur les clefs du Journal
même et du tiroir de la table qui le renfermait. J’ai mes
idées à moi sur les révélations qui sont encore à obtenir si
cette filière est bien suivie. Mais ne vous en préoccupez
pas pour le moment. Dexter, je vous le redis encore, a sa
part de responsabilité dans la mort de la première
Mme Eustache. Comment et dans quelle mesure ce
malheureux Dexter est-il responsable ? c’est là une
première question à se poser. Je crois que vous êtes en
bonne voie pour résoudre celle-là et les autres. Bien plus,
je vous dis maintenant ce que je ne me serais pas
aventuré à vous accorder jusqu’ici : c’est un devoir pour
vous, un devoir tant envers la justice qu’envers votre
mari, de faire éclater la vérité au grand jour. Quant aux
obstacles que vous pourrez rencontrer, je ne pense pas
qu’ils vous arrêtent. On triomphe, en fin de compte, des



plus grandes difficultés, par l’alliance de la patience, de la
résolution… et de l’économie. »

Après avoir fortement accentué ce dernier mot, mon
digne conseiller, songeant à la fuite du temps et aux
affaires professionnelles qui le réclamaient, se leva pour
prendre congé de moi.

« Un mot encore, lui dis-je, au moment où il me
tendait la main ; est-ce que vous pourrez faire en sorte de
voir Miserrimus Dexter avant de repartir pour
Édimbourg ? D’après ce que le Jardinier m’a dit, son frère
doit être auprès de lui maintenant ; ce serait un
soulagement pour moi d’avoir des nouvelles plus récentes
de lui, et de les avoir par vous.

– Il entre dans le cercle des affaires qui m’amènent à
Londres, de le voir, dit M. Playmore ; mais, songez-y bien,
je ne garde pour lui aucun espoir de rétablissement. Je
veux seulement m’assurer que son frère a les moyens et
la volonté de prendre soin de lui. Quant à ce qui nous
intéresse, madame Eustache, croyez bien que ce
malheureux homme a dit tout ce qu’il avait à dire. »

Il ouvrit la porte, s’arrêta, réfléchit, et revint à moi.

« En ce qui touche la question de l’envoi d’un agent en
Amérique, reprit-il, je me propose d’avoir l’honneur de
vous soumettre un petit devis…

– Oh ! monsieur Playmore !

– Un petit devis écrit, madame Eustache, des
dépenses nécessaires ou utiles. Vous serez assez bonne



pour l’examiner, en faisant, en vue de l’économie, les
observations que son examen vous suggérera à vous-
même. Et si vous approuvez mes évaluations, vous serez
assez bonne pour remplir le chèque en blanc que vous
avez signé, en inscrivant en lettres et en chiffres la somme
jugée indispensable… Non, madame, non, reprit-il, ma
conscience ne me permet pas d’emporter une pièce aussi
élastique et aussi imprudente que l’est un chèque en
blanc. C’est un mépris complet, sous la forme d’une petite
bande de papier, des premières lois imposées par la
prudence et l’économie, et l’accepter serait me mettre en
contradiction avec les principes qui ont été la règle de
toute mon existence. Je ne puis me soumettre à une telle
contradiction. Adieu, madame Eustache… adieu. »

Il laissa mon chèque sur la table, me fit un profond
salut, et se retira. Parmi les étranges manifestations de la
bêtise humaine qui s’offrent journellement à nos regards,
assurément une des moins excusables, est celle qui, à
notre époque persiste à s’étonner de voir les Écossais si
bien réussir dans la vie !



XLII. – NOUVELLES
SURPRISES !

Le même soir, je reçus, par les mains d’un clerc, le
devis promis.

C’était un document tout à fait caractéristique. Les
dépenses étaient rigoureusement calculées à un shilling, à
un penny près, et les instructions de notre infortuné
messager, en ce qui touchait ses dépenses personnelles,
les réduisaient à une parcimonie telle, que la vie en
Amérique ne pouvait lui être que péniblement à charge.
Par commisération pour ce pauvre homme, je pris la
liberté, dans ma réponse à M. Playmore, d’augmenter un
peu les chiffres indiqués comme devant figurer dans le
chèque. J’aurais dû mieux savoir à qui j’avais affaire.
M. Playmore me répondit pour m’informer que notre
émissaire était parti, et il m’envoya un reçu en bonne
forme, avec l’argent représentant le surplus de la somme
que j’avais cru devoir ajouter à son évaluation.

En quelques lignes écrites à la hâte, il me faisait part
du résultat de sa visite à Miserrimus Dexter.

Il n’y avait aucune amélioration, aucun changement
dans son état. M. Dexter, le frère, était arrivé,



accompagné d’un médecin spécialiste. Le nouveau docteur
s’était refusé à donner une opinion positive, avant d’avoir
eu tout le temps d’examiner et d’étudier le cas qui lui
était soumis. En conséquence, il avait été décidé, que
Miserrimus serait transporté dans une maison d’aliénés
dont le docteur était le propriétaire, aussitôt que les
dispositions à prendre pour recevoir le malade auraient
été complétées. La seule difficulté qui se présentait était
relative à la fidèle créature qui n’avait quitté son Maître
ni jour ni nuit, depuis la catastrophe. Ariel n’avait point
d’amis et point d’argent. Il ne fallait pas s’attendre à ce
que le propriétaire de l’asile spécial la reçût, sans le
payement de la rétribution accoutumée, et M. Dexter, le
frère, n’était pas assez riche pour se charger de cette
dépense. Sa séparation forcée du seul être qu’elle aimait
et son transport dans un des asiles publics ouverts à la
pauvreté, telle était la perspective qui attendait cette
infortunée créature, à moins que quelqu’un n’intervînt en
sa faveur avant la fin de la semaine.

Dans ces circonstances, le bon M. Playmore, faisant
céder les droits de l’économie devant ceux de l’humanité,
proposa d’ouvrir une souscription et offrit de s’inscrire
libéralement en tête.

J’aurais écrit en pure perte tout ce qui précède s’il
m’était nécessaire d’ajouter que j’envoyai immédiatement
une lettre à M. Dexter, le frère, dans laquelle je déclarai
prendre à ma charge toutes les dépenses que ne
couvrirait pas la souscription, à la condition qu’Ariel
suivrait Miserrimus lorsqu’il serait transporté à l’asile. Ce



point me fut facilement concédé. Mais on souleva de
graves objections quand je demandai qu’il fût permis à
Ariel de donner ses soins à son Maître dans l’asile, comme
elle le faisait chez lui. Les règlements de l’établissement
s’y opposaient ; c’était, du reste, la loi constamment suivie
partout ; etc., etc. Néanmoins, à force de persévérance, et
en employant tous les moyens de persuasion, je gagnai
assez de terrain pour arriver à une concession
raisonnable. Durant certaines heures du jour, et sous
certaines restrictions, Ariel aurait le privilège de veiller
sur son maître dans sa chambre, et de l’accompagner
quand il serait conduit dans sa chaise roulante, pour
prendre l’air au jardin. Pour rendre hommage à
l’humanité, qu’on me permette d’ajouter que la
responsabilité que j’avais acceptée ne fut pas très-
onéreuse pour ma bourse. Grâce à Benjamin, qui s’était
chargé de la faire circuler, notre liste de souscription eut
un plein succès. Les amis, et même des étrangers,
ouvrirent leur cœur et leur bourse au récit de la
touchante histoire d’Ariel.

 

Le jour qui suivit la visite de M. Playmore m’apporta
des nouvelles d’Espagne, dans une lettre de ma belle-
mère. Décrire ce que je ressentis à la lecture des
premières lignes serait simplement impossible. Laissons
Mme Macallan parler à ma place.

Voici ce qu’elle écrivait :

« Préparez-vous, ma chère Valéria, à une délicieuse



surprise. Eustache a justifié ma confiance en lui. Quand il
reviendra en Angleterre, il reviendra… si vous le voulez
bien… à sa femme.

« Cette résolution, je me hâte de vous en donner
l’assurance, n’a été provoquée par aucun effort de ma
part. Elle est toute spontanée et uniquement due à la
reconnaissance et à l’amour de votre mari.

« Dès qu’il a été en état de m’entendre, je lui ai appris
que vous étiez venue veiller sur lui et l’entourer de vos
plus doux soins, et, dès qu’il a été en état de parler, voici
les premiers mots qu’il m’a dits : – Si je vis et qu’à mon
retour en Angleterre j’aille voir Valéria, pensez-vous
qu’elle me pardonne ? Nous ne pouvons, ma chère enfant,
que vous laisser libre de faire vous-même la réponse à
cette question. Si vous nous aimez, envoyez-nous-la vite,
par le retour du courrier.

« Je vous avoue que, moi, j’ai retardé de quelques
jours l’envoi de ma lettre. Vous ne m’en voudrez pas
quand vous songerez qu’Eustache est bien faible encore et
ne parle qu’avec difficulté. Je voulais lui donner tout le
temps de la mûre réflexion et vous avertir franchement
s’il était survenu quelque changement dans sa résolution.

« Trois jours se sont passés, et il n’a pas varié dans son
sentiment. Il n’a plus qu’une pensée et qu’un rêve : il
aspire au moment qui le réunira à vous.

« Mais ce n’est pas là tout ce que vous devez savoir et
tout ce que je dois vous dire.

« Quelque grands que soient les changements



apportés en lui par le temps et la souffrance, il n’y a nul
changement dans l’aversion, dans l’horreur, devrais-je
dire même, avec laquelle il envisage votre idée de
provoquer une nouvelle enquête sur les circonstances qui
se rattachent à la mort lamentable de sa première femme.
Vous avez beau n’être évidemment animée que du désir
de servir ses intérêts, cette considération ne saurait
modifier en rien sa manière de voir.

« – A-t-elle renoncé à cette idée ? Êtes-vous
positivement sûre qu’elle a renoncé à cette idée ? telle est
la question qu’il ne cesse de m’adresser.

« J’ai répondu… pouvais-je faire autrement dans le
triste état de santé où il est encore ?… j’ai répondu de
manière à le calmer et à le satisfaire. Je lui ai dit :
Tranquillisez-vous l’esprit à ce sujet. Valéria n’a pas autre
chose à faire qu’à renoncer à son dessein : les obstacles
qu’elle a rencontrés ont été reconnus insurmontables, et
ont triomphé de sa résolution.

« C’était, vous vous le rappelez, ce que je croyais
réellement devoir arriver, quand nous nous sommes
entretenues de ce pénible sujet ; et je n’ai rien appris de
vous, depuis ce temps, qui tende à ébranler le moins du
monde ma conviction.

« Si j’ai été bien inspirée, comme je prie Dieu que cela
soit, en prenant le parti que j’ai pris, vous n’avez qu’à
confirmer mon dire dans votre réponse, et tout sera pour
le mieux.

« Dans le cas contraire, c’est-à-dire si, par impossible,



vous vouliez persévérer encore dans votre projet
désespéré, alors ne vous faites pas d’illusion sur ce qui
devra s’ensuivre ; dites-vous bien qu’en heurtant le
sentiment si profond d’Eustache sur ce sujet, vous
annulez tous les bons effets qu’ont produits dans son cœur
sa reconnaissance, son repentir et son amour ; dites-vous
bien… c’est ma conviction intime… que vous ne le
reverrez jamais.

« Je m’exprime avec énergie dans votre intérêt, ma
chère enfant, et pour votre bien. Lorsque vous me
répondrez, joignez à votre lettre quelques lignes pour
Eustache.

« Quant à la date de notre départ, il est encore
impossible de vous la fixer d’une manière positive.
Eustache se rétablit très-lentement : le docteur ne lui a
pas encore permis de quitter son lit ; et, quand nous nous
mettrons en route, nous devrons voyager à petites
journées. Ce n’est donc pas avant six semaines, au plus
tôt, que nous pouvons espérer revoir notre chère
Angleterre.

« Affectueusement à vous.

« CATHERINE MACALLAN ».

Après la lecture de cette lettre, je fis pendant quelque
temps des efforts infructueux pour ramener le calme dans
mon esprit. Dans ce même moment, l’émissaire auquel
nous avions confié le soin de poursuivre notre enquête,
traversait l’Océan, en route vers l’Amérique.

Que fallait-il faire ?



J’hésitai. Cela semblera blâmable peut-être. Il est
certain que j’hésitai. Cependant, il n’y avait réellement
pas nécessité de me décider à la hâte ; j’avais devant moi
toute la journée.

Je sortis et j’allai faire une promenade solitaire pour
retourner dans mon esprit la question sous toutes ses
faces. Je rentrai à la maison, et je continuai mes réflexions
au coin du feu. Offenser et repousser mon bien aimé mari
quand il revenait à moi ; quand, de sa propre volonté, il
revenait repentant, c’était ce qu’une femme animée de
mes sentiments ne pouvait dans aucun cas se décider à
faire. Et pourtant, d’un autre côté, comment, ô mon Dieu,
abandonner ma grande entreprise, dans l’instant même
où le sage et prudent M. Playmore entrevoyait une tette
perspective de succès qu’il s’était offert de lui-même à me
prêter son assistance ? Placée entre ces deux cruelles
alternatives, laquelle pouvais-je choisir ? Je ne choisis ni
l’une ni l’autre. Qu’on veuille bien considérer la faiblesse
humaine, et qu’on ait quelque indulgence pour la mienne !
Deux séduisants esprits malins, la Ruse et le Mensonge,
me prirent doucement par la main et me dirent tout bas
de leurs voix persuasives : « Ne te compromets ni dans
l’une ni dans l’autre voie ; écris tout juste ce qu’il faut
pour calmer ta belle-mère et pour contenter ton mari. Tu
as du temps devant toi. Le temps peut se faire ton allié et
te tirer d’embarras. »

Abominables conseils ! je les écoutai pourtant, hélas !
moi qui avais été bien élevée et aurais dû avoir de
meilleurs sentiments. Vous qui lisez cette honteuse



confession, vous eussiez été mieux inspirés. Vous n’êtes
pas rangés dans la catégorie des misérables pécheurs du
Livre de Prières.

Que j’aie au moins la vertu de dire la vérité ! En
écrivant à ma belle-mère je l’informai qu’il avait été jugé
nécessaire de faire transporter Dexter dans une maison
d’aliénés ; mais je la laissai tirer, elle-même, les
conclusions de ce fait, sans l’éclairer par le moindre
renseignement additionnel. Dans le même esprit, je dis à
mon mari une partie de la vérité, rien de plus. Je lui dis
que je lui pardonnais de tout cœur… ce qui était vrai. Je
lui dis qu’il pouvait venir à moi et que je le recevrais, les
bras ouverts, ce qui était encore profondément sincère.
Pour le reste, laissez-moi dire avec Hamlet :

… Le reste est le silence.

Après avoir fait partir ces deux affreuses lettres, je me
sentis incapable de rester en place, et j’éprouvai le besoin
de changer d’air. Il fallait attendre huit ou neuf jours
avant de pouvoir espérer un télégramme de New-York.
Je résolus de quitter, pour quelque temps, mon cher et
admirable Benjamin, et d’aller revoir mon ancienne
demeure dans le Nord, le presbytère de mon oncle. Mon
voyage en Espagne, pour aller soigner mon mari, avait
rétabli la paix entre moi et mes dignes parents, et j’avais
promis d’aller leur demander l’hospitalité aussitôt qu’il
me serait possible de quitter Londres.

Ce fut, à tout prendre, un temps heureux que celui que
je passai dans ces lieux si pleins de souvenirs. J’allai revoir



le sentier du bord de la rivière, où Eustache et moi nous
nous étions rencontrés pour la première fois. Je me
promenai sur la pelouse, et j’errai dans les allées bordées
de massifs d’arbustes, où nous avions tant de fois marché
côte à côte, où nous nous étions si souvent entretenus de
nos inquiétudes, où si souvent nous les avions oubliées
dans un baiser. Comme nos existences avaient été
tristement et étrangement séparées depuis ! Comme il
était encore incertain, le sort que nous réservait l’avenir !

Les gens et les choses au milieu desquelles je vivais
avaient pour mon cœur un effet adoucissant, élevaient
mon esprit. Je me reprochais, et me reprochais
amèrement de n’avoir pas écrit plus longuement et plus
franchement à Eustache. Pourquoi avais-je hésité à lui
sacrifier mes espérances et mes intérêts dans mes
recherches futures ? Il n’avait point hésité, lui, le pauvre
garçon… sa première pensée avait été pour sa femme !

J’avais passé une quinzaine de jours chez mon oncle,
sans recevoir de nouvelles de M. Playmore, quand une
lettre arriva enfin, qui me causa un désappointement
indescriptible. Un télégramme de notre émissaire nous
informait que la fille du concierge de Gleninch avait quitté
New-York avec son mari et que notre messager
s’occupait de retrouver leurs traces.

Je n’avais pas autre chose à faire qu’à attendre
patiemment, avec l’espoir de recevoir de meilleures
nouvelles. Je restai dans le Nord, d’après le conseil de
M. Playmore, de façon à ne pas me trouver à une grande
distance d’Édimbourg, pour le cas où il aurait besoin de



communiquer directement avec moi. Trois longues
semaines d’attente s’écoulèrent encore, avant qu’une
seconde lettre me parvînt. Cette fois, il était impossible de
dire si les nouvelles étaient bonnes ou mauvaises, elles
étaient simplement ahurissantes. M. Playmore, lui-même,
en demeura stupéfait. Voici les quelques mots étranges…
limités dans leur nombre, probablement par raison
d’économie… qui nous parvinrent sous forme d’un
télégramme adressé par notre agent en Amérique :

« – FOUILLEZ LE TAS D’ORDURES, À GLENINCH ».



XLIII. – ENFIN !
La lettre de M. Playmore, qui contenait le télégramme

extraordinaire de notre agent, était loin d’exprimer les
pressentiments de succès que l’honnête jurisconsulte
avait laissé entrevoir chez Benjamin.

« Si le télégramme signifie quelque chose, » écrivait-il,
« il signifie que les morceaux de la lettre déchirée ont été
jetés dans le seau de la bonne avec la poussière, les
cendres, et le reste des balayures de la chambre, et que ce
seau a été vidé dans le tas d’ordures de Gleninch. Depuis
ce temps, la masse des ordures, entassée par le balayage
périodique des chambres, durant une période de trois
années, y compris les cendres provenant des feux
entretenus pendant presque toute l’année dans la
bibliothèque et la galerie des tableaux, doit avoir été
versée sur le tas d’ordures et avoir enterré les précieux
morceaux de papier plus profondément de jour en jour.
Même si nous avons la chance de retrouver ces
fragments, pouvons-nous, après un temps si long, espérer
les retrouver dans un état de conservation suffisant, et
cela justement pour l’écriture ? Je serais charmé
d’apprendre, et s’il se peut par le prochain courrier, quelle
est là-dessus votre impression. Si vous jugez convenable
de venir me consulter personnellement à Édimbourg, ce



sera du temps d’épargné dans un moment où le temps est
pour nous si précieux. Tant que vous résiderez chez votre
oncle, vous vous trouverez à une distance d’Édimbourg
qui rend les communications faciles ; songez-y bien. »

J’y songeai, et très-sérieusement. La première
question que j’avais à examiner était celle qui concernait
mon mari.

Le départ de la mère et du fils avait été si longtemps
retardé par les ordres du médecin, que les voyageurs
n’avaient pu encore pousser leur voyage de retour plus
loin que Bordeaux, d’où j’avais reçu, il y avait trois ou
quatre jours, les dernières nouvelles de Mme Macallan.
Néanmoins, tout en tenant compte d’un certain temps de
repos à Bordeaux, et de la lenteur avec laquelle ils
seraient forcés de voyager ensuite, je devais m’attendre à
les voir arriver en Angleterre avant que nous ayons pu
recevoir une nouvelle lettre de notre agent en Amérique.
Comment pourrais-je, dans cette situation, me rendre
auprès de mon conseiller à Édimbourg, après avoir rejoint
mon mari à Londres ! le problème n’était pas facile à
résoudre. Le parti le plus sage et le meilleur me parut
être de dire franchement à M. Playmore que je n’étais
plus maîtresse de mes mouvements, et que ce qu’il aurait
de mieux à faire serait de m’adresser sa prochaine lettre
au domicile de Benjamin.

En écrivant à M. Playmore, j’avais à lui faire part de
mes idées personnelles, au sujet de la lettre déchirée.

Dans les dernières années de la vie de mon père,



j’avais voyagé avec lui en Italie, et j’avais admiré dans le
musée de Naples les merveilleux restes du temps passé
découverts dans les ruines de Pompéï. En vue de
redonner courage à M. Playmore, je lui rappelai que
l’éruption qui avait englouti la ville avait conservé
pendant plus de seize siècles les objets les plus fragiles,
tels que la paille dans laquelle des articles de poterie
avaient été empaquetés, les peintures décorant les
murailles des maisons, les vêtements portés par les
habitants, et, ce qui était plus remarquable que tout, un
morceau d’ancien papyrus, encore adhérent aux cendres
volcaniques qui l’avaient recouvert. Si ces découvertes
avaient été faites après un intervalle de seize cents ans,
sous cette énorme couche de poussière et de cendres,
nous pouvions certainement garder l’espoir de trouver
une préservation pareille, au bout de trois ou quatre
années, et sous ce petit monticule de cendres et de
poussière. En prenant pour acquis ce qui était peut-être
douteux, que les morceaux de la lettre pourraient être
retrouvés, ma conviction personnelle était que l’écriture
en pouvait être quelque peu décolorée, mais devait
certainement demeurer lisible. L’accumulation même des
ordures, que déplorait M. Playmore, devait, au contraire,
avoir servi à préserver ces fragments de papier de la pluie
et de l’humidité. Je terminai ma lettre sur ces modestes
avis, me trouvant pour une fois, grâce à mes voyages sur
le Continent, en position de remontrer quelque chose à
mon savant conseil.

Une autre journée se passa sans m’apporter des
nouvelles des voyageurs.



Je commençais à être inquiète. Je fis mes préparatifs
dans la nuit, et je résolus de partir pour Londres le
lendemain, si dans l’intervalle il ne me parvenait aucun
avis d’un changement d’itinéraire dans le voyage de
Mme Macallan.

Le courrier du matin décida du parti que j’avais à
prendre ; il m’apportait une lettre de ma belle-mère, qui
ajoutait une date mémorable à mon calendrier
domestique.

Eustache et sa mère étaient parvenus jusqu’à Paris.
Mais une nécessité cruelle les avait contraints de s’arrêter
là. Les fatigues du voyage et les émotions anticipées que
lui causait notre prochaine réunion, avaient été trop fortes
pour mon mari. C’est à grand’peine qu’il avait pu gagner
Paris, et il était maintenant cloué dans son lit par une
rechute. Les médecins, cette fois, n’avaient pas de
craintes pour sa vie, mais c’était à la condition qu’il aurait
la patience de se soumettre au repos le plus absolu,
pendant un temps assez long.

« Il dépend de vous, maintenant, Valéria, » écrivait
Mme Macallan, « de lui apporter la force et le courage dont
il a besoin pour supporter ce nouveau chagrin. Ne
supposez pas un seul instant qu’il vous ait blâmée, qu’il ait
seulement songé à vous blâmer, de m’avoir laissée en
Espagne, lorsqu’il a été déclaré hors de danger. – C’est
moi qui l’avais quittée, m’a-t-il dit, la première fois qu’il a
été question de cela entre nous, et ma femme a le droit
d’attendre que je revienne près d’elle. Telles ont été ses



paroles, et il a fait tout son possible pour y conformer sa
conduite. Mais retenu sans force dans son lit, il vous
demande maintenant d’accepter l’intention pour le fait et
de venir le rejoindre à Paris. Je crois vous connaître assez,
ma chère enfant, pour être sûre que vous le ferez. Il ne
me reste plus qu’à vous donner un dernier avis, avant de
clore ma lettre. Évitez toute allusion, non-seulement au
procès criminel, vous le feriez de vous-même, mais encore
à la propriété de Gleninch. Vous comprendrez en quelles
dispositions d’esprit il est dans son abattement actuel,
quand je vous dirai que je ne me serais jamais aventurée à
vous inviter à nous répondre, si vous ne m’aviez informée
par votre lettre que vos visites à Dexter avaient cessé. Le
croirez-vous ? son horreur de tout ce qui rappelle ses
anciens tourments est encore si vivace, qu’il me demande
aujourd’hui de consentir à la vente de notre maison de
Gleninch. »

Voilà ce que m’écrivait la mère d’Eustache. Mais elle
ne s’était pas fiée entièrement à sa puissance de
persuasion personnelle. Un petit papier, enfermé dans la
lettre, contenait ces trois lignes, tracées au crayon… d’une
main bien débile et accusant un bien pénible effort… par
mon pauvre bien-aimé lui-même :

« Je suis trop faible pour pousser plus loin mon
voyage, Valéria. Viendrez-vous à moi et me pardonnerez-
vous ? »

Après ces mots, quelques traits de crayon étaient tout
à fait illisibles. Les deux phrases qu’il avait pu écrire
l’avaient épuisé.



Ce n’est pas me faire un bien grand mérite, je le sais ;
mais ayant avoué mes torts quand j’ai mal agi, qu’il me
soit permis de le dire quand je rentre dans la bonne voie.
Je me décidai à l’instant à renoncer à toute participation
ultérieure aux tentatives faites pour retrouver la lettre
déchirée. Si Eustache me le demandait je voulais avoir le
droit de lui répondre :

« J’ai fait le sacrifice qui assure votre tranquillité. Dans
le moment où il était le plus dur de m’y résigner, j’ai cédé
par amour pour mon mari. »

La raison qui m’avait déterminée à revenir en
Angleterre quand j’avais su que j’allais être mère aussi
bien que j’étais sa femme légitime était encore présente à
mon esprit quand je pris cette résolution. Le seul
changement qui s’était opéré en moi, c’est qu’à présent je
considérais comme mon premier devoir d’assurer le repos
de mon mari. En faisant cette concession je n’abandonnais
pas tout espoir. Eustache aurait aussi pour devoir de
prouver de nouveau son innocence… ce serait le devoir du
père vis-à-vis de son enfant.

J’écrivis de nouveau à M. Playmore ce matin-là, pour
lui annoncer le parti que je venais de prendre et ma
renonciation aux tentatives à faire pour découvrir le
mystère enfoui sous le tas d’ordures de Gleninch.



XLIV. – NOTRE
NOUVELLE LUNE DE

MIEL.
Il n’y a pas à déguiser ou à nier que mes esprits ne

fussent abattus durant le voyage qui me ramenait à
Londres.

Renoncer au but le plus cher de ma vie, après avoir
tant souffert pour le poursuivre et au moment où, selon
toutes les apparences, j’étais si près de la réalisation de
mes espérances, était mettre à une rude épreuve la
fermeté d’une femme et le sentiment qu’une femme peut
avoir de ses devoirs. Néanmoins si l’occasion s’en était
offerte à moi je ne serais pas revenue sur ma lettre à
M. Playmore.

« C’est une chose faite et que mon devoir m’ordonnait
de faire, me disais-je. Un jour encore et je serai réconciliée
avec cette idée, lorsque j’aurai donné un premier baiser à
mon mari. »

J’avais pris mes dispositions avec l’espoir d’arriver à
Londres à temps pour prendre l’express du soir de Paris :
mais le train qui m’amenait à Londres avait été mis en



retard deux fois durant son long trajet, et force me fut
d’aller passer la nuit chez Benjamin et de remettre mon
départ au lendemain matin.

Je n’avais pas, naturellement, prévenu mon vieil ami
du changement survenu dans mes plans, et mon arrivée
le surprit. Je le trouvai dans son cabinet, devant une
illumination extraordinaire de lampes et de bougies,
absorbé sur des petits morceaux de papier déchirés,
éparpillés sur la table devant lui.

« Que faites-vous là, grand Dieu ? » demandai-je.

Benjamin rougit… j’allais dire comme une jeune fille,
mais les jeunes filles ne rougissent guère de nos jours.

« Rien !… rien !… dit-il tout confus, ne faites pas
attention. »

Il étendit la main pour débarrasser sa table des
morceaux de papier. Un soupçon me vint soudain à
l’esprit. J’arrêtai son mouvement.

« Vous avez reçu des nouvelles de M. Playmore !
m’écriai-je. Dites-moi la vérité, Benjamin… Est-ce oui ou
non ? »

Benjamin rougit plus encore et dit :

« Oui.

– Où est sa lettre ?

– Je ne dois pas vous la communiquer, Valéria… »

Ceci, ai-je besoin de le dire ? m’inspira la



détermination absolue de voir cette lettre. J’avais
d’ailleurs un excellent moyen de persuader à Benjamin
qu’il pouvait me la montrer, c’était de lui apprendre quel
sacrifice je faisais pour me conformer aux désirs de mon
mari.

« Je n’ai plus désormais voix au chapitre sur cette
question, ajoutai-je après lui avoir tout dit ; il dépend
entièrement de M. Playmore de continuer ou
d’abandonner la partie, et c’est la dernière occasion qui
me sera offerte de découvrir quelle est réellement sa
pensée. Est-ce que je ne mérite pas quelques égards ?
Est-ce que je n’ai pas un peu le droit de demander à voir
cette lettre ? »

Benjamin était trop surpris et trop content de moi,
après ce que je venais de lui apprendre, pour être capable
de résister à mes instances. Il me donna la lettre.

M. Playmore écrivait pour faire confidentiellement
appel à l’expérience de Benjamin comme homme de
commerce. Dans le long cours de sa pratique des affaires,
il avait dû se rencontrer certains cas où des documents
importants avaient été reconstitués, après avoir été
déchirés, soit à dessein, soit par accident. Si même son
expérience personnelle lui faisait défaut sous ce rapport, il
pourrait facilement trouver à Londres quelque personne
notoirement connue comme capable de donner de bons
avis en cette matière. Pour expliquer son étrange
demande, M. Playmore revenait sur les notes prises par
Benjamin chez Miserrimus Dexter. Il l’informait de la
sérieuse importance des divagations que, tout en



grommelant, il avait couchées sur le papier. La lettre se
terminait par la recommandation de tenir secrète pour
moi toute la correspondance ultérieure qui pourrait
s’établir entre Benjamin et lui, et cela afin de ne pas
entretenir dans mon esprit de fausses espérances.

Je compris alors le ton que mon digne conseil avait pris
en m’écrivant. L’intérêt qu’il prenait à la découverte de la
lettre était évidemment trop vivement excité pour ne pas
lui faire un devoir de me le cacher, en prévision d’un
échec possible. Ceci n’indiquait guère que M. Playmore fût
disposé à interrompre ses investigations, après que j’avais
moi-même renoncé à y prendre une part active. Je
regardai de nouveau les fragments de papier épars sur la
table de Benjamin avec un intérêt que je n’avais pas
encore ressenti.

« A-t-on donc trouvé déjà quelque chose à Gleninch ?
demandai-je.

– Non, dit Benjamin ; je m’essayais seulement avec
une de mes lettres, avant d’écrire à M. Playmore.

– Ah ! c’est vous-même qui avez déchiré la lettre,
alors ?

– Oui, et, pour que les morceaux soient plus difficiles à
réunir, je les ai longtemps secoués dans un panier. C’est
bien enfantin, ma chère, à mon âge ! »

Il s’arrêta, comme honteux de lui-même.

« Eh ! bien, continuai-je, avez-vous réussi à
reconstituer votre lettre ?



– Ce n’est pas très-aisé, Valéria. Mais j’avais déjà
commencé. C’est le même principe que dans le casse-tête,
une espèce de jeu auquel on nous amusait quand nous
étions enfants. Obtenez seulement un point central exact,
le reste trouve sa place en plus ou moins de temps. Je
vous en prie, Valéria, ne parlez de ceci à personne. On
dirait que je suis tombé en enfance. Penser que ces
stupidités, prises à la volée sur mon agenda, se trouvent
après tout avoir un sens ! Je n’ai reçu la lettre de
M. Playmore que ce matin et, je rougis de le dire, je n’ai
pas fait autre chose, depuis, que de recommencer sans fin
mes essais sur mes lettres déchirées. Vous n’en soufflerez
mot à âme qui vive, n’est-ce pas, Valéria ? »

Pour toute réponse, j’embrassai le digne homme avec
effusion. Maintenant qu’il avait perdu son calme habituel
et qu’il avait subi l’effet contagieux de mon enthousiasme,
je l’aimais plus que jamais !

Mais je n’étais pas tout à fait heureuse,
quoiqu’affectant de le paraître. Malgré tous mes efforts
pour lutter contre cette pensée, je me sentais un peu
mortifiée quand je songeais que j’avais renoncé à toute
participation à la recherche de la lettre, dans un moment
comme celui-ci. Ma seule consolation était de songer à
Eustache. Mon seul moyen de soutenir mon courage était
de tenir mon esprit absorbé, autant que possible, par les
perspectives de bonheur intérieur qui s’offraient
maintenant à moi. De ce côté, du moins, il n’y avait pas de
mécompte à redouter ; de ce côté je pouvais me sentir
convaincue d’avoir triomphé. Mon mari était revenu à



moi de sa propre volonté. Il n’avait pas cédé à l’évidence
des preuves, il avait cédé aux douces influences de sa
reconnaissance et de son amour. Et moi, je lui avais rendu
mon cœur, non parce que j’avais fait des découvertes qui
ne lui laissaient d’autre alternative que de revenir vivre
avec moi, mais parce que je le savais en meilleures
dispositions d’esprit, parce que je l’aimais, parce que
j’avais en lui une confiance sans réserve. Un tel résultat
ne valait-il pas qu’on le payât par quelque sacrifice ? Rien
n’était plus évident, rien n’était plus incontestable ! et
cependant je me sentais au fond un peu triste. Mais bah !
le remède était au bout d’une journée de voyage. Plus tôt
je serais près d’Eustache, mieux cela vaudrait.

 

De bonne heure, le lendemain matin, je quittai Londres
pour Paris, par le train de marée. Benjamin
m’accompagna à l’embarcadère.

« J’écrirai à Édimbourg par le courrier d’aujourd’hui,
dit-il avant que le train se mette en mouvement ; je crois
pouvoir trouver l’homme dont M. Playmore a besoin pour
l’aider, s’il se décide à poursuivre ses recherches. Avez-
vous quelque chose à lui faire dire, Valéria ?

– Non ; tout est fini pour moi, de ce côté. Je n’ai rien
de plus à dire.

– Devrai-je vous écrire comment les choses se sont
terminées, si M. Playmore tente l’expérience à Gleninch ?

– Oui… oui !… répondis-je avec empressement, mais
avec une certaine amertume. Oui, écrivez-moi, et dites-



moi si l’expérience échoue. »

Mon vieil ami sourit. Il me connaissait mieux que je ne
me connaissais moi-même.

« Très-bien ! dit-il d’un ton résigné. Je connais
l’adresse du correspondant de vos banquiers à Paris. Vous
aurez à vous rendre chez lui pour y prendre de l’argent,
ma chère ; vous y trouverez une lettre de moi, au
moment où vous vous y attendrez le moins. Donnez-moi
des nouvelles de votre mari. Adieu !… que la bénédiction
du ciel vous accompagne !… »

Le soir même j’étais rendue à Eustache.

Il était trop faible, le pauvre ami, pour pouvoir même
soulever sa tête de dessus l’oreiller. Je m’agenouillai près
de son lit et je l’embrassai. Ses yeux voilés de langueur
brillèrent du feu de la vie lorsque mes lèvres touchèrent
les siennes.

« Ah ! maintenant, murmura-t-il, je vais essayer de
vivre, par amour pour vous ! »

Ma belle-mère, par délicatesse, nous avait laissés
ensemble, Eustache et moi. Quand il m’accueillit par cette
douce et chère bienvenue, par ce souhait de vivre pour
l’amour de moi, la tentation de lui apprendre la nouvelle
espérance qui était venue luire sur notre destinée
commune fut trop forte pour que je pusse y résister.

« Eustache, dis-je, votre devoir est encore de vivre
pour quelqu’un autre que moi.

– Entendez-vous parler de ma mère ? » demanda-t-il.



Je posai ma tête sur sa poitrine, et je dis tout bas :

« J’entends parler de votre enfant. »

J’avais maintenant ma récompense pour tout ce que
j’avais sacrifié. J’oubliai M. Playmore. J’oubliai Gleninch.
Dans mes souvenirs, notre nouvelle lune de miel date de
ce jour.

Le temps s’écoula paisiblement, dans la rue écartée
que nous habitions. Le bruit et le mouvement de la vie
parisienne suivaient leur cours régulier, sans parvenir à
nos oreilles et sans attirer notre attention. Par une
progression constante, quoique lente, Eustache reprenait
ses forces. Les médecins, après une brève consultation,
l’avaient entièrement abandonné à moi.

« Vous êtes son meilleur médecin, avaient-ils dit. Plus
vous le rendrez heureux, plus vite il se rétablira. »

La calme monotonie de ma nouvelle existence était
bien loin de me peser. Moi aussi, j’avais besoin de repos.
Je n’avais pas de plaisirs, pas d’intérêts en dehors de la
chambre de mon mari.

Une fois, une seule fois, la tranquille surface de nos
existences fut légèrement effleurée par une allusion au
passé. Quelque chose que j’avais dit accidentellement
rappela à Eustache notre dernière entrevue dans la
maison du Major Fitz-David. Il revint, très-délicatement,
sur ce que j’avais dit relativement au verdict prononcé
lors de son procès, et me donna à comprendre qu’un mot
de moi, confirmant ce que lui avait affirmé sa mère,



tranquilliserait son esprit, une fois pour toutes et pour
toujours.

La réponse n’entraînait pour moi ni embarras ni
difficultés. Je pouvais, comme je le fis, lui dire en toute
sincérité que ses désirs étaient pour moi des lois. Mais il
n’était guère, j’en ai peur, dans la nature d’une femme de
se contenter de cette simple réponse et d’en rester là. Il
m’était bien dû, selon moi, qu’Eustache fit aussi une
concession et me tranquillisât à son tour. Comme c’était
assez mon habitude, les paroles suivirent de près le
mouvement de ma pensée.

« Et vous, Eustache, demandai-je, êtes-vous tout à fait
guéri de ces doutes cruels, qui, une fois déjà, vous ont fait
me quitter ? »

Sa réponse, comme il me le dit ensuite, me fit rougir de
plaisir.

« Ah ! Valéria, je ne serais jamais parti, si je vous avais
connue alors, comme je vous connais maintenant ! »

C’est ainsi que se dissipèrent les dernières ombres de
défiance qui pouvaient obscurcir nos existences.

Le souvenir même des jours d’orage et de tourments
passés à Londres semblaient s’affaiblir dans ma mémoire.
De nouveau nous étions amants, nous étions absorbés l’un
dans l’autre, nous pouvions presque nous imaginer que
notre mariage ne datait que d’un ou deux jours. Mais une
dernière victoire me restait à remporter sur moi-même
pour rendre mon bonheur complet. Je sentais encore,
lorsque j’étais laissée à mes pensées, l’impatient désir de



savoir s’il avait été donné suite, ou non, à la recherche de
la lettre déchirée. Quelles étranges créatures nous
sommes ! Avec la possession de tout ce qu’une femme
pouvait désirer pour être heureuse, j’étais prête à mettre
mon bonheur en question, plutôt que de rester dans
l’ignorance de ce qui se passait à Gleninch ! J’aspirai à
l’arrivée du jour où ma bourse vide me donnerait une
excuse pour me rendre chez le correspondant de mes
banquiers et y recevoir les lettres qui pouvaient s’y
trouver à mon adresse.

Le jour venu, je ne perdis pas une heure, j’allai
chercher mon argent : mais je ne songeais guère à
l’argent ! j’avais l’esprit préoccupé d’une seule pensée :
Benjamin m’avait-il ou ne m’avait-il pas écrit ? Mes yeux
erraient sur les tables, sur les pupitres, cherchant
furtivement s’ils apercevraient des lettres quelque part.
Je ne vis rien de pareil. Mais un homme sortit d’un des
bureaux, un homme bien laid, qui me parut bien beau, par
l’admirable raison qu’il tenait une lettre à la main et qu’il
me dit :

« Cette lettre est-elle pour vous, madame ? »

Un seul coup d’œil me suffit pour reconnaître l’écriture
de Benjamin.

Avaient-ils tenté de retrouver la lettre… avaient-ils
échoué dans leurs recherches ?

Un commis mit mon argent dans mon sac et me
conduisit poliment jusqu’à la voiture de place qui
m’attendait à la porte. Je ne me rappelle rien d’une façon



distincte jusqu’au moment où, dans le trajet pour revenir
à notre logis, j’ouvris la lettre de Benjamin. Les premiers
mots me mirent au fait. Le tas d’ordures avait été fouillé,
et les morceaux de la lettre déchirée avaient été
retrouvés !



XLV. – LE TAS
D’ORDURES FOUILLÉ.

J’éprouvai un étourdissement. Je fus obligée
d’attendre un instant pour laisser mon agitation se
calmer, avant de poursuivre ma lecture.

Quand je reportai mes yeux sur la lettre, après un
court intervalle, mon regard tomba sur une phrase, près
de la fin, qui me frappa de surprise.

Je fis arrêter le cocher à l’entrée de la rue où nous
demeurions, et je lui dis de me conduire au Bois de
Boulogne. Il s’agissait de gagner assez de temps pendant
le trajet pour lire avec attention la lettre et m’assurer si je
devais, ou non, garder le secret sur cette lettre, avant de
me retrouver vis-à-vis de mon mari et de sa mère.

Cette précaution prise, je lus en son entier le récit que
mon bon Benjamin avait écrit pour moi avec le soin le plus
minutieux. Ayant à parler de divers incidents, il
commençait, avec sa méthode habituelle, par le rapport
que notre agent d’Amérique avait envoyé par la poste.

Notre agent avait réussi à suivre la trace de la fille du
concierge et de son mari et les avait retrouvés dans une
petite ville des États de l’Ouest. La lettre d’introduction



que lui avait remise M. Playmore lui procura une cordiale
réception de la part des deux époux et leur patiente
attention quand il leur exposa le but de son voyage à
travers l’Atlantique.

Ces premières questions n’amenèrent pas un résultat
très-satisfaisant. La femme se montra confuse et
surprise, et, en apparence, incapable de faire des efforts
utiles pour amener quelque précision dans ses souvenirs.
Le mari, heureusement, était un homme intelligent ; il
prit notre agent à part et lui dit :

« Je suis habitué à comprendre ma femme, mais vous
n’arriverez jamais à vous faire comprendre d’elle. Dictez-
moi exactement ce que vous ayez besoin de savoir, et
laissez-moi le soin de découvrir ce qu’elle se rappelle et ce
qu’elle a oublié. »

Cette proposition, très-sensée, fût acceptée. L’agent
en attendit les résultats un jour et une nuit.

Le lendemain matin, de bonne heure, le mari lui dit :

« Parlez à ma femme maintenant, et vous verrez
qu’elle aura quelque chose à vous dire. Seulement,
rappelez-vous bien ceci : Ne vous moquez pas d’elle si elle
entre dans des détails insignifiants ; même avec moi elle
est un peu honteuse quand cela lui arrive. Un homme,
n’est-ce pas, n’y regarde pas de si près ! Écoutez-la
tranquillement, laissez-la parler, et vous arriverez à vos
fins. »

L’agent se conforma à ces instructions et arriva au
résultat suivant :



La femme se rappelait parfaitement avoir été envoyée
pour faire les chambres à coucher et les mettre en état,
après que les maîtres eurent quitté Gleninch. Sa mère
avait à ce moment une attaque de sciatique et ne pouvait
aller avec elle, pour l’aider. Elle n’aimait pas trop à se
trouver seule dans cette grande maison, après ce qui y
était arrivé. En se rendant à son ouvrage, elle rencontra
deux enfants, les deux enfants d’un paysan du voisinage,
qui jouaient dans le parc. M. Macallan était toujours très-
bon pour ses pauvres tenanciers, et il n’empêchait jamais
les jeunes enfants de venir courir sur le gazon. Les deux
enfants la suivirent dans la maison ; elle les avait amenés
avec elle parce qu’elle appréhendait de se trouver seule
dans ces chambres abandonnées.

Elle commença son travail par le corridor où se
trouvaient les chambres d’amis, laissant la chambre de
l’autre corridor, celle où il y avait eu une morte, pour s’en
occuper en dernier.

Elle n’eut que peu de chose à faire dans les deux
premières chambres. Quand elle eut balayé les planchers
et nettoyé les âtres, il n’y avait pas assez d’ordures pour
remplir, même à moitié, le seau qu’elle avait apporté. Les
enfants la suivaient et, tout bien considéré, lui furent une
utile compagnie dans cette maison déserte.

La troisième chambre, celle qui avait été occupée par
Miserrimus Dexter, était dans un bien plus mauvais état
que les deux autres et avait grand besoin d’être nettoyée.
Elle ne prenait pas beaucoup garde aux enfants, absorbée



qu’elle était par son travail. Elle avait balayé les saletés
qui couvraient le tapis, les débris de charbon et les
cendres qui remplissaient la cheminée, et elle avait
déposé le tout dans le seau, quand son attention fut
rappelée sur les enfants, en entendant pleurer l’un d’eux.

Elle regarda dans la chambre sans les découvrir tout
d’abord.

Sur un nouveau cri, elle aperçut les enfants sous une
table, dans un coin de la chambre. Le plus petit des deux
s’était fourré dans le panier où se jetaient les papiers
inutiles. L’aîné avait trouvé une vieille bouteille de
gomme, avec un pinceau dans le bouchon, et il s’était mis
gravement à peindre la figure de son frère avec ce qui
restait de gomme dans la bouteille. Naturellement, le petit
s’était débattu, le panier s’était renversé, et c’est ce qui
avait provoqué ses cris.

La crise prit fin par des moyens énergiques et rapides.
La femme arrache la bouteille de gomme des mains de
l’aîné, lui donne une petite tape, remet le cadet sur ses
jambes, et les conduit tous les deux dans un coin, avec un
sévère avis d’avoir à se tenir tranquilles. Ceci fait, la
femme balaya des morceaux de papier déchiré que la
chute du panier avait éparpillés sur le tapis et les rejeta
dans le panier, en compagnie de la bouteille de gomme.
Elle alla chercher son seau, et y vida le contenu du
panier ; après quoi elle se rendit dans la quatrième
chambre par laquelle elle termina son travail de la
journée.



Après avoir quitté la maison, suivie par les enfants,
elle porta le seau plein à l’endroit où on avait coutume de
déposer les ordures, et le versa sur le tas ; puis elle
reconduisit les enfants chez eux et revint près de sa mère.

Tel était le résultat de l’appel fait aux souvenirs de
cette femme sur les petits faits domestiques qui s’étaient
passés ce jour-là à Gleninch.

La conclusion qu’en tirait M. Playmore était celle-ci : Il
y avait toutes les chances possibles d’arriver à retrouver
la lettre. Les morceaux de papier déchiré, placés au milieu
du seau où ils avaient été jetés, devaient avoir été
protégés, aussi bien en dessus qu’en dessous, quand le
contenu du seau avait été versé sur le tas d’ordures.

Les semaines et les mois devaient avoir contribué à
cette protection par l’accumulation des ordures
successivement apportées sur le tas. Dans l’état
d’abandon où était laissé le jardin, on ne devait pas avoir
dérangé le tas d’ordures pour en extraire du fumier. Il
était donc resté là, intact, depuis que la famille avait
quitté Gleninch jusqu’au moment présent. Là, enfouis
quelque part dans les profondeurs du tas, les morceaux
de la lettre devaient se retrouver encore !

Telles étaient les conclusions auxquelles était arrivé
l’homme de loi. Il avait immédiatement écrit à Benjamin
pour les lui communiquer. Et là-dessus, qu’avait fait
Benjamin ?

Après avoir mis à l’épreuve ses talents de
reconstruction sur ses propres lettres, la perspective



d’expérimenter sur la lettre mystérieuse avait été une
tentation trop puissante pour que l’excellent homme pût
y résister.

« Je crois presque, ma chère, » écrivait-il, « que cette
affaire, d’un si grand intérêt pour vous, m’a ensorcelé.
Vous savez que j’ai le malheur d’être un homme oisif. J’ai
du temps, et de l’argent à dépenser… Et la fin de tout cela,
c’est que je suis à Gleninch, occupé… sous ma
responsabilité personnelle, mais avec l’approbation de
M. Playmore… à fouiller le tas d’ordures. »

Ces lignes d’apologie étaient suivies de la description
du champ de bataille où allait se concentrer son action, au
moment où il l’avait visité pour la première fois.

Je passai cette description, mes souvenirs du lieu de la
scène étaient trop vivaces pour avoir besoin d’être aidés.
Je revoyais encore, à la douteuse clarté du soir, le peu
séduisant monticule qui avait si bizarrement attiré mon
attention à Gleninch. J’entendais encore les paroles de
M. Playmore, m’expliquant l’usage habituel auquel on
réservait les tas d’ordures dans les maisons de campagne
d’Écosse… Qu’est-ce que Benjamin, qu’est-ce que
M. Playmore avaient fait ? Pour moi, tout l’intérêt du
récit était là, et je me jetai avec avidité sur les pages
suivantes qui, seules, me touchaient.

Comme de raison, mes amis avaient procédé avec
méthode, ouvrant tout grand un de leurs yeux sur la
question livres, shillings, et pence, et l’autre vers l’objet
qu’ils avaient en vue. L’homme de loi avait trouvé en



Benjamin ce qu’il n’avait pu trouver en moi, un esprit plus
analogue au sien, un meilleur appréciateur de la valeur
d’un état de dépenses, mieux imbu de cette idée que la
plus rémunératrice de toutes les valeurs humaines est la
vertu de l’économie.

À raison de tant par semaine, ils avaient engagé des
hommes pour fouiller le monticule et tamiser les cendres.
À raison de tant par semaine, ils avaient loué une tente
pour abriter le tas d’ordures fouillé contre le vent et
contre la pluie. À raison de tant par semaine, ils s’étaient
assuré les services d’un jeune homme connu de Benjamin,
lequel était employé dans le laboratoire d’un professeur
de chimie et s’était distingué par une savante
manipulation de papiers lors d’une poursuite criminelle
pour faux dirigée contre une maison bien connue de
Londres. Ces préparations faites, ils se mirent à l’œuvre ;
Benjamin et le jeune chimiste habitant à Gleninch, et se
relayant à tour de rôle pour surveiller l’opération.

Trois jours de travail avec la pelle et les tamis ne
produisirent aucun résultat de quelque importance. Mais
l’affaire était entre les mains de deux hommes calmes,
patients, et déterminés. Ils ne se montrèrent pas
découragés, et le travail continua.

Le quatrième jour, les premiers morceaux de papiers
apparurent.

Après examen, ils furent reconnus être des fragments
d’un prospectus commercial. Benjamin et le jeune
chimiste persévérèrent avec un imperturbable sang-froid.



Vers la fin de la journée de travail, d’autres fragments de
papier déchiré furent trouvés. Ceux-ci étaient couverts
d’écriture, M. Playmore, qui arrivait tous les soirs à
Gleninch après ses affaires de la journée terminées, fut
consulté sur la valeur de cette nouvelle découverte. Après
avoir attentivement étudié les morceaux, il déclara que
les portions mutilées de phrases qui lui étaient soumises
avaient été, sans le moindre doute, écrites par la première
femme d’Eustache Macallan !

Cette révélation excita au plus haut point
l’enthousiasme des chercheurs.

Les pelles et les tamis furent, à partir de ce moment,
des ustensiles interdits. Quelque déplaisante que fût la
tâche, les mains seules devaient être employées dans
l’exploration du tas d’ordures. La première et la plus
importante chose à faire était de placer les morceaux de
papier dans des boîtes de carton préparées à cet effet, et
dans l’ordre où ils étaient trouvés. La nuit vint, les
travailleurs à gages furent renvoyés, et Benjamin et son
collègue continuèrent à travailler à la lumière des lampes.
Les morceaux de papier se présentaient maintenant par
douzaines, au lieu de deux ou trois à la fois. Pendant un
certain temps, la recherche continua à donner les mêmes
heureux résultats. Puis les morceaux de papier cessèrent
d’apparaître. Avaient-ils été tous retrouvés ou fallait-il
continuer encore à fouiller les ordures ? Les légères
couches de saletés furent enlevées avec précaution, et
cette opération fut suivie par la grande découverte de la
journée. La bouteille de gomme, dont la fille du concierge



avait parlé, était sous leurs yeux ! et ce qui était plus
précieux encore, à cette bouteille adhéraient des
morceaux de papier écrit, agglomérés en un petit paquet
par les dernières gouttes qui s’en étaient écoulées.

La scène se transporte maintenant dans l’intérieur de
la maison. Les chercheurs sont installés devant la grande
table de la bibliothèque de Gleninch.

L’expérience acquise par Benjamin en jouant au casse-
tête pendant son enfance, se trouva être d’une grande
utilité pour ses compagnons. Les morceaux de papier
accidentellement trouvés ensemble devaient, selon toutes
les probabilités, pouvoir se rajuster les uns aux autres, et
devaient être certainement les fragments les plus faciles à
reconstituer, comme centre pouvant servir de point de
départ.

La délicate opération de séparer ces morceaux de
papier et de les conserver dans l’ordre de leur adhérence
les uns aux autres fut confiée aux soins exercés du
chimiste. Mais la difficulté de sa tâche ne se bornait pas là.
L’écriture, comme d’habitude, couvrait les deux faces des
morceaux de papier, et il n’y avait possibilité de les
disposer, de façon à atteindre le but de reconstitution
proposé, qu’en dédoublant chaque morceau, afin d’obtenir
une surface blanche sur laquelle il serait possible
d’étendre la légère couche de gomme nécessaire pour
réunir les parcelles et faire reprendre à la lettre sa forme
originaire.

Pour M. Playmore et pour Benjamin, le succès dans



ces conditions désavantageuses semblait presque
désespéré. Leur habile collaborateur leur eut bientôt
prouvé qu’ils étaient dans l’erreur.

Il appela leur attention sur l’épaisseur du papier,
papier à lettre très-fort et de qualité supérieure, sur
lequel les caractères écrits avaient été tracés. Ce papier
était une fois au moins plus épais que le papier sur lequel
il avait opéré quand il s’était acquitté de son expertise en
matière de faux. Il était donc relativement aisé pour lui,
aidé des moyens matériels dont il disposait et des
instruments indispensables qu’il avait apportés de
Londres, d’arriver à dédoubler les morceaux de papier,
dans un espace de temps qui leur permettrait de
commencer la reconstruction de la lettre cette nuit même.

Après ces explications, il se mit résolument à l’œuvre.
Pendant que Benjamin et l’homme de loi étaient encore
occupés à classer les morceaux de la lettre trouvée la
première, et essayaient de les rapprocher, le chimiste
avait déjà dédoublé la plus grande portion des morceaux
confiés à ses soins et était parvenu à reconstituer
exactement cinq ou six phrases de la lettre, sur une feuille
de carton préparée à cet effet.

M. Playmore et Benjamin examinèrent avec avidité les
phrases reconstruites.

L’opération était correctement faite ; le sens était
parfaitement clair. Le premier résultat obtenu était assez
remarquable pour les récompenser de tous leurs efforts.
Les formes de langage employées indiquaient pleinement



la personne à laquelle la défunte Mme Eustache avait
adressé sa lettre.

Cette personne était mon mari.

Et cette lettre adressée à mon mari, s’il fallait s’en
rapporter à la plus claire évidence, était la lettre même
qui avait été détournée et tenue secrète par Miserrimus
Dexter jusqu’après l’issue du procès criminel, et qu’il
avait ensuite cru détruire en la déchirant.

Telles étaient les découvertes faites au moment où
Benjamin m’écrivait. Il était sur le point de mettre sa
lettre à la poste, quand M. Playmore lui avait conseillé
d’en différer l’envoi de trois ou quatre jours, pour garder
la chance d’avoir quelque chose de plus à m’apprendre.

« C’est à elle que nous devons ces résultats, avait dit
l’homme de loi. Sans sa résolution, sans sa persévérance,
sans son influence sur Miserrimus Dexter, nous n’aurions
jamais découvert ce que le tas d’ordures de Gleninch nous
cachait ; nous n’aurions jamais entrevu même une lueur
de la vérité. Elle a les premiers droits à être
complètement informée. »

La lettre de Benjamin avait donc été gardée pendant
trois jours, à l’expiration desquels elle avait été reprise à
la hâte. Elle s’achevait en termes qui me causèrent une
indescriptible anxiété.

« Le chimiste avance rapidement dans sa part de
travail, et j’ai réussi à reconstituer une portion de la lettre
déchirée présentant un sens. L’examen de ce que le
chimiste a obtenu et de ce que j’ai obtenu moi-même nous



chimiste a obtenu et de ce que j’ai obtenu moi-même nous
a amenés à de surprenantes conclusions. À moins que
M. Playmore et moi, ne soyons complètement dans
l’erreur, Dieu veuille qu’il en soit ainsi ! il y a sérieuse
nécessité pour vous à garder strictement secrète la
reconstruction de la lettre pour tous ceux qui vous
entourent. Les découvertes suggérées par ce qui est mis
en lumière sont si douloureuses et si effrayantes que je ne
puis prendre sur moi d’aborder ce sujet, tant que je n’y
serai pas absolument forcé. Pardonnez-moi, je vous prie,
de venir jeter le trouble dans votre esprit par de telles
nouvelles. Nous serons dans la nécessité de vous consulter
tôt ou tard sur cette affaire, et nous pensons que notre
devoir est de vous préparer d’avance à ce qui peut
arriver. »

Suivait ce post-scriptum, de la main de M. Playmore :

« Je vous en supplie, observez rigoureusement la
précaution que M. Benjamin vous conseille, et gardez
présent à votre esprit l’avertissement que voici : Si nous
réussissons à reconstruire la lettre dans son entier, la
dernière personne à laquelle, dans mon opinion, il sera
permis de la faire connaître, est votre mari. »

Je lus ces mots effrayants et je me demandais ce que
je devais faire.

Dans l’état des choses, j’avais charge de la tranquillité
de mon mari. Je lui devais vraiment de ne pas recevoir la
lettre de Benjamin et le post-scriptum de M. Playmore
sans lui en parler. Je me devais en même temps à moi-
même de dire honnêtement à Eustache que je



correspondais avec Gleninch… seulement j’attendrais
pour parler d’en savoir plus que je n’en savais.

Je raisonnais ainsi. Et encore aujourd’hui je ne suis pas
certaine d’avoir eu tort ou d’avoir eu raison.



XLVI. – LA CRISE
AJOURNÉE.

« Prenez garde, Valéria ! me dit Mme Macallan. Je ne
vous adresse pas de questions, je vous avertis seulement,
dans votre intérêt. Eustache a remarqué ce que j’ai
remarqué moi-même… Eustache a vu le changement qui
s’est fait en vous. Prenez garde ! »

Ainsi me parla ma belle-mère, à une heure avancée de
la journée, dans un moment où nous étions seules. J’avais
fait de mon mieux pour cacher toute trace de l’effet
qu’avaient produit sur moi les étranges et terribles
nouvelles de Gleninch. Mais pouvais-je avoir lu ce que
j’avais lu, éprouvé ce que j’avais éprouvé, et conserver ma
sérénité d’aspect et de manières ? Si j’avais été la plus vile
des hypocrites, je doute encore qu’il eût été possible à
mon visage de garder mon secret, tandis que mon esprit
était tout à la lettre de Benjamin.

Après m’avoir ainsi invitée à la prudence,
Mme Macallan ne poussa pas les choses plus loin.
Assurément elle avait raison ; il me semblait dur
néanmoins d’être laissée sans un mot de conseil et de
sympathie, et d’avoir à décider seule ce que me
commandait mon devoir envers mon mari.



Lui montrer la lettre de Benjamin, dans l’état de
faiblesse où il était encore et en présence des
avertissements qui m’étaient donnés, cela ne faisait pas
seulement question. D’un autre côté, il m’était également
impossible, m’étant trahie déjà, de le laisser dans une
ignorance complète de ce qui se passait. Je réfléchis à cela
pendant la nuit, et, quand vint le matin, je me déterminai
à faire appel à la confiance de mon mari en moi.

J’allai droit au but en ces termes :

« Eustache, votre mère m’a dit hier que vous aviez
remarqué un changement en moi, quand je suis rentrée
de ma promenade en voiture. Est-ce vrai ?

– Tout à fait vrai, répondit-il, d’un ton plus grave qu’à
l’ordinaire et sans me regarder.

– Nous n’avons rien de caché l’un pour l’autre
maintenant, répondis-je ; je dois vous dire et je vous dis
que j’ai trouvé une lettre d’Angleterre qui m’attendait
chez mon banquier, et que cette lettre m’a inquiétée,
alarmée. Consentez-vous à me laisser prendre mon temps
pour m’expliquer plus clairement ? Et voulez-vous croire,
mon cher aimé, que je remplis envers vous mon devoir de
bonne épouse en vous faisant cette demande ? »

Je cessai de parler. Il ne répondit pas. Je pouvais voir
qu’il avait une lutte à soutenir avec lui-même. M’étais-je
aventurée trop loin ? Avais-je trop présumé de mon
influence ? Mon cœur battait très-fort, la voix me
manquait… Cependant je retrouvai assez de courage pour



lui prendre la main et faire un dernier appel à sa
confiance.

« Eustache, lui dis-je, ne me connaissez-vous pas assez
pour vous fier à moi ? »

Il tourna son regard vers moi pour la première fois.
J’aperçus une dernière lueur de doute dans ses yeux,
quand ils se fixèrent sur les miens.

« Vous promettez de me dire, tôt au tard, toute la
vérité ? dit-il.

– Je le promets de tout cœur.

– Je me fie à vous, Valéria. »

L’expression de son regard m’apprit qu’il pensait
réellement ce qu’il disait. Nous scellâmes notre accord par
un baiser. Pardonnez-moi de mentionner ce détail ; au
moment où j’écris ayez la bonté de vous le rappeler nous
étions encore dans notre nouvelle lune de miel.

 

Par le courrier de ce même jour, je répondis à
Benjamin pour lui apprendre ce que j’avais fait, le priant,
si M. Playmore approuvait ma conduite, de me tenir au
courant de toutes les découvertes nouvelles qu’il pourrait
faire à Gleninch.

Après un intervalle de dix jours, qui me parurent dix
siècles, je reçus une seconde lettre de mon vieil ami, à
laquelle était joint un autre post-scriptum de
M. Playmore.



« Nous avançons d’une façon constante et avec succès
dans la reconstruction de la lettre.

« La nouvelle découverte que nous avons faite est de
la plus sérieuse importance pour votre mari. Nous avons
reconstruit certaines phrases déclarant, dans les termes
les plus clairs, que l’arsenic qu’Eustache s’était procuré et
dont il était en possession à Gleninch, avait été acheté à la
demande de sa femme. Cette déclaration, notez-le bien,
est de l’écriture de Mme Eustache et signée par elle, ainsi
que nous en avons la preuve. Malheureusement, je suis
obligé de le dire, la raison qui s’oppose à ce que votre mari
soit mis dans notre confidence subsiste dans toute sa
force, et prend même, pour ne vous rien dissimuler, une
force plus grande que jamais. Plus nous avançons dans la
reconstruction de la lettre, plus nous serions tentés, si
nous n’écoutions que notre propre sentiment, de l’enfouir
de nouveau au milieu des ordures, par pitié pour la
mémoire de l’infortunée qui l’a écrite. Je laisserai ma
lettre ouverte pendant un jour ou deux. S’il y a quelque
chose encore à vous apprendre, vous le saurez par
M. Playmore. »

Venait ensuite le post-scriptum de M. Playmore daté
de trois jours après. Il disait :

« La fin de la lettre de la défunte Mme Macallan à son
mari, s’est trouvée former, par hasard le premier
fragment que nous avons réussi à reconstituer. À
l’exception de quelques lacunes qui restent, encore çà et
là, la teneur du dernier paragraphe a été entièrement
rétablie. Je n’ai ni le temps ni l’envie de vous écrire sur ce



triste sujet en m’étendant sur les détails. Dans une
quinzaine, au plus tard, j’espère vous envoyer une copie
de la lettre en son entier, depuis le premier jusqu’au
dernier mot. En attendant, il est de mon devoir de vous
dire qu’il y a un bon côté dans ce document, sous tous les
autres rapports déplorable et funeste. Légalement aussi
bien que moralement parlant, il établit de la façon la plus
absolue et la plus incontestable l’innocence de votre mari.
M. Eustache est libre de le produire en justice dans ce but,
s’il trouve moyen de concilier dans sa conscience ce qu’il
se doit et ce qu’il doit à la mémoire de la morte, en
permettant la lecture publique de la lettre devant la Cour
d’assises. Comprenez-moi bien : il ne peut plus reparaître
en justice pour répondre aux charges d’une action
criminelle, et cela pour des raisons de droit dont je n’ai
pas à vous troubler l’esprit. Mais si les faits qui ont été
l’objet de l’action criminelle peuvent être ramenés sous la
forme d’une action civile, toute l’affaire donnera lieu à une
nouvelle enquête judiciaire, et l’on peut obtenir ainsi d’un
second jury un verdict déchargeant entièrement votre
mari. Gardez ce renseignement pour vous, quant à
présent. Conservez la position que vous avez si
judicieusement adoptée vis-à-vis de votre mari, jusqu’à
ce que vous ayez lu la lettre complètement reconstituée.
Quand vous en aurez pris connaissance, je pense que vous
reculerez, par pitié pour lui, devant l’idée de la lui
montrer. Comment pourra-t-on le maintenir dans
l’ignorance de ce que nous avons découvert ? ceci est une
autre question, qui doit être renvoyée au moment où nous
aurons pu nous consulter ensemble. Jusque-là, je ne puis



que vous renouveler mon conseil : attendez d’avoir reçu
d’autres nouvelles de Gleninch. »

J’attendis. Ce que je souffris, ce qu’Eustache pensa de
moi, est inutile à rappeler. Les faits maintenant, rien que
les faits.

En moins de quinze jours, la tâche de reconstituer la
lettre fut accomplie. Excepté quelques passages, dans
lesquels les morceaux de papier déchirés avaient été
irrévocablement perdus, et où il avait fallu compléter le
sens en le faisant concorder avec l’intention de celle qui
l’avait écrite, la lettre fut complètement rétablie, et la
copie promise me fut envoyée à Paris.

Avant de lire cette terrible lettre, qu’on me laisse
rappeler brièvement dans quelles circonstances Eustache
Macallan avait choisi sa première femme.

Qu’on se souvienne que la malheureuse créature
s’était éprise d’amour pour lui, sans éveiller de son côté
aucun sentiment correspondant. Qu’on se souvienne qu’il
s’éloigna d’elle et fit tout ce qu’il put faire pour l’éviter,
quand il s’en fut aperçu. Qu’on se souvienne qu’un beau
jour elle se présenta chez lui, à Londres, sans l’avoir
averti ; qu’il mit tout en œuvre pour sauver sa réputation,
mais qu’il n’y réussit pas, cela sans qu’il y eût la moindre
faute de sa part ; et qu’il finit, imprudemment et en
désespoir de cause, par l’épouser, pour éviter un scandale
qui aurait flétri à jamais son existence.

Qu’on garde le souvenir de tous ces faits, établis par
les dépositions de témoins sérieux, et, quelque



déraisonnable et blâmable qu’ait pu être l’expression de la
pensée d’Eustache sur sa femme, telle qu’il l’a consignée
dans son Journal, qu’on n’oublie pas qu’il a tout fait pour
cacher l’aversion que la pauvre créature lui inspirait, et
qu’il a été, dans l’opinion de ceux qui pouvaient le mieux
le juger, tout au moins un mari courtois et observateur
des convenances, s’il ne pouvait être autre chose.

Maintenant, voici la lettre. Elle ne vous demande
qu’une faveur : elle demande à être lue à la clarté de ces
paroles du Christ : « Ne jugez pas, si vous ne voulez pas
être jugés. »



XLVII. – CONFESSION DE
LA FEMME.

« Gleninch, 19 Octobre 18..

« Mon mari,

« J’ai quelque chose de très-pénible à vous apprendre
sur l’un de vos plus anciens amis.

« Vous ne m’avez jamais encouragée à aller à vous
pour vous faire mes confidences. Si vous m’aviez permis
d’être aussi familière avec vous que quelques femmes le
sont avec leurs maris, j’aurais été vous parler au lieu de
vous écrire. Dans l’état des choses, je ne sais pas comment
vous auriez accueilli ce que j’avais à vous dire, si je vous
l’avais dit de vive voix. C’est pourquoi je prends le parti
d’écrire.

« L’homme contre lequel j’ai à vous mettre en garde,
est encore l’hôte de votre maison… c’est Miserrimus
Dexter. Je ne connais pas sur cette terre de créature plus
fausse et plus perverse. Ne jetez pas ma lettre de côté !
J’ai attendu pour parler d’être en possession d’une
preuve qui pût vous convaincre. Cette preuve, je l’ai
aujourd’hui.



« Vous pouvez vous rappeler que je me suis hasardée
à exprimer quelque désapprobation, quand vous m’avez
annoncé, pour la première fois, que cet homme devait
venir vous faire visite. Si vous m’aviez donné le temps de
m’expliquer, j’aurais pu trouver en moi assez de hardiesse
pour vous donner une bonne raison justifiant l’aversion
que m’inspire votre ami. Mais vous n’avez pas voulu
attendre. Vous vous êtes hâté, et très-injustement, de
m’accuser d’avoir des préventions contre cette misérable
créature, à cause de sa difformité. Jamais un sentiment
autre que la compassion n’est entré dans mon cœur à
l’égard des personnes difformes. J’éprouve même en
réalité presque un sentiment de confraternité pour elles,
étant moi-même… femme sans beauté… bien près d’être
leur semblable. J’ai été opposée à ce que M. Dexter fût
reçu chez vous, parce qu’à une époque antérieure il m’a
demandé d’être sa femme et parce que j’avais des raisons
pour croire qu’après mon mariage, il garderait encore
pour moi son coupable et horrible amour. N’était-il pas de
mon devoir, comme fidèle épouse, de m’opposer à ce qu’il
devînt l’hôte de Gleninch ? Et n’était-il pas de votre
devoir, comme bon mari, de m’encourager à en dire
davantage ?

« Eh bien ! M. Dexter était notre hôte depuis plusieurs
semaines, et M. Dexter avait osé me reparler de son
amour. Il m’avait offensée, il vous avait offensé vous-
même, en me déclarant qu’il m’adorait et qu’il vous
haïssait. Il m’avait promis une existence de malheur
impossible à supporter, si je restais chez moi, avec mon
mari.



« Pourquoi ne me suis-je pas plainte à vous, et n’ai-je
pas fait chasser ce monstre de notre maison, à l’instant et
pour toujours ?

« Est-il certain que vous m’auriez crue, si je m’étais
plainte et si votre intime ami avait nié toute intention
d’offense à mon égard ? Je vous ai entendu dire une fois,
quand vous ne me croyiez pas à portée de vous entendre,
que les femmes les plus vaines sont toujours les femmes
laides. Vous auriez pu m’accuser de vanité. Qui sait ?

« Mais je n’ai pas le désir de me retrancher derrière
cette excuse. Je suis une femme jalouse et malheureuse,
vivant dans la crainte perpétuelle qu’une autre ait pris ma
place dans votre cœur. Miserrimus Dexter a exploité
cette faiblesse. Il m’a affirmé qu’il pouvait me prouver, si
je le lui permettais, que je suis au fond de votre cœur un
objet de dégoût pour vous ; que vous reculez à la seule
idée de me toucher ; que vous maudissez l’heure où vous
avez été assez insensé pour faire de moi votre femme. J’ai
lutté aussi longtemps que je l’ai pu contre la tentation de
le laisser me fournir les preuves de ce qu’il avançait. Cette
tentation était terrible pour une femme qui était loin de se
sentir assurée de la sincérité de votre affection pour elle.
En fin de compte, il a eu raison de ma résistance. J’ai eu le
tort de dissimuler le dégoût que m’inspirait ce misérable.
J’ai eu le tort de souffrir que cet ennemi de vous et de moi
me fît ses confidences. Et pourquoi ? Parce que je vous
aimais, parce que je n’aimais que vous au monde, et parce
que la proposition de Miserrimus Dexter trouvait un écho
dans le doute cruel qui, secrètement, me rongeait le cœur.



« Pardonnez-moi, Eustache ! C’est ma première faute
envers vous. Ce sera la dernière.

« Je ne m’épargnerai pas ; je ferai la confession pleine
et entière de ce que je lui ai dit et de ce qu’il m’a dit lui-
même. Vous pourrez me faire souffrir à cause de cela,
quand vous saurez ce que j’ai fait. Mais, au moins, vous
aurez été averti à temps, et vous aurez vu votre faux ami
sous son vrai jour.

« Je lui ai dit : – Comment pouvez-vous prouver que
mon mari me hait en secret ?

« Il a répondu : – Je puis le prouver par un écrit
émané de lui-même. Vous le verrez dans son Journal.

« – Mais, ai-je dit, son Journal est muni d’une serrure,
et le tiroir qui le renferme est aussi fermé à clef.
Comment pourrez-vous ouvrir et le Jo urnal et la
serrure ?

« Il m’a répondu : – J’ai mes moyens pour avoir raison
de l’un et de l’autre, sans courir le risque d’être découvert
par votre mari. Tout ce que je vous demande, c’est de me
fournir l’occasion de vous voir en secret ; je m’engage, en
retour, à vous apporter le Journal tout ouvert dans votre
chambre.

« – Comment, ai-je dit, puis-je vous fournir ce que
vous appelez une occasion ?

« Il me montra la clef de la porte de communication
entre ma chambre et le petit cabinet de travail, et ajouta :



« – Avec mon infirmité, je puis être dans l’impossibilité
de profiter d’une première occasion qui se présenterait ;
je puis être empêché de me rendre secrètement chez
vous, sans être observé. Il faut que je puisse choisir mon
heure et mes moyens. Laissez-moi prendre cette clef, et
laissez la porte fermée. Quand on s’apercevra que la clef
manque, dites que c’est de peu d’importance, que la porte
est fermée et que les domestiques n’ont pas besoin de
perdre leur temps à chercher une clef égarée ; on ne s’en
occupera plus dans la maison, et je serai en possession
d’un moyen de communiquer avec vous que nul ne pourra
soupçonner. Y consentez-vous ?

« J’y ai consenti.

« Oui, je me suis faite la complice de ce misérable à
double face.

« Je me suis abaissée, je vous ai fait injure en
acceptant un rendez-vous pour jeter des regards
indiscrets sur votre Journal. Je sais à quel point ma
conduite est vile. Je ne cherche pas d’excuses. Je ne puis
que répéter que je vous aime, que j’ai peur que vous ne
m’aimiez pas, et que Miserrimus Dexter m’a offert de
mettre fin à mes doutes en me montrant les plus secrètes
pensées de votre cœur, écrites de votre propre main.

« Il doit se rendre auprès de moi dans ce but, quand
vous serez sorti, c’est-à-dire dans deux heures environ.
Mais je lui déclarerai que je ne me contente pas d’un coup
d’œil rapide jeté sur votre Journal, et je prendrai rendez-
vous avec lui pour qu’il me le rapporte une seconde fois à



la même heure. Avant ce moment, vous aurez reçu ces
lignes par l’entremise de ma garde. Sortez, comme
d’habitude, après en avoir pris connaissance ; mais
revenez secrètement, et ouvrez le tiroir où vous
renfermez votre Journal. Vous ne le trouverez plus. Allez
vous poster alors sans bruit dans le petit cabinet de
travail, et, quand Miserrimus Dexter me quittera, vous
surprendrez le Journal entre les mains de votre ami{1}. »

« 20 Octobre.

« J’ai lu votre Journal.

« Enfin, je sais ce que vous pensez réellement de moi.
J’ai lu ce que Miserrimus Dexter avait promis de me faire
lire… l’aveu de votre dégoût pour moi, écrit de votre
main.

« Vous ne recevrez pas ce que j’avais écrit hier, au
temps et de la manière que j’avais indiqués. Quelque
longue que soit déjà ma lettre, j’ai maintenant… après
avoir lu votre Journal… des choses graves à y ajouter.
Quand j’aurai achevé cette lettre et que je l’aurai mise
dans une enveloppe cachetée, je la placerai sous mon
oreiller. On la trouvera là quand on m’emportera pour me
mettre au tombeau. Alors, Eustache, il sera trop tard pour
garder une espérance ou apporter un secours… alors
seulement ma lettre vous sera donnée.

« Oui, j’ai assez de la vie, oui, je veux mourir.

« J’ai déjà tout sacrifié à mon amour pour vous. Je sais
à présent que mon amour vous est à charge, le dernier



sacrifice à faire est aisé. Ma mort vous fera libre
d’épouser Mme Beauly.

« Vous ne savez pas ce qu’il m’en a coûté pour contenir
la haine que je ressentais pour elle, et la prier de venir
nous rendre visite sans se préoccuper de ma maladie. Je
n’aurais jamais fait cela si je n’avais pas été si folle de vous
et si effrayée à la pensée de vous irriter contre moi en
laissant voir ma jalousie. Et de quelle manière m’en
récompensez-vous ? Que votre Journal réponde ! « J’ai
tendrement embrassé ma femme, ce matin, et j’espère
qu’elle ne se sera pas aperçue de l’effort que cela m’a
coûté. »

« Allons, je le sais maintenant. Je sais qu’au fond de
votre pensée, la vie pour vous est un purgatoire. Je sais
que c’est par compassion que vous m’avez caché votre
répugnance pour mes caresses. Je ne suis qu’un
obstacle… « un obstacle absolument odieux… » entre vous
« et la femme que vous aimez si tendrement, que vous
aimez jusqu’à adorer la terre où elle pose le pied. » Eh
bien, soit ! Je ne vous gênerai pas plus longtemps. Il n’y a
là ni sacrifice, ni mérite de ma part. La vie est
insupportable pour moi, maintenant que je sais que
l’homme que j’aime avec tout mon cœur, avec toute mon
âme, frissonne secrètement chaque fois que je le touche.

« J’ai sous la main le moyen de me donner la mort.

« L’arsenic que, par deux fois, je vous ai fait acheter
pour moi est dans mon nécessaire de toilette. Je vous ai
trompé quand j’ai prétexté je ne sais quelle utilité



domestique pour me le procurer. Ma véritable raison était
d’essayer si je ne parviendrais pas à améliorer mon
affreux teint… non par vanité personnelle, mais
uniquement pour paraître plus agréable à vos yeux. J’en
ai employé quelque peu à cet usage, mais il m’en reste
plus qu’il ne m’en faut pour me tuer. Ce poison aura enfin
son utilité. Il peut avoir manqué d’efficacité pour me
débarrasser de mon vilain teint ; il n’en manquera pas
pour vous délivrer de votre affreuse femme.

« Ne souffrez pas qu’on se livre à une enquête sur mon
corps, après ma mort. Montrez ma lettre au docteur qui
me soigne ; elle lui apprendra que j’ai commis un suicide.
Elle empêchera que quelque personne innocente soit
soupçonnée de m’avoir empoisonnée. Je veux que
personne ne soit blâmé ou puni. J’enlèverai l’étiquette du
pharmacien, et je viderai avec soin la bouteille contenant
le poison, de façon que personne n’ait à souffrir à cause de
moi.

« Je m’arrête pour me reposer un peu… puis je
reprendrai ma lettre. Elle est déjà beaucoup trop longue.
Mais il faut penser que ce sont mes derniers adieux. Je
puis bien prolonger un peu ma dernière causerie avec
vous !

« 21 Octobre, deux heures du matin.

« Je vous ai renvoyé de ma chambre hier, lorsque
vous êtes venu demander comment j’avais passé la nuit.
Vous parti, j’ai parlé de vous à la garde qui me soigne dans
des termes dont j’ai honte. C’est que maintenant je suis



presque hors de moi. Vous savez pourquoi.

« Trois heures et demie.

« Eustache ! j’ai accompli l’acte qui vous délivre de la
femme que vous haïssez. J’ai pris le poison… tout le
poison qui restait dans l’enveloppe en papier qui m’est
tombé sous la main. Si ce n’est pas suffisant pour me tuer,
j’en ai une plus forte quantité dans le flacon.

« Cinq heures dix minutes.

« Vous venez de partir, après m’avoir donné ma
potion. Le courage m’a manqué à votre vue. Je me suis dit
en moi-même : – S’il me regarde avec bonté, je lui
confesserai ce que j’ai fait, et je le laisserai me sauver la
vie. Vous ne m’avez pas regardée du tout. Vos yeux sont
restés fixés sur la potion. Je vous laisse partir sans vous
dire un seul mot.

« Cinq heures et demie.

« Je commence à sentir les premiers effets du poison.
La garde est endormie au pied de mon lit. Je ne
l’appellerai pas à mon aide, je ne la réveillerai pas. Je veux
mourir.

« Neuf heures et demie.

« Les tortures de l’agonie étaient trop affreuses, je n’ai
pu les endurer… j’ai réveillé la garde. J’ai vu le médecin.

« Personne ne se doute de rien. C’est étrange, les
douleurs ont cessé. Évidemment j’ai pris trop peu de
poison. Il faut que j’ouvre le flacon qui en contient une



plus forte dose. Heureusement, vous n’êtes pas près de
moi… ma résolution de mourir, ou plutôt mon dégoût de la
vie reste aussi invincible que jamais. Pour être sûre de
garder mon courage, j’ai défendu à la garde de vous
envoyer chercher. Elle est descendue par mon ordre et je
suis libre de prendre le poison dans mon nécessaire de
toilette.

« Dix heures dix minutes.

« Quand la garde m’a eu quittée, j’avais eu à peine le
temps de cacher le flacon, quand vous êtes entré dans ma
chambre.

« J’ai eu encore un moment de faiblesse en vous
voyant. J’ai décidé que je m’accorderais une dernière
chance de vivre. Autrement dit, j’ai décidé que je vous
offrirais une dernière occasion d’être bon pour moi. Je
vous ai demandé de me donner une tasse de thé. Si, en
me rendant ce petit service, vous m’aviez seulement
encouragée par une bonne parole, par un regard
affectueux, j’étais résolue à ne pas prendre la seconde
dose de poison.

« Vous avez fait ce que je vous demandais, mais sans
une parole, sans un signe d’affection. Vous m’avez donné
mon thé, comme vous auriez donné à boire à votre chien ;
et puis, d’un air distrait… vous pensiez probablement à
Mme Beauly !… vous m’avez demandé comment j’avais
fait pour laisser tomber la tasse en vous la rendant. Je ne
pouvais réellement plus la tenir, tant ma main tremblait.
Si vous aviez eu, comme moi, de l’arsenic caché sous votre



couverture, votre main aurait tremblé aussi ! Avant de
vous retirer, vous m’avez dit avec politesse que vous
espériez que le thé me ferait du bien. Mais, ah ! Dieu ! en
me disant cela, vous ne me regardiez seulement pas ! Vos
yeux étaient baissés sur les débris de la tasse cassée.

« Aussitôt après votre sortie, j’ai pris le poison. Une
double dose cette fois.

« J’ai une petite recommandation à vous faire,
pendant que j’y pense.

« Après avoir enlevé l’étiquette de la petite bouteille,
et après l’avoir remise, bien nette, dans mon nécessaire
de toilette, il m’est venu à l’esprit que je n’avais pas pris la
même précaution, dans la matinée, pour l’enveloppe de
papier, vide maintenant, et qui portait aussi le nom de
l’autre pharmacien. Je l’avais jetée sur le couvre-pied,
avec d’autres papiers inutiles. Ma garde, avec mauvaise
humeur, s’était plainte de la malpropreté ; elle avait
enlevé les papiers, les avait froissés dans sa main et jetés
dans un coin de la chambre. J’espère que le pharmacien
n’aura pas à souffrir de ma négligence. Je vous en prie,
n’oubliez pas de dire qu’il ne mérite aucun blâme.

« Dexter… Quelque chose me rappelle Miserrimus
Dexter. Il a remis votre Journal dans le tiroir, et il me
presse de faire une réponse à ses propositions. Ce
misérable traître a-t-il une conscience ? S’il en a une, lui-
même il souffrira… quand il apprendra ma mort.

 

« La garde est revenue dans ma chambre, je l’ai



« La garde est revenue dans ma chambre, je l’ai
renvoyée. Je lui ai dit que j’avais besoin d’être seule.

« Oh ! le moment est-il arrivé ? Je ne puis trouver ma
montre… Est-ce le mal qui revient et qui me paralyse ? Je
ne le sens pas encore très-vivement.

« Il peut revenir à tout moment. J’ai encore à fermer
ma lettre et à écrire sur l’enveloppe que c’est à vous
qu’elle est destinée. Il faut, en outre, que je garde la force
de la cacher sous mon oreiller, de manière à ce que
personne ne puisse la trouver avant ma mort.

« Adieu, mon ami. J’aurais désiré que vous eussiez une
plus jolie femme. Quant à une femme plus aimante, c’était
impossible. Même encore maintenant, je crains la vue de
votre cher visage. Même encore maintenant, si le bonheur
de vous regarder m’était donné, je ne sais si votre vue
n’aurait pas la puissance de me faire confesser ce que j’ai
fait, avant qu’il soit trop tard pour me sauver.

« Mais vous n’êtes pas là. Cela vaut mieux !…, cela
vaut mieux !…

« Une fois encore, adieu ! Soyez plus heureux que vous
ne l’avez été avec moi. Je vous aime, Eustache… je vous
pardonne. Quand vous n’aurez rien de mieux à faire,
pensez quelquefois aussi affectueusement que vous le
pourrez à cette pauvre laide

« SARAH MACALLAN{2}. »



XLVIII. – QUE POURRAIS-
JE FAIRE ENCORE ?

Lorsqu’après la lecture de ces émouvants et terribles
adieux, j’eus réussi à calmer un peu mes esprits et à
sécher mes larmes, ma première pensée fut pour
Eustache, et cette pensée fut : Ce qu’il faut avant tout,
c’est empêcher qu’il lise jamais ce que je viens de lire.

Oui ! voilà à quel résultat j’étais arrivée. J’avais
dévoué ma vie à la poursuite d’un but unique ; ce but je
l’avais atteint ; là, sur ma table, sous mes yeux, je tenais
la triomphante justification de mon mari ; et, par
compassion pour lui, par égards pour la mémoire de sa
femme morte, mon unique espoir était maintenant qu’il
ne pût jamais voir la lettre qui prouvait son innocence ;
mon seul désir était que cette lettre restât pour toujours
secrète et cachée !

Je demeurai abîmée dans mes réflexions. Cette lettre,
quelles étranges circonstances en avaient amené la
découverte !

Tout était mon ouvrage… M. Playmore avait eu raison
de le dire. Pourtant ce que j’avais fait, je l’avais fait en
aveugle. Le plus simple accident aurait pu changer tout le



cours des derniers événements. Maintes et maintes fois
j’étais intervenue pour faire taire Ariel, quand elle
suppliait son Maître de lui raconter une histoire. Si elle
n’avait pas réussi, en dépit de mon opposition, les
derniers efforts de mémoire de Miserrimus Dexter ne se
seraient pas dirigés sur la tragédie de Gleninch. Si j’avais
seulement pensé à remuer ma chaise et à donner ainsi à
Benjamin le signal convenu pour qu’il cessât d’écrire, il
n’aurait pas pris note des mots, en apparence dépourvus
de sens, qui nous avaient amenés à la découverte de la
vérité.

Dans ma nouvelle disposition d’esprit, la vue seule de
cette preuve fatale, naguère si désirée, me remplissait
d’épouvante et d’horreur. Juste au moment où Eustache
revenait péniblement à la vie, juste au moment où nous
étions de nouveau réunis et heureux… quand un mois ou
deux à peine nous séparaient de l’instant où nous serions,
lui père, moi mère, comme nous étions mari et femme…
cet effrayant témoignage de douleur et de crime se
dressait devant nous comme un esprit vengeur. Il était là
sur ma table, menaçant le repos de mon mari, que dis-je ?
dans son état de faiblesse, menaçant même sa vie !

La pendule de ma cheminée sonna l’heure ; c’était celle
où Eustache avait coutume de me faire sa visite du matin
dans ma petite chambre. Il pouvait entrer à tout
moment ; il pouvait voir la lettre, me l’arracher des
mains… Dans un accès de terreur, je saisis les feuilles de
papier et je les jetai au feu.

Il était heureux qu’on ne m’eût envoyé qu’une copie ;



c’eût été l’original, je crois qu’en ce moment je l’aurais
brûlé de même.

Le dernier fragment de papier achevait de se
consumer quand la porte s’ouvrit ; Eustache entra.

Il regarda le feu. Les cendres noires du papier brûlé
étaient encore visibles au fond de la grille. Eustache avait
vu la lettre, qui m’avait été apportée pendant le déjeuner.
Soupçonna-t-il ce que je venais de faire ? Silencieux et
grave, il resta quelques instants debout, en regardant le
feu. Puis, il s’avança, et fixa ses yeux sur moi. Je suppose
que j’étais très-pâle ; les premiers mots qu’il m’adressa
furent pour me demander si je me sentais malade.

J’étais déterminée à ne pas le tromper même sur de
simples bagatelles.

« Je me sens les nerfs un peu agités voilà tout, »
répondis-je.

Il me regarda encore, comme attendant un mot de
plus. Je gardai le silence. Il prit une lettre dans la poche
de côté de son habit, et la déposa sur la table, devant
moi… à la place même qu’avait occupée la Confession que
je venais de brûler.

« J’ai eu également une lettre ce matin, dit-il, et moi,
Valéria, je n’ai pas de secrets pour vous. »

Je compris le reproche qu’impliquaient les derniers
mots ; mais je n’essayai pas de répondre.

« Dédirez-vous que je la lise ? me contentai-je de dire,
en montrant la lettre sous enveloppe déposée sur la table.



– Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de secrets pour vous.
L’enveloppe est ouverte. Prenez vous-même
connaissance du contenu. »

Je trouvai, non pas une lettre, mais un fragment de
papier imprimé, coupé dans un journal écossais.

« Lisez ! » dit Eustache.

Je lus ce qui suit.

« ÉVÈNEMENTS ÉTRANGES À GLENINCH. »

« Un roman de la vie réelle semble suivre son cours
dans la maison de campagne de M. Macallan. Des fouilles
ont eu lieu – que nos lecteurs nous passent ce détail –
dans un tas d’ordures ! Il paraît qu’on y aurait découvert
quelque chose ; mais personne ne sait quoi. Voici tout ce
qu’il y a de certain : – Depuis plusieurs semaines, deux
étrangers venus de Londres, se sont mis, sous la direction
de notre respecté concitoyen, M. Playmore, à travailler,
nuit et jour, et portes closes, dans la bibliothèque de
Gleninch. Le secret de leurs recherches sera-t-il jamais
révélé ? Et jettera-t-il quelque lumière sur ce mystérieux
et fatal événement que nos lecteurs uniront d’eux-
mêmes, à l’histoire passée de la propriété de Gleninch ?
Peut-être, quand M. Macallan reviendra, sera-t-il en
mesure de répondre à ces questions. En attendant, nous
ne pouvons que mentionner le fait. »

Je replaçai le fragment de journal sur la table, dans des
dispositions d’esprit très-peu chrétiennes envers le
journaliste qui avait publié cette information. Quelque



reporter, en quête de nouvelles, avait évidemment jeté
des regards curieux dans les jardins de Gleninch ; et
quelque officieux du voisinage avait, selon toutes
probabilités, envoyé le fragment à Eustache. Ne sachant
absolument que faire, j’attendis que mon mari parlât. Il
ne me tint pas longtemps en suspens. Il me questionna
aussitôt.

« Comprenez-vous ce que ceci veut dire, Valéria ! »

Je répondis bravement sans hésiter :

« Je comprends parfaitement. »

Il attendit encore, espérant que j’en dirais davantage ;
mais je profitai du seul refuge qui m’était laissé… le
silence.

« Ne dois-je pas en apprendre plus que je n’en sais à
présent ? reprit Eustache au bout d’un instant. Ne
croyez-vous pas devoir me mettre au courant de ce qui se
passe dans ma maison ? »

Une remarque assez communément faite, c’est que,
lorsqu’on peut penser, la pensée va très-vite dans
certaines circonstances. Une seule issue m’était ouverte
pour sortir de l’embarrassante position dans laquelle les
derniers mots de mon mari me plaçaient. Mon instinct me
fit entrevoir cette issue, je m’y précipitai.

« Vous aviez promis de vous fier à moi ? dis-je.

– C’est vrai.

– Eh bien, je vous demande, dans votre propre intérêt,



Eustache, de continuer à vous fier à moi pendant un peu
de temps encore. Je vous donnerai pleine satisfaction, si
vous m’accordez seulement un peu de temps. »

Son visage s’assombrit.

« Combien de temps faut-il donc que j’attende ? »

Je vis que le moment était venu d’avoir recours à de
plus forts moyens de persuasion que les paroles.

« Embrassez-moi, dis-je, avant que je vous réponde. »

Il hésita. Comme c’est bien dans la nature d’un mari !
Je persistai. Comme c’est bien aussi dans la nature de la
femme ! Il n’avait guère qu’une chose à faire : me céder.
Après m’avoir donné un baiser non pas des plus gracieux,
il insista de nouveau pour savoir combien de temps il
avait à attendre.

« J’ai besoin, répondis-je, que vous attendiez jusqu’à la
naissance de notre enfant. »

Eustache tressaillit. Ma demande le prenait par
surprise. Je pressai doucement sa main, en attachant sur
lui mon plus tendre regard. Il me regarda à son tour, et
cette fois avec assez d’amour pour me satisfaire.

« Dites-moi que vous consentez, » murmurai-je.

Il consentit.

C’est ainsi que j’ajournai l’heure des explications. C’est
ainsi que je gagnai le temps nécessaire pour avoir une
consultation nouvelle avec Benjamin et M. Playmore.



Tant qu’Eustache resta près de moi, je fus calme et
j’eus assez de sang-froid pour m’entretenir avec lui, sans
trop d’émotion apparente. Mais quand je pensai à ce qui
s’était passé entre nous et avec quelle bonté il m’avait
cédé, je me sentis le cœur pris de pitié pour ces autres
femmes, meilleures, pour la plupart, que je ne le suis, et à
qui leurs maris, dans de pareilles circonstances, auraient
adressé de dures paroles, s’ils n’avaient pas agi plus
cruellement encore. Le contraste qui se présentait à mon
esprit entre leur sort et le mien me confondit. Qu’avais-je
fait pour mériter mon bonheur ? Qu’avaient-elles fait, les
pauvres âmes, pour mériter leur malheur ? Mes nerfs
avaient été violemment ébranlés par la lecture de la
douloureuse et terrible confession de la première femme
d’Eustache. Je fondis en larmes… et ces larmes me
soulagèrent !



XLIX. – PASSÉ ET
AVENIR ».

J’écris de mémoire, sans le secours de notes ou d’un
journal, et je n’ai pas un souvenir bien précis de la durée
de notre séjour à Paris. Nous y restâmes certainement
quelques mois. Depuis longtemps déjà Eustache était
devenu assez fort pour faire le voyage de Londres, que les
médecins persistaient encore à le retenir à Paris. Ils
avaient remarqué des symptômes de faiblesse dans l’un
de ses poumons, et, voyant qu’il se trouvait bien de l’air
sec de la France, ils lui recommandaient de ne pas trop se
hâter d’aller respirer l’air humide de notre pays natal.

Voilà comment il se fait que j’étais encore à Paris
quand je reçus de plus récentes nouvelles de Gleninch.

Mais les nouvelles, cette fois, ne m’arrivèrent pas par
correspondance. À ma grande surprise et à ma grande
joie, Benjamin fit, un matin, tout tranquillement, son
entrée dans notre petit salon de Paris. Il était
extraordinairement recherché dans sa mise. Il insista –
tant que mon mari fut là – pour nous faire entendre que
sa grande raison de visiter Paris était tout simplement le
désir de prendre quelques jours de vacances. Je le
soupçonnai à l’instant d’avoir traversé la Manche avec un



double caractère, comme touriste amateur, en présence
des tiers, et comme ambassadeur de M. Playmore, quand
lui et moi nous serions seuls.

Assez tard dans la journée, je m’arrangeai de façon à
rester avec lui, et j’eus bientôt la preuve que je ne m’étais
pas trompée. Benjamin était parti pour Paris, à la
demande expresse de M. Playmore, pour se consulter
avec moi sur l’avenir et m’éclairer sur le passé. Il me
présenta ses lettres de crédit, sous la forme de la petite
note que voici, rédigée par l’homme de loi.

« Il y a quelques points, » écrivait M. Playmore, que la
lettre retrouvée ne nous semble pas éclaircir. J’ai fait de
mon mieux, avec l’assistance de M. Benjamin, pour
trouver la véritable explication de ces points discutables,
et pour abréger, j’ai présenté les faits sous formes de
questions et de réponses. Voulez-vous m’accepter pour
interprète, malgré les erreurs que j’ai commises lorsque
vous m’avez consulté à Édimbourg ? Les événements, je
l’avoue, ont prouvé que j’avais complètement tort en
essayant de vous empêcher de retourner chez Dexter… et
en partie tort en supposant Dexter d’être directement au
lieu d’être indirectement responsable de la mort de la
première Mme Eustache ! Je fais franchement ma
confession et je vous prie de dire à M. Benjamin si vous
trouvez mon Questionnaire digne ou non d’examen. »

Je pensai que son Questionnaire, comme il l’appelait,
était tout à fait digne d’examen. Si vous n’êtes pas de cet
avis, ou si vous avez assez de moi et de mon récit, passez
le chapitre suivant et n’en parlons plus !



Benjamin tira de sa poche cette espèce de
questionnaire, et, à ma prière, lut les demandes et les
réponses, ainsi qu’il suit :

« QUESTIONS RELATIVES AU JOURNAL.

« Première question. – En se procurant les moyens de
prendre communication du J o u r n a l intime de
M. Macallan, Miserrimus Dexter était-il guidé par une
connaissance antérieure du contenu de ce Journal ?

« Réponse. – Il est douteux qu’il fût si bien informé là-
dessus. Les probabilités sont, qu’ayant remarqué le soin
pris par Eustache pour mettre son Journal en sûreté
contre toute indiscrétion, il conclut de là à l’existence de
dangereux secrets domestiques enfermés dans ces pages
si étroitement tenues sous clef. Il avait simplement en
vue l’utilité que, dans son intérêt, il pourrait tirer de ces
secrets, quand il aurait fait fabriquer les fausses clefs.

« Seconde question. – À quel mobile devons-nous
attribuer l’intervention de Miserrimus Dexter auprès des
officiers du shériff, le jour où ils saisirent le Journal de
M. Macallan, en même temps que d’autres papiers ?

« Réponse . – Nous devons ici rendre justice à
Miserrimus Dexter lui-même. Quelque infâme qu’ait été
sa conduite, cet homme n’est pas complètement un
démon. Qu’il ait secrètement haï M. Macallan comme son
rival heureux auprès de la femme qu’il aimait, et qu’il ait
fait tout ce qu’il a pu pour amener l’infortunée femme à
quitter son mari, ce sont des faits ressortant de la cause,



dont l’évidence n’est pas contestable. Mais d’un autre
côté, Dexter était certes incapable de souffrir que l’ami
qui se confiait à lui passât en jugement par sa faute,
comme accusé d’un meurtre, sans qu’il fît aucun effort
pour sauver un innocent. Naturellement, il n’est jamais
venu à l’esprit de M. Macallan, innocent de la mort de sa
femme, de détruire son Journal et ses lettres, dans la
crainte qu’il en fût fait usage contre lui. Jusqu’au moment
où la prompte et secrète action de la justice vint le
surprendre, l’idée d’être accusé du meurtre de sa femme
ne s’était même jamais présentée à son esprit. Mais
Dexter devait avoir envisagé les choses à un autre point
de vue. Dans les dernières paroles incohérentes,
échappées à ses lèvres quand sa raison chancelait, il fait
allusion au Journal en ces termes : « Le Journal le fera
pendre. Je ne veux pas qu’il soit pendu ! » S’il avait pu s’y
prendre à temps, ou si les officiers du shériff n’avaient pas
été plus prompts que lui, il est raisonnable de supposer
que Dexter aurait lui-même détruit le Journal, pour
prévenir les conséquences de la production de cette pièce
compromettante devant la Cour. Cette intention de sa
part paraît si manifeste, qu’il a même résisté aux officiers
de justice, et qu’il a tenté de s’opposer à
l’accomplissement de leur devoir. Son agitation quand il a
envoyé chercher M. Playmore pour qu’il intervînt a été
constatée de visu par celui-ci, qui ne doit pas oublier
d’ajouter que cette agitation était réelle,
incontestablement réelle.

« QUESTIONS RELATIVES À LA CONFESSION.



« Première question. – Qu’est-ce qui a empêché
Dexter de détruire la lettre quand il l’a découverte sous
l’oreiller de la morte ?

« Réponse. – Les mêmes raisons qui l’avaient poussé à
résister à la saisie du Journal, et à témoigner en faveur de
l’accusé lors du procès, l’ont décidé à garder la lettre
jusqu’à ce que le verdict fût connu. De ses dernières
paroles, consignées dans les notes de M. Benjamin, nous
devons conclure que, si le verdict du jury avait été :
Coupable, il n’aurait pas hésité à sauver le mari innocent
en produisant la Confession de la femme. Il y a des degrés
dans toute perversité. Dexter était assez pervers pour
supprimer la lettre qui blessait sa vanité en le
représentant comme un objet de dégoût et de mépris ;
mais il ne l’était pas assez pour laisser volontairement un
innocent périr sur l’échafaud. Qu’on réfléchisse, dans
cette situation, à ce qu’a dû souffrir Dexter, quelque
indigne qu’il fût, quand il a lu pour la première fois la
Confession de Mme Eustache. Il était entré dans ses calculs
de miner l’affection de la femme pour son mari. À quels
résultats ces calculs l’avaient-ils conduit ? Il avait poussé
la femme qu’il aimait à chercher un refuge dans le
suicide ! Donnez à ces considérations le poids qu’elles
méritent et vous comprendrez qu’il pouvait rester un
petit fonds de vertu dans le cœur de cet homme, ainsi que
cela résulte même de ses remords.

« Seconde question. – Quel motif a influencé la
conduite de Miserrimus Dexter, quand Mme Valéria
Macallan l’a informé qu’elle se proposait de rouvrir une



enquête sur l’empoisonnement commis à Gleninch ?

« Réponse. – Selon toutes probabilités, les craintes qui
assiègent une mauvaise conscience suggérèrent à Dexter
qu’il pouvait avoir été épié quand il était secrètement
entré, le matin, dans la chambre où gisait le cadavre de la
première femme d’Eustache. Sans scrupules pour lui-
même, pour écouter aux portes et regarder par le trou
des serrures, il devait être d’autant plus disposé à
soupçonner les autres de se livrer aux mêmes pratiques.
Sous l’empire de cette crainte, il devait naturellement lui
venir à l’esprit que Mme Valéria pouvait un jour
rencontrer la personne qui l’avait épié, et apprendre de
cette personne tout ce qu’elle avait découvert s’il
n’arrivait pas à lui faire faire fausse route dès le début de
ses investigations. Les soupçons jaloux que lui inspirait à
elle-même Mme Beauly lui offraient la chance d’y réussir
facilement. Il était d’autant plus disposé à profiter de
cette chance qu’il était lui-même animé des sentiments
les plus hostiles à l’égard de cette dame. Il la connaissait
comme l’ennemie qui avait détruit la paix domestique de
la maîtresse de la maison ; il aimait la maîtresse de la
maison, et, comme conséquence, il haïssait son ennemie.
Prévenir la découverte de son coupable secret, et
persécuter Mme Beauly : c’est là qu’il faut voir le motif
principal et le motif secondaire qui ont fait agir Dexter
dans ses relations avec la seconde Mme Eustache{3}. »

Benjamin déposa ses notes et ôta ses lunettes.

« Nous n’avons pas jugé nécessaire d’aller plus loin,
dit-il. Existe-t-il encore quelque point que vous pensiez



être resté inexpliqué ? »

Je réfléchis. Il n’y avait pas de point important qui me
parût avoir encore besoin d’explication. Mais j’avais, à
mon tour, à poser des questions bien intéressantes pour
moi sur Mme Beauly.

Je ne pouvais m’empêcher de garder encore sur
Mme Beauly quelques arrière-pensées de jalousie
rétrospective. Ce ne fut donc pas sans quelque émotion
que je dis à Benjamin :

« Vous et M. Playmore, n’avez-vous jamais parlé
ensemble de l’ancien attachement de mon mari pour
Mme Beauly ? M. Playmore ne vous a-t-il jamais dit
pourquoi Eustache n’a pas épousé, après l’issue du procès,
cette femme qu’il avait réellement aimée ?

– Je lui ai moi-même adressé cette question, dit
Benjamin. Il y a répondu assez aisément. Comme ami et
conseil de votre mari, M. Playmore a été consulté par lui
au sujet d’une lettre que M. Eustache écrivit à
Mme Beauly, après l’issue du procès. Sur ma demande, il
m’a dit quelle était la substance de cette lettre. Vous
plairait-il de savoir ce que je m’en rappelle à mon tour ? »

J’avouai que cela me plairait fort, et mon vieil ami
s’empressa de me rassurer. Ce que se rappelait Benjamin
coïncidait exactement avec ce que m’avait dit Miserrimus
Dexter. Mme Beauly avait été témoin de ce que mon mari
considérait comme sa déchéance publique. C’en était
assez pour l’empêcher de l’épouser. Il avait rompu avec
elle par la même raison qui le fit plus tard se séparer de



moi. L’existence avec une femme sachant qu’il avait passé
en jugement comme accusé de meurtre, était une
perspective qu’il n’avait pas le courage d’affronter. Les
deux relations concordaient en tous points. Ma curiosité
jalouse était donc satisfaite, et Benjamin fut libre de
bannir tout souvenir du passé et d’aborder le sujet plus
intéressant de l’avenir.

Ses premières questions portèrent sur Eustache. Il me
demanda si mon mari avait quelque soupçon de ce qui
avait été fait à Gleninch.

Je lui dis l’incident du fragment de journal, et
comment j’étais parvenue à différer momentanément
l’inévitable révélation de la vérité.

Le visage de mon vieil ami s’éclaircit en m’écoutant.

« Ce sera une bonne nouvelle pour M. Playmore, dit-il.
Notre excellent ami est vivement effrayé à la pensée que
nos découvertes peuvent compromettre votre position
vis-à-vis de votre mari. D’une part, il est naturellement
désireux d’épargner à M. Eustache la douleur qu’il devra
nécessairement ressentir s’il lit la Confession de sa
première femme. D’un autre côté, par esprit de justice,
comme dit M. Playmore, il est impossible, au point de vue
des enfants à naître de votre mariage, de supprimer un
document qui lave la mémoire de leur père de la tache
que le verdict écossais peut avoir imprimée à son nom. »

J’écoutais attentivement. En faisant allusion à notre
avenir, en parlant de notre enfant, Benjamin avait touché
une corde sensible qui vibrait secrètement et



douloureusement dans mon cœur.

« Comment M. Playmore propose-t-il de résoudre
cette difficulté ? demandai-je, non sans anxiété.

– La difficulté ne peut être résolue que d’une seule
manière, reprit Benjamin. M. Playmore propose
d’enfermer dans une enveloppe scellée le manuscrit
original de la lettre, et d’y ajouter une relation très-claire
des circonstances dans lesquelles elle a été découverte,
relation appuyée d’une attestation revêtue de votre
signature et de la mienne, comme témoins. Ceci fait, ce
sera à vous de mettre votre mari dans la confidence de
notre découverte, au moment que vous jugerez opportun.
Puis ce sera à M. Eustache à décider s’il veut ouvrir le
paquet scellé, ou s’il veut le laisser avec les cachets
intacts, comme un héritage pour ses enfants. Il
abandonnerait à leur discrétion le soin de juger si le
document doit ou non être rendu public, quand ils seront
en âge d’agir par eux-mêmes. Consentez-vous à cela, ma
chère ? Ou préférez-vous que M. Playmore vienne voir
votre mari et agisse pour vous en cette circonstance ? »

Je me décidai, sans hésitation, à assumer toute la
responsabilité sur moi. Pour ce qui était de guider la
décision à prendre par Eustache, je considérais mon
influence comme évidemment supérieure à celle de
M. Playmore. Ma détermination reçut l’approbation de
Benjamin. Il fut convenu seulement qu’il écrirait, à
Édimbourg le jour même, pour calmer au plus tôt les
inquiétudes de M. Playmore.



La seule chose restant à régler était relative à mon
plan de retour en Angleterre. Les médecins étaient les
autorités à consulter à ce sujet. Je promis de les
interroger lors de leur première visite à Eustache.

 

« N’avez-vous rien de plus à me dire ? demanda
Benjamin, au moment où il ouvrait son portefeuille pour
écrire à M. Playmore.

– Si fait ! dis-je. Miserrimus ?… Ariel ?… avez-vous eu
de leurs nouvelles récemment ? »

Mon vieil ami soupira et m’avertit ainsi que j’avais
touché à un sujet pénible.

« La meilleure chose, dit-il, qui puisse arriver à ce
malheureux homme ne se fera probablement plus
beaucoup attendre. Le seul changement qui se soit
produit en lui le menace d’une attaque plus ou moins
prochaine de paralysie. Vous pouvez apprendre sa mort
avant d’être de retour en Angleterre.

– Et Ariel ? demandai-je.

– Toujours la même, répondit Benjamin. Parfaitement
heureuse, tant qu’elle est auprès du Maître. D’après tout
ce que j’ai entendu dire d’elle, la pauvre créature ne
considère pas Dexter comme un être mortel. Elle rit à
l’idée qu’on puisse croire qu’il peut mourir, et elle attend
patiemment, persuadée qu’il la reconnaîtra un jour ou
l’autre. »

Les nouvelles de Benjamin m’attristèrent



profondément. Me renfermant dans un silence morne, je
laissai mon vieil ami tout à sa lettre.



L. – LA FIN DE
L’HISTOIRE.

Dix jours après nous retournions en Angleterre,
accompagnés par Benjamin.

La maison de Mme Macallan, à Londres, nous offrait
d’amples moyens d’installation. Nous accueillîmes avec
joie sa proposition d’y rester près d’elle jusqu’à la
naissance de notre enfant, et nos plans d’avenir furent
dressés en conséquence.

Les tristes nouvelles auxquelles Benjamin m’avait
préparée à Paris ne tardèrent pas à me parvenir après
notre retour en Angleterre. Miserrimus Dexter avait été
délivré du fardeau de la vie. La mort était venue pour lui
lentement et graduellement. Peu d’heures avant de
rendre le dernier soupir, la connaissance lui revint. Il
reconnut Ariel, il la regarda, et l’appela par son nom. Puis,
il me demanda. On pensa à m’envoyer chercher ; mais il
était trop tard. Subitement, et avant qu’un messager pût
m’être expédié, le malheureux homme se redressa, et,
avec une lueur de son ancienne importance :

« Silence, vous tous ! s’écria-t-il, j’ai la tête fatiguée, et
je vais dormir. »



Il ferma les yeux et s’endormit en effet… mais pour ne
plus se réveiller. Ainsi pour lui la mort avait été
miséricordieuse, elle était venue sans son cortège
d’anxiétés et de douleurs. Ainsi cette étrange existence,
avec ses fautes, ses misères, ses lueurs de poésie et
d’humeur, ses accès fantasques de gaieté, de cruauté, et
de vanité… avait suivi son cours prédestiné et s’était
évanouie comme un rêve !

Hélas ! pauvre Ariel ! Elle avait vécu pour le Maître…
que pouvait-elle faire, maintenant que le Maître était
parti ? Elle pouvait mourir avec lui, et pour lui.

On lui avait permis d’assister aux funérailles de
Miserrimus Dexter… dans l’espérance que la cérémonie
servirait à la convaincre de sa mort. Cette attente ne se
réalisa pas. Ariel persistait à nier que le Maître l’eût
quittée. On fut obligé de retenir de force la pauvre
créature quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et
ce ne fut également que par la force qu’on parvint à
l’emmener hors du cimetière, quand la cérémonie funèbre
fut terminée. À partir de ce moment, sa vie s’écoula,
pendant quelques semaines, dans des alternatives d’accès
de délire et de sommeil léthargique. Au bal annuel donné
dans l’établissement, pendant que la surveillance était
quelque peu relâchée, le bruit se répandit, vers minuit,
qu’Ariel avait disparu. La garde chargée de veiller sur elle
l’avait laissée dormant, et avait cédé à la tentation de
descendre un instant pour jeter un coup d’œil sur le bal.
Quand cette femme était retournée à son poste, Ariel
était partie. La présence d’étrangers et la confusion



accidentellement produite par la fête, lui avaient offert
des facilités pour s’échapper, qu’elle n’aurait pas trouvées
en tout autre temps. Cette nuit-là, toutes les recherches
faites pour la retrouver furent vaines. Le lendemain
matin apporta de touchantes et terribles nouvelles. La
pauvre Ariel, avec son instinct de chien aimant, était
retournée droit au cimetière. On l’y avait trouvée, au
lever du soleil, morte de froid, sur la fosse de Miserrimus
Dexter. Fidèle jusqu’à la fin, Ariel avait suivi son Maître !
Fidèle jusqu’à la fin, Ariel était morte sur le tombeau de
son Maître !

 

Ayant écrit ces tristes mots, je me hâte de revenir à
des sujets moins pénibles.

 

Les événements m’avaient séparée du Major Fitz-
David, après le dîner qui avait été marqué par ma
rencontre mémorable avec Lady Clarinda. Depuis ce
temps je n’ai eu que peu ou point de nouvelles du vieux
beau, et, j’ai honte de le dire, je l’avais à peu près
entièrement oublié, quand ce moderne Don Juan se
rappela à mon souvenir par l’apparition imprévue d’une
lettre, arrivée à mon adresse au domicile de ma belle-
mère, et qui était… une lettre de faire-part de mariage.
Le Major faisait une fin ! Et, chose plus surprenante
encore, ce folâtre ami des belles avait choisi pour légitime
propriétaire de sa maison et de lui-même, qui ?… la
future reine du chant, la jeune femme aux yeux ronds, à



la mise excentrique, qui possédait une voix de soprano si
vibrante !

Nous fîmes notre visite de congratulation dans les
formes, et nous en sortîmes tous émus de compassion
pour ce pauvre et brave Major.

L’épreuve du mariage avait tellement changé mon
joyeux et galant admirateur d’autrefois, que j’eus quelque
peine à le reconnaître. Il avait perdu toutes ses
prétentions à la jeunesse, il était devenu irrévocablement
et sans déguisement un vieillard. Debout derrière le
fauteuil dans lequel trônait son impérieuse jeune femme,
il la regardait avec soumission, entre chaque parole qu’il
m’adressait, comme s’il avait eu besoin de sa permission,
seulement pour ouvrir la bouche. Chaque fois qu’elle
l’interrompait… et cela lui arrivait à tout moment, et sans
cérémonie… il se soumettait avec une docilité et une
admiration sénile, à la fois triste et comique à voir.

« N’est-elle pas belle ? me disait-il de manière à être
entendu par sa femme. Quelle figure !… et quelle voix !…
Vous vous rappelez sa voix ? C’est une perte, chère
madame, une perte irréparable pour nos grandes scènes
lyriques. Voyez-vous, quand je pense à ce qu’aurait pu
faire cette grande artiste, je me demande quelquefois si
j’avais réellement le droit de l’accaparer, de l’épouser. Je
sens, ma parole d’honneur ! que je me suis rendu
coupable envers le public. »

Quant à l’heureuse personne, objet de ce mélange
bizarre d’admiration et de regret, elle se plut à me



recevoir gracieusement, comme une amie.

Pendant qu’Eustache parlait avec le Major, la nouvelle
mariée me tira à l’écart et m’expliqua à voix basse les
raisons qui l’avaient déterminée à se marier, avec une
candeur où manquait un peu trop visiblement la pudeur.

« J’appartiens, me dit-elle, à une nombreuse famille
complètement dépourvue de ressources. Le Major est
bien gentil de parler de moi comme d’une reine du chant
et tout ce qui s’en suit. Ah ! bon Dieu ! J’en avais déjà bien
assez de l’Opéra ! Mon maître de musique m’a
suffisamment renseignée ; je sais ce qu’il en coûte de
peine pour devenir une grande chanteuse. Je n’ai pas la
patience de travailler comme ces femmes étrangères, ce
tas de Jézabels effrontées ! Je les déteste et je les
méprise ! Non, non ; entre nous, il était bien plus facile,
plus rapide, et plus sûr de faire ma fortune en épousant le
vieux gentleman. Aujourd’hui me voilà bien pourvue…
voilà ma famille bien pourvue également… et rien à faire
qu’à dépenser de l’argent ! J’adore ma famille, moi ! je
suis bonne fille, je suis bonne sœur… moi ! Voyez comme
je suis habillée ! Regardez-moi ce mobilier ! Je n’ai pas
mal joué mon jeu, hein ? C’est un grand avantage, allez,
que d’épouser un vieillard… vous pouvez le tortiller
autour de votre petit doigt. Suis-je heureuse ? Oui, certes,
je suis heureuse ! J’espère que vous êtes heureuse aussi.
Où demeurez-vous maintenant ? J’irai bientôt vous voir
pour avoir le plaisir de causer longuement avec vous. J’ai
toujours eu du penchant pour vous ; et, maintenant que
ma position vaut la vôtre, je désire que nous soyons



amies. »

Je lui répondis par quelques mots polis, bien
déterminée intérieurement à m’arranger, quand elle me
ferait visite, pour qu’elle ne dépassât pas le seuil de la
porte extérieure. Pourquoi ne le dirais-je pas ? ses offres
d’amitié m’inspiraient un sentiment assez voisin du
dégoût. Quand une femme se donne à un homme pour de
l’argent, le marché n’est pas moins odieux et honteux, ce
me semble, pour avoir reçu la sanction religieuse et légale.

*

* *

Je me retrouve devant mon bureau, livrée à mes
réflexions, les images du Major et de sa femme
s’évanouissent de ma mémoire… et la dernière scène de
mon histoire se déroule lentement à ma vue.

Le lieu est ma chambre à coucher. Les personnages,
tous deux au lit – qu’on veuille bien les excuser – sont
moi et mon fils. Il est déjà âgé de trois semaines, et, pour
le moment, il est profondément endormi à côté de sa
mère. Mon bon oncle est venu tout exprès à Londres pour
le baptiser. Mme Macallan sera sa marraine, ses parrains
seront Benjamin et M. Playmore. Je me demande si le
baptême de mon enfant se passera plus joyeusement que
mes noces ?

Le docteur vient de quitter la maison, un peu perplexe
à mon sujet. Il m’a trouvée, comme d’habitude depuis
quelques jours déjà, étendue sur ma chaise longue ; mais,
aujourd’hui, il a remarqué en moi des symptômes de



aujourd’hui, il a remarqué en moi des symptômes de
faiblesse qui lui ont paru tout à fait inexplicables dans les
circonstances présentes, et qui l’ont engagé à user de son
autorité pour me faire reprendre le lit.

La vérité est que je n’ai pas mis le docteur dans ma
confidence. Il y a deux causes à ces indices de fatigue qui
ont surpris mon médecin… ces deux causes sont
l’incertitude et l’inquiétude.

Aujourd’hui, j’ai enfin pris assez de courage pour
accomplir la promesse que j’avais faite à mon mari lors de
notre séjour à Paris. Il sait maintenant comment a été
découverte la confession de sa première femme. Il sait,
par le témoignage plein d’autorité de M. Playmore, que la
lettre de la mourante peut, s’il le veut, fournir les moyens
de faire proclamer publiquement son innocence par une
Cour de Justice. Enfin, et c’est là ce qui importe plus que
tout, il sait que cette Confession a été gardée secrète pour
lui, afin de ménager sa tranquillité d’âme, en même temps
que par respect pour la mémoire de la pauvre infortunée
qui la première a porté son nom.

Ces révélations nécessaires, c’est moi qui les ai faites à
mon mari… mais je n’ai pas osé les faire de vive voix. Le
moment venu, j’ai reculé devant la nécessité de lui parler
de sa première femme. J’avais rédigé une sorte de
relation, puisée principalement dans les lettres que j’avais
reçues à Paris de Benjamin et de M. Playmore. Je la lui ai
remise. Il la lit en ce moment. Quand je dis : il la lit, il a eu
maintenant amplement le temps de la lire ; il a eu le
temps d’y réfléchir longuement dans la solitude et le
silence de son cabinet. Pourquoi ne revient-il pas ? Je



l’attends, la fatale Confession à la main. Ma belle-mère
attend aussi dans la chambre voisine de la mienne. Elle
veut comme moi, entendre de sa bouche sa décision. Quel
parti prendra-t-il ? Oui ou non, va-t-il briser les cachets
qui scellent la lettre de la morte ?

Les minutes se passent. Nous continuons à ne pas
entendre le bruit de son pas dans l’escalier. Mes doutes
m’agitent de plus en plus, à mesure que l’attente se
prolonge. Dans l’état nerveux où je suis, cette lettre, que
je tiens là, entre mes mains, me semble
inexprimablement lourde. Je frissonne, rien qu’à la
regarder. Je change incessamment de place dans mon lit,
sans pouvoir trouver un seul instant de calme. Tout à
coup une idée singulière traverse mon esprit. Je soulève
doucement l’une des mains de mon petit enfant, et je
place dessous la lettre ; associant ainsi au terrible
testament de crime et de malheur cette innocence et cette
grâce, pour qu’elles y mêlent un peu de leur douceur et de
leur pureté.

Les minutes s’écoulent, la pendule sonne une demie.
Enfin, j’entends Eustache ! Il frappe doucement à la porte,
et il ouvre.

Il est d’une pâleur mortelle. Je crois surprendre des
traces de larmes dans ses yeux. Mais aucun signe
extérieur d’agitation ne lui échappe, quand il vient
s’asseoir près de moi. Il a dû, par affection pour moi,
attendre jusqu’à ce qu’il soit tout à fait maître de lui.

Il pressa ma main et la baise tendrement.



« Valéria ! dit-il, laissez-moi vous demander encore de
me pardonner ce que j’ai dit et fait en d’autres temps. Si
je ne comprends pas autre chose, je comprends au moins
ceci : – La preuve de mon innocence a été trouvée, et je le
dois uniquement au courage et au dévouement de ma
femme ! »

Je gardai un instant le silence, pour mieux savourer le
plaisir de l’entendre parler ainsi, pour lire son amour et sa
reconnaissance dans ses yeux humides, dont les regards
se fixaient avec attendrissement sur moi. Puis, je fis appel
à toute ma résolution pour poser la question dont
dépendait notre avenir :

« Est-ce que vous voulez voir la lettre, Eustache ? »

Au lieu de répondre, il m’adressa lui-même une autre
question.

« Avez-vous cette lettre ici ?

– Oui.

– Scellée ?

– Scellée. »

Il s’arrêta un instant pour bien peser, avant de parler,
ce qu’il allait dire.

« Que je sois bien sûr si je comprends exactement ce
que j’ai à décider, reprit-il. Supposons que j’insiste pour
lire la lettre ?… »

Là, je l’interrompis. Je sais que j’aurais dû savoir me
contenir. Mais je ne trouvai pas la force de faire ce que je



devais.

« Ô mon bien-aimé ! m’écriai-je, ne parlez pas de lire
cette lettre ! Je vous en prie… je vous en supplie…
épargnez-vous vous-même… »

Il fit un geste de la main pour réclamer de moi le
silence.

« Je ne pense pas à moi, dit-il. Je pense à celle qui
n’est plus. Si je renonce à prouver mon innocence, de mon
vivant, si je laisse intacte les cachets de la lettre, croyez-
vous, comme le dit M. Playmore, que je ferai acte de
respect et de tendresse envers la mémoire de ma
première femme ?

– Oh ! il ne peut pas y avoir à cela l’ombre d’un doute !

– Sera-ce de ma part une faible expiation de la peine
que je puis lui avoir causée, sans intention, de son vivant ?

– Oui !… oui !…

– Et vous, Valéria, serez-vous satisfaite ?

– Mon ami, je serai ravie !

– Où est la lettre ?

– Dans la main de votre enfant. »

Il passa de l’autre côté du lit. Il souleva la main rose de
l’enfant, qu’il porta à ses lèvres. Pendant un instant, il
garda la petite main dans la sienne, immobile et comme
absorbé dans ses pensées. Je vis sa mère entrouvrir
doucement la porte, et guetter ses mouvements comme je



les guettais moi-même. Il y eut là, je crois, une hésitation
dernière. Mais notre incertitude ne se prolongea pas.
Eustache, avec un profond soupir, replaça la main de
l’enfant sur la lettre scellée. Ce simple geste disait tout ; il
disait à son fils, mieux que s’il eût eu recours à la parole :

« C’est toi qui décideras ! »

Ainsi se termina cette ardente recherche, cette longue
poursuite pour la conquête de l’honneur et du repos de
mon mari. Cela ne finissait pas comme j’avais pensé que
cela devait finir ; peut-être pas non plus comme vous
aviez pensé que cela finirait. Que savons nous de notre
destinée ? Que savons-nous de l’accomplissement de nos
plus chers désirs ? Dieu le sait… et cela vaut mieux.

Je n’ai plus à ajouter qu’un dernier mot, comme post-
scriptum. Ne soyez pas trop durs, bons lecteurs, pour les
faiblesses ou les erreurs de la vie de mon mari. Pensez de
moi, dites de moi tout le mal que vous voudrez. Mais
soyez indulgents pour Eustache !

FIN.
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{1} NOTE DE M. PLAYMORE : – Les plus grandes
difficultés se sont rencontrées pour nous dans la
reconstruction de cette première partie de la lettre
déchirée. Au quatrième paragraphe, nous avons dû, en
trois endroits, remplacer les mots perdus. Dans les
neuvième, dixième, et dix-septième paragraphes, il a fallu
aussi rejoindre et compléter ces phrases. Nous avons mis
un soin scrupuleux, en remplissant ces lacunes, à nous
conformer du mieux possible, à l’intention présumée de
celle qui avait écrit la lettre, autant qu’on en pouvait juger
d’après les parties intactes de la pièce manuscrite.

{2} NOTE DE M. PLAYMORE : – Les mots perdus et
les phrases remplacées dans cette dernière partie de la
lettre sont en si petit nombre qu’il est inutile d’en faire
mention. Les fragments qui ont été trouvés collés
ensemble par la gomme, et qui représentent la partie de
la lettre d’abord complètement reconstruite, commencent
à la phrase : J’ai parlé de vous à la garde dans des
termes dont j’ai honte ; et finissent à la phrase
inachevée : Si en me rendant ce petit service vous
m’aviez seulement encouragée par une bonne parole,
par un regard affectueux, j’étais résolue à ne pas
prendre… Avec l’aide qui nous fut ainsi apportée, le
travail de réunion de la dernière moitié de la lettre datée
du 20 Octobre fut insignifiant, comparé avec les difficultés
insurmontables que nous avons rencontrées en
reconstruisant les fragments épars des pages
précédentes.



{3} NOTE DE L’AUTEUR DE CE RÉCIT : – Voir pour
plus ample démonstration de ce point de vue la scène chez
Benjamin (chapitre XXXV), où Dexter, dans un moment
d’agitation impossible à réfréner, révèle son secret ou
plutôt une partie de son secret à Valéria.


