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RECIT D’UN INCONNTU



Pour des motifs qu’il n’y a pas & donner main-
tenant en détail, je dus entrer comme valet de
chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg,
nommé Orlov. Il avait environ trente-cing ans;
ses prénoms étaient Guédrgui Ivanytch.

J’entrai chez cet Orlov en raison de son pére,
homme d’Etat connu, que je considérais comme
un ennemi sérieux de notre cause. Je comptais
pouvoir, par les conversations que j’entendrais, les
papiers et les notes que je verrais sur le bureau,
connaitre dans leurs circonstances, les plans et les
intentions du pére.’ ‘

A onze heures, le matin, le timbre électrique
résonnait d’ordinaire dans I’office, m’apprenant
que mon maitre était réveillé. Quand j'entrais
dans sa chambre, tenant ses vétements brossés et
ses bottines cirées, Guédrgui Ivanytch était assis
sur son lit, non pas ensommeillé, mais air fatigué
d’avoir trop dormi, le regard fixe, et n’exprimant
aucun contentement d’étre réveillé. Je I'aidais &
s’habiller. 11 se laissait faire sans plaisir, en silence,
sans remarquer ma présence; puis, les cheveux
encore humides, imprégné de parfums frais, il
allait prendre son café dans la salle & manger.

Ii le buvait en parcourant les journaux, tandis
que Paulia, la femme de chambre et moi, nous nous
tenions respectueusement prés de la porte, le re-
gardant. Deux étres adultes devaient, avec la
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plus sérieuse attention, en regarder un troisiéme
qui prenait du café et grignotait des biscottes.
Cela, selon toute apparence, est ridicule et absurde ;
mais je ne voyais rien d’humiliant & me tenir
ainsi, prés de la porte, bien que je fusse instruit et
noble, autant qu’Orlov. v

Je commencais alors & faire de la tuberculose
et méme & avoir quelque chose de plus sérieux.
Fut-ce l'effet de la maladie, ou fut-ce le chan-
gement de mes facons de voir que je ne remarquais
pas encore? un désir passionné, irritant de la vie
ordinaire, de la vie de tout le monde me dominait
chaque jour de plus en plus. Je ressentais un besoin
de tranquillité d’ame, de santé, de bon air et de
bonne nourriture ; je devenais réveur, et, a ce titre,
je ne savais pas & proprement parler ce qu’il me
fallait. Tantdt je voulais me faire moine, et rester
des journées entiéres prés de la fenétre de ma cel-
lule a regarder les arbres et les champs; tantot
je songeais & acheter quelques arpents de terre
et & mener la vie de propriétaire; tantét je me.
promettais de m’adonner & la science, pour devenir
professeur de quelque université de province.
J’ai été lieutenant de vaisseau; je révais & la mer,
a notre escadre, & la corvette sur laquelle j’ai fait
le tour du monde. Je voulais éprouver encore une
fois I'inexprimable sensation de me promener dans
une forét des Tropiques ou de voir un coucher
de soleil sur le golfe du Bengale, éprouver la sen-
sation de mourir d’extase et avoir la nostalgie de
mon pays. Je révais de montagnes, de femmes,
de musique, et j’examinais les visages avec curio-
sité, comme un enfant, et j’écoutais les voix... Et
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quand, debout prés de la porte, je regardais Orlov
boire son café, je ne me sentais pas un valet de
chambre, mais un homme que tout, dans 'univers,
intéresse, méme Orlov.

Orlov avait le type pétersbourgeois : épaules
étroites, buste long, tempes creuses, des yeux de
couleur indéterminée, et sur la téte et les joues
une maigre végétation, pauvrement colorée. Son
visage était soigné, tiré, désagréable. Il était par-
ticuliérement désagréable, quand Orlov réfléchis-
sait ou dormait. Est-il bien utile de décrire un type
ordinaire? Pétersbourg, du reste, n’est pas I'Es-
pagne. Le type masculin n’y a pas, méme pour
les choses d’amour, une grande importance; il
ne compte que pourles domestiques et les cochers,
obligés & avoir de la prestance. Si j’ai parlé de la
figure et des cheveux d’Orlov, c’est qu’il y avait
dans son extérieur quelque chose a signaler. Quand
Orlov prenait un livre ou un journal, quels qu’ils
fussent, ou quand il rencontrait des gens, quels
qu’ils fussent aussi, ses yeux se mettaient &
sourire ironiquement et toute sa figure arborait
une expression de raillerie légére, pas méchante.
Avant de lire ou d’entendre quoi que ce fit, il
s’armait d’ironie, comme un sauvage de son bou-
clier. C’était une ironie habituelle, fonciére, qui,
4 la longue, apparaissait sur ses traits comme un
reflet, sans participation aucune de sa volonté.
— Mais nous en reparlerons.

Vers une  heure, Orlov, prenant, avec son
expression d’ironie, son portefeuille bourré de pa-
piers, se rendait & son bureau. Il ne dinait pas
chez lui et ne rentrait que vers neuf heures. J’al-
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lumais dans son cabinet la lampe et des bougies.
11 s’asseyait dans un fauteuil, les jambes allongées
sur une chaise, et, ainsi étalé, il commencait a lire.

Presque chaque jour il rapportait, ou on lui
apportait de chez les libraires, des livres nouveaux.
Dans ma chambre, sous mon lit et dans les coins,
trainait une quantité de livres en trois langues,
— hormis le russe, — qu’il avait déja lus et jetés
au rebut. Il lisait avec une rapidité extraordinaire.
« Dis-mois ce que tu lis et je te dirai qui tu es;»
le dicton est peut-étre vrai, mais on ne pouvaib
juger Orlov sur ce qu’il lisait. C’était un vrai péle-
méle. Philosophie, romans frangais, économie poli-
tique, finances, poétes nouveaux, éditions du
Possrédnik (1), il lisait tout cela avec une égale
vitesse et la méme ironie dans les yeux. :

Aprés dix heures, il s’habillait avec soin, sou-
vent en frac, trés rarement en uniforme de gentil-
homme de la chambre, et il sortait. II rentrait
vers le matin.

Nous vivions en paix et repos, sans la moindre
anicroche. D’ordinaire, il ne remarquait pas ma
présence, et, quand il me parlait, sa figure n'ex-
primait pas d’ironie; je n’étais évidemment pas
pour lui un homme.

Je ne le vis faché qu'une fois. Une semaine
aprés mon entrée chez lui, il revint d’un diner
vers neuf heures. Il avait I’air fatigué et fantasque.
Tandis que je le suivais dans son cabinet pour
allumer les bougies, il me dit :

(1) Lditions populaires de V'époque, & tendances 1ibé-
rales. (Tr.)
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— Il 'y aici je ne sais quelle odeur.

— Non, dis-je, rien ne sent.

— Et moi je te dis qu’il y a une mauvaise
odeur, répéta-t-il, irrité.

— J’ouvre chaque jour les vasistas.

— Ne raisonne pas, téte de bois! me cria-t-il.

Froissé, j’allais répliquer, et on ne sait comment

cela elt fini, si Paulia, qui connaissait son maitre
mieux que moi, n etalt intervenue.
. — En effet, dit-elle en levant les sourclls
quelle mauvaise odeur! D’olt cela vient-il? Sté-
pane, cuvre les vasistas du salon et allume la
cheminge.

Elle poussa des exclamations, se donna du mou-
vement, passa dans toutes les chambres, avec
un bruit de jupes, et pressant un vaporisateur.
Orlov, toujours de mauvaise humeur, se retenait
‘visiblement pour ne pas éclater. Assis & son
bureau, il se mit, nerveusement, & écrire une. lettre.
Au bout de quelques lignes, avec un reniflement
de colére, il déchira la lettre et se remit & écrire.

— Qu’ils aillent au diable! maugréa-t-il. Ils
veulent que j’aie une mémoire infinie.

La lettre enfin écrite, il se leva et me dit :

— Fais-toi conduire & la Zndménnskaia et remets
en main propre cette lettre & Zinaida Fidédorovna
Krassndvskaia. Mais avant tu demanderas au
portier si son mari, ¢’est-d-dire M. Krassnovski,
est rentré. S’il est rentré, tu rapporteras la lettre...
Attends!... Au cas ol elle demanderait 'l y a
quelqu’un chez moi, tu diras qu’il y a depuis huit
heures deux messieurs qui écrivent.

Jallai & la Znaménnskaia. Le portier me dit
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que M. Krassnévski n’était pas encore rentré,
et je montai au troisiéme étage. Un domestique
de haute taille, gros, terreux, & favoris noirs,
ouvrit la porte et me demanda ce que je voulais,
de ce ton endormi, indolent et grossier, avec
lequel un domestique peut seul parler & un autre -
domestique. Je n’avais pas eu le temps de répondre
qu’'une dame en robe ncire sortit vivement dans
Pantichambre. Elle. me regarda, les yeux mi-clos.

-— Zinaida Fiddorovna est-elle chez elle? de-
mandai-je.

— (est moi, dit la dame.

— Voici une lettre de Guédrgui Ivanytch.

Elle décacheta la lettre avec impatience, et,
faisant voir ses deux mains chargées de diamants,
se mit & la lire. J’examinai sa figure blanche aux
lignes douces, son menton accentué, ses cils longs
et noirs. Je ne lui donnai pas plus de vingt-cing
ans.

— Saluez et remerciez, dit-elle en finissant de
live. Y a-t-il quelqu’un chez Guédrgui Ivanytch?
demanda-t-elle doucement, I’air satisfait et comme
honteuse en méme temps de sa défiance.

~— Deux messieurs, répondis-je. IIs écrivent
quelque chose.

— Saluez et remerciez, répéta-t-elle.

Et la téte inclinée, relisant la lettre, elle s’éloigna
sans bruit. - '

Je rencontrais peu de femmes en ce temps-1a;
cette dame, entrevue un instant, m’impressionna.
En rentrant & pied, je me rappelai sa figure, la
finesse de son parfum, et je révai. -

Quand je revins, Orlov était sorti.
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I

Donc je vivais en paix et repcs avec mon
maitre, mais; malgré tout, ce qu’il y a d’offen-
sant et d’ignominieux dans le métier de valet de
chambre, et que je redoutais si fort en y en-
trant, existait en effet et se faisait sentir chaque
jour.

Je ne m’entendais pas avec Paulia. C’était une
créature gatée, bien en chair, qui adorait Orlov
parce qu’il était un maitre, et qui. me méprisait
parce que j’étais un domestique. Apparemment,
du point de vue d’un vrai domestique ou d’un cui-
sinier, Paulia devait étre ensorcelante. Ses joues
étaient rouges, son nez retroussé, ses yeux mi-
clos ; son embonpoint tournait & la graisse. Elle
se poudrait, se teignait les sourcils, se mettait
du rouge aux lévres, se serrait dans un corset,
portait tournure et avait un bracelet de sequins.
Elle marchait & petits pas sautillants, tournant,
ou, comme on dit, tortillant son postérieur et ses
épaules. Le bruit de ses jupes, le craquement
de son corset, le tintement de son bracelet,
et cette vile odeur de raisin pour les Iévres,
de vinaigre de toilette et de parfums, volés a
son maitre, éveillaient en moi — quand le matin
je faisais 'appartement avec elle — le sentiment
de coopérer a quelque chose d’ignoble.
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Parce que je ne volais pas avec elle, ou parce
que je ne montrais aucun désir de devenir son
amant — ce qui, probablement, la froissait, —
ou, peut-étre parce qu’elle sentait en moi un é&tre
d’espéce différente, elle me détesta dés le premier
jour. Ma maladresse, mon air, qui n’était pas celui
“d’un domestique, ma maladie, lui semblaient déplo-
rables, et excitaient son dégotit. Je toussais alors
trés fort, et, parfois, la nuit, je I’empéchais de dor-
mir ; ma chambre et la sienne n’étaient, en effet,
séparées que par une cloison de bois.

Et chaque matin elle me disait :

— Tu ne m’as pas encore laissée dormir. Tu
devrais étre & I’hépital et non pas en place.

Elle considérait si sincérement que je n’étais
pas un homme, mais quelque chose d’incommen-
surablement plus bas qu’elle, que, telles les ma-
trones romaines qui n’avaient pas honte de se
baigner en présence de leurs esclaves, elle se pro-
menait parfois devant moi en chemise.

Un jour, & diner (on nous apportait chaque jour
d’un restaurant une soupe et un roti), comme
j’étais de bonne humeur et méditatif, je lui de-
mandai :

— Paulia, croyez-vous en Dieu?

— Mais comment ne pas y croire?

— Vous croyez dong, poursuivis-je, qu’il y aura
un jugement dernier et que nous rendrons compte
a Dieu de toute mauvaise action?

Elle ne répondit rien et ne fit qu'une grimaee de
mépris. Je compris, en regardant ses yeux froids
et blasés, que, pour cette nature entiére, tout &
fait bornée, il n’existait ni-Dieu, ni conscience,
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ni lois, et, que si j'avais & faire tuer quelqu’un,
4 incendier ou & voler, je ne pourrais pas trouver,
a prix d’argent, de meilleur complice.

Tiré de mon cadre, inaccoutumé a étre tutoyé
et & mentir continuellement (& dire par exemple
« Monsieur n’est pas & la maison » quand il y est),
je passai assez péniblement ma premiére semaine
de service chez Orlov. Je me sentais dans ma livrée
comme dans une cuirasse; puis je m’habituai; je
servais 4 table comme un vrai domestique, faisais
les chambres, allais remplir toute commission
a pied ou en fiacre. Quand Orlov ne voulait pas
aller rejoindre Zinaida Fiddorovna ou I’oubliait,
je courais & la Znaménnskaia lui remettre un mot
en main propre ; et je mentais.

Au total, je n’atteignais aucunement le but que
"J'avais espéré en devenant valet de chambre; .
chaque jour de cette nouvelle vie était perdu pour
moi et pour ma cause. Orlov ne parlait jamais de
son pére, et ses hotes non plus; je ne savais des
faits et actes de I'homme d’Etat célébre que ce
que j’en apprenais jadis par les journaux et par
ma correspondance avec les camarades. Les cen-
taines de notes et de papiers que je trouvais, et
que je lisais dans le bureau d’Orlov, n’avaient pas
méme de lointains rapports avec ce que je cher-
chais. Orlov se désintéressait totalement des gestes
retentissants de son pére; il avait Pair de n’en pas
avoir entendu parler, ou d’étre comme si son pére

était mort depuis longtemps.
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I

Les jeudis, nous avions du monde. Je comman-
dais au restaurant un morceau de rostbeaf et je
téléphonais chez Elisséiév (1) de nous envoyer
du caviar, du fromage, des huitres, etc. J’achetais
des cartes & jouer. Paulia préparait dés le matin
le service & thé et la vaisselle pour le souper. A
dire vrai, cette légére occupation -diversifiait un
peu notre vie oisive, et les jeudis étaient nos jours
les plus intéressants.

II ne venait que trois habitués. Le plus notable
et celui peut-étre qui offrait le plus d’intérét
était un certain Pékarski, homme grand, maigre
et chauve, d’environ quarante-cing ans, au long
nez busqué et & la longue barbe noire. Il avait
de grands yeux a fleur de téte et une figure réflé-
chie comme celle d’un philosophe gree. Il avait
un double emploi dans une administration de che-
mins de fer et une banque, était conseil-juré
d’une haute administration de 'Etat et en rela-

‘tions  d’affaires avec beaucoup de particuliers &
titre de curateur, liquidateur, etc. Son -rang était
des plus modestes; il se qualifiait simplement
d’avocat, mais il avait une influence énorme. Il

(1) La plus grande maison de comestibles de Péters-
bourg. (Tr.)
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suffisait de sa carte de visite ou d'un mot de lui
pour &tre recu immédiatement par une célébrité
médicale, un directeur de chemins de fer ou un
haut fonctionnaire. On pouvait, par sa protection,
obtenir, disait-on, méme une fonction de la qua-
triéme classe (1), et arréter n’importe quelle
affaire désagréable. On le considérait comme
un homme d’une trés grande portée, mais son
intelligence était spéciale, étrange. Il pouvait en
un clin d’ceil multiplier de téte 213 par 373, et
transformer des livres sterling en marks sans
crayon ni baréme. Il connaissait & fond les che-
mins de fer et les finances, et il n'y avait pas de
secrets pour lui en tout ce qui touche I’adminis-
tration. En matiére civile, il était, disait-on, un
avocat des plus habiles et on ne pouvait pas aisé-
ment lutter avec lui. Mais, avec cela, beaucoup
de choses que savent méme des gens inintelligents,
étaient absolument incompréhensibles & cet esprit
extraordinaire. Il ne pouvait, par exemple, positi-
vement pas comprendre pourquoi les gens s’en-
* nuient, pleurent, se tuent, ou en tuent d’autres;
pourquoi ils g’agitent pour des événements qui ne
les concernent pas personnellement, et pourquoi ils
rient en lisant Gogol ou Chtchédrine... Tout Pabs-
trait, noyé dans le domaine de la pensée et du sen-
timent, était pour lui incompréhensible et fasti-
dieux, comme la musique pour quin’a pas d’oreille.
Il ne considérait les gens que du point de vue

(1) Cette classe comprend les conseillers d’Bitat actuels,
les généraux-majors, les contre-amiraux et les archi-
mandrites. (Tr.)
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affaires, et les divisait en capables et incapables.
Il n’avait pas d’autre mode de classement. L’hon-
néteté et la probité n’étaient pour lui que des signes
de capacité. Faire la féte, jouer, étre dépravé,
on le peut, tant que cela ne nuit pas aux affaires.
Croire en Dieu n’est pas signe d’intelligence, mais
la religion doit étre gardée, car il faut un principe
qui retienne le peuple ; autrement il ne travaillera
pas. Les peines ne sont nécessaires que pour I'in-
timidation. Il n’y a pas & aller & la campagne en
été; on est aussi bien en ville. Bt ainsi de suite.
11 était veuf sans enfants, mais vivait sur le pied
d’un homme qui a une famille; son appartement
lui cotitait trois mille roubles par an.

Le second habitué, Koukotehkine, parvenu
jeune au rang de conseiller d’Etat privé, était
de petite taille et avait pour caractéristique un
contraste extrémement désagréable entre son gros
torse replet et sa petite figure maigre. I1 avait la
bouche en-coeur et de petites moustaches coupées,
qui paraissaient collées. Ses maniéres faisaient
songer au lézard. Il entrait en rampant, faisant de
© petits pas, se dandinait et ricanait; il riait en dé-
couvrant les dents. Il était attaché pour missions
spéciales & quelque gros personnage et ne faisait
rien, bien qu’il re¢t de forts appointements,
surtout 1’4té, quand on inventait pour lui diverses
affectations. Arriviste, il I’était, non pas jusqu’a
la moelle des os, mais plus avant encore : jusqu’a
la derniére goutte de sang; un banal arriviste
sans confilance en soi-méme, n’obtenant son avan-
cement que par des prévarications. Pour une
mince décoration étrangére, ou pour lire son nom
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imprimé dans les journaux, parmi de hauts per-
sonnages ayant assisté & un Reguiem ou & un Te
Deum, il était prét & n’importe quelle humiliation,
quémander, flatter, promettre. Par peur, il flattait
Orlov et Pékarski, les tenant pour influents. Il
flattait Paulia et moi, qui étions au service d’un
homme influent. Chaque fois que je lui aidais &
mettre sa pelisse, il poussait son rire aigu et me.
demandait :

— Es-tu marié, Stépane?

Et il me débitait des banalités scabreuses, signe
de particuliére attention. Koukotichkine flattait
les faiblesses d’Orlov, son dévergondage, sa plé-
thore. Pour lui plaire, il prenait le masque du
persifleur méchant et de I'impie; il critiquait
ceux devant lesquels, dans un autre milieu, il fai-
sait platement le dévot. Lorsqu’on parlait, & sou-
per, de femmes et d’amour, il se donnait des airs
de viveur raffiné et difficile. Il est d’ailleurs &
remarquer que les jouisseurs pétersbourgeois
aiment a se vanter de leurs golits particuliers.
Tel conseiller d’Etat privé, arrivé jeune, se contente
fort bien des caresses de sa cuisiniére ou de quelque
malheureuse fille de la perspective Nevski; mais,
4 Dentendre, il ‘est pourri de tous les vices de
P'Orient et de ’Occident. Il est membre honoraire
d’une dizaine de sociétés répréhensibles, et, pour
cela, il est méme déja moté & la police. Kou-
kotichkine mentait impudemment sur son propre
compte. Non seulement on ne le croyait pas, mais
on laissait méme passer ses vanteries sans y préter
Poreille. ,

Le troisiéme habitué, Grotzine, était le fils
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d’un vénérable savant, qui avait le rang de géné-
ral. Blond, les cheveux longs, myope et portant
des lunettes d’or, il avait le méme 4ge qu’Orlov.
Je me rappelle ses longs doigts péles de pianiste.
Il avait d’ailleurs en tout quelque chose du musi-
cien, du virtuose. Des hommes de ce type sont
premiers violons dans un orchestre. Il toussait,
souffrait de migraines, et, au demeurant, semblait
maladif et faible. Chez lui, on ’habillait probable-
ment et on le déshabillait comme un enfant. Il
sortait de I’école de droit et avait d’abord été
magistrat ; il était ensuite passé au Sénat, en était
parti, et avait recu par protection une place au
ministére des Domaines, qu'il avait aussi bientét
quitté. Quand je le connus, il était sous-chef
dans le département d’Orlov, mais il disait vou-
loir rentrer dans la magistrature. Il prenait extré-
mement & la légére ses fonctions - comme ses
randonnées d’une ville & une autre, et, lorsqu’on
parlait sérieusement devant lui de rangs, de décora-
tions, d’appointements, il souriait avec bonhomie
et répétait Paphorisme de Proutkov : « Ce n’est
quau service de I'Etat que l'on apprend la
vérité (1). » Il avait une petite femme & figure ridée, .
trés jalouse, et cingq petits enfants, décharnés.
Il trompait sa femme, n’aimait ses enfants que
lorsqu’il les voyait, était assez indifférent sur le
chapitre familial, et en plaisantait. Il vivait & cré-
dit, Iui et les siens, empruntant partout et a tous,
en toute occasion favorable, sans oublier ni ses

(1) Kouzma Proutkov est un type fantaisiste de
A. Jemtchotjnikov, célébre par ses aphorismes. (Tr.)
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chefs, ni ses portiers. (’était une nature molle,
veule jusqu’a la compléte indifférente de soi-
méme, et se laissant emporter au courant, sans
savoir ot, ni pourquoi. Ii allait ol on P’amenait.
L’emmenalt -on dans un bouge, i1y allait. Placait-
on du vin devant lui, il le buvait ; si on n’en mettait
pas, il s’en passait. Grognait-on contre les femmes,
il maugréait contre la sienne, assurant qu’elle lui
avait gaché la vie; les louait-on, il louait aussi la
sienne, disant d’un ton sincére : « Je 'aime beau-
coup, la pauvre! » Il n’avait pas de pelisse et
portait un plaid qui sentait la chambre aux en-
fants. Lorsque, & souper, I’air pensif, il roulait des
boulettes de mie de pain et buvait beaucoup de
vin rouge, j’étais presque assuré, chose étrange!
qu’il y avait en cet homme quelque chose qu’il
sentait sans doute lui-méme confusément, mais
que I'inquiétude et les trivialités de la vie ne lui
laissaient pas le temps de comprendre, ni de juger.
11 jouait un peu de piano. Parfois, s’asseyant sur
le tabouret, il prenait deux ou trois accords et
chantait doucement :

Que me réserve le jour.de demain... (1)

Mais il se levait tout de suite comme effrayé,
et s’éloignait du piano.

Les habitués arrivaient ordinairement vers dix
heures. Ils jouaient aux cartes dans le cabinet
d’Orlov, et Paulia et moi servions le thé. Clest
4 ce moment-la seulement que je pouvais concevoir

(1) Passage d’Evguénii Onéguine, 'opéra de Tchaikovski,
d’aprés Potichkine. (Tr.)
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tous les charmes du métier de domestique. Rester
debout prés de la porte pendant quatre ou cing
heures, dtre attentif & ce qu’'il n’y etit pas de verres
vides et & ce que les cendriers le fussent, courir
ramasser la craic ou une carte tombée, mais sur-
tout rester debout, attendre, n’oser ni parler, ni
tousser, ni sourire : cela, je vous 'assure, est plus
pénible que le plus pénible travail du paysan.
J’ai fait jadis le quart, en hiver, pendant des nuits
de houle, et je trouve le quart incomparablement
moins dur.

Les quatre hommes jouaient jusqu'a deux
heures du matin, parfois jusqu’a trois heures.
Ils allaient ensuite souper dans la salle & manger,
ou, comme disait Orlov, grignoter quelque chose.
Pendant le souper on causait. Orlov, les yeux rieurs,
commengait d’ordinaire & parler de quelqu’un de
leur connaissance, d’un livre qu’il venait de lire,
de quelque nomination nouvelle ou dun projet
nouveau. Koukotichkine, flatteur, prenait le ton,
et alors commencait, & mon humeur de ce temps-la,
une dégottante symphonie.

L’ironie d’Orlov et de ses amis ne connaissait
pas de bornes et n’épargnait rien ni personne.
Parlat-on de religion, — ironie ; parlat-on de phi-
losophie, du sens et des buts de la vie, — ironie;
fat-il question du peuple, — ironie. Il existe &
Pétersbourg une race de gens, occupés & plai-
santer de toute manifestation de la vie. Ils ne
‘peuvent laisser passer sans banalités ni la misére
méme, ni le suicide. Mais Orlov et ses amis ne
plaisantaient pas & proprement parler : ils fai-
saient de Pironie. Ils disaient que Dieu n’existe
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pas et que, & la mort, la personnalité disparait
complétement ; il n’y a d’immortels qu’a 'Acadé-
mie frangaise. Il n’est pas de vrai bien, et il n’en
peut pas y avoir; son existence dépendrait en effet
de la perfection humaine, ce qui est une absurdité
logique. La Russie est un pays aussi ennuyeux et
misérable que la Perse. Il n’y a pas & y faire fond
sur les gens cultivés; ils sont, dans leur énorme
majorité, soutenait Pékarski, incapables et bons
a rien. Le peuple s’est habitué & boire, & paresser,
a voler; il dégénére. Chez nous, pas de science.
La littérature est informe. Le commerce est basé
sur la fraude : « Qui ne trompe pas, ne vend pas. »
Et tout a 'avenant; tout tourné en ridicule.
Le vin rendait plus gaie la fin du souper; on
passait aux propos gaillards. Les amis raillaient
la vie privée de Grotizine, les succés de Koukotch-
kine ou de Pékarski. Dans son carnet de dé-
penses se trouvait, parait-il, une feuille intitulée :
Bienfaisance, et une autre : Besoins physiologiques.
- On disait qu’il n’y a pas de femmes fidéles, qu’il
n’était pas une femme mariée dont on ne pilt,
avec une certaine adresse, obtenir les caresses
sans sortir de son salon, lors méme que son mari
se trouve a coOté, dans son cabinet. Les fillettes
étaient dépravées et savaient déjd tout. Orlov
conservait la lettre d’une lycéenne de quatorze
ans, qui, & sa sortie de classe, avait, disait-elle,
« racecroché sur la Nevski, un petit officier »; il
Pavait, soi-disant; emmenée chez luni, et ne Pavait
laissée partir que le soir, tard. La lycéenne s’était
empressée d’écrire cela & une amie pour partager
avec elle ses enthousiasmes. On disait que la pureté
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de moeurs n’a jamais existé, et que, §’il n’en exis-
tait pas, c’est évidemment qu’il n’en faut pas.
L’humanité s’en était parfaitement passée jus-
qu’a ce jour. Le dommage causé par ce gqu’'on ap-
pelle le vice est sans doute fort exagéré. Telle
perversion, prévue par notre code criminel, n’avait
pas empéché Diogéne d’éfre un maitre phllosophe ;
César et Cicéron, tout en étant des débauchés,
étaient de grands hommes. Caton, 8gé, épousa
une jeune femme, et ne continua pas moins &
8tre-tenu pour un abstinent sévére, gardien des
bonnes meeurs.

A trois ou quatre heures, les invités se quittaient
ou se faisaient conduire ensemble rue des Offi-
ciers (1) chez une certaine Varvara Ossipovna. Moi,
je me retirais dans Poffice et ne pouvais pas m’en-
dormir de longtemps, tellement j’avais mal de
t8te et toussais. '

v

Trois semaines environ aprés mon entrée chez
Orlov, un dimanche matin, je crois, quelqu'un
sonna. Il n’était pas onze heures; Orlov dormait
encore. J’allai ouvrir. Figurez-vous mon étonne-
ment ; sur le palier se trouvait une dame voilée...

—— Guédrgui Ivanytch. est-il levé? demanda-
t-elle.

(1) Offitsérskaia oulitsa. {Tr.}
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Je reconnus & la voix Zinaida Fiddorovna, &
qui je portais des lettres a la Zniménnskaia. Je
ne sais si je parvins & lui répondre; son appari-
tion m’agitait. Du reste, elle ne se souciait pas de
ma réponse ; en un clin d’ceil elle glissa devant moi,
remplissant Pantichambre de son parfum que je
me rappelle encore trés bien. Elle entra dans 'ap-
partement, et Pon n’entendit plus le bruit de ses
pas.

Une demi-heure au moins, on n’entendit plus
rien. Puis, & la porte, on resonna. Cette fois, une
jeune fille, coquettement vétue, sans doute une
femme de chambre de bonne maison, et notre
suisse, tous deux essoufflés, apportérent deux.
valises et une malle en osier.

— (’est pour Zinaida Fidédorovna, dit la jeune
fille.

Et elle partit sans ajouter un mot. :

Tout cela était mystérieux et éveilla chez Paulia,
toujours en admiration devant son maitre, un
malin sourire, comme si elle voulait dire : « Voﬂa
comme nous sommes ! » Et elle ne marchait que sur
la pointe des pieds.

Enfin des pas retentirent. Zinaida Fiddorovna
- entra vite dans ’antichambre, et, me voyant & la
porte de l'office, elle me dit : -

— Stépane, allez habiller Guéérgui Ivanytch.

Orlov, quand j’entrai dans sa chambre, portant
ses vétements et ses chaussures, était assis sur
son lit, les pieds sur la peau d’ours. Tout son
étre exprimait le trouble. Il ne me remarquait
méme pas, n’ayant aucun souci de mon opinion
de domestique; devant son « ceil intérieur », il
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était évidemment troublé et géné au fond de ’ame.
Il se leva, g’habilla, utilisa en silence, sans se
presser, ses brosses et ses peignes, comme s'il
prenait le temps de réfléchir & ]a situation et de 8’y
reconnaitre. On voyait, méme & son dos, qu’il était
ennuyé et mécontent.

115 prirent ensemble leur petit déjeuner. Zinaida
Fiddorovna servit elle-méme Orlov, puis, les coudes
sur la table, elle dit en riant :

— Je n’y crois pas encore! Lorsque aprés un
long voyage on arrive & I’hétel, on ne croit pas
encore étre en place. Qu’il est agréable de souf-
fler un peul... :

Avec une expression d’enfant qui a grande envie
de s’amuser, elle « souffla », et recommenca a rire.

— Pardonnez-moi, lui dit Orlov, lui montrant
ses journaux. Lire en prenant mon café est une
inviolable habitude; mais je puis faire deux
choses & la fois : lire et écouter.

— Lisez, lisezl... Vous garderez vos habitudes
et - votre liberté. Mais pourquoi cette face de
caréme? Etes-vous toujours ainsi le matin, ou
n’est-ce qu’aujourd’huip Vous étes mécontent?

— Au contraire. Mais je suis, je l’avoue, un peu
ahuri.

— Pourquoi? Vous avez eu le temps de vous
préparer & mon invasion; je vous en menacais
chaque jour.

— Qui, mais je ne m’attendais pas & ce que
vous missiez votre menace & exeoutlon précisé-
ment aujourd’hul

— Je ne m’y attendais pas moil non plus ; mais
¢’est mieux ainsi. Cela vaut mieux, mon ami.
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Il faut arracher d’un coup une mauvaise dent,
et on n'y pense plus.

~— Oui, sans doute. v

— Ah! mon cher, dit-elle en fermant & demi les
yveux. Tout est bien qui finit bien. Mais avant
cela, que de peine! J’ai Pair de rire; je suis heu-
reuse, gaie ; mais j’ai plus envie de pleurer que de
rire. J’ai eu & soutenir hier toute une bataille,
continua-t-elle en francais. Dieu seul sait com-
bien cela me cotita. Je ris parce qu’il ne me semble
pas que ce soit vrai. Il me semble que c’est en réve,
pas en réalité que je suis ici & prendre du café
avec vous.

Puis, toujours en francais, elle raconta comment
elle avait quitté la veille son mari. Ses yeux tantot
s’emplissaient de larmes, tantot riaient et regar-
daient Orlov avec admiration. Elle raconta que
depuis longtemps déja son mari avait des soup-
¢ons, mais évitait de s’expliquer. Ils avaient eu
souvent des disputes, et, d’habitude, & leur point
culminant, il prenait le parti de se taire et se reti-
rait dans son cabinet afin de ne pas se livrer, en’
un moment d’exasgpération, et ne pas la laisser com-
mencer. Elle, se sentant coupable, anéantie, inca-
pable de faire le pas décisif, se haissait et haissait
a cause de cela de plus en plus chaque jour son
- mari, et souffrait Penfer. Mais, la veille, au moment
de leur discussion, comme il s’écriait d’une voix
éplorée : « Mon Dieu, quand donc cela finira-t-il? »
et se dirigeait vers son cabinet, elle se précipita
sur lui comme un chat sur une souris et, 'empé-
chant de fermer sa porte, elle lui cria qu’elle le
haissait de toute son dme. Alors, il la laissa entrer
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et elle lui dit tout, avoua qu’elle aimait un autre
homme, qui était son mari véritable, et chez
lequel elle considérait comme un devoir de cons-
cience de se rendre, en dépit de tout, dat-on tirer
sur elle & boulets...

— Comme vous étes portée au romantisme!
dit Orlov P'interrompant, sans détacher les yeux
de son journal.

Elle se mit & rire et, sans toucher a son déjeuner,
continua son récit. Ses joues brllaient, elle se sen-
tait un peu décontenancée et nous regardait de
temps & autre avec géne Paulia et moi. Je sus, par
la suite de son récit, que son mari lui avait répondu
par des reproches, des menaces et enfin des larmes.
11 etit été plus juste de dire que c’était lui, et non
pas elle, qui avait subi un combat.

. — Oui, mon ami, disait-elle, tant que mes nerfs
furent tendus, tout alla bien, mais, quand la nuit
vint, je perdis courage. Vous, Georges (1), vous ne
croyez pas. en Dieu; moi j'y crois un peu, et je
" crains le chdtiment. Dieu nous demande la patience,
la générosité, le sacrifice, et je me refuse & pa-
tienter, et j’entends arranger ma vie & ma guise.
Est-ce bien? Et si, tout & coup, du point de vue
divin, ¢’était mall... A deux heures du matin
mon mari entra chez moi, et me dit : « Vous n’au-
rez pas la hardiesse de partir. Je vous ferai ramener
avec scandale par la police! » Peu aprés, je le vis
reparaitre sur la porte comme une ombre : « Epar-
gnez-moi, dit-il. Votre fuite pourra me nuire. »
Ces mots me firent une impression de grossiéreté ;

(1) Ainsi, en francais. (Tr.)
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j’en fus comme interdite. Je crus que le chatiment
commengait, et je me mis & trembler d’effroi et
a pleurer. Il me semblait que le plafond allait tom-
ber sur moi; qu’on allait me trainer au poste;
que vous cesseriez de m’aimer; bref, Dieu sait
quoi! Je pensais & me retirer au couvent ou &
devenir infirmiére, et 4 renoncer-au bonheur, mais
je me souvins que vous m’aimiez et que je n’avais
pas le droit de disposer de moi sans votre consen-
tement. Et tout commenca & se brouiller dans ma
téte. Je fus au désespoir et ne sus que penser.
Mais au matin, je retrouvai ma gaieté.. Ahl
que je suis accablée, mon ami! Deux nuits de suite,
je n’ai pas dormi!

Elle était lasse et énervée. Elle voulait & la fois
et dormir, et parler sans cesse, et rire, et pleurer,
et aller déjeuner au restaurant, pour bien sentir
qu’elle était libre.

— Tu as un gentil appartement, dit-elle aprés
en avoir fait rapidement le tour, mais je craing
qu’il ne soit petit pour deux. Quelle chambre me
donneras-tu? Celle-ci me plait parce qu’elle est
prés de ton cabinet. ,

Vers deux heures, elle changea de robe dans cette
chambre qu’elle s’était mise & appeler la sienne,
et ils sortirent pour déjeuner. Ils dinérent aussi
dehors, et, dans I'intervalle, coururent les maga-
sins. Jusque tard dans la soirée, jouvris & des
commis et & des livreurs apportant ce qu’ils avaient
acheté. On apporta ainsi une magnifique psyché,
une coiffeuse, un lit et un luxueux service & thé,
dont nous n’avions aucun besoin. On apporta
toute une tribu de casseroles en cuivre, que nous
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“aligndmes sur la planche de notre cuisine vide et
désolée. Quand nous déballions le service & thé,
les yeux de Paulia brillérent et elle me regarda
deux ou trois fois avec haine, dans la crainte que
ce ne fit peut-étre pas elle, mais moi, qui volerais
le premier une de ces jolies petites tasses.

On apporta aussi un trés cher et trés incom-
mode bureau de dame. Zinaida Fiddorovna avait
évidemment l'intention de s’installer chez nous &
demeure, en maitresse de maison.

Elle rentra avec Orlov vers dix heures. Pénétrée
de Porgueilleuse conscience d’avoir fait quelque
chose de hardi et d’extraordinaire, passionnément
amoureuse, et, lui semblait-il, passionnément,
aimée, alanguie et savourant un songe heureux,
ele g’enivrait de sa nouvelle vie. Dans l'excés
du bonheur, elle se frottait vigoureusement les
mains, assurée que tout allait trés bien et elle
se jurait que son amour serait éternel. Et ces
serments, et la foi naive, presque enfantine, qu’on
Paimait auss beaucoup, et qu’on l’aimerait éter-
nellement, la rajeunissaient d’au moins cing ans.
Elle disait de gentils riens et riait d’elle-méme.

— Il n’est pas de plus grand bien que la liberté,
disait-elle, tAchant de trouver quelque chose de
sérieux et qui et du sens. Quelie bétise quand on
y songe ! Nous n’attachons aucun prix & notre opi-
nion, lors méme qu’elle est raisonnable, et nous
tremblons devant. Popinion des moindres sots.
J’ai craint jusqu’a la derniére minute I’opinion
d’autrui, mais, dés que je résolus de n’écouter que
moi et de vivre & ma guise, mes yeux s’ouvrirent.
J’ai vaincu ma sotte crainte et, maintenant, je
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suis heureuse, et souhaite & tous un pareil bonheur,

Mais aussitét le fil de ses idées se rompait.
Elle parlait d’un nouvel appartement, de papiers,
de tentures, de chevaux, de voyage en Suisse et en
Italie. Orlov, lui, était fatigué d’aller au restaurant
et dans les magasins. Il continuait & ressentir ce
trouble intime que j’avais remarqgué en lui, le ma-
tin. Il souriait plus par politesse que par plaisir.
Quand elle disait quelque chose de sérieux, il
répondait ironiquement : « Oh! oui. »

— Stépane, me dit-elle, trouvez-nous vite un
bon cuisinier.

— Pour la cuisine, il n’y a pas 4 se presser, dit
Orlov en me regardant froidement. Il faut d’abord
changer d’appartement

Il n’avait jamais pris ses repas chez lui, ni eu

de chevaux, parce qu’il n’aimait, disait-il, « & avoir
chez lui rien de sale ». Il ne nous tolérait, dans son
appartement, Paulia et moi, que par nécessité... -
-Ce que l'on appelle le foyer, avec ses joies inef-
fables et ses désagréments, le choquait comme
une trivialité. Etre enceinte, avoir des enfants,
‘en parler, ¢’était, & son sens, archi-bourgeois et
de mauvais genre. J’étais maintenant extrémement
curieux de voir comment vivraient dans un méme
appartement ces deux étres : elle, femme d’inté-
rieur, casaniére, aimant les casseroles de cuivre,
révant d’avoir un bon chef et des chevaux, et lui,
répétant & ses amis que, dans Dappartement
bien tenu d’un homme comme il faut, il ne doit y
avoir, comme sur un navire de guerre, rien d’inu-
tile, ni femme, ni enfants, ni torchons, ni usten-
siles de cuisine...
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Je vais maintenant vous dire ce qui arriva le
jeudi d’aprés. Ce jour-la, Orlov et Zinaida Fi6-
dorovna avaient diné chez Contant ou chez Do-
non (1). Orlov rentra seul, et Zinaida Fiddorovna,
comme je le sus plus tard, s’en était allée au Quar-
tier de Pétersbourg, chez son ancienne gouver-
nante, pour y rester jusqu'au départ des habitués.
Orlov ne voulait pas la laisser voir & ses amis. Je
compris cela le matin, au petit déjeuner, quand
il se mit & lui assurer qu’il fallait, pour sa tranquil-
lité & elle, supprimer les ]eudls.

Comme de coutume, les habitués arrivérent
presque en méme temps.

— Madame est-elle aussi & la maison? me
demanda Koukotchkine & mi-voix.

— Non, monsieur, repondls je.

Il entra, les yeux rusés, luisants, avec un sourire
mystemeux, se frottant Ies mains a cause du froid.

— J’ai bien ’honneur de vous féliciter, dit-il &
Orlov, le corps tout secoué de son rire prévenant
et adulateur. Je.-vous souhaite de croitre et de mul-
tiplier comme les cédres du Liban.

Les amis entrérent dans la chambre i coucher

(1) Deux bons restaurants de Pétersbourg. (Tr.)
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et firent des plaisanteries sur les petites pantoufles,
les lits jumeaux et le corsage gris, jeté au pied du
lit. Ils s’égayaient de ce qu'un homme obstiné,
méprisant tout ce qu’il y a de banal dans 'amour,
it tombé de facon justement sibanale et sisimple
dans les rets féminins.

— Ce que tu auras persiflé, tu le serviras, répéta
plusieurs fois Koukotichkine — qui avait, soit dit
par parenthése, la désagréable habitude de mul-
tiplier les textes ecclésiastiques. — Chut! chut!
murmura-t-il, mettant un doigt sur ses lévres,
quand ils passérent de la chambre A coucher
dans la chambre voisine du cabinet d’Orlov;
¢’est ici que Marguerite réve & son Faust.

Et il éclata de rire comme g1} etit dit quelque
chose de plaisant. '

Je regardals Grolizine, m’imaginant que son
ame de musicien serait excedee de ce rire; mais
je me trompais. Son bon et maigre visage rayon-
nait de satisfaction. Lorsqu’on se mit & jouer
aux cartes, il dit, en grasseyant et étouffant de
rire, que, pour que son bonheur conjugal fat com-
plet, son petit Georges n’avait qu’a s’acheter
une pipe en merisier et une guitare. Pékarski
sourit par convenance, mais on voyait & son ex-
pression. concentrée que la nouvelle histoire
d’amour d’Orlov lui était desagreable II ne com-
prenait pas au juste ce qui s’était passé.

— Bt le mari? demanda-t-il avec hésitation, .
quand on eut déjd joué trois robres.

— Je ne sais rien, répondit Orlov.

Pékarski passa ses doigts dans sa longue barbe
et se plongea dans ses pensées; puis il se tut jus-
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qu’au souper. Comme on se mettait & table, il dit
en détachant chaque mot :

— Pardon, mais je ne vous comprends ni I'un
ni l'autre. Vous pouviez vous aimer et pécher
autant qu’il vous plaisait contre le septiéme
commandement ; cela je 'admets. Oui, je le com-
prends. Mais pourquoi mettre le mari dans vos
secrets? Le fallait-il?

—. Qu’est-ce que ¢a peut faire?

— Hum... Ecoute, mon aimable ami, dit Pé-
karski, songeur, si jamais je me remarie et que
tu t’avises de me faire porter des cornes, arrange-
toi de fagon a ce que je ne le remarque pas. II est
beaucoup plus décent de tromper un homme
que de gicher son existence et sa réputation. Je
le comprends; vous pensez tous les deux qu’en
cohabitant ouvertement, vous agissez d’une facon
extrémement honnéte et avancée, mais..., comment
dire..., je ne puis pas admettre ce... ce romantisme.

Orlov ne répondit rien. Il était de mauvaise

humeur et ne voulait pas parler. Pékéarski, conti-
nuant & ne savoir que penser, tambourina sur la
table et répéta :
. — Je ne vous comprends vraiment pas! Tu
n’es pas un étudiant et elle une grisette. Vous
étes riches. Tu aurais pu, il me semble, lui louer un
appartement.

— Non, je n’aurais pas pu. Lis Tourguéniév.

— Pourquoi le lire? Je Iai lu.

— Les ceuvres de Tourguéniév enseignent, dit
Orlov avec ironie, que toute jeune fille d’esprit
élevé et de pensée honnéte suive au bout du monde
Phomme qu’elle aime et seconde son idée. « Le
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bout du monde, » ¢’est une licence poétique. Le
monde et tous ses bouts tiennent dans Pappar-
tement de '’homme aimé. Ne pas vivre dans le
méme appartement que la femme qui vous aime,
¢’est lui refuser sa haute destinée et ne pas par-
tager sonidéal. Oui, mon cher, Tourguéniév écrit de
ces choses, et, moi, il faut que je me tire du pétrin.

— Qu’est-ce. que Tourguéniév a a faire la
dedans, je me le demande? dit Grofizine en haus-
sant légérement les épaules. Vous rappelez-vous,
mon petit Georges, comme dans Trois Renconires,
Pauteur, passant le soir tard, dans une rue de
ville italienne entend tout & coup chanter : Vieni
pensando a me segretamente... Que c’est beau !

— Maisenfin,s’écria Pékraski, elle n’est pas venue
s’installer chez toi de force ! Tu I’as bien voulu?

~— Parbleu, oui!... Non seulement je ne le vou-
lais’ pas, mais je ne pensais pas méme que cela
ptit arriver! Quand elle disait qu’elle viendrait
habiter chez moi, je croyais qu’elle plaisantait
gentiment.

Tout le monde rit.

— Je ne pouvais le vouloir, continua Orlov,
comme si on le contraignait a se justifier. Je ne
suis pas un héros de Tourguéniév, et, si j’ai un jour
& libérer la Bulgarie, je n’aurai pas besoin d’une
aide féminine (1). Je regarde surtout I’amour
comme un besoin physiologique, besoin bas et qui
contrarie mon esprit. I1 faut le satisfaire avec
discernement ou se le refuser tout & fait ; sans cela,
il introduit dans votre vie des éléments aussi mal-

(1) Allusion au roman de Tourguéniév, 4 la veille. (Tr.)
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propres que la vie elle-méme. Pour que I’amour soit
un plaisir et non un tourment, je tache de le parer et
de l'entourer d’une quantité d’illusions ; je ne vais
pas chez une femme si je ne sais pas d’avance qu’elle
sera belle, séduisante ; et je ne vais pas chez elle si
je ne suis pas moi-méme en train. Ce n’est que
dans de pareilles conditions que nous arrivons &
nous leurrer mutuellement et qu’il nous semble que
nous nous aimons et sommes heureux. Mais puis-je
souhaiter voir des casseroles de cuivre, une téte non
peignée, ou étre vu quand je ne suis pas lavé et ne
suis pas de bonne humeur? Zinaida Fiéderovna
veut, dans la simplicité de son cceur, me faire aimer
ce dont je me suis préservé toute ma vie. Elle veut
que mon appartement sente la cuisine et I’eau de
vaisselle. Elle veut déménager avec esclandre et
avoir des chevaux... Elle veut compter mon linge
et veiller sur ma santé. Elle veut & tout moment
se méler & ma vie personnelle, épier chacun de mes
pas et croire en méme temps sincérement que ma
liberté et mes habitudes restent intactes. Elle est
persuadée que trés prochainement, nous ferons
- comme des jeunes mariés un voyage de noces;
autrement dit elle veut étre constamment auprés
de moi en wagon et dans les hotels, et, pourtant,
j'aime & lire en voyage, et je déteste la causerie.

— Fais-le-lui comprendre, dit Pékérski.

— Comment? Tu crois qu’elle comprendra?...
Détrompe-toi! Nos pensées sont si loin les unes
des autres! A son sens, quitter ses parents ou
son mari pour aller chez homme que I’on aime est
le summum du courage civique, et d’aprés moi,
c’est de P'enfantillage. Aimer, se mettre avec un
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homme, c¢’est pour elle commencer une vie nou-
velle, et, pour moi, cela n’a aucun sens. L’amour
et 'homme sont la grande affaire de sa vie et, peut-
étre, & ce point de vue-1a, la philosophie de I’in-
conseient la travaille-t-elle. Va done la convaincre
que Pamour n’est qu’un simple besoin comme
le vivre et le vétement ; que ce n’est pas la fin du
monde parce que maris et femmes sont mauvais ;
que Von peut étre un débauché et un séducteur,
tout en étant un homme noble et un génie, et que,
a l'inverse, on peut se refuser les délices de I’amour
et n’étre qu'une béte méchante. Un homme
cultivé d’a présent, méme au bas de I’échelle,
comme par exemple un ouvrier francais, dépense
dix sous pour son principal repas, et cing sous
pour le vin ; mais, pour la femme, il dépense de
cing & dix sous, et il donne entiérement & son
travail son esprit et ses nerfs. Zinaida Fiddorovna,
au contraire, donne & l'amour non pas un sou,
mais toute son dme. Supposons que je lui fasse
une observation, elle se mettra & hurler en toute
sincérité que je I'ai perdue, qu’il ne lui reste plus
rien dans ’existence.

— Alors ne lui dis rien, conclut Pékérski.
Loue-lui un appartement, voila tout.. -

—- (est facile & dire...

Il v eut un silence.

- Mais, dit Koukotichkine, elle est charmante,
elle est ravissante; des femmes comme elle
croient aimer éternellement et se donnent avee
emphase.

— 11 faut cependant avoir de la cervelle et réfié-
chir, dit Orlov. Toutes les expériences de la vie

3
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courante que nous connaissions et celles des mul-
tiples romans et drames que nous voyons, confir-
ment que tous les adultéres et les concubinages
de gens comme il faut, si grand que fat leur
amour au début, ne durent que deux ou trois
ans, tout au plus. Elle doit savoir cela! Et tous
ces déménagements, ces casseroles, ces espoirs
d’un amour éternel ne sont rien que le désir de se
duper, elle, et moi avec. Qu’elle soit charmante et
ravissante, qui le conteste? Mais elle a mis ma vie
sens dessus dessous. Ce que j’ai tenu jusqu’a pré-
sent pour absurdité et fadaises, elle me force a le
traiter en question sérieuse. Je dois adorer une
idole que je n’ai jamais prise pour Dieun. Elle
est charmante, ravissante, mais pourquoi, lorsque
je rentre chez moi, me sens-je, & présent, mal &
Paise, comme si j’allais v trouver quelque désa-
grément dans le genre des fumistes ayant démoli
tous les poéles et fait des tas de décombres. Bref,
ce n’est plus des sous que je consacre a l’amour,
mais une partie de mon repos et de mes nerfs...
Ca, c¢’est mauvais ! ’

— Et dire qu’elle n’entend pas ce sacripant!
soupira Koukotichkine. Cher monsieur, dit-il sur
un mode théatral, je vous délivrerai d’un lourd
devoir : j’aime cette ravissante créature; je vous
enléverai Zinaida Fiddorovna!

— Vous le pouvez... fit Orlov négligemment.

Une demi-minute Koukotickhine rit de son rire
gréle qui ébranlait tout son corps; puis il dit :

— Ecoutez; je ne plaisante pas... Vous n’irez
pas jouer ensuite les Othello?

Tous parlérent de Koukotchkine, infatigable
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dans les choses d’amour, irrésistible pour les femmes
et dangereux pour les maris, et que les diables,
dans Pautre monde, grilleraient sur des charbons
ardents pour sa dépravation. Il se taisait, clignait
les yeux, et lorsqu’on nommait des dames, fai-
sait du petit doigt un geste de menace, parce que
I'on ne doit pas dévoiler les secrets d’autrui. Orlov,
tout & coup, regarda I’heure. :

Les habitués se disposérent & partir. Grotizine,
un peu gris, mit, ce jour-14, une pénible lenteur a se
vétir. Il prit son pardessus, pareil aux robes que
Pon fait aux enfants dans les familles pauvres, et
releva son col, commencant & débiter une longue
histoire ; puis, voyant qu’on ne écoutait pas, il
jeta sur son épaule son plaid qui sentait la mar-
maille, et me demanda d’un air géné et suppliant
de lui trouver son bonnet fourré.

- — Mon petit Georges, mon ange, dit-il tendre-
ment & Orlov, mon chéri, écoutez-moi! Allons
faire la noce dans un bon restaurant de banlieue.

— Allez-y ; moi je ne peux pas; je suis mainte-
nant & 'enseigne d’on homme marié.

— Elle ne se fachera pas, elle est bonne. Mon
cher patron, allons-y! Le temps est splendide,
une belle petite rafale de neige, une bonne petite
gelée... Ma parole, il faut vous secouer un peu, sans
cela vous n'y étes pas, le diable vous emporte !

Orlov s¢’étira, bailla, et regarda Pékérski :

— Viendras-tu? lui demanda-t-1l pensif.

— Je ne sais. Soit | Si je me grisais, hein ? Allons,
parfalt! décida Orlov aprés une courte hésitation ;
i’y vais. Attendez, je vais prendre de I’argent,.

Il entra dans son bureau, et Grofizine le suivif
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lentement, son plaid trainant derriére lui. Une
minute aprés, tous deux reparurent. Grolzine,
un peu ivre, trés satisfait, froissait dans sa main
un billet de dix roubles.

— Demain, nous ferons nos comptes, dit-il...
Elle est bonne, elle ne se fachera pas... Elle est la
marraine de ma petite Lise, je 1'aime, la pauvre
femme... Ah! cher honhomme! dit-il tout & coup
en riant avec joie et appuyant le front au dos de
Pékarski, ah! Pékarski de mon &me! Avocat des
avocats, maigre comme un clou (1), mais ga ne
Iempéche pas d’aimer les femmes! '

- —— Et méme les grasses! dit Orlov en mettant
sa pelisse. Cependant, partons, sans ocela nous
pourrions nous rencontrer en bas.

Grodizine se mit & chanter :

Vieni pensando o me segretamente!

Ils partirent enfin.
Orlov découcha et ne rentra que le lendemain
pour diner.

VI

Zinaida Fiédorovna avait perdu une petite
montre qui lui venait de son pére. Cette dispari-

(1) Littéralement : « Apocatissimus, biscotte des bis-
cottes. » (Tr.) .
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tion P’étonna et 'effraya. Toute une demi-journée
elle parcourut I'appartement, regardant, d'un
air absorbé, les tables et I’appui des fenétres;
mais de la montre, pas de traces, comme si elle
fat tombée dans ’ean.

Trois jours aprés, comme elle rentrait, Zinaida
Fiddorovna oublia dans Pantichambre son porte-
monnaie. Ce n’était pas moi, heureusement,
¢’était Paulia, qui Pavait aidée & quitter son man-
teau. Lorsqu’'on songea au porte-monnaie, il
n’était plus dans l’antichambre.

- — C’est étrange! fit Zinaida Fiodorovna. Je
me rappelle trés bien I'avoir sorti de ma poche
pour payer le cocher... Ensuite je l'ai posé iei,
prés de la glace. Voila qui est fort !

Je n’étais pas le voleur, mais j’éprouvais comme
le sentiment d’avoir volé et d’avoir été pris. Les
larmes m’en vinrent méme aux yeux. Lorsqu’on se
mit & table, Zinaida Fiddorovna dit en francais a
Orlov

— Il y a des esprits chez nous. Aujourd’hui,
j’ai perdu mon porte-monnaie dans ’antichambre,
et, & I'instant, je viens de Ie retrouver sur ma table.
Mais les esprits ne m’ont pas joué ce tour-la gratis ;
ils ont pris, pour leur travail, une piéce d’or et
vingt roubles.

— Clest tant6t votre montre qui disparait, dit
Orlov, tantot de 'argent... Pourquoi ne m’arrive-
t-il rien de pareil?

Un instant aprés, Zinaida Fiddorovna, ne pen-
sant plus & la niche des esprits, racontait en riant
qu’elle avait, la semaine précédente, en comman-
dant du papier & lettres, oublié de donner sa nou-
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velle adresse. Le magasin avait envoyé le paquet
4 son ancienne demeure et son mari avait di
payer la note de douze roubles. Soudain, son re-
gard tomba sur Paulia et ¢’y arréta fixement. Et
sur ce, elle se mit & rougir et & se troubler si fort
qu’elle changea de conversation.

Quand je servis le café dans le cabinet, Orlov
se tenait le dos au feu prés de la cheminée, et
Zinaida Fiédorovna était assise dans un fauteuil.

— Jée ne suis pas du tout de mauvaise humeur,
disait-elle en frangais, mais j’ai commencé a classer
les faits, et, pour moi, tout est clair maintenant.
Je puis vous dire le jour et méme Pheure ol elle a
volé ma montre. Pour le porte-monnaie non plus,
il ne peut y avoir aucun doute. Ah ! fit-elle en riant,
tandis qu’elle prenait la tasse de café que je lui
présentais, je comprends maintenant pourquoi
je perds si souvent des mouchoirs et des gants.
Ilen sera ce que tu voudras, mais demain, je ren-
drai la liberté A cette pie, et j'enverrai Stépane
chercher Sophie, ma femme de chambre ; celle-1&
n’est pas une voleuse et n’a pas une mine aussi...
repoussante.

© — Vous n’étes pas dans vos bons jours. Demain,
vous serez dans un autre esprit et vous conviendrez
qu’on ne peut pas congédier quelqu’un unique-
ment parce qu’on le soupgonne.

— Je ne la soupgonne pas, repondlt Zinaida
Fiodorovna, je suis stire. Tant que j’ai soupgonne
votre valet de chambre, ce prolétaire au visage
malheureux, je n’ai rien dit. Je suis offensée,
Georges, (que Vous e me croyiez pas.

— Si je suis sur un point d’un avis différent du
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votre, cela ne veut pas dire que je ne vous croie
pas. Soit! dit Orlov, jetant sa cigarette dans le
feu, vous avez raison ; mais il ne faudrait pourtant
pas vous agiter. En fait, je 'avoue, je ne m’atten-
dais pas & ce que mon petit ménage vous causit
tant de graves soucis et d’agitation. Une piéce
d’or a disparu le beau malheur! Prenez-m’en
une centaine si vous voulez. Mais changer Iordre
de mes habitudes, trouver une nouvelle femme de
chambre, attendre qu’elle soit au fait, tout cela
est long, ennuyeux, et sort de mon caractére. -
Notre femme de chambre actuelle est forte, il
est vrai, et a peut-&tre un faible pour les mouchoirs
~de poche et les gants; mais elle est convenable,
bien stylée; elle ne brounche pas quand Kou-
kotichkine la pince.

— Bref, vous ne pouvez pas vous en séparer...
Dites-le clairement.

— Ftes-vous jalouse?

— Qui, je le suis! dit résolument Zinaida Flo-
dorovna.

— Merei.

— Qui, répéta-t-elle — et des larmes brillérent
dans ses yeux, — je suis jalouse. Ou, plutét, ce
n’est pas de la jalousie, mais quelque chose de
pire... que j’hésite & nommer.

Elle se prit les tempes et continua avec empor-
tement :

— Vous autres hommes, vous &tes parfois si
dégottants! C’est horrible!

— Je ne vois 1a rien d’horrible.

— Je ne Pai pas vu et ne le sais pas, mais on
dit que, commengant dés I’enfance avec les femmes
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de chambre, vous ne ressentez ensuite, par habi-
tude, aucun dégott. Je ne sais rien, je ne sais pas,
mais j’al méme lu... Georges, dit-elle en s’appro-
chant d’Orlov et prenant un ton de caresse sup-
pliante, Georges, tu as certainement raison. En
effet, je ne suis pas de bonne humeur aujourd’hui.
Mais, comprends que je ne peux pas agir autrement
Cette fille me dégotte, et j’ai peur d’elle. Il m’est
pénible de la voir.

— Est-ce donc que I'on ne peut pas s’élever
au-dessus de ces mesquineries? dit Orlov, haussant
les épaules, surpris et s’éloignant de la cheminée.
II n’y a rien de plus simple : ne la remarquez pas;
elle ne vous répugnera plus. Et vous n’aurez pas
4 faire tout un drame pour un rien.

Je sortis du cabinet et ne sais pas ce qu'elle
répondit & Orlov. Toujours est-il que Paulia resta.
Zinaida Fiodorovna, aprés cela, ne s’adressait
plus & elle pour rien, tAchant visiblement de se
passer de ses services. Quand Paulia lui apportait
quelque chose, ou seulement passait prés d’elle,
faisant tinter son bracelet, elle frissonnait. Je
pense que si Grolzine ou Pékéargki elit demandé
& Orlov de renvoyer Paulia, il Pefit fait sans

- hésiter le moins du monde, ni se mettre en peine
d’aucune “explication ; il était traitable comme
tous les indifférents. Mais, dans. ses relations
avec Zinaida Fiédorovna, il montrait, méme dans
les vétilles, une obstination qui touchait souvent
a Pabsurde. '

Je le savais fort bien; ce qui plaisait a Zinaida
Fiddorovna ne lui plaisait assurément pas. Lorsque,
au retour d’un magasin, elle s’empressait de lui
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montrer avec complaisance ses achats, il les regar-

dait distraitement, et disait, d’un ton froid, que,

plus il v a de superfluités dans un appartement,

moins il y reste d’air. Il lui arrivait, aprés avoir

déja mis son habit et pris congé de Zinaida Fi6-

dorovna, de rester soudain par entétement. Il

me semblait alors qu'il ne restait chez lui que pour -
8’y sentir malheureux.

— Pourquoi done &tes-vous resté? lui demandait
Zinaida Fiodorovna avec un apparent dépit,
mais toute rayonnante de contentement. Vous
étes habitué a sortir le soir, et je ne veux pas que
vous changiez vos habitudes & cause de moi.
Partez, je vous en prie, si vous ne voulez pas que
je me sente en faute.

—- Quelqu’un vous accuse-{-i ? demandait Orlov,
Avec un air de victime, il ¢’enfoncait dans un
fauteuil dans son cabinet et, se protégeant les -
yeux d’une main, prenait un livre. Mais bientot
le livre glissait; il se tournait dans le fauteuil, se
protégeant toujours les yeux comme s’il y avait
du soleil. Il regrettait & présent de n’étre pas sorti.
— On peut entrer? faisait Zinaida Fiodorovna,
entrant timidement. Vous lisez?... Moi, je m’ennuie

et viens un instant... voir un peu.

Un soir, elle entra ainsi, hésitante et importune,
et s’assit, il me souvient, sur le tapis, aux pieds
d’Orlov. On voyait 4 ses mouvements doux et
timides qu’elle ne comprenait pas son humeur et
avait de la crainte.

— Vous lisez toujours... commenca-t-elle d’un
ton gentil, voulant évidemment le flatter. Savez-
vous Georges, un des secrets de votre succés?
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Vous avez beaucoup de culture et beaucoup d’es-
prit. Quel est ce livre?

Orlov répondit. Quelques minutes passérent qui

me parurent trés longues. J'étais au salon, d’out
je les observais tous les deux. Je craignais de me
mettre & tousser. :

— Je voulais vous dire quelque chose, reprit-
elle doucement, en riant. Le faut-il? Vous allez
peut-étre vous moquer et appeler cela de la pré-
somption. Voyez-vous, je désire énormément
penser que vous étes resté aujourd’hui & la maison
& cause de moi... pour passer cette soirée avec
moi... Est-ce oui?... Puis-je le penser?

— Pensez-le, dit Orlov, protégeant ses yeux.
L’8tre véritablement heureux est celui qui eroit
vrai ce qui existe et méme ce qui n’existe pas.

— Vous venez de dire une longue chose que je
ne comprends pas trés bien. Vous voulez dire,
sans doute, que les gens heureux vivent parPima-
gination? Oui, ¢’est la vérité. J’aime & me trouver,
le goir, dans votre cabinet et & m’envoler en pensée
loin, bien loin... I est parfois agréable de réver.
Voulez-vous que nous révions tout haut, Georges?

— Je n’ai pas été élevé a Flnstitut (1), et ne
connais pas cette science-la. ’

~— Vous étes de mauvaise humeur? demanda
Zinaida Fibdorovna, prenant la main d’Orlov.
Dites-mioi pourquoi? Quand vous étes ainsi, j’ai -
peur. Je ne sais pas si vous avez mal de téte ou
si vous étes faché contre mol...

(1) Btablissement d’instruction des jeunes filles nobles
(Tr.).
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Quelques longues minutes passérent encore en
silence.

— Pourquoi avez-vous changé? demanda-t-elle
doucement. Pourquoi n’étes-vous plus aussi gai
et tendre qu’a la Znaménnskaia? Il y a déja
presque un mois que je suis chez vous, et il me
semble que nous n’avons pas encore commencé A
vivre, ni parlé -sérieusement de rien. Vous me
répondez par des plaisanteries, ou de longue et
froide fagon, comme un professeur. Il y a méme
dans vos plaisanteries quelque chose de glacé...
Pourquoi ne me parlez-vous plus sérieusement?

— Je parle toujours sérieusement.

~— Alors, parlons, Georges! Parlons... au nom de
Dieul... » :

~— Parler? Mais de quoi?

— Parlons de notre vie, de Yavenir., dit -
réveusement Zinaida Fiddorovna. Je fais sans
“cesse des plans et en suis si heureuse! Georges,
je commence par une question : quand donnerez-
vous votre démission?

— Pourquoi donc ¢a? demanda Orlov, abais-
sant sa main.

— On ne peut pas rester au service avec les
opinions que vous avez. Vous n’étes pas & votre
place.

— Mes opinions?... fit Orlov. De par mes con-
victions et ma nature, je suis un fonctionnaire -
ordinaire, un héros de Chtchédrine. Vous vous
méprenez & mon sujet, j'ose vous laffirmer.

-— Encore des plaisanteries, Georges!

— Pas le moins du monde. La fonction que
j’exerce ne me satisfait peut-étre pas; pourtant
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elle me convient mieux qu’autre chose. J'y suis
habitué, je me trouve avec des gens de mon mi-
lieu; je ne suis pas un inutile, et M’y sens assez
bien.

— Vous détestez votre emploi, il vous répugne.

— En vérité! Si je donne ma démission, me
mets & réver tout haut et m’enfuis dans un autre
monde, croyez-vous que ce monde me sera moins
haissable que mon service?

— Pour me contredire, — 'dit Zinaida Fiddo-
rovna offensée, en se levant, — vous &tes prét &
vous calomnier... Je regrette d’avoir entamé cette
conversation. .

—- Pourquoi done vous fachez-vous? Est-ce
que je me fAche parce que vous é&tes oisive?
Chacun vit & son gré.

— Vivez-vous au vétre? Ecrire toute la vie des
papiers contraires &4 ses opinions, — poursuivit
Zinaida Fiddorovna, levant les bras, désespérée,
—- se subordonner & autrui, {éliciter ses chefs au
jour de Fan et envoyer des cartes et des cartes;
surtout servir un ordre de choses qui ne peut
pas vous étre sympathique ; non, Georges, non, ne
faites pas une si lourde plaisanterie : c¢’est hor-
rible! Vous 8tes homme d’idée; vous ne devez
servir que lidée. ,

— Vraiment, dit Orlov, soupirant, vous me
prenez pour un autre.

— Dites simplement que vous ne voulez pas
causer avec moi. Je vous déplais, voila tout!
fit Zinaida Fiddorovna en larmes.

— Ecoutez, ma chére, dit Orlov se redressant
dans son fauteuil d’un air dogmatique, vous avez
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daigné reconnaitre vous-méme que je suis un
homme intelligent et instruit, — et instruire quel-
quun qui I'est déja, ne sert & rien... Toutes les
idées, petites et grandes, auxquelles vous songez
en m’appelant homme d’idée, me sont bien con-
nues. Si done je reste en fonctions, ou si je préfére
les cartes & ces idées, j’ai probablement pour cela
mes raisons, — et d’un. — Secondement, vous
n’avez, autant que je le sache, jamais été fone-
tionnaire, et ne pouvez tirer vos jugements sur le
service d’Etat que d’anecdotes et de mauvaises
lectures. Nous devrions convenir une fois pour
toutes de ne parler ni de ce qui nous est depuis -
longtemps connu, ni de ce qui sort du cercle de
notre compétence.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? demanda
Zinaida Fi6dorovna, se reculant comme effrayée.
Georges, revenez & vous, au nom de Dieu !

Savoix trembla et se brisa. Elle voulait retenir ses
larmes, mais, tout & coup, elle se mit & sangloter.

— Georges, mon chéri, dit-elle en francais!
se laissant vivement glisser aux pieds d’Orlov
et posant la téte sur ses genoux, je suis perdue!
Je suis accablée, lasse; je n’en puis plus. Je n’en
peux plus... Dans mon enfance, une belle-mére
exécrable, perverse, ensuite mon mari..., puis,
maintenant, vous... vous!l... Vous répondez par
Pironie et la froideur & mon amour insensé... Et
cette affreuse et insolente femme de chambre l...
Oui, oui, sanglota-t-elle; je le vois!... Je ne suis ni
votre femme, ni une amie, mais une femme que
vous n’estimez pas parce qu’elle est devenue
votre maitresse... Je me tuerai!
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Je ne m’attendais pas & ce que ces paroles et
ces pleurs produisissent une si forte impression
sur Orlov. 11 devint rouge, s’agita avec inquié-
tude dans son fauteuil, et, sur son visage, une peur
stupide, enfantine, remplaga l’ironie.

— Ma chérie, murmura-t-il, déconcerté, lui
caressant les cheveux et les épaules, vous ne
m’avez pas compris, je vous jure... Pardonnez-
moi, je vous en supplie! J’ai eu tort, et... je me
déteste.

— Mes plaintes et mes gémissements vous
blessent... fit-elle. Vous 8&tes honnéte, généreux,
un homme rare, je le sens & toute minute, mais
Pangoisse m’a suppliciée tous ces jours-cl...

Zinaida Fiddorovna étreignit impétueusement.
Orlov et Pembrassa.

— Je vous en prie, ne pleurez plus! dit-il.

—- Non, non... J’ai assez pleuré; je me sens
mieux.

— La femme de. chambre ne sera plus ici de-
‘main, dit-il, se retournant dans son fauteuil tou-
jours aussi inquiet.

— Non, Georges, il faut qu’elle reste! Vous
entendez ! Je ne la crains plus... Il faut s’élever
au-dessus du médiocre et ne- pas penser de bétises.
Vous avez raison! Vous étes un homme rare...
- extraordinaire !

Elle cessa vite de pleurer. Des larmes non
séchées au bout des cils, assise sur les genoux d’Or-
lov, elle lui conta & mi-voix quelque chose de tou-
chant, ressemblant & des souvenirs d’enfance, et
elle lui caressait le visage, ’embrassait, regardant
attentivement ses mains, ses bagues et les breloques
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de sa chaine. Animée par son récit, par la présence
de Thomme aimé, ’ame rafraichie et purifiée
peut-&tre par ses larmes, sa voix semblait extraor-
dinairement sincére et harmonieuse. Orlov jouait
avec ses cheveux chitains et lui baisait les mains,
les effleurant sans bruit de ses lévres.

Ils prirent le thé ou ils étaient, et Zinaida Fi6-
dorovna lui lut quelques lettres. Vers une heure,
ils allérent se coucher. '

J’eus cette nuit-1a un fort mal au c6té et ne par-
vins, jusqu’au matin, ni & me réchauffer, ni a
m’endormir. J’entendis Orlov se rendre de la
chambre & coucher dans son cabinet. Au bout
d’une heure il sonna. Je souffrais tellement, et
étais si fatigué, que, oubliant toutes les régles et
les convenances, je passai chez lui en calecon et
pieds nus. Orlov, en robe de chambre et bonnet
de nuit, m’attendait sur la porte,

— Lorsqu’on t’appelle, fit-il, sévére, présente-
toi habillé. Remplace les bougies.

Je voulais' m’excuser, mais je me mis tout &
coup- & tousser si fort que je dus m’appuyer au
. maontant de la porte pour ne pas tomber.

-— Vous étes malade? demanda Orlov.

Il me semble que ce fut la premidre fois, depuis
que nous nous connaissions, qu’il me dit vous,
et Dieu sait pourquoi! En calecon, le visage
bouleversé par la toux, je jouais sans doute mal
mon rdle et ne ressemblais guére & un domes-
tique. ‘ '

— Si vous étes malade, me dit-il, pourquoi tra-
vaillez-vous? ,

— Pour ne pas mourir de faim, répondis-je.
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— Que tout cela au fond est odieux! mur-
mura-t-il en se rendant & son burean.

Tandis qu’aprés avoir jeté sur moi mon habit,
je remplacais et allumais les bougies, Orlov était
assis prés de sa table, les jambes allongées sur un
fauteuil, et coupait un livre.

Je le laissai profondément plongé dans sa lec-
ture. Le livre ne lui glissait plus des maing comme
le soir.

Vil

Aujourd’hui, tandis que j’écris ces lignes, ia
crainte, apprise dés mon enfance, de paraitre
sentimental et ridicule, retient ma main. Je ne sais
pas étre sincére lorsque je wveux &tre caressant et
dire & quelqu’'un des choses tendres. Je ne peux,
précisément en raison de cette crainte, et par
manque d’habitude, exprimer en toute clarté ce
qui se passait alors en mon ame.

Je n’étais pas amoureux de Zinaida Fiddorovna,
mais, dans le sentiment ovrdinaire, humain, que
j’éprouvais pour elle, il y avait bien plus de frai-
cheur, de jeunesse et de joie que dans Pamour
d’Orlov.

Activant le matin la brosse & chaussures ou le
balai, j’attendais avec des battements de cosur
Pinstant ol j’entendrais sa voix ou ges pas. Demeu-
rer debout, tandis qu’elle prenait son café et quand
elle déjeunait ; Iui présenter sa pelisse dans P'an-
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tichambre ; mettre & ses petits pieds des caout-
choues, tandis qu’elle s’appuyait & mon épaule;
attendre ensuite que le suisse me sonne pour venir
au-devant d’elle; la voir rose, froide, un peu
poudrée de neige ; entendre ses bréves exclamations
a propos de la gelée ou d’un cocher ; si vous saviez
combien tout cela avait de prix pour moi!

Je voulais aimer, avoir une famille. Je voulais
que ma future ferame elit justement un visage
semblable, une méme voix. Je révais, et durant
le diner, et dans la rue quand je sortais pour des
commissions, et la nuit quand je ne dormais pas.
Orlov rejetait loin de lui, avec dégoiit, les chif-
fons, les enfants, la cuisine, les casseroles de
cuivre ; et moi, je ramassais tout cela avec complai-
sance et le choyais dans mes réves ; et je I’aimais ;
je le demandais au sort. Je voyais en songe une
femme, une chambre d’enfants, 'allée d’un jardin,
une petite maison...

Je savais que si j'aimais Zinaida Fiddorovna,
je ne pourrais pas compter sur le miracle de la
reclproelté mais cette réflexion ne m’inquiétait
pas. Il n’y avait dans mon modeste et calme sen-
timent, tout semblable & un attachement ordi-
naire, ni jalousie, ni méme aucune envie au sujet
d’Orlov. Je comprenais bien en effet que, pour
un malade comme moi, le bonheur n’était possible
qu’en réve. La nuit, quand Zinaida Fi6édorovna,
attendant son Georges, regardait les pages d’un
livre sans les tourner, ou lorsqu’elle travaillait
et péalissait quand Paulia traversait la chambre,
je souffrais avec elle. Et il me venait en téte de
débrider au plus vite ce douloureux abeés, de faire

&
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au plus vite en sorte qu’elle st tout ce que 'on
disait aux soupers du jeudi; mais comment faire?

De plus en plus souvent, je la voyais en larmes.
Les premiéres semaines, lors méme qu’Orlov était
absent, elle riait et fredonnait ; mais, dés le mois
suivant, un morne silence planait dans notre ap-
partement que coupaient seuls les jeudis.

Elle flattait Orlov, et, pour obtenir de lui un
sourire contraint ou un baiser, elle se tenait &
genoux, se caressant & lui comme un petit chien.
En passant devant une glace, méme lorsqu’elle
avait le coeur trés gros, elle ne pouvait se tenir
de jeter un regard sur elle et d’arranger sa coif-
fure. I1 me semblait étrange qu’elle continuit
de s’occuper de toilettes et d’étre enchantée de
ce qu’elle achetait ; cela ne s’accordait pas avec son
réel chagrin. Elle suivait la mode et se faisait faire
des robes coliteuses; pour qui et & quoi bon?

1l me souvient surtout d’une robe de quatre
cents roubles. Payer quatre cents roubles pour
une robe superflue lorsque nos ouvriéres regoivent
pour leur labeur de forcat vingt copeks par jour,
non nourries, et lorsqu’on paye aux dentelliéres
de Venise et de Bruxelles un salaire de cinquante
centimes, escomptant que la débauche leur pro-
curera le reste, il me semblait étrange a4 moi aussi
que Zinaida Fidédorovna ne s’en avisét pas, et cela
w’irritait. Mais dés qu’elle sortait, je lui par-
donnais tout; je m’expliquais tout et n’attendais
que le moment ol le suisse me sonnerait pour son
retour.

Elle me traitait comme un domestique, un étre
inférieur. On peut caresser un chien sans le remar-
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guer ; de méme, on me donnait des ordres, me po-
sait des questions, sans remarquer ma présence.
Mes maitres ne trouvaient pas convenable de
parler avec moi plus qu’il n’appartient. Si, pen-
dant que je servais & table, je me fusse mélé a la
- conversation, ou eusse ri, on m’aurait pris pour
un fou et donné congé. Zinaida Fiddorovna était
cependant bienveillante envers moi. Lorsqu’elle
m’envoyait faire une course, m’expliquait 1'usage
~ d’une lampe neuve, ou quelque chose de ce genre-

13, sa figure était singuliérement ouverte, bonne et
affable ; et elle me regardait bien en face. Il me sem-
blait qu’elle se souvenait avec reconnaissance du
temps ou je lui portais des lettres & la Zndménns-
kaia. Quand elle sonnait, Paulia, qui me regardait
comme son favori et me détestait pour cela, me
disait avec un sourire caustique :

— Vas-y, c’est la tienne...

Zinaida Fibdorovna me traitait comme un infé-
rieur sans se douter que, 8'il y avait dans la -
maison quelqu’un d’abaissé, ce n’était qu’elle. Elle
ignorait que moi, le domestique, je souffrais pour
elle et me demandais vingt fois par jour ce qui
Pattendait et comment tout cela finirait. Les
choses empiraient de jour en jour. Depuis la soirée
ol elle lui avait parlé de son serviee, Orlov, qui
détestait les larmes, avait visiblement peur, et
évitait les conversations. Lorsque Zinaida Fiddo-
rovna commencait & discuter, & supplier, ou se
disposait & pleurer, il passait, sous un prétexte
honnéte, dans son cabinet ou sortait tout & fait.
Il couchait de plus en plus rarement & la maison ;
il y dinait plus rarement encore. Les jeudis, il
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était maintenant le premier & demander & ses amis
de Pemmener quelque part. Zinaida Fiédorovna
révait comme naguére d’avoir une cuisine, un
nouvel appartement et d’aller & I’étranger ; mais
ses réves restaient des réves. On apportait le diner
du restaurant ; sur le désir d’Orlov, la question de
Pappartement ne devait pas étre soulevée avant
leur retour de Pétranger; et il disait que I’on ne
pouvait partir avant qu’il efit les cheveux longs.
On ne peut courir les hotels et « servir Pidée » que
lorsqu’on a des cheveux longs.

Koukouchkme, pour couronner le tout, se mlt
a venir chez nous le soir, en 1’absence d Orlov.
I1 n’y avait rien de particulier dans sa fagon de se
tenir, mais je ne pouvais oublier son propos d’en-
lever Zinaida Fiddorovna 4 Orlov. On lui servait
du thé et du vin rouge, et il riait de son rire aigu.
Voulant dire quelque chose d’agréable il soutenait
que le mariage civil 'emporte & tous égards sur
le mariage religieux, et que, tous les gens comme
il faut devaient, en somme, venir 4 présent chez
Zinaida Fiodorovna et la saluer bien bas.

Vil

Dans la vague appréhension de quelque chose de
mauvais, nos fétes de Noél furent tristes. La veille
du jour de I’an,’Orlov annonca soudain, le matin,



RECIT D’UN INCONNU 53

au petit déjeuner, que ses chefs Penvoyaient,
muni de pouvoirs spéciaux, 4 un sénateur charge
d’mspecter un Gouvernement.

— Je n’al aucune envie d’y aller, dit-il d’un air
faché, mais je ne trouve pas le moyen de m’ex-
cuser. Il faut partir. Rien & faire.

A cette nouvelle, les yeux de Zinaida Fi6do-
rovna se¢ gonflérent subitement.

— C’est pour longtemps? demanda-t-elle.

— Quatre ou cing jours.

— Je suis contente que tu partes, je I'avoue,
dit-elle aprés quelque réflexion. Ca te dlstralra
En route, tu t’amouracheras, et me raconteras ¢a
au retour.

Elle tachait, & toute occasion, de faire entendre
a Orlov qu’elle ne le génait en rien et qu’il pouvait
disposer de Iui & son gré ; mais cette politique sim-
plette, cousue de fil blanc, ne trompait personne.
Elle rappelait seulement a Orlov une fois de plus
qu’il n’était pas libre. :

— Je pars ce soir, dit-il en se mettant & lire
les journaux.

Zinaida Fiddorovna voulait l'accompagner &
la gare, mais il 'en dissuada. Il ne partait pas
pour ’Amérique, ni pour une durée de cing ans :
ne partait que pour cing jours, ou méme moins.

Ils se dirent adieu sur les huit heures. Il Penlaca
et la baisa au front et aux lévres.

— Sois sage, ne t’ennuie pas sans moi, lui di-
il d’un ton caressant et cordial, qui me toucha
moi-méme. Que le Créateur te garde!

Elle P’examinait avidement pour graver plus
avant dans son souvenir les traits chéris, puis elle
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entoura gracieusement son cou de ses bras, et
inclina la téte sur sa poitrine.

— Pardonne-moi nos malentendus, lui dit-elle
en francais. Mari et femme ne peuvent pas ne pas se
disputer quand ils s’aiment, et je t’aime & la
folie. Ne m’oublie pas... Télégraphie-moi souvent,
et donne-moi des détails.

Orlov Pembrassa encore une fois et sortit
troublé, sans dire un mot. Quand le péne eut battu,
il g’arréta au milieu del’escalier, et regarda du coté
de chez lui. §’il en fit venu un seul son, il serait
retourné, me sembla-t-il ; mais on n’entendit rien.
11 ajusta son manteau et descendit en hésitant.

Deux cochers attendaient depuis longtemps prés
de Pabri de la porte. Orlov monta dans I'un des
traineaux, et moi dans Pautre, avec les valises.
11 y avait une forte gelée, et, aux carrefours, des
brasiers fumaient. En raison de la rapidité de la
course, le vent froid me pingait le visage et les
mains ; j’étais essoufflé, et, ayant fermé les yeux, je
songeai : « Quelle magnifique femme, Comme elle
aime ! On ramasse aujourd’hui au fond des cours,
pour les vendre dans un butf de bienfaisance, des
objets méme inutiles; on tient pour une bonne
marchandise, méme le verre brisé ; et un aussi rare
trésor que amour d’une femme jeune et élégante,
convenable, et pas sotte; se perd absolument. Un
sociologue d’autrefois voyait en toute passion une
force que 'on peut, avec de I’habileté, tourner au
bien, et, chez nous, une passion, méme noble et

“belle, arrive & mourir en langueur, inutilisée, in-
comprise ou banalisée. Pourquoi cela?

Soudain les cochers s'arrétérent. J'ouvris les
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yeux; nous étions a la Sérguiévskaia prés de la
grande maison qu'habitait Pékéarski. Orlov des-
cendit du traineau et disparut sous la porte. Cing
minutes aprés, le valet de chambre de Pékarski
apparut, non coiffé, et me cria, mécontent de sortir

a la gelée : ‘

— Es-tu sourd? Paye les cochers et monte ! On
t’appelle !

N’y comprenant rien, je montai au second étage.
J’étais venu auparavant & Dappartement de
Pékarski; je veux dire que j’étais venu et étais
resté dans Dantichambre, apercevant le grand
salon. Et chaque fois, au sortir de la rue humide
et morne, j’étais frappé des bronzes, des meubles
de prix et des cadres éclatants des tableaux. Au
milieu de cette fulguration, je vis Grotzine, Kou-
kotchkine, puis, peu aprés, Orlov.

— Ecoute, Stépane, me dit-il en venant & moi.
Je vais rester ici jusqu’a vendredi ou samedi. S’il
y-a des lettres et des télégrammes, apporte-les-
‘moi ici chaque jour. Tu diras naturellement & la
maison que je suis parti et que je fais saluer
Madame. Adieu. '

Quand je rentrai, Zinaida Fiddorovna, étendue
sur un canapé, mangeait une poire. Il n’y avait,
a un candélabre, qu’une seule bougie allumée.

— Vous étes arrivés 4 temps? me demanda la
dame.

— Qui, madame. Monsieur fait saluer ma-
dame. '

J’allai & Ioffice et me couchai. Je n’avais rien &
faire et n’avais pas envie de lire. Ni étonné, ni
indigné, je tdchais de comprendre & quoi rimait
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cette imposture. Il n’est que les jouvenceaux pour
ainsi tromper leurs maitresses. Orlov, qui avait
tant lu et discuté, n’avait-il pu rien inventer de
mieux? Je n’avais pas, je 'avoue, mauvaise opi-
nion de son esprit. Je pensais que, s’il avait eu &
tromper son ministre ou quelque autre puissant, il
y aurait mis beaucoup d’énergie et d’art; et, pour
tromper une femme, il prenait la premiére idée
venue; si elle réussit, tant mieux; si elle échoue,
le malheur n’est pas grand ; on pourra, une aufre
- fois, sans se casser la téte, trouver un second men-
songe aussi simple et aussi prompt.

Au premier coup de minuit, lorsque, dans Pap-
partement au-dessus du nétre, on se mit & remuer
les chaises e} & crier « hourra », & I’occasion du nou-
vel an, Zinaida Fiédorovna me sonna de la chambre
attenante au cabinet d’Orlov. Lasse d’étre restée
longtemps étendue, elle était assise & son bureau
et écrivait sur un bout de papier.

— 11 faut porter un télégramme, me dit- elle
souriante. Allez vite & la gare et indiquez que la
dépéche soit remise en cours de route.

Dans la rue, je lus :

« Nouveau bonheur pour la nouvelle année.
Télégraphie vite, je m’ennuie horriblemens$. Tout
un siécle passé. Regrets ne pouvoir envoyer mille
baisers et mon cceur par télégraphe. Sois heureux,
ma joie.

Zina. »

J ’expédiai ce télégramme ot en remis le lende-
main le recu & Zinaida Fiddorovna.
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IX

Le pis était qu’Orlov avait & la légére mis
Paulia aussi dans le secret, en lui ordonnant de
lui apporter des chemises & la Sérguiévskaia. Elle
regardait par suite Zinaida Fiédorovna avec une
mauvaise joie et une haine que je ne pouvais
comprendre. Elle ne cessait de ricaner de plaisir
dans sa chambre et dans I'antichambre.

— Elle a fait son temps, disait-elle, ravie; il -
faut en prendre son parti. Elle devrait le com-
prendre elle-méme..

_Elle avait déja ﬂalre que Zinaida Fiodorovna
n’avait plus & demeurer longtemps chez nous, et,
pour ne pas en laisser passer I'occasion, elle déro-
bait tout ce qui lui tombait sous la main, flacons,
épingles d’écaille, mouchoirs, bottines... Lé len-
demain du jour de l’an, Zinaida Fiédorovna
m’appela et me dit & mi-voix que sa robe noire
avait disparu. Elle alla et vint ensuite dans les
chambres, péle, effrayée, indignée, se parlant a
elle-méme :

— Quelle audace! Non, quelle audace' Cest
d’une impudence inouie !

Elle voulut, & diner, se servir du potage et ne le
put pas; ses mains tremblaient ; ses lévres aussi.
Elle restait médusée, attendant que son tremble-
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ment cessit ; mais soudain, n’y tenant plus, elle
regarda Paulia.

— Vous pouvez vous retirer, Paulia, dit-elle;
Stépane suffira.

— N’importe, madame, répondit Paulia; je
resterai, madame. :

— Il 0’y a aucun besoin que vous restiez ici,
répliqua Zinaida Fiddorovna, se levant trés agitée.
Partez tout & fait... tout a fait!l... Vous pouvez
chercher une autre place. Partez i I'instant !

— Je ne peux pas partir sans Pordre de Mon-
gieur. Je suis au service de Monsieur. Ce sera
comme Monsieur I'ordonnera. :

— J'ordonne, moi aussi! dit Zinaida Fiédo-
rovna, devenue toute rouge. Je suis la maitresse
ici! ‘

— Vous pouvez I'étre; mais Monsieur seul
peut me renvoyer : c’est Monsieur qui m’a louée.

— Vous ne resterez pas ici une minute, cria
Zinaida Fiddorovna, frappant son assiette de son
couteau. Vous étes une voleuse ! Vous m’entendez?

Zinaida Fiédorovna jeta sa serviette sur la
table et sortit vite.de la salle & manger, l'air
pitoyable et souffrant. Paulia sortit aussi, faisant
de gros sanglots et marmonnant quelque chose. Le
potage et les gelinottes refroidirent. Et soudain
_tout ce luxe de restaurant qu’il y avait sur la table
me parut mesquin, dérobé, ressemblant & Paulia.
Deux petits patés, sur une assiette, avaient I’air
le plus piteux et le plus eriminel. « On nous rap-
portera ce soir au restaurant, avaient-ils I'air de
dire, et, demain, on nous resservira & diner & un
fonctionnaire ou & quelque cantatrice célébre. »
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— Quelle grande dame, pensez-vous! grom-
melait & haute voix Paulia dans la chambre. Si
j’avais vouly, il y a longtemps que je serais une
dame pareille ; mais moi j’ai de la honte! On va
voir qui de nous deux partira la premiére. On va
le voir!

Zinaida Fiddorovna sonna. Assise dans un coin
de la chambre, elle avait I’air en pénitence.

— Il n’est pas arrivé de télégramme? demanda-
t-elle.

— Non, madame.

~— Allez voir chez le suisse. Il y en a peut-étre
un. Et puls ne sortez pas de la maison, dit-elle,
comme je partais; j’ai peur de rester seule

Je dus, ensuite, presque & toute heure, descendre
chez le suisse savoir §’il n’y avait pas de dépéche.

Quels moments pénibles ce fut, je dois 'avouer !
Pour ne pas voir Paulia, Zinaida Fidédorovna
mangeait et prenait le thé dans sa chambre. Elle y
dormait aussi sur un petit canapé en forme de C
et faisait elle-méme son lit. Ce fut moi, les premiers
jours, qui portais les télégrammes. Ne recevant
pas de réponses, Zinaida Fiédorovna cessa de se
fier & moi et se rendit elle-méme & la poste. Voyant
son anxiété, je me mis & attendre moi aussi impa-
tiemment un télégramme. J’espérais qu’Orlov
inventerait quelque mensonge, qu’il donnerait
Pordre, par exemple, d’envoyer de quelque gare
un télégramme & Zinaida Fidodorovna. S’il était
trop plongé dans le jeu, ou avait déja eu le temps
de s’amouracher d’une autre femme, Grofizine
et Koukotchkine lui rappelleraient certamement
nofre existence.
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Mais nous attendimes en vain. Quatre ou cing

fois par jour j’entrais chez Zinaida Fiédorovna,
prét & lui tout raconter, mais elle avait I’air d’une
" chévre malade, les épaules affaissées, les lévres
tremblantes, et je sortais sans dire un mot. La
sympathie et la pitié m’enlevaient tout cou-
rage. : ' :
Paulia, comme si de rien n’était, gaie, satisfaite,
rangeait le cabinet de son maitre, sa chambre a
coucher, fouillait les armoires, remuait la vaisselle
et passait devant la porte de Zinaida Fiédorovna
en chantonnant et toussant. Il lui plaisait qu'on se
cachat d’elle. Le soir, elle allait on ne sait ou, et
sonnait & deux ou trois heures. Je devais lui ouvrir
et entendre ses remarques sur ma toux. Peu aprés
retentissait une autre sonnerie. Je courais a la
chambre de Zinaida Fidodorovna, et la jeune
femme, laissant paraitre sa téte derriére la porte,
demandait : « Qui a sonné? » Et elle regardait
sl je ne tenais pas un télégramme.

Lorsque enfin, le samedi, le suisse sonna d’en
bas, et qu'une voix familiére retentit dans Pesca-
lier, Zinaida Fiddorovna eut tant de joie qu’elle
éclata en sanglots.

Elle courut & la rencontre de Guedrgui Ivanytch,
le pressa contre elle, baisa sa poitrine, ses manches,
disant des mots inintelligibles. Le suisse monta les
valises; on entendit la voix joyeuse de Paulia.
(’était comme si quelqu’un arrivait pour les va-
cances.

— Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié? de-
mandait Zinaida Fiddorovna, la respiration coupée,
tant elle était heureuse. Pourquoi cela? Comme
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j’ai souffert | ¢’est & peine si j’ai pu survivre... Oh!
mon Dieu !

— C’est bien simple! dit Orlov. Nous sommes
allés, le sénateur et moi, & Moscou dés le premier
jour et je n’ai pas recu tes télégrammes. Apres
diner, mon 4me, je te raconterai tout en détail;
pour linstant je vais dormir; je n’en puis plus.
Le wagon m’a exténué!

On voyait qu’il n’avait pas dormi de la nuit;
il avait sans doute joué aux cartes et beauccup bu.
Zinaida Fiodorovna le fit coucher, e, jusqu’au soir,
nous marchimes tous sur la pointe des pieds. Le
diner se passa trés bien, mais comme ils prenaient
le café, dans le cabinet d’Orlov, les explications
commencérent. Zinaida Fiédorovna murmura ra-
pidement quelque chose en francais et ses mots
faisaient un bruit de ruisseau. Puis on entendit un
profond soupir et la voix forte d’Orlov :

— Mon Dieu! dit-il en francais, n’avez-vous
done rien de plus frais que cette éternelle chanson
de la femme de chambre malfaisante?

" — Mais, mon cher, elle m’a volé et m’a dit des
grossiéretés ! ;

-— Pourquoi ne me vole-t-elle pas, moi, et ne
me dit-elle pas de ces grossiéretés? Pourquoi est-
ce que je ne remarque jamais ni les femmes de
chambre, ni les portiers, ni les domestiques? Ma
chére, vous avez simplement des caprices et ne
voulez pas avoir de caractére... I1 me semble que
vous devez é&tre enceinte. Lorsque je vous ai pro-
posé de la renvoyer, vous avez exigé qu’elle reste;
et, maintenant, vous voulez que je la chasse. Moi
aussi, en pareilles circonstances, je suis entété.
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Je réponds au caprice par le caprice ; vous voulez
qu’elle s’en aille, et moi je veux qu’ellereste ! C’est
le seul moyen de guérir vos nerfs.

— Allons, il suffit! dit Zinaida Fiédorovna
effrayée. Ne parlons plus de cela... La suite &
demain. Parle-moi maintenant de Moscou... Qu'y
a-t-il & Moscou?

Le lendemain était le 7 janvier, la Saint-Jean-
Baptiste. Orlov, aprés le déjeuner, mit son habit
noir et sa décoration pour aller souhaiter la féte
de son pére.

Il fallait partir & . deux heures, et, quand il fut
prét, il n’était qu'une heure et demle Que faire
en attendant?

11 se mit & aller et venir dans le salon, en récitant
les compliments qu’il avait débités dans son en-
fance & ses parents. Assise non loin de lui, Zinaida
Fibdorovna, qui s’apprétait & aller chez une coutu-
riére ou dans un magasm P’écoutait en souriant.
Je ne sais par quoi commencérent leurs propos;
quand j’apportai les gants d’Orlov, il était devant
Zinaida Fiddorovna et lui disait d’un air fantasque
et suppliant :

— Aunom de Dieu, au nom de tout ce quily a
de sacré, ne parlez pas de ce que tout le monde
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sait. Quel ficheux génie est celui de nos dames
intelligentes, et. qui se mélent de penser, de parler
avec un air profond et hardi de ce qui excéde les
Iycéens eux-mémes! Ah! si vous rayiez de notre
programme conjugal toutes ces graves questions,
comme vous m’obligeriez !...

— Nous n’avons méme pas le droit de raison-
ner!l...

— Je vous donne toute liberté d’afficher le
libéralisme et de citer tous les auteurs que vous
voudrez; mais faites-moi une concession : ne
parlez jamais en ma présence de deux choses, de
la malfaisance de la haute société et des conditions
anormales du mariage. Comprenez-le enfin : on
dit du mal du monde pour Popposer & celui ol
vivent les marchands, les popes, les petits bour-
geois et les’ moujiks, tous les Sidors et autres
Nikitas! Ces deux mondes-1a me répugnent ; mais
si Pon me demandait de choisir en conscience, je
choigirais sans hésiter le premier. Et ce ne serait
ni mensonge, ni singerie ; tous mes golts vont de
ce coOté-1a. Notre monde est frivole, banal; mais
du moins vous et moi nous parlons convenable-
ment francais, nous lisons quelques livres, et nous
ne nous ceinturons plus, lors méme que nous
discutons trés fort. Et avec les Sidors, les Nikitas,
et leurs hautes gravités marchandes, on n’entend
que des «on s’arrangera», «au jour d’aujourd’hui,»
« que le diable Iui arrache le ventre », joints & un
entier débridement de moeurs et & un complet
paganisme.

- (est le paysan et le marchand qui vous nour-
rissent.
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— Oui, et aprés?... Ce n’est 1& une bonne re-
commandation ni pour eux ni pour moi. S’ils me
nourrissent et me tirent eénsuite leur bonnet, ¢’est
done qu’ils n’ont ni Pesprit, ni 'honnéteté de faire
autrement. Je ne blame ni ne loue personne; je
veux dire seulement que le grand monde et Pautre
se valent. Je suis, je le répéte, de cosur et d’dme
contre les déux ; mes gotits pourtant vont du coté
du premier. Et maintenant — poursuivit Orlov,
regardant la pendule — venons-eu aux condi-
tions anormales du mariage. II est temps que vous
compreniez qu’il n’y a pas du tout de conditions
anormales, mais que ce qu'exige le mariage est
encore indéterminé. Que demandez-vous au ma-
riage? Dans les unions légales et autres, bonnes ou
mauvaises, le fond est le méme. Vous, les dames,
vous ne vivez que pour ce fond-ld ; il est tout pour
vous. Sans lui, votre existence n’aurait pas de sens.
Vous n’avez besgoin que de Iui; et vous le prenez;
mais depuis que vous vous etes mises & lire, vous
en avez honte et vous vous tracassez sans cesse |
vous changez d’homme pour un oui ou pour un
non, et, pour excuser tout ce chassé-croisé, vous
parlez des conditions anormales du mariage. Dés
que vous ne pouvez ni ne voulez exclure Ie fond,
qui est votre principal ennemi, votre Satan, et
que vous continuez & le servir servilement, qu'y
a-t-il & dire de sérieux & ce sujet? Tout ce que vous
pourrez me dire ne sera qu’absurdité et sirnagrées ;
et je ne vous croirai pas. '

J'allai dire au suisse d’appeler un fiacre et
quand je revins, ¢’était la pleine dispute; comme
disent les marins, le vent avait pris force.
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— Je vois, disait Zinaida Fiédorovna, marchant
avec une vive agitation, que vous voulez aujour-
d’hui me stupéfier par votre cynisme. Il me ré-
pugne de vous écouter. Je suls sans reproche
devant Dieu et les hommes, et n’ai pas & me re-
pentir. J’ai quitté mon mari pour venir chez vous
et je m’en fais gloire. Je m’en fais gloire, je vous le
jure sur mon honneur |

— Alors, trés bien. .

— Si vous étes un galant homme, un homme
honnéte, vous devez, vous aussi, vous enorgueillir
de mon acte. Il nous met tous les deux au-dessus
de milliers de gens qui voudraient faire comme moi,
mais qui, par faiblesse ou mesquins calculs, ne s’y
décident pas. Mais vous n’étes pas un galant
homme. Vous redoutez la liberté et vous vous
mogquez des impulsions honnétes, de peur qu’un
malotru n’aille vous prendre pour un galant
homme. Vous appréhendez de me montrer i vos
connaissances. Il n’y a pas pour vous de p1re
supplice que de vous montrer dans la rue avec moi..
Quoi? N'est-ce pas la vérité? Pourquoi ne m’avez-
vous pas présentée encore 4 votre pére et & votre
cousine? Pourquoi? dites-le! Non, s’écria-t-elle,
frappant du pied cela .m’ennuie, a la fin! Je de-
mande ce & quoi j’ai droit. Veuﬂlez me présenter
& votre pére!

— Si vous avez besoin de lui, présentez-vous
vous-méme. II recoit chaque matin de dix heures
& dix heures et demie.

— Que vous é&tes ignoble, dit Zinaida Fidédo-
rovna désespérée, se tordant les mains. Si méme
vous dites ce que vous ne pensez pas, on peut vous

5
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hair, rien que pour cette atrocité-1a! Ah! que vous
étes ignoble!

-— Nous tournons et retournons sans toucher
le point principal. La vérité est que vous vous étes
trompée, et ne voulez pas en convenir. Vous vous
8tes imaginé que je suis un héros ayant je ne sais
quelles idées et quel idéal extraordinaires, et, &
Vexpérience, il se trouve que je suis un fonction-
naire des plus courants, un joueur de cartes sans
la moindre passion pour les idées. Je suis le digne
rejeton de ce monde pourri que vous avez fui,
excédée de sa légéreté et de sa-trivialité. Convenez-
en et soyez juste ; prenez-vous-en & vous et non &
moi, car ¢’est vous qui vous étes trompée, et non
pas moi.

— Oui, je Vavoue, je me suis trompée.

~— Trés bien! Grace & Dieu, nous avons dit le
principal. A présent, écoutez encore, §’il vous
plait. Me hausser jusqu’a vous, je ne le puis pas,
parce que je suis trop corrompu; vous ravaler
jusqu’a moi, vous ne le pouvez pas nen plus, parce
que vous étes trop élevée : il ne reste done qu’une
seule chose...

— Quoi? demanda vivement Zinaida Fiddo-
rovna, retenant sa respiration et devenant tout a
coup blanche comme du papier.

— Il reste a appeler la logique & notre secours...

— Guédrgui, pourquoi me martyriser ainsi?
dit soudain Zinaida Fiddorovna en russe, d’une
voix brisée. Pourquoi? Comprenez mes souf-
frances...

Orlov, effrayé par les larmes, se réfugia vite
dans son cabinet et, soit qu’il voultit, je ne sais,
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lui faire un. mal superflu, soit quil se fit rappelé
que cela se pratique en pareil cas, il ferma derriére
Iui la porte & clé. Zinaida Fiddorovna poussa un
cri et s’élanca derriére lui, sa robe bruissant.

— Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-elle
en frappant a la porte. Qu’est-ce & dire?... Qu’est-
ce que cela signifie? répéta-t-elle d’une voix
gréle, coupée par 'indignation. Ah! c’est ainsi!
Alers sachez que je vous exécre, que je vous mé-
prise ! Tout est fini entre nous ! Tout !

Des pleurs et un rire hystériques retentirent.
Un menu objet tomba d’une table, dans le salon,
et se brisa. Orlov sortit furtivement par une autre
porte de son cabinet dans Iantichambre, regarda
craintivement autour de lui, mit vite son manteau
et son haut de forme, et sortit.

Une demi-heure passa, une heure... Zinaida
Fiodorovna pleurait toujours. Je me souvins
qu’elle n’avait ni pére, ni mére, ni famille, qu’elle
vivait entre un homme qui la haissait et Paulia
qui la volait. Combien sa vie me parut malheu-
reuse ! Sans savoir pourquoi, j’allai la trouver au
salon. Faible, sans défense, elle me parut, avee
ses beaux cheveux, un modéle de fine élégance,
souffrant comme une malade. Allongée sur sa
chaise longue, la figure cachée, elle tremblait de
tout son corps.

-— Madame, demandai-je doucement, ne désirez-
vous pas que j’aille chercher un médecin?

~— Non, inutile... ce n’est rien, fit-elle en me re-
gardant de ses yeux en pleurs. J’ai un peu mal de
tate... Merei.

Je sortis. Le soir, ayant écrit lettres sur lettres,
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elle m’envoya chez Pékérski, puis chez Grotzine,
chez Koukotichkine, enfin ol je voudrais, pourvu
que je trouvasse au plus vite Orlov et luil remisse
un mot. Chaque fois que je revenais, sans avoir pu
le remettre, elle se fachait, me suppliait, me four-
rait de 'argent dans les mains, comme si elle avait
la figvre. La nuit, elle ne dormit pas. Restée dans
le salon elle parlait toute seule.

‘Le lendemain, Orlov rentra pour le diner et ils
se réconciliérent. _ i

Le jeudi d’aprés, Orlov se plaignait & ses amis
de sa vie insupportable.-

— Ce n’est pas une vie, disait-il exaspéré,
fumant beaucoup, ¢’est de I'inquisition... Larmes,
clameurs, hautes discussions, demandes de pardon...
et larmes encore, et clameurs... Au bout du compte,
je n’ai plus d’appartement & moi; je suis & bout
et elle aussi. Faudra-t-il encore vivre ainsi un mois
ou deux? Oul, ¢’est possible! Oui, cela se peut !

— Parle-lui! dit Pékarski. ;

— J’ai essayé, je ne peux pas. On peut dire
n’importe quoi & une personne raisonnable, qui se
posséde, mais j’ai affaire & un &tre sans volonté,
ni caractére, ni logique. Je ne supporte pas les
larmes, elles me désarment. Lorsqu’elle pleure,
je suis prét & lui jurer un amour éternel et & pleurer
moi-méme. :

Pékarski, ne comprenant pas, grattait, pensif,
son large front ; il répondit :

— Vraiment, tu devrais lui louer un apparte-
ment ; c’est si simple!

— C’est moi qu’il lui faut; ce n’est pas un ap- -
partement, scupira Orlov. A quoi bon parler?
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Je n’entends que discours infinis et ne vois pas
d’issue. Voila, en vérité, ce qui s’appelle &tre cou-
pable sans Iétre (1). Sans m’étre fait brebis, le
loup m’a mangé. Toute ma vie, je me suis refusé
au role de héros ; je n’ai jamais pu souffrir les ro-
mans de Tourguéniév, et soudain, comme par déri-
sion, je suis devenu un vrai héros! J’ai beau don-
ner ma parole d’honneur que je n’en suis pas un,
en apporter les preuives les plus irréfutables, on
ne me croit pas. Pourquoi ne pas me croire? Il doit
vraiment y avoir en moi quelque chose d’héroique !

— Vous devriez encore, dit Koukotchkine en
riant, aller inspecter un Gouvernement.

— Qui, il n’y a que ca & faire.

Une semaine aprés cette conversation, Orlov
annonca qu’on adjoignait derechef au sénateur,
et, le soir méme, il s’en fut avec ses valises chez
Pékarski.

X1

Un homme d’une soixantaine d’années, enlongue
pelisse touchant presque & terre, coiffé d’un bon-
net de castor, venait de sonner.

— Guédrgui I'vanyteh est-il chez lui? demanda-
-1l ‘ ‘

Je crus d’abord que c¢’était un usurier, un créan-

(1) Allusion au titre d’uné comédie d’Ostrévski. (Tr.)
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cier de Grofizine, comme il en venait quelquefois
toucher de menues sommes chez Orlov. Mais
quand le bonhomme fut entré dans 'antichambre
et eut ouvert sa pelisse, je vis les sourcils épais
et les lévres serrées, caractéristiques, — que
javais si bien étudiées sur les photographies, — et
deux rangées de plaques sur un habit d’uniforme :
je le reconnus ; c’était Phomme d’Etat célébre, le
pére d'Orlov.

Je répondis que Guédrgui Ivinytch était sorti.
Le vieillard serra fortement les lévres, réfléchit,
la téte penchée, montrant son profil sec et édenté,

— Je vais laisser un mot, dit-il; méne-moi &
son cabinet. :

Il enleva ses caoutchoues, et, sans quitter sa

longue et lourde pelisse, il entra. Assis devant le
bureau, il réfléchit deux ou trois minutes avant de
prendre la plume, se protégeant les yeux, comme
du soleil, exactement & la fagon de son fils quand
il était de mauvaise humeur. Son visage était
triste, pensif, avec l'expression de résignation
que P'on ne voit qu’aux vieilles et pieuses gens.
Me tenant derriére lui, je considérais sa calvitie
_ et la saliére de sa nuque ; et il était pour moi clair
comme le jour que ce vieillard faible et malade
était entre mes mains. Il n’y avait dans 'apparte-
ment que mon ennemi et moi : je navais qu’a
déployer un peu de force physique, ensuite & arra-
cher sa montre pour voiler mon but, puis- & prendre
Iescalier de service. Et j’aurais obtenu infiniment
plus que je ne pouvais l'espérer quand je devins
valet de chambre. ‘

Je songeai qu’il ne se présenterait jamais de
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meilleure occasion. Mais, au lieu d’agir, je consi-
dérais en une totale indifférence, tantot la nuque, .
tant6t la fourrure du vieillard ; et je pensais paisi-
blement aux relations de cet homme avec son fils
unique. Je pensais que les gens gatés par Ia fortune
et le pouvoir ne souhaitent apparemment pas
de mourir... _

— Tu es depuis longtemps chez mon fils? de-
manda-t-il en tracant de grandeslettres surle papier. -

~— Bientdt trois mois, Excellence.

Il finit d’écrire et se leva. J'avais encore le
temps. Je me stimulais et serrais les poings, ta-
chant de faire sortir de mon cceur, ne fiit-ce qu’une
goutte de ma haine d’antan. Je me rappelai quel
ennemi passionné, opinidtre, infatigable j’étais
naguére... Mais il est difficile d’enflammer une
allumette en la frottant sur une pierre friable. Le
vieux visage triste, et éclat glacé des décorations,
ne m’inspiraient que de vaines, mesquines et ba-
nales idées sur la fragilité de tout ce qui est de la
terre, et sur la mort prochaine... '

— Adieu, mon ami! dit le vieillard, remettant
son bonnet et partant.

Il n’y avait plus a4 en douter : un changement
s’était opéré en moi; j'étais devenu autre... Pour
m’en assurer, je fis appel & mes souvenirs; mais
aussitot je me sentis opprimé, comme si j’eusse vu
4 Pimproviste un trou sombre et humide. Je me
souving de mes camarades, de mes connaissances,
et ma premiére pensée fut que je rougirais & pré-
sent et me troublerais si je les rencontrais. Qu’étais-
je maintenant? A quoi penser et que faire? Ou
aller?... Pour quoi vivais-je?
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Je n’y comprenals plus rien et ne concevais
clairement qu’une chose : faire au plus t6t mes
malles et partir. Avant la visite du vieillard, rester
domestique avait encore un sens; maintenant
¢’était ridicule. Mes larmes tombaient dans ma
valise ouverte ; j’étais effroyablement triste. Mais
quel désir de vivre! Je voulais, dans ma courte
vie, embrasser et inclure tout ce qui est accessible
& Phomme. Je voulais et parler, et lire, et frapper
du marteau dans quelque grande usine, étre de
quart, labourer... La perspective Névski, les
champs et la mer, tout ce que mon imagination
évoquait, m’attirait. Quand Zinaida Fiddorovna
rentra, je me précipitai pour ouvrir et lui aidai
avec une tendresse particuliére & quitter sa pe-
lisse : ¢’était pour la derniére fois L.

Nous eimes, ce jour-la, deux autres visites. Le
soir, quand 1] faisait deJa tout & fait sombre,
Grolizine vint & limproviste prendre quelques
papiers pour Orlov. Il ouvrit son bureau, prit les
papiers, les roula et me dit de les mettre prés de
son bonnet, dans 1'antichambre. Et il -entra voir
Zinaida Flodorovna.

Elle était dans le salon, étendue sur un canapé,
les mains sous sa téte. Orlov était parti depuis
cing ou six jours déja pour son inspection et per-
sonne ne savait quand il rentrerait ; mais elle n’en-
voyait plus de télégrammes; elle n’en attendait
plus. Elle semblait ne pas remarquer Paulia qui
était toujours chez nous. « Soit ! » avait Pair de dire
sa figure impassible et trés pale. Par obstination
elle. voulait maintenant, comme Orlov, se sentir
malheureuse. Par dépit contre elle-méme et contre
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tout au monde, elle restait des journées entiéres
allongée sur le canapé, ne souhaitant et n’atten-
dant que le pire. Elle se représentait apparem-
ment le retour d’Orlov, ’inévitable dispute avec
lui, sa désaffection, ses trahisons, puis leur rup-
ture... Kt ces torturantes pensées lui causaient
peut-étre du plaisir. Qu’aurait-elle dit si elle efit
connu soudain la vérité pure?

— Ma commeére, lui dit Grolizine, s’inclinant
devant elle et lui baisant la main, je vous aime
tant ! Vous étes si bonne! Et ce Georginnka qui
est parti! dit-il menteusement. 11 est parti, ce mi-
sérable |

Il s’assit en souplrant et lui tapota doucement,
la main.

— Permettez-moi, ma chére, de passer une
heure chez vous. Je n’ai pas envie de rentrer chez
moi, et il est trop t6t pour aller chez les Birchov.
C’est aujourd’hui I'anniversaire de leur petite
Katia. Une charmante fillette |

Je lui apportai un verre de thé et un carafon
- de cognac. Il but le thé lentement, avec un évident
déplaisir, et me demanda timidement, en me re-
mettant le verre :

— N’auriez-vous pas, Pami, quelque chose a .
me faire prendre? Je n’ai pas encore diné.

Nous n’avions rien & la maison. J’allai au res-
- taurant et lui apportai un diner ordinaire d’un
rouble.

— A votre santé, ma belle! dit-il & Zinaida
Fiédorovna en absorbant un verre de vodka. Ma
petite, votre filleule vous fait dire mille choses.
Elle a de la scrofule, la pauvrette. Ah!les enfants,
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les enfants! soupira-t-il. Vous avez beau dire,
_chére amie, il est agréable d’étre pére. Georgmnka
ne comprend pas ce.sentiment-la.

11 but encore. La serviette au cou, pareille & un
tablier d’enfant, maigre et péile, il mangeait vora-
cement, et les sourcils levés, il regardait d’un air
géné, comme un enfant, tantdt Zinaida Fiddo-
rovna, tantdt moi. I1 semblait que si je ne lui eusse -
pas apporté une gelinotte et de la gelée, il elt
pleuré. Devenu plus gai quand il eut apaisé sa
faim, il se mit & parler en riant de la famille
Birchov; mais voyant qu’il n’intéressait, ni ne -
déridait Zinaida Fiddorovna, il se tut. Et tout &
coup, on eut le sentiment de l’ennm

Eclairés par une seule lampe, ils se taisaient.
Grotizine souffrait de mentir, et, elle, voulait lui
demander quelque chose, sans s’y décider. Prés
d’une demi-heure passa ainsi. Il regarda sa montre.

— 11 est temps, je pense, de partir.

— Non, restez. Il faut que nous causions.

Nouveau silence. Grolizine se mit au piano,
-abaissa une touche, pms se mit & ]ouer et se mit
& fredonner :

Que me réserve le jour de demain...

Mais, & son habitude, il se leva aussitét et
branla la téte. ‘

— Jouez-moi quelque chose, compére! Iui
demanda Zinaida Fiédorovna.

— Quoi jouer? dit-il en levant les épaules; j’ai
tout oublié. 11 y a longtemps que j’ai abandonné
le piano.

Les yeux en lair, comme pour se souvenir, il
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joua avec une magmﬁque expression, pleine de
chaleur et d’intelligence, deux morceaux de
Tchaik6vski. Sa figure était celle de chaque jour,
ni spirituelle, ni béte, et il me semblait un miracle
que cet homme, que j’étais habitué & voir dans le
milieu le plus bas et le plus vicieux, pit étre
d’une aussi grande élévation et d’une aussi grande
pureté de sentiment, que je ne pouvais atteindre.
Zinaida . F1odorovna les joues rouges, agitée, se
mit & marcher dans le salon.

— Attendez, ma commére, dit-il, je vais, si je
me souviens, vous jouer une petite chose que j'ai
entendue sur le violoncelle.

D’abord timidement et cherchant ses notes,
puis avec assurance, il joua le Chant du cygne de
Saint-Saéns. Et quand il 'eut fini, il le rejoua.

— Gentil, n’est-ce pas? dit-il.

Emue, Zma1da Fiodorovna s’arréta prés de lu1
et lui demanda

— Compére, dites-moi sincérement en ami, ce
que vous pensez de moi?

— Que vous dire? fit-il, en levant les sourcils.
Je vous aime et ne pense de vous que du bien. Si
vous voulez que je vous parle, en général, du point
qui vous intéresse — continua-t-il en se frottant
prés du coude, et se renfrognant, — eh bien, ma
chére, savez-vous l... Suivre la libre inclination de
son cceur n’apporte pas toujours le bonheur aux
braves gens. Pour se sentir libre et heureux, il ne
faut pas se dissimuler, il me semble, que la vie est
dure, grossiére, inexorable dans son cadre conser-
vateur, et il faut lui rendre la pareille, ¢’est-a-dire
étre, comme elle, grossiers et implacables dans
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nos élans vers la liberté. Voild ce que je pense.

— Faire cela, le puis-je? demanda Zinaida
Fiddorovna avec un sourire triste; je suis déja
lasse, compére ; tellement lasse que je ne léverais
pas un doigh pour me sauver...

— Alors entrez au couvent, ma chére !

Il disait cela en plaisantant, mais, quand ce
fut énoncé, des larmes pointérent aux yeux de
Zinaida Fiddorovna, puis dans les siens.

— Allons, dit-il, assez bavardé, il faut partir.
Adieu, chére commeére. Que Dieu vous garde !

11 lui baisa les mains, les lui caressa affectueuse-
ment et promit de revenir bientot. Dans Panti-
chambre, en mettant le pardessus qui ressemblait
4 un manteau d’enfant, il chercha longtemps dans
ses poches pour me donner un pourboire, mais ne
trouva rien.

— Adieu, mon ami! dit-il tristement. Et il
partit. .

Je n’oublierai jamais Vimpression_que me laissa
cet homme. Zinaida Fiédorovna, agitée, conti-
nuait & marcher dans le salon ; elle ne restait plus
allongée, elle marchait ; c’était déja bien. Je vou-
lais profiter de cet état d’esprit pour lui parler &

_coeur ouvert et partir tout de suite aprés; mais &
peine avais-je reconduit Grolizine que la sonnette
tinta. C’était Koukotichkine qui arrivait.

— Guéorgui Ivanytch est-il de retour?... Non?...
Quel dommage | En ce cas je vais baiser la main a la
maitresse de la maison, et je pars. Zinaida Fi6do-
rovna, cria-t-il, je puis entrer? Je veux vous baiser
la main. Pardon qu’il soit si-tard !

Il ne resta pas plus de dix minutes, mais il me
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sembla qu’il s’éternisait et ne s’en irait jamais.
Je me mordais les 1évres de dépit et je détestais
déja Zinaida Fiddorovna. « Pourquoi ne le chasse-
i-elle pas? » m’indignais-je, bien qu’il fat évident
quil lui pesét.

Tandis que je lui présentais sa pelisse, il me de-
manda, en signe de particuliére bienveillance,
comment je pouvais me passer de femme.

— Mais je pense, dit-il en riant, que tu ne laisses
pas échapper les occasions. Tu dois sans doute
faire tes petites frasques avec Paulia... Polisson !

Malgré mon expérience de la vie, je connaissais
alors mal les gens; il est possible que, exagérant
les détails, je saisissais mal I'essentiel. II me sem-
bla que ce n’était pas pour rien que Koukotichkine
me régalait de son petit rire et me flattait. N'espé-
rait-il pas que j’irais colporter dans les offices et
les cuisines des autres qu’il venait chez nous le
soir, quand Orlov n’y était pas, et qu’il restait
tard dans la nuit avec Zinaida Fiédorovna? Et
lorsque mes potins parviendraient aux oreilles
de ses connaissances, il baisserait les yeux d’un air
confus et les menacerait du petit doigt. « Ne fera-
t-il pas mine lui-méme aujourd’hui, en jouant aux
cartes, pensai-je en regardant sa petite téte miel-
leuse, ou méme ne laissera-t-il pas échapper, qu’il
a déja soufflé & Orlov Zinaida Fiédorovna?... »

La haine qui, I'aprés-midi, lors de la visite du
vieillard, m’avait tant manqué, s’emparait & pré-
sent de moi. Koukolchkine partit enfin, et, en
entendant le trainement de ses galoches de cuir,
je ressentis une forte envie de lui lancer en forme
d’adieu un gros juron; mais je me reting, Quand
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ses pas moururent dans U'escalier, je rentrai dans
I’antichambre, et, prenant, sans songer a ce que je
faisais, le rouleau de papier oublié par Grotzine, je
descendis rapidement, et, sans pardessus, ni coif-
fure, je m’élancai dans larue. Il ne faisait pas froid,
mais il tombait une neige fondue et le vent souﬁlalt

— Votre Excellence! criai-je en reJOIgnant
Koukotichkine. Votre Excellence !

Il g’arréta prés d’un réverbére et se retourna
SUrpris. . -

— Votre Excellence ! lui dis-je, & bout de souffle.
Votre Excellence !

Et ne trouvant rien & dire, je 10 frappai deux.
fois au v1sage avec le rouleau Abasourdi, et n’en
ayant pas méme 'air, tant il P'était, il s’appuya
au réverbére, se protegeant la figure de ses mains.
A ce moment, un médecin-major qui passait vit
que je battais un homme ; mais il ne fit que nous
regarder étonné et continua son chemin.

Pris de honte, je revins en courant & la maison.

XII

La téte mouillée par la neige, essoufflé, j’entrai
rapidement & I'office. Je quittai aussitot ma livrée,
pris un veston et mon pardessus, et portai ma valise
dans Pantichambre. Fuir! ’

Mais avant de partir, je m’assis une minute,
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et me mis & écrire & Orlov, commencant ainsi :

« Je vous laisse mon faux passeport et vous
prie, homme faux, monsieur le fonctionnaire pé-
tershourgeois, de le garder en souvenir de moi !

« S’introduire dans une maison sous un nom
d’emprunt, observer sous le masque d’un valet de
chambre la vie privée d’autrui; tout voir et tout
entendre pour ensuite dénoncer sans qu’on vous
le demande : tout cela ressemble, direz-vous,
4 du vol. Oui, mais je ne me pique pas pour I'ins-
tant de noblesse. J’ai enduré des dizaines de vos
diners et soupers, alors que vous disiez et faisiez
ce qui vous plalsalt et qu’il me fallait entendre,
voir et me taire : je ne veux pas vous faire cadeau
de cela. Si du reste, il n’est auprés de vous aucune
ame vivante qui ose vous dire la vérité sans bas-
sesse, que du moins le valet bbepane débarbouille
votre superbe face!»

“Ce début ne m’allait pas, mais je ne voulus pas
le changer.

Et d’ailleurs qu’importait?

Lies grandes fenétres aux rideaux sombres, le
lit, par terre mon habit froissé, les traces humides
de mes pas, tout avait un aspect triste et maussade. .
Et le silence était impressionnant,.

Parce que sans doute j’étais sorti nu-téte et
sans caoutchoues, j’avais un fort accés de fidvre...
Ma figure bralait, les jambes me faisaient mal...
Ma téte alourdie penchait vers la table, et je
ressentais dans les idées cette sorte de dédouble-
ment ol il semble que, dans notre cerveau, chaque
pensée est suivie de son ombre.

« Je suis malade, faible, moralement abattu, —
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repris-je ; — je ne puis pas vous écrire comme je
le voudrais. J’avais tout d’abord le désir de vous
blesser et de vous humilier, mais & présent il me
semble que je n’en ai pas le droit. Nous sommes,
vous et moi déchus, et nous ne nous reléverons
jamais. 8i méme ma lettre était éloquente, forte
et saisissante, cela ressemblerait & des coups frap-
pés sur le couvercle d’'un cercueil : autant que I'on
puisse frapper, le mort ne se réveillerait pas.
. Aucun effort ne peut plus réchauffer notre sang
maudit et glacé. Vous le savez mieux que moi.
Dong, pourquoi écrire? Mais ma téte et mon cceur
brulent, je continue.

« Je m’agite, je ne sais pourquoi, comme si cette
lettre pouvait encore nous sauver, vous et moi.
Jaila fievre ; lesidées se dissocient dans ma téte, et
il semble gque ma plume eourt sans raison sur le
papier. Je vois cependant, claire comme le feu, Ia
question que je veux vous poser.

« Pourquoi ai-je prématurément molli et me
suis-je affaissé, c’est facile & expliquer. Pareil au
fort de la Bible, je mis sur mes épaules les portes
de Gaza pour Tes hisser au sommet de la montagne,
et lorsque seulement je fus exténué, lorsque la
santé et la jeunesse me quittérent, je remarquai
que ces portes étaient trop lourdes pour moi et
que je m’étais trompé. Je ressentais en outre une
douleur incessante et cruelle. J’ai éprouvé la faim,
le froid, les maladies, la privation de la liberté.
Je n’ai pas eu de bonheur personnel et ne sais

“ce que c’est. Je ne sais ol trouver un refuge. Mes
souvenirs m’accablent et ma conscience les re-
doute souvent. ‘
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« Mais, vous, pourquoi avez-vous cédé? Quelles
fatidiques et diaboliques causes ont-elles empéché
votre vie de porter sa pleine floraison printaniére?
Pourquoi, avant méme de commencer a vivre,
vous étes-vous haté de détruire en vous I'image
et la ressemblance de Dieu, et vous étes-vous
transmué en une béte counarde qui, parce qu’elle
a peur, aboie pour effrayer les autres? Vous crai-
gnez la vie; vous la redoutez comme un Asiate,
assis des journées entiéres sur des coussins et fu-
mant le narghilé. « Oui, vous lisez beaucoup, et
P’habit & la frangaise vous va bien ; pourtant avec
quel soin tendre, purement asiatique — de khan,
— vous vous gardez de la faim, du froid, de
Ieffort physique, de la souffrance et de linquié-
tude ... Combien t6t votre dme s’est emmitoufiée
dans une robe de chambre! Quel poltron é&tes-
vous en face de la vie réelle et de la nature avee
laquelle lutte tout homme bien portant et normal !
Comme tout ce- qui vous entoure est moelleux,
confortable, tidde! — et comme ¢’est tristel... —
Oui, c’est parfois triste & en mourir, — d’un ennui
opaque de prison cellulaire, — mais vous essayez
de vous y soustraire en jouant aux cartes jusqu’a
huit heures par JOU_I‘.

« Et votre ironie ! Oh! que je la comprends bien,
votre ironie! La pensée vive, libre, alerte est eu-
rieuse, autoritaire ; mais, pour un esprit paresseux
et désceuvré, elle est insupportable. De fagon a
ce qu’elle ne trouble pas votre repos, vous vous
étes empressé, dés le jeune age, pareil & des mil-
liers de vos contemporains, de I’enserrer dans des
cadres. Vous vous étes dans la vie armé d’ironie — -

6
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ou, appelez cela comme il vous plaira. Et votre
pensée entravée, effrayée, n’ose plus franchir la
barriére que vous lui avez imposée, et lorsque vous
bafouez des idées qui vous sont, croyez-vous,
toutes' connues, vous ressemblez & un déserteur
qui fuit honteusement le champ de bataille, et
qui, pour étouffer la honte, raille la guerre et le
courage; le cynisme étouffe la douleur. Dans un
récit de Dostoiévski, un vieillard piétine le por-
trait de sa fille qu’il aime, parce qu’il est en faute
envers elle; vous, c’est parce que vous n’avez plus
la force de revenir 4 elles que vous dénigrez laide-
ment et bagsement les idées de bien e} de vérité.
‘Toute allusion sincére et juste & votre déchéance
vous épouvante, et c’est & dessein que vous vous
_entourez de gens qui ne savent que flatter vos fai-
blesses: Ce n’est pas en vain, ah! pas du tout, que
vous avez une peur si forte des larmes ! ]

« La-dessus, parlons de votre maniére d’étre
‘avec les femmes... Nous héritons I'impudence avec
le sang et la chair, et grandissons avec elle ; mais
nous sommes des hommes pour subjuguer en nous
la béte. A votre maturité, quand vous avez eu con-
naissance de toutes les idées, vous n’avez pas pu
ne pas entrevoir la vérité. Vous l'avez connue
mais ne Pavez pas suivie. Vous en avez eu peur,
et, pour égarer votre conscience, vous vous &tes
bruyamment assuré que le coupable n’était pas
vous, mais. elle, la femme, aussi basse, en vérité,
que le sont vos rapports avec elle. Les froides et
scabreuses anecdotes, le rire béte, toutes vos théo-
ries sans {in sur le fond de Pamour, sur tout ce
qu’il y a d’indéterminé dans les exigences du ma-
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riage, sur les dix sous que I'ouvrier francais paye
une femme; votre perpétuel rabdchage sur la
logique féminine, son mensonge, sa faiblesse, ef
‘catera, et catera, — tout cela ne ressemble-t-il pas
au désir .de plonger la femme colite que cofite dans
la boue, de fagon a la ravaler au méme niveau que
vous? Vous étes un homme faible, malheureux,
antipathique. »

Zinaida Fiodorovna, au salon, taohant de se
rappeler Pceuvre de Saint- Saens, que GroGzine
lui avait jouée, §’était mise au piano. J’allai me
jeter sur mon lit. Mais, me seuvenant qu’il était
temps de partir, je me contraignis & me lever, et,
la téte lourde, bralante, je revins écrire.

« Et voici la question, continuai-je. Pourquoi
la fatigue nous prend-elle? Pourquoi, si passionnés,
si hardis au début, si généreux, si pleins de con-
fiance, faisons-nous, vers trente ou trente-cing
ans, une si totale faillite? Pourquoi I'un s’éteint-il
tuberculeux ? pourquoi Pautre se loge-t-il une balle
dans la téte? pourquoi un troisiéme cherche-t-il-
Poubli dans I’eau-de-vie ou les cartes? pourquoi
un quatriéme, pour étouffer la peur et 'angoisse
qui Pétreignent, piétine-t-il eyniquement I’image
de sa pure et belle jeunesse? Pourquoi, une fois
tombés, ne tAchons-nous plus de nous relever, et,
ayant perdu une chose, n’en cherchons-nous pas
un autre? Pourquoi? ' ,

« Le larron, attaché a la croix, sut recouvrer
la joie vitale et un espoir hardi, réalisable, bien
qu’il ne lui restdt peut-étre qu'une heure a vivre.
Vous avez devant vous de longues années encore,
et je ne mourrai probablement pas aussi vite
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qu’il Ie semble. Si, par miracle, le présent se trou-
vait étre un songe, un horrible cauchemar, et si
nous nous réveillions, renouvelés, purs, robustes,
‘fiers de notre vérité nouvelle !... De délicieux réves
m’échauffent, et, tant je suis ému, je respire &
peine. Je ressens un désir passionné de vivre. Je
voudrais que notre vie fiit sainte, élevée, triom-
phale comme la votte céleste. Vivons ! Le soleil ne
se léve pas deux fois par jour et la vie ne nous est
donnée qu’une fois. Accrochez-vous done fortement
4 ce qui vous reste d’existence, et sauvez-le... »

Je n’éerivis plus rien. J’avais beaucoup 4’idées
dans la téte, mais elles se débandaient et ne venaient
plus se ranger dans les lignes. Sans finir ma lettre,
je la signai de mes noms et prénoms, y ajoutai
mes qualités, et, entrant dans le burean d’Orlov
poser ma lettre, tAtonnant dans Pobscurité, heur-
tant les meubles, je fis sans doute du bruit.

— Qui est 14? demanda dans le salon une voix
inquiéte. :

A ce moment, la pendule, sur la table, sonna
doucement une heure du matin.

X

Une demi-minute au moins, je tatonnai la porte
dans Pobscurité, puis j’ouvris lentement et entrai
dans le salon. Zinaida Fiédorovna, éteridue sur
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sa chaise longue, soulevée sur le coude, me regarda
venir. Ne me décidant pas & parler, je passai len-
tement devant elle; elle me suivit du regard.
J'attendis un instant dans la salle, et revins.
Zinaida Fidodorovna continua a4 me regarder,
étonnée et méme craintive. Je m’arrétai et dis en
m’y contraignant :

— II ne reviendra plus.

Elle se leva vivement et me regarda sans com-
prendre.

— Il ne reviendra pas! répétai-je. (Mon coeur
se mit & battre horriblement.) II ne reviendra pas,
parce qu’il n’a pas quitté Pétersbourg. 11 est chez
Pékarski. :

Elle comprit et me crut. Je le vis & sa péaleur
subite et au mouvement effrayé et suppliant avec -
lequel elle croisa tout & coup ses mains sur sa poi-
trine. En un clin d’eil, elle remémora le souvenir
de son passé récent. Elle s’y orienta et saisit avee
une netteté impitoyable toute la vérité. Mais en
méme temps elle se souvint que j’étais un subal-
terne, un domestique... Un miséreux aux cheveux
ébouriffés, & la figure rouge de fidvre, ivre peut-
étre, vétu d’une sorte de pardessus mal fait, se
mélait grogsiérement 4 sa vie intime... Blessée, elle
me dit sévérement :

— On ne vous demande rien. Sortez !

— Oh! lui dis-je avec passion, tendant les mains
vers- elle, croyez-moi! Je ne suis pas un domes-
tique. Je suis un étre aussi libre que vous.

Je me nommai, et vite, vite, pour qu’elle ne
m’interrompit pas, ou ne partit pas, je lui expliquai
qui j’étais, et pourquoi j’étais dans cette maison.



86 RECIT D’UN INGCONNU

Cette nouvelle découverte la saisit plus que la
premiére. Elle avait tout de méme, avant, ’espoir
que le domestique mentait, se trompait ou disait
une sottise; mais maintenant, aprés mon aveu,
aucun doute ne lui restait. Je vis, & l'expression
de ses yeux malheureux, et de ses traits, devenus
tout & coup laids, vieillis et durs; je vis qu’elle
souffrait atrocement et que j’avais eu tort de tou-
cher ce sujet ; pourtant je continuai avec feu :

— Le sénateur et 'inspection n’ont été inventés
que pour vous tromper. En janvier, non plus que
maintenant, il n’est allé nulle part; il était ins-
tallé chez Pékarski! Chaque jour je le voyais, et
participais & son mensonge. On était excédé de
vous ; ici on détestait votre présence ; on se riait de -
vous... Si vous aviez pu entendre comme il se rail-
lait de .vous et de votre amour, lui et ses amis,
vous ne seriez pas restée ici une minute! Partez
d’ici! Fuyez!

— Eh bien, soit! fit-elle d’une voix tremblante,
passant la main sur ses cheveux ; soit!

Ses yeux étaient remplis de larmes, ses lévres
-tremblaient ; tout son visage, étonnamment péle,
bouillait de colére. Le mensonge vulgaire et gros-
sier d’Orlov la révoltait, il lui semblait méprisable
et ridicule. Elle souriait, et ce sourire me déplaisait.

— Eh bien, soit! répéta-t-elle, passant encore
1la main sur ses cheveux, soit! Il s’imagine que je
vais mourir d’humiliation, mais... je ne fais qu’en‘
rire. I1 a bien tort de se caeher

Elle s’éloigna du piano et dit en levant les
épaules :

— Bien tort! Il etit été bien plus simple de
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s’expliquer que d’aller se tapir dans les appar-
tements d’autrui. J’ai des yeux et je voyais déja
depuis longtemps... Je n’attendais que son retour
pour avoir une explication définitive.

Elle s’assit dans un fauteuil prés de la table, et,
la téte appuyée sur le bras du- canapé, se mit &
pleurer amérement. Il n’y avait, & un candélabre,
gu’une bougie allumée ; il faisait sombre a 'endroit
ou elle était assise; mais je voyais sa téte et ses
épaules frissonner. Ses cheveux, échappés de sa
coiffure, lui couvraient le cou, la figure et les
mains... On sentait dans ses pleurs réguliers,
calmes, pas hystériques, on sentait dans ses pleurs
ordinaires de femme, I'offense, la fierté abattue,
le dépit, et Pirréparable, sans issue, sans espoir,
ce & quoi I'on ne peut s’habituer. Ces pleurs éveil-
laient un écho en mon &me agitée et souffrante.
Javais déja oublié ma maladie, tout au monde.
Marchant dans le salon, je balbutiais, éperdu :

— Quelle vie est-ce 14?... On ne peut pas vivre
ainsi ! On ne le peut pas! C’est de la folie, ¢’est un
crime | Ce n’est pas une vie |

— Quelle humiliation ! murmurait Zinaida Fio-
dorovna en pleurant... Partager ma vie, me sourire
aumoment ol je lui étais & charge, et ol il me trou-
vait ridicule... Oh! quelle humiliation !

" Elle releva la téte, et, les larmes aux yeux, me
regardant & travers ses cheveux mouillés, qui
Pempéchaient de me voir, et qu’elle ecarta elle
demanda. :

— Ils se raillaient de moi?

— Ces gens se raillaient et de vous, et de votre
amour, et de Tourguéniév, dont vous étiez im-
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prégnée, disaient-ils. Et si nous mourions & I’ins-
tant, tous deux de désespoir, cela aussi leur sem-
blerait risible. Ils.inventeraient une anecdote
drole qu’ils raconteraient & votre enterrement.
Mais qu’avons-nous & parler d’eux? II faut fuir!
Je ne peux pas rester ici une minute de plus.

Elle se remit & pleurer. Je m’approchai du
piano et m’assis..

— Qu attendons-nous? demandai-je décourage.

. I1 est prés de trois heures.

— Je n’attendsirien; répondit-elle; je suis
perdue. ‘

— Pourquoi dire cela? Parlons plutét de ce que
nous devons faire. Ni vous, ni moi ne pouvons plus
rester ici. O avez-vous I'intention d’aller?

Tout & coup la sonnette retentit dans Vanti-
chambre. Mon coeur se serra. N’était-ce pas Orlov
auquel Koukolchkine s’était peut-étre plaint de
‘moi? Quelle allait &tre notre rencontre?

Pallai ouvrir. C’était Paulia.

Elle entra, secoua la neige de son manteau, et,
sans dire mot se rendit dans sa chambre.

Quand je revins au salon, Zinaida Fiddorovna,
debout, blanche comme une morte, me regardalt
venir, les yeux agrandis. ‘

— Qui est-ce? demanda-t-elle tranquillement.

— (C’est Paulia, répondis-je.

Elle passa la main sur ses cheveux et ferma les
yeux, épuisée.

— Je vais partir & P'instant, dit-elle. Ayez la
bonté de me conduire au quartier de Pétersbourg.
Quelle heure est-il?

- — Trois heures moins le quart.




RECIT D'UN INCONNU 89

v

X1V

Lorsque, un peu plus tard, nous fiimes sortis de
la maison, les rues étaient noires et désertes. Une
neige fondante tombait, et un vent humide fouet-
tait le visage. C’était le commencement de mars;
il y avait du dégel depuis plusieurs jours et les.
cochers avaient repris des voitures & roues. Impres-
sionnée par l'escalier de service, par le froid, par
I’obscurité, par le gardien de la cour, dans sa veste .
en peau de mouton, gui, avant d’ouvrir, demanda
qui nous étions, Zinaida Fiédorovna était tout a
fait a bout de forces et découragée. Une fois montée
en voiture et la capote relevée, elle se mit, trem-
blant de tout son corps, & me dire avee précipita-
tion combien elle m’était reconnaissante.

— Je ne doute pas de vos bonnes intentions,
murmurait-elle, mais je suis honteuse que vous
vous dérangiez... Oh! je comprends, je comprends !
Avujourd’hui, lorsque Grofizine était chez moi, je
sentais qu’il mentait, me cachait quelque chose...
Eh bien, soit ... Je suis confuse pourtant que vous
vous dérangiez autant !

11 lui restait encore des doutes. Pour finir de les
dissiper, j’ordonnai au cocher de passer parla
Sérguiévskaia. L’ayant fait arréter devant la
maison de Pékérski, je descendis de voiture et



90 RECIT D’UN INCONNU

sonnai. Quand le suisse ouvrit, je lui demandai
a haute voix, pour que Zinaida Fiédorovna enten-
dit, si Guéodrgui Ivanytch était & la maison. ’

— 11y est, répondit-il. Il est rentré depuis une
demi-heure. Il doit probablement dormir déja.
Mais que lui veux-tu?

Zinaida, ne pouvant y tenir, se pencha hors de
la voiture : ‘

— Et il y a longtemps, demanda-t-elle, que
Guédrgui Ivanoviteh demeure ici (1)? .

- Ca fait environ trois semaines.

— Il n’est allé nulle part?

— Nulle part, répondit le suisse, qui me regarda,
étonné.

— Dis-lui demain, de bonne heure, que sa sceur,
arrivée de Varsovie, est chez lui. Adieu.

Et nous continudmes notre route.

La voiture n’avait pas de tablier. La neige tom-
bait & flocons; le vent, surtout en traversant la
-Néva, nous pénétrait jusqu’aux os. II me semblait
que nous roulions et souffrions depuis longtemps
déja, et que j’entendais depuis longtemps la respi-
. ration tremblante de Zinaida Fiddorovna. D’un
regard, je revis en détail, comme dans ’assoupis-
sement d’un demi-réve, ma vie étrange, absurde,
et je me souvins, je ne sais pourquoi, d’'un mélo-
drame, les Pauvres de Paris, que j’avais vu jouer
" deux fois dans mon enfance. Et lorsque, pour se-
couer ma somnolence, je regardai de dessous la
capote et vis le jour poindre, toutes les images du -

(1) Ivanovitch est une forme plus cérémonieuse, em-
ployée pour parler 4 un domestique. (Tr.)
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passé, toutes mes pensées embrumées se fondirent
en une seule idée nette et précise : nous étions, Zi-
naida Fiddorovna et moi, irrévocablement perdus ;
jen étais aussi assuré que si le ciel bleu et froid
me l'eGt prophétisé. Mais, un instant aprés, j’étais
& une autre idée et croyais autre chose.

— Que suis-je maintenant? dit Zinaida Fiddo-
rovna, enrouée par le froid humide. Ot aller? Que
faire? Grolizine me disait : « Entrez au couvent. »
Oh! comme j’irais! Changer d’habits, de figure,
de nom, de pensées... tout changer, et se cacher
& jamais l... Mais au couvent on ne me recevra pas.
Je suis enceinte. ,

— Partons ensemble demain pour ’étranger,
lui dis-je.

" — Impossible, cela' Mon mari ne me donnera
pas de passeport. ‘

— Je vous ferai sortir de Russie sans passeport.

La voiture s’arréta devant une maison en bois
4 deux étages, de couleur sombre. Je sonnai. Pre-
nant une petite mallette d’osier, le seul bagage que
nous eussions emporté, Zinaida Fiédorovna dit ent
souriant amérement :

— Ce sont mes bijoux (1).

Elle était si affaiblie qu’elle n’avait pas la force

~de la tenir. On fut longtemps & nous ouvrir. Au
{roisiéme ou au quatriéme coup de sonnette, de la
lumiére parut aux fenétres. On entendit des pas,
une toux, des voix. Enfin la serrure joua, et une
grosse femme, le visage rouge et effrayé, se montra.
Un peu derriére elle, une bougie & la main, se

(1) En frangais dans-le texte. (Tr.)
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tenait une petite vieille, maigre, en camisole
blanche, les cheveux gris, coupés. Zinaida Fio-
dorovna, s’élancant dans le vestibule, se jeta au
cou de oette vieille.

— Nina, sécria-t-elle avec de gros sanglots,
je suis trompée l... trompée grossiérement, basse-
ment ! Nina! Nina! ‘

Je remis la mallette & la servante. On ferma la
porte, mais on entendait encore les sanglots et le
cri : « Nina! Nina! » Je remontai en voiture et
donnai I'ordre au cocher de revenir sans se presser
& la perspective Névski. 1l fallait songer ol j’allais
passer la nuit. .

Le lendemain, vers le soir; je me rendis chez
Zinaida Fi6dorovna. Elle était trés changée. Il
n’y avait plus traces de larmes sur sa figure péle,
tirée ; sa physionomie n’était plus la méme. Etait-
ce Peffet d’un cadre nouveau, nullement luxueux ;
était-ce le changement de nos relations, ou le
grand chagrin avait-il déja mis sur elle son em-
preinte? Elle me semblait moins élégante et moins
gracieuse. Elle paraissait un peu moins grande.
J’observais dans ses mouvements, sa démarche,
sa figure, une nervosité extréme, une impulsivité .
précipitée, et il n’y avait méme plus dans son sou-
rire la douceur d’avant. o

Javais maintenant un costume de bonne coupe
que je m’étais acheté dans la journée. Elle regarda
d’abord ce vétement et le chapeau que je tenais
4 la main, puis elle arréta sur mon visage, comme
si elle étudiait, un regard impatient, scrutateur :

— Votre transformation me semble encore un
prodige, dit-elle. Pardon de vous examiner avec
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une pareille curiosité. Vous étes un homme extraor-
naire.

Je lui racontai encore, mais plus longuement et
plus en détail que la veille, qui j’étais, et pourcuoi
j’étais venu chez Orlov. Elle m’ecouta avec une
grande attention, et me dit, sans me laisser
achever :

— La-bas, pour moi, tout est fini. Je n’ai pu'y
tenir, savez-vous, et j'al écrit. Et voici la réponse.

Sur le feuillet qu’elle me tendit, Orlov avait écrit :

Y

« Je n’ai pas & me justifier, mais avouez que
¢’est vous qui vous &tes trompée et non pas moi. Je
vous souhaite le bonheur et veus prie d’oublier
au plus vite celui qui vous estime.

« G‘. O. »

« P.-§. — Je vous envoie vos effets. »

Les malles et les paniéres envoyées par Orlov
étaient dans le salon, et, parmi elles, ma misérable
valise. : ,

— Par conséquent... dit Zinaida Fiddorovna
sans terminer. ,

Nous nous tlmes un instant. Elle prit le billet
et le tint une minute devant ses yeux. Sa figure
eut & ce moment Pexpression hautaine, méprisante
et fiére, — dure, — qu’elle avait la veille, au com-
mencement de notre explication. Des larmes lui
montérent aux yeux, non pas des larmes de peur
et d’amertume : des larmes de colére et de fierté.

— Ecoutez, dit-elle en se levant brusquement-
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et .se rendant prés de la fenétre pour que je ne

_visse pas sa figure; voici ce que j’ai décidé : je

N

pars avec vous, dés demain, pour I’étranger.

— (est parfait. Je suis prét & partir dés au-
jourd’hui. ‘ '

— Emmenez-moi! Vous avez lu Balzac? me
demanda-t-elle tout d’un coup en se retournant.
Vous Pavez lu? A la fin de sonroman, le Pére Goriot,
le héros, regarde Paris duhaut d’une colline et hui
crie d’un ton de menace : « A nous deux mainte-
nant. » Et il commence une vie nouvelle. Moi
aussi, lorsque, de mon wagon, je verrai Péters-
bourg pour la derniére fois, je lui dirai : « A nous
deux maintenant!»

Et sur ce elle sourit de sa plaisanterie, et eut,

‘on ne sait pourquoi, un frisson de tout le corps.

XV

A Venige, je commencai & avoir des douleurs
pleurétiques. J’avais probablement pris froid, le
soir, -en allant en gondole de la gare & I'hdtel
Bauer. Je dus m’aliter dés le premier jour et rester
couché deux semaines. Tant que je fus malade,
Zinaida Fiddorovna vint chaque matin prendre
le café dans ma chambre; elle me lisait ensuite
des livres russes et francgais que nous avions ache-
tés & Vienne en grande quantité. Je connaissais
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ces-livres depuis longtemps déja, ou ils étaient sans
intérét, mais une douce et bonne voix résonnait
prés de moi, en sorte que, au fond, leur contenu
se ramenait pour moi & une seule chose : je ne
suis pas seul. Zinaida Fiédorovna, revenant de se
promener, avec sa robe gris clair, son léger cha-
peau de paille, joyeuse, réchauffée par le soleil,
‘printanier, s’asseyait auprés de mon lit; et, le
" visage penché prés du mien, elle me racontait ce
qu’elle venait de voir, ou me lisait ces hvres 3 —
et je me sentais & l’alse.

La nuit, j’avais froid, Je souffrais, ]e m’ ennuyam'
mais, le jour, je m’enivrais de vie; je ne puis trou-
ver une meilleure expression. Un clair, un chaud
soleil qui entrait par les fenétres ouvertes et la
porte du balcon; les cris de la rue; le bruit des
rames ; le son des cloches ; le grondement du canon

&4 midi, et le sentiment d’une liberté entiére, to-
tale — faisaient en moi des miracles. Je sentais
me pousser de fortes, de larges ailes qui m’empor-
taient je ne sais out. Et quel ravissement, quelle joie
par instants de savoir qu’une autre vie cotoyait
maintenant la mienne; que j’étais le serviteur, le
gardien, Pami, le compagnon indispensable, d’un
étre jeune, beau et riche, mais faible, humilié,
abandonné! Souffrir est méme agréable lorsqu’on
sait. que quelqu’un attend votre guérison comme
une féte. Je Pentendis une fois parler & voix basse
avec mon médecin, derriére la porte. Elle entra
ensuite chez moi, les yeux rougis. ("était un mau-
vais indice; mais j’en fus touché, et me sentis
Pame extraordinairement légére. ’

On me permit enfin de sortir sur le balcon. Le
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soleﬂ et une légére brise, venant de la mer, cares-
sent et flattent mon corps malade. Je regarde les
gondoles que je connais bien glisser aveec une
grice féminine, délicates et graves, comme vi-
vantes et comprenant toute la magnificence de la
culture originale et enchanteresse dont elles font
partie. On sent une odeur marine. Quelque part
jouent des instruments & cordes et l'on chante
a4 deux voix. Que ¢’est beau! Que c’est bien!
Comme cela ne ressemble pas & cette nuit de Pé-
~ tersbourg ol tombait une neige fondante, et ot le
vent vous einglait si rudement le visage ! La-bas,
droit au delad du canal, on apercoit la gréve, et, a
Phorizon, au large, le soleil étincelle si fortement
sur Peau que cela fait mal & regarder. Je me sens
attiré la-bas vers la splendide mer que j’aime, et &
laquelle j’ai donné ma jeunesse. J’ai le désir de
vivre ! Vivre, — et rien de plus!

Au bout de deux semaines, je commencai &
aller out bon me semblait. J’aimais & rester assis
au soleil, & éconter les gondoliers sans les com-
prendre, et & regarder des heures entiéres, la mai-
sonnette ol vécut, dit-on, Desdémone ; — naive,
mélancolique maisonnette & Pexpression virginale,
légére comme une dentelle, — si 1égére qu’il semble

- que Pon pourrait la changer de place d’une seule
main. Je demeurais ]ongtemps prés de Ja tombe de
Canova, sans pouvoir détacher mes yeux du lion
affligé. Au palais des Doges, le coin m’attirait
surtout ot se trouve, badigeonné de noir, le portrait -
du malbeureux Marino Faliero. Il est bien, pen-
sais-je, d’étre artiste, poéte, dramaturge, mais
cela m’étant refusé, je voudrais du moins me plon-
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ger dans Je mysticisme. Ah! si & cette tranquillité
imperturbable et & cette satisfaction qui remplit
Pame, il se pouvait ajouter une petite parcelle de
foi quelcongque...
Le soir, nous mangions des huitres, buvions du
vin, allions en gondole. Notre gondole noire, il
me souvient, se balance doucement sur place;
on entend & peine l'eau clapoter sous elle. Ca et
Ia frissonnent et grouillent le reflet des étoiles et
les feux des rives. Prés de nous, dans une gondole,
ornée de lanternes de couleur, qui se mirent dans
Peau, il y a des gens qui chantent. Des guitares,
des violons, des mandolines, des voix d’hommes et
de femmes retentissent dans ’ebscurité, et, assise
& ¢6té de moi, Zinaida Fiddorovna, péle, sérieuse,
presque sévére, reste les mains et les lévres for-
tement serrées. Pensive, elle ne remue méme pas
les paupiéres et n’entend rien. Ce visage, cette
attitude, ce regard fixe, inexpressif, des souvenirs
incroyablement tristes, angoissants, froids comme
la neige, et, tout autour, ces gondoles, ces lumiéres,
eette musique, ces chansons avec leur cri énergique
et passionné : I am-mo/... I am-mo!... Quels con-
trastes de la vie. '
- Lorsqu’elle était assise, les mains ainsi serrées,
immobile, douloureuse, il me semblait que nous
étions tous les deux les personnages d’un roman
dans -le golt ancien, intitulé : IInfortunée, la
Délaissée, ou quelque chose dans ce genre-la. Elle
était Pinfortunée, 'abandonnée, et moi j’étais
Pami fidéle, dévousé, le réveur, et, si Pon veut;
« Phomme de trop », ’homme qui a manqué sa vie,
déja incapable de rien, sauf de tousser, de réver,

?
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et, peut-8tre, de se sacrifier... Mais & qui et & quoi
sont maintenant nécessaires mes sacrifices?... Et
que sacrifier — je vous le demande?

Aprés notre promenade du soir, nous prenions
toujours le thé dans sa chambre en causant.
Nous ne craignions pas de toucher aux vieilles
plaies, encore non cicatrisées. Tout au contraire,
j’éprouvais méme du plaisir, je ne sais pourquoi,
a lui raconter ma vie chez Orlov. Ou bien, je fai-
sais ouvertement allusion & des relations 'qui
n’avaient pu m’étre cachées.

- — Par instants, je vous haissais, lui disais-je.

Quand il faisait le capricieux, avait Pair de vous

complaire et mentait, j’étais surpris que vous ne
vissiez et ne comprissiez rien, alors que tout était
-1 évident... Vous lui baisiez les mains, vous vous
mettiez & ses genoux, vous le flattiez...

— Quand je... lui baisais les mains, me mettais
a ses genoux, disait-elle en rougissant, j’aimais...

— Etait-il done si difficile & deviner? Le beau
sphinx! un sphinx, gentilhomme de cour... Dieu
me garde de vous faire un reproche... — continuai-

je, me trouvant un peu grosgier, et sentant que je

manquais de savoir-vivre et de la délicatesse
indispensable quand on. manie Pdme d’autrui
(avant de l’avoir connue, je ne remafquais pas
en moi ce défaut): — mais comment n’avez-vous
pas pu le deviner?

Et déja ma voix était plus douce et avait moins
d’aplomb.

~— Autrement dit, repartit-elle, fortement agitée,
vous méprisez mon passé; et vous avez raison,
Vous appartenez & une espéce de gens que I'on ne

f
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peut pas mesurer & ’aune ordinaire. Vos exigences
morales ont une rigueur exclusive, et je comprends
que vous ne puissiez rien pardonner. Je vous com-
prends, et si parfois je vous contredis, ce n’est pas
que je considére les choses d’un autre point de vue
que vous; si.je répéte encore les vicilles absur-
dités, c’est que je n’ai pas encore usé mes anciennes
robes et mes vieux préjugés. Je déteste et je mé-
prise mon passé,-et Orlov, et mon amour... Quel
amour était-ce? Tout cela, & présent, est méme
risible, fit-elle en s’approchant de la fenétre pour
regarder le canal. Toutes ces amours ne font
qu’obscurcir la conscience et égarer ’esprit. Le sens
de la vie ne réside que dans la Iutte. Appuyer le ta- .

lon sur une maudite téte de reptile et lui faire faire
" crac! Cest 12 son unique sens, ou elle n’en a aucun.

Je lui racontais de longues histoires de mon passé,
lui dépeignant mes aventures, réellement éton-
nantes. Mais du changement qui s’était opéré
en mol, je ne disais pas un mot. Elle m’écoutait
par moments avec grande attention et se frottait
les mains aux passages intéressants, comme au
dépit de n’avoir pas encre vécu de pareilles aven-
tures avec de pareils effrois et de pareilles joies.
Mais soudain elle devenait pensive, rentrait en
elle-méme ; et je voyais qu’elle ne m’écoutait pas.

Je fermai les fenétres et lui demandai §’il fal-
lait faire allumer la cheminée. ‘

— Non, ce n’est pas la peine, je n’ai pas froid,
dit-elle avec un sourire nonchalant; je suis seule-
ment affaiblie. II me semble, voyez-vous, que ces
derniers temps, j’al compris bien des choses. J’ai
maintenant des idées insolites, originales. Lorsque,
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par exemple, je pense & mon passé, & ma vie ré-
cente... disons aux gens, en général,... tout se fond
en une image unique : celle de la seconde femme
de mon pére. Grossiére, insolente, sans coeur,
fausse, dépravée, elle était encore morphinomane.
Mon pére, faible et sans caractére, avait épousé
ma mére pour sa dot; et il lui fit la vie st dure
qu'elle devint tuberculeuse; mais sa seconde
femme, il Paima passionnément... Ce que j’ai souf-
fert l... Mais & qu01 bon parler de cela? Ainsi done,
tout, vous disais-je, se fond pour moi en une seule
image... Et je regrette que ma belle-mére soit
morte. Je voudrais la rencontrer aujourd’hui...

- Pourquot ¢a?

— Je ne sais pas, repondlt -elle en riant, se-
couant gracieusement la téte. Alions, bonne nuit!
Guérissez vite. Dés que vous serez remis, nous
nous occuperons de nos affaires... Il en est temps...

Aprés Pavoir saluée, comme je venais de lui
ouvrir la porte, elle me demanda :

- — Que vous en semble? Pauha est-elle toujours
chez lui?

— Apparemment.

Je rentrai chez moi.

Un mois passa ainsi. Un brumeux aprés-midi,
nous regardions en silence, & la fenétre de ma
chambre, les nuages, venus de la mér, et le canal
bleui, attendant que la pluie se mit incessamment
& tomber; et, soudain, alors que la gréve fut cou-
verte, comme d’une mousseline par une étroite
et épaisse bande de pluie, nous ressentimes tous les
deux l’ennui.

Nous partimes le jour meme pour Florence,
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XVI

Ce qui suit se passa en automne, & Nice. Un
matin que j’entrais chez elle, je trouvai Zinaida
Fiodorovna assise dans un fauteuil, les jambes
croisées, votitée, affaissée, la figure entre les mains,
et pleurant amerement a gros sanglots. Ses longs
cheveux défaits lui tombaient sur les genoux.
- L’étonnante, la merveilleuse impression de mer que
je venais d’avoir, et que je voulais lui exprimer,
me quitta tout é coup et mon cosur se serra de
douleur.

— Qu’avez- vous? lui demandai-je.

" Elle releva une de ses mains et me fit signe de
m’en aller.

— Mais qu’avez-vous? répétai-je.

Et pour la premiére fois, depmb que je la con-
naissais, je lui baisai la main.

— Puen, je w’ai rien! fit-elle vivement. Mais
rien l... Partez... Vous le voyez, je ne suis pas
habillée.

Je sortis, affreusement troublé. La pitié empoi-
sonnait le repos et le nonchalant état d’esprit
dans lequel je me trouvais depuis longtemps.
J’aurais passionnément voulu tomber & ses pieds,
la supplier de ne pas pleurer toute seule et de par-
tager sa haine avec mol. Le bruit régulier de la
‘mer se mit & gronder dans mes oreilles comme une

101
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sombre prophétie. Je vis en perspective de nou-
velles tristesses. « De quoi, de quoi, pleure-t-elle? »
me demandai-je, me rappelant son visage et son
regard douloureux. Je me souvins qu'elle était
enceinte. Elle s’efforcait de cacher sa position aux
autres et & elle-méme. Elle portait de larges blouses
ou des chemisettes & phs exagérés, et, quand elle
sortait, elle se serrait si fort que, deux fois, en se
promenant, elle s’évanouit. Elle ne me parlait
jamais de sa grossesse, et un jour ou je lui disais
qu’il serait bien de consulter un médecin, clle
devint toute rouge et ne répondit rien.

Quand je revins chez elle, elle était déja habillée
et coiffée. .

—— Allons, cessez! Tui dis-je, voyant qu’elle
était préte & se remettre & pleurer; venez plutdt
au bord de la mer; nous causcrons.

— Je ne peux pas causer, dit-elle. Pardonnsz-
moi; je suis dans une humeur ol on veut étre seule.
Et une autre fois, Vladimir Ivanytch, avant d’en-
trer chez moi, je vous prie de frapper au préalable.

Cet « au prealable » sonna de fagon étrange, non
féminine. Je sortis.

Je revenais & mon maudit état d’esprit de
Pétersbourg et tous mes réves se repliaient et se
recroquevillaient comme des feuilles grillées par la
chaleur. Je me sentais & nouveau seul et voyais
gu'il n’y avait aucune proximité entre nous.
J’étais pour elie ce qu’était, tenez, pour ce palmier,
la toile d’araignée fortuitement accrochée & lui,

“et que le vent arrachera et emportera. Je me pro-
menais au square ol jouait la musique; j’entrai
au Gasino. J’y regardais des femmes trés élégantes,
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forternent parfumées, et chacune me dévisageait
en ayant Pair de dire : « Tu es seul, & merveille... »
Je sortis ensuite sur la terrasse ot regardai long-
temps la mer. Au loin, & Phorizon, pas une voile.
A gauche, dans une buée mauve, des montagnes,
des jardins, des tours, des maisons. Sur tout cela
jouait le soleil; mais tout cela m’était étranger,
indifférent, un embrouillamini.

XVIi

Elle venait comme auparavant prendre son petit
déjeuner avec moi, le matin, mais nous ne nous
rencontrions plus aux repas. Elle n’avait pas
faim, disait-elle; elle n’absorbait que du café ou
du thé, et différentes friandises, comme des oranges
et des sucreries. ‘ ,

Plus de conversations non plus les soirs, entre
nous, je ne sais trop pourquoi. Depuis que je
Pavais surprise en larmes, elle §’était mise & me
traiter un peu a la légére, un peu négligemment,
voire avec ironie, e} elle m’appelait, pour quelque
raison : « Mon bon monsieur. » Ce qui, auparavant,
lui apparaissait, dans ma vie, terrible, étonnant,
héroique, et qui provoquait sen envie et son ravis-
sement, ne la touchait plus le moins du monde &
présent. Iit, d’habitude, aprés m’aveir écouté, elle
disait en s’étirant : '
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— Oui, il y eut une bataille & Poltava (1), mon
bon monsieur ; il y en eut une.

Parfois, d’aﬂleurs je ne la rencontrais pas des
journées entiéres. Parfois, timidement, avec un air
de faute, je frappais a sa porte ; pas de réponse. Je
refrappais ; silence... Je restais & sa porte et écou-
- tais. Une femme de ehambre, passant, me décla-
rait froidement : Madame est sortie (2). Aprés
cela, je faisais & n’en plus finir les cent pas dans le
corridor de PI’hotel... Anglais, dames corpulentes,
gargons en habit... Et tandis que je voyais lon-
guement le long chemin rayé, I'idée me venait
que je jouais, dans la vie de cette femme, un réle
singulier, assurément faux, et qu’il était au-dessus
de mes forces de le modifier. Je courais dans ma
chambre, me jetais sur mon lit, et me mettais & -
penser, penser, sans pouvoir rien trouver. Il était
clair pour moi seulement que je voulais vivre et
que, plus sa figure enlaidissait, devenait séche et
dure, plus je la chérissais, et plus je sentais, et de
fagon plus maladive, notre parenté d’dme. Peu
m’importait d’8tre son « bon monsieur », peu
importait ce ton léger, dédaigneux : — tout ce
que tu voudras, mais ne me quitte pas, mon trésor |
J’ai peur, maintenant, de rester seul... -

Puis je ressortais dans le corridor et je prétais
Poreille avec inquiétude... Je ne dinais pas; je ne
remarquais pas que le soir venait. Enfin, vers onze
heures, retentissaient les pas bien connus. Au tour-
nant de I’escalier apparaissait Zinaida Fiddorovna.

(1) Premier vers d’une ballade de Potchkine. (Tr.)
 {2) En francais dans le texte. (Tr.)



RECIT D'UN INCONNU 108

— Vous faites les cent pas'r’ me demandait-elle
en passant. Vous ferlez mieux de sortir... Bonne
nuit !

— Nous ne nous verrons plus aujourd’hui?

— 11 est tard, il me semble. Pourtant comme il
vous plaira.

— Dites-moi olt vous 8tes allée? lui demandaxs-
je en entrant dans sa chambre.

— Ou? A Monte-Carlo. (Elle prend dans sa
poche une dizaine de louis.) Voici, mon bon mon-
sieur. J’ai gagné a la roulette.

— Bon, vous ne jouerez plus!

— Pourqum done? J'y retournerai demain.

Je me TPimaginais auprés de la table de jeu,
avec sa figure laide, maladive, enceinte et forte-
ment serrée, au milieu de la foule des cocottes et
des vieilles folles, collées & 'or comme des mouches
au miel. Je me souvins qu'elle allait -4 Monte-
Carlo en se cachant de moi, je ne sais pourquoi...

— Je ne vous crois pas, lui dis-je un jour; vous
n'y retournerez pas. -

— Soyez sans inquiétude ; je ne peux pas perdre
bien gros.

— Ilnes aglt pas de ce que vous pouvez perdre,
répondis-je, piqué. Quand vous jouez, ne vous
vient-il pas & I'idée que I'éclat de 'or, que toutes
ces femmes, vieilles et jeunes, que les croupiers -
- et toute I'ambiance, que tout cela est une basse
et hideuse dérision du labeur de Pouvrier et de sa
sueur de sang.

— 51 on ne joue pas & Monte-Carle, que faire?
demanda-t-elle. Et quant au labeur de I'ouvrier
et & sa sueur de sang, remetiez cette éloquence &
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une autre fois; et, maintenant gue vous avez com-
mencé, permettez-moi de continuer. Laissez-moi
vous poser une question brutale : Qu’ai-je & faire
ici et qu’ai-je & faire en général?

— Ce que vous avez & faire? dis-je en haussant
les épaules. On ne peut répondre en une fois &
cette question.

" — Je vous demande,  Vladimir Ivanytch de
répondre en conscience, dl -elle, la figure méchante.
Si je me suis décidée & vous poser cette question, ce
n’est pas pour entendre des lieux communs. Je
le demande, continua-t-clle en frappant de la
paume de sa main sur la table, comme si elle
battait la mesure : que dois-je faire? Et non pas
seulement ici, & Nice, mais en général?

Je me taisais et, par la fenétre, regardais la
mer. Mon coeur se mit & battre violemment.,

— Vladimir Ivanytch, dit-elle d’une wvoix
presque basse, entrecoupée, haletante, Vladimir
Ivanytch, si vous ne croyez plus en votre cause,
sl vous mne pensez pas y Tevehir, pourquoi...
m’avez-vous fait quitter Pétersbourg?... Pour-
quoi m’avez-vous fait des promesses et avez-vous
éveillé en moi de folles espérances? Vos opinions
ont changé, vous étes devenu autre ; hul ne vous en
accuse : nos opinions ne dépendent pas toujours
de nous ; mais au nom de Dicu, Vladimir IvAinytch,
— poursuivit-elle doucement, en §’approchant de
moi, — pourquoi n’étes-vous pas sincére? Lorsque
tous ces mois-ci j’ai révé tout haut, divagué, fait
des plans enthousiastes, reconstruilt ma vie sur
un nouveau mode, pourquoi ne m’avez-vous pas
dit la vérité? Pourquoi vous taisiez-vous oum’en-
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couragiez-vous de vos réecits, et sembliez-vous en
parfaite communion d’esprit-avec moi? A quoi cela
gervait-il?

— 11 est dur d’avouer sa fallhte d1s -je en me
retournant sans la regarder. Oui, je ne crois plus,
je suis las, j’ai perdu courage... Il est pénible,
affreusement pénible, d’étre sincére,... et je me
taisais... Que Dieu ne donne & personne d’endurer
ce que j’ai enduré!

Je sentais que j’allais pleurer, et je me tus.

— Vladimir Ivanytch, dit-elle en me prenant
les deux mains, vous avez beaucoup vécu et beau-
coup souffert; vous en savez plus long que moi;
réfléchissez séricusement et dites-moi ce que je dois
faire? Apprenez-le-moi. Si vous n’avez plus la force
de marcher et d’entrainer les autres, montrez-moi
du moins la route. Accordez-moi que je suis un
dtre vivant, sensible et raisonnable... Ftre dans
une position fausse... jouer un role absurde... cela
m’est pénible. Je ne vous le reproche pas. Je ne
vous accuse pas.' Je vous demande seulement de
" me répondre. ‘

On apporta le thé.

-— Eh bien? reprit Zinaida Fiédorovna en me
tendant un verre ; que dites-vous?

— Ce n’est pas seulement par une- fenéire
qu’entre le jour, répondis-je. Il est d’autres gens
que moi, Zinaida Fiédorovna.

- — Dites-moi ol ils sont? répliqua-t-elle vive-
ment. Je ne vous demande que cela. '

— Je veux également dire, repris-je, que Pon
peut servir I'idée de différentes fagons. Lorsqu’on
a fait erreur, lorsqu’on est détrompé sur un point,
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on peut en chercher un autre. Lie monde des idées
est vaste, inépuisable.

— Le monde des idées! fit-elle, railleuse, me
regardant en face. Cessons d’en parler,... voulez-
vous... Qu’y a-t-il & en dire?...

Elle rougit.

— Le monde des idées ! — répéta-t-elle, rejetant
sa serviette, tandis que son visage prenait une
expression d’indignation et de dégotit — : je vois
“que toutes vos belles idées se raménent & un point,-
inévitable et nécessaire : il faut que je devienne
votre maitresse. Voild ce qu’il faut. Sympathiser
4 ses idées et ne pas 8tre la maitresse de homme
le plus honnéte et qui a le plus d’idées, c’est ne pas
comprendre ses idées. Il faut commencer par IA...
¢’est-a-dire par &tre votre maitresse;... le reste
viendra de sol. v

— Vous étes nerveuse, Zinaida Fiédorovna !

— Non, s’écria-t-elle, respivant avec peine, je
.suis sincére !

— Sincére, il se peut, mais vous vous méprenez,
et je souffre de vous entendre.

— Je me meprends l... dit-elle en riant. Chacun
peut le dire, mais pas vous, mon bon monsieur!
Dussé-je vous paraitre manquer de délicatesse,
“étre rude, qu'importe : vous m’aimez? Voyons,
vous m’aimez? '

Je levai les épaules.

— Oui, baussez les épaules! reprit-elle mo-
queusement. Quand vous étiez malade, je vous ai
entendu pendant votre délire; eb, ensuite, conti-
nuellement, ces yeux énamourés, ces soupirs, ces
discours lénifiants sur la ressemblance, la parenté
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d’ames... Mais, ce qui est capital, pourquoi, jusqu’a
présent, n’avez-vous pas été sincére? Pourquoi
cachiez-vous ce qui est, et parliez-vous de ce qui
n’est pas? Si vous aviez dit, dés le début, quelles
idées vous poussaient dm’entrainer hors de Péters-
bourg, je Paurais su. Je me serais empoisonnée
alors comme je le voulais; et il n’y aurait pas
aujourd’hui cette fastidieuse comédie... Ah! &
quoi bon parler? ‘

Elle fit un geste de désespoir et sassit.

— Votre ton ferait croire, dis-je, offensé, que
vous me supposez des intentions malhonnétes...

— Allons, bon! Qu’allez-vous chercher? Je ne
soupgonne pas vos intentions; je soupgonne seu-
lement que vous n’en aviez aucune. Si vous en
aviez eu, je les aurais connues. Hormis les idées et
Pamour, il n’y avait rien en vous. Présentement
vous avez des idées et 'amour, et la perspective que
je sois votre maitresse. Tel est Pordre des choses
dans la vie, et dans les remans. Voila vous le bla-
miez, dit-elle (et elle frappe la table du plat de sa
main), et il est un point, malgré tout, sur lequel
on tombe d’accord avec lui : ee n’est pas sans.
raison qu’il méprise toutes ces idées...

- — 11 ne les méprise pas, m’écriai-je; il en a
peur ! C’est un poltron et un menteur,

— Allons, & merveille] C’est un poltron et un
menteur, et il m’a trompée. Mais vous?... Excusez
ma franchise : qu’étes-vous donc? Il m’a abusée
et jetée & la rue & Pétershourg. Vous, vous m’avez
abusée et abandonnée ici; Ilui du.moins en me
trompant n’invoquait pas les idées...

— Au nom du ciel, dis-je épouvanté, tordant
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les mains et m’élancant vers elle, pourquoi dites-
vous cela? Non, Zinaida Fiédorovna, ¢’est du cy-
nisme ; on ne peut pas désespérer ainsi! Ecoutez-
moi (et je m’accrochal & une idée qui venait d’ap-
paraitre obscurément dans mon esprit et qui, me
_ semblait-il, pouvait nous sauver); écoutez-moil
J’ai fait dans ma vie Pexpérience de tant de
choses que, & m’en souvenir, la téte me tourne,
et je comprends a présent nettement, avec mon
cerveau et mon &me endolorie; que Phomme n’est
destiné & rien ou I’est & une seule chose : aimer son
prochain et se sacrifier & lui. Voila notre voie et
notre vocation! Voilad ma foil

Je voulais m’étendre sur la commisération, le
pardon ; mais ma voix se mit tout & coup a sonner
faux; je me troublai.

— Je veux vivre! expliquai-je sincérement.
Vivre! vivre! Je veux la paix, la tranquillité; je
 veux la chaleur, cette mer, votre présence... Ohl
comme je voudrais vous inspirer, vous aussi, cette
soif passionnée de la vie! Vous venez de parler
d’amour, mais votre seule présence, votre voix,
Pexpression de votre visage me suffiraient...

Elle rougit et dit vite, pour m’empécher de
parler :

— Vous aimez la vie, et moi je la déteste, Nos
- voies, par conséquent, différent.
~ Elle se versa du thé, mais, sans y toucher, elle
se rendit dans sa chambre et se coucha. ,

— Je suppose, me dit-elle de son lit, qu’il vaut
mieux cesser cette conversation. Pour moi tout
est fini, et je n’ai besoin de rien... Qu y a-t-il dong
encore a parler?
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— Non, tout n’est pas fini pour vous!

— Ah! laissez... Je le sais, moi! Ca m’ennuie...
Assez.

Je restai un instant debout, fis quelques pas dans
la chambre et sortis dans le corridor. Lorsque
ensuite, tard dans la- nuit, je m’approchai de sa
" porte et prétai Poreille, entendis nettement des
pleurs.

Le lendemain matin, le garcon, en m’appor-
tant mes habits, m’annonga, avec un sourire, que
la dame du 13 accouchait. Je m’habillai préci-
pitamment ef, mourant d’effroi, j’allai en héte
chez Zinaida Fiddorovna. Il y avait dans la
chambre le médecin, une sage-fernme, e} une dame
russe de Kharkov qu’on appelait Déria Mikhai-
lovna. II flottait une odeur d’éther. A peine eus-je
franchi le seuil que j’entendis un:gémissement
sourd, douloureux ; et, comme en un souffle venu
de Russie, je me souvinsg d’Orlov, de son.ironie,
de Paulia, de la Néva, de la neige & flocons, puis de
la voiture sans tablier, de la prophétie lue sur le-ciel
matinal et froid, et du cri désespéré : « Nina [Nina | »

— Entrez done, dit la dame de Kharkov.

J’entrai chez Zinaida TFiddorovoa avee le
méme sentiment que si j’eusse 6té le pére de Pen-
fant, Klle était couchée, les yeux clos, maigre,
péle, avec un bonnet de dentelle blanche. Il y avait,
je me souviens, deux expressiens sur son visage :
Pune indifférente, froide, veule; I'autre, enfantine
‘et naive, que lui donnait le bonnet blanc. Elle ne
m’entendit pas entrer, ou, peut-étre, entendit-elle,
mais ne fit-elle pas attention 4 moi. Je restai de-
bout, regardant et attendant.


bonnet.de
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Mais tout & coup son visage se crispa de dou-
leur; elle ouvrit les yeux et se mit & regarder le
' plafond, comme réfléchissant & ce qui lui arri-
vait... Son visage exprimait de la répugnance,

— Atroce! murmura-t-elle.

- — Zinaida Fiddorovnal... appelai-je faible-
ment. : . .

Elle me regarda de son air indifférent et veule,
et ferma les yeux. Au bout d’un instant, je m’en
allai.

Dans la nuit, Daria Mikhailovna m’annonga’
que Zinaida Fiddorovna avait eu une petite fille,
mais que P'état de P'accouchée était inquiétant.
Aprés cela, il y eut des allées et venues dans le
corridor, on fit du bruit. Daria Mikhailovna revint
chez moi et me dit, la mine désespérée, en se tor-
dant les mains :

~— Oh! c'est affreux! Le docteur soupgonne
qu’elle s’est empoisonnée! Oh! que les Russes se
conduisent mal ici!l -

Le lendemain, & midi, Zinaida Fiddorovna
mourut.

XVIIT

Deux ans passérent. Les circonstances avaient
changé; je rentrai & Pétersbourg ol je pouvais
vivre désormais sans me cacher. Je ne craignais
plus d’étre, ni de paraitre sentimental, et je
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m’étais tout entier plongé dans le sentiment pa-
ternel, ou, plus exactement dans lidolatrie que
m’inspirait Sonia, la fille de Zinaida Fiddorovna.

Je la nourrissais de mes mains, la baignais, la
metitais au lit; je ne la quittais pas des yeux des
nuits entiéres et je poussais des cris quand il me
semblait que la bonne allait la laisser tomber. Ma
goif d’une vie bourgeoise, ordinaire, devenait,
avec les années, plus forte, plus exacerbée. Mes
vastes réves étaient venus s’arréter 4 Sénia,
comme s’ils eussent justement trouvé en elle ce
qu’il me fallait. J’aimais follement cette fillette.
Je voyuis en elle le prolongement de ma vie. 11
ne me semblait pas seulement, je sentais, je croyais
presque, que, quand j'aurais quitté mon long
corps, osseux et barbu, je vivrais dans ces yeux
bleus, dans ces soyeux cheveux blonds, dans ces
menottes potelées et roses, qui me caressaient le
yisage et me prenaient le cou avec tant d’amour.

L’avenir de Soénia m’effrayait. Orlov était son
pére ; état civil Pappelait Krassnovski, et le seul
homme, informé de son existence et qui s’intéres-
sat & elle, c’est-a-dire moi, finissait de chanter sa
chanson. Il fallait songer sérieusement & elle.

Dés le lendemain de mon retour, j’allai chez
Orlov. Un gros vieillard a favoris roux, rasé, —
sans doute un Allemand, — vint ouwvrir. Paulia
qui rangeait le salon ne me reconnut pas; par
contre, Orlov me reconnut tout de suite.

— Ah ! monsieur le révolutionnaire ! dit-il en me
regardant avec curiosité et riant. Par quel hasard?

Il n’avait pas du tout changé : la méme figure
soignée, désagréable, la méne ironie. Sur la table,

8
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comme par le passé, un livre nouveau, et, dedans,
le coupe-papier en ivoire. Il lisait évidemment
quand je fus annoncé.

I1 me fit asseoir, m’offrit un cigare, et, avec la
délicatesse propre aux gens parfaitement bien
élevés, cachant le sentiment que produisaient sur
lui ma figure et mon corps amaigris, il fit, incidem-
ment, la remarque que je n’avais pas changé le
moins du monde et que 'on pouvait aisément me
reconnaitre, bien que j'eusse laissé pousser ma
barbe. Nous parlames de la pluie et du beau temps,
de Paris. Pour se débarrasser tout de suite de la
pénible et inévitable question qui nous tourmen-
tait tous les deux, il demanda :

— Zinaida Fiédorovna est morte?

— Qui, répondis-je.

— En couches? '

~— Oui, en couches. Le médecin a soupgonné une.
autre cause de la mort, mais... pour vous et pour
moi, il est plus simple de eroire qu ’elle est morte de
couches.

Il soupira par bienséance et se tut.

Un. ange passa.

— Qui, monsieur, vous le voyez, — dit Orlov
v1vement, remarquant que j’examinais son cabinet,
— chez moi tout est demeuré comme avant ; aucun
changement extraordinaire. Mon pére, comme vous
le savez, est & la retraite, au repos; moi, j’ai tou-
jours le méme emploi. Vous vous rappelez Pé-
karski? 11 est toujours le méme. Grolzine est mort
de la diphtérie lannée passée... Koukotichkine
est vivant ; il se souvient toujours de vous. A pro-
pos (Orlov baissa les yeux d’un air géné), quand
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Koukotichkine ent appris qui vous étiez, il se mit &
répandre partout que vous aviez attaqué, que vous
vouliez le tuer... et qu’il fut sauvé & grand’peine.

Je ne répondis pas.

— Les vieux domestiques n’oublient pas leurs.
maitres... dit Orlov en plaisantant... Trés gentil
de votre part... Ne puis-je pas vous offrir du vin
ou du café? Je vais en faire apporter. '

- — Non, merci, Guédrgui Ivanytch; je viens
pour une affaire de grande importance. '
— Jen’aime pas beaucoup ces affaires-13, mais je

serais heureux de vous étre utile. Que désirez-vous?

— Voyez-vous, lui dis-je ému, j’ai en ce moment
avec moi la fille de Zinaida Fiddorovna... J’ai pris
soin jusqu’ici de D’élever, mais, comme vous le
voyez, je ne serai aujourd’hui pour demain qu’un
souvenir. Je voudrais mourir avec l'idée que son
avenir est assuré.

Orlov rougit un peu, fronca le sourcil et me jeta
un regard sévére. C’était moins le mot « une affaire
de grande importance » qui avait agi sur lui que
mon allusion & ma disparition prochaine, ala mort.

— Qui, dit-il en couvrant ges yeux selon son
habitude, il faut penser & cela. Je vous remercie.
Vous dites que ¢’est une petite fille?

— Oui, une petite fille. Merveilleuse !

— Ah! Ce n’est évidemment pas un petit chien,
mais un étre humain. Il va de soi qu’il faut y
~ songer sérieusement. Je suis prét & faire ce que je
pourreai et... et je vous suis trés obligé.

11 se leva, fit quelques pas en se rongeant les
ongles et s’arréta devant un tableau.

~— I1'faut y songer, dit-il sourdement en s’éloi-
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gnant de muoi: Jirai aujourd’hui chez Pékarski
et le prierai d’aller ¢hez Krassndvski. Krassnovski
consentira sans difficulté & prendre cette fillette.

— Pardon, lui dis-je, me levant & mon tour et
allant vers un tableau, & I'autre bout du cabinet,
je ne sais ce que Krassndvski vient faire 1a?

— Mais j’espére qu’elle porte son nom | fit Orlov.

— Qui. Peut-étre la loi 'oblige-t-elle & se char-
ger de cette enfant ; mais je ne suis pas venu vous
parler des lois, Guédrgui Ivanytch.

— Qui, oui, accorda-t-il vivement; vous avez
raison. Il me semble que je dis des bétises. Mais ne
vous agitez pas. Nous allons résoudre la question
4 la satisfaction mutuelle. Sicé n’est pas d’une ma-
niére, ce sera de Pautre, ou encore d’une autre.
De toute facon, il y aura une solution; Pékarski
arrangera tout. Ayez la bonté de me laisser votre
adresse ; je vous communiquerai sans tarder le
parti que nous aurons pris. Ol demeurez-vous?

Orlov inserivit mon adresse, soupira et dit en
souriant :

— Ce n’est pas une bagatelle, juste D1eu d’étre
pére d’une petite fille (1) ! Mais Pékéarski arrangera
tout. (Pest un homme de ressource... Ktes-vous
resté longtemps & Paris?

— Prés de deux mois.

Il 'y eut un court silence. Orlov craignait évi-
demment que je ne parlasse a nouveau de la petite,
et, pour attirer ailleurs mon attention, il dit :

— Vous avez sans doute oublié la lettre que

(1) Transposition d'un vers de Griboiédov dans le Mal
de Uesprit. Fin da premier acte. (Tr.) )
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vous m’avez écrite. Moi, je la garde. Je comprends
Phumeur dans laquelle vous étiez, et je fais cas, je
Pavoue, de cette lettre. Ma damnée froideur de
sang, mes meeurs d’Asiate, mon rire épais, c’est
bien dit et caractéristique, — continua-t-il en sou-
riant ironiquement. — Et Iidée maitresse semble
- proche de la vérité, bien que I’on puisse en discuter
sans fin. Je veux dire, fit-il, un peu confus de se
contredire, que Pon pourrait discuter non pas la
pensée elle-méme, mais votre maniére d’envisager
la question, et, en quelque sorte, votre tempéra-
‘ment. Oui, ma vie est anormale, gitée, bonne & -
rien, et le manque de courage m’empéche d’en
commencer une autre; la-dessus vous avez en-
ticrement raison. Mais que vous preniez cela si &
coeur, que vous vous agitiez si fort et en veniez &
desesperer, — cela n’est pas une preuve de vérité;
14 vous avez entiérement tort.

— Un homme vivant ne peut pas ne pas s’agﬂer
et ne pas désespérer, quand il voit comment il se
perd et les autres autour de lui.

— Je ne dis pas non. Je ne préche nuilement
I'indifférence ; je veux seulement que on traite
la vie objectivement. Plus on est objectif, moins
on risque de s’abuser. 1l faut aller au fond, et cher-
cher dans tout phénoméne la cause 1n1tlale. Nous
avons molli, cédé, et enfin succombé; notre géné-
ration tout entiére n’est faite que de. neurasthé-
niques et de geignards ; nous ne savons parler que
de fatigue et de surmenage ; mais la faute n’en est
ni & vous ni & moi. Nous sommes trop peu de
chose pour que le sort de toute une génération
dépende de nous. Il y a & cela, il faut le croire,
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de grandes causes, des causes générales ayant, au
point de vue biologique, une solide raison d’étre (1).
Nous sommes des neurasthéniques, des flasques,
des renonciateurs, mais cela est peut-étre néces-
saire, et pourra étre utile aux générations qui vien-
dront aprés nous. Aucun cheveu ne tombe de notre
téte sans la volonté du Pére céleste; en d’autres
termes, rien, dans la nature, ni entre les hommes,
ne se fait en vain. Tout a une base et une nécessité.
S’il en est ainsi, qu'avons-nous donc a tant nous
inquiéter et & écrire des lettres désespérées?

— 11 doit en étre ainsi, dis-je aprés avoir ré-
fléchi. Je crois que pour les générations & .venir,
tout sera plus aisé et plus clair. Notre expérience
leur servira. Mais ¢’est que l'on veut vivre indé-
pendamment des générations & venir et non pas
seulement pour elles. La vie n’est donnée qu’une
fois. On veut la vivre avec courage, discernement
et beauté; on veut jouer un rdle magnifique, in-
dépendant et noble ; on veut faire I’ Histoire, en sorte
que ces générations n’aient pas le droit de dire
de nous : c¢’était une nullité, ou pire encore que
cela... Je crois & la liaison et & la nécessité de ce
qui se passe autour de nous, mais qu’ai-je besoin
de cette nécessité, pourquoi laisser perdre mon
«moi »?

~— Bah! que faire? soupira Orlov en se levant
et donnant ainsi & comprendre que notre entretien
était terminé. ’

Je pris mon bonnet.

— Nous ne sommes restés qu’une demi-heure

(1) En francais dans le texte. (Tr.)
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ensemble, dit Orlov en me reconduisant jusqu’au
vestibule, et, combien, quand jy pense, n’avons-
nous pas résolu de questions!.. Ainsi je m’occu-
perai de notre affaire... Je verrai Pékarski aujour-
d’hui méme. N'en doutez pas. :

Il garréta, attendant que j’eusse mis mon
manteau, et visiblement heureux de. me voir
partir.

— Guédrgui Ivanytch, lui dis-je, rendez-moi
ma lettre.

— A votre gré, monsieur.

Il rentra dans son bureau et revmt avec ma
lettre. Je le remerciai et sortis.

Le lendemain je recus de lui un billet. I me
félicitait de I'heureuse solution de la question.
Une dame de la connaissance de Pékérski, m’écri-
vait-il, tenait une sorte de jardin d’enfants, une
pension, ou elle recevait méme de trés jeunes
bébés. On pouvait, en tout, compter sur elle, mais,
avant d’entrer en pourparlers avec la dame, il

n’était pas superflu de causer avec Krassnovski;
la formalité 'exigeait.

Il me conseillait d’aller sans retard chez Pékarski
et de prendre avec moi I'acte de naissance de la
petite, si j’en avais un.

« Recevez, terminait-il, Passurance de ma sin-
cére considération et du dévouement de votre
humble serviteur... »

Je lis cette lettre, et Sonia, posée sur la table,
me regarde attentivement, & pleins yeux, comme
si elle savait que son sort se décide.

1893
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Homme de trente-deux ans, rablé et ross,
Nicolai Ilytch Bélaiév, propriétaire d’immeubles
& Pétersbourg, allant souvent aux courses, était
venu certain soir chez Olga Ivanovna Irnine avec
laquelle il vivait, — ou avec laquelle, selon son
expression, il trainait un long et ennuyeux roman.

Les premiéres pages de ce roman, inspirées et
intéressantes, avaient, au fait, été lues depuis
longtemps. Maintenant les autres trainaient, trai-
naient, sans offrir rien ni de nouveau ni d’mteres-
sant.

N’ayant pas trouvé chez elle Olga Ivanovna,
mon héros s’étendit au salon sur la chaise longue
et attendit.

— Bounsoir, Nicolai Ilytch! dit tout & coup une
voix d’enfant. Maman va rentrer tout de suite!
Elle est avec Sonia, chez la couturiére.

_ Etendu sur le canapé se trouvait, dans le méme
salon, Alibcha, le fils d’Olga Ivénovna, gentil
petit garcon de huit ans, vétu comme une gravure
de modes, avec un veston de velours et de longs bag
noirs. Le dos appuyé sur un coussin de peluche,
levant en I'air, tant6t une jambe, tantot 'autre, -
Penfant imitait manifestement un acrobate vu
naguére au cirque. Quand ses délicates jambes
étaient fatiguées, il agitait les bras, ou, sautant
brusquement, se mettant & quatre pattes, essayait
de dresser ses pieds en Pair. Il faisait tout cela
128 ’
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avec un air sérieux, soufflant comme & la torture,
comme mécontent lui-méme que Dieu lui etit donné
un corps si agité.

— Ah! bonjour, mon petlt'... lui dit Bélidév.
“Clest toi? Je ne t’avais pas remarqué. Maman va
bien? ,

Alidcha, tenant de la main droite la pointe de
son pied gauche, et dans une pose tout a fait
extraordinaire, se retourna, bondit, et regarda
Bélaiév par-dessous le grand abat-jour & franges.

— Comment dire? répondit-il en levant les
épaules. Maman, en réalité, ne va jamais bien.
C’est une femme, et, les femmes, Nicolai Ilytch,
ont toujours mal & quelque chose.

Bélaiév, étant de loisir, se” mit a4 examiner
Ali6eha. Depuis qu’il connaissait Olga Ivanovna, il
n’avait jamais, avant ce jour-1a, fait attention au
petit, ni remarqué son existence... Vous avez un
“enfant sous vos yeux, mais pourquoi y est-il, quel .
rble joue-t-il, on ne se donne pas méme la peine
d'y penser... ’

Au jour tombant, le v1sage d’Aliécha, avec son
front péle et ses yeux noirs, 1mm0b11es rappela
soudain & Bélaiev Olga Ivanovna telle qu’elle
était aux premiéres pages de leur roman. Et il
voulut caresser l’enfant

L’enfant, sautant & bas du canapé, courut ‘&
Bélaiev, :

— Alors, qu’y a-t-il? demanda Nicolai Ilyteh,
mettant la main sur son épaule maigre. Ca va?

— Comment dire? Avant, ca allait mieux.

— Pourquoi?

— (est bien simple ! Avant, Sénia et m01, nous
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ne faisions que de la musique et de la lecture;
maintenant on nous donne & apprendre des vers
francais... Il n’y a pas longtemps quu vous vous
étes fait couper les cheveux?

— Oui, pas longtemps.

— Ah, voila je Pai remarqué! Vous avez la
barbe plus courte. Permettez-moi de la toucher...
Ca ne vous fait pas mal?

— Non, ¢a ne me fait pas mal,

— Pourquoi, dites, lorsqu’on tire un cheveu ca
fait-1l mal, et lorsqu’on en tire beaucoup, ca n’en
fait-il pas? Ha! hal... Savez-vous, vous avez tort
de ne pas porter des favoris... La il faut vous
raser un peu, et ici, sur les cotés... laisser des
poils...

L’enfant se pressa contre Bélaiév et se mit a
jouer avee sa chaine de montre.

— Quand j’irai au lycée, dit-il, maman m’aché-
tera une montre. Je lui demanderai de m’acheter
une chaine pareille & la vétre... Quel médaillon !...
Papa en a un pareil ; seulement, ici, vous avez des
raies ; lui, a des lettres. En dedans, il y a le por-
trait de maman. Papa a maintenant une autre
chaine, mais pas & anneaux, en ruban...

- — Comment le sais-tu? Est-ce que tu vois ton
papa?

— Moi?... Mm... non! Je...

Alidcha rougit, et, fortement agité d’avoir été
pris.en mensonge, se mit, avec concentration, &
gratter le médaillon avec son ongle.

Bélaiév le regarda droit dans les yeux et lu1 de-
manda :

— Tu vois ton papa?
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— N... nonl..

— Non, parle sincérement, en conscience?... Je
vois & ta figure que tu ne dis pas la vérité... Si tu
t’es trahi, avoue-le ... Dis-moi,... tu vois ton papa?
Allons, parle-moi en amil

Alidcha réfléchit. )

— Vous ne le direz pas & maman? .

— Pourquoi le lui dire?

— Parole d’honneur?

— Parole d’honneur.

— Jurez-le!

— Ah! que tu es assomman’u' Pour ‘qui me
prends-tu?

Alidcha regarda autour de lui, ouvrit de grands
yeux et dit & mi-voix :

— Seulement, au nom de Dieu, ne le dites pas
& maman !... Ne le dites & personne, c’est un se-
cret... Dieu veuille que maman ne Papprenne
pas!l... Nous en recevrions pour notre compte,
Sonia, Pélagudia et moil... Alors, écoutez : Sonia
et moi, nous voyons papa tous les mardis et les
vendredig. Quand Pélaguéia nous méne promener
Paprés-midi, nou§ entrons & la pétisserie Apfel,
et papa nous y attend... Il est toujours, savez-
“vous, dans une petite piéce séparée ol il y a une
table en marbre et un cendrier en forme d’oie
qui n’a pas de dos...

— Qu’y faites-vous?

— Rien. D’abord nous nous disons bonjour,
puis nous nous asseyons devant la table, et papa
nous fait servir du café et des giteaux. Sonia,
savez-vous, mange des patés & la viande, mais moi
je ne les aime pas. J’aime les patés aux choux et
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aux ceufs. Nous en mangeons tant que, ensuite,
au diner, nous nous forgons pour manger le plus
possible aﬁn que maman ne s’apergoive de rien.

— De quoi parlez-vous?

— Avec papa?... De tout. Il nous embrasse,
nous serre contre lui, nous raconte différentes
choses dréles. Savez-vous, il dit que quand nous
. serons grands, il nous prendra chez lui. Sonia ne
veul pas; mais moi je veux bien. Ce sera triste,
_bien str, sans maman, mais je lui écrirai... Glest
curieux? n’est-ce pas? On pourra méme aller en
visite chez elle, les jours de {éte! Papa dit encore
gqu’il m’achétera un cheval. C’est un homme
extrémement bon. Je ne oomprends pas pourquoi
maman ne veut pas qu il vive chez elle et nous
défend de le voir. Il aime beaucoup maman. Ii
nous demande toujours si elle va bien, ce qu’elle
fait. Quand elle a ét6 malade, il s’est pris la téte
dans les mains, et il courait, courait... Il nous dit
toujours de bien I’écouter et de la respecter. Dites,
est-ce vrai que nous sommes malheureux?

— Hum... Pourqum done?

— C'est papa qui le dit. Vous &tes, dit-1l, de
malheureux enfants. C’est méme eﬁrayant de
Pentendre. Vous étes des malheureux, dit-il; je le
suis, et votre maman Vest aussi... Priez, dit-il,
pour vous ef pour elle.

Alidcha arréta le regard sur un oiseau empaillé
et se mit & songer. .

— Ah! ¢’est ca?... fit Béldiév. Alors, vous avez
des rendez-vous dans les patigseries l... Kt maman
ne le sait pas?

— Non, non... D’olt le saurait-elle? Ce n’est pas
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Pélagudia qui le dirait. Et, avant-hier, papa nous
a fait manger des poires... sucrées comme de la
confiture l... J'en ai mangé deux.

— Hum... Et & propos... écoute ...De moi, ton
papa ne dit rien?

— De vous?... Comment dire?

Alidcha regarda attentivement Béléiév et leva
les épaules.

— Tl ne dit rien de particulier.

~— Mais encore, que dit-il?

— Vous ne vous fAcherez pas? )

~— En voila une idée l... Dit-il du mal de moi?

— Il n’en dit pas, mais, savez-vous... il est
faché contre vous. J1 dit que maman est malheu-
reuse & cause de vous, et que vous avez... perdu
maman. Tout de méme il est un peu étrangei Je
Iui explique que vous é&tes bon, que vous ne criez
jamais aprés maman, mais lui ne fait que secouer
la téte.

— Ainsi il dit justement comme ¢a que je Pal
perdue?...

— Qui... Ne vous fachez pas, Nicolai Ilytch i

Bélaiév se leva, resta debout, puis se mit &
marcher dans le salon : ‘

— Clest 4 la fois étrange et... ridicule! mar-
monna-t-il en levant les épaules et souriant irc-
niquement.  Dites-moi un peu, quel innocent
agneau l... Ainsi il t’a dit que j’ai perdu ta maman?

— Oui, mais... vous m’avez dit que vous ne
- vous facherlez pas L.

— Je ne me fache pas et... cane te regarde pasl..
Nomn, ¢’en est méme ridicule L... J’ai été pris comme
dans un traquenard, et ¢’est moi qui suis coupable |
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L.a sonnette retentit. L’enfant s’élanca vers la
porte. Une minute aprés, une dame entra dans
le salon, avec une petite fille. C’était Olga Ivanovna.
Derriére elle, venait Alibcha, gambadant, chantant
et agitant 41es bras. Bélaiév, saluant d'un signe de
téte, continua & marcher.

— Naturellement, murmura-t-il en reniflant, qui
done accuser sinon moi? I a raison. 11 est le mari
offensé!

— De quoi parles-tu? lui demanda Olga Iva-
novna.

— De quoi?... Ecoute les bonnes plaisanteries
que fait ton légitime l... Il trouve que je suis un
vaurien, un gredin, que je t’ai perdue, toi et tes
enfants... Vous étes tous malheureux ét, moi seul,
je suis horriblement, horriblement heureuxl..
Horriblement heureux!

— Je ne te comprends pas, Nicolai? Qu’y a-t-il?

— Tiens, dit Bélaiév, montrant Alidcha, écoute
ce jeune szgnor’

Alibcha rougit, puis pélit tout & coup, et tout
son visage se convulsa_de peur.

— Nicolai Ilytch! souffla-t-il tout haut. Chut!

Olga Ivanovna, étonnée, regarda Ahocha Bé-
l4iév, puis de nouveau, Ahocha

-— Demande-lui un peu! continua Belalev Ta
Pélaguéia, cette béte finie, les méne dans les
patisseries et leur organise des entrevues avec leur
papa! Mais ce n’est pas tout ! Le principal est que
le papa souflre et que je suis un vaurien, un gredin,
qui a brisé votre vie & tous les deux...

— Nicolai Ilytch! gémit Alidcha, vous m’aviez
donné votre parole d’honneur !
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— Ah! laisse-moil dit Bél4iév avec un geste
_accablé. 11 s’agit de choses plus graves que toutes
les paroles d’honneur! La fausseté, le mensonge
m’indignent !

— Je ne comprends pas! dit Olga Ivanovna, les
larmes aux yeux. Ecoute, Litlka (1) — demande-
t-clle & son fils — vois-tu ton pére?

Alidcha ne 'entendit pas; il regardait Bélaiév
avec terreur.

— Ce n’est pas possible! fit la mére. Je vais
questionner Pélaguéia.

Et elle sortit.

— Ecoutez, Nicolai Hytch, dit Aliécha en trem-
blant de tout son corps, vous m’aviez donné votre
parole d’honneur !

Bélaiév refit son geste accablé et contmua a
marcher, 11 était plongé dans le sentiment de 'ou-
trage, et ne remarquait plus — comme & ’habi-
tude — la présence du petit garcon. Lui, homme
~ moiir et sérieux, n’avait que faire des petits gargons...

Et Aliocha, assis dans un coin, racontait avee
effrol & Sonia qu'on I'avait trompé. I tremblait,
bégayait, pleurait. C’était la premiére fois de sa
vie qu’il se heurtait ainsi face & face, de facon si

" grossiére, avec le mensonge. 11 ignorait avant cela
qu’il existe au monde, en dehors des poires sucrées,
des géteaux et-des montres de prix, bien d’autres
choses encore qui n’ont pas de nom dans la langue
des enfants...

1886.

. (1) Diminutif d’Alidcha, qui est lui-méme un des dimi.
nutits d’Alexéy. (Tr.)
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Cecl se passa récemment & la cour d’assises de
Moscou. ,

Les jurés, obligés de rester la nuit au tribunal,
abordérent, avant de se coucher, le chapitre des
sensations fortes. Le souvenir d’un témoin, devenu

bégue et les cheveux tout blancs, disait-il, Ala suite

d’une minute d’émotion, les y avait incités. Ils dé-
cidérent, avant de s’endormir, de fouiller dans leurs
souvenirs et de raconter chacun quelque chose. La
vie humaine est courte, mais il n’est pourtant
aucun homme qui puisse se vanter de ne pas. avoir
vécu des minutes atroces. .

Un des jurés raconta comment il avait failli se
noyer. Un autre raconta que, une nuit, dans un
endroit dépourvu de médecins et de pharmacies,
il avait empoisonné son enfant en Iui donnant du
sulfate de zinc au lieu de bicarbonate de soude.
L’enfant survécut, mais le pére faillit devenir fou.
Un troisiéme juré, homme encore jeune et mala-
dif, décrivit ses deux tentatives de suicide : une
fois, il se tira un coup de revolver, l'autre il se jeta
sous un train.-

Un- quatriéme, un gros petit homme; elegam-
ment vétu, raconta ce qui suit :

« Pavais vingt-deux ou vingt-trois ans, pas plus,
quand je m’amourachai de celle qui est aujour-
d’hui ma femme et lui demandai sa main... Je me
battrais maintenant avec plaisir pour ce mariage

133 )
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hatif ; mais, alors, je ne sais ce qui serait advenu
de moi si Natacha avait répondu par un refus.
Mon amour était un véritable amour de roman,
“fou, passionné, et cafera. Le bonheur m’étouffait
et je ne savais comment m’en délivrer; j’acca-
blais mon pére, nos amis, les domestiques en leur
‘racontant sans tréve combien j’aimais éperdument.
Les gens heureux sont les plus ennuyeux et les
plus fatigants : j’étais tellement ennuyeux que j’en
ai honte maintenant.

« J’avais alors parmi mes amis un avoecat qui
débutait. Il est aujourd’hui connu de toute la
Russie, mais alors sa renommée ne faisait que com-
mencer; il n'était pas encore riche et célébre au
point d’avoir le droit de ne pas reconnaitre un vieil
ami qu’il rencontre, et de ne pas le saluer. J’allais
chez lui une ou deux fois par semaine ; nous nous
étalions sur les divans et commencions a philo-
sopher. :

« Une fois, ainsi étalé, je soutenais qu’il n’est
pas de profession plus ingrate que la profession
d’avocat. Je voulais prouver qu’aprés I'interroga-
toire des témoins, le tribunal peut aisément se
passer de procureur et de défenseur, car ni I'un ni
Pautre n’est indispensable, et ils ne font méme que
géner. Si un juré, sain de cceur et d’esprit, est assuré
que ce plafond est blanc et qu’Ivénov est coupable,
lutter contre cette persuasion et la démolir, aucun
Démosthéne n’y parviendra. Qui peut me con-
vainere que j'ai des moustaches rousses, si elles
sont noires? En écoutant un orateur, peut-étre
m’attendrirai-je et me mettrai-je & pleurer; mais
mon opinion profonde, basée le plus souvent sur
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I'évidence et le fait, ne se modifiera en rien.

« Mon avocat, lui, me démontrait que j'étais
encore jeune et béte, et débitais des fadaises de
béjaune. Selon lui, un fait évident, éclairé par des
gens consciencieux, compétents, devient encore
pius évident. Le talent est une force élémentaire,
un ouragan, qui peut pulvériser les pierres et, &
bien plus forte raison, une aussi faible chose que
Popinion de bourgeois et de marchands de la
séconde catégorie. 11 est aussi difficile & la faiblesse.
bhumaine de lutter contre le talent que de fixer le
soleil ou d’arrdter le vent. Par la force du verbe,
vn simple mortel convertit au christianisme des
milliers de sauvages obstinés. Ulysse, I'homme le
plus opinidtre du monde, céda aux sirénes, et ainsi
de suite. Toute I’histoire est remplie d’exemples
pareils, et on en trouve & chaque pas dans la vie;
et il doit en &tre ainsi. Sans cela, 'homme intelli-
gent, 'homme de talent, n’aurait aucun avantage
sur 'imbécile et le médiocre.

« Jem’en tenais & mon point de vue et continuais
4 démontrer que les convigctions sont plus fortes
que n'importe quel talent, bien que, & franchement
parler, je ne pusse pas moi-méme définir de facon
positive ce que ¢’était qu’'une conviction et ce que
c’est que le talent; je ne parlais sans doute que
pour parler.

« — Toi, par exempie, me d1t Pavocat, tu es
persuadé en ce moment que ta flancée est un ange
et qu’il n’y a pas dans notre ville d’homme plus
heureux que toi. Et je te dis : il me suffira de dix
& vingt minutes pour que tu t’asseyes 4 cette table
et lui écrives une lettre de refus.
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« Je me mis a rire. ’

« — Ne ris pas, dit mon ami, je parle sérieuse-
ment. Si je le veux, dans vingt minutes, tu seras
heureux & I'idée de ne pas te marier. Je n'ai pas
un invraisemblable talent, mais tu n’as pas, toi
non plus, une volonté des plus fortes.

« — Eh bien! lui dis-je, essaie!

« — Non, & quoi bon! Je ne dis cela que pour
parler. Tu es un hrave gar¢on, et il serait cruel
de te soumettre & pareille épreuve. Du reste, au-
jourd’hui, je ne suis pas en train.

« Nous nous mimes a souper. Le vin, mon
‘amour, la pensée de Naticha, me remplissaient
d’une sensation de jeunesse et de bonheur. Mon
bonheur était si intense, si grand, que l'avocat,
assis en face de moi, me semblait, avec ses yeux
verts, tout petit, tout gris, misérable...

«— Essaie done ! insistai-je. Voyons, je t’en prie !

« L’avocat hocha la téte et se renfrogna. Visi-
blement je 'ennuyais déja.

«— Je sais, fit-il, que tu me remercieras aprés mon
expérience et m’appelleras ton sauveur, mais il faut
aussi penser a ta flancée. Elle t’aime. Ton refusla fera
souffrir. Et comme elle est charmante! Je t’envie.

« L’avocat soupira, but du vin et se mit & dire
combien charmante était ma Natdcha. Il avait
un extraordinaire talent de description. Il pouvait
dire mille choses sur les sourcils ou le petit doigt
d'une femme. Je I'écoutais avec délices. ’

« J’ai vu, disait-il, beaucoup de femmes dans
ma vie, mais je te donne ma parole d’honneur —
je te le dis comme & un ami, — ta Nathalia An-
ndréévna est une perle. C’est une jeune fille rare. Elle
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a, certes, des défauts, elle en a méme beaucoup, si
tu veux, mais, tout de méme, elle est ravissante.

« Et Pavocat se mit & parler des défauts de ma
fiancée.

« Je comprends maintenant qu’il parlait des
femmes, en général, et de leurs cotés faibles, mais,
alorg, il me semblait qu’il parlait uniquement de
Natécha. II s’extasiait sur son petit nez retroussé,
ges petits cris, son rire aigu, ses minauderies,
justement ce qui ne me plaisait pas en elle. Tout
cela, & son avis, était gentil, gracieux, infiniment
féminin. Sans que je le remarquasse, il passa vite
du ton enthousiaste au ton paternellement ser-
monneur, puis au ton légérement dédaigneux... Il
n’y avait pas la de président de tribunal, personne
. pour arréter ’avocat emballé. Je n’eus pas le temps
d’ouvrir la bouche ; et qu’aurais-je dit? Mon ami
ne disait rien de nouveau, parlait de ce que cha- -
cun connait; tout le virus de ses paroles était
dans leur forme diabolique. Quelle effroyable
forme! Je me convainquais en Pécoutant qu'un
méme mot a mille significations, mille nuances,
gelon la maniére dont onle prononece, selon la forme
que 'on donne & la phrase. Je ne puis assurément
vous rendre ni ce ton, ni cette forme; je dirai
seulement qu’en écoutant mon ami et allant et
venant dans sa chambre, je me courrougais, m’in-
dignais, dédaignais avec lui.

« Je le crus, méme lorsqu’il me déclara, les larmes
aux yeux, que j’étais un grand homme, que je
méritais le sort le meilleur, qu’il me revenait d’ac-
complir dans le futur quelque chose d’extraordi-
naire, dont le mariage pourrait m’empécher.
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« — Mon ami, s’exclama-t-il, en me serrant
fortement la main, je t’en supplie, je t’en adjure,
arréte-toi tant qu'il est temps! Arréte-toi! Que le
ciel te préserve de cette atroce, de cette lourde
erreur }... Mon ami, ne giche pas ta jeunesse!

« Croyez-le ou ne le croyez pas, mais, au bout
du compte, je m’assis, comme il Pavait dit, et
écrivis & ma flancée une lettre de renonciation. .
Jécrivais et me réjouissais de ce qu’il ne fat pas
trop tard pour éviter cette faute. Ayant cacheté
la lettre, je me précipitai dans la rue pour la
mettre & la poste. L’avocat m’accompagnait.

« — Parfait! excellent ! m’approuva-t-il quand
~ la lettre & Natécha disparut dans ouverture de
la boite aux lettres. Je te félicite de tout coeur!
Je suis heureux pour toi.

« Ayant fait quelques pas aveec moi, Pavocat
continua : ;

« — Aggurément le mariage a ses bons cotés.
Moi, par exemple, je fais partie des gens pour qui
le mariage et la vie de famille sont tout. '

«Et déja il décrivait sa vie, et, devant moi se le-
vérent toutes les disgrices de la vie du célibataire.

« Il parlait avec délices de sa future, des dou-
ceurs de la vie de famille ordinaire, et il s’exaltait
~avec tant de sincérité, et de fagon si belle que,
lorsque nous fiimes & sa porte, j’étais au désespoir.

« — Que fais-tu de moi? homme abominable?
lui dis-je en étouffant. Tu m’as perdu! Pourquoi
m’as-tu fait écrire cette lettre maudite? Jeaime!
je aime! ‘

« Et je jurais mon amour pour Natacha ; javais
horreur de mon acte qui, déja, me semblait
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absurde, fou... On ne peut g’imaginer, messieurs,
‘une sensation plus forte que celle que j’éprouvai
& ce moment-la. Oh! ce que j’ai éprouvé alors!
S’il ’ébait trouvé & ce moment-1a un brave homme
qui m’ett donné un revolver, je me serais logé
avec délices une balle dans la téte. :

"« — Allons, assez, assez... dit ’avocat en me ta-
pant sur Pépaule et riant. Cesse de pleurer! La
lettre n’arrivera pas & ta fiancée. Ce n’est pas toi
qui a mis Padresse, ¢’est moi; et je I'ai tellement
changée que la poste n’y comprendra rien. Que cela
te serve de legon ; ne discute pas de ce que tu ne

comprends pas!
~ « Maintenant, messieurs, je propose que la pa-
role soit donnée au suivant. » ‘

Le cinquiéme juré, s’installant & Paise, ouvrait
déja la bouche pour commencer son récit, quand
Phorloge de la tour Spésskaia se mit & sonner.

~— Minuit... dit un des jurés. Et & quel ordre
de sensation raménerez-vous celle gu’éprouve
maintenant notre inculpé?... Ce meurtrier couche
au tribunal, & la chambre d’arrét. Il est étendu ou
assis, et ne dort certainement pas; toute cette
longue nuit d’insomnie, il écoute sonner cette hor-
loge. A quoi pense-t-il? Quels songes le hantent?

Les jurés oubliérent soudain les « fortes sensa-
tions ». Ce que leur collégue avait vécu quand il
écrivait & sa Nétacha leur semblait sans impor-
tance, et méme pas drole; et personne ne raconta
plus rien. Ils se couchérent doucement en silence...

1886.
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Claire aprés-midi d’hiver... Gelée qui craque...
Le givre argente les boucles des tempes et le duvet
de la lévre supérieure de Nadénnka, qui me donne
le bras. 7

Nous sommes tout au sommet d’une longue
pente. De nos pieds jusqu’'a terre se déroule la
surface inclinée sur laquelle le soleil se refléte
comme dans un miroir. A ¢6té de nous sont des
petits traineaux recouverts de drap rouge vif.
© — Venez glisser, Nadéjda Pétrovnal (1) sup-
phe je. Une seule fois! Je vous assure que nous ne
risquons rien.

Mais Nadénnka a peur...

I’espace entre les caoutchoucs de ses petits
pieds et le fond de la montagne de glace lui semble
un . terrifiant précipice d'une incommensurable
profondeur. Lorsqu’elle regarde en bas, lorsque
seulement je lui propose de nous asseoir dans un
des traineaux, son cceur s’arréte, et la respiration
Iui manque. Que sera-ce done si elle se risque a se
précipiter dans I'abime? Elle mourra, elle devien-
dra folle.
~ — Je vous en priel... lui dis-je, il ne faut pas
avoir peur. Comprenez-le, ¢’est de la faiblesse de
volonté ; ¢’est de la poltronnerie.

(1) Forme officiellement polie, Nddénnka étant un dimi--
nutlf familier. (Tr.)
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Nadénnka céde enfin, et je vois & sa figure qu’elle
céde en craignant pour sa vie. Je la fais asseoir,
pale, tremblante dans le traineau; j’entoure sa
taille de mon bras et je m’élance avec elle dans le
gouffre.

Le traineau vole comme une balle. L’air déchiré,
hurle, siffle aux oreilles, bat le visage, pince dou-
loureusement la peau, veut, dans sa colére, tout
lacérer, arracher la téte des épaules. La pression
du vent empéche de respirer. Il semble que le
diable en personne nous ait empoignés de ses
pattes et nous emporte, en hurlant, dans I’enfer.
Les objets environnants se fondent en une longue
bande qui fuit eperdument Encore une minute
et, il le semble, nous périrons...

— Nadia, je vous aime! murmuré-je 4 mi-voix.

Le traineau commence & ralentir ; le hurlement
du vent et le crissement des patins sont moins
effrayants; la vespiration cesse d’étre coupée :
nous sommes enfin arrivés en bas. Nadénnka n’est
nivive ni morte. Elle est pale ; elle respire & peine...
Je Paide & se lever.

— Je ne recommencerais pour rien au monde!
dit-elle en me regardant de ses yeux élargis par
Peffroi. Pour rien au monde! J’ai failli mourir...

Peu aprés elle revient a elle et, déja, eile me re-
garde interrogativement : est-ce moi qui ai dit les
quatre mots ou bien ls a-t- elle entendus dans le
tourbillon du vent? Je suis & c6té d’elle; je fume
et regarde attentivement mon gant.

Elle me prend sous le bras et nous nous prome-
nons longtemps prés de la montagne de glace.
L’énigme ne lui laisse apparemment pas de repos.
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Les mots ont-ils été prononeés ou ne 'ont-ils pas
été? Oui ou non? Oui ou non? C’est une question
d’amour-propre, d’honneur, de vie, de bonheur, —
une question trés sérieuse, la plus sérieuse du
monde... Nadénnka me regarde impatiente, triste,
droit dans les yeux; elle n’est pas & la conversa-
tion; elle se demande si je vais parler.. Ah!
quelle expression en ce gentil minois! quelle
expression! Je vois qu’elle lutte avec elle-méme,
- qu’elle a besoin de dire, de demander quelque
chose. Mais elle ne trouve pas les mots. Elle est
- confuse, elle a peur; la joie la géne...

— Savez-vous?... dit-elle sans me regarder.

— Quoi? demandé-je.

— Allons... glisser encore une fois.

Nous gravissons I'escalier. Derechef j’installe
dans le traineau N&dénnka pile et tremblante; .
derechef nous nous lan¢ons dans Phorrible abime;
derechef le- vent hurle et les patins crissent; et
derechef au plus fort et au plus bruyant de Penvol
du traineau, je murmure & mi-voix :

— Né&dénnka, je vous aime!

Quand le traineau s’arréte, Nadénnka enveloppe
du regard la montagne sur laquelle nous venons
de glisser, puis elle scrute longuement mon visage,
écoute ma voix indifférente et calme, et tout, jus-
qu’a son manchon et & son passe-montagne, toute
sa personne exprime une extréme incompréhen-
sion. Et il est écrit sur sa figure :

— Qu’est-ce donc? Qui a prononcé ces mots?
- Lui? Ou bien cela m’a-t-il paru seulement ainsi?

Cette incertitude la tourmente, Iui fait perdre
patience. La pauvre enfant ne répond pas aux

10
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questions, se renfrogne; elle est préte & pleurer.

— Si nous rentrions?... demandé-je.

— Et moi, me dit-elle en rougissant; moi, la
glissade me plait. Si nous y allions encore une
fois?

Cette glissade «lul plait » et, pourtant, en §’as-
seyant, comme les autres f01s dans le traineau,
elle est pale, elle tremble, elle respire & peine, tant
elle a peur.

Nous glissons une troisiéme fois, et je la vois
me regarder dans les yeux, épier mes lévres.
Mais je mets mon mouchoir sur mes lévres, et,
quand nous sommes 4 mi-pente, j’ai le temps de
murmurer :

— Nadia, je vous aime!

Et Pénigme reste telle. Nadénnka se tait et songe
4 quelque chose... Je la reconduis du patinoir
chez elle; elle s’efforce de marcher lentement, elle
traine les pieds, elle attend toujours que je lui
répéte les mots. Et je vois combien son ame souffre,
quel effort elle fait sur elle-méme pour ne pas dire:

« Il ne se peut pas que ce soit le vent qui ait
dit ces mots-1a! Je ne veux pas que ce soit luil »

Le Jendemain matin, je recus ce billet : '

« Si vous allez aujourd’hui au patinage, venez
me prendre.

« N, »

Et a dater de ce jour-la, je commencai & aller
chaque jour au patinage avec Nadénnka; et, en
nous laissant ghsser je pronongais chaque fms a
mi-voix les mémes mots :
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— Nédia, je vous aime!

Bient6t Nadénnka g’habitua & ces mots comme
4 un vin, comme & de la morphine. Elle ne put
vivre sans eux. En vérité, il lui était toujours
aussi effrayant de se laisser glisser du haut de la
montagne, mais, maintenant, la peur et le danger
donnaient un charme particulier & ces mots qui
restaient une énigme et lui alanguissaient I’ame.
(’était toujours nous que l'on soupgonnait : moi
et.le vent... Qui de nous deux déclarait son amour?
elle ne savait. Mais cela lui était manifestement
tout & fait égal. Pourvu qu’on ait I'ivresse, qu’im-
porte le flacon !

Une fois, 4 midi, j’allai seul au patinage. Mélé
a la foule, je vis Nadénnka s’approcher de la mon-
tagne. Elle me cherchait des yeux...

Puis elle monta timidement Uescalier... Elle a
peur de glisser seule. Oh! que c’est effrayant!
Elle est pale comme la neige; elle tressaille’; elle
va comme au supplice, mais elle avance; elle
marche sans regarder auprés d’elle, résolument...
Elle a évidemment décidé de vérifier enfin si-elle
entendra, quand je n’y serai pas, les mots surpre-
nants et doux...

Je la vis, péle, la bouche ouverte de peur,
s'asseoir dans le traineau. Elle ferma les yeux et
ayant dit & jamais adieu a la terre, elle s’élanca...
-~ jjjj--- Les patins sifflent... Entendit-elle les mots,
Nadénnka? Je ne sais... Je la vis seulement sortir
du traineau, -anéantie, faible... On voyait & sa
figure qu’elle ne savait pas elle-méme si elle avait
entendu quelque chose ou si elle n’avait rien
entendu. La peur, quand elle roulait, lui avaif
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enlevé la faculté d’entendre, de distinguer les
sons, de comprendre...

Mais voila qu’arriva le mois printanier de mars...
Le soleil devint plus caressant... Notre montagne
de glace noircit, perdit son éclat, fondit enfin...
Nous cessames de patiner... Plus d’endroit ot la
pauvre Nadénnka piit entendre les mots et plus
personne pour les prononcer, parce qu’il n’y avait
plus de vent qui bruissait. Et je me disposais &
partir pour Pétersbourg — pour longtemps, peut-
étre pour toujours.

Deux jours avant mon départ, j’étais assis aun
crépuscule dans le jardin, séparé de la maison de
Néadénnka par une haute palissade armée de clous...
Il faisait assez froid. 11 y avait encore de la neige au
pied du fumier ; les arbres étaient toujours morts,
mais on sentait déja le printemps, et 1es corneilles, en
se couchant, craillaient avec force. Je m’approchai
delapalissadeet je regardailongtemps par une fente.

Je vis Nadénnka sortir sur la porte, et tourner
vers le ciel son regard triste, angoissé... Le vent
printanier souffle dans son visage pale, accablé...
11 lui rappelle le vent qui nous huait sur la mon-
tagne quand elle entendait les quatre mots; et sa
figure s’attriste, s’attriste... Une larme coule sur
“sa joue... Et la pauvre fille tend les deux bras
comme si elle priait le vent de lui apporter encore
une fois les mots... Et moi, ayant attendu un souffle
de vent, je murmurai & mi-voix :

— Néadia, je vous aime!

Mon Dieu, ce que devint Nadénnka ! Elle fit des
cris, sourit de toute sa face et tendit les bras au
Vent Joyeuse heureuse, si belle!
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Et j’allai faire ma malle... Cela g’est passé il y a
déja longtemps. Maintenant Nadénnka est mariée.
On Pa mariée, ou elle 8’est mariée, — peu importe !
— avee le secrétaire du conseil de tutelle de la no-
blesse, et elle a aujourd’hui trois enfants. Ellen’a
pas oublié le temps ou nous allions ensemble au
patinage et ol le vent lui apportait les mots :
« Nadia, je vous aime ! » C’est pour elle, & présent,
le souvenir le plus heureux, le plus touchant, le
plus beau de sa vie...

Et maintenant que- je suis plus 4gé, je ne com- -
prends plus pourquoi je disais ces mots, pourquoi
je plaisantais...

1886.
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Dans la plus petite chambre de I’hdtel meublé
« Lisbonne », Stépane Klotchkov, étudiant en
médecine de troisiéme année, allait et venait,
« potassant » avec zéle son cours. A force de répé-
ter & haute voix, il en avait la bouche séche et la
sueur au front.

Sur un tabouret, prés de la fenétre, aux angles
chargés de festons de givre, était assise sa voisine
"Aniofita, petite brune, maigriote, d’environ vingt-
cinq ans, trés pale, aux doux yeux gris. Le dos
courbé, elle brode au coton rouge un col de che- -
mise d’homme. Le travail est pressé... La pendule
du corridor, d’un timbre enroué, sonne 'deux
heures de 1’aprés-midi, et la chambre n’est pas
encoré faite. La couverture froissée, les oreillers
jetés de tous cOtés, les livres, les habits, une grande
cuvette sale, pleine d’eau de savon, dans laquelle
. nagent des bouts de cigarettes, les balayures par
terre, — tout semble entassé, emméls, fould
exprés...

— Le poumon droit, repasse Klotchkov, se
compose de trois lobes... Limites! Le lobe supé-
vieur atteint, sur la paroi antérieure du thorax,la -
quatriéme ou la cinquiéme cdte, sur la partie laté-
rale la quatriéme cdte... sur la partie postérieure,
il atteint la spina scapule.. (épine de I’omo-
plate.) - .

Klotchkov, tachant de se représenter ce qu’il

188 .
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venait de lire, leva les yeux au plafond. N’ayant
obtenu aucune représentation claire, il se mit, a
travers son gilet, & se tAter les c6tes supérieures.

— Ces cotes, dit-il, ressemblent & des touches de
piano. Pour ne pas se tromper dans leur compte, il
faut bien s’y habituer. Il faudra étudier ca sur le
squelette, ou sur un étre vivant... Tiens, AnioGta,
donne que je m’oriente ! '

Aniolita abandonna sa broderie, quitta sa
blouse et se leva. Klotchkov, assis devant elle,
Pair concentré, se mit & compter ses cdtes.

— Hum... on ne sent pasla premiére cote... elle
est derriére la clavicule... Alors, voila la seconde...
Bon... Voici la troisiéme... Voici la quatriéme...
Hum... Bon ... Pourquoi te recroquevilles-tu?

.~ — Vous avez les doigts froids! :

— Allons, allons... tun’en mourras pas! ne bouge
pas! Done, voici la troisiéme cote, et celle-ci, la
quatriéme... Tu as I’air maigre, mais on sent & peine
‘tes cOtes... Voici la seconde... la troisiéme... Non,
comme ¢a je m’embrouille, je n’aurai pas une idée
nette... Il faut que je les dessine. Ot est mon fusain?

Klotchkov prit un fusain et traga sur la poitrine

d’Aniotta quelques lignes paralléles, correspon—
dant aux cdtes.

— Parfait. Maintenant tout est clair comme sur
la main... Maintenant on peut percuter. Léve-toi!

Aniotita se leva et redressa le menton. Klot-
chkov se mit & percuter et se plongea tellement
dans cette occupation qu’il ne remarqua pas que
les lévres, le nez et les doigts d’Aniotita bleuis-
saient de froid. AnioGta tremblait et craignait
que, si étudiant la voyait trembler et cessait de



ANIOUTA 155

dessiner ses cOtes au fusain, et de les percuter, 1l
passerait mal son examen.

~— A présent, dif Klotchkov, cessant sa per-
cussion, tout est clair. Rassieds-toi et n’efface pas
le fusain. Pendant ce temps, je vais encore potasser
un peu.

Et le carabin recommenca & marcher et a re-
passer. Aniolta, littéralement tatouée de raies
noires, ratatinée de froid, restait assise et son-
geait. En général, elle parlait peu, se taisait tou-
jours, et songeait, songeait...

Dans ses six ou sept années de vagabondage dans
les chambres meublées, elle avait connu cing ou six
hommes tels que Klotchkov. Tous avaient ter-
miné leurs études, fait leur chemin, et, naturelle-
ment, comme tous les gens convenables, ils
Pavaient depuis longtemps oubliée. L’un d’eux
habite Paris; deux sont docteurs; le quatriéme
est peintre; le cinquiéme est, dit-on, professeur;
Klotchkov est le sixiéme...

Lui aussi finira  bient6t ses études et fera son
chemin. Son avenir est sans doute magnifique et
Klotechkov deviendra un grand homme. Mais le
présent est déplorable. Klotchkov n’a plus ni tabac
ni thé; il ne reste chez lui que quatre morceaux
de sucre. Il faut finir au plus vite la broderie,
aller la livrer, et, avec les vingt-cing copeks recus,
acheter du thé et du tabac.

Derriére la porte, on entendit :

— On peut entrer?

Aniotita jeta vivement un fichu de laine sur ses
épaules. L’artiste Fétissov entra.

— Je viens vous adresser une priére, dit-il &
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Klotchkov, en le regardant férocement de dessous
ses cheveux tombant sur le front. Ayez P’obli-
geance de me préter pour deux heures cette belle
jeune fille. Je peins, voyez-vous, un tableau, et
sans modéle, ¢’est absolument impessible |

— Mais avec plaisir ! accorda Klotehkov. Vas-y,
Aniofita !

— Qu’ai-je de beau & y faire? ﬁt doucement
Aniofita.

— Allons, pas de fagons! Ce garcon te demande
pour lart et non pour on ne sait quelles bétises.
Pourquoi ne pas 'aider si tu le peux?

Aniofita se mit & s’habiller.

— Que peignez-vous? demanda Klotchkov.

~— Une Psyché. Un joli théme, mais ca ne
marche pas. Je suis obhge tout le temps de chan-
ger de modéles. Hier, j’ai travaillé avec un qui
avaif-les jambes bleues. Pourquoi, lui demandé-je,
as-tu les jambes bleues? C’est, me dit-elle, que mes
bas déteignent... Et vous, vous potassez toujours?
Heureux mortel, quelle patience vous avez!

— La médecine demande du travail.

— Hum... pardon, Klotchkov, mais vous vivez
d’une fagon atrocement dégoitante! Vous vivez

“le diable sait comment !

— Que voulez-vous dire?... Impossible de faire
autrement... Mon pére ne m’envoie que douze
roubles par mo:s avec ¢a, il est difficile de bien
vivre..

— Oui sans doute... fit Partiste, dégotté;
pourtant on peut vivre mieux... Un intellectuel
doit absolument avoir de l’esthetique. Nest-ce
pas? Et ici, dans votre chambre, c’est le diable
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sait quoi : le Iit n’est pas fait; il y a des ringures,
des ordures, du gruau d’hier sur une assiette... fi!

— C’est vrai! reconnut l’étudiant, troublé,
mais Aniofita n’a pas eu aujourd’hui le temps de
mettre en ordre... Elle a toujours été occupée.

Quand le peintre et AnioGta furent partis,
Klotchkov s’étendit sur son canapé et se remit
au travail, puis, ’étant soudainement endormi, il
ne se réveilla quune heure aprés. La téte appuyée
sur ses poings, il s’adonna aux pensées tristes. Il se
souvint de ce que lui avait dit le peintre : un
intellectuel doit avoir de P’esthétique. Et ce qui
Pentourait lui parut maintenant, en effet, répu-
gnant, infect. De I’ceil de P’esprit, il lui sembla se
voir dans Pavenir, recevant ses malades dans son
cabinet, prenant le thé dans une vaste salle a
‘manger, en compagnie de son épouse, une honnéte
femme; et, pour Pheure, cette cuvette avec de
Peau sale, sur laquelle nageaient des bouts de ciga-
rettes, avait un aspect incroyablement dégotitant.
'Aniofita aussi lui parut laide, négligée, piteuse
Et il décida de la quitter sur- le champ, quoi qu’il
advienne.

Quand, revenue de chez le peintre, Aniotita quit-
tait sa pelisse, il se leva et lui dit sérieusement :

— Voici, ma petite... assieds-toi et écoute... 11
faut nous séparer ! Bref, je ne veux plus vivre avec
tot.

Aniotita revenait de la séance on ne peut plus
fatiguée et déprimée. La longue pose lui avait tiré,
comme amaigri les traits; son menton semblait
pointu. Elle ne répondit rien & Klotchkov; ses
lévres seules se mirent & trembler,
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— Reconnais, lui dit Pétudiant, que, t6t ou
tard, nous devons nous quitter? Tu es gentille,
tu es bonne, tu n’es pas sotte : tu comprendras...

Aniofita reprit sa pelisse, plia en silence sa bro-
derie dans un papier, ramassa son coton et ses
aiguilles. Elle trouva sur Pappui de la fendtre
les quatre morceaux de sucre, pliés dans du papier,
et les posa sur la table, prés des livres.

- — Voici votre sucre... dit-elle doucement, se
détournant pour ne pas cacher ses larmes.

— Allons, pourquoi pleures-tu? lui demanda
Klotchkov.

Il se mit & aller et venir dans la chambre avec
trouble, et dit : 4

— Tu es étrange, ma foil... Tu sais toi-méme
que nous devons nous quitter. Nous ne pouvons
pas rester un siécle ensemble.

Aniotita avait déja rassemblé tous ses petits pa-
quets et se tournait vers Klotchkov pour lui dire
adieu. 11 eut pitié d’elle. « Ne peut-elle pas rester en-

core une semaine? songea-t-il. Au fait, qu’elle reste -

encore; dans une semaine je lui dirai de s’en aller.»

Et, mécontent de sa faiblesse, il lui cria rude-
ment : . )

— Que restes-tu 1, plantée? Si tu pars, pars,
et si tu ne veux pas partir, enléve ta pelisse, et
reste ! Reste!

Anjotita sans dire mot enleva doucement sa
pelisse, puis se moucha, doucement aussi soupira,
et, sans bruit, revint & sa place habituelle, le ta-
bouret prés de la fenétre.

L’étudiant reprit son manuel et recommenca a
marcher ‘d’un coin & un autre.
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« Le poumon droit... répéta-t-il, se compose de
trois lobes... Le lobe supérieur atteint, sur la paroi
antérieure du thorax,la quatriéme ou la cinquiéme
cote... » s

Dans le corridor, quelqu'un cria de toute sa
VOiX :

— Grigory, le samovar!

1886.
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Le peintre Iégor Savvitch, en villégiature dans
la villa d’une veuve de sous-officier, assis le matin
au bord de son lit, s’adonne 4 la mélancolie. (’est
Pautomne. De lourds nuages informes couvrent:
le ciel par plaques. Il souffle un vent froid, péné-
trant, et les arbres se courbent tous du méme c6té,
avec un gémissement plaintif. On voit tourbil-
Ionner en I'air et par terre des feuilles jaunes.
Adieu I'été!

Regardée de I’ceil d’un artiste, cette trlstesse
de la nature est, en son genre, belle et poétique;
mais Iégor Sévviteh ne pense pas a la beauté.
L’ennui le ronge. Seule le console la pensée que
demain, il ne sera plus ici. Le lit, les chaises, les
tables, le plancher, tout est encombré d’oreillers,
de couvertures froissées, de malles. Les chambres
ne sont pas balayées; les rideaux d’indienne des
- fenétres sont descendus. Demain on- rentre en

ville ... “

La propriétaire n’est pas & la maison. Elle est
allée louer des chariots pour le déménagement.
Profitant -de ’absence de sa sévére maman, sa
fille, Katia, jeune fille de vingt ans, est depuis
longtemps assise dans la chambre de Savvitch.
Elle a beaucoup & dire au peintre qui part demain.
Elle parle, elle parle, et sent qu’elie n’a pas dit
la dixiéme partie de ce qu’il faudrait dire. Elle
. regarde, les yeux pleins de larmes, la téte che-
163
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velue de Partiste. Elle le regarde avec tristesse et
ravissement. Iégor Savvitch est velu jusqu’a la
laideur, jusqu’a ressembler & une béte. Ses cheveux
tombent jusqu’a ses omoplates; le poil lui sort
du bas du cou, des narines, des oreilles ; les méches
de ses sourcils épais et tombants cachent ses yeux ;
tout cela est si fourni, si embroussaillé, que, si
une mouche ou un canerelat tombait dans cette
pilure, ni I'un ni 'autre jusqu’a la consommation
~des siécles ne se tirerait de cette forét touffue.
Iégor Savvitch écoute Kétia, et baille. 11 est
fatigué. Lorsque Kéatia se met & sangloter, il la
regarde sombrement de dessous ses sourcils pen:
dants, et dit d’une voix de basse-taille, grosse et
lourde :

— Je ne peux pas me marier.

e Pourqum donc? demanda doucement Kétia.

— Parce qu’un peintre, et, en general celui qui
s’adonne & l'art, ne peut pas se marier. L’artiste
doit étre libre. )

— En quoi vous génerais-je, Iégor Savvitch?

— Je ne parle pas de moi, je parle en général...
Les écrivains et les artistes célébres ne se marient
pas...

‘— Vous serez célébre, je le comprends trés bien ;
mais mettez-vous 4 ma place? Je crains maman...
Elle est sévére, irritable. Quand elle saura que
vous ne m’épousez pas, et que ¢’était seulement

"pour... elle va me harceler. Oh! malheur de
moi ... Et encore si vous lui aviez payé le loyer!
~— Que le diable 'emporte! Je la paierai...

Teégor Savvitch se 1éve et se met & marcher,

— Ah ! si je pouvais aller & I'étranger ! dit-il.
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Et le peintre raconte qu’il n’est rien de plus
simple que d’y aller. Il n’y a, pour cela, qu’a faire
un tableau et & le vendre. 4

— Naturellement ! accorde Katia. Pourquoi
n’avez-vous pas peint cet été?

— Est-ce que je peux peindre dans ce taudis?
fait Partiste avec deplt Et o avoir des modéles
ici?

Quelque part, en bas, sous le parquet, une porte
claque avec furie. Katla gqui attendait d'un mo-
ment & Pautre la rentrée de sa mére, se léve et
détale. Le peintre reste seul. Il fait longtemps
les cent pas, louvoyant entre les chaises et le
fouillis du déménagement. Il entend la veuve,
qui, rentrée, se déméne avec la vaisselle et crie
aprés les paysans qui lui ont demandé deux
roubles par chariot. De chagrin, Iégor SAvvitch
g'arréte devant sa petife armoire, et, sombre, il
regarde attentivement, longtemps, son carafon de
vodka. ,

Il entend la veuve, qui s’en prend a Katia “et
crie :

‘— Puisses-tu étre tuée d’'un coup de feu! La
mort ne finira pas par te prendre?

Le peintre vide un verre, et le sombre nuage
qui couvre son ame s eolalrglt peu a peu. Il a la
sensation que tout son intérieur sourit. Il com-
-mence & réver.. Son imagination lui dépeint
qu’il devient une célébrité, Ses ceuvres futures, il
ne peut se les représenter, mais il voit clairement
ce que les journaux disent de lui, comment les
magasins vendent ses photographies, et avec quelle
envie ses camarades le regardent. Il tache de se
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voir dans un salon somptueux, entouré de jolies
admiratrices ; mais son imagination lui montre
quelque chose de confus, de vague, parce que, de
sa vie, il n’a pas vu de salon. Les jolies admira-
trices non plus ne vienneni pas, parce que, en
dehors de Kétia, il n’a vu, depuls qu il est au
monde, aucune admlratmce, ni une jeune fille
-convenable. Ceux qui ne connaissent pas la vie
se la représentent d’ordinaire d’aprés les livres;
mais Iégor S&vvitch ne connaissait pas de livres.
Parfois il se disposait & lire Gdgol, mais il s’endor-
mait dés la seconde page...

— (Ca ne s’éprend pas!.. — criait en bas la
veuve en préparant le samovar, — qu’il éclate!
Kétka, donne-moi de. la braise (1)!

Réveur, le peintre éprouve le besoin de partager
avec quelquun ses espoirs et ses réves. Il descend
& la cuisine, ol, prés du four sombre, s’agitent
dans la fumée du samovar, la grosse veuve et
Katia. Il s’assied sur le banc, prés d’une grande
marmite, et se dit :

— 1l est bien d’étre artiste! Je vais ol je veux,
je fais ce que je veux; pas de bureau & aller, pas
de terre & labourer... Ni chefs, ni patrons au-dessus
de moi... Je suis mon propre maitre. Et, avee Qa,
je suis utile & 'humanité!

Aprés le repas, il s6 coucha pour « se reposer ».
II dort d’habitude jusqu’au crépuscule, mais,
aujourd’hui, il sent bient6t aprés quelquan lui
tirer la jambe et rire en criant son nom. 11 ouvre:

(1) Katka est un dimmutlf de Katia (Iékatérina,
Catherine). (Tr.)
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les yeux et voit son camarade Oukléikine, le
paysagiste, qui est allé passer I’été & Kostroma.

— Bah! s’écrie-t-il, joyeux, qui vois-je?.

Poignées de mains. Questions.

— Alors, demande Iégor S&vvitch regardant
Oukléikine ‘sortir ses effets de sa valise, tu ap-
portes quelque chose? Tu as fait la-bas une cen-
taine d’études, je parie?

~— Qui... j’ai fait quelque chose... Et toi? As-tu
peint?

Tégor Savvitch fouille derridre son lit et, tout
rougs, en tire une toile poussiéreuse, clouée sur un
chéssis, couverte de toiles d’araignée.

— Voiei... dit-il. Une Jeune fille d la fenétre
aprés le départ de son fiancé... Trois séances. C’est
loin d’étre fini. ' ’

Le tableau représente une Katia, & peine es-
quissée, assise auprés d’une fenétre ouverte. Au
dela de la fenétre, un jardinet, et un arriére-plan
mauve. La toile déplait & Oukléikine.

— Hum... Beaucoup d’air, dit-il, de l’expres-
sion... On sent le lointain, mais... cette verdure est:
criarde... Horriblement criarde ! ‘

Le carafon entre en scéne. _ '

Le soir, le voisin de villa de Tégor S&vvitch, le
peintre d’histoire Kostyliov, homme de trente-cing
ans, débutant lui aussi, et donnant des espérances,
vient le voir. Il a des cheveux longs, porte une
blouse et un col & la Shakespeare, il se tient avec
dignité. Apercevant le flacon de vodka, il fait une
- moue, se plaint de sa poitrine malade, mais,
cédant aux instances de son camarade, il en ingur-
gite un verre.
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- — Frére, dit-il, en se grisant, j’ai trouvé un
sujet... Je veux peindre une sorte de Néron... un
Hérode ou un Clépantien (1), ou quelque autre
canaille de ce genre-la, vous comprenez... et lui
opposer Vidée du christianisme. D’un c6té, vous
comprenez, Rome, et, de 'autre, le christianisme...
Je veux peindre 'esprit de la chose... Vous com-
prenez,... Pesprit |

En bas, la veuve crie sans cesse :

— Katia, apporte-moi les concombres | Jument,
cours chez Sidorov prendre du kvass (1) !

Les trois peintres, comme des loups dans une
cage, parcourent la chambre d'un coin & un autre.
Iis parlent sans répit, chaudement, sincérement.
Tous trois sont inspirés, excités. A les entendre
tous trois ont, dans leurs mains, avenir, la célé-
brité, Pargent. Aucun ne se met en téte quele temps
fuit, que la vie, chaque jour, approche du déclin,
qu’ils ont mangé beaucoup du pain d’autrui, mais
n’ont encore rien fait; qu’ils sont tous les trois
victimes de Pimpitoyable loi qui fait que, sur une
centaine de débutants, donnant des espérances,
deux ou trois seulement deviennent « quelqu’un ».
Tous les autres sont de simples numéros, sortant
au tirage ou disparaissent, ayant joué un rdle de
chair & canon... Les trois artistes sont gais, heu-
réux . et regardent hardiment I’avenir dans les
yeux.

Vers deux heures du matin, Kostyliov prend
congé, arrange son col 4 la Shakespeare et rentre

(1) Dioclétien? (Tr.) .
(2) Boisson fermentée d’usage courant. (Tr. )
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chez lui. Le paysagiste reste & coucher chez le
. genriste. Avant de se coucher, Iégor Séavvitch
prend une bougie et se glisse & la cuisine pour y
boire de I'eau. Assise sur une malle, dans le petit
couloir étroit et sombre, Kéitia, les mains croisées
sur ses genoux, regarde le plafond. Sur son visage
pale et las, voléte un sourire béat; ses yeux
brillent.

~— C’est toi? lui demande Iégor Sévvitch. A
quoi penses-tu?

— Je songe combien vous serez célébre, lui
dit-elle & mi-voix. Je me figure quel grand homme
. vous deviendrez!l... Je viens d’entendre tout ce

‘que vous disiez... Et je réve... je réve...

Kéitia part d'un rire heureux, pleure et pose
dévotement les mains sur les épaules de son idole.

1886,
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Nadia Zéliénine rentrait du théitre avee sa
maman ; on avait joué Evguénii Oniéguine. Arrivée
dans sa chambre, elle se déshabilla vite, défit sa
natte, et, en simple jupon, en manteau de lit blane,
elle s’assit devant sa table pour écrire une lettre
comme Tétiana (1).

« Je vous aime — ecr1v1t elle, — mais vous ne
m’aimez pas. »

Avyant écrit cela, elle ge mit & rire.

Elle n’avait que seize ans et n’aimait encore
personne. Elle savait que Vofficier Gornyi et I'étu-
diant Grotizdiév Paimaient, mais, & présent qu’elle
sortait de I'Opéra, elle voulait' douter.de leur
amour. N’étre pas aimée et étre malheureuse —
que c’est intéressant! Quand I'un aime beaucoup
et que Pautre est indifférent, il y a 14 quelque chose
de beau, de touchant et de poétique. Oniéguine
est intéressant parce qu’il n’aime pas du tout, et
Tatidna est charmante parce qu’elle aime trop.
S’ils aimaient également et étaient heureux ils
sembleraient, sans doute, ennuyeux.

« Cessez done d’assurer que vous m’aimez, —
continua-t-elle & écrire; en pensant & Iofficier
Gérnyi. — Je ne peux vous croire. Vous étes trés
intelligent, instruit, séricux. Vous avez un énorme

(1) L’héroine de Evguénii Onidguine, opéra de M. Tchai-
kovski, d’aprés le poéme de Potichkine. (Tr.)
Coam :
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talent, et peut-&tre un brillant avenir vous attend-
il ; et moi je ne suis qu’une jeune fille sans intérét,
nu]le ; vous savez vous-méme que je ne serais
dans votre vie qu’'une entrave. Vous vous é&tes,
il est vrai, épris de moi et avez cru trouver en moi -
votre idéal ; mais ¢’était une erreur, et, maintenant,
vous vous demandez déja avec désespoir : « Pour-
quoi ai-je rencontré cette jeune fille? » Seule votre
bonté vous empéche de vous I'avouer... »

Nadia éprouva de la pitié pour elle-méme;
elle se mit & pleurer, et reprit :

« Il m’en cotite de laisser maman et mon frére;
sans cela je prendrais le voile et m’en irais au bout
du monde. Vous seriez libre et en almerlez une
autre. Ah/! si je mourais! »

Elle ne pouvait, a travers ses larmes, distinguer
ce qui était écrit. Sur sa table, par terre et au pla-
fond tremblaient de courts arcs-en-ciel, comme  si
Nadia regardait a travers un prisme. E‘cmre était
lmpOSSIble, elle g’appuya au dossier du fauteuil
et se mit & penser & Gornyi.

Mon Dieu, que les hommes sont intéressants,
séduisants | Nadia se rappelle la belle, affable et
douce expression de Poflicier lorsqu’on parle
musique avec lui, et les efforts qu’il fait sur lui-
méme pour que sa voix n’ait pas des éclats pas-
sionnés. Dans la société, ot la froide présomption
et Pindifférence passent pour un signe de bonne
éducation et de noble caractére, il faut cacher sa
passion ; et Gornyi la cache. Mais il n’y réussit
qu’a demi. Chacun sait parfaitement qu’il aime &
la passion la musique. Les longues discussions sur
la musique, les opinions hardies des gens qui n’y
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entendent rien, le mettent dans une constante
nervosité. Il est effrayé, timide; il se tait. Il joue
~excellemment du piano, en verltable artiste, et,
g’il n’était officier, il serait assurément un musicien
célébre.

Aux yeux de Nadia, les larmes ont séché. Elle
se souvient que Gornyi lui a déclaré son amour
& un concert symphonique, prés du vestlalre dans
un énorme courant d’air.

« Je suis trés heureuse, — se remet-elle & écrire,
— que vous ayez enfin fait connaissance avec
Pétudiant Grotizdiév. C’est un garcon trés intelli-
gent qui vous plaira, j’en suis siire. Il était hier
soir chez nous, et y est resté jusqu’a deux heures.
Nous étions tous dans 1’enchantement; j'ai re-
gretté que vous ne soyez pas venu. Il a dit beau-
coup de choses remarquables. »

Néadia allonge les bras sursa table, penche sur eux
la téte, et ses cheveux couvrent la lettre. Elle se
souvient que Grotzdiév Paime aussi, et qu’il a au-
tant de droit & sa lettre que Gornyl. Ne vaut- il
pas mieux en effet écrire & Grotizdiév?

Sans aucune raison Nadia ressentit de la joie en
son cceur.. D’abord petite, la joie roula dans sa
poitrine comme une balle en caoutchoue, puis
plus grande, plus ample, elle s’élanca comme une
vague. Nadia avait déja oublié Gornyi et Grolz-
-diév ; ses 1dées se brouillaient et sa joie croissait,
croissait. De sa poitrine, elle courut dans ses bras
et ses jambes. Il semblait qu’un souffle léger et frais
éventat sa téte et remudt ses cheveux. Un rire
tranquille secoua ses épaules, et la table et le verre
de la lampe remuérent aussi; des larmes jaillirent
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de ses yeux sur la lettre. Nadia ne put pas se rete-
nir, et, pour se prouver a elle-méme qu’elle ne riait
pas sans raison, elle se hata de se souvenir de quel-
que chose de r1S1bIe

— Quel drdle de caniche! dit-elle, se sentant
étouffer de rire ; quel drdle de caniche!

_Elle se souvint que I'étudiant, jouant la veille
avee le caniche Maxime, avait parlé d’un autre
chien trés intelligent qui poursuivait un corbeau
dans la cour. Le corbeau se retournant vers lui,
fui dit ¢ ‘

— Ah/! brigand ! »

Le caniche, interdit, ne sachant plus & qui il
avait affaire, horriblement géné, s'était 'éloigné,
puis §’était mis a aboyer.

— Non, décida Néadia, il vaut mieux aimer
- Grotizdiév.

Et elle déchira la lettre.

Elle se mit a penser a Grotizdiév, & son amour, &
son amour & elle, mais les idées se dissociaient
dans sa téte, et elle pensait & sa mére, & la rue, & un
crayon, & son piano, i tout...

Elle y pensait avec joie, et elle trouvait que tout
était bien, magnifique, et la joie lui disait que
ce n’était encore rien, que, bientdt, ce serait
mieux encore. Bientot arriveraient le printemps,
Pété. Elle irait avec sa maman & Gorbiki. Gérnyi
y viendrait en vacances; il se proménerait avec
elle au jardin et lui ferait la cour. Grotizdiév vien-
drait aussi. I1 jouerait avec elle au eroquet et aux
quilles. 11 lui raconterait des choses dréles ou sur-
prenantes... Elle eut un désir passionné de jardin,
~ d’obsourité, de ciel pur, d’étoiles. Le rire secoua &
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nouveau ses épaules, et il lui sembla que, dans sa
chambre, cela sentait ’armoise, et qu’une branche
d’arbre avait fouetté la fendtre.
~ Elle alla vers son lit, et, ne sachant que faire
de la grande joie qui la fatiguait, elle regardait
Picone pendue au chevet de son lit, et elle dit :
— Seigneur! Seigneur! Seigneur !

12
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LE JEUNE PREMIER



Evguénii Alexéiéviteh Podjarov, jeune pre-
mier, élancé, élégant, le visage ovale, des petites
poches sous les yeux, venu pour la saison dans
une- ville du Midi, s’était efforcé avant tout de
lier des relations avec quelques familles hono-
rables. ‘
© ~— QOui, estimable signor, sé plalsazt -il & dire en
balan(;ant gracicusement la jambe et faisant voir

ses bas rouges, Vartiste doit agir sur les masses de
facon immédiate et médiate. La premiére qualité
s’acquiert par Ihabitude de la scéne, la seconde
par la connaissance du public. Ma parole d’hon-
neur! (1) je ne comprends pas pourquoi, nous
autres acteurs, nous évitons de lier connaissance
avec les familles. Pourquoi cela? Sans parler des
diners, des anniversaires, des giteaux, des soirs
fizes (2), sans parler des distractions, quelle in-
fluence I'artiste ne peut-il pas avoir sur la société !
La conscience n'est-elle pas agréable d’avoir éveillé
“une petite lueur dans un créne & peau épaisse?
Et. les typesl.. Et les femmes!l... Mon Dieu,
guelles femmes! La téte tourne en y songeant!
On se faufile dans le fin fond des chambres de
quelque maison de marchands, on choisit le fruit

(R
e}
=}

frangais dans le texte, comme le mot jeune pre-
”

crit en italigue. {Tr.)
2) En frangais. {Tr.} -

fer}
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le plus frais, le plus succulent, le plus rouge,
parole &’ honneur, quel délice L...

Dans cette ville du Midi, Podjarov fit notam-
ment connaissance avec I’honorable famille du
fabricant Zyb4iév.

Quand il se souvient aujourd’hui de ces rela-
tions, il se renfrogne avec mépris, ferme & demi les
yeux et tire nerveusement sa chaine de montre.

Un jour — ¢’était la f8te de Zybaiév — Dartiste,
assis dans le salon de ses nouvelies connaissances,
pérorait comme de coutume. Autour de lui, étalés
dans des fauteuils et sur le canapé, les « types »
écoutaient placidement. De la chambre voisine
arrivaient un rire féminin et les bruits du thé que
Pon prenait... Jambes croisées, avalant & chaque
phrase une gorgée de thé et de rhum, et tdchant de
donner & ses traits une expression négligemment
ennuyée, Podjarov racontait ses succés de seéne.

— Je suis par excellence, disait-il en souriant
avec condescendance, un.- acteur provincial. Mais
j'ai joué aussi dans les capitales... A propos, que
je vous raconte un épisode assez caractéristique
de la tendance d’esprit actuelle! A Moscou, pour

"mon bénéfice, les étudiants m’ont offert tant de
couronnes de laurier, que, je le jure sur tout ce
que j’ai de sacré, je ne savais ou les mettre | Parole
d’honneur! Par la suite, dans un moment de géne,
je portai chez un épicier tout ce laurier, et... de-
vinez quel poids il y en avait? Il y en avait deux

~ pouds et huit livres (1). Ha! ha! ha! L’argent vint
fort a propos. Les artistes sont bien souvent a court.

(1) Le poud pése 16 kilos 88. (Tr.)
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~ Aujourd’hui vous avez des cents et des mille, et,
le lendemain, rien... Aujourd’hui, pas une bouchée
de pain, et, demain, que le diable m’emporte, des
- huitres et des anchois |

Les naturels buvaient gravement leur thé et
écoutaient. Le maitre de la maison ne sachant
comment complaire & un hdte instruit et diver-
tissant, lui présenta un survenant, son parent
éloigné, Pavel Ignatiévitch Klimov, homme corpu-
lent, 8gé d’une gquarantaine d’années, vétu d’une
large redingote, avec de trés amples pantalons.

— Faites connaissance ! lui dit-il en présentant
Klimov. Il aime les théatres et a joué jadis lui-
méme. Il est propriétaire dans le gouvernement
de Totla.

Podjarov et Klimov causérent. Il se trouva
au grand contentement des deux hommes, que le
propriétaire de Totla habitait la ville ot le jeune
premier avait joué deux années de suite. Commen-
cérent les questions sur la ville, les connaissances
-communes, le théatre...

—_ Savez, vous? disait le jeune premier en fai- -
sant voir ses bas rouges, cette ville me plait beau-
coup! Quels trottoirs, quel joli jardin... et quelle
" gociété l... Une excellente société ! '
. — Oui, excellente, acquiesga le propriétaire.

— (est une ville commergantemais trés intellec-
tuelle... Par exemple... heu... le proviseur, le procu-
reur... les officiers... Le chef de police, lui aussi, n’est
pas mal... Un homme, comme disent les Francais,
enchanté (1). Et les femmes | Allah | quelles femmes !

(1) Ainsi, en frangais. (Tr.)
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— Qui, effectivement... les femmes...

— Peut-étre suis-je de parti-pris, mais le fait
est que, dans votre ville, j’ai eu en amour, je ne
sais pourquoi, une chance du diable! J’aurais pu
en écrire dix romans, N’en prenons qu’un. J’habi-
tais la Tégoériévskaia (1), maison de la Trésorerie...

— La maison rouge, & briques nues?

— Oui, oui... ¢’est cal... Tout prés de chez moi
habitait, il me souvient, dans la maison Kocht-
chéév, la beauté de V'endroit, Varénnka...

— N’est-ce pas, Varvéira Nicoldévna? demanda
Klimov, rayonnant de plaisir... C’est réellement
une beauté... La premiére beauté de la ville!

— La premiére ! Un profil classique... de grands
yeux noirs, une natte jusqu’ala taille. Elle me vit
dans Hamlet... Elle m?écrivit une lettre d Iz Tatisna,
de Potichkine (2)... Je répondis, cela s’entend...

Podjarov regarda autour de lui, s’assura qu’iln’y
avait pas de dames, leva les yeux, sourit triste-
ment et soupira :

— Je revins un jour chez moi aprés le théatre,
poursuivit-il & voix basse, elle était assise sur mon
canapé. Larmes, déclarations d’amour, baisers... -
Oh! ce fut une nuit magnifique, divine! Notre
roman dura ensuite deux mois, mais cette nuit
ne se répéta pas. Quelle nuit, parcle d’honneur!

— Permettez, marmotta - Klimov devenant
pourpre de colére et ouvrant largement les yeux,
que ‘dites-vous 1&? Je connais trés bien Varvéra
Nicoldévna... C’est ma niéce...

(1) Rue. Saint-Georges. (Tr.)
(2) Dans Evguénii Omeguzne Vowle réeit precedent (Tr')
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Podjarov, troublé, ouvrit lui aussi largement les
yeux.

-— Que dites-vous 1a! repmt Khmov ouvrant
les bras. Je connais cette jeune fille et... et cela
m’étonne...

— Je regrette bien qu’il en soit ainsi... murmura
Pacteur en se levant et frottant de son petit doigt
son ceil gauche... mais ev1demment puisque vous
étes son oncle. -

Les invités qui, jusque—lé, avaient écouté I'ac-
teur avec plaisir et le gratifiaient de sourires, se
troublérent et baissérent les yeux.

— Non, dit Klimov trés troublé, ayez la bonté,
je vous en prie, de rétracter vos parolesi...

— Si cela... hum... vous offense... eh bien, soit
monsieur l... dit acteur faisant un geste vague
de la main.

— Et reconnaissez, dit Klimov, que vous avez
menti!

— Je... non... hum... je n’ai pas mentl mais...
je regrette beauﬂoup.., que cela m’ait echappe...
 Et, en général,.. je ne comprends pas votre
bonl

Klimov, comme irrésolu, reﬂech1ssant se mit
& marcher en silence d’un coin du salon é Pautre.
Sa figure large s’empourprait de plus en pluset les
veines de son cou se gonflaient. Aprés avoir mar-
ché un instant, il s’approcha de P’acteur, et lui dlt
d’une voix presque pleurante :

— Non, ayez la bonté d’avouer que vous avez
menti sur le compte de Vérénnkal... Ayez cette
obligeance !

— Voila qui est étrange! fit Pacteur levant les
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- épaules, souriant avec contrainte et balancant
le pied. C’est... ¢’en est méme offensant ...

— Alors vous ne voulez pas Pavouer?

— Je... Je ne comprends pas!

— Vous ne le voulez pas! En ce cas, pardon,...
je vais étre obligé de recourir aux mesures désa-

-gréables... Ou bien, honoré monsieur, je vais vous
insulter ici sur-le-champ, ou... si vous étes un
homme convenable, recevez, monsieur, ma provo-
cation en duel!l.. Nous nous battrons au pis-
tolet ! ‘

— Soit | répondit le jeune premier; faisant un
geste de dédain. Soit !

Infiniment troublés, les invités et le maitre de la
maison, ne sachant quel parti adopter, prirent
Klimov & part, le priant de ne pas faire de scan-
dale. Etonnées, des figures de femmes, appa-
rurent & la porte.., Le ‘jeune premier tournoyait,
bavardait, et, faisant mine de ne plus pouvoir
rester dans une maison ol on l'insultait, il prit son
chapeau et partit sans dire adieu & personne.

Rentrant chez lui, le jeune premier sourit dédai-
gneusement tout le chemin et haussa les épaules;

mais, dans sa chambre, étendu sur son canapé, il
éprouva une forte inquiétude.

« Que le diable 'emporte! pensait-il. Le duel
n’est pas une affaire : il ne me tuera pas; mais le
malheur est que mes camarades le sauront; et il
leur est parfaitement connu que j’ai menti. Clest
infect |- Je serai déshonoré dans toute la- Russie...

Podjarov réfléchit longuement, fuma, et, pour
se distraire, sortit dans la rue.

A

« 11 faudrait parler & ce bretteur, songea-t-il,
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faire entrer dans sa stupide téte, qu’il est un
imbécile, un nigaud... que je n’ai pas du tout peur
- de lui...»

Le jeune premier s’arréta devant la maison de
Zyb4iév et regarda aux fenétres. Il y avait encore
des lumiéres derriére les rideaux de mousseline,
et des figures se mouvaient,

— Je vais attendre ! décida Pacteur.

Il faisait noir et froid... Une désagréable petite
pluie d’automne tombait, comme tamisée... Podja-

‘rov s’appuya contre un poteau de réverbére et
s’abandonna tout entier au sentiment de 'inguié-
tude. Il fut trempé et harassé.

A deux heures du matin, les invités de Zybaiév
commencérent 4 partir. Sous la porte, apparut le
dernier de tous le propriétaire de Tolla. Il fit un
soupir qui remplit toute la rue, et frotta le trottoir
de ses lourds caoutchoucs.

— Permettez, monsieur, lui dit le ]eune premier,
en le rattrapant Une mmute'

Klimov s’arréta. L’acteur sourit, hésita, et dit
en bégayant :

— Je... je Pavoue... ’al menti... \

— Non, monsieur, dit Klimov, rougissant de
nouveau, vous devez avouer ¢a publiquement! Je
ne puis laisser passer ainsi la chose !...

— Mais je fais des excuses! Je vous prie... vous
comprenez l... Je vous prie parce que, convenez-
en, le duel n’ira pas sans commentaires, et je suis
au théatre... j’ai des camarades... On pourra sup- =
poser Dieu sait quoi! :

Le jeune premier, tichaut de paraitre indiffé-
rent, souriait, se redressait, mais la nature ne lui
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obéissait pas; sa voix tremblait; ses paupiéres
battaient sous le poids de sa faute ; sa téte se bais-
sait. I1 bredouilla longtemps quelque chose.
Klimov I’écouta, réfléchit, soupira. '

— Eh bien, soit! dit-il. Dieu vous pardonne!
Seulement, jeune homme, une autre fois ne mentez
pas! Rien n’abaisse davantage I'’homme que le
mensonge... Oui, monsieur | Vous &tes jeune vous
avez recu de l’mstructlon

Paternel, debonnan'e, le propr;tetalre de Totla,
fit de la morale, et le jeune premier 1’écoutait et
souriait, docile. Quand Klimov eut ﬁnl, Partiste
‘sourit, salua et, ratatiné, honteux, se dirigea vers
son hotel.

En se mettant au lit, une demi-heure aprés, il
se sentait hors de danger et d’une excellente
‘humeur. Tranquille, heureux que le malentendu
se fat terminé de facgon si satisfaisante, il remonta
sa couverture, s’endormit vite, et dermit profon-
dément jusqu’a dix heures du matin,

'1886.
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- On donnait un « vaudeville & travestissements »
Klavdia - Matvigiévna Doélskaia- Kaoutchoukov,
jeune artiste sympathique, toute dévouée au grand
art, se précipita dans sa loge et se mit & quitter sa
robe de tzygane, pour revétir en un elin d’ceil un
costume de hussard.

Pour éviter les plis inutiles, de facon & ce que
le costume allat le mieux possible et joliment, la
talentueuse artiste décida de tout quitter jusqu’au
dernier fil, et de passer Puniforme sur le vétement
d’Eve. Et voila que, lorsque déshabillée, frisson-
nant légérement, elle se mit & défroisser en la
secouant la culotte de hussard, un soupir parvint
& son oreille.

Elle ouvrit de grands yeux et écouta. Derechef
quelqu’un soupira et, méme, sembla-t-il, murmura :
— Ah! le poids de nos fautes !... _

L’artiste, interdite, regarda autour d’elle, et,
ne voyant dans sa loge rien de suspect, elle décida
de regarder & tout hasard sous son unique meuble,
le divan. Et alors, que vit-elle?

Elle vit sous le divan une longue forme humaine.

— Qui est 1a? s’écria-t-elle effrayée, bondissant
loin du divan, et se recouvrant, comme elle put, du
dolman.

— (’est moi... moi... répondit sous le divan un
murmure effaré. N’ayez pas peur, ¢’est moi... Chut !

Dans le murmure nasillard, semblable & un cré-

191 .
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pltement de poéle & fricasser, il ne fut pas difficile
a Partiste de reconnaitre la voix de impresario
Inndioukov.

— Vous!? fit Partiste indignée, rougissant
comnme une pivoine. Comment... comment avez-
vous osé? C’est done, vieux vilain, que vous avez
été couché la- dnssous tout le temps?... Il ne man-
quait plus que ¢a!

— Ma petite... ma bonune... chuchota Inndioukov,
laissant paraitre sous le divan sa téte chauve, ne
vous fichez pas, mon trésor! Tuez-moi, écrasez-
moi comme un serpent, mais pas de bruit! Je n’ai
rien Vi, ne vois rien, ne veux rien voir. Vous vous
couvrez sans raison, ma colombe, ma beauté -
indicible ! Ecoutez un vieillard qui a déja un pied
dans la tombe. Je ne me vautre ici pour rien moins
que pour mon salut! Je suis perdu!l Voyez, mes
cheveux blancs se dressent sur ma téte. Prynndine,
le mari de ma Glachénnka, est arrivé de Moscou.
Il va et vient dans le théatre, cherchant & me

trouver! C’est affreux! En dehors de ce qui con-
‘cerne Glachénnka, je lui dois, & ce gredin-la, cingq
mille roubles! _

— Est-ce que ga me regarde? Filez d’ici a la
minute ou je... je ne sais ce que je ferai de Vous,
vilain homme l...

— Chut ! mon 4me, chut !... Je vous le demande-
en rampant & genoux! Ol me cacher de lui si ce
n’est chez vous? Partout il me trouvera. Il n’y a
gqu’ici quil n’osera pas entrer! Je vous en prie!
je vous en supplie! Je reste pendant le premier
acte dans les coulisses, et je le vois qui passe du
parterre sur la scéne.
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— Alors, dit Dartiste effrayée, vous étiez aussi
ici quand on jouait le drame?... Et vous... et vous
avez tout vu?

L’impresario se mit & pleurer :

— Je tremble! Je frissonne! Je frissonne, ma

petite ... Il me tuera, le maudit!... I1 m’a déja

tiré dessus & Nijni... Ca a paru dans les journaux!

— Ah! ala fin, ¢’est insupportable ! Allez-vous-
en | il est temps que je m’habile et entre en scéne.
Filez, ou je me mets & crier, & pleurer tout haut...

. Je vous lance ma lampe a la téte !

— Chut ... mon espoir! mon ancre de salut!
Je vous augmente de cinquante roubles, mais ne
me chassez pas! Cinquante roubles ! ' '

L’artiste, se couvrant d’un tas de robes, courut
vers la porte pour crier. Inndioukov rampa der-
riére elle & genoux et la saisit par la jambe, plus
haut que la cheville.

— Soixante-quinze roubles | siffla-t-il, etouﬁant
mais ne me chassez pas! J’ajoute encore un deml-

- bénéfice.

— Vous me racontez des histoires! .
— Que Dieu me punisse! je le jurel... Que je

n’aie plus, si je mens, ni fond ni couvercle!l... Je

dis un demi-bénéfice et smxante quinze roubles
d’augmentation !

Délskaia-Kaoutchoukov hésita un mbtant et
quitta la porte.

— Mais c’est que vous mentez l. l... dit-elle, d’une
voix dolente.

— Que la terre m’engloutisse ! Que je ne con-
naisse pas le royaume des cleux ! Suis-je donc un.
flibustier? /

' 18
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— Bon, accepta Partiste, mais tdchez de vous
rappeler... Allons, rentrez sous le divan!

Inndioukov, respirant avec peine, rentra sous
le canapé en reniflant. Délskaia-Kaoutchoukov se
mit rapidement & s’habiller. Elle avait honte, il lui
était méme pénible de songer que, dans sa loge,
un homme était couché sous le divan, mais la
conscience de n’avoir fait une concession que dans
Iintérét du grand art, la réconforta tellement
quw’en quittant peu aprés le costume de hussard,
non seulement elle ne se récria plus, mais montra
méme & l'impresario quelque sympathie :

— Vous allez tout vous salir, mon bon Kouzma
Alexiditch ! dit-elle. Je fourre tant de choses sous
le divan.

Le vaudeville finit. On rappela Pactrice onze fois,
et on ui offrit un bouquet avec des rubans portant
Pinscription : « Restez avec nous! » En revenant
a sa loge, aprés les ovations, elle rencontra Inn-
dioukov dans les coulisses.

Sale, froigsé, ébouriffé, 1'impresario rayonnait
et se frottait les mains avec joie :

— Ha! hal... Figurez-vous ¢a, ma chére ! dit-il
en g’approchant de Délskaia; moquez-vous d’un
vieux barbon ... Figurez-vous que ce n’était pas
du tout Prynndine ! Hal'hal... que le diable I’em-
porte! Une longue barbe rousse m’a trompé...
Prynndine en a une aussi... Je me suis trompé,
vieux diable que je suis! Ha! hal... Je vous ai
derange@ pour rien, ma belle!

— Bon, mais faltes attention : souvenez-vous de
ce que vous m’avez promis! dit Délskaia-Kaout-
choukov.



L’IMPRESARIO SOUS LE DIVAN 195

— Je m’en souviens, je m’en souviens, ma pe-
tite, mais... ma colombe, ce n’était pas Prynndine !
Nos conventions concernaient uniquement Prynn-
dine! 8’il n’y avait pas de Prynndine, pourquoi
fiendrais-je ma promesse? Si ¢’avait été Prynndine,
ah! certainement ce serait une autre affaire. Mais,
vous le voyez, vous-méme, je me suis trompé...
J’ai pris pour Prynndine un toqué quelconque.

— Que c’est vill s’indigna Dartiste. Bas et
laid ! ‘ » o

— Si ¢’elit été Pryundine, vous eusgiez certai-
nement eu le droit absolu d’exiger que je tienne
ma promesse, mais ¢’était le diable sait qui! C’est
peut-&tre un savetier, ou, Dieu me pardonne, un
tailleur ; -dois-je donc payer pour lui? Je suis
homme d’honneéur, ma petite... je comprends les -
choses...

Et Inndioukov s&’éloigna en gesticulant et
disant : v

— Si ¢’etit ét6 Prynndine, je serais assurément -
obligé ; mais ¢’est un inconnu... un diable sait quel
rouquin l... Ce n’est pas du tout Prynndine.

1885.
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En un compartiment réservé de premiére classe,
le célébre diseur et comique, Phénixov-Diko-
braso II, vient d’arriver dans la ville de D... pour
y donner quelques représentations.

Tous ceux qui étaient venus P’attendre & la gare
savaient que le billet de premiére classe n’avait
été pris qu’a la station précédente « pour faire de
Pesbrouffe », et que, jusqu’a ce point-1a, la célébrité
avait voyagé en troisiéme; tout le monde voyait
aussi que, malgré le grand froid d’automne, la
célébrité n’avait qu'un léger macfarlane et un vieux
bonnet de loutre; pourtant, quand la figure en-
sommeillée et bleuie de Dikobrasov II apparut
& la portidre, tout le monde se sentit gagné par
Pémotion et éprouva le désir ardent de faire sa
connaissance. L’impresario Potchétchotiév l'em-
brassa trois fois suivant Ia coutume russe, et 'em-
mena chez lui.

Le célébre artiste devait donner sa premiére
représentation deux -jours aprés son arrivée;
mais le destin en disposa autrement. La veille du
spectacle P'impresario, péle, échevele, surgit & la
. caisse, annong¢ant que Dikobrisov II ne pouvait
pas jouer.

« Il ne pourra pas jouer! s’écria-t-il en s’ar-
rachant les cheveux; comment trouvez-vous ¢a? .
" Tout un mois, nous publions en lettres hautes d’un
métre que nous allons avoir Dikobrasov; nous

199
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nous en glorifions ; nous nous mettons en quatre;
nous encaissons les locations, et, tout d’un coup,
une pareille 1gnom1n1e! n merlteralt au moins
d’étre pendu!

— Mais qu’a-t-il?... que se passe-t-il?...

— Eh bien, il est complétement saoul, le maudit !

— En voila une affaire!... Laissez-le dormir,"
il se dégrisera. '

— 11 crévera piutdt que de se dégriser ... Je l'ai
beaucoup connu a4 Moscou et ailleurs. Quand il
commence & s’enfiler de 'eau-de-vie, il en a pour
deux mois sans arrgt. C’est un de ses acedsl..
- La voild, ma chance ... Qu’ai-je & étre si malheu-
reux? De qui ai-je hérité tous mes malheurs, damné
que je suis? Pourquoi la malédiction du ciel est-
elle toujours suspendue sur ma téte ? (Potchétchotiév
est tragédien de profession et de nature; ses ex-
pressions fortes, accompagnées de coups sur la
poitrine, Iui vont trés bien.) Que je suis lache,
abject et misérable, d’offrir aussi servilement ma
téte aux coups du sort ! Ne serait-il pas plus digne
~ d’en finir une fois pour toutes avec ce role hon-
teux de Macaire, sur la téte de qui tombent toutes
les tuiles. (1), en me logeant une balle dans le
“créne? Qu’est-ce que j’attends? Dieu, qu’est-ce
que j’attends pour le faire?...

Potchétchotéy se couvrit le visage de ses mains
et se tourna vers la fenétre.

A la caisse, se trouvalent beaucoup d’artistes
et d’amateurs de thédtre; aussi les conseils, les
consolations et les mots d’encouragement ne man-

(1) Allusion & un proverbe russe. (Tr.)
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quérent pas. Mais, tout cela était de caractére
philosophique ou prophétique et n’allait au dela
du vanitas vanitatum, des « ne vous en faltes pas»
et des «ga §’ arrangera ».

11 n’y eut que le caissier, un petit hemme replet,
soufflé comme un hydrop1que qui prit la chose plus
au sérieux.

— 5i vous essayiez de le smgner, Prokl Lvé-
vitch? dit-il.

— Iin y apasde remede contre un aceds d’ivro-
gnerie.

— Ne dites pas cela! Notre coiffeur guérit trés
bien les accés. Toute la ville se soigne chez lui.

Potchétchotiév fut heureux de s’accrocher méme
3 ce fétu, et, cing minutes plus tard, le c¢oiffeur du
théatre Fiédor Grébéchkov était devant lui.

Figurez-vous un personnage long et osseux,
-~ aux yeux enfoneés, & la barbiche longue et menue,
avec des mains noires. Ajoutez a cela une ressem-
blance frappante avec un squelette qu’on ferait
mouvoir & Paide de vis et de ressorts. Habillez-
le d’un complet noir sur-usé. Vous aurez le por-
trait de Grébéchkov.

— Bonjour Fédia (1), lui dit Potchétchotiév. Jai
entendu dire, mon ami, que tu... que tu guéris
les accés d’ivrognerie?... Rends-moi de grice le
service de guérir Dikobrasov. Le voila qui s’est
mis & boire l...

— Que Dieu lassiste! répondit Grébéchkov
d’un ton grave et abattu. Des artistes moindres,
des marchands, des employés, je les soigne en effet.

(1) Diminutif de Fiddor. (Tr.)
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Mais celui-ci, une célébrité que toute la Russie
connait !...

— Eh bien! qu’est-ce que ¢a peut faire?

— (C’est que, pour chasser son accés, il faut pro-
duire dans tous ses membres et toutes ses jointures
une véritab'e révulsion. Je puis la produire, cette
révulsion-1a ; mais, gu’une fois guéri, il se dresse
sur ses ergots et me crie : « Comment as-tu 088,
sale chien, toucher & ma personne! » Ah! je les
connais, les célébrités !

— Tu, tu, tul il n’y a pas a tortiller, mon bon
amil Le vin est tiré, il faut le boire. Prends ton
chapeau, et viens. )

Lorsque dix minutes aprés, Grébéchkov pénétra
dans la chambre de Dikobrasov, la célébrité,
étendue sur son lit, fixait un regard plein de rage
sur la lampe de la suspension.

La lampe pendait tranquillement, mais Diko-
brasov II ne la quittdit pas des yeux, et bredouil-
lait :

— Ah! tu veux danser, toi? Je vais te faire
voir comment on danse, anathéme que tu es!
J’ai déja cassé la carafe; je te casserai aussi, tu
verras | Ah! et le plafond qui tourne aussi?... Bon,
¢’est une conspiration! Je comprends! Mais la
lampe, la lampe! C’est la plus petite de tous,
la coquine, et c’est elle qui tourne le plus! Attends
un peul...

L’artiste se leva, entrainant son drap derriére
lui, renversant les verres qui étaient sur la table,
et se dirigea en trébuchani vers la lampe. Mais, &
mi-chemin, il se heurta & quelque chose de long
et d’osseux.
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— Qu’est-ce encore? hurla-t-il, roulant des yeux
hagards. Qui es-tu? D’oli viens-tu? Hein? _

— Je vais te le faire voir, qui je suis!... Vite,
retourne- sur ton lit. Tout de suite!

Et saps attendre que le comique y retournit,
Grébéchkov, déployant le bras, lui flanqua sur la
nuque un coup de poing tel que Vautre retomba
en culbutant sur sa couche .

L’artiste n’avait jamais di de sa vie étre battu,
car, malgré sa profonde ivresse, il regarda Gré-
béchkov avec surprise et curiosité.

— Tu... tu m’as frappé? Ait... attends; tu m’as
frappé?

— Qui, je t'ai frappé. Tu en veux encore?

Bt le coiffeur Iui détacha un autre goup en pleine
figure.

Je ne sais si ce fut la viclence des coups ou la
nouveauté des sensations qui produisirent un
‘effet, mais les yeux de Partiste cessérent de va-
ciller, et il y luisit quelque chose de sensé. II se
leva brusquement et se mit, plutét avec intérét
qu’avec rancune, a regarder la figure péle et le
veston sale de Grrebechkov

— Tu... tu... me bats? bredouilla-t-il. Tu... tu...
oses?

— Silence !

Et de nouveau un coup dans la figure.

L’artiste, ahuri, voulut se défendre, mais
Grébéchkov, d’une main lui pressant la poitrine,
" se mit & le gifler de Pautre.

— Hé! doucement, doucement l... dit Potchét-
cho(iév qui se tenait dans la piéce voisine. Douce-
ment, Fédénnka l...
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— Soyez sans crainte, Prokl Lvévitch; c’est
encore lui qui, aprés, m’en sera reconnaissant!

— Oui, mais vas-y tout de méms moins fort!
répéta Potchétchotiév d’une voix lugubre, en
passant la téte par la porte entre-baillée. Cela ne
te fait rien 4 toi, et & moi, cela me donne des fris-
song ! Pense un peu & ce que tu fais 14! Battre

ainsi, en plein jour, un homme habile, cultivé,

connu, et, dans son propre domicile l...

— Mais, Prokl Lvévitch, ce n’est pas Iui que je
bats ; je bats le démon qui est en'lui. Faites-moi le
plaisir de vous en aller et ne craignez rien... Reste
donc tranquille, diable! cria Fiédor & lartiste.
Bouge pas, quoil... '

Dikobrésov fut saisi de terreur: il dut Iul
sembler que tous ces objets qui, tout & Pheure,
dansaient, ou qu’il venait de casser, s’étaient en-
tendus pour crouler sur sa téte.

— Au secours! cria-t-il... Au secours{ Sauvez-
- moi !

— Tun’as pas fini de crier, vieux diable?... Ce ne
sont encore 14 que des fleurs ; les fruits vont venir.
Maintenant écoute : Si tu dis encore un seul mot, ou
si tu bouges, je te tuel... Je te tue sans le moindre
regret | Personne ne te défendra, mon vieux! Per-
sonne ne viendra, quand méme on firerait le ca-
non... Mais si tu te calmes et ne crie plus, je te
donnerai encore de l'eau-de-vie. La wvoici, I’eau-
de-vie ! -

Grébéchkov tira de sa poche un demi-litre
d’eau-de-vie et le fit miroiter sous les yeux de
Pacteur. L’ivrogne, ala vue de 'objet de sa passion,
oublia les coups et poussa méme un cri de satis-
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faction. Grébéchkov prit alors dans une poche de
son gilet un petit morceau de savon sale, et le
fit tomber dans la bouteille.

Quand I'eau-de-vie fut devenue mousseuse et
trouble, il y adjoignit toute sorte d’ingrédients,
du salpétre, de 'ammoniaque, de Palun, du sel de
Glauber, du soufre, de la colophane, et autres
produits, achetés chez le droguiste. | '

Le comique ouvrait de grands yeux et suivait
avec passion tous les mouvements de la bouteille.
Finalement, le coiffeur brila un bout de chiffon,
versa la cendre dans le récipient, aglta le tout, et
s’approcha du lit.

— Bois! dit-il, en versant la moitié d'un verre
a thé. Bois d’un coup !

Le comique but avec délices, fit un ah! mais,
aussitot, il écarquilla les yeux. Son visage devint
trés pale et la sueur perla & son front.

— Bois encore! proposa Grébéchkov.

. — Je... n’en veux plus! dit-il. Att... attends l...

— Bois encore, que le diable tel... Bois, ou je
te tue!

Dikobréasov but, et tomba en gémissant sur son
oreiller.

11 se releva au bout dun instant et Fiddor
put constater que son « spécifique » agissait.

— Bois encore! Il faut que toutes tes en-
_ trailles soient retournées; cela te fera du bien.
Bois !

Le temps qui suivit fut pour I’artiste un vrai
martyre. Il sentait ses entrailles littéralement re-
tournées. I1 sursautait, s’agitait sur son lit, et sui-
vait avec terreur les lents mouvements de son
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impitoyable ennemi, qui ne lui laissait pas une
minute de répit et le battait obstinément chaque
fois qu’il refusait de boire son « spécifique ». Les
coups et le « spécifique » alternaient. Jamais
auparavant le pauvre corps de Phénixov-Diko-
brasov II n’avait essuyé pareils outrages; jamais
la célébrité ne s’était trouvée si faible et si impuis-
sante. Le comique d’abord cria et vociféra, puis il
se mit & supplier, et enfin, voyant que ses protesta-
tions n’amenaient que des coups, fondit en larmes.

Potchétcholiév, aux écoutes derriére la porte,
n’y tint plus et entra vivement dans la chambre.

— Va-t’en au diable! dit-il, désespéré. Que
Pargent de la location soit perdu sl le faut! Qu’il
boive son eau-de-vie, mais, ne le martyrise plus,
je t’en prie! Tu vas le faire crever, que le diable
t’emporte! Regarde; il est presque mort! Ma
parole d’honneur, si j’avais si1, je ne me serais pas
prété a tout cela...

— Ce n’est rien du tout! I1 me remerciera
mérme, aprés, vous verrez...

Puis, se tournant vers Partiste :

— Hé1toila-bas! gare! ca vole!

Grébéchkov passa toute la journée auprésde
Partiste. Il en fut fatigué lui-méme et 'autre était
complétement harassé. Le comique perdit & la fin
toutes ses forces ; il n’était méme plus capable de
gémir. Il restait comme pétrifié, avec une expres-
gion de terreur répandue sur le visage. A cette
pétrification succéda une sorte de sommeil,

Le lendemain matin, le comique, au grand
étonnement de Potchétchofiév, se réveilla; done
il n’était pas mort.
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Une fois éveillé, il regarda autour de lui d’un air
hébété, promena son regard trouble dans la chambre
et essaya de rassembler ses souvenirs.

— Pourquoi suis-je tout endolori? se demanda-
t-il. C’est comme si un train était passé sur moi.
Si je buvais un petit coup? Hé! Quelqu un?
De Yeau-de-vie!

Potchétchotiév et Grebeehkov se trouvaient
justement derriére la porte.

— Il demande de l'eau-de-vie, dit Potchét-
chouev terrifié. Il n’est done pas guen'

— Vous n’y pensez pas, Prokl Livévitch | dlt
le coiffeur surpris. Est-ce qu’on peut guérir un
pareil accéds d’un seul coup? Dieu veuille qu’il en
soit remis dans une semaine! Et vous voudriez
qu’il le soit en un jour!... Un autre, plus faible que
lui, serait peut-étre sur pieds en cing jours; mais
lui, regardez un peu sa carrure : un vrai marchand.
Vous ne I'aurez pas si vite!

— Pourquoi ne m’as-tu pas -dit ¢a plus tét,
‘anathéme! gémit Potchétchotiév. De qui ai-je
hérité mes malheurs? Qu’est-ce que jattends
~encore du sort, damné que je suis ! N’est-il pas plus
digne d’en finir d’un coup, en me logeant une balle
dans la téte. Etc...

Si noires que fussent les idées de Potchetchouév,
Dikobréasov II put néanmoins jouer une semaine
"plus tard. On ne fut pas obligé de rembourser. la
location. Grébéchkov grima Partiste et toucha
-8l respectueusement & sa figure que vous n’auriez
jamais reconnu en lui le souffleteur des jours pré-
cédents.

— Qu’il est Vlvace, cet homme! s etonnmt
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Potchétchoniév. Jai failli mourir rien qu’a voir ses
tourments, et lui est 14, comme si de rien n’était,
Et c’est lui encore qui remercie ce diable de
Fedka! Il veut méme Pemmener avee lui & Moscou !
Des miracles, pas autre chose!

1887.
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L’accordeur de pianos Motrkine, homme rasé a
figure jaune, du tabac au nez et de la ouate aux
oreilles, sortit de sa chambre d’hotel, et cria
d’une voix cassée : : '

— Sémione! Garcon!

En voyant son visage effaré, on pouvait croire
que le platre du plafond était tombé sur lui
ou qu’il venait de voir dans sa chambre un
revenant.

— Sémione, je ten prie, qu’est-ce que c’est
que ¢a? cria-t-il en voyant le gargon qui accourait.
Je suis rhumatisant, ‘malade, et tu me forces &
sortir nu-pieds! Pourquoi ne m’as-tu pas encore
apporté mes bottines. Ol sont-elles?

Sémione entra dans la chambre de Motrkine,
regarda Pendroit ot il avait 'habitude de mettre
les bottines cirées, et se gratta la nuque :il n’y
avait pas de bottines. v

— Ou peuvent-elles &tre, les maudites? dit
Sémione. Hier soir, il me semble les avoir cirées et
posées 1a... Hum ... Hier, il faut Iavouer, j’étais
pompette... I faut croire que je les ai mises dans
une -autre chambre... C'est justement ca, Afa-
néssii Iégbrytch! Je les ai mises dans une autre
chambre... Il y en a beaucoup, de chaussures, et,
quand on a bu, quand on a perdu son contréle,
- le diable seul peut 8’y reconnaitre... J’ai di les
mettre chez la dame d’a c6té... chez Plactrice...

244 ’
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— Gréce & toi, je dois maintenant aller déranger
une dame! Il faut pour une bétise réveiller une
honnéte femme...

Soupirant et toussant, Motrkine s’approcha de
la porte voisine et frappa doucement.

— Qui est 14? demanda une minute-aprés une
voix de femme. :

— (’est moi, madame, commenca Motlrkine
d’une voix plaintive, prenant la pose d’un gentle-
man qui parle & une femme du grand monde.
Excusez-moi de vous déranger, madame, mais
je suis malade, rhumatisant... Les médecins m’ont
ordonné de me tenir les pieds chauds, d’autant
plus que je dois & Pinstant aller accorder un piano

" chez la générale Chévélitsyne... Je ne puis y aller
nu-pieds L.
C— Bon, mais que vous faut-il? De quel piano
parlez-vous?

— Il ne s’agit pas d’un piano, madame, mais
de chaussures. Ce ‘maladroit de Sémione, aprés
avoir ciré mes bottines, les a mises, par erreur,
dans votre chambre. Ayez, madame, l'extréme
obligeance de me donner mes chaussures.

On entendit un remuement, un saut hors du
lit, un claquement de pantoufles, puis la porte
s’ouvrit & peine, et un bras potelé jeta aux pieds
de Motrkine une paire de chaussures. L’accordeur
remercia et revint vers sa chambre.

— (est étrangel... marmottait-il en mettant
sa bottine. Il me semble que ce n’est pas la bottine
- droite, mais que ce sont deux bottines gauches...
Oui, deux bottines gauches... Ecoute, Sémione,
mais ce ne sont pas mes bottines!... Les miennes
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ont des tirettes rouges et ne sont pas rapiécées ; et
celles-ci sont éculées et sans tirettes!

Sémione prit les bottines, les retourna plusieurs
fois sous ses yeux, et fronga les sourcils.

— C’est les bottines de Pavel Alexdnndrovitch...
grogna-t-il, regardant de biais. (Il louchait de I’ceil
gauche.)

— Quel Pavel Alexanndrovitch?

— Un acteur... Il vient ici tous les mardis...
C’est ui qui a pris vos bottines au lieu des siennes...
J’ai mis les deux paires dans sa chambre, les
siennes et les votres. Quelle histoire !

— Alors, va les changer!

— Je vous en donnel.. dit Sémione souriant.
Va les changer!... Et ot le trouver maintenant?
Il y a une heure qu’il est parti... Autant aller cher-
cher le vent dans un champ!

— Et ou habite-t-il?

— Qui le sait? Il vient ici tous les mardis, mais
nous ne savons pas ol il demeure. Il vient passer
la nuit, et ensuite, adieu jusqu’au mardi suivant.

———Tu vois, ammal ce que tu as fait l... Que pu1s—]e
maintenant?... 11 es’c temps, anathéme que j’aille
chez la générale Chévélitsyne. J’ai les pieds glacés.

— Est-ce long d’échanger des bottines? Prenez
celles-ci, gardez-les toute la journée et, le soir,
vous irez au théatre... Vous demanderez 1'acteur
Blistanov... Si vous ne voulez pas aller au théitre,
il faudra attendre 'autre mardi... Il ne vient ici
que le mardi...

— Mais, demanda ’accordeur en remuant les
bottines avee dégofit, pourquoi y a-t-il deux bot-
tines gauches?
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— 11 porte celles que Dieu lui envoie. C’est la
pauvreté... Ou un acteur en prendrait-il2...
« Quelles bottines vous avez, Pavel Alexanndro-
. vitch! lui dis-je. C’est une vraie honte! » Et lui
me dit : « Tais-toi, me dit-il, et palis. Avec ces bot-
tines-13, dit-il, j’ai joué des comtes. et des princes | »
Droles de gens! Des acteurs, quei! Si j’étais le
gouverneur ou quelque autorité, je rassemblerais
tous ces acteurs, et & la boite!

Geignant et se renfrognant sans cesse, Motirkine
chaussa les deux bottines gauches et s’en fut, en
boitant, chez la générale Chévélitsyne. Il courut
la ville toute la journée, accorda des pianos, et il
lui parut, toute la journée, que tout I'univers regar-
dait ses pieds et y voyait des bottines rapiéeées &
talons détournés. Qutre les souffrances morales, il
dut en endurer de physiques : il attrapa des cors.

Le soir, il se rendit au théatre. On jouait Barbe-
Bleue. Ce ne fut qu’avant le dernier acte, et encore
par la protection d’un flitiste de sa connaissance,
qu’on le laissa pénétrer dans les coulisses... Intro-
duit dans la loge des hommes, il y trouva tout le per-
sonnel masculin ; tels s’habillaient, d’autres se ma-
quillaient, d’autres fumaient. Barbe-Bleue, debout
prés du roi Bobéche, lui montrait un revolver.

~— Achéte-le-moi ! lui disait Barbe-Bleue. Je I’ai
- acheté d’occasion & Koursk pour huit roubles, mais
je te le laisse pour six. Une précision remarquable,

"~ — Prends garde... C’est qu’il est chargé!

— Puis-je voir M. Blistdnov? demanda I'accor-
deur en entrant.

— C’est moi! dit Barbe-Bleue, se retournant
vers lui. Que désirez-vous?
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— Pardon de vous déranger, monsieur, com-
menca ’accordeur d’une voix suppliante, mais
croyez... Je suis un homme malade, rhumatisant...
Les médecins m’ont ordonné de me temr les pieds
chauds...

— Mais, & proprement parler, que voulez-vous?

— Voyez-vous, monsieur... continua Paccor-
deur... Vous avez, monsieur, daigné passer la nuit
dans les chambres meublées du marchand Boukh-
tiéiév... au numéro 64...

— Pourquoi mentir! fit le roi Bobeche en sou-
riant. Au numéro 64 habite ma femme !

— Votre femmme, monsieur? Trés agréable,
monsieur ... dit Mourkme souriant. C’est justement
elle, votre femme, qui m’a remis ces bottines...
Quand monsieur, — 'accordeur désigna Blistanov
— est sorti de chez elle... j’ai cherché mes bottines...
J’appelle le garcon, et le gar¢con me dit : « Oui,
¢’est moi, monsieur, qui ai mis vos bottines dans
la’ chambre voisine! » Par mégarde, étant ivre,
il a mis au 64 mes bottines et les vOtres, — dit

Motrkine se retournant vers BlistAnov — et vous,
en partant de chez I’épouse de monsieur, vous avez
pris les miennes...

~— Alors, quoi? dit Blistdnov s’assombrissant,
vous venez ici faire des potins?

— Pas du tout, monsieur! Dieu m’en pré-
serve! Vous ne m’avez pas compris, monsieur !
Je vieng au sujet de... au sujet de mes bottines l...
N’avez-vous pas daigné coucher au numéro 647

— Quand? '

— Cette nuit, monsieur.

— Vous m’y avez vu?
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— Non, monsieur, répondit Motirkine, trés trou-
‘blé, s’asseyant et quittant rapidement les bottines,
je ne vous y ai pas vul... Jene vous ai pas vu, mon-
sieur, mais ¢’est ’épouse de monsieur qui m’a jeté
vos bottines... au lieu des miennes, monsieur.

— Quel droit avez-vous, mon bon monsieur,
d’avancer des choses pareilles? Sans parler de moi,
vous insultez une femme, et encore en présence de
son mari!

Dans les coulisses s’éleva un vacarme eﬁroyahle.
Le roi Bobéche, le mari offensé, devint tout & coup
- pourpre et frappa de toute sa force la table du
poing en sorte que, dans la loge voisine deux ac-
trices se trouvérent mal.

— Et tu le crois? lui eriait Barbe-Bleue. Tu crois
ce gredin! Oh! Oh! Veux-tu que je le tue comme
un chién? Le veux-tu? Je vais en faire un beefsteak
Je vais le mettre en miettes !
~Et tous ceux qui, ce soir-1a, se promenaient dans
le jardin de la ville, prés du Théatre d’été, racon-
talent ensuite qu'ils avaient vu, avant le quatriéme
acte, un homme nu-pieds, & figure jaune, les yeux
remplis d’effroi, sortir du théatre et courir dans
Pallée principale. Un homme en costume de Barbe-
Bleue, le revolver au poing, le poursuivait.

Ce qui arriva ensuite, personne ne le vit. On
sait seulement qu’aprés sa connaissance avec
Blistanov, Motirkine resta couché, malade, deux
semaines, ef, aux mots : « Je suis un homme
malade, rhumatisant, » il se mit & ajouter : « J e
suis un homme blesse... »

1885.
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Le pére noble et le gille de la troupe, Chtchipt-
sov, vieill homme robuste et grand, moins connu
pour son-talent scénique que poursa force physique,
s’était, pendant le spectacle, disputé & fond avec
Iimpresario, et, avait sentl, au beau milieu de
la querelle, quelque chose se rompre dans sa poi-
trine.

D’habitude, & la fin d’une expheatlon orageuse,
Pimpresario Joukov se mettait & rire hystérique-
ment et tombait évanoui, mais cette fois-ci
Chtchiptsov, sans attendre cette issue, se héta
de partir. Les injures et la sensation de rupture
dans sa poitrine 'agitaient tellement qu’il quitta
. le théatre sans se dégrimer, n’ayant enleve que sa
barbe.

Revenu dans sa chambre, Chtchiptsov la par-
courut longtemps de long en large, puis il s’assit
sur son lit, se soutenant la téte de ses poings et
songea. Il resta ainsi assis sans bouger ni proférer
un mot jusqu’d deux heures le lendemain, alors
- que le comique Sighév entra chez lui.

— Qu’as-tu done, Fol-Iv&novitch, pour ne pas -
venir & la répétition? se mit & crier le comique,
reprenant sa respiration et remplissant la chambre
d’une odeur d’alcool. Ol as-tu été?

Chtchiptsov ne répondit rien ‘et regarda le
comique de ses yeux maquillés et troubles.

— Si du moins tu t’étais débarbouillé le museau !

219 ’
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continua Sigdév. C’est une honte de te regarder!
Tu t’es rempli jusqu’a la garde ou bien... es-tu
malade, voyons? Et pourquoi te tais-tu? Es-tu
malade? Je te le demande!

Chtchipsov se taisait. Bien qu’il fot maquillé,
le comique, le regardant plus attentivement, ne
" put pas ne pas remarquer sa pileur étonnante, sa
sueur et le tremblement de ses lévres. Ses mains et
-ses pieds tremblaient aussi, et tout énorme corps
du pitre-géant semblait foulé, aplati. Le comique
examina rapidement la chambre, et n’y vit ni fla-
con, ni bouteilles, ni aucun autre récipient suspect.

— Sait-tu, Michofitka (1), lui dit-il inquiet, tu
es sans doute malade. Que Dieu me punisse, tu
es malade? Tu n’as pas figure humaine !

Chtcehiptsov se taisait et regardait mornement le
parquet.

— Tu as prls froid, continua Sigdév en Iui
prenant la main. Oh! que tes mains brilent! Ou
as-tu mal? o }

~— Je... je veux -aller chez moi.. murmura
Chtchiptsov.
- — N’es-tu pas chez toi?

— Nonp... & Vidzma.

~— En voild une idée! En trois années, tu n’y
‘arriverais pas, ton Vidzma l... Quoi; tu veux aller
voir ton petit papa et ta petite maman?... Ils
sont, bien str, pourris depuis longtemps; tu ne
retrouverais méme pas leurs tombes...

- — C’est mon... pays... la-bas... )
— Allons, allons, pas de ¢a! il n’y a pas a faire

(1) Diminutit affectueux de Micha (Mikhail). (Tr.)
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de merlancolie! Cetie psychopathie, Pami, est la
- derniére des choses... Remets-toi. Tu dois jouer
demain Mitka dans le Prince Sérébriany (1). Per-
sonne ne peut te remplacer. Bois quelque chose
de chaud et prends de I'huile de ricin. As-tu de
Pargent pour ¢a? Attends, je cours t’en acheter.

Le comique fouilla ses poches, trouva quinze
copeks et courut & la pharmacie. Il revint au bout
d'un quart d’beure.

— Allons, bois, dit-il en approchant la fiole des
lévres du pére noble. Bois & méme la fiole. D’un
coup! Comme ca... Tiens, maintenant suce un -
clou de girofle pour que ton coeur ne soit pas em-
pesté par cette saleté!

Le comique resta encore un peu chez le malade,
Pembrassa tendrement, et partit.

Vers le soir, le jeune premier (2) BrAma-Glinnskii
vint chez Chtchiptsov. Le talentueux artiste avait
des souliers de prunelle un gant & la main gauche.
Il fumait un cigare et sentait méme I’héliotrope,
mais il n’en faisait pas moins fortement. songer &
un voyageur, tombé dans un pays ol il n’y a ni
baing, ni blanchisseuses, ni tailleurs..."

— On m’a dit que tu es malade? demanda-t-il.
a Chtchiptsov ‘en pirouettant sur un talon; mon
Dieu, qu’as-tu?

Chtchiptsov se taisait et ne bougeait pas.

— Pourquoi est-ce que tu te tais? Tu as sans
doute mal de tétel... Allons, ne réponds pas, je
ne. vais pas t’ennuyer... Tais-toi...

(1) Piece tirée du roman d'Alexis Tolstoi. (Tr)
(2) En francais. (Tr.)
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" Brama-Glinnskii (¢’était son nom de théatre,
mais son véritable nom était Gousskov) (1),
s’approcha de la fenétre, mit les mains dans ses
poches et se mit & regarder dansla rue... Devant ses
yeux s’étendait un ample terrain vague, entouré
d’une barriére grise, le long de laquelle se dressait
toute une forét de glouterons de 'année précédente.
Derriére le terrain vague se détachait en noir
une usine abandonnée, aux fenétres clouées. Prés
de la cheminée tournoyait un chouca attardé.
Tout ce tableau tris’oe, sans vie, se couvrait déja
de la brume du soir.

Le jeune premzer entendit prononcer :

—- II faut que j’aille chez moil...

— O ca, chez toi?

— A Viézma... au pays...

— Jusqu’a Vidzma, mon vieux, il y a quinze
cents verstes... soupira Brama-Glinnskii, tambou-
rinant la vitre... Et qu’as-tu besoin d’aller & Vidzma?

— Y mourir... '

— Allons, bon, que vas- -tu chercher?... Mourir?...
(’est la premiére fois de ta vie que tu es malade,
et tu t’imagines déja que c’est la mort I... Non, frére,
aucun choléra ne pourra abattre un bison comme
toi... Tu vivras cent ans... Ot as-tu malp

— Nulle part, malsJe. .. Sens...

— Tu ne sens rien... Tout cela vient de trop de
santél... Les forces bouillonnent en toi... Tu de-
vrais prendre une belle cuite, boire de fagon a
provoquer toute une révolution dans ton corps.
L’ivresse renouvelle complétement. Te rappelles-

(1) Ce nom est un dérivé du mot oie. (Tr.)
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tu ta cuite de Rostov-sur-le-Don? Il est méme ef-
frayant de s’en souvenir! Nous eimes toutes nos
peines, Sacha et moi, & apporter le baril de vin
que tu bus tout seul, et tu envoyas encore chercher
du rhum... Tu avais tant bu que tu voulais prendre
‘des diables avec un sac, et tu as déraciné un bec
de gaz... T’en souv1ens-tu? Et tu es encore allé
battre des Grecs !...

Sous Peffet de souvenirs si agréables, le visage
de Chtchiptsov s eolalra un peu et ses yeux bril-
lérent

— Te souviens-tu comme j’ai rossé 1’1mpre-
sario Savoikine? murmura-t-il en levant la téte...
Et quy a-t-il & dire? J’ai rossé dans ma vie
trente-trois impresarios, et des moindres gens,
je n’en parle pas... Quels impresarios j’ai rossés ...
De ceux qui ne permettent pas aux zéphyrs de
les atteindre! J’a1 rossé deux écrivaing célébres,
un peintre...

— Qu’as-tu donc & pleurer?

— A Kherson, j’ai tué un cheval d’un coup de
poing. Et, & Tagannrog, une fois, la nuit, j’ai été
attaqué par quinze rodeurs. Je leur ai arraché
leurs casquettes et ils me suivaient en me sup-
pliant : « Petit oncle, rends-moi ma casquette. ».
Voild quels exploits j’ai faits!

— Pourquoi dongc pleures-tu, nigaud ?

— Maintenant, c¢’est fini... je le sens... 1l fau-
drait aller & Vlazma !

Une pause suivit. Aprés le silence, Chtchlptsov
bondit tout & coup et prit son chapeau Il avait
© Pair perdu.

— Adieu! fit-il en tltubant Je vais a4 Viazma!
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— Tu as I'argent pour le voyage?

— Hum... Jirai & pied!

— Tu es fou...

Tous deux se regardérent parce que, sans doute,
tous deux eurent en téte la méme idée : des champs
a perte de vue, des foréts sans fin, des marais...

— Non, je vois que tu es félé! décida le jeune
premier. Voild, mon vieux.. D’abord mets-toi
au lit, ensuite bois du cognac avec du thé pour
transpirer. Et aussi, naturellement, de Phuile de
ricin. Attends; out allons-nous prendre le cognac?

Brama-Glinnskii- réfléchit et décida d’aller chez
la marchande Tsifrinnikova pour voir ce qu’il
en serait. Cette femme aurait peut-8tre pitié, et
préterait '

Le jeune premier s’y rendit et revint une demi-
heure aprés avec une bouteille de cognac et de
Phuile de ricin. Chtchiptsov, comme devant,
était assis sur son lit, immobile, se taisant et re-
gardant le parquet. Il but sans se rendre compte,
comme un automate, Phuile de ricin que lui pré-
sentait son camarade. Comme un automate, il
resta ensuite assis devant sa table et prit du thé
avec du cognac. Machinalement, il but toute la

" bouteille et se laissa mettre au lit par Brima- .

Glinnskii. Le jeune premier releva sur lui la cou-
verture, y ajouta son pardessus, conseilla de trans-
" pirer un bon moment et partit.

" Vint la nuit. Chtchiptsov avait avalé beaucoup
‘de cognac, mais'il ne dormit pas; il restait immo-
bile sous sa couverture, regardait le plafond noir.
Puis, apercevant la lune qui apparaissait a la
fenétre, il détacha les yeux du plafond et les porta
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sur notre satellite, et resta ainsi, couchs, les yeux
ouverts, jusqu’an matin..

Le matin, vers les neuf heures, Pimpresario
accourut.

. — Qu’est-ce qui vous prend d’étre malade, mon
ange? gloussa-t-il, en plissant le nez. Ale, aie | Avec
votre complexion, est-ce qu’on peut rester au lit?
(Vest une honte, une honte! Je vous I'dvoue, j’ai
eu peur! Allons, me suis-je dit, est-ce que notre
conversation I’a impressionné? Mon &me, j’espére
que ce n’est pas moi qui vous ai rendu malade!
C’est que moi aussi, vous avez... Et puis, entre
camarades, les choses ne peuvent pas aller sans ¢a!
Vous m’avez injurié... Vous avez méme levé les
poings sur moi, et, pourtant, je vous aime... Ma
parole, je vous aime! Je vous estime et je vous
aime ... Tenez, expliquez-moi done, mon ange,
pourquoei je vous aime tant ... Vous n’étes ni mon
parent, ni mon compére, ni ma femme; mais,
quand j’ai su que vous étiez malade, ¢’a été pour
moi comme un coup de couteau...

Jotikov déclara longuement son amour & Chtchip- -
sov, puis il I'embrassa, et, & la fin des fins, il
s’émut si fort qu’il se mit & rire hystériquement,
et voulut méme s’évanouir. Mais, s’étant sans
doute rendu compte qu’il n’était ni chez lui, ni
au thédtre, il remit son évanouissement & une
meilleure occasion, et s’en alla.

Peu aprés lui, arriva le tragédien Adabachov,
individu nul, mal embouché, nasillant. 11 considéra
longuement Chtchiptov, réfléchit longuement, et
fit tout d’'un coup une découverte.

— Sais-tu, Mifa? lui demanda-t-il en pronon-

15
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cant f au lieu de ch, et donnant & son visage une
mystérieuse expression; sais-tu? Il faut que tu

prennes de 'huile de ricin !

Chtchiptsov se taisait, et il se tut également
lorsque, peu aprés, le tragédien lui versa dans
‘ia bouche de P’huile de ricin dégottante.

" Deux heures aprés le . départ d’Adabéchov,
arriva dans la chambre le coiffeur du théatre,
Evldmmpy, ou, comme ’appelaient on ne sait
pourquoi les acteurs, Rigoletto. De méme que le
tragédien, il regarda longtemps Chtchiptsov,
soupira comme une locomotive, et se mit, trés
lentement, & dénouer le paquet qu’il avait apporté.
I y avait dans le paquet une vingtaine de verres
& ventouses et quelques fioles.

— Si Pon m’avait envoyé chercher, dit-il ten-
drement en mettant & nu la poitrine de Chtchiptsov,
il vy a longtemps que je vous aurais posé des
ventouses. I n’est pas difficile d’aggraver une
maladie! ,
~ Puis Rigoletto caressa de la paume la large
poitrine du pére nobIe, et la couvrit toute de
ventouses.

— Oui, disait-il en rephant aprés cette opéra-
tion ses instruments, rougis du sang de Chtchipt-
s0v, si 'on m’avait envoyé chercher, je- serais
venu... Il ne faut pas du tout s’inquiéter pour
Pargent ; J’agis par compassion... Ol en prendre,
si cette idole (1) ne veut payer personne?... Mainte-
nant, daignez prendre de ces gouttes. Elles sont
délicieuses. Ensuite vous daignerez prendre de la

(15 L’impresario. (Tr.}
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petite huile. C’est du ricin le plus authentique.
A la bonne heure ! A votre santé! Puisse cela vous
faire du bien! Et maintenant adieu, monsieur...

‘Rigoletto prit son paquet, et, heureux d’avoir
soulagé son prochain, se retira.

Le lendemain matin, quand revint le comique
Sigéév, il trouva Chtchlptsov dans un état affreux.
Etendu sous son pardessus, le pére noble respirait
avee bruit, regardant le plafond avec des yeux
hagards. Il chiffonnait convulsivement sa couver-
ture fripée. ‘

— Aller & Vidzmal... balbutia-t-il en voyant -

le comique. A Vidzma!
- — Voila, frére, dit Sigaév, ouvrant les bras, cela
ne me plait pas l... Voild... voila... frére..., ca ne me
va pasl... Pardonne-moi, vieux, mais ¢’est méme
béte L... )

— 11 faut aller & Vidzmal... Ma parole, aller
& Vidzma! \ ’

— Je... je ne m’attendais pas & cela de toi,
marmotta le comique, complétement déconcerté.
Le diable sait ce que ¢’est ... Qu’est-ce qui t'a fait
tomber en langueur? Ehé, éhé... c¢’est mall Un
géant, grand comme une guette de pompiers, et
qui, bramel... Est-ce qu'un acteur peut pleurer?
" — Je n’ai ni femme, ni enfants, marmonnait
Chtchiptsov, je ne devais pas me faire acteur,.
- mais rester & Vidzma | Ma vie est perdue, Semlone !
Oh! si je pouvais aller & Vidzma !

— Ehé... éhé... ca, ce n’est pas bienl... Et ¢’est
bétel... Cest méme lache!

Calmé et revenu & ses sentiments ordinaires,
Sigéév se mit & consoler Chtchiptsov, & lui débiter
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que Jotkov lui faisait dire de venir toucher ses
feux, que les camarades avaient décidé de I'en-
voyer en Crimée & frais communs, etc., etc... Mais
Chtchiptsov n’écoutait pas, et ne parlait que de
Vidzma...

Le comique perdit enfin patlence et, pour con-
soler le malade, se mit, lui aussi, & parler de Vidzma.

— C’est une belle VIHG ! dlsalt il d’un ton conso-
lant. Une ville magnifique, frére! Elle est célébre
par ses pains d’épice. Des pains d’épice class1ques
mais, entre nous soit dit... assez mauvais... Aprés
en avoir mangé, j’ai eu pendant une semaine l’es-
tomac... tu comprends... Mais ce qu’il y a de bien,
la-bas, ce sont les commercants... Ce sont les com-
mercants les plus gentils de tous! Quand ils vous
recoivent, ils vous traitent bienl...

Le comique parlait, Chtchiptsov se ta1sa1t

. écoutait et opinait de la téte.
Il mourut vers le soir.

1886.
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— Que faut-il écrire? interroge Iégor, trem-
pant la plume dans 'encre.

Depuis quatre ans, Vassilissa n’avait pas vu
sa fille Iéfimia, partie pour Pétersbourg avec son
mari, aprés son mariage. Deux fois, Iéfimia Iui
“avait écrit ; puis ce fut comme si elle eta1t tombée

_dans I'eau : ni vu, ni connu. Et quand la vieille
trayait sa vache & I'aube, quand elle allumait le
four, quand elle somnolait les nuits, elle ne pensait
qua cela : « Que fait Iéfimia la-bas? Vit-elle
encore? » Il aurait fallu lui envoyer une lettre,
mais le vieux ne savait pas écrire, et il n’y avaﬂ;
personne & qui demander de le faire.

Mais on était & Noél. Vassilissa n’y tint plus.
Elle s’en fut a I'auberge trouver Iégor, le frére
de son patron, qui, depuis qu’il était revenu du
service militaire, demeurait toujours & la maison,
ne faisait rien. On disait qu’il pouvait trés blen

. éerire une lettre, lorsqu’on lui payait ce qu il fal- -

lait. Vassilissa 8’était abouchée avec la cuisiniére-
de I'auberge, puis avec Iégor lui-méme. On s’était
accordé & quinze copeks.

(’était & présent le second jour des fétes. A la
cuisine, devant la table, Tégor était assis, la plume
a la main. Vassilissa, debout devant lui, réfléchis-

234
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sait, avec une expression de tristesse et de souci.
Avec elle était aussi venu son vieux, Pidtre, trés
maigre, grand, chauve, avec une couronne de che-
veux roussitres. Figalement debout, il regardait
droit devant Iui, fixement, comme un aveugle.
Dans une casserole, sur le fourneau, cuisait du
porc; cela rissolait, grésillait et semblait dire :
« Flu-flu-flu. » La chaleur était étouffante.

— Que faut-il écrire? redemanda Iégor.

— Quoi? fit Vassilissa, le regardant avec un air
de colére et de soupgon. Ne me presse pas! Ce
n’est pas gratuitement que tu écris; tu es payé!l
Allons, écris :

« A notre aimable gendre, Anndréy Chrissnn-
fytch, et -4 notre unique fille aimée, Iéfimia Pé-
trovna, avec amour un profond salut, et notre béné-
diction paternelle indestructible dans les siécles. »

— (a v est. Pousse plus loin.

— Ajoute : ' .

« Nous vous félicitons pour la féte de la Naissance
du Christ; nous sommes vivants et bien por-
tants, ce que nous vous soubaitons au nom du
Seigneur... le roi des cieux... »

Vassilissa réfléchit et regarda son vieux :

« ce que nous vous souhaitons au nom du
Seigneur... le roi des cieux, » répéta-t-elle.

Et elle ne put rien dire de plus.

Et auparavant, tout ce & quoi elle pensait, la
nuit, il lui semblait qu’elle ne le ferait pas tenir
dans dix lettres...

Depuis le temps que sa fille était partie avec
son mari, beaucoup d’eau avait coulé & la mer. Les
vieux vivaient comme orphelins. Ils soupiraient
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lourdement la nuit, comme si leur fille était en
terre. Combien y avait-il eu depuis ce temps-la
d’événements de toute sorte au village, combien
de mariages et de morts l... Combien longs étaient
les hivers!... Quelles longues nuits!

— 11 fait chaud, dit Iégor en déboutonnant son
gilet. II doit y avoir soixante degrés. Que faut-il
mettre encore? demanda-t-il.

Les vieux se taisaient.

- — Que fait ton gendre la-bas? demanda Iégor.

— Il a été soldat, petit pére, tu le sais, répondit
le vieux d’une voix faible. Il est revenu du service

~en méme temps que toi. Comme il a été soldat,
il ‘est maintenant & Pétersbourg, & ce qu’il parait,
dans un établissement de guérison par leau.
Son docteur guérit les malades avec de Peau. Il
est, autrement dit, suisse chez le docteur.

— Tiens, dit la vieille en sortant de son mou-
choir une lettre, c’est écrit Ia... Nous I'avons
. regue &’Iéfimia, Dieu sait depuis quand. Peut-étre
ne sont-ils déja plus de ce monde.

Iégor réfléchit un peu et se mit rapidement & -
écrire.

« Pour le moment, écrivit-il, puisque le sort vous
a mis dans la carriére militaire, nous vous conseil-
lons de jeter un coup d’ceil dans le réglement des
punitions disciplinaires et du code de justice mili-
taire ; vous trouverez dans cette loi la.cyvilisation
(spécification?) de la hiérarchie militaire... »

11 écrivait en lisant tout haut ce qu’il mettait, -
et Vassilissa pensait ce qu’il faudrait marquer :
quelle géne ils avaient subie Pannée précédente !
(ils avaient manqué de pain dés avant Noél; il
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avait fallu vendre leur vache); il faudrait écrire .
que le vieux est souvent malade, et que, bient6t
peut-étre, il rendra son dme & Dieu... Mais comment
exprimer cela en mots? Que dire avant et aprés?

« Donnez attention — continua d’écrire Tégor —
au tome 5 des dispositions militaires. Soldat est un
nom collectif illustre. Le Premier des Générots et le
dernier Homme dé troupe s’appellent Soldats... »

Le vieux remua les lévres et dit doucement :
- — Si on pouvait voir les petits-enfants, ¢a ne
serait pas mal.

— Quels petits-enfants? demanda la vieille en
le regardant avec colére. Il n’y en a peut-étre pas!

— Et peut-étre qu’il y en a! Qui sait?

« Et par 12 vous pouvez juger — se hatait de
griffonner Iégor — quel est Iennemi Etranger,
et quel est I'ennemi Intérieur. Le premier de nos
Ennemis Tntérieurs, ¢’est Bacchus. «

' La plume gringait, tracant sur le papier des
arabesques, ressemblant & des hamecons. Iégor
se dépéchait et lisait chaque ligne plusieurs fois.
Assis sur un tabouret, les jambes largement écartéos
sous la table, 1l s’avérait bien portant, florissant,
- la face large et la nuque rouge. C’était la banalité
"méme; la banalité épaisse, hautaine, invinecible,
fiere d’étre née et d’avoir grandi dans un cabaret.
Vassilissa “elle-méme comprenait que c¢’était la
banalité, mais, ne pouvant Pexprimer en paroles, -
elle regardalt seulement Iégor avec colére et soup-
con. Sa voix, les mots qu’elle ne comprenait pas, -
la chaleur et la touffeur de la cuisine lui donnaient
mal de téte. Ses idées se brouillaient et elle ne
disait rien, ne pensait plus; elle attendait seule-
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ment que la plume efit fini de grincer. Le vieux, lui,
regardait Iégor avec ‘une pleine confiance. Il
croyait et la vieille qui 'avait amené ici, et Iégor;
et quand il avait parlé de Détablissement d’hy-
drothérapie, on voyait & sa figure qu’il croyait &
cet établissement et & la force médicinale de eau.

Quand il eut fini d’écrire, Iégor se leva et relut
toute la lettre depuis le commencement. Le vieux
ne comprit pas, mais il opina du chef avec con-
fiance.

— C’est pas mal, dit-il, ca s’en va... Que Dieu
te donne la santé. C’est pas mal...

Les vieux posérent sur la table trois piéces de
cing copeks et sortirent. Le vieux regardait tout
droit, fixement, comme un aveugle, et sur son
visage on lisait une entiére confiance ; mais Vassi-
lissa, en sortant de Pauberge, menaca le chien et
dit en colére : ’

— QOu-ou, pourriture !

De toute la nuit, la vieille ne dormit pas; ses
pensées I'agitaient. Elle se leva & I'aube, pria et
s’en alla & la gare faire partir la lettre.

Jusqu’a la gare, il y avait onze verstes.

11

- Le jour du nouvel an, comme les autres jours,
Pétablissement hydrothérapique du docteur B. O.
Moselweyser était ouvert. A sa livrée, le suisse
Anndréy Chrisdnnfytch avait seulement des ga-
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lons neufs; ses bottes luisaient d’un particulier

éclat, et il souhaitait « Bonne année avec un bon-
heur nouveau » (1) & tous les arrivants.

Anndréy Chrissdnnfytch debout devant la porte

- lisait le journal. A dix heures précises arriva un

général, client habituel, et, derriére lui, le facteur.

Anndréy Chmssannfytch enleva la. pehsse du
~général et Iui dit :

— Nouvelle année, nouveau bonheur, Votre
Excellence !

— Merei, mon cher, et toi de méme.

En montant Pescalier, le général tourna la téte
et demanda (ille demandait chaque fois et ’oubliait
réguliérement) :

— Qu’est-ce qu’il v a dans cette chambre?

— Le cabinet de massage, Votre Excellence.

~Quand les pas du général ne s’entendirent plus,
Anndréy Chrissdnnfytch examina le courrier et
trouva une lettre -4 son nom. Il la décacheta, lut
“quelques lignes, puis, sans se presser, regardant
son journal, il serendit dans sa chambre qui était
en bas, au fond du corridor. Iéfimia, assise sur son
lit, donnait le sein & un enfant. Un autre enfant,
Painé, était prés d’elle, sa téte frisée appuyée sur
ses genoux. Un tromeme enfant dormait dans le
lit.

‘Anndréy tendit la lettre & sa femme et dit :

— Ca doit étre du village.

Puis, sans quitter des yeux le journal, il sortit
de la chambre et s’arréta dans le corridor, non loin
de la porte. Il entendit sa femme lire d’une voix

(1) Formule russe des veeux de nouvel an, (Tr.)
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tremblante les premiéres lignes. Elle lut et ne put
continuer. Ces lignes lui suffisaient. Elle fondit en
larmes, et, étreignant son ainé, ’embrassant, elle
‘se mit & parler, et on ne pouvait comprendre si.
elle pleurait ou si elle riait.

— Cela vient de la grand’'mére, du grand’pére...
disait-elle, du village... Reine des cieux, saints
intercesseurs ! Il y a maintenant la-bas de la neige
jusqu’aux toits..., les arbres sont blanes,blancs...
Et le grand-pére chauve est assis sur le four...
et le petit chien est jaune... Mes parents chéris!

En entendant cela, Anndréy Chrissannfytch
se rappela, qu’a trois ou quatre reprises, Iéfimia
lui avait donné des lettres pour les envoyer au
village, mais quelques affaires importantes Ien
avaient empéché; il ne les avait pas envoyées.
Les lettres s’étaient perdues quelque part.

— Dans les champs, courent des petits lidvres, .
débitait Efimia; baignée de larmes, embrassant
son petit garcon. Le grand-pére est un homme tran-
quille, bon; la grand’mére est bonne aussi, com-
patissante. Dans notre village, la vie est cordiale,
on craint Dieu... Et a la petite église de la paroisse
les moujiks chantent au choeur. Ah! si la Reine
des cieux, notre Mére proteomee pouvait nous
enlever d’wl‘ .-

Avant que quelqu’un arrive, Anndréy Chrissdnn-
fytch revint dans sa chambre pour fumer, et
Iéfimia se tut tout & coup, s’apaisa et essuya ses
yeux. Seules ses lévres tremblaient. Elle Ie crai-
gnait beaucoup. Ah! comme elle le craignait!
Elle tressailiait, ses pas la mettaient en transes;
quand il la regardait, elle n’osait dire un mot.
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Anndréy Chrissdnnfytch alluma une cigarette,
mais, juste & ce moment-14, on sonna du vestibule.
Il éteignit sa cigaretie, et, prenant un air sérieux,
il courut & la grande porte.

Rose, frais de son bain, le général descendait.

— Qu’y a-t-il dans cette chambre? demanda-t-il
en montrant la porte.

Anndréy Chrissdnnfytch prit Pattitude militaire,
les bras allongés contre le corps, et répondit d’une
voix forte :

— La douche Charcot, Votre Excellence'

1899.
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Il n’est pas encore sept heures du matin, et
cependant le coiffeur Makar Kouzmitch Bliostkine
a déja ouvert son Salon. C’est un gar¢on de vingt-
trois ams, graisseux, pas encore lavé, mais élégam-
ment habillé. II nettoie. Au fond, il n’y a rien &~
ranger, et pourtant il sue, tant il travaille. Tl
essuie ici avec un torchon ; 13, il gratte du doigt;
13, il trouve une punaise, et la fait tomber du mur.

Le Salon est petit, étroit, misérable. Les cloisons
de poutres sont couveiies d’un papier qui rap-
pelle les manches déteintes d’une chemise de cocher
de troika. Entre deux fenétres, aux vitres fardées
et dégoutelantes, se trouve une mince, gringante,
anémique petite porte, au haut de laquelle est
attachée wune sonnette verdie par I’humidite,
qui sursaute et tinte maladivement toute seule,
sans raison... Vous regardez-vous dans la glace
pendue 4 I'un des murs, votre visage y sera déformé
de la plus impitoyable fagon. C’est devant cette
glace que I'on rase et fait la taille des cheveux.
- Sur les tables, aussi mal lavées et graisseuses que
- Makar Kouzmitch, il v a de tout : des peignes, des
ciseaux, des rasoirs, du fixatoire pour un copek,
un copek de poudre, pour un copek d’eau de Co-
logne, fortement diluée. Tout le Salon ne vaut pas
plus de quinze copeks.

Au-dessus de la porte, la sonnette malade
s’agite, et, dans le Salon, entre un homme 4gé,
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~ en demi-pelisse et bottes de feutre. Sa téte et son
cou sont entourés d’un fichu de femme. C’est Eraste
Ivanytch I4godov, le parraln de Makar Kouzmitch.
Il a été jadis gargon a I'Etat-civil, maintenant, il
s’occupe de serrurerie et habite prés de lEtang-
. rouge (1).

— Makérouchka (2), bonjour mon beau! dit-il
& Makar Kouzmitch absorbé & son nettoyage.

Ils s’embrassent. Idgodov défait son fichu, se
signe et s’assied.

— Que c’est done loin! dit-il en gemlssant Ce
n’est pas une plaisanterie de venir de I'Etang-
rouge a-la Porte de Kalofga.

— Comment allez-vous?

— Mal, frére... J’ai eu la mauvaise fidvre (3).

— Que dites-vous? La mauvaise fiévre!

— Qui. Je suis resté au lit un mois. On m’a mis
a I'Extréme-Onction. Maintenant, mes cheveux
tombent, et le médecin a dit de me raser la téte.
Vos cheveux, dit-il, repousseront épais. Alors -
je me suis dit : Je vais aller chéz Makar. Plutot
que d’aller chez un étranger, il vaut mieux aller
chez un parent. Le travail sera plus soigné et il ne
te prendra pas d’argent. C’est un peu loin, c’est
vrai; mais qu’est-ce que c’est? Ca me fera une
promenade.

— Avec plaisir. Prenez la peine de vous asseoir.

Makar Kouzmitch, rassemblant les talons, in-
dique la chaise. Iagodov s’assied et se regarde

(1) A Moscou. (Tr.)
(2) Mon petit Makar. (Tr.)
(3)- Il veut dire le typhus. (Tr.)
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dans la glace. II est visiblement heureux de ce qu’il
voit. La glace refléte une trogne de travers, des
lévres calmouques, un nez large, épaté, des yeux
remontés sur le front. Makar Kouzmitch couvre
d’un drap blanc & taches jaunes les épaules de son
client et fait cliqueter ses ciseaux.

— Je vous coupe court, ras? demanda-t-il.

— Naturellement... Que je ressemble & un Tar-
tare, & une bombe... Les cheveux repousseront
plus épais.

— Comment va ma tante?

— Pas mal, ¢ca marche. Elle est allée ces jours-
ci aux couches de la femme du major. On I'a payée
un rouble.

— Vraiment... Un rouble ! Ecarté’z votre oreille.

— Voila... Ne me la coupe pas; fais attention.
Oh! ca fait mall Tu me tires les cheveux!

— Ce n’est rien. Dans notre métier on ne peut pas
faire autrement. Et comment va Anna Erastovna?

— Ma fille? Ca va. Elle est gaie. La semaine
derniére, mercredi, nous I’avons fiancée 4 Chéykine.
Pourquoi n’es-tu pas venu?

Les ciseaux cessent de cliqueter. Makar Kouz-
mitch laisse tomber les bras et demande, effaré :
- — Qui a-t-on fiancé?

— Anna,

— Comment ¢a? Avec qui?

— Avec Chéykine, Prokofii Pétrov (1). Sa tante
est gouvernante, rue Zlatootisténnski. C’est une
brave femme. Naturellement nous sommes con-

" (1) Cest-a-dire, Procope fils de Pierre, forme populaire
pour Prokdfii Pétrovitch. (Tr.)
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tents, Dieu merci! Le mariage se fera dans une
semaine, Viens-y, on s’amusera.

— Comment cela se fait-il, Eraste Ivany’cchp
dit le coiffeur péle, étonné et levant les épaules.
Comment cela se peut-il? Ce n’est pas possible,
pas du tout possible ! C’est que Anna Erastovna...
¢’est que... j’avais du sentiment pour elle... j'avais
des intentions l... Comment est-ce donc?

— (’est comme ca... Nous lavons fiancée,
C’est un brave homme. -

‘Une sueur froide perla au visage de Makar
Kouzmiteh. 11 posa ses ciseaux sur la table et se
mit & se frotter le nez avec son poing.

— Javais des intentions... dit-il. C’est impos-
sible, Eraste Ivanytchl.. Je... je suis amoureux,

et J’ai fait ma proposition de ceeur... Et ma tante
a promis. Je vous ai toujours honorés & P’égal de

mes parents... Je vous coupe toujours les cheveux

pour rien... Vous aviez toujours eu des égards pour
moi, et, quand mon pére est mort, vous avez pris
le canapé et dix roubles en argent, et vous ne me
les avez pas rendus. Vous vous en souvenez?

— Comment ne pas m’en souvenir! Je m’en
souviens. Seulement quel prétendant es-tu, Makar?
En es-tu un? Ni argent, ni état. Ton métier est un
métier de rien...

~— Et Chéykine est riche?

— Chéykine est commissionnaire. II a une cau-
tion de quinze cents roubles. C’est comme ¢a,
frére ... Quoi que tu dises ou fasses, Paffaire est
faite, On n’y reviendra pas, Mak&rouchka ! Cherche
une autre fiancée. Le monde est grand. Allons,
coupe-moi les cheveux ! Pourquoi t’arrétes-tu?
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Makar Kouzmitch se tait et reste immobile ; puis
il tire un mouchoir de sa poche et se met & pleurer.

— Allons, que fais-tu? lui dit Eraste Ivinytch,
le consolant. Laisse donc! C'est qu’il pleure tout
comme une femme!.., Finis ma téte, ensuite tu
pleureras. Prends tes ciseaux!

Makar- Kouzmitch reprend ses ciseaux, les re-
garde une minute sans les voir et les laisse retomber
sur la table. Ses mains tremblent.

— Jene peux pas! dit-il. Je ne peux pas, mainte-
nant ; jen’en ai paslaforce | Malheureux que je suis !
Et elle aussi est malheureuse ! Nous nous aimions,
nous nous étions promis, et les mauvaises gens nous
ont séparés sans nulle pitié... Allez-vous-en, Eraste
Ivanytch! Je ne peux plus vous voir.

— Alors, je reviendrai demain, Makérouchka.
Tu finiras demam ma coupe

— Bon.

— Calme-toi un peu; je reviendrai demam de
bon matin. v

La téte d’Eraste Ivanytch est & moitié rasée,
et il ressemble & un forcat. Il est génant d’avoir
une téte pareille, mais il n’y a rien & faire. Il s’en-
veloppe la téte et le cou dans son fichu, et sort du
salon de coiffure.

Resté seul, Makar Kouzmitch s’assied et con-
tinue & pleurer tout doucement.

Le lendemain, de bonne heure, Eraste Ivinytch
revient.

— Que désirez-vous? lui demande froidement
Makhar Kouzmitch.

— Finis de me couper les cheveux, Makarouchka
11 reste la moitié & couper.
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— Payez d’avance. Je ne coupe pas les cheveux
gratis.

Sans dire un mot, Eraste Ivinytch s’en va et,
quant & présent, il a encore les cheveux longs sur
une moiti¢ de la téte et courts sur autre moitié.
Il regarde cornme un luxe de payer pour se faire
couper les cheveux, et il attend que ses cheveux
alent repoussé sur la moitié coupée.

Et c’est ainsi qu'il a assisté a la noce.

1883. . ‘
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L’industriel Frolov, bel homme brun & barbe
~ ronde, au regard doux et velouté, et son avoué
Almeyre, homme 4g8, 4 grosse téterude, festoyaient
dans une des grandes salles d’un restaurant de
banlieue.

Ils sortaient tous les deux d’un bal, et étaient
en habit et cravate blanche. Eux exceptés, et les
garcons aux portes, il n’y avait pas dme qui vive
dans la salie. Sur l'ordre de Frolov on ne laissait
entrer personne.

Ils commencérent par engloutir un grand verre
de vodka et & manger des huitres. '

— Cest bon | dit Almeyre. C’est moi, mon eher,
- qui ai lancé la mode des huitres comme hors-
d’ceuvre. La vodka te brile, t’emporte le gosier, et,
en avalant une huitre, tu sens un délice. Est-ce
vrai? ,

Un gargon imposant, les moustaches rasées et
les favoris gris, plaga sur la table une sauciére.

— Qu’est-ce que tu sers 1a? demanda Frolov.

— La mayonnalse & I'huile de Provence pour le
hareng, monsieur...

— Quoi! s’écria I'industriel sans regarder; est-
ce qu’on sert ainsi? Est-ce 1a une sauce? Tu ne
sais pas servir, téte de bois!

Les yeux veloutés de Frolov étincelérent. II
enroula un coin de la nappe autour de son doigt,
fit un léger mouvement, et les hors-d’ceuvre, les

249
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candélabres, les bouteilles, tout tomba avec un
bruit strident sur le parquet.

Les garcons, depuis longtemps habitués aux
catastrophes de cabaret, accoururent, et, sérieu-
sement, froidement, comme des chwurglens durant
une opération, se mirent & ramasser les débris.

— Comme tu as su adroitement faire ca! dit
Almeyre en riant. Mais... écarte-toi un peu de la
table, sans quoi tu vas marcher dans le caviar.

— Qu’on fasse & l'instant venir ici Pingénieur !
cria Frolov.

On appelait « I'ingénieur » un vieillard décrépit,
maussade, qui, dans le temps, avait été en effet
~ iugénieur et riche. I1 avait dilapidé toute sa for-
tune, et, & la fin de sa vie, avait échoué dans un
restaurant ot il dirigeait les gargons et Ies chan-
teurs, et faisait différentes commissions d’ordre
féminin.

Arrivant & Pappel, I'ingénieur inclina respec-
tueusement la téte de coOté.

— Ecoute, mon bon, lui dit Frolov. Quest-ce -
que ces mnégligences-]a? Comment servent tes
gargons? Tu sais bien que je n’aime pas ¢a! Que -
lI¢ diable vous emporte, je cesserai de venir ici!

— Alexéy Sémidnytch, dit Pingénieur, mettant
la main sur son cceur, je vous prie infiniment de
m’excuser. Je vais prendre immédiatement des
mesures, et vos moindres désirs seront remplis
de la maniére la plus prompte et la plus irrépro-
chable.

— Bon, parfalt, disparais...

L’ingénieur salua, recula toujours courbé, et
s’éclipsa derriére la porte, les faux diamants de
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sa chemise et de ses do1gts scintillant une der-
niére fois.

On resservit la table de hors-d’ceuvre. Almeyre
but du vin rouge, dépiauta avec appétit on ne sait
quelle volaille aux truffes et se commanda encore
une matelote de lottes et un petlt sterlet en cou-
ronne.

Frolov ne buvait que de la vodka et ensuite
grignotait du pain. Il se malaxait la figure de
ses paumes, frongait les sourcils, soufflait, et était -
visiblement de mauvaise humeur. Les deux hommes
- se taisaient. Silence complet. Deux globes élec-
triques, en verre mat, vacillaient et chuchotaient
“comme §'ils se fachaient. Derriére la porte, des

tziganes passaient en fredonnant.

— Je bois et n’arrive pas & la moindre gaieté,
dit Frolov. Plus j’en absorbe, plus je deviens
lucide. Les autres, la vodka les égaie; moi, c’est
de Dirritation que ¢a me donne,... des idées désa-
gréables, et de 'insomnie | Pourquoi, mon cher, les
hommes, en dehors de 'ivresse et de la débauche, .
ne découvrent-ils aucune autre satisfaction? Ah!
que ¢’est dégoltant! \

— Fais venir les tziganes.

— Ah, barbe!

La téte d’une vieille tzigane apparut & la porte
du corridor. ‘

— Alexéy Sémiénytch, dit la vieille, les tzi-.
ganes demandent du thé et du cognac; on peut

en commander?

— Commande ! répondit Frolov... Tu sais qu’ils
_se font remettre un tant pour cent sur ce que les

clients leur offrent. Aujourd’hui, on ne peut
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méme pas avoir confiance & celui qui vous demande
un verre de vodka. Les gens sont tous bas, vils,
gités. Tiens, ces gargons, par exemple. Ils vous
ont des figures de professeurs; ils grisonnent ; ils
- gagnent deux cents roubles par mois; ils ont leur
intérieur, font élever leurs filles au lycée ; mais
tu peux les injurier et crier contre eux tant que tu
voudras. L’ingénieur, pour un rouble, va t’avaler
un pot de moutarde et imiter le ori du coq.
Ma parole d’honneur, si 'un d’eux seulement
se rebiffait, je lui donnerais mille roubles ...

— Qu’as-tu done? lvi demanda Almeyre. D’onr
te vient cette mélancolie? Tu es rouge, tu as lair
d’un fauve... Qu’as-tu?

— Ca ne va pas. J’al une chose ancrée dans la
cervelle. Elle y est fichée comme un clou, et pas
moyen de 'arracher!

Dans la salle entra un petit vieux, rondelet,
bouffi, entiérement chauve, rapé, avec un veston
écourté, un gilet mauve, tenant une guitare. Il
_prit une mine idiote, et, joignant les talons, salua
militairement. ‘ ,

— Ah! dit Frolov, le parasite l... Je te présente
un bonhomme qui gagne une fortune en imitant
le grognement du pore. Approche !

L’industriel mélangea dans un verre de la vodka,
du vin, du cognac, y ajouta de poivre et du sel,
déméla le tout, et présenta le breuvage au pa-
rasite. Celui-ci P’avala et se racla le gosier d’un
air créne.

— Il est habitué & boire de la mixture, dit
Frolov; le vin clair lui brouille Pestomac. Vas y,
paraszlte, assieds-toi et chante!
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Le parasite s’assit, pinca les cordes de ses doigts
gras eb se mit & chanter :

Nitka-nitka, Margaritka...

Aprés le champagne, Frolov commenca 2 é&tre
gris. Il frappa du poing sur la table et dit :

— Oui, j’ai une chose ancrée dans la téte!
Elle ne me laisse pas une minute de replt !

— De qu01 s'agit-il?

— Je ne puis le dire. C’est un secret. Un si grand
secret que je ne peux le dive que dans mes priéres.
D’ailleurs, si tu veux, en amis, entre nous... Seu-
lement, tu sais... & personne! Pas un mot! Je vais
te le confier ; ¢a me soulagera... Mais... au nom du
ciel, écoute, et oublie...

Frolov se pencha vers Almeyre et lui souffla
une demi-minute quelque chose & Poreille. .

— Je hais ma femme! conclut-il.

L’avoué le regarda avec surprise.

— Oui, oui, ma femme, Maria Mikhéailovna ! mar-
motia Frolov en rouglssant Je la ha1s voila tout !

— Pourquoi done?

— Je ne le comprends pas moi-méme! Je ne
suls marié que depuis deux ans; je me suis marié,
tu le sais, par amour, ef, maintenant, je 'exécre
comme un ennemi atroce, comme ce vieux parasite,
pardon de le dire ! Et il n’y a pas de raison a cela,
pas la moindre ! Lorsqu’elle est assise prés de moi,
qu’elle mange, qu’elle parle, toute mon &dme bout;
je peux a peine me tenir de n’étre pas grossier.
Je ne peux pas méme expliquer ce qui se passe en
moi. La quitter, ou lui dire la vérité, impossible ;
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ce serait un scandale. Et vivre avec elle est pour
moi pire que Venfer, Je ne peux pas rester a la
maison ! le jour, il y a les affaires, les restaurants ;
la nuit, je cours les mauvais lieux. Comment
expliquer cette haine? Ma femme n’est pas n’im-
porte qui; elle est belle, instruite, douce.

Le parasite battit du pied et chanta : -

Je me promenais avec un officier,
Je lui dis mes secrets...

— Il faut avouer, soupira Almeyre aprés un peu
de silence, que Maria Mikhailovna ne m’a jamais
paru étre la femme qu’il te fallait...

— Tu me diras qu’elle est instruite... Kcoute :

. je suis sorti de I’école commerciale avec la médaille
d’or; je suis allé trois fois & Paris; je ne suis pas
plus intelligent que toi, mais pas plus béte que ma
femme. Non, frére, ce n’est pas son instruction
qui est en cause ! Ecoute, voici par oll a commencé
toute Vhistoire. 11 a commencé & me sembler
qu’elle g’est mariée avec moi non par amour, mais
pour Pargent. Cette idée s’est fourrée dans ma
‘téte. J’ai fait ceci, cela ; non, elle y reste, lamatine !
Et, par la-dessus, la convoitise s’est emparée de
ma femme. Tombée, au sortir de la pauvreté, dans
un sac d’or, elle s’est mise & dépenser a droite et
& gauche. Elle a été étourdie, s’est oubliée au point
de dépenser vingt mille roubles par mois. Je suis
soupgonneux. Je ne crois personne, je suspecte
tout le monde, et, plus on est gentil avec moi,
plus je souffre. Il me. semble toujours qu’on me
flatte pour mon argent. Je ne crois personne ... Je
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suis un homme difficile & vivre, frére, trés difficile 1...

D’un trait, Frolov but un verre de vin et con-
tinua.

— En somme, dit-il, tout cela est absurde. Il
ne faut jamais parler de ¢a. C’est béte ! Je bavarde,
ayant bu, et tu me regardes avec des yeux d’avoué;
tu es heureux d’apprendre le secret d’autrui.
Allons, allons... laissons cette conversation. Bu-
vons l... Ecoute, dit-il au garcon, Moustapha est
ici?... Fais-le venir. i

Peu aprés entra dans la salle un petit Tartare
d’une douzaine d’années, en habit, ganté de blane.

— Viens ici, lui dit’ Frolov. Explique-nous ce
fait-1a. Il fut un temps ot1, vous autres, les Tartares,
nous dominiez et nous faisiez payer tribut, et, &
présent, vous étes nos domestiques et revendez
nos habits. Comment expliquer ce changement?
" Mustapha releva ses sourcils et dit d'une voix
flitée, chantante :

— Vicissitude du sort!

A]meyre regarda la face sérieuse de l'enfant et
éclata de rire.

— Donne-lui un rouble! dit Frolov. I se falt‘
une fortune aveec cette « vicissitude du sort ». On
ne le tient ici que pour ces deux mots-la. Avale,
Moustapha! Tu deviendras une grande, grande
canaille... C’est affreux ce qu’il y a de parasites de
ton genre auprés des riches! Combien vous étes de
paisibles brigands et de dévaliseurs! C’est dn’oser
entrer ni & pied, ni en voiture! Nous faisons
venir les tziganes? hein? Aboulez ici, les tziganes!

Les tziganes qui, depuis longtemps déja se
morfondaient dans les couloirs, s’engouffrérent
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avec un cri aigu dans la salle, et I'orgie commenca.
— Buvez! leur cria Frolov Bon, tribu de Pha-
raon! Chantez! I-i-khl...

-— Par un temps d’hiver... i-i-ik !
.. des traineaux filaient...

Les tziganes chantaient, sifflaient, dansaient..,
Frolov, dans Pexcitation qui s’empare parfois
des « natures larges », trés riches, gétées, se mit
4 faire des sottises. Il commanda pour les tziganes
un souper et du champagne. Il brisa un des
globes dépolis, lanca des bouteilles dans les
tableaux et les glaces. Et tout cela, visiblement,
sans aucun plaisir, s’assombrissant et criant avee
irritation, avec mépris, et avec une expression
de haine dans les yeux et dans toutes ses facons.
Il obligea I'ingénieur & chanter un solo, fit boire
aux basses un mélange de biére, de vodka et
d’huile...

“A six heures du matin, on lui remit Paddition.

-— Neuf cent vingt-cing roubles quarante co-
peks' dit Almeyre, en levant les épaules. Pour-
quoi ca? Non, attends, il faut vérifier!

— Laisse! marmonna Frolov. sortant son por-
tefeuille. Bahl... qu’ils volent!... Je suis précisé-
ment riche pour qu’on me vole l... On ne peut pas
vivre sans parasites !... Tu es mon avoué... Tu me
prends six mille roubles par an, et... et pourquoi?
Du reste, pardonne -MOi... je ne sais plus moi-
méme ce que je dis...

En revenant chez lui avec Almeyre, Frolov
murmurait :
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— Rentrer chez moi, ¢’est horrible! Oui... pas
un &tre, chez moi, & qui je puisse me confier!...
Rien que des pillards..., des traitres... Pourquoi
t’ai-je raconté mon secret? Pourquoil... Dis-le-
moi : pourquoi?

A la porte de sa maison, il se pencha en titubant
vers Almeyre et le baisa sur les ldvres selon la
vieille coutume moscovite de s’embrasser sans
cause & toute occasion. ‘

— Adieu... dit-il. Je suis un mauvaiz homme,
difficile & vivre... Ma vie est laide, noyée d’alcool,
éhontée... Tu_es instruit, intelligent, mais tu ne
fais que ricaner et boire avec moi, et... et je n’ai
en vous tous aucun recours... Si tu étais mon ami,
si tu étais honnéte, tu me dirais en vérité : « Tu
es un gredin, un mauvvais hornme, une vermine | »

— Allons, allons... marmotta Almeyre. Va te
coucher ! ’

— Je n’ai en vous aucun recours... Il n’y a qu'un
espoir : I’été, quand je serai 4 la campagne, sorti
aux champs, qu'un orage arrive, que la foudre
tombe et me tue sur place... Ad... adieu... :

Frolov embrassa encore une fois Almeyre, et,
s’endormant sur pieds, soutenu par deux wvalets
de chambre, se mit & monter l'escalier en mau-
gréant.

1887,

FIN
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