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RÉGIT D'UN INCONNU 

i 



Pour des motifs qu'il n'y a pas à donner main­
tenant en détail, je dus entrer comme valet de 
chambre chez un fonctionnaire de Pétersbourg, 
nommé Orlov. I] avait environ trente-cinq ans ; 
ses prénoms étaient Guéôrguï Ivânytch. 

J'entrai chez cet Orlov en raison de son père, 
homme d'État connu, que je considérais comme 
un ennemi sérieux de notre cause. Je comptais 
pouvoir, parles conversations que j'entendrais, les 
papiers et les notes que je verrais sur le bureau, 
connaître dans leurs circonstances, les plans et les 
intentions du père. 

A onze heures, le matin, le timbre électrique 
résonnait d'ordinaire dans l'office, m'apprenant 
que mon maître était réveillé. Quand j'entrais 
dans sa chambre, tenant ses vêtements brossés et 
ses bottines cirées, Guéôrguï Ivânytch était assis 
sur son lit, non pas ensommeillé, mais l'air fatigué 
d'avoir trop dormi, le regard fixe, et n'exprimant 
aucun contentement d'être réveillé. Je l'aidais à 
s'habiller. Il se laissait faire sans plaisir, en silence, 
sans remarquer ma présence; puis, les cheveux 
encore humides, imprégné de parfums frais, il 
allait prendre son café dans la salle à manger. 

Il le buvait en parcourant les journaux, tandis 
que Paulia, la femme de chambre et moi, nous nous 
tenions respectueusement près de la porte, le re­
gardant. Deux êtres adultes devaient, avec la 
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4 RÉCIT D'UN INCONNU 

plus sérieuse attention, en regarder un troisième 
qui prenait du café et grignotait des biscottes. 
Cela, selon toute apparence, est ridicule et absurde ; 
mais je ne voyais rien d'humiliant à me tenir 
ainsi, près de la porte, bien que je fusse instruit et 
noble, autant qu'Orlov. 

Je commençais alors à faire de la tuberculose 
et même à avoir quelque chose de plus sérieux. 
Fut-ce l'effet de la maladie, ou fut-ce le chan­
gement de mes façons de voir que je ne remarquais 
pas encore? un désir passionné, irritant de la vie 
ordinaire, de la vie de tout le monde me dominait 
chaque jour de plus en plus. Je ressentais un besoin 
de tranquillité d'âme, de santé, de bon air et de 
bonne nourriture ; je devenais rêveur, et, à ce titre, 
je ne savais pas à proprement parler ce qu'il me 
fallait. Tantôt je voulais me faire moine, et rester 
des journées entières près de la fenêtre de ma cel­
lule à regarder les arbres et les champs ; tantôt 
je songeais à acheter quelques arpents de terre 
et à mener la vie de propriétaire; tantôt je me 
promettais de m'adonner à la science, pour devenir 
professeur de quelque université de province. 
J'ai été lieutenant de vaisseau ; je rêvais à la mer, 
à notre escadre, à la corvette sur laquelle j'ai fait 
le tour du monde. Je voulais éprouver encore une 
fois l'inexprimable sensation de me promener dans 
une forêt des Tropiques ou de voir un coucher 
de soleil sur le golfe du Bengale, éprouver la sen­
sation de mourir d'extase et avoir la nostalgie de 
mon pays. Je rêvais de montagnes, de femmes, 
de musique, et j'examinais les visages avec curio­
sité, comme un enfant, et j'écoutais les voix... Et 
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quand, debout près de la porte, je regardais Orlov 
boire son café, je ne me sentais pas un valet de 
chambre, mais un homme que tout, dans l'univers, 
intéresse, même Orlov. 

Orlov avait le type pétersbourgeois : épaules 
étroites, buste long, tempes creuses, des yeux de 
couleur indéterminée, et sur la tête et les joues 
une maigre végétation, pauvrement colorée. Son 
visage était soigné, tiré, désagréable. Il était par­
ticulièrement désagréable, quand Orlov réfléchis­
sait ou dormait. Est-il bien utile de décrire un type 
ordinaire? Pétersbourg, du reste, n'est pas l'Es­
pagne. Le type masculin n'y a pas, même pour 
les choses d'amour, une grande importance ; il 
ne compte que pour les domestiques et les cochers, 
obligés à avoir de la prestance. Si j 'ai parlé de la 
figure et des cheveux d'Orlov, c'est qu'il y avait 
dans son extérieur quelque chose à signaler. Quand 
Orlov prenait un livre ou un journal, quels qu'ils 
fussent, ou quand il rencontrait des gens, quels 
qu'ils fussent aussi, ses yeux se mettaient à 
sourire ironiquement et toute sa figure arborait 
une expression de raillerie légère, pas méchante. 
Avant de lire ou d'entendre quoi que ce fût, il 
s'armait d'ironie, comme un sauvage de son bou­
clier. C'était une ironie habituelle, foncière, qui, 
à la longue, apparaissait sur ses traits comme un 
reflet, sans participation aucune de sa volonté. 
•—• Mais nous en reparlerons. 

Vers une heure, Orlov, prenant, avec son 
expression d'ironie, son portefeuille bourré de pa­
piers, se rendait à son bureau. Il ne dînait pas 
chez lui et ne rentrait que vers neuf heures. J'ai-
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lumais dans son cabinet la lampe et des bougies. 
Il s'asseyait dans un fauteuil, les jambes allongées 
sur une chaise, et, ainsi étalé, il commençait à lire. 

Presque chaque jour il rapportait, ou on lui 
apportait de chez les libraires, des livres nouveaux. 
Dans ma chambre, sous mon lit et dans les coins, 
traînait une quantité de livres en trois langues, 
— hormis le russe, — qu'il avait déjà lus et jetés 
au rebut. II lisait avec une rapidité extraordinaire. 
« Dis-mois ce que tu lis et je te dirai qui tu es ; » 
le dicton est peut-être vrai, mais on ne pouvait 
juger Orlov sur ce qu'il lisait. C'était un vrai pêle-
mêle. Philosophie, romans français, économie poli­
tique, finances, poètes nouveaux, éditions du 
Possrédnik (1), il lisait tout cela avec une égale 
vitesse et la même ironie dans les yeux. 

Après dix heures, il s'habillait avec soin, sou­
vent en frac, très rarement en uniforme de gentil­
homme de la chambre, et il sortait. Il rentrait 
vers le matin. 

Nous vivions en paix et repos, sans la moindre 
anicroche. D'ordinaire, il ne remarquait pas ma 
présence, et, quand il me parlait, sa figure n'ex­
primait pas d'ironie ; je n'étais évidemment pas 
pour lui un homme. 

Je ne le vis fâché qu'une fois. Une semaine 
après mon entrée chez lui, il revint d'un dîner 
vers neuf heures. Il avait l'air fatigué et fantasque. 
Tandis que je le suivais dans son cabinet pour 
allumer les bougies, il me dit : 

(1) Éditions populaires de l'époque, à tendances libé­
rales. (Tr.) 
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— Il y a ici je ne sais quelle odeur. 
— Non, dis-je, rien ne sent. 
— Et moi je te dis qu'il y a une mauvaise 

odeur, répéta-t-il, irrité. 
— J'ouvre chaque jour les vasistas. 
— Ne raisonne pas, tête de bois ! me cria-t-il. 
Froissé, j'allais répliquer, et on ne sait comment 

cela eût fini, si Paulia, qui connaissait son maître 
mieux que moi, n'était intervenue. 

— En effet, dit-elle en levant les sourcils, 
quelle mauvaise odeur! D'où cela vient-il? Sté-
pane, ouvre les vasistas du salon, et allume la 
cheminée. 

Elle poussa des exclamations, se donna du mou­
vement, passa dans toutes les chambres, avec 
un bruit de jupes, et pressant un vaporisateur. 
Orlov, toujours de mauvaise humeur, se retenait 
visiblement pour ne pas éclater. Assis à son 
bureau, il se mit, nerveusement, à écrire une. lettre. 
Au bout de quelques lignes, avec un reniflement 
de colère, il déchira la lettre et se remit à écrire. 

•— Qu'ils aillent au diable ! maugréa-t-il. Ils 
veulent que j'aie une mémoire infinie. 

La lettre enfin écrite, il se leva et me dit : 
— Fais-toi conduire à la Znâménnskaïa et remets 

en main propre cette lettre à Zinaïda Fiôdorovna 
Krassnôvskaïa. Mais avant tu demanderas au 
portier si son mari, c'est-à-dire M. Krassnôvski, 
est rentré. S'il est rentré, tu rapporteras la lettre... 
Attends!... Au cas où elle demanderait s'il y a 
quelqu'un chez moi, tu diras qu'il y a depuis huit 
heures deux messieurs qui écrivent. 

J'allai à la Znâménnskaïa. Le portier me dit 
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que M. Krassnôvski n'était pas encore rentré, 
et je montai au troisième étage. Un domestique 
de haute taille, gros, terreux, à favoris noirs, 
ouvrit la porte et me demanda ce que je voulais, 
de ce ton endormi, indolent et grossier, avec 
lequel un domestique peut seul parler à un autre 
domestique. Je n'avais pas eu le temps de répondre 
qu'une dame en robe noire sortit vivement dans 
l'antichambre. Elle me regarda, les yeux mi-clos. 

— Zinaïda Fiôdorovna est-elle chez elle? de­
mandai-je. 

•— C'est moi, dit la dame. 
-— Voici une lettre de Guéôrguï Ivânytch. 
Elle décacheta la lettre avec impatience, et, 

faisant voir ses deux mains chargées de diamants, 
se mit à la lire. J'examinai sa figure blanche aux 
lignes douces, son menton accentué, ses cils longs 
et noirs. Je ne lui donnai pas plus de vingt-cinq 
ans. 

— Saluez et remerciez, dit-elle en finissant de 
lire. Y a-t-il quelqu'un chez Guéôrguï Ivânytch? 
demanda-t-elle doucement, l'air satisfait et comme 
honteuse en même temps de sa défiance. 

— Deux messieurs, répondis-je. Ils écrivent 
quelque chose. 

— Saluez et remerciez, répéta-t-elle. 
Et la tête inclinée, relisant la lettre, elle s'éloigna 

sans bruit. 
Je rencontrais peu de femmes en ce temps-là; 

cette dame, entrevue un instant, m'impressionna. 
En rentrant à pied, je me rappelai sa figure, la 
finesse de son parfum, et je rêvai. 

Quand je revins, Orlov était sorti. 
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II 

Donc je vivais en paix et repos avec mon 
maître, mais, malgré tout, ce qu'il y a d'offen­
sant et d'ignominieux dans le métier de valet de 
chambre, et que je redoutais si fort en y en­
trant, existait en effet et se faisait sentir chaque 
jour. 

Je ne m'entendais pas avec Paulia. C'était une 
créature gâtée, bien en chair, qui adorait Orlov 
parce qu'il était un maître, et qui me méprisait 
parce que j'étais un domestique. Apparemment, 
du point de vue d'un vrai domestique ou d'un cui­
sinier, Paulia devait être ensorcelante. Ses joues 
étaient rouges, son nez retroussé, ses yeux mi-
clos ; son embonpoint tournait à la graisse. Elle 
se poudrait, se teignait les sourcils, se mettait 
du rouge aux lèvres, se serrait dans un corset, 
portait tournure et avait un bracelet de sequins. 
Elle marchait à petits pas sautillants, tournant, 
ou, comme on dit, tortillant son postérieur et ses 
épaules. Le bruit de ses jupes, le craquement 
de son corset, le tintement de son bracelet, 
et cette vile odeur de raisin pour les lèvres, 
de vinaigre de toilette et de parfums, volés à 
son maître, éveillaient en moi — quand le matin 
je faisais l'appartement avec elle — le sentiment 
de coopérer à quelque chose d'ignoble. 
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Parce que je ne volais pas avec elle, ou parce 
que je ne montrais aucun désir de devenir son 
amant — ce qui, probablement, la froissait, — 
ou, peut-être parce qu'elle sentait en moi un être 
d'espèce différente, elle me détesta dès le premier 
jour. Ma maladresse, mon air, qui n'était pas celui 
d'un domestique, ma maladie, lui semblaient déplo­
rables, et excitaient son dégoût. Je toussais alors 
très fort, et, parfois, la nuit, je l'empêchais de dor­
mir ; ma chambre et la sienne n'étaient, en effet, 
séparées que par une cloison de bois. 

Et chaque matin elle me disait : 
— Tu ne m'as pas encore laissée dormir. Tu 

devrais être à l'hôpital et non pas en place. 
Elle considérait si sincèrement que je n'étais 

pas un homme, mais quelque chose d'incommen-
surablement plus bas qu'elle, que, telles les ma­
trones romaines qui n'avaient pas honte de se 
baigner en présence de leurs esclaves, elle se pro­
menait parfois devant moi en chemise. 

Un jour, à dîner (on nous apportait chaque jour 
d'un restaurant une soupe et un rôti), comme 
j'étais de bonne humeur et méditatif, je lui de­
mandai : 

— Paulia, croyez-vous en Dieu? 
— Mais comment ne pas y croire? 
— Vous croyez donc, poursuivis-je, qu'il y aura 

un jugement dernier et que nous rendrons compte 
à Dieu de toute mauvaise action ? 

Elle ne répondit rien et ne fît qu'une grimace de 
mépris. Je compris, en regardant ses yeux froids 
et blasés, que, pour cette nature entière, tout à 
fait bornée, il n'existait ni Dieu, ni conscience, 
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ni lois, et, que si j'avais à faire tuer quelqu'un, 
à incendier ou à voler, je ne pourrais pas trouver, 
à prix d'argent, de meilleur complice. 

Tiré de mon cadre, inaccoutumé à être tutoyé 
et à mentir continuellement (à dire par exemple 
« Monsieur n'est pas à la maison » quand il y est), 
je passai assez péniblement ma première semaine 
de service chez Orlov. Je me sentais dans ma livrée 
comme dans une cuirasse ; puis je m'habituai ; je 
servais à table comme un vrai domestique, faisais 
les chambres, allais remplir toute commission 
à pied ou en fiacre. Quand Orlov ne voulait pas 
aller rejoindre Zinaïda Fiôdorovna ou l'oubliait, 
je courais à la Znâménnskaïa lui remettre un mot 
en main propre ; et je mentais. 

Au total, je n'atteignais aucunement le but que 
j'avais espéré en devenant valet de chambre ; 
chaque jour de cette nouvelle vie était perdu pour 
moi et pour ma cause. Orlov ne parlait jamais de 
son père, et ses hôtes non plus ; je ne savais des 
faits et actes de l'homme d'État célèbre que ce 
que j'en apprenais jadis par les journaux et par 
ma correspondance avec les camarades. Les cen­
taines de notes et de papiers que je trouvais, et 
que je lisais dans le bureau d'Orlov, n'avaient pas 
même de lointains rapports avec ce que je cher­
chais. Orlov se désintéressait totalement des gestes 
retentissants de son père ; il avait l'air de n'en pas 
avoir entendu parler, ou d'être comme si son père 
était mort depuis longtemps. 
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III 

Les jeudis, nous avions du monde. Je comman­
dais au restaurant un morceau de rostbeaf et je 
téléphonais chez Elissèiév (1) de nous envoyer 
du caviar, du fromage, des huîtres, etc. J'achetais 
des cartes à jouer. Paulia préparait dès le matin 
le service à thé et la vaisselle pour le souper. A 
dire vrai, cette légère occupation diversifiait un 
peu notre vie oisive, et les jeudis étaient nos jours 
les plus intéressants. 

Il ne venait que trois habitués. Le plus notable 
et celui peut-être qui offrait le plus d'intérêt 
était un certain Pékârski, homme grand, maigre 
et chauve, d'environ quarante-cinq ans, au long 
nez busqué et à la longue barbe noire. Il avait 
de grands yeux à fleur de tête et une figure réflé­
chie comme celle d'un philosophe grec. Il avait 
un double emploi dans une administration de che­
mins de fer et une banque, était conseil-juré 
d'une haute administration de l'État et en rela­
tions d'affaires avec beaucoup de particuliers à 
titre de curateur, liquidateur, etc. Son rang était 
des plus modestes ; il se qualifiait simplement 
d'avocat, mais il avait une influence énorme. Il 

(1) La plus grande maison de comestibles de Péters-
bourg. (Tr.) 
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suffisait de sa carte de visite ou d'un mot de lui 
pour être reçu immédiatement par une célébrité 
médicale, un directeur de chemins de fer ou un 
haut fonctionnaire. On pouvait, par sa protection, 
obtenir, disait-on, même une fonction de la qua­
trième classe (1), et arrêter n'importe quelle 
affaire désagréable. On le considérait comme 
un homme d'une très grande portée, mais son 
intelligence était spéciale, étrange. Il pouvait en 
un clin d'oeil multiplier de tête 213 par 373, et 
transformer des livres sterling en marks sans 
crayon ni barème. Il connaissait à fond les che­
mins de fer et les finances, et il n'y avait pas de 
secrets pour lui en tout ce qui touche l'adminis­
tration. En matière civile, il était, disait-on, un 
avocat des plus habiles et on ne pouvait pas aisé­
ment lutter avec lui. Mais, avec cela, beaucoup 
de choses que savent même des gens inintelligents, 
étaient absolument incompréhensibles à cet esprit 
extraordinaire. Il ne pouvait, par exemple, positi­
vement pas comprendre pourquoi les gens s'en­
nuient, pleurent, se tuent, ou en tuent d'autres ; 
pourquoi ils s'agitent pour des événements qui ne 
les concernent pas personnellement, et pourquoi ils 
rient en lisant Gogol ou Chtchédrine... Tout l'abs­
trait, noyé dans le domaine de la pensée et du sen­
timent, était pour lui incompréhensible et fasti­
dieux, comme la musique pour qui n'a pas d'oreille. 
Il ne considérait les gens que du point de vue 

(1) Cette classe comprend les conseillers d'État actuels, 
les généraux-majors, les contre-amiraux, et les archi­
mandrites. (Tr.) 
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affaires, et les divisait en capables et incapables. 
Il n'avait pas d'autre mode de classement. L'hon­
nêteté et la probité n'étaient pour lui que des signes 
de capacité. Faire la fête, jouer, être dépravé, 
on le peut, tant que cela ne nuit pas aux affaires. 
Croire en Dieu n'est pas signe d'intelligence, mais 
la religion doit être gardée, car il faut un principe 
qui retienne le peuple ; autrement il ne travaillera 
pas. Les peines ne sont nécessaires que pour l'in­
timidation. Il n'y a pas à aller à la campagne en 
été ; on est aussi bien en ville. Et ainsi de suite. 
Il était veuf sans enfants, mais vivait sur le pied 
d'un homme qui a une famille ; son appartement 
lui coûtait trois mille roubles par an. 

Le second habitué, Koukoûchkine, parvenu 
jeune au rang de conseiller d'État privé, était 
de petite taille et avait pour caractéristique un 
contraste extrêmement désagréable entre son gros 
torse replet et sa petite figure maigre. Il avait la 
bouche en coeur et de petites moustaches coupées,, 
qui paraissaient collées. Ses manières faisaient 
songer au lézard. Il entrait en rampant, faisant de 
petits pas, se dandinait et ricanait; il riait en dé­
couvrant les dents. Il était attaché pour missions 
spéciales à quelque gros personnage et ne faisait 
rien, bien qu'il reçût de forts appointements, 
surtout l'été, quand on inventait pour lui diverses 
affectations. Arriviste, il l'était, non pas jusqu'à 
la moelle des os, mais plus avant encore : jusqu'à 
la dernière goutte de sang; un banal arriviste 
sans confiance en soi-même, n'obtenant son avan­
cement que par des prévarications. Pour une 
mmce décoration étrangère, ou pour lire son nom 
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imprimé dans les journaux, parmi de hauts per­
sonnages ayant assisté à un Requiem ou à un Te 
Deum, il était prêt à n'importe quelle humiliation, 
quémander, flatter, promettre. Par peur, il flattait 
Orlov et Pékârski, les tenant pour influents. Il 
flattait Paulia et moi, qui étions au service d'un 
homme influent. Chaque fois que je lui aidais à 
mettre sa pelisse, il poussait son rire aigu et me 
demandait : 

— Es-tu marié, Stépane? 
Et il me débitait des banalités scabreuses, signe 

de particulière attention. Koukoûchkine flattait 
les faiblesses d'Orlov, son dévergondage, sa plé­
thore. Pour lui plaire, il prenait le masque du 
persifleur méchant et de l'impie ; il critiquait 
ceux devant lesquels, dans un autre milieu, il fai­
sait platement le dévot. Lorsqu'on parlait, à sou­
per, de femmes et d'amour, il se donnait des airs 
de viveur raffiné et difficile. Il est d'ailleurs à 
remarquer que les jouisseurs pétersbourgeois 
aiment à se vanter de leurs goûts particuliers. 
Tel conseiller d'État privé, arrivé jeune, se contente 
fort bien des caresses de sa cuisinière ou de quelque 
malheureuse fille de la perspective Nevski ; mais, 
à l'entendre, il est pourri de tous les vices de 
l'Orient et de l'Occident. Il est membre honoraire 
d'une dizaine de sociétés répréhensibles, et, pour 
cela, il est même déjà noté à la police. Kou­
koûchkine mentait impudemment sur son propre 
compte. Non seulement on ne le croyait pas, mais 
on laissait même passer ses vanteries sans y prêter 
l'oreille. 

Le troisième habitué, Groûzine, était le fils 
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d'un vénérable savant, qui avait le rang de géné­
ral. Blond, les cheveux longs, myope et portant 
des lunettes d'or, il avait le même âge qu'Orlov. 
Je me rappelle ses longs doigts pâles de pianiste. 
Il avait d'ailleurs en tout quelque chose du musi­
cien, du virtuose. Des hommes de ce type sont 
premiers violons dans un orchestre. Il toussait, 
souffrait de migraines, et, au demeurant, semblait 
maladif et faible. Chez lui, on l'habillait probable­
ment et on le déshabillait comme un enfant. Il 
sortait de l'école de droit et avait d'abord été 
magistrat ; il était ensuite passé au Sénat, en était 
parti, et avait reçu par protection une place au 
ministère des Domaines, qu'il avait aussi bientôt 
quitté. Quand je le connus, il était sous-chef 
dans le département d'Orlov, mais il disait vou­
loir rentrer dans la magistrature. Il prenait extrê­
mement à la légère ses fonctions comme ses 
randonnées d'une ville à une autre, et, lorsqu'on 
parlait sérieusement devant lui de rangs, de décora­
tions, d'appointements, il souriait avec bonhomie 
et répétait l'aphorisme de Proutkov : « Ce n'est 
qu'au service de l'État que l'on apprend la 
vérité (1). » Il avait une petite femme à figure ridée, 
très jalouse, et cinq petits enfants, décharnés. 
Il trompait sa femme, n'aimait ses enfants que 
lorsqu'il les voyait, était assez indifférent sur le 
chapitre familial, et en plaisantait. Il vivait à cré­
dit, lui et les siens, empruntant partout et à tous, 
en toute occasion favorable, sans oublier ni ses 

(1) Kouzma Proutkov est un type fantaisiste de 
A. Jemtchoûjnikov, célèbre par ses aphorismes. (Tr.) 
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chefs, ni ses portiers. C'était une nature molle, 
veule jusqu'à la complète indifférente de soi-
même, et se laissant emporter au courant, sans 
savoir où, ni pourquoi. Il allait où on l'amenait. 
L'emmenait-on dans un bouge, il y allait. Plaçait-
on du vin devant lui, il le buvait ; si on n'en mettait 
pas, il s'en passait. Grognait-on contre les femmes, 
il maugréait contre la sienne, assurant qu'elle lui 
avait gâché la vie ; les louait-on, il louait aussi la 
sienne, disant d'un ton sincère : « Je l'aime beau­
coup, la pauvre ! » Il n'avait pas de pelisse et 
portait un plaid qui sentait la chambre aux en­
fants. Lorsque, à souper, l'air pensif, il roulait des 
boulettes de mie de pain et buvait beaucoup de 
vin rouge, j'étais presque assuré, chose étrange ! 
qu'il y avait en cet homme quelque chose qu'il 
sentait sans doute lui-même confusément, mais 
que l'inquiétude et les trivialités de la vie ne lui 
laissaient pas le temps de comprendre, ni de juger. 
Il jouait un peu de piano. Parfois, s'asseyant sur 
le tabouret, il prenait deux ou trois accords et 
chantait doucement : 

Que me réserve le jour de demain... (1) 

Mais il se levait tout de suite comme effrayé, 
et s'éloignait du piano. 

Les habitués arrivaient ordinairement vers dix 
heures. Ils jouaient aux cartes dans le cabinet 
d'Orlov, et Paulia et moi servions le thé. C'est 
à ce moment-là seulement que je pouvais concevoir 

(1) Passage d'Evguènii Onèguine, l'opéra de Tchaïkôvski, 
d'après Pouchkine. (Tr.) 
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tous les charmes du métier de domestique. Rester 
debout près de la porte pendant quatre ou cinq 
heures, être attentif à ce qu'il n'y eût pas de verres 
vides et à ce que les cendriers le fussent, courir 
ramasser la craie ou une carte tombée, mais sur­
tout rester debout, attendre, n'oser ni parler, ni 
tousser, ni sourire : cela, je vous l'assure, est plus 
pénible que le plus pénible travail du paysan. 
J'ai fait jadis le quart, en hiver, pendant des nuits 
de houle, et je trouve le quart incomparablement 
moins dur. 

Les quatre hommes jouaient jusqu'à deux 
heures du matin, parfois jusqu'à trois heures. 
Ils allaient ensuite souper dans la salle à manger, 
ou, comme disait Orlov, grignoter quelque chose. 
Pendant le souper on causait. Orlov, les yeux rieurs, 
commençait d'ordinaire à parler de quelqu'un de 
leur connaissance, d'un livre qu'il venait de lire, 
de quelque nomination nouvelle ou d'un projet 
nouveau. Koukoûchkine, flatteur, prenait le ton, 
et alors commençait, à mon humeur de ce temps-là, 
une dégoûtante symphonie. 

L'ironie d'Orlov et de ses amis ne connaissait 
pas de bornes et n'épargnait rien ni personne. 
Parlât-on de religion, — ironie ; parlât-on de phi­
losophie, du sens et des buts de la vie, — ironie ; 
fût-il question du peuple, •— ironie. Il existe à 
Pétersbourg une race de gens, occupés à plai­
santer de toute manifestation de la vie. Ils ne 
peuvent laisser passer sans banalités ni la misère 
même, ni le suicide. Mais Orlov et ses amis ne 
plaisantaient pas à proprement parler : ils fai­
saient de l'ironie. Ils disaient que Dieu n'existe 
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pas et que, à la mort, la personnalité disparaît 
complètement ; il n'y a d'immortels qu'à l'Acadé­
mie française. Il n'est pas de vrai bien, et il n'en 
peut pas y avoir ; son existence dépendrait en effet 
de la perfection humaine, ce qui est une absurdité 
logique. La Russie est un pays aussi ennuyeux et 
misérable que la Perse. Il n'y a pas à y faire fond 
sur les gens cultivés ; ils sont, dans leur énorme 
majorité, soutenait Pékârski, incapables et bons 
à rien. Le peuple s'est habitué à boire, à paresser, 
à voler ; il dégénère. Chez nous, pas de science. 
La littérature est informe. Le commerce est basé 
sur la fraude : « Qui ne trompe pas, ne vend pas. » 
Et tout à l'avenant ; tout tourné en ridicule. 

Le vin rendait plus gaie la fin du souper; on 
passait aux propos gaillards. Les amis raillaient 
la vie privée de Groûzine, les succès de Koukoûch-
kine ou de Pékârski. Dans son carnet de dé­
penses se trouvait, paraît-il, une feuille intitulée : 
Bienfaisance, et une autre : Besoins physiologiques. 
On disait qu'il n'y a pas de femmes fidèles, qu'il 
n'était pas une femme mariée dont on ne pût, 
avec une certaine adresse, obtenir les caresses 
sans sortir de son salon, lors même que son mari 
se trouve à côté, dans son cabinet. Les fillettes 
étaient dépravées et savaient déjà tout. Orlov 
conservait la lettre d'une lycéenne de quatorze 
ans, qui, à sa sortie de classe, avait, disait-elle, 
« raccroché sur la Nevski, un petit officier » ; il 
l'avait, soi-disant, emmenée chez lui, et ne l'avait 
laissée partir que le soir, tard. La lycéenne s'était 
empressée d'écrire cela à une amie pour partager 
avec elle ses enthousiasmes. On disait que la pureté 
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de mœurs n'a jamais existé, et que, s'il n'en exis­
tait pas, c'est évidemment qu'il n'en faut pas. 
L'humanité s'en était parfaitement passée jus­
qu'à ce jour. Le dommage causé par ce qu'on ap­
pelle le vice est sans doute fort exagéré. Telle 
perversion, prévue par notre code criminel, n'avait 
pas empêché Diogène d'être un maître philosophe ; 
César et Cicéron, tout en étant des débauchés, 
étaient de grands hommes. Caton, âgé, épousa 
une jeune femme, et ne continua pas moins à 
être*tenu pour un abstinent sévère, gardien des 
bonnes mœurs. 

À trois ou quatre heures, les invités se quittaient 
ou se faisaient conduire ensemble rue des Offi­
ciers (1) chez une certaine Varvâra Ôssipovna. Moi, 
je me retirais dans l'office et ne pouvais pas m'en­
dormir de longtemps, tellement j'avais mal de 
tête et toussais. 

IV 

Trois semaines environ après mon entrée chez 
Orlov, un dimanche matin, je crois, quelqu'un 
sonna. Il n'était pas onze heures ; Orlov dormait 
encore. J'allai ouvrir. Figurez-vous mon étonne-
ment ; sur le palier se trouvait une dame voilée... 

— Guéôrguï Ivânytch est-il levé? demandâ­
t-elle. 

(1) Offitsèrskaïa oulitsa. (Tr.) 
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Je reconnus à la voix Zinaïda Fiôdorovna, à 
qui je portais des lettres à la Znâménnskaïa. Je 
ne sais si je parvins à lui répondre ; son appari­
tion m'agitait. Du reste, elle ne se souciait pas de 
ma réponse ; en un clin d'ceil elle glissa devant moi, 
remplissant l'antichambre de son parfum que je 
me rappelle encore très bien. Elle entra dans l'ap­
partement, et l'on n'entendit plus le bruit de ses 
pas. 

Une demi-heure au moins, on n'entendit plus 
rien. Puis, à la porte, on resonna. Cette fois, une 
jeune fille, coquettement vêtue, sans doute une 
femme de chambre de bonne maison, et notre 
suisse, tous deux essoufflés, apportèrent deux 
valises et une malle en osier. 

— C'est pour Zinaïda Fiôdorovna, dit la jeune 
fille. 

Et elle partit sans ajouter un mot. 
Tout cela était mystérieux et éveilla chez Paulia, 

toujours en admiration devant son maître, un 
malin sourire, comme si elle voulait dire : « Voilà 
comme nous sommes ! » Et elle ne marchait que sur 
la pointe des pieds. 

Enfin des pas retentirent. Zinaïda Fiôdorovna 
entra vite dans l'antichambre, et, me voyant à la 
porte de l'office, elle me dit : 

— Stépane, allez habiller Guéôrguï Ivânytch. 
Orïov, quand j'entrai dans sa chambre, portant 

ses vêtements et ses chaussures, était assis sur 
son lit, les pieds sur la peau d'ours. Tout son 
être exprimait le trouble. Il ne me remarquait 
même pas, n'ayant aucun souci de mon opinion 
de domestique ; devant son « œil intérieur », il 
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était évidemment troublé et gêné au fond de l'âme. 
Il se leva, s'habilla, utilisa en silence, sans se 
presser, ses brosses et ses peignes, comme s'il 
prenait le temps de réfléchir à la situation et de s'y 
reconnaître. On voyait, même à son dos, qu'il était 
ennuyé et mécontent. 

Ils prirent ensemble leur petit déjeuner. Zinaïda 
Fiôdorovna servit elle-même Orlov, puis, les coudes 
sur la table, elle dit en riant : 

— Je n'y crois pas encore ! Lorsque après un 
long voyage on arrive à l'hôtel, on ne croit pas 
encore être en place. Qu'il est agréable de souf­
fler un peu !... 

Avec une expression d'enfant qui a grande envie 
de s'amuser, elle « souffla », et recommença à rire. 

•— Pardonnez-moi, lui dit Orlov, lui montrant 
ses journaux. Lire en prenant mon café est une 
inviolable habitude ; mais je puis faire deux 
choses à la fois : lire et écouter. 

•— Lisez, lisez !... Vous garderez vos habitudes 
et votre liberté. Mais pourquoi cette face de 
carême? Êtes-vous toujours ainsi le matin, ou 
n'est-ce qu'aujourd'hui? Vous êtes mécontent? 

— Au contraire. Mais je suis, je l'avoue, un peu 
ahuri. 

•—• Pourquoi? Vous avez eu le temps de vous 
préparer à mon invasion ; je vous en menaçais 
chaque jour. 

— Oui, mais je ne m'attendais pas à ce que 
vous missiez votre menace à exécution précisé­
ment aujourd'hui. 

— Je ne m'y attendais pas moi non plus ; mais 
c'est mieux ainsi. Cela vaut mieux, mon ami. 
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Il faut arracher d'un coup une mauvaise dent, 
et on n'y pense plus. 

— Oui, sans doute. 
•—• Ah ! mon cher, dit-elle en fermant à demi les 

yeux. Tout est bien qui finit bien. Mais avant 
cela, que de peine ! J'ai l'air de rire ; je suis heu­
reuse, gaie ; mais j 'ai plus envie de pleurer que de 
rire. J'ai eu à soutenir hier toute une bataille, 
continua-t-elle en français. Dieu seul sait com­
bien cela me coûta. Je ris parce qu'il ne me semble 
pas que ce soit vrai. Il me semble que c'est en rêve, 
pas en réalité que je suis ici à prendre du café 
avec vous. 

Puis, toujours en français, elle raconta comment 
elle avait quitté la veille son mari. Ses yeux tantôt 
s'emplissaient de larmes, tantôt riaient et regar-, 
daient Orlov avec admiration. Elle raconta que 
depuis longtemps déjà son mari avait des soup­
çons, mais évitait de s'expliquer. Ils avaient eu 
souvent des disputes, et, d'habitude, à leur point 
culminant, il prenait le parti de se taire et se reti­
rait dans son cabinet afin de ne pas se livrer, en 
un moment d'exaspération, et ne pas la laisser com­
mencer. Elle, se sentant coupable, anéantie, inca­
pable de faire le pas décisif, se haïssait et haïssait 
à cause de cela de plus en plus chaque jour son 
mari, et souffrait l'enfer. Mais, la veille, au moment 
de leur discussion, comme il s'écriait d'une voix 
éplorée : « Moù Dieu, quand donc cela finira-t-il ? » 
et se dirigeait vers son cabinet, elle se précipita 
sur lui comme un chat sur une souris et, l'empê­
chant de fermer sa porte, elle lui cria qu'elle le 
haïssait de toute son âme. Alors, il la laissa entrer 
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et elle lui dit tout, avoua qu'elle aimait un autre 
homme, qui était son mari véritable, et chez 
lequel elle considérait comme un devoir de cons­
cience de se rendre, en dépit de tout, dût-on tirer 
sur elle à boulets... 

— Comme vous êtes portée au romantisme ! 
dit Orlov l'interrompant, sans détacher les yeux 
de son journal. 

Elle se mit à rire et, sans toucher à son déjeuner, 
continua son récit. Ses joues brûlaient, elle se sen­
tait un peu décontenancée et nous regardait de 
temps à autre avec gêne Paulia et moi. Je sus, par 
la suite de son récit, que son mari lui avait répondu 
par des reproches, des menaces et enfin des larmes. 
Il eût été plus juste de dire que c'était lui, et non 
pas elle, qui avait subi un combat. 
, — Oui, mon ami, disait-elle, tant que mes nerfs 
furent tendus, tout alla bien, mais, quand la nuit 
vint, je perdis courage. Vous, Georges (1), vous ne 
croyez pas en Dieu; moi j ' y crois un peu, et je 
crains le châtiment. Dieu nous demande la patience, 
la générosité, le sacrifice, et je me refuse à pa­
tienter, et j'entends arranger ma vie à ma guise. 
Est-ce bien? Et si, tout à coup, du point de vue 
divin, c'était mal!... A deux heures du matin 
mon mari entra chez moi, et me dit : « Vous n'au­
rez pas la hardiesse de partir. Je vous ferai ramener 
avec scandale par la police ! ». Peu après, je le vis 
reparaître sur la porte comme une ombre : « Épar­
gnez-moi, dit-il. Votre fuite pourra me nuire. » 
Ces mots me firent une impression de grossièreté ; 

(1) Ainsi, en français. (Tr.) 
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j'en fus comme interdite. Je crus que le châtiment 
commençait, et je me mis à trembler d'effroi et 
à pleurer. Il me semblait que le plafond allait tom­
ber sur moi; qu'on allait me traîner au poste; 
que vous cesseriez de m'aimer; bref, Dieu sait 
quoi ! Je pensais à me retirer au couvent ou à 
devenir infirmière, et à renoncer au bonheur, mais 
je me souvins que vous m'aimiez et que je n'avais 
pas le droit de disposer de moi sans votre consen­
tement. Et tout commença à se brouiller dans ma 
tête. Je fus au désespoir et ne sus que penser. 
Mais au matin, je retrouvai ma gaieté... Ah! 
que je suis accablée, mon ami ! Deux nuits de suite, 
je n'ai pas dormi ! 

Elle était lasse et énervée. Elle voulait à la fois 
et dormir, et parler sans cesse, et rire, et pleurer, 
et aller déjeuner au restaurant, pour bien sentir 
qu'elle était libre. 

— Tu as un gentil appartement, dit-elle après 
en avoir fait rapidement le tour, mais je crains 
qu'il ne soit petit pour deux. Quelle chambre me 
donneras-tu? Celle-ci me plaît parce qu'elle est 
près de ton cabinet. 

Vers deux heures, elle changea de robe dans cette 
chambre qu'elle s'était mise à appeler la sienne, 
et ils sortirent pour déjeuner. Ils dînèrent aussi 
dehors, et, dans l'intervalle, coururent les maga­
sins. Jusque tard dans la soirée, j'ouvris à des 
commis et à des livreurs apportant ce qu'ils avaient 
acheté. On apporta ainsi une magnifique psyché, 
une coiffeuse, un lit et un luxueux service à thé, 
dont nous n'avions aucun besoin. On apporta 
toute une tribu de casseroles en cuivre, que nous 
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alignâmes sur la planche de notre cuisine vide et 
désolée. Quand nous déballions le service à thé, 
les yeux de Paulia brillèrent et elle me regarda 
deux ou trois fois avec haine, dans la crainte que 
ce ne fût peut-être pas elle, mais moi, qui volerais 
le premier une de ces jolies petites tasses. 

On apporta aussi un très cher et très incom­
mode bureau de dame. Zinaïda Fiôdorovna avait 
évidemment l'intention de s'installer chez nous à 
demeure, en maîtresse de maison. 

Elle rentra avec Orlov vers dix heures. Pénétrée 
de l'orgueilleuse conscience d'avoir fait quelque 
chose de hardi et d'extraordinaire, passionnément 
amoureuse, et, lui semblait-il, passionnément^ 
aimée, alanguie et savourant un songe heureux, 
e le s'enivrait de sa nouvelle vie. Dans l'excès 
du bonheur, elle se frottait vigoureusement les 
mains, assurée que tout allait très bien et elle 
se jurait que son amour serait éternel. Et ces 
serments, et la foi naïve, presque enfantine, qu'on 
l'aimait auss beaucoup, et qu'on l'aimerait éter­
nellement, la rajeunissaient d'au moins cinq ans. 
Elle disait de gentils riens et riait d'elle-même. 

— Il n'est pas de plus grand bien que la liberté, 
disait-elle, tâchant de trouver quelque chose de 
sérieux et qui eût du sens. Quelle bêtise quand on 
y songe ! Nous n'attachons aucun prix à notre opi­
nion, lors même qu'elle est raisonnable, et nous 
tremblons devant l'opinion des moindres sots. 
J'ai craint jusqu'à la dernière minute l'opinion 
d'autrui, mais, dès que je résolus de n'écouter que 
moi et de vivre à ma guise, mes yeux s'ouvrirent. 
J'ai vaincu ma sotte crainte et, maintenant, je 
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suis heureuse, et souhaite à tous un pareil bonheur. 
Mais aussitôt le fil de ses idées se rompait. 

Elle parlait d'un nouvel appartement, de papiers, 
de tentures, de chevaux, de voyage en Suisse et en 
Italie. Orlov, lui, était fatigué d'aller au restaurant 
et dans les magasins. Il continuait à ressentir ce 
trouble intime que j'avais remarqué en lui, le ma­
tin. Il souriait plus par politesse que par plaisir. 
Quand elle disait quelque chose de sérieux, il 
répondait ironiquement : « Oh ! oui. » 

•— Stépane, me dit-elle, trouvez-nous vite un 
bon cuisinier. 

— Pour la cuisine, il n'y a pas à se presser, dit 
Orlov en me regardant froidement. Il faut d'abord 
changer d'appartement. 

Il n'avait jamais pris ses repas chez lui, ni eu 
de chevaux, parce qu'il n'aimait, disait-il, « à avoir 
chez lui rien de sale ». Il ne nous tolérait, dans son 
appartement, Paulia et moi, que par nécessité-
Ce que l'on appelle le foyer, avec ses joies inef­
fables et ses désagréments, le choquait comme 
une trivialité. Être enceinte, avoir des enfants, 
en parler, c'était, à son sens, archi-bourgeois et 
de mauvais genre. J'étais maintenant extrêmement 
curieux de voir comment vivraient dans un même 
appartement ces deux êtres : elle, femme d'inté­
rieur, casanière, aimant les casseroles de cuivre, 
rêvant d'avoir un bon chef et des chevaux, et lui, 
répétant à ses amis que, dans l'appartement 
bien tenu d'un homme comme il faut, il ne doit y 
avoir, comme sur un navire de guerre, rien d'inu­
tile, ni femme, ni enfants, ni torchons, ni usten­
siles de cuisine... 
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V 

Je vais maintenant vous dire ce qui arriva le 
jeudi d'après. Ce jour-là, Orlov et Zinaïda Fiô­
dorovna avaient dîné chez Contant ou chez Do-
non (1). Orlov rentra seul, et Zinaïda Fiôdorovna, 
comme je le sus plus tard, s'en était allée au Quar­
tier de Pétersbourg, chez son ancienne gouver­
nante, pour y rester jusqu'au départ des habitués. 
Orlov ne voulait pas la laisser voir à ses amis. Je 
compris cela le matin, au petit déjeuner, quand 
il se mit à lui assurer qu'il fallait, pour sa tranquil­
lité à elle, supprimer les jeudis. 

Comme de coutume, les habitués arrivèrent 
presque en même temps. 

— Madame est-elle aussi à la maison? me 
demanda Koukoûchkine à mi-voix. 

— Non, monsieur, répondis-je. 
Il entra, les yeux rusés, luisants, avec un sourire 

mystérieux, se frottant les mains à cause du froid. 
— J'ai bien l'honneur de vous féliciter, dit-il à 

Orlov, le corps tout secoué de son rire prévenant 
et adulateur. Je vous souhaite de croître et de mul­
tiplier comme les cèdres du Liban. 

Les amis entrèrent dans la chambre à coucher 

(1) Deux bons restaurants de Pétersbourg. (Tr.) 
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et firent des plaisanteries sur les petites pantoufles, 
les lits jumeaux et le corsage gris, jeté au pied du 
lit. Ils s'égayaient de ce qu'un homme obstiné, 
méprisant tout ce qu'il y a de banal dans l'amour, 
fût tombé de façon justement si banale et si simple 
dans les rets féminins. 

— Ce que tu auras persiflé, tu le serviras, répéta 
plusieurs fois Koukoûchkine — qui avait, soit dit 
par parenthèse, la désagréable habitude de mul­
tiplier les textes ecclésiastiques. — Chut ! chut ! 
murmura-t-il, mettant un doigt sur ses lèvres, 
quand ils passèrent de la chambre à coucher 
dans la chambre voisine du cabinet d'Orlov ; 
c'est ici que Marguerite rêve à son Faust. 

Et il éclata de rire comme s'il eût dit quelque 
chose de plaisant. 

Je regardais Groûzine, m'imaginant que son 
âme de musicien serait excédée de ce rire ; mais 
je me trompais. Son bon et maigre visage rayon­
nait de satisfaction. Lorsqu'on se mit à jouer 
aux cartes, il dit, en grasseyant et étouffant de 
rire, que, pour que son bonheur conjugal fût com­
plet, son petit Georges n'avait qu'à s'acheter 
une pipe en merisier et une guitare. Pékârski 
sourit par convenance, mais on voyait à son ex­
pression concentrée que la nouvelle histoire 
d'amour d'Orlov lui était désagréable. Il ne com­
prenait pas au juste ce qui s'était passé. 

— Et le mari? demanda-t-il avec hésitation, 
quand on eut déjà joué trois robres. 

— Je ne sais rien, répondit Orlov. 
Pékârski passa ses doigts dans sa longue barbe 

et se plongea dans ses pensées ; puis il se tut jus-
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qu'au souper. Comme on se mettait à table, il dit 
en détachant chaque mot : 

— Pardon, mais je ne vous comprends ni l'un 
ni l'autre. Vous pouviez vous aimer et pécher 
autant qu'il vous plaisait contre le septième 
commandement ; cela je l'admets. Oui, je le com­
prends. Mais pourquoi mettre le mari dans vos 
secrets? Le fallait-il? 

— Qu'est-ce que ça peut faire? 
•—• Hum... Écoute, mon aimable ami, dit Pé-

kârski, songeur, si jamais je me remarie et que 
tu t'avises de me faire porter d^s cornes, arrange-
toi de façon à ce que je ne le remarque pas. Il est 
beaucoup plus décent de tromper un homme 
que de gâcher son existence et sa réputation. Je 
le comprends ; vous pensez tous les deux qu'en 
cohabitant ouvertement, vous agissez d'une façon 
extrêmement honnête et avancée, mais..., comment 
dire..., je ne puis pas admettre ce... ce romantisme. 

Orlov ne répondit rien. Il était de mauvaise 
humeur et ne voulait pas parler. Pékârski, conti­
nuant à ne savoir que penser, tambourina sur la 
table et répéta : 

—• Je ne vous comprends vraiment pas ! Tu 
n'es pas un étudiant et elle une grisette. Vous 
êtes riches. Tu aurais pu, il me semble, lui louer un 
appartement. 

— Non, je n'aurais pas pu. Lis Tourgueniev. 
— Pourquoi le lire? Je l'ai lu. 
—- Les œuvres de Tourgueniev enseignent, dit 

Orlov avec ironie, que toute jeune fille d'esprit 
élevé et de pensée honnête suive au bout du monde 
l'homme qu'elle aime et seconde son idée. « Le 
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bout du monde, » c'est une licence poétique. Le 
monde et tous ses bouts tiennent dans l'appar­
tement de l'homme aimé. Ne pas vivre dans le 
même appartement que la femme qui vous aime, 
c'est lui refuser sa haute destinée et ne pas par­
tager son idéal. Oui, mon cher. Tourgueniev écrit de 
ces choses, et, moi, il faut que je me tire du pétrin. 

— Qu'est-ce que Tourgueniev a à faire là 
dedans, je me le demande? dit Groûzine en haus­
sant légèrement les épaules. Vous rappelez-vous, 
mon petit Georges, comme dans Trois Rencontres, 
l'auteur, passant le soir tard, dans une rue de 
ville italienne entend tout à coup chanter : Vieni 
pensando a me segretamente... Que c'est beau ! 

— Mais enfin, s'écria Pékrâski, elle n'est pas venue 
s'installer chez toi de force ! Tu l'as bien voulu? 

— Parbleu, oui !... Non seulement je ne le vou­
lais pas, mais je ne pensais pas même que cela 
pût arriver ! Quand elle disait qu'elle viendrait 
habiter chez moi, je croyais qu'elle plaisantait 
gentiment. 

Tout le monde rit. 
— Je ne pouvais le vouloir, continua Orlov, 

comme si on le contraignait à se justifier. Je ne 
suis pas un héros de Tourgueniev, et, si j'ai un jour 
à libérer la Bulgarie, je n'aurai pas besoin d'une 
aide féminine (1). Je regarde surtout l'amour 
comme un besoin physiologique, besoin bas et qui 
contrarie mon esprit. Il faut le satisfaire avec 
discernement ou se le refuser tout à fait ; sans cela, 
il introduit dans votre vie des éléments aussi mal-

(1) Allusion au roman de Tourgueniev, A la veille. (Tr.) 
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propres que la vie elle-même. Pour que l'amour soit 
un plaisir et non un tourment, je tâche de le parer et 
de l'entourer d'une quantité d'illusions ; je ne vais 
pas chez une femme si je ne sais pas d'avance qu'elle 
sera belle, séduisante ; et je ne vais pas chez elle si 
je ne suis pas moi-même en train. Ce n'est que 
dans de pareilles conditions que nous arrivons à 
nous leurrer mutuellement et qu'il nous semble que 
nous nous aimons et sommes heureux. Mais puis-je 
souhaiter voir des casseroles de cuivre, une tête non 
peignée, ou être vu quand je ne suis pas lavé et ne 
suis pas de bonne humeur? Zinaïda Fiôdorovna 
veut, dans la simplicité de son cœur, me faire aimer 
ce dont je me suis préservé toute ma vie. Elle veut 
que mon appartement sente la cuisine et l'eau de 
vaisselle. Elle veut déménager avec esclandre et 
avoir des chevaux... Elle veut compter mon linge 
et veiller sur ma santé. Elle veut à tout moment 
se mêler à ma vie personnelle, épier chacun de mes 
pas et croire en même temps sincèrement que ma 
liberté et mes habitudes restent intactes. Elle est 
persuadée que très prochainement, nous ferons 
comme des jeunes mariés un voyage de noces; 
autrement dit elle veut être constamment auprès 
de moi en wagon et dans les hôtels, et, pourtant,; 
j'aime à lire en voyage, et je déteste la causerie. 

— Fais-le-lui comprendre, dit Pékârski. 
— Comment? Tu crois qu'elle comprendra?... 

Détrompe-toi ! Nos pensées sont si loin les unes 
des autres ! A son sens, quitter ses parents ou 
son mari pour aller chez l'homme que l'on aime est 
le summum du courage civique, et d'après moi, 
c'est de l'enfantillage. Aimer, se mettre avec un 
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homme, c'est pour elle commencer une vie nou­
velle, et, pour moi, cela n'a aucun sens. L'amour 
et l'homme sont la grande affaire de sa vie et, peut-
être, à ce point de vue-là, la philosophie de l'in­
conscient la travaille-t-elle. Va donc la convaincre 
que l'amour n'est qu'un simple besoin comme 
le vivre et le vêtement ; que ce n'est pas la fin du 
monde parce que maris et femmes sont mauvais ; 
que l'on peut être un débauché et un séducteur, 
tout en étant un homme noble et un génie, et que, 
à l'inverse, on peut se refuser les délices de l'amour 
et n'être qu'une bête méchante. Un homme 
cultivé d'à présent, même au bas de l'échelle, 
comme par exemple un ouvrier français, dépense 
dix sous pour son principal repas, et cinq sous 
pour le vin ; mais, pour la femme, il dépense de 
cinq à dix sous, et il donne entièrement à son 
travail son esprit et ses nerfs. Zinaïda Fiôdorovna, 
au contraire, donne à l'amour non pas un sou, 
mais toute son âme. Supposons que je lui fasse 
une observation, elle se mettra à hurler en toute 
sincérité que je l'ai perdue, qu'il ne lui reste plus 
rien dans l'existence. 

— Alors ne lui dis rien, conclut Pékârski. 
Loue-lui un appartement, voilà tout.. 

— C'est facile à dire... 
Il y eut un silence. 
— Mais, dit Koukoûchkine, elle est charmante, 

elle est ravissante ; des femmes comme elle 
croient aimer éternellement et se donnent avec 
emphase. 

— Il faut cependant avoir de la cervelle et réflé­
chir, dit Orlov. Toutes les expériences de la vie 

3 
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courante que nous connaissions et celles des mul­
tiples romans et drames que nous voyons, confir­
ment que tous les adultères et les concubinages 
de gens comme il faut, si grand que fût leur 
amour au début, ne durent que deux ou trois 
ans, tout au plus. Elle doit savoir cela ! Et tous 
ces déménagements, ces casseroles, ces espoirs 
d'un amour éternel ne sont rien que le désir de se 
duper, elle, et moi avec. Qu'elle soit charmante et 
ravissante, qui le conteste? Mais elle a mis ma vie 
sens dessus dessous. Ce que j'ai tenu jusqu'à pré­
sent pour absurdité et fadaises, elle me force à le 
traiter en question sérieuse. Je dois adorer une 
idole que je n'ai jamais prise pour Dieu. Elle 
est charmante, ravissante, mais pourquoi, lorsque 
je rentre chez moi, me sens-je, à présent, mal à 
l'aise, comme si j'allais y trouver quelque désa­
grément dans le genre des fumistes ayant démoli 
tous les poêles et fait des tas de décombres. Bref, 
ce n'est plus des sous que je consacre à l'amour, 
mais une partie de mon repos et de mes nerfs... 
Ça, c'est mauvais ! 

— Et dire qu'elle n'entend pas ce sacripant ! 
soupira Koukoûchkine. Cher monsieur, dit-il sur 
un mode théâtral, je vous délivrerai d'un lourd 
devoir : j'aime cette ravissante créature ; je vous 
enlèverai Zinaïda Fiôdorovna ! 

— Vous le pouvez... fit Orlov négligemment. 
Une demi-minute Koukoûckhine rit de son rire 

grêle qui ébranlait tout son corps ; puis il dit : 
— Écoutez; je ne plaisante pas... Vous n'irez 

pas jouer ensuite les Othello? 
Tous parlèrent de Koukoûchkine, infatigable 
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dans les choses d'amour, irrésistible pour les femmes 
et dangereux pour les maris, et que les diables, 
dans l'autre monde, grilleraient sur des charbons 
ardents pour sa dépravation. Il se taisait, clignait 
les yeux, et lorsqu'on, nommait des dames, fai­
sait du petit doigt un geste de menace, parce que 
l'on ne doit pas dévoiler les secrets d'autrui. Orlov, 
tout à coup, regarda l'heure. 

Les habitués se disposèrent à partir. Groûzine, 
un peu gris, mit, ce jour-là, une pénible lenteur à se 
vêtir. Il prit son pardessus, pareil aux robes que 
l'on fait aux enfants dans les familles pauvres, et 
releva son col, commençant à débiter une longue 
histoire ; puis, voyant qu'on ne l'écoutait pas, il 
jeta sur son épaule son plaid qui sentait la mar­
maille, et me demanda d'un air gêné et suppliant 
de lui trouver son bonnet fourré. 

— Mon petit Georges, mon ange, dit-il tendre­
ment à Orlov, mon chéri, écoutez-moi ! Allons 
faire la noce dans un bon restaurant de banlieue. 

— Aïlez-y ; moi je ne peux pas ; je suis mainte­
nant à l'enseigne d'un homme marié. 

— Elle ne se fâchera pas, elle est bonne. Mon 
cher patron, allons-y ! Le temps est splendide, 
une belle petite rafale de neige, une bonne petite 
gelée... Ma parole, il faut vous secouer un peu, sans 
cela Arous n'y êtes pas, le diable vous emporte ! 

Orlov s'étira, bâilla, et regarda Pékârski : 
— Viendras-tu? lui demanda-t:il pensif. 
— Je ne sais. Soit ! Si je me grisais, hein ? Allons, 

parfait ! décida Orlov après une courte hésitation ; 
j ' y vais. Attendez, je vais prendre de l'argent. 

Il entra dans son bureau, et Groûzine le suivit 
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lentement, son plaid traînant derrière lui. Une 
minute après, tous deux reparurent. Groûzine, 
un peu ivre, très satisfait, froissait dans sa main 
un billet de dix roubles. 

— Demain, nous ferons nos comptes, dit-il... 
Elle est bonne, elle ne se fâchera pas... Elle est la 
marraine de ma petite Lise, je l'aime, la pauvre 
femme... Ah! cher bonhomme! dit-il tout à coup 
en riant avec joie et appuyant le front au dos de 
Pékârski, ah ! Pékârski de mon âme ! Avocat des 
avocats, maigre comme un clou (1), mais ça ne 
l'empêche pas d'aimer les femmes ! 

— Et même les grasses ! dit Orlov en mettant 
sa pelisse. Cependant, partons, sans cela nous 
pourrions nous rencontrer en bas. 

Groûzine se mit à chanter : 

Vieni pensando a me segretamenie! 

Ils partirent enfin. 
Orlov découcha et ne rentra que le lendemain 

pour dîner. 

VI 

Zinaïda Fiôdorovna avait perdu une petite 
montre qui lui venait de son père. Cette dispari-

(1) Littéralement : « Avocatissimus, biscotte des-bis­
cottes» » (Tr.) 
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tion l'étonna et l'effraya. Toute une demi-journée 
elle parcourut l'appartement, regardant, d'un 
air absorbé, les tables et l'appui des fenêtres ; 
mais de la montre, pas de traces, comme si elle 
fût tombée dans l'eau. 

Trois jours après, comme elle rentrait, Zinaïda 
Fiôdorovna oublia dans l'antichambre son porte-
monnaie. Ce n'était pas moi, heureusement, 
c'était Paulia, qui l'avait aidée à quitter son man­
teau. Lorsqu'on songea au porte-monnaie, il 
n'était plus dans l'antichambre. 

— C'est étrange ! fit Zinaïda Fiôdorovna. Je 
me rappelle très bien l'avoir sorti de ma poche 
pour payer le cocher... Ensuite je l'ai posé ici, 
près de la glace. Voilà qui est fort ! 

Je n'étais pas le voleur, mais j'éprouvais comme 
le sentiment d'avoir volé et d'avoir été pris. Les 
larmes m'en vinrent même aux yeux. Lorsqu'on se 
mit à table, Zinaïda Fiôdorovna dit en français à 
Orlov : 

— Il y a des esprits chez nous. Aujourd'hui, 
j'ai perdu mon porte-monnaie dans l'antichambre, 
et, à l'instant, je viens de le retrouver sur ma table. 
Mais les esprits ne m'ont pas joué ce tour-là gratis ; 
ils ont pris, pour leur travail, une pièce d'or et 
vingt roubles. 

— C'est tantôt votre montre qui disparaît, dit 
Orlov, tantôt de l'argent... Pourquoi ne m'arrive-
t-il rien de pareil? 

Un instant après, Zinaïda Fiôdorovna, ne pen­
sant plus à la niche des esprits, racontait en riant 
qu'elle avait, la semaine précédente, en comman­
dant du papier à lettres, oublié de donner sa nou-
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velle adresse. Le magasin avait envoyé le paquet 
à son ancienne demeure et son mari avait dû 
payer la note de douze roubles. Soudain, son re­
gard tomba sur Paulia et s'y arrêta fixement. Et 
sur ce, elle se mit à rougir et à se troubler si fort 
qu'elle changea de conversation. 

Quand je servis le café dans le cabinet, Orlov 
se tenait le dos au feu près de la cheminée, et 
Zinaïda Fiôdorovna était assise dans un fauteuil. 

— Je ne suis pas du tout de mauvaise humeur, 
disait-elle en français, mais j'ai commencé à classer 
les faits, et, pour moi, tout est clair maintenant. 
Je puis vous dire le jour et même l'heure où elle a 
volé ma montre. Pour le porte-monnaie non plus, 
il ne peut y avoir aucun doute. Ah i fit-elle en riant, 
tandis qu'elle prenait la tasse de café que je lui 
présentais, je comprends maintenant pourquoi 
je perds si souvent des mouchoirs et des gants. 
Il en sera ce que tu voudras, mais demain, je ren­
drai la liberté à cette pie, et j'enverrai Stépane 
chercher Sophie, ma femme de chambre ; celle-là 
n'est pas une voleuse et n'a pas une mine aussi... 
repoussante. 

— Vous n'êtes pas dans vos bons jours. Demain, 
vous serez dans un autre esprit et vous conviendrez 
qu'on ne peut pas congédier quelqu'un unique­
ment parce qu'on le soupçonne. 

— Je ne la soupçonne pas, répondit Zinaïda 
Fiôdorovna, je suis sûre. Tant que j'ai soupçonné 
votre valet de chambre, ce prolétaire au visage 
malheureux, je n'ai rien dit. Je suis offensée, 
Georges, que vous ne me croyiez pas. 

— Si je suis sur un point d'un avis différent du 
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vôtre, cela ne veut pas dire que je ne vous croie 
pas. Soit ! dit Orlov, jetant sa cigarette dans le 
feu, vous avez raison ; mais il ne faudrait pourtant 
pas vous agiter. En fait, je l'avoue, je ne m'atten­
dais pas à ce que mon petit ménage vous causât 
tant de graves soucis et d'agitation. Une pièce 
d'or a disparu, le beau malheur ! Prenez-m'en 
une centaine si vous voulez. Mais changer l'ordre 
de mes habitudes, trouver une nouvelle femme de 
chambre, attendre qu'elle soit au fait, tout cela 
est long, ennuyeux, et sort de mon caractère. 
Notre femme de chambre actuelle est forte, il 
est vrai, et a peut-être un faible pour les mouchoirs 
de poche et les gants ; mais elle est convenable, 
bien stylée; elle ne bronche pas quand Kou-
koûchkine la pince. 

— Bref, vous ne pouvez pas vous en séparer... 
Dites-le clairement. 

— Etes-vous jalouse? 
— Oui, je le suis ! dit résolument Zinaïda Fiô-

dorovna. 
— Merci. 
— Oui, répéta-t-elle — et des larmes brillèrent 

dans ses yeux, — je suis jalouse. Ou, plutôt, ce 
n'est pas de la jalousie, mais quelque chose de 
pire... que j'hésite à nommer. 

Elle se prit les tempes et continua avec empor­
tement : 

— Vous autres hommes, vous êtes parfois si 
dégoûtants ! C'est horrible ! 

— Je ne vois là rien d'horrible. 
— Je ne l'ai pas vu et ne le sais pas, mais on 

dit que, commençant dès l'enfance avec les femmes 
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de chambre, vous ne ressentez ensuite, par habi­
tude, aucun dégoût. Je ne sais rien, je ne sais pas, 
mais j 'ai même lu... Georges, dit-elle en s'appro-
chant d'Orlov et prenant un ton de caresse sup­
pliante, Georges, tu as certainement raison. En 
effet, je ne suis pas de bonne humeur aujourd'hui. 
Mais, comprends que je ne peux pas agir autrement 
Cette fille me dégoûte, et j'ai peur d'elle. Il m'est 
pénible de la voir. 

— Est-ce donc que l'on ne peut pas s'élever 
au-dessus de ces mesquineries? dit Orlov, haussant 
les épaules, surpris- et s'éloignant de la cheminée. 
Il n'y a rien de plus simple : ne la remarquez pas ; 
elle ne vous répugnera plus. Et vous n'aurez pas 
à faire tout un drame pour un rien. 

Je sortis du cabinet et ne sais pas ce qu'elle 
répondit à Orlov. Toujours est-il que Paulia resta. 
Zinaïda Fiôdorovna, après cela, ne s'adressait 
plus à elle pour rien, tâchant visiblement de se 
passer de ses services. Quand Paulia lui apportait 
quelque chose, ou seulement passait près d'elle, 
faisant tinter son bracelet, elle frissonnait. Je 
pense que si Groûzine ou Pékârski eût demandé 
à Orlov de renvoyer Paulia, il l'eût fait sans 
hésiter le moins du monde, ni se mettre en peine 
d'aucune explication ; il était traitable comme 
tous les indifférents. Mais, dans ses relations 
avec Zinaïda Fiôdorovna, il montrait, même dans 
les vétilles, une obstination qui touchait souvent 
à l'absurde. 

Je le savais fort bien ; ce qui plaisait à Zinaïda 
Fiôdorovna ne lui plaisait assurément pas. Lorsque, 
au retour d'un magasin, elle s'empressait de lui 
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montrer avec complaisance ses achats, il les regar­
dait distraitement, et disait, d'un ton froid, que, 
plus il y a de superfluités dans un appartement, 
moins il y reste d'air. Il lui arrivait, après avoir 
déjà mis son habit et pris congé de Zinaïda Fiô-
dorovna, de rester soudain par entêtement. Il 
me semblait alors qu'il ne restait chez lui que pour 
s'y sentir malheureux. 
— Pourquoi donc êtes-vous resté? lui demandait 

Zinaïda Fiôdorovna avec un apparent dépit, 
mais toute rayonnante de contentement. Vous 
êtes habitué à sortir le soir, et je ne veux pas que 
vous changiez vos habitudes à cause de moi. 
Partez, je vous en prie, si vous ne voulez pas que 
je me sente en faute. 

— Quelqu'un vous accuse-t-il ? demandait Orlov. 
Avec un air de victime, il s'enfonçait dans un 

fauteuil dans son cabinet et, se protégeant les 
yeux d'une main, prenait un livre. Mais bientôt 
le livre glissait ; il se tournait dans le fauteuil, se 
protégeant toujours les yeux comme s'il y avait 
du soleil. Il regrettait à présent de n'être pas sorti. 

•— On peut entrer? faisait Zinaïda Fiôdorovna, 
entrant timidement. Vous lisez?... Moi, je m'ennuie 
et viens un instant... voir un peu. 

Un soir, elle entra ainsi, hésitante et importune, 
et s'assit, il me souvient, sur le tapis, aux pieds 
d'Orlov. On voyait à ses mouvements doux et 
timides qu'elle ne comprenait pas son humeur et 
avait de la crainte. 

— Vous lisez toujours... commença-t-elle d'un 
ton gentil, voulant évidemment le flatter. Savez-
vous Georges, un des secrets de votre succès? 
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Vous avez beaucoup de culture et beaucoup d'es­
prit. Quel est ce livre? 

Orlov répondit. Quelques minutes passèrent qui 
me parurent très longues. J'étais au salon, d'où 
je les observais tous les deux. Je craignais de me 
mettre à tousser. 

— Je voulais vous dire quelque chose, reprit-
elle doucement, en riant. Le faut-il? Vous allez 
peut-être vous moquer et appeler cela de la pré­
somption. Voyez-vous, je désire énormément 
penser que vous êtes resté aujourd'hui à la maison 
à cause de moi... pour passer cette soirée avec 
moi... Est-ce oui?... Puis-je le penser? 

•— Pensez-le, dit Orlov, protégeant ses yeux. 
L'être véritablement heureux est celui qui croit 
vrai ce qui existe et même ce qui n'existe pas. 

•— Vous venez de dire une longue chose que je 
ne comprends pas très bien. Vous voulez dire, 
sans doute, que les gens heureux vivent par l'ima­
gination? Oui, c'est la vérité. J'aime à me trouver, 
le soir, dans votre cabinet et à m'envoler en pensée 
loin, bien loin... ïl est parfois agréable de rêver. 
Voulez-vous que nous rêvions tout haut, Georges? 

— Je n'ai pas été élevé à l'Institut (1), et ne 
connais pas cette science-là. 

•— Vous êtes de mauvaise humeur? demanda 
Zinaïda Fiôdorovna, prenant la main d'Orlov. 
Dites-moi pourquoi? Quand vous êtes ainsi, j 'ai 
peur. Je ne sais pas si vous avez mal de tête ou 
si vous êtes fâché contre moi... 

(1) Établissement d'instruction des jeunes filles nobles. 
(Tr.). 
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Quelques longues minutes passèrent encore en 
silence. 

— Pourquoi avez-vous changé? demanda-t-elle 
doucement. Pourquoi n'êtes-vous plus aussi gai 
et tendre qu'à la Znâménnskaïa ? Il y a déjà 
presque un mois que je suis chez vous, et il me 
semble que nous n'avons pas encore commencé à 
vivre, ni parlé sérieusement de rien. Vous me 
répondez par des plaisanteries, ou de longue et 
froide façon, comme un professeur. Il y a même 
dans vos plaisanteries quelque chose de glacé... 
Pourquoi ne me parlez-vous plus sérieusement? 

— Je parle toujours sérieusement. 
— Alors, parlons, Georges! Parlons... au nom de 

Dieu!.,. • 
— Parler? Mais de quoi? 
— Parlons de notre vie, de l'avenir... dit 

rêveusement Zinaïda Fiôdorovna. Je fais sans 
cesse des plans et en suis si heureuse ! Georges, 
je commence par une question : quand donnerez-
vous votre démission? 

— Pourquoi donc ça? demanda Orlov, abais­
sant sa main. 

— On ne peut pas rester au service avec les 
opinions que vous avez. Vous n'êtes pas à votre 
place. 

•— Mes opinions?... fit Orlov. De par mes con­
victions et ma nature, je suis un fonctionnaire 
ordinaire, un héros de Chtchédrine. Vous vous 
méprenez à mon sujet, j'ose vous l'affirmer. 

— Encore des plaisanteries, Georges! 
— Pas le moins du monde. La fonction que 

j'exerce ne me satisfait peut-être pas ; pourtant 
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elle me convient mieux qu'autre chose. J'y suis 
habitué, je me trouve avec des gens de mon mi­
lieu; je ne suis pas un inutile, et m'y sens assez 
bien. 

— Vous détestez votre emploi, il vous répugne. 
— En vérité ! Si je donne ma démission, me 

mets à rêver tout haut et m'enfuis dans un autre 
monde, croyez-vous que ce monde me sera moins 
haïssable que mon service? 

— Pour me contredire, —• dit Zinaïda Fiôdo-
rovna offensée, en se levant, — vous êtes prêt à 
vous calomnier... Je regrette d'avoir entamé cette 
conversation. 

— Pourquoi donc vous fâchez-vous? Est-ce 
que je me fâche parce que vous êtes oisive? 
Chacun vit à son gré. 

— Vivez-vous au vôtre? Écrire toute la vie des 
papiers contraires à ses opinions, — poursuivit 
Zinaïda Fiôdorovna, levant les bras, désespérée, 
— se subordonner à autrui, féliciter ses chefs au 
jour de l'an et envoyer des cartes et des cartes; 
surtout servir un ordre de choses qui ne peut 
pas vous être sympathique ; non, Georges, non, ne 
faites pas une si lourde plaisanterie : c'est hor­
rible ! Vous êtes homme d'idée ; vous ne devez 
servir que l'idée. 

— Vraiment, dit Orlov, soupirant, vous me 
prenez pour un autre. 

— Dites simplement que vous ne voulez pas 
causer avec moi. Je vous déplais, voilà tout ! 
fit Zinaïda Fiôdorovna en larmes. 

— Écoutez, ma chère, dit Orlov se redressant 
dans son fauteuil d'un air dogmatique, vous avez 
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daigné reconnaître vous-même que je suis un 
homme intelligent et instruit, — et instruire quel­
qu'un qui l'est déjà, ne sert à rien... Toutes les 
idées, petites et grandes, auxquelles vous songez 
en m'appelant homme d'idée, me sont bien con­
nues. Si donc je reste en fonctions, ou si je préfère 
les cartes à ces idées, j'ai probablement pour cela 
mes raisons, — et d'un. — Secondement, vous 
n'avez, autant que je le sache, jamais été fonc­
tionnaire, et ne pouvez tirer vos jugements sur le 
service d'État que d'anecdotes et de mauvaises 
lectures. Nous devrions convenir une fois pour 
toutes de ne parler ni de ce qui nous est depuis 
longtemps connu, ni de ce qui sort du cercle de 
notre compétence. 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? demanda 
Zinaïda Fiôdorovna, se reculant comme effrayée. . 
Georges, revenez à vous, au nom de Dieu ! 

Sa voix trembla et se brisa. Elle voulait retenir ses 
larmes, mais, tout à coup, elle se mit à sangloter. 

— Georges, mon chéri, dit-elle en français ! 
se laissant vivement glisser aux pieds d'Orlov 
et posant la tête sur ses genoux, je suis perdue ! 
Je suis accablée, lasse ; je n'en puis plus. Je n'en 
peux plus... Dans mon enfance, une belle-mêre 
exécrable, perverse, ensuite mon mari..., puis, 
maintenant, vous... vous !... Vous répondez par 
l'ironie et la froideur à mon amour insensé... Et 
cette affreuse et insolente femme de chambre !... 
Oui, oui, sanglota-t-elle. je le vois !... Je ne suis ni 
votre femme, ni une amie, mais une femme que 
vous n'estimez pas parce qu'elle est devenue 
votre maîtresse... Je me tuerai ! 
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Je ne m'attendais pas à ce que ces paroles et 
ces pleurs produisissent une si forte impression 
sur Orlov. Il devint rouge, s'agita avec inquié­
tude dans son fauteuil, et, sur son visage, une peur 
stupide, enfantine, remplaça l'ironie. 

— Ma chérie, murmura-t-il, déconcerté, lui 
caressant les cheveux et les épaules, vous ne 
m'avez pas compris, je vous jure... Pardonnez-
moi, je vous en supplie ! J'ai eu tort, et... je me 
déteste. 

— Mes plaintes et mes gémissements vous 
blessent... fit-elle. Vous êtes honnête, -généreux, 
un homme rare, je le sens à toute minute, mais 
l'angoisse m'a suppliciée tous ces jours-ci... 

Zinaïda Fiôdorovna étreignit impétueusement 
Orlov et l'embrassa. 

— Je vous en prie, ne pleurez plus ! dit-il. 
— Non, non... J'ai assez pleuré ; je me sens 

mieux. 
— La femme de chambre ne sera plus ici de­

main, dit-il, se retournant dans son fauteuil tou­
jours aussi inquiet. 

— Non, Georges, il faut qu'elle reste ! Vous 
entendez ! Je ne la crains plus... Il faut s'élever 
au-dessus du médiocre et ne pas penser de bêtises. 
Vous avez raison! Vous êtes un homme rare... 
extraordinaire ! 

Elle cessa vite de pleurer. Des larmes non 
séchées au bout des cils, assise sur les genoux d'Or-
lov, elle lui conta à mi-voix quelque chose de tou­
chant, ressemblant à des souvenirs d'enfance, et 
elle lui caressait le visage, l'embrassait, regardant 
attentivement ses mains, ses bagues et les breloques 
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de sa chaîne. Animée par son récit, par la présence 
de l'homme aimé, l'âme rafraîchie et purifiée 
peut-être par ses larmes, sa voix semblait extraor-
dinairement sincère et harmonieuse. Orlov jouait 
avec ses cheveux châtains et lui baisait les mains, 
les effleurant sans bruit de ses lèvres. 

Ils prirent le thé où ils étaient, et Zinaïda Fiô-
dorovna lui lut quelques lettres. Vers une heure, 
ils allèrent se coucher. 

J'eus cette nuit-là un fort mal au côté et ne par­
vins, jusqu'au matin, ni à me réchauffer, ni à 
m'endormir. J'entendis Orlov se rendre de la 
chambre à coucher dans son cabinet. Au bout 
d'une heure il sonna. Je souffrais tellement, et 
étais si fatigué, que, oubliant toutes les règles et 
les convenances, je passai chez lui en caleçon et 
pieds nus. Orlov, en robe de chambre et bonnet 
de nuit, m'attendait sur la porte. 

— Lorsqu'on t'appelle, fit-il, sévère, présente-
toi habillé. Remplace les bougies. 

Je voulais m'excuser, mais je me mis tout à 
coup à tousser si fort que je dus m'appuyer au 
montant de la porte pour ne pas tomber. 

— Vous êtes malade? demanda Orlov. 
Il me semble que ce fut la première fois, depuis 

que nous nous connaissions, qu'il me dît vous, 
et Dieu sait pourquoi ! En caleçon, le visage 
bouleversé par la toux, je jouais sans doute mal 
mon rôle et ne ressemblais guère à un domes­
tique. 

— Si vous êtes malade, me dit-il, pourquoi tra­
vaillez-vous? 

— Pour ne pas mourir de faim, répondis-je. 
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— Que tout cela au fond est odieux! mur-
mura-t-il en se rendant à son bureau. 

Tandis qu'après avoir jeté sur moi mon habit, 
je remplaçais et allumais les bougies, Orlov était 
assis près de sa table, les jambes allongées sur un 
fauteuil, et coupait un livre. 

Je le laissai profondément plongé dans sa lec­
ture. Le livre ne lui glissait plus des mains comme 
le soir. 

VII 

Aujourd'hui, tandis que j'écris ces lignes, ia 
crainte, apprise dès mon enfance, de paraître 
sentimental et ridicule, retient ma main. Je ne sais 
pas être sincère lorsque je veux être caressant et 
dire à quelqu'un des choses tendres. Je ne peux, 
précisément en raison de cette crainte, et par 
manque d'habitude, exprimer en toute clarté ce 
qui se passait alors en mon âme. 

Je n'étais pas amoureux de Zinaïda Fiôdorovna, 
mais, dans le sentiment ordinaire, humain, que 
j'éprouvais pour elle, il y avait bien plus de fraî­
cheur, de jeunesse et de joie que dans l'amour 
d'Orlov. 

Activant le matin la brosse à chaussures ou le 
balai, j'attendais avec des battements de cœur 
l'instant où j'entendrais sa voix ou ses pas. Demeu­
rer debout, tandis qu'elle prenait son café et quand 
elle déjeunait ; lui présenter sa pelisse dans l'an-
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tichambre ; mettre à ses petits pieds des caout­
choucs, tandis qu'elle s'appuyait à mon épaule; 
attendre ensuite que le suisse me sonne pour venir 
au-devant d'elle; la voir rose, froide, un peu 
poudrée de neige ; entendre ses brèves exclamations 
à propos de la gelée ou d'un cocher ; si vous saviez 
combien tout cela avait de prix pour moi ! 

Je voulais aimer, avoir une famille. Je voulais 
que ma future femme eût justement un visage 
semblable, une même voix. Je rêvais, et durant 
le dîner, et dans la rue quand je sortais pour des 
commissions, et la nuit quand je ne dormais pas. 
Orlov rejetait loin de lui, avec dégoût, les chif­
fons, les enfants, la cuisine, les casseroles de 
cuivre ; et moi, je ramassais tout cela avec complai­
sance et le choyais dans mes rêves ; et je l'aimais ; 
je le demandais au sort. Je voyais en songe une 
femme, une chambre d'enfants, l'allée d'un jardin, 
une petite maison... 

Je savais que si j'aimais Zinaïda Fiôdorovna, 
je ne pourrais pas compter sur le miracle de la 
réciprocité, mais cette réflexion ne m'inquiétait 
pas. Il n'y avait dans mon modeste et calme sen­
timent, tout semblable à un attachement ordi­
naire, ni jalousie, ni même aucune envie au sujet 
d'Orlov. Je comprenais bien en effet que, pour 
un malade comme moi, le bonheur n'était possible 
qu'en rêve. La nuit, quand Zinaïda Fiôdorovna, 
attendant son Georges, regardait les pages d'un 
livre sans les tourner, ou lorsqu'elle travaillait 
et pâlissait quand Paulia traversait la chambre, 
je souffrais avec elle. Et il me venait en tête de 
débrider au plus vite ce douloureux abcès, de faire 

4 
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au plus vite en sorte qu'elle sût tout ce que l'on 
disait aux soupers du jeudi ; mais comment faire? 

De plus en plus souvent, je la voyais en larmes. 
Les premières semaines, lors même qu'Orlov était 
absent, elle riait et fredonnait ; mais, dès le mois 
suivant, un morne silence planait dans notre ap­
partement que coupaient seuls les jeudis. 

Elle flattait Orlov, et, pour obtenir de lui un 
sourire contraint ou un baiser, elle se tenait à 
genoux, se caressant à lui comme un petit chien. 
En passant devant une glace, même lorsqu'elle 
avait le coeur très gros, elle ne pouvait se tenir 
de jeter un regard sur elle et d'arranger sa coif­
fure. Il me semblait étrange qu'elle continuât 
de s'occuper de toilettes et d'être enchantée de 
ce qu'elle achetait ; cela ne s'accordait pas avec son 
réel chagrin. Elle suivait la mode et se faisait faire 
des robes coûteuses ; pour qui et à quoi bon ? 

Il me souvient surtout d'une robe de quatre 
cents roubles. Payer quatre cents roubles pour 
une robe superflue lorsque nos ouvrières reçoivent 
pour leur labeur de forçat vingt copeks par jour, 
non nourries, et lorsqu'on paye aux dentellières 
de Venise et de Bruxelles un salaire de cinquante 
centimes, escomptant que la débauche leur pro­
curera le reste, il me semblait étrange à moi aussi 
que Zinaïda Fiôdorovna ne s'en avisât pas, et cela 
m'irritait. Mais dès qu'elle sortait, je lui par­
donnais tout ; je m'expliquais tout et n'attendais 
que le moment où le suisse me sonnerait pour son 
retour. 

Elle me traitait comme un domestique, un être 
inférieur. On peut caresser un chien sans le remar-
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quer ; de même, on me donnait des ordres, me po­
sait des questions, sans remarquer ma présence. 
Mes maîtres ne trouvaient pas convenable de 
parler avec moi plus qu'il n'appartient. Si, pen­
dant que je servais à table, je me fusse mêlé à la 
conversation, ou eusse ri, on m'aurait pris pour 
un fou et donné congé. Zinaïda Fiôdorovna était 
cependant bienveillante envers moi. Lorsqu'elle 
m'envoyait faire une course, m'expliquait l'usage 
d'une lampe neuve, ou quelque chose de ce genre-
là, sa figure était singulièrement ouverte, bonne et 
affable ; et elle me regardait bien en face. Il me sem­
blait qu'elle se souvenait avec reconnaissance du 
temps où je lui portais des lettres à la Znâménns-
kaïa. Quand elle sonnait, Paulia, qui me regardait 
comme son favori et me détestait pour cela, me 
disait avec un sourire caustique : 

— Vas-y, c'est la tienne... 
Zinaïda Fiôdorovna me traitait comme un infé­

rieur sans se douter que, s'il y avait dans la 
maison quelqu'un d'abaissé, ce n'était qu'elle. Elle 
ignorait que moi, le domestique, je souffrais pour 
elle et me demandais vingt fois par jour ce qui 
l'attendait et comment tout cela finirait. Les 
choses empiraient de jour en jour. Depuis la soirée 
où elle lui avait parlé de son service, Orlov, qui 
détestait les larmes, avait visiblement peur, et 
évitait les conversations. Lorsque Zinaïda Fiôdo­
rovna commençait à discuter, à supplier, ou se 
disposait à pleurer, il passait, sous un prétexte 
honnête, dans son cabinet ou sortait tout à fait. 
Il couchait de plus en plus rarement à la maison ; 
il y dînait plus rarement encore. Les jeudis, il 
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était maintenant le premier à demander à ses amis 
de l'emmener quelque part. Zinaïda Fiôdorovna 
rêvait comme naguère d'avoir une cuisine, un 
nouvel appartement et d'aller à l'étranger ; mais 
ses rêves restaient des rêves. On apportait le dîner 
du restaurant ; sur le désir d'Orlov, la question de 
l'appartement ne devait pas être soulevée avant 
leur retour de l'étranger; et il disait que l'on ne 
pouvait partir avant qu'il eût les cheveux longs. 
On ne peut courir les hôtels et « servir l'idée » que 
lorsqu'on a des cheveux longs. 

Koukoûchkine, pour couronner le tout, se mit 
à venir chez nous le soir, en l'absence d'Orlov. 
Il n'y avait rien de particulier dans sa façon de se 
tenir, mais je ne pouvais oublier son propos d'en­
lever Zinaïda Fiôdorovna à Orlov. On lui servait 
du thé et du vin rouge, et il riait de son rire aigu. 
Voulant dire quelque chose d'agréable, il soutenait 
que le mariage civil l'emporte à tous égards sur 
le mariage religieux, et que, tous les gens comme 
il faut devaient, en somme, venir à présent chez 
Zinaïda Fiôdorovna et la saluer bien bas. 

VïII 

Dans la vague appréhension de quelque chose de 
mauvais, nos fêtes de Noël furent tristes. La veille 
du jour de l'an,'Orlov annonça soudain, le matin, 
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au petit déjeuner, que ses chefs l'envoyaient, 
muni de pouvoirs spéciaux, à un sénateur chargé 
d'inspecter un Gouvernement. 

•—• Je n'ai aucune envie d'y aller, dit-il d'un air 
fâché, mais je ne trouve pas le moyen de m'ex-
cuser. Il faut partir. Rien à faire. 

A cette nouvelle, les yeux de Zinaïda Fiôdo-
rovna se gonflèrent subitement. 

— C'est pour longtemps? demanda-t-elle. 
— Quatre ou cinq jours. 
— Je suis contente que tu partes, je l'avoue, 

dit-elle après quelque réflexion. Ça te distraira. 
En route, tu t'amouracheras, et me raconteras ça 
au retour. 

Elle tâchait, à toute occasion, de faire entendre 
à Orlov qu'elle ne le gênait en rien et qu'il pouvait 
disposer de lui à son gré ; mais cette politique sim­
plette, cousue de fil blanc, ne trompait personne. 
Elle rappelait seulement à Orlov une fois de plus 
qu'il n'était pas libre. 

— Je pars ce soir, dit-il en se mettant à lire 
les journaux. 

Zinaïda Fiôdorovna voulait l'accompagner à 
la gare, mais il l'en dissuada. Il ne partait pas 
pour l'Amérique, ni pour une durée de cinq ans : 
ne partait que pour cinq jours, ou même moins. 

Ils se dirent adieu sur les huit heures. Il l'enlaça 
et la baisa au front et aux lèvres. 

— Sois sage, ne t'ennuie pas sans moi, lui dit-
il d'un ton caressant et cordial, qui me toucha 
moi-même. Que le Créateur te garde ! 

Elle l'examinait avidement pour graver plus 
avant dans son souvenir les traits chéris, puis elle 
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entoura gracieusement son cou de ses bras, et 
inclina la tête sur sa poitrine. 

•— Pardonne-moi nos malentendus, lui dit-elle 
en français. Mari et femme ne peuvent pas ne pas se 
disputer quand ils s'aiment, et je t'aime à la 
folie. Ne m'oublie pas... Télégraphie-moi souvent, 
et donne-moi des détails. 

Orlov l'embrassa encore une fois et sortit 
troublé, sans dire un mot. Quand le pêne eut battu, 
il s'arrêta au milieu de l'escalier, et regarda du côté 
de chez lui. S'il en fût venu un seul son, il serait 
retourné, me sembla-t-il ; mais on n'entendit rien. 
Il ajusta son manteau et descendit en hésitant. 

Deux cochers attendaient depuis longtemps près 
de l'abri de la porte. Orlov monta dans l'un des 
traîneaux, et moi dans l'autre, avec les valises. 
Il y avait une forte gelée, et, aux carrefours, des 
brasiers fumaient. En raison de la rapidité de la 
course, le vent froid me pinçait le visage et les 
mains ; j'étais essoufflé, et, ayant fermé les yeux, je 
songeai : « Quelle magnifique femme, Comme elle 
aime ! On ramasse aujourd'hui au fond des cours, 
pour les vendre dans un but de bienfaisance, des 
objets même inutiles ; on tient pour une bonne 
marchandise, même le verre brisé ; et un aussi rare 
trésor que l'amour d'une femme jeune et élégante, 
convenable, et pas sotte, se perd absolument. Un 
sociologue d'autrefois voyait en toute passion une 
force que l'on peut, avec de l'habileté, tourner au 
bien, et, chez nous, une passion, même noble et 
belle, arrive à mourir en langueur, inutilisée, in­
comprise ou banalisée. Pourquoi cela? 

Soudain les cochers s'arrêtèrent. J'ouvris les 
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yeux ; nous étions à la Sèrguiévskaïa près de la 
grande maison qu'habitait Pékârski. Orlov des­
cendit du traîneau et disparut sous la porte. Cinq 
minutes après, le valet de chambre de Pékârski 
apparut, non coiffé, et me cria, mécontent de sortir 
à la gelée : 

— Es-tu sourd? Paye les cochers et monte ! On 
t'appelle ! 

N'y comprenant rien, je montai au second étage. 
J'étais venu auparavant à l'appartement de 
Pékârski; je veux dire que j'étais venu et étais 
resté dans l'antichambre, apercevant le grand 
salon. Et chaque fois, au sortir de la rue humide 
et morne, j'étais frappé des bronzes, des meubles 
de prix et des cadres éclatants des tableaux. Au 
milieu de cette fulguration, je vis Groûzine, Kou-
koûchkine, puis, peu après, Orlov. 

— Écoute, Stépane, me dit-il en venant à moi. 
Je vais rester ici jusqu'à vendredi ou samedi. S'il 
y a des lettres et des télégrammes, apporte-les-
moi ici chaque jour. Tu diras naturellement à la 
maison que je suis parti et que je fais saluer 
Madame. Adieu. 

Quand je rentrai, Zinaïda Fiôdorovna, étendue 
sur un canapé, mangeait une poire. Il n'y avait, 
à un candélabre, qu'une seule bougie allumée. 

— Vous êtes arrivés à temps? me demanda la 
dame. 

— Oui, madame. Monsieur fait saluer ma­
dame. 

J'allai à l'office et me couchai. Je n'avais rien à 
faire et n'avais pas envie de lire. Ni étonné, ni 
indigné, je tâchais de comprendre à quoi rimait 
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cette imposture. Il n'est que les jouvenceaux pour 
ainsi tromper leurs maîtresses. Orlov, qui avait 
tant lu et discuté, n'avait-il pu rien inventer de 
mieux? Je n'avais pas, je l'avoue, mauvaise opi­
nion de son esprit. Je pensais que, s'il avait eu à 
tromper son ministre ou quelque autre puissant, il 
y aurait mis beaucoup d'énergie et d'art ; et, pour 
tromper une femme, il prenait la première idée 
venue; si elle réussit, tant mieux; si elle échoue, 
le malheur n'est pas grand ; on pourra, une autre 
fois, sans se casser la tête, trouver un second men­
songe aussi simple et aussi prompt. 

Au premier coup de minuit, lorsque, dans l'ap­
partement au-dessus du nôtre, on se mit à remuer 
les chaises el à crier « hourra », à l'occasion du nou­
vel an, Zinaïda Fiôdorovna me sonna de la chambre 
attenante au cabinet d'Orlov. Lasse d'être restée 
longtemps étendue, elle était assise à son bureau 
et écrivait sur un bout de papier. 

— Il faut porter un télégramme, me dit-elle 
souriante. Allez vite à la gare et indiquez que la 
dépêche soit remise en cours de route. 

Dans la rue, je lus : 
« Nouveau bonheur pour la nouvelle année. 

Télégraphie vite, je m'ennuie horriblement. Tout 
un siècle passé. Regrets ne pouvoir envoyer mille 
baisers et mon cœur par télégraphe. Sois heureux, 
ma joie. 

Zîna. » 

J'expédiai ce télégramme et en remis le lende­
main le reçu à Zinaïda Fiôdorovna. 

\ 
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IX 

Le pis était qu'Orlov avait à la légère mis 
Paulia aussi dans le secret, en lui ordonnant de 
lui apporter des chemises à la Sèrguiévskaïa. Elle 
regardait par suite Zinaïda Fiôdorovna avec une 
mauvaise joie et une haine que je ne pouvais 
comprendre. Elle ne cessait de ricaner de plaisir 
dans sa chambre et dans l'antichambre. 

•— Elle a fait son temps, disait-elle, ravie ; il 
faut en prendre son parti. Elle devrait le com­
prendre elle-même... 

Elle avait déjà flairé que Zinaïda Fiôdorovna 
n'avait plus à demeurer longtemps chez nous, et, 
pour ne pas en laisser passer l'occasion, elle déro­
bait tout ce qui lui tombait sous la main, flacons, 
épingles d'écaillé, mouchoirs, bottines... Le len­
demain du jour de l'an, Zinaïda Fiôdorovna 
m'appela et me dit à mi-voix que sa robe noire 
avait disparu. Elle alla et vint ensuite dans les 
chambres, pâle, effrayée, indignée, se parlant à 
elle-même : 

— Quelle audace! Non, quelle audace! C'est 
d'une impudence inouïe ! 

Elle voulut, à dîner, se servir du potage et ne le 
put pas ; ses mains tremblaient ; ses lèvres aussi. 
Elle restait médusée, attendant que son tremble-
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ment cessât ; mais soudain, n'y tenant plus, elle 
regarda Paulia. 

— Vous pouvez vous retirer, Paulia, dit-elle ; 
Stépane suffira, 

— N'importe, madame, répondit Paulia; je 
resterai, madame. 

— Il n'y a aucun besoin que vous restiez ici, 
répliqua Zinaïda Fiôdorovna, se levant très agitée. 
Partez tout à fait... tout à fait!... Vous pouvez 
chercher une autre place. Partez à l'instant ! 

— Je ne peux pas partir sans l'ordre de Mon­
sieur. Je suis au service de Monsieur. Ce sera 
comme Monsieur l'ordonnera. 

— J'ordonne, moi aussi ! dit Zinaïda Fiôdo­
rovna, devenue toute rouge. Je suis la maîtresse 
ici ! 

—• Vous pouvez l'être ; mais Monsieur seul 
peut me renvoyer : c'est Monsieur qui m'a louée. 

— Vous ne resterez pas ici une minute, cria 
Zinaïda Fiôdorovna, frappant son assiette de son 
couteau. Vous êtes une voleuse ! Vous m'entendez? 

Zinaïda Fiôdorovna jeta sa serviette sur la 
table et sortit vite de la salle à manger, l'air 
pitoyable et souffrant. Paulia sortit aussi, faisant 
de gros sanglots et marmonnant quelque chose. Le 
potage et les gelinottes refroidirent. Et soudain 
tout ce luxe de restaurant qu'il y avait sur la table 
me parut mesquin, dérobé, ressemblant à Paulia. 
Deux petits pâtés, sur une assiette, avaient l'air 
le plus piteux et le plus criminel. « On nous rap­
portera ce soir au restaurant, avaient-ils l'air de 
dire, et, demain, on nous resservira à dîner à un 
fonctionnaire ou à quelque cantatrice célèbre. » 
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•— Quelle grande dame, pensez-vous ! grom­
melait à haute voix Paulia dans la chambre. Si 
j'avais voulu, il y a longtemps que je serais une 
dame pareille; mais moi j'ai de la honte! On va 
voir qui de nous deux partira la première. On va 
le voir ! 

Zinaïda Fiôdorovna sonna. Assise dans un coin 
de la chambre, elle avait l'air en pénitence. 

•— Il n'est pas arrivé de télégramme ? demandâ­
t-elle. 

— Non, madame. 
— Allez voir chez le suisse. Il y en a peut-être 

un. Et puis ne sortez pas de la maison, dit-elle, 
comme je partais ; j'ai peur de rester seule. 

Je dus, ensuite, presque à toute heure, descendre 
chez le suisse savoir s'il n'y avait pas de dépêche. 

Quels moments pénibles ce fut, je dois l'avouer ! 
Pour ne pas voir Paulia, Zinaïda Fiôdorovna 
mangeait et prenait le thé dans sa chambre. Elle y 
dormait aussi sur un petit canapé en forme de G 
et faisait elle-même son lit. Ce fut moi, les premiers 
jours, qui portais les télégrammes. Ne recevant 
pas de réponses, Zinaïda Fiôdorovna cessa de se 
fier à moi et se rendit elle-même à la poste. Voyant 
son anxiété, je me mis à attendre moi aussi impa­
tiemment un télégramme. J'espérais qu'Orlov 
inventerait quelque mensonge, qu'il donnerait 
l'ordre, par exemple, d'envoyer de quelque gare 
un télégramme à Zinaïda Fiôdorovna. S'il était 
trop plongé dans le jeu, ou avait déjà eu le temps 
de s'amouracher d'une autre femme, Groûzine 
et Koukoûchkine lui rappelleraient certainement 
notre existence. 
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Mais nous attendîmes en vain. Quatre ou cinq 
fois par jour j'entrais chez Zinaïda Fiôdorovna, 
prêt à lui tout raconter, mais elle avait l'air d'une 
chèvre malade, les épaules affaissées, les lèvres 
tremblantes, et je sortais sans dire un mot. La 
sympathie et la pitié m'enlevaient tout cou­
rage. 

Paulia, comme si de rien n'était, gaie, satisfaite, 
rangeait le cabinet de son maître, sa chambre à 
coucher, fouillait les armoires, remuait la vaisselle 
et passait devant la porte de Zinaïda Fiôdorovna 
en chantonnant et toussant. Il lui plaisait qu'on se 
cachât d'elle. Le soir, elle allait on ne sait où, et 
sonnait à deux ou trois heures. Je devais lui ouvrir 
et entendre ses remarques sur ma toux. Peu après 
retentissait une autre sonnerie. Je courais à la 
chambre de Zinaïda Fiôdorovna, et la jeune 
femme, laissant paraître sa tête derrière la porte, 
demandait : « Qui a sonné? » Et elle regardait 
si je ne tenais pas un télégramme. 

Lorsque enfin, le samedi, le suisse sonna d'en 
bas, et qu'une voix familière retentit dans l'esca­
lier, Zinaïda Fiôdorovna eut tant de joie qu'elle 
éclata en sanglots. 

Elle courut à la rencontre de Gueôrgui Ivânytch, 
le pressa contre elle, baisa sa poitrine, ses manches, 
disant des mots inintelligibles. Le suisse monta les 
valises ; on entendit la voix joyeuse de Paulia. 
C'était comme si quelqu'un arrivait pour les va­
cances. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas télégraphié? de­
mandait Zinaïda Fiôdorovna, la respiration coupée, 
tant elle était heureuse. Pourquoi cela? Comme 



RÉCIT D'UN INCONNU 61 

j 'ai souffert ! c'est à peine si j'ai pu survivre... Oh ! 
mon Dieu! 

— C'est bien simple ! dit Orlov. Nous sommes 
allés, le sénateur et moi, à Moscou dès le premier 
jour et je n'ai pas reçu tes télégrammes. Après 
dîner, mon âme, je te raconterai tout en détail; 
pour l'instant je vais dormir ; je n'en puis plus. 
Le wagon m'a exténué ! 

On voyait qu'il n'avait pas dormi de la nuit ; 
il avait sans doute joué aux cartes et beaucoup bu. 
Zinaïda Fiôdorovna le fit coucher, et, jusqu'au soir, 
nous marchâmes tous sur la pointe des pieds. Le 
dîner se passa très bien, mais comme ils prenaient 
le café, dans le cabinet d'Orlov, les explications 
commencèrent. Zinaïda Fiôdorovna murmura ra­
pidement quelque chose en français et ses mots 
faisaient un bruit de ruisseau. Puis on entendit un 
profond soupir et la voix forte d'Orlov : 

— Mon Dieu ! dit-il en français, n'avez-vous 
donc rien de plus frais que cette éternelle chanson 
de la femme de chambre malfaisante? 

— Mais, mon cher, elle m'a volé et m'a dit des 
grossièretés ! 

— Pourquoi ne me vole-t-elle pas, moi, et ne 
me dit-elle pas de ces grossièretés? Pourquoi est-
ce que je ne remarque jamais ni les femmes de 
chambre, ni les portiers, ni les domestiques? Ma 
chère, vous avez simplement des caprices et ne 
voulez pas avoir de caractère... Il me semble que 
vous devez être enceinte. Lorsque je vous ai pro­
posé de la renvoyer,, vous avez exigé qu'elle reste ; 
et, maintenant, vous voulez que je la chasse. Moi 
aussi, eh pareilles circonstances, je suis entêté. 
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Je réponds au caprice par le caprice ; vous voulez 
qu'elle s'en aille, et moi je veux qu'elle reste ! C'est 
le seul moyen de guérir vos nerfs. 

— Allons, il suffit ! dit Zinaïda Fiôdorovna 
effrayée. Ne parlons plus de cela... La suite à 
demain. Parle-moi maintenant de Moscou... Qu'y 
a-t-il à Moscou ? 

X 

Le lendemain était le 7 janvier, la Saint-Jean-
Baptiste. Orlov, après le déjeuner, mit son habit 
noir et sa décoration pour aller souhaiter la fête 
de son père. 

Il fallait partir à deux heures, et, quand il fut 
prêt, il n'était qu'une heure et demie. Que faire 
en attendant? 

Il se mit à aller et venir dans le salon, en récitant 
les compliments qu'il avait débités dans son en­
fance à ses parents. Assise non loin de lui, Zinaïda 
Fiôdorovna, qui s'apprêtait à aller chez une coutu­
rière ou dans un magasin, l'écoutait en souriant. 
Je ne sais par quoi commencèrent leurs propos ; 
quand j'apportai les gants d'Orlov, il était devant 
Zinaïda Fiôdorovna et lui disait d'un air fantasque 
et suppliant : 

— Au nom de Dieu, au nom de tout ce qu'il y a 
de sacré, ne parlez pas de ce que tout le monde 
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sait. Quel fâcheux génie est celui de nos dames 
intelligentes, et qui se mêlent de penser, de parler 
avec un air profond et hardi de ce qui excède les 
lycéens eux-mêmes! Ah! si vous rayiez de notre 
programme conjugal toutes ces graves questions, 
comme vous m'obligeriez !... 

— Nous n'avons même pas le droit de raison­
ner!... 

— Je vous donne toute liberté d'afficher le 
libéralisme et de citer tous les auteurs que vous 
voudrez ; mais faites-moi une concession : ne 
parlez jamais en ma présence de deux choses, de 
la malfaisance de la haute société et des conditions 
anormales du mariage. Comprenez-le enfin : on 
dit du mal du monde pour l'opposer à celui où 
vivent les marchands, les popes, les petits bour­
geois et les moujiks, tous les Sîdors et autres 
Nikîtas ! Ces deux mondes-là me répugnent ; mais 
si l'on me demandait de choisir en conscience, je 
choisirais sans hésiter le premier. Et ce ne serait 
ni mensonge, ni singerie ; tous mes goûts vont de 
ce côté-là. Notre monde est frivole, banal ; mais 
du moins vous et moi nous parlons convenable­
ment français, nous lisons quelques livres, et nous 
ne nous ceinturons plus, lors même que nous 
discutons très fort. Et avec les Sîdors, les Nikîtas, 
et leurs hautes gravités marchandes, on n'entend 
que des «on s'arrangera», «au jour d'aujourd'hui,» 
« que le diable lui arrache le ventre », joints à un 
entier débridement de moeurs et à un complet 
paganisme. 

— C'est le paysan et le marchand qui vous nour­
rissent. 
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— Oui, et après?... Ce n'est là une bonne re­
commandation ni pour eux ni pour moi. S'ils me 
nourrissent et me tirent ensuite leur bonnet, c'est 
donc qu'ils n'ont ni l'esprit, ni l'honnêteté de faire 
autrement. Je ne blâme ni ne loue personne ; je 
veux dire seulement que le grand monde et l'autre 
se valent. Je suis, je le répète, de cœur et d'âme 
contre les deux ; mes goûts pourtant vont du côté 
du premier. Et maintenant — poursuivit Orlov, 
regardant la pendule — venons-eu aux condi­
tions anormales du mariage. Il est temps que vous 
compreniez qu'il n'y a pas du tout de conditions 
anormales, mais que ce qu'exige le mariage est 
encore indéterminé. Que demandez-vous au ma­
riage? Dans les unions légales et autres, bonnes ou 
mauvaises, le fond est le même. Vous, les dames, 
vous ne vivez que pour ce fond-là ; il est tout pour 
vous. Sans lui, votre existence n'aurait pas de sens. 
Vous n'avez besoin que de lui ; et vous le prenez ; 
mais depuis que vous vous êtes mises à lire, vous 
en avez honte et vous vous tracassez sans cesse ; 
vous changez d'homme pour un oui ou pour un 
non, et, pour excuser tout ce chassé-croisé, vous 
parlez des conditions anormales du mariage. Dès 
que vous ne pouvez ni ne voulez exclure le fond, 
qui est votre principal ennemi, votre Satan, et 
que vous continuez à le servir servilement, qu'y 
a-t-il à dire de sérieux à ce sujet? Tout ce que vous 
pourrez me dire ne sera qu'absurdité et simagrées ; 
et je ne vous croirai pas. 

J'allai dire au suisse d'appeler un fiacre et, 
quand je revins, c'était la pleine dispute ; comme 
disent les marins, le vent avait pris force. 
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— Je vois, disait Zinaïda Fiôdorovna, marchant 
avec une vive agitation, que vous voulez aujour­
d'hui me stupéfier par votre cynisme. Il me ré­
pugne de vous écouter. Je suis sans reproche 
devant Dieu et les hommes, et n'ai pas à me re­
pentir. J'ai quitte mon mari pour venir chez vous 
et je m'en fais gloire. Je m'en fais gloire, je vous le 
jure sur mon honneur 1 

— Alors, très bien. , 
— Si vous êtes un galant homme, un homme 

honnête, vous devez, vous aussi, vous enorgueillir 
de mon acte. Il nous met tous les deux au-dessus 
de milliers de gens qui voudraient faire comme moi, 
mais qui, par faiblesse ou mesquins calculs, ne s'y 
décident pas. Mais vous n'êtes pas un galant 
homme. Vous redoutez la liberté et vous vous 
moquez des impulsions honnêtes, de peur qu'un 
malotru n'aille vous prendre pour un galant 
homme. Vous appréhendez de me montrer à vos 
connaissances. Il n'y a pas pour vous de pire 
supplice que de vous montrer dans la rue avec moi.. 
Quoi? N'est-ce pas la vérité? Pourquoi ne m'avez-
vous pas présentée encore à votre père et à votre 
cousine? Pourquoi? dites-le! Non, s'écria-t-elle, 
frappant du pied, cela m'ennuie, à la fin ! Je de­
mande ce à quoi j'ai droit. Veuillez me présenter 
à votre père ! 

—- Si vous avez besoin de lui, présentez-vous 
vous-même. Il reçoit chaque matin de dix heures 
à dix heures et demie. 

— Que vous êtes ignoble, dit Zinaïda Fiôdo­
rovna désespérée, se tordant les mains. Si même 
vous dites ce que vous ne pensez pas, on peut vous 

5 



66 RÉGIT D'UN INCONNU 

haïr, rien que pour cette atrocité-là ! Ah ! que vous 
êtes ignoble ! 

— Nous tournons et retournons sans toucher 
le point principal. La vérité est que vous vous êtes 
trompée, et ne voulez pas en convenir. Vous vous 
êtes imaginé que je suis un héros ayant je ne sais 
quelles idées et quel idéal extraordinaires, et, à 
l'expérience, il se trouve que je suis un fonction­
naire des plus courants, un joueur de cartes sans 
la moindre passion pour les idées. Je suis le digne 
rejeton de ce monde pourri que vous avez fui, 
excédée de sa légèreté et de sa-trivialité. Convenez-
en et soyez juste ; prenez-vous-en à vous et non à 
moi, car c'est vous qui vous êtes trompée, et non 
pas moi. 

— Oui, je l'avoue, je me suis trompée. 
— Très bien! Grâce à Dieu, nous avons dit le 

principal. A présent, écoutez encore, s'il vous 
plaît. Me hausser jusqu'à vous, je ne le puis pas, 
parce que je suis trop corrompu; vous ravaler 
jusqu'à moi, vous ne le pouvez pas non plus, parce 
que vous êtes trop élevée : il ne reste donc qu'une 
seule chose... 

— Quoi? demanda vivement Zinaïda Fiôdo-
rovna, retenant sa respiration et devenant tout à 
coup blanche comme du papier. 

— Il reste à appeler la logique à notre secours... 
•— Guéôrgui, pourquoi me martyriser ainsi? 

dit soudain Zinaïda Fiôdorovna en russe, d'une 
voix brisée. Pourquoi? Comprenez mes souf­
frances... 

Orlov, effrayé par les larmes, se réfugia vite 
dans son cabinet et, soit qu'il voulût, je ne sais, 
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lui faire un- mal superflu, soit qu'il se fût rappelé 
que cela se pratique en pareil cas, il forma derrière 
lui la porte à clé. Zinaïda Fiôdorovna poussa un 
cri et s'élança derrière lui, sa robe bruissant. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle 
en frappant à la porte. Qu'est-ce à dire?... Qu'est-
ce que cela signifie? répéta-t-elle d'une voix 
grêle, coupée par l'indignation. Ah ! c'est ainsi ! 
Alors sachez que je vous exècre, que je vous mé­
prise ! Tout est fini entre nous ! Tout ! 

Des pleurs et un rire hystériques retentirent. 
Un menu objet tomba d'une table, dans le salon, 
et se brisa. Orlov sortit furtivement par une autre 
porte de son cabinet dans l'antichambre, regarda 
craintivement autour de lui, mit vite son manteau 
et son haut de formé, et sortit. 

Une demi-heure passa, une heure... Zinaïda 
Fiôdorovna pleurait toujours. Je .me souvins 
qu'elle n'avait ni père, ni mère, ni famille, qu'elle 
vivait entre un homme qui la haïssait et Paulia 
qui la volait. Combien sa vie me parut malheu­
reuse ! Sans savoir pourquoi, j'allai la trouver au 
salon. Faible, sans défense, elle me parut, avec 
ses beaux cheveux, un modèle de fine élégance, 
souffrant comme une malade. Allongée sur sa 
chaise longue, la figure cachée, elle tremblait de 
tout son corps. 

-— Madame, demandai-je doucement, ne désirez-
vous pas que j'aille chercher un médecin? 

— Non, inutile,., ce n'est rien, fit-elle en me re­
gardant de ses yeux en pleurs. J'ai un peu mal de 
tête... Merci. 

Je sortis. Le soir, ayant écrit lettres sur lettres, 
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elle m'envoya chez Pékârski, puis chez Groûzine, 
chez Koukoûchkine, enfin où je voudrais, pourvu 
que je trouvasse au plus vite Orlov et lui remisse 
un mot. Chaque fois que je revenais, sans avoir pu 
le remettre, elle se fâchait, me suppliait, me four­
rait de l'argent dans lès mains, comme si elle avait 
la fièvre. La nuit, elle ne dormit pas. Restée dans 
le salon elle parlait toute seule. 

Le lendemain, Orlov rentra pour le dîner et ils 
se réconcilièrent. 

Le jeudi d'après, Orlov se plaignait à ses amis 
de sa vie insupportable. 

— Ce n'est pas une vie, disait-il exaspéré, 
fumant beaucoup, c'est de l'inquisition... Larmes, 
clameurs, hautes discussions, demandes de pardon... 
et larmes encore, et clameurs... Au bout du compte, 
je n'ai plus d'appartement à moi ; je suis à bout 
et elle aussi. Faudra-t-il encore vivre ainsi un mois 
ou deux? Oui, c'est possible ! Oui, cela se peut ! 

— Parle-lui! dit Pékârski. 
— J'ai essayé, je ne peux pas. On peut dire 

n'importe quoi à une personne raisonnable, qui se 
possède, mais j'ai affaire à un être sans volonté, 
ni caractère, ni logique. Je ne supporte pas les 
larmes, elles me désarment. Lorsqu'elle pleure, 
je suis prêt à lui jurer un amour éternel et à pleurer 
moi-même. 

Pékârski, ne comprenant pas, grattait, pensif, 
son large front ; il répondit : 

•— Vraiment, tu devrais lui louer un apparte­
ment ; c'est si simple ! 

— C'est moi qu'il lui faut ; ce n'est pas un ap­
partement, soupira Orlov. A quoi bon parler? 
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Je n'entends que discours infinis et ne vois pas 
d'issue. Voilà, en vérité, ce qui s'appelle être cou­
pable sans l'être (1). Sans m'être fait brebis, le 
loup m'a mangé. Toute ma vie, je me suis refusé 
au rôle de héros ; je n'ai jamais pu souffrir les ro­
mans de Tourgueniev, et soudain, comme par déri­
sion, je suis devenu un vrai héros ! J'ai beau don­
ner ma parole d'honneur que je n'en suis pas un, 
en apporter les preuves les plus irréfutables, on 
ne me croit pas. Pourquoi ne pas me croire? Il doit 
vraiment y avoir en moi quelque chose d'héroïque ! 

-— Vous devriez encore, dit Koukoûchkine en 
riant, aller inspecter un Gouvernement. 

— Gui, il n'y a que ça à faire. 
Une semaine après cette conversation, Orlov 

annonça qu'on l'adjoignait derechef au sénateur, 
et, le soir même, il s'en fut avec ses valises chez 
Pékârski. 

XI 

Un homme d'une soixantaine d'années, en longue 
pelisse touchant presque à terre, coiffé d'un bon­
net de castor, venait de sonner. -

•— Guéôrgui Ivânytch est-il chez lui ? demanda-
t-il. 

Je crus d'abord que c'était un usurier, un créan-

(1) Allusion au titre d'une comédie d'Ostrôvski. (Tr.) 
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cier de Groûzine, comme il en venait quelquefois 
toucher de menues sommes chez Orlov. Mais 
quand le bonhomme fut entré dans l'antichambre 
et eut ouvert sa pelisse, je vis les sourcils épais 
et les lèvres serrées, caractéristiques, — que 
j'avais si bien étudiées sur les photographies, — et 
deux rangées de plaques sur un habit d'uniforme : 
je le reconnus ; c'était l'homme d'Etat célèbre, le 
père d'Orlov. 

Je répondis que Guéôrguï Ivânytch était sorti. 
Le vieillard serra fortement les lèvres, réfléchit, 
la tête penchée, montrant son profil sec et édenté. 

— Je vais laisser un mot, dit-il ; mène-moi à 
son cabinet. 

Il enleva ses caoutchoucs, et, sans quitter sa 
longue et lourde pelisse, il.entra. Assis devant le 
bureau, il réfléchit deux ou trois minutes avant de 
prendre la plume, se protégeant les yeux, comme 
du soleil, exactement à la façon de son fils quand 
il était de mauvaise humeur. Son visage était 
triste, pensif, avec l'expression de résignation 
que l'on ne voit qu'aux vieilles et pieuses gens. 
Me tenant derrière lui, je considérais sa calvitie 
et la salière de sa nuque ; et il était pour moi clair 
comme le jour que ce vieillard faible et malade 
était entre mes mains. Il n'y avait dans l'apparte­
ment que mon ennemi et moi : je n'avais qu'à 
déployer un peu de force physique, ensuite à arra­
cher sa montre pour voiler mon but, puis à prendre 
l'escalier de service. Et j'aurais obtenu infiniment 
plus que je ne pouvais l'espérer quand je devins 
valet de chambre. 

Je songeai qu'il ne se présenterait jamais de 
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meilleure occasion. Mais, au lieu d'agir, je consi­
dérais en une totale indifférence, tantôt la nuque, 
tantôt la fourrure du vieillard ; et je pensais paisi­
blement aux relations de cet homme avec son fils 
unique. Je pensais que les gens gâtés par la fortune 
et le pouvoir ne souhaitent apparemment pas 
de mourir... 

— Tu es depuis longtemps chez mon fils? de-
manda-t-il en traçant de grandes lettres sur le papier. 

— Bientôt trois mois, Excellence. 
Il finit d'écrire et se leva. J'avais encore le 

temps. Je me stimulais et serrais les poings, tâ­
chant de faire sortir de mon cœur, ne fût-ce qu'une 
goutte de ma haine d'antan. Je me rappelai quel 
ennemi passionné, opiniâtre, infatigable j'étais 
naguère... Mais il est difficile d'enflammer une 
allumette en la frottant sur une pierre friable. Le 
vieux visage triste, et l'éclat glacé des décorations, 
ne m'inspiraient que de vaines, mesquines et ba­
nales idées sur la fragilité de tout ce qui est de la 
terre, et sur la mort prochaine... 

— Adieu, mon ami ! dit le vieillard, remettant 
son bonnet et partant. 

Il n'y avait plus à en douter : un changement 
s'était opéré en moi; j'étais devenu autre... Pour 
m'en assurer, je fis appel à mes souvenirs ; mais 
aussitôt je me sentis opprimé, comme si j'eusse vu 
à l'improviste un trou sombre et humide. Je me 
souvins de mes camarades, de mes connaissances, 
et ma première pensée fut que je rougirais à pré­
sent et me troublerais si je les rencontrais. Qu'étais-
je maintenant? A quoi penser et que faire? Où 
aller?... Pour quoi vivais-je? 
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Je n'y comprenais plus rien et ne concevais 
clairement qu'une chose : faire au plus tôt mes 
malles et partir. Avant la visite du vieillard, rester 
domestique avait encore un sens ; maintenant 
c'était ridicule. Mes larmes tombaient dans ma 
valise ouverte ; j'étais effroyablement triste. Mais 
quel désir de vivre ! Je voulais, dans ma courte 
vie, embrasser et inclure tout ce qui est accessible 
à l'homme. Je voulais et parler, et lire, et frapper 
du marteau dans quelque grande usine, être de 
quart, labourer... La perspective Névski, les 
champs et la mer, tout ce que mon imagination 
évoquait, m'attirait. Quand Zinaïda Fiôdorovna 
rentra, je me précipitai pour ouvrir et lui aidai 
avec une tendresse particulière à quitter sa pe­
lisse : c'était pour la dernière fois !... 

Nous eûmes, ce jour-là, deux autres visites. Le 
soir, quand il faisait déjà tout à fait sombre, 
Groûzine vint à l'improviste prendre quelques 
papiers pour Orlov. Il ouvrit son bureau, prit les 
papiers, les roula et me dit de les mettre près de 
son bonnet, dans l'antichambre. Et il entra voir 
Zinaïda Fiôdorovna. 

Elle était dans le salon, étendue sur un canapé, 
les mains sous sa tête. Orlov était parti depuis 
cinq ou six jours déjà pour son inspection et per­
sonne ne savait quand il rentrerait ; mais elle n'en­
voyait plus de télégrammes ; elle n'en attendait 
plus. Elle semblait ne pas remarquer Paulia qui 
était toujours chez nous. « Soit ! » avait l'air de dire 
sa figure impassible et très pâle. Par obstination 
elle voulait maintenant, comme Orlov, se sentir 
malheureuse. Par dépit contre elle-même et contre 
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tout au monde, elle restait des journées entières 
allongée sur le canapé, ne souhaitant et n'atten­
dant que le pire. Elle se représentait apparem­
ment le retour d'Orlov, l'inévitable dispute avec 
lui, sa désaffection, ses trahisons, puis leur rup­
ture... Et ces torturantes pensées lui causaient 
peut-être du plaisir. Qu'aurait-elle dit si elle eût 
connu soudain la vérité pure? 

•— Ma commère, lui dit Groûzine, s'inclinant 
devant elle et lui baisant la main, je vous aime 
tant ! Vous êtes si bonne ! Et ce Georginnka qui 
est parti ! dit-il menteusement. Il est parti, ce mi­
sérable ! 

Il s'assit en soupirant et lui tapota doucement 
la main. 

— Permettez-moi, ma chère, de passer une 
heure chez vous. Je n'ai pas envie de rentrer chez 
moi, et il est trop tôt pour aller chez les Birchov. 
C'est aujourd'hui l'anniversaire de leur petite 
Kâtia. Une charmante fillette ! 

Je lui apportai un verre de thé et un carafon 
de cognac. Il but le thé lentement, avec un évident 
déplaisir, et me demanda timidement, en me re­
mettant le verre : 

— N'auriez-vous pas, l'ami, quelque chose à 
me faire prendre? Je n'ai pas encore dîné. 

Nous n'avions rien à la maison. J'allai au res­
taurant et lui apportai un dîner ordinaire d'un 
rouble. 

— A votre santé, ma belle ! dit-il à Zinaïda 
Fiôdorovna en absorbant un verre de vodka. Ma 
petite, votre filleule vous fait dire mille choses. 
Elle a de la scrofule, la pauvrette. Ah ! les enfants, 
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les enfants ! soupira-t-il. Vous avez beau dire, 
chère amie, il est agréable d'être père. Georginnka 
ne comprend pas ce, sentiment-là. 

Il but encore. La serviette au cou, pareille à un 
tablier d'enfant, maigre et pâle, il mangeait vora­
cement, et les sourcils levés, il regardait d'un air 
gêné, comme un enfant, tantôt Zinaïda Fiôdo­
rovna, tantôt moi. Il semblait que si je ne lui eusse 
pas apporté une gelinotte et de la gelée, il eût 
pleuré. Devenu plus gai quand il eut apaisé sa 
faim, il se mit à parler en riant de la famille 
Bircllov ; mais voyant qu'il n'intéressait, ni ne 
déridait Zinaïda Fiôdorovna, il se tut. Et tout à 
coup, on eut le sentiment de l'ennui. 

Éclairés par une seule lampe, ils se taisaient. 
Groûzine souffrait de mentir, et, elle, voulait lui 
demander quelque chose, sans s'y décider. Près 
d'une demi-heure passa ainsi. Il regarda sa montre. 

— Il est temps, je pense, de partir. 
— Non, restez. Il faut que nous causions. 
Nouveau silence. Groûzine se mit au piano, 

abaissa une touche, puis se mit à jouer et se mit 
à fredonner : 

Que me réserve le jour de demain... 

Mais, à son habitude, il se leva aussitôt et 
branla la tête. 

— Jouez-moi quelque chose, compère ! lui 
demanda Zinaïda Fiôdorovna. 

— Quoi jouer? dit-il en levant les épaules ; j 'ai 
tout oublié. Il y a longtemps que j'ai abandonné 
le piano. 

Les yeux en l'air, comme pour se souvenir, il 
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joua avec une magnifique expression, pleine de 
chaleur et d'intelligence, deux morceaux de 
Tchaïkôvski. Sa figure était celle de chaque jour, 
ni spirituelle, ni bête, et il me semblait un miracle 
que cet homme, que j'étais habitué à voir dans le 
milieu le plus bas et le plus vicieux, pût être 
d'une aussi grande élévation et d'une aussi grande 
pureté de sentiment, que je ne pouvais atteindre. 
Zinaïda Fiôdorovna, les joues rouges, agitée, se 
mit à marcher dans le salon. 

— Attendez, ma commère, dit-il, je vais, si je 
me souviens, vous jouer une petite chose que j'ai 
entendue sur le violoncelle. 

D'abord timidement et cherchant ses notes, 
puis avec assurance, il joua le Chant du cygne de 
Saint-Saëns. Et quand il l'eut fini, il le rejoua. 

— Gentil, n'est-ce pas? dit-il. 
Émue, Zinaïda Fiôdorovna s'arrêta près de lui 

et lui demanda : 
— Compère, dites-moi sincèrement en ami, ce 

que vous pensez de moi? 
— Que vous dire? fit-il, en levant les sourcils. 

Je vous aime et ne pense de vous que du bien. Si 
vous voulez que je vous parle, en général, du point 
qui vous intéresse — continua-t-il en se frottant 
près du coude, et se renfrognant, •— eh bien, ma 
chère, savez-vous !... Suivre la libre inclination de 
son cœur n'apporte pas toujours le bonheur aux 
braves gens. Pour se sentir libre et heureux, il ne 
faut pas se dissimuler, il me semble, que la vie est 
dure, grossière, inexorable dans son cadre conser­
vateur, et il faut lui rendre la pareille, c'est-à-dire 
être, comme elle, grossiers et implacables dans 
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nos élans vers la liberté. Voilà ce que je pense. 
— Faire cela, le puis-je? demanda Zinaïda 

Fiôdorovna avec un sourire triste ; je suis déjà 
lasse, compère ; tellement lasse que je ne lèverais 
pas un doigt pour me sauver... 

— Alors entrez au couvent, ma chère ! 
Il disait cela en plaisantant, mais, quand ce 

fut énoncé, des larmes pointèrent aux yeux de 
Zinaïda Fiôdorovna, puis dans les siens. 

— Allons, dit-il, assez bavardé, il faut partir. 
Adieu, chère commère. Que Dieu vous garde! 

Il lui baisa les mains, les lui caressa affectueuse­
ment et promit de revenir bientôt. Dans l'anti­
chambre, en mettant le pardessus qui ressemblait 
à un manteau d'enfant, il chercha longtemps dans 
ses poches pour me donner un pourboire, mais ne 
trouva rien. 

•— Adieu, mon ami ! dit-il tristement. Et il 
partit. 

Je n'oublierai jamais l'impression _que me laissa 
cet homme. Zinaïda Fiôdorovna, agitée, conti­
nuait à marcher dans le salon ; elle ne restait plus 
allongée, elle marchait ; c'était déjà bien. Je vou­
lais profiter de cet état d'esprit pour lui parler à 
cœur ouvert et partir tout de suite après ; mais à 
peine avais-je reconduit Groûzine que la sonnette 
tinta. C'était Koukoûchkine qui arrivait. 

— Guéorguî Ivânytch est-il de retour?... Non?... 
Quel dommage ! En ce cas je vais baiser la main à la 
maîtresse de la maison, et je pars. Zinaïda Fiôdo­
rovna, cria-t-il, je puis entrer? Je veux vous baiser 
la main. Pardon qu'il soit si tard ! 

Il ne resta pas plus de dix minutes, mais il me 
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sembla qu'il s'éternisait et ne s'en irait jamais. 
Je me mordais les lèvres de dépit et je détestais 
déjà Zinaïda Fiôdorovna. « Pourquoi ne le chasse-
t-elle pas? » m'indignais-je, bien qu'il fût évident 
qu'il lui pesât. 

Tandis que je lui présentais sa pelisse, il me de­
manda, en signe de particulière bienveillance, 
comment je pouvais me passer de femme. 

— Mais je pense, dit-il en riant, que tu ne laisses 
pas échapper les occasions. Tu dois sans doute 
faire tes petites frasques avec Paulia... Polisson ! 

Malgré mon expérience de la vie, je connaissais 
alors mal les gens ; il est possible que, exagérant 
les détails, je saisissais mal l'essentiel. Il me sem­
bla que ce n'était pas pour rien que Koukoûehkine 
me régalait de son petit rire et me flattait. N'espé­
rait-il pas que j'irais colporter dans les offices et 
les cuisines des autres qu'il venait chez nous le 
soir, quand Orlov n'y était pas, et qu'il restait 
tard dans la nuit avec Zinaïda Fiôdorovna? Et 
lorsque mes potins parviendraient aux oreilles 
de ses connaissances, il baisserait les yeux d'un air 
confus et les menacerait du petit doigt. « Ne fera-
t-il pas mine lui-même aujourd'hui, en jouant aux 
cartes, pensai-je en regardant sa petite tête miel­
leuse, ou même ne laissera-t-il pas échapper, qu'il 
a déjà soufflé à Orlov Zinaïda Fiôdorovna?... » 

La haine qui, l'après-midi, lors de la visite du 
vieillard, m'avait tant manqué, s'emparait à pré­
sent de moi. Koukoûehkine partit enfin, et, en 
entendant le traînement de ses galoches de cuir, 
je ressentis une forte envie de lui lancer en forme 
d'adieu un gros juron ; mais je me retins. Quand 



78 RÉGIT D'UN INCONNU 

ses pas moururent dans l'escalier, je rentrai dans 
l'antichambre, et, prenant, sans songer à ce que je 
faisais, le rouleau de papier oublié par Groûzine, je 
descendis rapidement, et, sans pardessus, ni coif­
fure, je m'élançai dans la rue. Il ne faisait pas froid, 
mais il tombait une neige fondue et le vent soufflait. 

— Votre Excellence! criai-je en rejoignant 
Koukoûchkine. Votre Excellence ! 

Il s'arrêta près d'un réverbère et se retourna 
surpris. 

— Votre Excellence ! lui dis-je, à bout de souffle. 
Votre Excellence ! 

Et ne trouvant rien à dire, je le frappai deux 
fois au visage avec le rouleau. Abasourdi, et n'en 
ayant pas même l'air, tant il l'était, il s'appuya 
au réverbère, se protégeant la figure de ses mains. 
A ce moment, un médecin-major qui passait vit 
que je battais un homme ; mais il ne fit que nous 
regarder étonné et continua son chemin. 

Pris de honte, je revins en courant à la maison. 

XII 

La tête mouillée par la neige, essoufflé, j'entrai 
rapidement à l'office. Je quittai aussitôt ma livrée, 
pris un veston et mon pardessus, et portai ma valise 
dans l'antichambre. Fuir ! 

Mais avant de partir, je m'assis une minute, 



RÉCIT D^UN INCONNU 79 

et me mis à écrire à Orlov, commençant ainsi : 
« Je vous laisse mon faux passeport et vous 

prie, homme faux, monsieur le fonctionnaire pé-
tersbourgeois, de le garder en souvenir de moi ! 

« S'introduire dans une maison sous un nom 
d'emprunt, observer sous le masque d'un valet de 
chambre la vie privée d'autrui ; tout voir et tout 
entendre pour ensuite dénoncer sans qu'on vous 
le demande : tout cela ressemble, direz-vous, 
a du vol. Oui, mais je ne me pique pas pour l'ins­
tant de noblesse. J'ai enduré des dizaines de vos 
dîners et soupers, alors que vous disiez et faisiez 
ce qui vous plaisait et qu'il me fallait entendre, 
voir et me taire : je ne veux pas vous faire cadeau 
de cela. Si du reste, il n'est auprès de vous aucune 
âme vivante qui ose vous dire la vérité sans bas­
sesse, que du moins le valet Stépane débarbouille 
votre superbe face !» 

Ce début ne m'allait pas, mais je ne voulus pas 
le changer. 

Et d'ailleurs qu'importait? 
Les grandes fenêtres aux rideaux sombres, le 

lit, par terre mon habit froissé, les traces humides 
de mes pas, tout avait un aspect triste et maussade. 
Et le silence était impressionnant. 

Parce que sans doute j'étais sorti nu-tête et 
sans caoutchoucs, j'avais un fort accès de fièvre... 
Ma figure brûlait, les jambes me faisaient mal... 
Ma tête alourdie penchait vers la table, et je 
ressentais dans les idées cette sorte de dédouble­
ment où il semble que, dans notre cerveau, chaque 
pensée est suivie de son ombre. 

« Je suis malade, faible, moralement abattu, — 
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repris-je ; — je ne puis pas vous écrire comme je 
le voudrais. J'avais tout d'abord le désir de vous 
blesser et de vous humilier, mais à présent il me 
semble que je n'en ai pas le droit. Nous sommes, 
vous et moi déchus, et nous ne nous relèverons 
jamais. Si même ma lettre était éloquente, forte 
et saisissante, cela ressemblerait à des coups frap­
pés sur le couvercle d'un cercueil : autant que l'on 
puisse frapper, le mort ne se réveillerait pas. 
Aucun effort ne peut plus réchauffer notre sang 
maudit et glacé. Vous le savez mieux que moi. 
Donc, pourquoi écrire? Mais ma tête et mon cœur 
brûlent ; je continue. 

« Je m'agite, je ne sais pourquoi, comme si cette 
lettre pouvait encore nous sauver, vous et moi. 
J'ai la fièvre ; les idées se dissocient dans ma tête, et 
il semble que ma plume court sans raison sur le 
papier. Je vois cependant, claire comme le feu, la 
question que je veux vous poser. 

« Pourquoi ai-je prématurément molli et me 
suis-je affaissé, c'est facile à expliquer. Pareil au 
fort de la Bible, je mis sur mes épaules les portes 
de Gaza pour les hisser au sommet de la montagne, 
et lorsque seulement je fus exténué, lorsque la 
santé et la jeunesse me quittèrent, je remarquai 
que ces portes étaient trop lourdes pour moi et 
que je m'étais trompé. Je ressentais en outre une 
douleur incessante et cruelle. J'ai éprouvé la faim, 
le froid, les maladies, la privation de la liberté. 
Je n'ai pas eu de bonheur personnel et ne sais 
ce que c'est. Je ne sais où trouver un refuge. Mes 
souvenirs m'accablent et ma conscience les re­
doute souvent. 
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« Mais, vous, pourquoi avez-vous cédé? Quelles 
fatidiques et diaboliques causes ont-elles empêché 
votre vie de porter sa pleine floraison printanière ? 
Pourquoi, avant même de commencer à vivre, 
vous êtes-vous bâté de détruire en vous l'image 
et la ressemblance de Dieu, et vous êtes-vous 
transmué en une bête couarde qui, parce qu'elle 
a peur, aboie pour effrayer les autres? Vous crai­
gnez la vie ; vous la redoutez comme un Asiate, 
assis des journées entières sur des coussins et fu­
mant le narghilé. « Oui, vous lisez beaucoup, et 
l'habit à la française vous va bien ; pourtant avec 
quel soin tendre, purement asiatique — de khan, 
— vous vous gardez de la faim, du froid, de 
l'effort physique, de la souffrance et de l'inquié­
tude !... Combien tôt votre âme s'est emmitouflée 
dans une robe de chambre ! Quel poltron êtes-
vous en face de la vie réelle et de la nature avec 
laquelle lutte tout homme bien portant et normal ! 
Comme tout ce qui vous entoure est moelleux, 
confortable, tiède! — et comme c'est triste !... — 
Oui, c'est parfois triste à en mourir, — d'un ennui 
opaque de prison cellulaire, — mais vous essayez 
de vous y soustraire en jouant aux cartes jusqu'à 
huit heures par jour. 

« Et votre ironie ! Oh ! que je la comprends bien, 
votre ironie ! La pensée vive, libre, alerte est cu­
rieuse, autoritaire ; mais, pour un esprit paresseux 
et désœuvré, elle est insupportable. De façon à 
ce qu'elle ne trouble pas votre repos, vous vous 
êtes empressé, dès le jeune âge, pareil à des mil­
liers de vos contemporains, de l'enserrer dans des 
cadres. Vous vous êtes dans la vie armé d'ironie — 

6 
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ou, appelez cela comme il vous plaira. Et votre 
pensée entravée, effrayée, n'ose plus franchir la 
barrière que vous lui avez imposée, et lorsque vous 
bafouez des idées qui vous sont, croyez-vous, 
toutes connues, vous ressemblez à un déserteur 
qui fuit honteusement le champ de bataille, et 
qui, pour étouffer la honte, raille la guerre et le 
courage ; le cynisme étouffe la douleur. Dans un 
récit de Dostoièvski, un vieillard piétine le por­
trait de sa fille qu'il aime, parce qu'il est en faute 
envers elle ; vous, c'est parce que vous n'avez plus 
la force de revenir à elles que vous dénigrez laide­
ment et bassement les idées de bien et de vérité. 
Toute allusion sincère et juste à votre déchéance 
vous épouvante, et c'est à dessein que vous vous 
entourez de gens qui ne savent que flatter vos fai­
blesses. Ce n'est pas en vain, ah ! pas du tout, que 
vous avez une peur si forte des larmes ! 

« Là-dessus, parlons de votre manière d'être 
avec les femmes... Nous héritons l'impudence avec 
le sang et la chair, et grandissons avec elle ; mais 
nous sommes des hommes pour subjuguer en nous 
la bête. A votre maturité, quand vous avez eu con­
naissance de toutes les idées, vous n'avez pas pu 
ne pas entrevoir la vérité. Vous l'avez connue 
mais ne l'avez pas suivie. Vous en avez eu peur, 
et, pour égarer votre conscience, vous vous êtes 
bruyamment assuré que le coupable n'était pas 
vous, mais, elle, la femme, aussi basse, en vérité, 
que le sont vos rapports avec elle. Les froides et 
scabreuses anecdotes, le rire bête, toutes vos théo­
ries sans fin sur le fond de l'amour, sur tout ce 
qu'il y a d'indéterminé dans les exigences du ma-
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riage, sur les dix sous que l'ouvrier français paye 
une femme ; votre perpétuel rabâchage sur la 
logique féminine, son mensonge, sa faiblesse, et 
csetera, et ceetera, •—• tout cela ne ressemble-t-il pas 
au désir de plonger la femme coûte que coûte dans 
la boue, de façon à la ravaler au même niveau que 
vous? Vous êtes un homme faible, malheureux, 
antipathique. » 

Zinaïda Fiôdorovna, au salon, tâchant de se 
rappeler l'oeuvre de Saint-Saëns, que Groûzine 
lui avait jouée, s'était mise au piano. J'allai me 
jeter sur mon lit. Mais, me seuvenant qu'il était 
temps de partir, je me contraignis à me lever, et, 
la tête lourde, brûlante, je revins écrire. 

« Et voici la question, continuai-je. Pourquoi 
la fatigue nous prend-elle? Pourquoi, si passionnés, 
si hardis au début, si généreux, si pleins de con­
fiance, faisons-nous, vers trente ou trente-cinq 
ans, une si totale faillite ? Pourquoi l'un s'éteint-il 
tuberculeux? pourquoi l'autre se loge-t-il une balle 
dans la tête? pourquoi un troisième cherche-t-il 
l'oubli dans l'eau-de-vie ou les cartes? pourquoi 
un quatrième, pour étouffer la peur et l'angoisse 
qui l'étreignent, piétine-t-il cyniquement l'image 
de sa pure et belle jeunesse? Pourquoi, une fois 
tombés, ne tâchons-nous plus de nous relever, et, 
ayant perdu une chose, n'en cherchons-nous pas 
un autre ? Pourquoi ? 

« Le larron, attaché à la croix, sut recouvrer 
la joie vitale et un espoir hardi, réalisable, bien 
qu'il ne lui restât peut-être qu'une heure à vivre. 
Vous avez devant vous de longues années encore, 
et je ne mourrai probablement pas aussi vite 
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qu'il le semble. Si, par miracle, le présent se trou­
vait être un songe, un horrible cauchemar, et si 
nous nous réveillions, renouvelés, purs, robustes, 
fiers de notre vérité nouvelle !... De délicieux rêves 
m'échauffent, et, tant je suis ému, je respire à 
peine. Je ressens un désir passionné de vivre. Je 
voudrais que notre vie fût sainte, élevée, triom­
phale comme la voûte céleste. Vivons ! Le soleil ne 
se lève pas deux fois par jour et la vie ne nous est 
donnée qu'une fois. Accrochez-vous donc fortement 
à ce qui vous reste d'existence, et sauvez-le... » 

Je n'écrivis plus rien. J'avais beaucoup d'idées 
dans la tête, mais elles se débandaient et ne venaient 
plus se ranger dans les lignes. Sans finir ma lettre, 
je la signai de mes noms et prénoms, y ajoutai 
mes qualités, et, entrant dans le bureau d'Orlov 
poser ma lettre, tâtonnant dans l'obscurité, heur­
tant les meubles, je fis sans doute du bruit. 

— Qui est là? demanda dans le salon une voix 
inquiète. 

A ce moment, la pendule, sur la table, sonna 
doucement une heure du matin. 

XIII 

Une demi-minute au moins, je tâtonnai la porte 
dans l'obscurité, puis j'ouvris lentement et entrai 
dans le salon. Zinaïda Fiôdorovna, étendue sur 
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sa chaise longue, soulevée sur le coude, me regarda 
venir. Ne me décidant pas à parler, je passai len­
tement devant elle ; elle me suivit du regard. 
J'attendis un instant dans la salle, et revins. 
Zinaïda Fiôdorovna continua à me regarder, 
étonnée et même craintive. Je m'arrêtai et dis en 
m'y contraignant : 

•—• Il ne reviendra plus. 
Elle se leva vivement et me regarda sans com­

prendre. 
— Il ne reviendra pas ! répétai-je. (Mon cœur 

se mit à battre horriblement.) Il ne reviendra pas, 
parce qu'il n'a pas quitté Pétersbourg. Il est chez 
Pékârski. 

Elle comprit et me crut. Je le vis à sa pâleur 
subite et au mouvement effrayé et suppliant avec 
lequel elle croisa tout à coup ses mains sur sa poi­
trine. En un clin d'oeil, elle remémora le souvenir 
de son passé récent. Elle s'y orienta et saisit avec 
une netteté impitoyable toute la vérité. Mais en 
même temps elle se souvint que j'étais un subal­
terne, un domestique... Un miséreux aux cheveux 
ébouriffés, à la figure rouge de fièvre, ivre peut-
être, vêtu d'une sorte de pardessus mal fait, se 
mêlait grossièrement à sa vie intime... Blessée, elle 
me dit sévèrement : 

— On ne vous demande rien. Sortez ! 
— Oh ! lui dis-je avec passion, tendant les mains 

vers elle, croyez-moi! Je ne suis pas un domes­
tique. Je suis un être aussi libre que vous. 

Je me nommai, et vite, vite, pour qu'elle ne 
m'interrompît pas, ou ne partît pas, je lui expliquai 
qui j'étais, et pourquoi j'étais dans cette maison. 
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Cette nouvelle découverte la saisit plus que la 
première. Elle avait tout de même, avant, l'espoir 
que le domestique mentait, se trompait ou disait 
une sottise ; mais maintenant, après mon aveu, 
aucun doute ne lui restait. Je vis, à l'expression 
de ses yeux malheureux, et de ses traits, devenus 
tout à coup laids, vieillis et durs ; je vis qu'elle 
souffrait atrocement et que j'avais eu tort de tou­
cher ce sujet ; pourtant je continuai avec feu : 

— Le sénateur et l'inspection n'ont été inventés 
que pour vous tromper. En janvier, non plus que 
maintenant, il n'est allé nulle part ; il était ins­
tallé chez Pékârski ! Chaque jour je le voyais, et 
participais à son mensonge. On était excédé de 
vous ; ici on détestait votre présence ; on se riait de 
vous... Si vous aviez pu entendre comme il se rail­
lait de vous et de votre amour, lui et ses amis, 
vous ne seriez pas restée ici une minute ! Partez 
d'ici ! Fuyez ! 

•— Eh bien, soit ! fit-elle d'une voix tremblante, 
passant la main sur ses cheveux ; soit ! 

Ses yeux étaient remplis de larmes, ses lèvres 
tremblaient ; tout son visage, étonnamment pâle, 
bouillait de colère. Le mensonge vulgaire et gros­
sier d'Orlov la révoltait, il lui semblait méprisable 
et ridicule. Elle souriait, et ce sourire me déplaisait. 

— Eh bien, soit ! répéta-t-elle, passant encore 
la main sur ses cheveux, soit I II s'imagine que je 
vais mourir d'humiliation, mais... je ne fais qu'en 
rire. Il a bien tort de se cacher. 

Elle s'éloigna du piano et dit en levant les 
épaules : 

— Bien tort ! Il eût été bien plus simple de 
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s'expliquer que d'aller se tapir dans les appar­
tements d'autrui. J'ai des yeux et je voyais déjà 
depuis longtemps... Je n'attendais que son retour 
pour avoir une explication définitive. 

Elle s'assit dans un fauteuil près de la table, et, 
la tête appuyée sur le bras du canapé, se mit à 
pleurer amèrement. Il n'y avait, à un candélabre, 
qu'une bougie allumée ; il faisait sombre à l'endroit 
où elle était assise ; mais je voyais sa tête et ses 
épaules frissonner. Ses cheveux, échappés de sa 
coiffure, lui couvraient le cou, la figure et les 
mains... On sentait dans ses pleurs réguliers, 
calmes, pas hystériques, on sentait dans ses pleurs 
ordinaires de femme, l'offense, la fierté abattue, 
le dépit, et l'irréparable, sans issue, sans espoir, 
ce à quoi l'on ne peut s'habituer. Ces pleurs éveil­
laient un écho en mon âme agitée et souffrante. 
J'avais déjà oublié ma maladie, tout au monde. 
Marchant dans le salon, je balbutiais, éperdu : 

•— Quelle vie est-ce là?... On ne peut pas vivre 
ainsi ! On ne le peut pas ! C'est de la folie, c'est un 
crime ! Ce n'est pas une vie ! 

—• Quelle humiliation ! murmurait Zinaïda Fiô-
dorovna en pleurant... Partager ma vie, me sourire 
au moment où je lui étais à charge, et où il me trou­
vait ridicule... Oh ! quelle humiliation ! 

Elle releva la tête, et, les,larmes aux yeux, me 
regardant à travers ses cheveux mouillés, qui 
l'empêchaient de me voir, et qu'elle écarta, elle 
demanda : 

— Ils se raillaient de moi? 
— Ces gens se raillaient et de vous, et de votre 

amour, et de Tourgueniev, dont vous étiez im-
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prégnée, disaient-ils. Et si nous mourions à l'ins­
tant, tous deux de désespoir, cela aussi leur sem­
blerait risible. Ils inventeraient une anecdote 
drôle qu'ils raconteraient à votre enterrement. 
Mais qu'avons-nous à parler d'eux? Il faut fuir! 
Je ne peux pas rester ici une minute de plus. 

Elle se remit à pleurer. Je m'approchai du 
piano et m'assis. 

— Qu'attendons-nous? demandai-je découragé. 
Il est près de trois heures. 

— Je n'attendslgrien, répondit-elle ; je suis 
perdue. 

— Pourquoi dire cela? Parlons plutôt de ce que 
nous devons faire. Ni vous, ni moi ne pouvons plus 
rester ici. Ou avez-vous l'intention d'aller? 

Tout à coup la sonnette retentit dans l'anti­
chambre. Mon coeur se serra. N'était-ce pas Orlov 
auquel Koukoûchkine s'était peut-être plaint de 
moi? Quelle allait être notre rencontre? 

J'allai ouvrir. C'était Paulia. 
Elle entra, secoua la neige de son manteau, et, 

sans dire mot, se rendit dans sa chambre. 
Quand je revins au salon, Zinaïda Fiôdorovna, 

debout, blanche comme une morte, me regardait 
venir, les yeux agrandis. 

— Qui est-ce? demanda-t-elle tranquillement. 
— C'est Paulia, répondis-je. 
Elle passa la main sur ses cheveux et ferma les 

yeux, épuisée. 
— Je vais partir à l'instant, dit-elle. Ayez la 

bonté de me conduire au quartier de Pétersbourg. 
Quelle heure est-il? 

— Trois heures moins le quart. 
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XIV 

Lorsque, un peu plus tard, nous fûmes sortis de 
la maison, les rues étaient noires et désertes. Une 
neige fondante tombait, et un vent humide fouet­
tait le visage. C'était le commencement de mars; 
il y avait du dégel depuis plusieurs jours et les 
cochers avaient repris des voitures à roues. Impres­
sionnée par l'escalier de service, par le froid, par 
l'obscurité, par le gardien de la cour, dans sa veste 
en peau de mouton, qui, avant d'ouvrir, demanda 
qui nous étions, Zinaïda Fiôdorovna était tout à 
fait à bout de forces et découragée. Une fois montée 
en voiture et la capote relevée, elle se mit, trem­
blant de tout son corps, à me dire avec précipita­
tion combien elle m'était reconnaissante. 

— Je ne doute pas de vos bonnes intentions, 
murmurait-elle, mais je suis honteuse que vous 
vous dérangiez... Oh ! je comprends, je comprends ! 
Aujourd'hui, lorsque Groûzine était chez moi, je 
sentais qu'il mentait, me cachait quelque chose... 
Eh bien, soit !... Je suis confuse pourtant que vous 
vous dérangiez autant ! 

Il lui restait encore des doutes. Pour finir de les 
dissiper, j'ordonnai au cocher de passer parla 
Sèrguiévskaïa. L'ayant fait arrêter devant la 
maison de Pékârski, je descendis de voiture et 
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sonnai. Quand le suisse ouvrit, je lui demandai 
à haute voix, pour que Zinaïda Fiôdorovna enten­
dît, si Guéôrguï Ivânytch était à la maison. 

— Il y est, répondit-il. Il est rentré depuis une 
demi-heure. Il doit probablement dormir déjà. 
Mais que lui veux-tu? 

Zinaïda, ne pouvant y tenir, se pencha hors de 
la voiture : 

— Et il y a longtemps, demanda-t-elle, que 
Guéôrguï Ivânovitch demeure ici (1)? 

— Ça fait environ trois semaines. 
— Il n'est allé nulle part? 
— Nulle part, répondit le suisse, qui me regarda, 

étonné. 
•—• Dis-lui demain, de bonne heure, que sa sœur, 

arrivée de Varsovie, est chez lui. Adieu. 
Et nous continuâmes notre route. 
La voiture n'avait pas de tablier. La neige tom­

bait à flocons ; le vent, surtout en traversant la 
Neva, nous pénétrait jusqu'aux os. Il me semblait 
que nous roulions et souffrions depuis longtemps 
déjà, et que j'entendais depuis longtemps la respi­
ration tremblante de Zinaïda Fiôdorovna. D'un 
regard, je revis en détail, comme dans l'assoupis­
sement d'un demi-rêve, ma vie étrange, absurde, 
et je me souvins, je ne sais pourquoi, d'un mélo­
drame, les Pauvres de Paris, que j'avais vu jouer 
deux fois dans mon enfance. Et lorsque, pour se­
couer ma somnolence, je regardai de dessous la 
capote et vis le jour poindre, toutes les images du 

(1) Ivânovitch est une forme plus cérémonieuse, em­
ployée pour parler à un domestique. (Tr.) 
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passé, toutes mes pensées embrumées se fondirent 
en une seule idée nette et précise : nous étions, Zi-
naïda Fiôdorovna et moi, irrévocablement perdus ; 
j'en étais aussi assuré que si le ciel bleu et froid 
me l'eût prophétisé. Mais, un instant après, j'étais 
à une autre idée et croyais autre chose. 

•— Que suis-je maintenant? dit Zinaïda Fiôdo­
rovna, enrouée parle froid humide. Où aller? Que 
faire? Groûzine me disait : « Entrez au couvent. » 
Oh! comme j'irais! Changer d'habits, de figure, 
de nom, de pensées... tout changer, et se cacher 
à jamais !... Mais au couvent on ne me recevra pas. 
Je suis enceinte. 

—• Partons ensemble demain pour l'étranger, 
lui dis-je. 

— Impossible, cela ! Mon mari ne me donnera 
pas de passeport. 

— Je vous ferai sortir de Russie sans passeport. 
La voiture s'arrêta devant une maison en bois 

à deux étages, de couleur sombre. Je sonnai. Pre­
nant une petite mallette d'osier, le seul bagage que 
nous eussions emporté, Zinaïda Fiôdorovna dit eri 
souriant amèrement : 

•— Ce sont mes bijoux (1). 
Elle était si affaiblie qu'elle n'avait pas la force 

de la tenir. On fut longtemps à nous ouvrir. Au 
troisième ou au quatrième coup de sonnette, de la 
lumière parut aux fenêtres. On entendit des pas, 
une toux, des voix. Enfin la serrure joua, et une 
grosse femme, le visage rouge et effrayé, se montra. 
Un peu derrière elle, une bougie à la main, se 

(1) En français dans-le texte. (Tr.) 
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tenait une petite vieille, maigre, en camisole 
blanche, les cheveux gris, coupés. Zinaïda Fiô-
dorovna, s'élançant dans le vestibule, se jeta au 
cou de cette vieille. 

— Nîna, s'écria-t-elle avec de gros sanglots, 
je suis trompée!... trompée grossièrement, basse­
ment ! Nîna ! Nîna ! 

Je remis la mallette à la servante. On ferma la 
porte, mais on entendait encore les sanglots et le 
cri : « Nîna ! Nîna !» Je remontai en voiture et 
donnai l'ordre au cocher de revenir sans se presser 
à la perspective Névski. Il fallait songer où j'allais 
passer la nuit. 

Le lendemain, vers le soir, je me rendis chez 
Zinaïda Fiôdorovna. Elle était très changée. Il 
n'y avait plus traces de larmes sur sa figure pâle, 
tirée ; sa physionomie n'était plus la même. Ëtait-
ce l'effet d'un cadre nouveau, nullement luxueux ; 
était-ce le changement de nos relations, ou le 
grand chagrin avait-il déjà mis sur elle son em­
preinte ? Elle me semblait moins élégante et moins 
gracieuse. Elle paraissait un peu moin-s grande. 
J'observais dans ses mouvements, sa démarche, 
sa figure, une nervosité extrême, une impulsivité 
précipitée, et il n'y avait même plus dans son sou­
rire la douceur d'avant. 

J'avais maintenant un costume de bonne coupe 
que je m'étais acheté dans la journée. Elle regarda 
d'abord ce vêtement et le chapeau que je tenais 
à la main, puis elle arrêta sur mon visage, comme 
si elle l'étudiait, un regard impatient, scrutateur : 

— Votre transformation me semble encore un 
prodige, dit-elle. Pardon de vous examiner avec 
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une pareille curiosité. Vous êtes un homme extraor-
naire. 

Je lui racontai encore, mais plus longuement et 
plus en détail que la veille, qui j'étais, et pourquoi 
j'étais venu chez Orlov. Elle m'écouta avec une 
grande attention, et me dit, sans me laisser 
achever : 

— Là-bas, pour moi, tout est fini. Je n'ai pu y 
tenir, savez-vous, et j 'ai écrit. Et voici la réponse. 

Sur le feuillet qu'elle me tendit, Orlov avait écrit : 

« Je n'ai pas à me justifier, mais avouez que 
c'est vous qui vous êtes trompée et non pas moi. Je 
vous souhaite le bonheur et vous prie d'oublier 
au plus vite celui qui vous estime. 

« G. 0. » 

« P.-S. •— Je vous envoie vos effets. » 

Les malles et les panières envoyées par Orlov 
étaient dans le salon, et, parmi elles, ma misérable 
valise. 

— Par conséquent... dit Zinaïda Fiôdorovna 
sans terminer. 

Nous nous tûmes un instant. Elle prit le billet 
et le tint une minute devant ses yeux. Sa figure 
eut à ce moment l'expression hautaine, méprisante 
et fière, — dure, — qu'elle avait la veille, au com­
mencement de notre explication. Des larmes lui 
montèrent aux yeux, non pas des larmes de peur 
et d'amertume : des larmes de colère et de fierté. 

— Écoutez, dit-elle en se levant brusquement 
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et se rendant près de la fenêtre pour que je ne 
visse pas sa figure ; voici ce que j 'a i décidé : je 
pars avec vous, dès demain, pour l'étranger. 

••— C'est parfait. Je suis prêt à partir dès au­
jourd'hui. 

•— Emmenez-moi! Vous avez lu Balzac? me 
demanda-t-elle tout d'un coup en se retournant. 
Vous l'avez lu ? A la fin de son roman, le Père Goriot, 
le héros, regarde.Paris du haut d'une colline et lui 
crie d'un ton de menace : « A nous deux mainte­
nant. » Et il commence une vie nouvelle. Moi 
aussi, lorsque, de mon wagon, je verrai Péters-
bourg pour la dernière fois, je lui dirai : « A nous 
deux maintenant ! » 

Et sur ce elle sourit de sa plaisanterie, et eut, 
on ne sait pourquoi, un frisson de tout le corps. 

XV 

A Venise, je commençai à avoir des douleurs 
pleurétiques. J'avais probablement pris froid, le 
soir, en allant en gondole de la gare à l'hôtel 
Bauer. Je dus m'aliter dès le premier jour et rester 
couché deux semaines. Tant que je fus malade, 
Zinaïda Fiôdorovna vint chaque matin prendre 
le café dans ma chambre ; elle me lisait ensuite 
des livres russes et français que nous avions ache­
tés à Vienne en grande quantité. Je connaissais 
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ces livres depuis longtemps déjà, ou ils étaient sans 
intérêt, mais une douce et bonne voix résonnait 
près de moi, en sorte que, au fond, leur contenu 
se ramenait pour moi à une seule chose : je ne 
suis pas seul. Zinaïda Fiôdorovna, revenant de se 
promener, avec sa robe gris clair, son léger cha­
peau de paille, joyeuse, réchauffée par le soleil, 
printanier, s'asseyait auprès de mon lit ; et, le 
visage penché près du mien, elle me racontait ce 
qu'elle venait de voir, ou me lisait ces livres; •—• 
et je me sentais à l'aise. 

La nuit, j'avais froid, je souffrais, je m'ennuyais ; 
mais, le jour, je m'enivrais de vie ; je ne puis trou­
ver une meilleure expression. Un clair, un chaud 
soleil qui entrait par les fenêtres ouvertes et la 
porte du balcon ; les cris de la rue ; le bruit des 
rames ; le son des cloches ; le grondement du canon 
à midi, et le sentiment d'une liberté entière, to­
tale — faisaient en moi des miracles. Je sentais 
me pousser de fortes, de larges ailes qui m'empor­
taient je ne sais où. Et quel ravissement, quelle joie 
par instants de savoir qu'une autre vie côtoyait 
maintenant la mienne ; que j'étais le serviteur, le 
gardien, l'ami, le compagnon indispensable, d'un 
être jeune, beau et riche, mais faible, humilié, 
abandonné ! Souffrir est même agréable lorsqu'on 
sait que quelqu'un attend votre guérison comme 
une fête. Je l'entendis une fois parler à voix basse 
avec mon médecin, derrière la porte. Elle entra 
ensuite chez moi, les yeux rougis. C'était un mau­
vais indice ; mais j'en fus touché, et me sentis 
l'âme extraordinairement légère. 

On me permit enfin de sortir sur le balcon. Le 
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soleil et une légère brise, venant de la mer, cares­
sent et flattent mon corps malade. Je regarde les 
gondoles que je connais bien glisser avec une 
grâce féminine, délicates et graves, comme vi­
vantes et comprenant toute la magnificence de la 
culture originale et enchanteresse dont elles font 
partie. On sent une odeur marine. Quelque part 
jouent des instruments à cordes et l'on chante 
à deux voix. Que c'est beau ! Que c'est bien ! 
Comme cela ne ressemble pas à cette nuit de Pé-
tersbourg où tombait une neige fondante, et où le 
vent vous cinglait si rudement le visage ! Là-bas, 
droit au delà du canal, on aperçoit la grève, et, à 
l'horizon, au large, le soleil étincelle si fortement 
sur l'eau que cela fait mal à regarder. Je me sens 
attiré là-bas vers la splendide mer que j'aime, et à 
laquelle j 'ai donné ma jeunesse. J'ai le désir de 
vivre ! Vivre, — et rien de plus ! 

Au bout de deux semaines, je commençai à 
aller où bon me semblait. J'aimais à rester assis 
au soleil, à écouter les gondoliers sans les com­
prendre, et à regarder des heures entières, la mai­
sonnette où vécut, dit-on, Desdémone ; — naïve, 
mélancolique maisonnette à l'expression virginale, 
légère comme une dentelle, — si légère qu'il semble 
que l'on pourrait la changer de place d'une seule 
main. Je demeurais longtemps près de la tombe de 
Canova, sans pouvoir détacher mes yeux du lion 
affligé. Au palais des Doges, le coin m'attirait 
surtout où se trouve, badigeonné de noir, le portrait 
du malheureux Marino Faliero. Il est bien, pen-
sais-je, d'être artiste, poète, dramaturge, mais 
cela m'étant refusé, je voudrais du moins me pion-
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ger dans le mysticisme. Ah ! si à cette tranquillité 
imperturbable et à cette satisfaction qui remplit 
l'âme, il se pouvait ajouter une petite parcelle de 
foi quelconque... 

Le soir, nous mangions des huîtres, buvions du 
vin, allions en gondole. Notre gondole noire, il 
me souvient, se balance doucement sur place ; 
on entend à peine l'eau clapoter sous elle. Çà et 
là frissonnent et grouillent le reflet des étoiles et 
les feux des rives. Près de nous, dans une gondole, 
ornée de lanternes de couleur, qui se mirent dans 
l'eau, il y a des gens qui chantent. Des guitares, 
des violons, des mandolines, des voix d'hommes et 
de femmes retentissent dans l'obscurité, et, assise 
à côté de moi, Zinaïda Fiôdorovna, pâle, sérieuse, 
presque sévère, reste les mains et les lèvres for­
tement serrées: Pensive, elle ne remue même pas 
les paupières et n'entend rien. Ce visage, cette 
attitude, ce regard fixe, inexpressif, des souvenirs 
incroyablement tristes, angoissants, froids comme 
la neige, et, tout autour, ces gondoles, ces lumières, 
cette musique, ces chansons avec leur cri énergique 
et passionné : / am-mo!... I am-mo/... Quels con­
trastes de la vie. 

Lorsqu'elle était assise, les mains ainsi serrées, 
immobile, douloureuse, il me semblait que nous 
étions tous les deux les personnages d'un roman 
dans le goût ancien, intitulé : VInfortunée, la 
Délaissée, pu quelque chose dans ce genre-là. Elle 
était l'infortunée, l'abandonnée, et moi j'étais 
l'ami fidèle, dévoué, le rêveur, et, si l'on veut, 
« l'homme de trop », l'homme qui a manqué sa vie, 
déjà incapable de rien, sauf de tousser, de rêver, 
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et, peut-être, de se sacrifier... Mais à qui et à quoi 
sont maintenant nécessaires mes sacrifices?... Et 
que sacrifier — je vous le demande? 

Après notre promenade du soir, nous prenions 
toujours le thé dans sa chambre, en causant. 
Nous ne craignions pas de toucher aux vieilles 
plaies, encore non cicatrisées. Tout au contraire, 
j'éprouvais même du plaisir, je ne sais pourquoi, 
à lui raconter ma vie chez Orlov. Ou bien, je fai­
sais ouvertement allusion à des relations qui 
n'avaient pu m'être cachées. 
' — Par instants, je vous haïssais, lui disais-je. 

Quand il faisait le capricieux, avait l'air de vous 
complaire et mentait, j'étais surpris que vous ne 
vissiez et ne comprissiez rien, alors que tout était 
si évident... Vous lui baisiez les mains, vous vous 
mettiez à ses genoux, vous le flattiez... 

-— Quand je... lui baisais les mains, me mettais 
à ses genoux, disait-elle en rougissant, j'aimais... 

— Étaitril donc si difficile à deviner? Le beau 
sphinx! un sphinx, gentilhomme de cour... Dieu 
me garde de vous faire un reproche... — continuai-
je, me trouvant un peu grossier, et sentant que je 
manquais de savoir-vivre et de la délicatesse 
indispensable quand on manie l'âme d'autrui 
(avant de l'avoir connue, je ne remarquais pas 
en moi ce défaut) ; — mais comment n'avez-vous 
pas pu le deviner? 

Et déjà ma voix était plus douce et avait moins 
d'aplomb. 

— Autrement dit, repartit-elle, fortement agitée, 
vous méprisez mon passé ; et vous avez raison. 
Vous appartenez à une espèce de gens que l'on ne 
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peut pas mesurer à l'aune ordinaire. Vos exigences 
morales ont une rigueur exclusive, et je comprends 
que vous ne puissiez rien pardonner. Je vous com­
prends, et si parfois je vous contredis, ce n'est pas 
que je considère les choses d'un autre point de vue 
que vous; si.je répète encore les vieilles absur­
dités, c'est que je n'ai pas encore usé mes anciennes 
robes et mes vieux préjugés. Je déteste et je mé­
prise mon passé, et Orlov, et mon amour... Quel 
amour était-ce? Tout cela, à présent, est même 
risible, fit-elle en s'approchant de la fenêtre pour 
regarder le canal. Toutes ces amours ne font 
qu'obscurcir la conscience et égarer l'esprit. Le sens 
de la vie ne réside que dans la lutte. Appuyer le ta­
lon sur une maudite tête de reptile et lui faire faire 
crac ! C'est là son unique sens, ou elle n'en a aucun. 

Je lui racontais de longues histoires de mon passé, 
lui dépeignant mes aventures, réellement éton­
nantes. Mais du changement qui s'était opéré 
en moi, je ne disais pas un mot. Elle m'écoutait 
par moments avec grande attention et se frottait 
les mains aux passages intéressants, comme au 
dépit de n'avoir pas encre vécu de pareilles aven­
tures avec de pareils effrois et de pareilles joies. 
Mais soudain elle devenait pensive, rentrait en 
elle-même ; et je voyais qu'elle ne m'écoutait pas. 

Je fermai les fenêtres et lui demandai s'il fal­
lait faire allumer la cheminée. 

— Non, ce n'est pas la peine, je n'ai pas froid, 
dit-elle avec un sourire nonchalant ; je suis seule­
ment affaiblie. Il me semble, voyez-vous, que ces 
derniers temps, j'ai compris bien des choses. J'ai 
maintenant des idées insolites, originales. Lorsque, 
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par exemple, je pense à mon passé, à ma vie ré­
cente... disons aux gens, en général,... tout se fond 
en une image unique : celle de la seconde femme 
de mon père. Grossière, insolente, sans cœur, 
fausse, dépravée, elle était encore morphinomane. 
Mon père, faible et sans caractère, avait épousé 
ma mère pour sa dot ; et il lui fit la vie si dure 
qu'elle devint tuberculeuse ; mais sa seconde 
femme, il l'aima passionnément... Ce que j'ai souf­
fert !... Mais à quoi bon parler de cela? Ainsi donc, 
tout, vous disais-je, se fond pour moi en une seule 
image... Et je regrette que ma belle-mère soit 
morte. Je voudrais la rencontrer aujourd'hui... 

— Pourquoi ça? 
— Je ne sais pas, répondit-elle en riant, se­

couant gracieusement la tête. Allons, bonne nuit ! 
Guérissez vite. Dès que vous serez remis, nous 
nous occuperons de nos affaires... Il en est temps... 

Après l'avoir saluée, comme je venais de lui 
ouvrir la porte, elle me demanda : 

— Que vous en semble? Paulia est-elle toujours 
chez lui? 

— Apparemment. 
Je rentrai chez moi. 
Un mois passa ainsi. Un brumeux après-midi, 

nous regardions en silence, à la fenêtre de ma 
chambre, les nuages, venus de la mer,, et le canal 
bleui, attendant que la pluie se mît incessamment 
à tomber ; et, soudain, alors que la grève fut cou­
verte, comme d'une mousseline par une étroite 
et épaisse bande de pluie, nous ressentîmes tous les, 
deux l'ennui. 

Nous partîmes le jour même pour Florence, 



RÉGÎT D'UN INCONNU 101 

XVI 

Ce qui suit se passa en automne, à Nice. Un 
matin que j'entrais chez elle, je trouvai Zinaïda 
Fiôdorovna assise dans un fauteuil, les jambes 
croisées, voûtée, affaissée, la figure entre les mains, 
et pleurant amèrement à gros sanglots. Ses longs 
cheveux défaits lui tombaient sur les genoux. 
L'étonnante, la merveilleuse impression de mer que 
je venais d'avoir, et que je voulais lui exprimer, 
me quitta tout à coup ; et mon coeur se serra de 
douleur. 

— Qu'avez-vous ? lui demandai-je. 
Elle releva une de ses mains et me fit signe de 

m'en aller. 
— Mais qu'avez-vous? répétai-je. 
Et pour la première fois, depuis que je la con­

naissais, je lui baisai la main. 
— Rien, je n'ai rien ! fit-elle vivement. Mais 

rien !... Partez... Vous le voyez, je ne suis pas 
habillée. 

Je sortis, affreusement troublé. La pitié empoi­
sonnait le repos et le nonchalant état d'esprit 
dans lequel je me trouvais depuis longtemps. 
J'aurais passionnément voulu tomber à ses pieds, 
la supplier de ne pas pleurer toute seule et de par­
tager sa haine avec moi. Le bruit régulier de la 
mer se mit à gronder dans mes oreilles comme une 

101 
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sombre prophétie. Je vis en perspective de nou­
velles tristesses. « De quoi, de quoi, pleure-t-elle ? » 
me demandai-je, me rappelant son visage et son 
regard douloureux. Je me souvins qu'elle était 
enceinte. Elle s'efforçait de cacher sa position aux 
autres et à elle-même. Elle portait de larges blouses 
ou des chemisettes à plis exagérés, et, quand elle 
sortait, elle se serrait si fort que, deux fois, en se 
promenant, elle s'évanouit. Elle ne me parlait 
jamais de sa grossesse, et un jour où je lui disais 
qu'il serait bien de consulter un médecin, elle 
devint toute rouge et ne répondit rien. 

Quand je revins chez elle, elle était déjà habillée 
et coiffée. 
. — Allons, cessez! lui dis-je, voyant qu'elle 
était prête à se remettre à pleurer; venez plutôt 
au bord de la mer ; nous causerons. 

— Je ne peux pas causer, dit-elle. Pardonnez-
moi; je suis dans une humeur où l'on veut être seule. 
Et une autre fois, Vladimir Ivânytch, avant d'en­
trer chez moi, je vous prie de frapper au préalable. 

Cet « au préalable » sonna de façon étrange, non 
féminine. Je sortis. 

Je revenais à mon maudit état d'esprit de 
Pétersbourg et tous mes rêves se repliaient et se 
recroquevillaient comme des feuilles grillées par la 
chaleur. Je me sentais à nouveau seul et voyais 
qu'il n'y avait aucune proximité entre nous. 
J'étais pour elle ce qu'était, tenez, pour ce palmier, 
la toile d'araignée fortuitement accrochée à lui, 
et que le vent arrachera et emportera. Je me- pro­
menais au square où jouait la musique; j'entrai 
au Casino. J'y regardais des femmes très élégantes, 
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fortement parfumées, et chacune me dévisageait 
en ayant l'air de dire : « Tu es seul, à merveille... » 
Je sortis ensuite sur la terrasse et regardai long­
temps la mer. Au loin, à l'horizon, pas une voile. 
A gauche, dans une buée mauve, des montagnes, 
des jardins, des tours, des maisons. Sur tout cela 
jouait le soleil; mais tout cela m'était étranger, 
indifférent, un embrouillamini. 

XVII 

Elle venait comme auparavant prendre son petit 
déjeuner avec moi, le matin, mais nous ne nous 
rencontrions plus aux repas. Elle n'avait pas 
faim, disait-elle ; elle n'absorbait que du café ou 
du thé, et différentes'friandises, comme des oranges 
et des sucreries. 

Plus de conversations non plus les soirs, entre 
nous, je ne sais trop pourquoi. Depuis que je 
l'avais surprise en larmes, elle s'était mise à me 
traiter un peu à la légère, un peu négligemment, 
voire avec ironie, et elle m'appelait, pour quelque 
raison : « Mon bon monsieur. » Ce qui, auparavant, 
lui apparaissait, dans ma vie, terrible, étonnant, 
héroïque, et qui provoquait son envie et son ravis­
sement, ne la touchait plus le moins du monde à 
présent. Et, d'habitude, après m'avoir écouté, elle 
disait en s'étirant : 



164 RËCIT D'UN INCONNU 

— Oui, il y eut une bataille à Poltâva (1), mon 
bon monsieur ; il y en eut une. 

Parfois, d'ailleurs, je ne la rencontrais pas des 
journées entières. Parfois, timidement, avec un air 
de faute, je frappais à sa porte ; pas de réponse. Je 
refrappais ; silence... Je restais à sa porte et écou­
tais. Une femme de chambre, passant, me décla­
rait froidement : Madame est sortie (2). Après 
cela, je faisais à n'en plus finir les cent pas dans le 
corridor de l'hôtel... Anglais, dames corpulentes, 
garçons en habit... Et tandis que je voyais lon­
guement le long chemin rayé, l'idée me venait 
que je jouais, dans la vie de cette femme, un rôle 
singulier, assurément faux, et qu'il était au-dessus 
de mes forces de le modifier. Je courais dans ma 
chambre, me jetais sur mon lit, et me mettais à 
penser, penser, sans pouvoir rien trouver. Il était 
clair pour moi seulement que je voulais vivre et 
que, plus sa figure enlaidissait, devenait sèche et 
dure, plus je la chérissais, et plus je.sentais, et de 
façon plus maladive, notre parenté d'âme. Peu 
m'importait d'être son « bon monsieur », peu 
importait ce ton léger, dédaigneux : — tout ce 
que tu voudras, mais ne me quitte pas, mon trésor ! 
J'ai peur, maintenant, de rester seul... 

Puis je ressortais dans le corridor et je prêtais 
l'oreille avec inquiétude... Je ne dînais pas ; je ne 
remarquais pas que le soir venait. Enfin, vers onze 
heures, retentissaient les pas bien connus. Au tour­
nant de l'escalier apparaissait Zinaïda Fiôdorovna. 

(1) Premier vers d'une ballade de Pouchkine. (Tr.) 
(2) En français dans le texte. (Tr.) 
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-— Vous faites les cent pas? me demandait-elle 
en passant. Vous feriez mieux de sortir... Bonne 
nuit I 

— Nous ne nous verrons plus aujourd'hui? 
— ïl est tard, il me semble. Pourtant comme il 

vous plaira. 
— Dites-moi où vous êtes allée? lui demandais-

je en entrant dans sa chambre. 
— Où? A Monte-Carlo. (Elle prend dans sa 

poche une dizaine de louis.) Voici, mon bon mon­
sieur. J'ai gagné à la roulette. 

— Bon, vous ne jouerez plus ! 
— Pourquoi donc ? J'y retournerai demain. 
Je me l'imaginais auprès de la table de jeu, 

avec sa figure laide, maladive, enceinte et forte­
ment serrée, au milieu de la foule des cocottes et 
des vieilles folles, collées à l'or comme des mouches 
au miel. Je me souvins qu'elle allait à Monte-
Carlo en se cachant de moi, je ne sais pourquoi... 

— Je ne vous crois pas, lui dis-je un jour ; vous 
n'y retournerez pas. 

—, Soyez sans inquiétude ; je ne peux pas perdre 
bien gros. 

— Il ne s'agit pas de ce que vous pouvez perdre, 
répondis-je, piqué. Quand vous jouez, ne vous 
vient-il pas à l'idée que l'éclat de l'or, que toutes 
ces femmes, vieilles et jeunes, que les croupiers 
et toute l'ambiance, que tout cela est une basse 
et hideuse dérision du labeur de l'ouvrier et de sa 
sueur de sang. 

— Si on ne joue pas à Monte-Carlo, que faire? 
demanda-t-elle. Et quant au labeur de l'ouvrier 
et à sa sueur de sang, remettez cette éloquence à 
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une autre fois ; et, maintenant que vous avez com­
mencé, permettez-moi de continuer. Laissez-moi 
vous poser une question brutale : Qu'ai-je à faire 
ici et qu'ai-je à faire en générai? 

•—• Ce que, vous avez à faire ? dis-je en haussant 
les épaules. On ne peut répondre en une fois à 
cette question. 

— Je vous demande, Vladimir Ivânytch, de 
répondre en conscience, dit-elle, la figure méchante. 
Si je me suis décidée à vous poser cette question, ce 
n'est pas pour entendre des lieux communs. Je 
le demande, continua-t-elle en frappant de la 
paume de sa main sur la table, comme si elle 
battait la mesure : que dois-je faire? Et non pas 
seulement ici, à Nice, mais en général ? 

Je me taisais et, par la fenêtre, regardais la 
mer. Mon cœur se mit à battre violemment. 

— Vladimir Ivânytch, dit-elle d'une voix 
presque basse, entrecoupée, haletante, Vladimir 
Ivânytch, si vous ne croyez plus en votre cause, 
si vous ne pensez pas y revenir, pourquoi... 
m'avez-vous fait quitter Pétersbourg?... Pour­
quoi m'avez-vous fait des promesses et avez-vous 
éveillé en moi de folles espérances? Vos opinions 
ont changé, vous êtes devenu autre ; nul ne vous en 
accuse : nos opinions ne dépendent pas toujours 
de nous ; mais au nom de Dieu, Vladimir Ivânytch, 
—; poursuivit-elle doucement, en «'approchant de 
moi, — pourquoi n'êtes-vous pas sincère? Lorsque 
tous ces mois-ci j'ai rêvé tout haut, divagué, fait 
des plans enthousiastes, reconstruit ma vie sur 
un nouveau mode, pourquoi ne. m'avez-vous pas 
dit la vérité? Pourquoi vous taisiez-vous ou m'en-
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couragiez-vous de vos récits, et sembliez-vous en 
parfaite communion d'esprit avec moi? A quoi cela 
servait-il? 

— Il est dur d'avouer sa faillite, dis-je en me 
retournant sans la regarder. Oui, je ne crois plus, 
je suis las, j'ai perdu courage... Il est pénible, 
affreusement pénible, d'être sincère,... et je me 
taisais... Que Dieu ne donne à personne d'endurer 
ce que j'ai enduré! 

Je sentais que j'allais pleurer, et je me tus. 
— Vladimir Ivânytch, dit-elle en me prenant 

les deux mains, vous avez beaucoup vécu et beau­
coup souffert ; vous en savez plus long que moi ; 
réfléchissez sérieusement et dites-moi ce que je dois 
faire ? Apprenez-le-moi. Si vous n'avez plus la force 
de marcher et d'entraîner les autres, montrez-moi 
du moins la route. Accordez-moi que je suis un 
être vivant,, sensible et raisonnable... Être dans 
une position fausse... jouer un rôle absurde... cela 
m'est pénible. Je ne vous le reproche pas. Je ne 
vous accuse pas. Je vous demande seulement de 
me répondre. 

On apporta le thé. 
— Eh bien? reprit Zinaïda Fiôdorovna en me 

tendant un verre ; que dites-vous? 
— Ce n'est pas seulement par une fenêtre 

qu'entre le jour, répondis-je. Il est d'autres gens 
que moi, Zinaïda Fiôdorovna. 

— Dites-moi où ils sont? repliqua-t-elle vive­
ment. Je ne vous demande que cela. 

— Je veux également dire, repris-je, que l'on 
peut servir l'idée de différentes façons. Lorsqu'on 
a fait erreur, lorsqu'on est détrompé sur un point, 
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on peut en chercher un autre. Le monde des idées 
est vaste, inépuisable. 

— Le monde des idées I fit-elle, railleuse, me 
regardant en face. Cessons d'en parler,... voulez-
vous... Qu'y a-t-il à en dire?... 

Elle rougit. 
— Le monde des idées ! — répéta-t-elle, rejetant 

sa serviette, tandis que son visage prenait une 
expression d'indignation et de dégoût —• : je vois 
que toutes vos belles idées se ramènent à un point, 
inévitable et nécessaire : il, faut que je devienne 
votre maîtresse. Voilà ce qu'il faut. Sympathiser 
à ses idées et ne pas être la maîtresse de l'homme 
le plus honnête et qui a le plus d'idées, c'est ne pas 
comprendre ses idées. Il faut commencer par là... 
c'est-à-dire par être votre maîtresse ;... le reste 
viendra de soi. 

— Vous êtes nerveuse, Zinaïda Fiôdorovna 1 
— Non, s'écria-t-elle, respirant avec peine, je 

. suis sincère ! 
— Sincère, il se peut, mais vous vous méprenez, 

et je souffre de vous entendre. 
— Je me méprends !... dit-elle en riant. Chacun 

peut le dire, mais pas vous, mon bon monsieur ! 
Dussé-je vous paraître manquer de délicatesse, 
être rude, qu'importe : vous m'aimez? Voyons, 
vous m'aimez? 

Je levai les épaules. 
— Oui, haussez les épaules ! reprit-elle mo-

queusement. Quand vous étiez malade, je vous ai 
entendu pendant votre délire ; et, ensuite, conti­
nuellement, ces yeux énamourés, ces soupirs, ces 
discours lénifiants sur la ressemblance, la parenté 
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d'âmes... Mais, ce qui est capital, pourquoi, jusqu'à 
présent, n'avez-vous pas été sincère? Pourquoi 
cachiez-vous ce qui est, et parliez-vous de ce qui 
n'est pas? Si vous aviez dit, dès le début, quelles 
idées vous poussaient àm'entraîner hors dePéters-
bourg, je l'aurais su. Je me serais empoisonnée 
alors comme je le voulais ; et il n'y aurait pas 
aujourd'hui cette fastidieuse comédie... Ah ! à 
quoi bon parler? 

Elle fit un geste de désespoir et s'assit. 
— Votre ton ferait croire, dis-je, offensé, que 

vous me supposez des intentions malhonnêtes... 
— Allons, bon! Qu'allez-vous chercher? Je ne 

soupçonne pas vos intentions ; je soupçonne seu­
lement que vous n'en aviez aucune. Si vous en 
aviez eu, je les aurais connues. Hormis les idées et 
l'amour, il n'y avait rien en vous. Présentement 
vous avez des idées et l'amour, et la perspective que 
je sois votre maîtresse. Tel est l'ordre des choses 
dans la vie, et dans les romans. Voilà vous le blâ­
miez, dit-elle (et elle frappe la table du plat de sa 
main), et il est un point, malgré tout, sur lequel 
on tombe d'accord avec lui : ce n'est pas sans 
raison qu'il méprise toutes ces idées... 

— Il ne les méprise pas, m'écriai-je; il en a 
peur ! C'est un poltron et un menteur. 

— Allons, à merveille ! C'est un poltron et un 
menteur, et il m'a trompée. Mais vous?... Excusez 
ma franchise : qu'êtes-vous donc? Il m'a abusée 
et jetée à la rue à Pétersbourg. Vous, vous m'avez 
abusée et abandonnée ici ; lui du. moins en me 
trompant n'invoquait pas les idées... 

— Au nom du ciel, dis-je épouvanté, tordant 
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les mains et m'élançant vers elle, pourquoi dites-
vous cela? Non, Zinaïda Fiôdorovna, c'est du cy­
nisme ; on ne peut pas désespérer ainsi ! Ëcoutez-
moi (et je m'accrochai à une idée qui venait d'ap­
paraître obscurément dans mon esprit et qui, me 
semblait-il, pouvait nous sauver) ; écoutez-moi! 
J'ai fait dans ma vie l'expérience de tant de 
choses que, à m'en souvenir, la tête me tourne, 
et je comprends à présent nettement, avec mon 
cerveau et mon âme endolorie, que l'homme n'est 
destiné à rien ou l'est à une seule chose : aimer son 
prochain et se sacrifier à lui. Voilà notre voie et 
notre vocation ! Voilà ma foi I 

Je voulais m'étendre sur la commisération, le 
pardon ; mais ma voix se mit tout à coup à sonner 
faux ; je nie troublai. 

—• Je veux vivre! expliquai-je sincèrement. 
Vivre ! vivre ! Je veux la paix, la tranquillité ; je 
veux la chaleur, cette mer, votre présence... Oh! 
comme je voudrais vous inspirer, vous aussi, cette 
soif passionnée de la vie ! Vous venez de, parler 
d'amour, mais votre seule présence, votre voix, 
l'expression de votre visage me suffiraient... 

Elle rougit et dit vite, pour m'empêcher de 
parler : 

— Vous aimez la vie, et moi je la déteste. Nos 
voies, par conséquent, diffèrent. 

Elle se versa du thé, mais, sans y toucher, elle 
se rendit dans sa chambre et se coucha. 

—: Je suppose, me dit-elle de son lit, qu'il vaut 
mieux cesser cette conversation. Pour moi tout 
est fini, et je n'ai besoin de rien... Qu'y a-t-il donc 
encore à parler? 
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— Non,tout n'est pas fini pour vous ! 
— Ah ! laissez... Je le sais, moi ! Ça m'ennuie... 

Assez. 
Je restai un instant debout, fis quelques pas dans 

la chambre et sortis dans le corridor. Lorsque 
ensuite, tard dans la- nuit, je m'approchai de sa 
porte et prêtai l'oreille, j'entendis nettement des 
pleurs. 

Le lendemain matin, le garçon, en m'appor-
tant mes habits, m'annonça, avec un sourire, que! 

la dame du 13 accouchait. Je m'habillai préci­
pitamment et, mourant d'effroi, j'allai en hâte 
chez Zinaïda Fiôdorovna. Il y avait dans la 
chambre le médecin, une sage-femme, et une dame 
russe de Khârkov qu'on appelait Dâria Mikhâï-
lovna. îl flottait une odeur d'éther. A peine eus-je 
franchi le seuil que j'entendis un gémissement 
sourd, douloureux ; et, comme en un souffle venu 
de Russie, je me souvins d'Orlov, de son ironie, 
de Paulia, de la Neva, de la neige à flocons, puis de 
la voiture sans tablier, de la prophétie lue sur le ciel 
matinal et froid, et du cri désespéré : « Nina !Nîna ! » 

— Entrez donc, dit la dame de Khârkov. 
J'entrai chez Zinaïda Fiôdorovna avec le 

même sentiment que si j'eusse été le père de l'en­
fant. Elle était couchée, les yeux clos, maigre, 
pâle, avec un bonnet.de dentelle blanche." Il y avait, 
je me souviens, deux expressions sur son visage : 
l'une indifférente, froide, veule ; l'autre, enfantine 
et naïve, que lui donnait le bonnet blanc. Elle ne 
m'entendit pas entrer, ou, peut-être, entendit-elle, 
mais ne fit-elle pas attention à moi. Je restai de­
bout, regardant et attendant. 

bonnet.de


112 RÉCIT D'UN INCONNU 

Mais tout à coup son visage se crispa de dou­
leur ; elle ouvrit les yeux et se mit à regarder le 
plafond, comme réfléchissant à ce qui lui arri­
vait... Son visage exprimait de la répugnance. 

— Atroce ! murmura-t-elle. 
— Zinaïda Fiôdorovna!... appelai-je faible­

ment. .. ' . 
Elle me regarda de son air indifférent et veule, 

et ferma les yeux. Au bout d'un instant, je m'en 
allai. 

Dans la nuit, Dâria Mikhâïlovna m'annonça 
que Zinaïda Fiôdorovna avait eu une petite fille, 
mais que l'état de l'accouchée était inquiétant. 
Après cela, il y eut des allées et venues dans le 
corridor, on fit du bruit. Dâria Mikhâïlovna revint 
chez moi et me dit, la mine désespérée, en se tor­
dant les mains : 

— Oh ! c'est affreux ! Le docteur soupçonne 
qu'elle s'est empoisonnée ! Oh ! que les Russes se 
conduisent mal ici ! 

Le lendemain, à midi, Zinaïda Fiôdorovna 
mourut. 

XVIII 

Deux ans passèrent. Les circonstances avaient 
changé ; je rentrai à Pétersbourg où je pouvais 
vivre désormais sans me cacher. Je ne craignais 
plus d'être, ni de paraître sentimental, et je 
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m'étais tout entier plongé dans le sentiment pa­
ternel, ou, plus exactement dans l'idolâtrie que 
m'inspirait Sonia, la fille de Zinaïda Fiôdorovna. 

Je la nourrissais de mes mains, la baignais, la 
mettais au lit; je ne la quittais pas des yeux des 
nuits entières et je poussais des cris quand il me 
semblait que la bonne allait la laisser tomber. Ma 
soif d'une vie bourgeoise, ordinaire, devenait, 
avec les années, plus forte, plus exacerbée. Mes 
vastes rêves étaient venus s'arrêter à Sonia, 
comme s'ils eussent justement trouvé en elle ce 
qu'il me fallait. J'aimais follement cette fillette. 
Je voyais en elle le prolongement de ma vie. Il 
ne me semblait pas seulement, je sentais, je croyais 
presque, que, quand j'aurais quitté mon long 
corps, osseux et barbu, je vivrais dans ces yeux 
bleus, dans ces soyeux cheveux blonds, dans ces 
menottes potelées et roses, qui me caressaient le 
visage et me prenaient le cou avec tant d'amour. 

L'avenir de Sonia m'effrayait. Orlov était son 
père ; l'état civil l'appelait Krassnôvski, et le seul 
homme, informé de son existence et qui s'intéres­
sât à elle, c'est-à-dire moi, finissait de chanter sa 
chanson. Il fallait songer sérieusement à elle. 

Dès le lendemain de mon retour, j'allai chez 
Orlov. Un gros vieillard à favoris roux, rasé, — 
sans doute un Allemand, — vint ouvrir. Paulia 
qui rangeait le salon ne me reconnut pas ; par 
contre, Orlov me reconnut tout de suite. 

— Ah ! monsieur le révolutionnaire ! dit-il en me 
regardant avec curiosité et riant. Par quel hasard ? 

Il n'avait pas du tout changé : la même figure 
soignée, désagréable, la même ironie. Sur la table, 

8 
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comme par le passé, un livre nouveau, et, dedans, 
le coupe-papier en ivoire. Il -lisait évidemment 
quand je fus annoncé. 
- Il me fit asseoir, m'offrit un cigare, et, avec la 
délicatesse propre aux gens parfaitement bien 
élevés, cachant le sentiment que produisaient sur 
lui ma figure et mon corps amaigris, il fit, incidem­
ment, la remarque que je n'avais pas changé le 
moins du monde et que l'on pouvait aisément me 
reconnaître, bien que j'eusse laissé pousser ma 
barbe. Nous parlâmes de la pluie et du beau temps, 
de Paris. Pour se débarrasser tout de suite de la 
pénible et inévitable question qui nous tourmen­
tait tous les deux, il demanda : 

— Zinaïda Fiôdorovna est morte? 
— Oui, répondis-je. 
— En couches? 
— Oui, en couches. Le médecin a soupçonné une, 

autre cause de la mort, mais... pour vous et pour 
moi, il est plus simple de croire qu'elle est morte de 
couches. 

Il soupira par bienséance et se tut. 
Un ange passa. 
— Oui, monsieur, vous le voyez, — dit Orlov 

vivement, remarquant que j'examinais son cabinet, 
— chez moi tout est demeuré comme avant ; aucun 
changement extraordinaire. Mon père, comme vous 
le savez, est à la retraite, au repos ; moi, j'ai tou­
jours le même emploi. Vous vous rappelez Pé-
kârski? Il est toujours le même. Groûzine est mort 
de la* diphtérie l'année passée... Koukoûchkine 
est vivant.; il se souvient toujours de vous. A pro­
pos (Orlov baissa les yeux d'un air gêné), quand 
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Koukoûchkine eut appris qui vous étiez, iï se mit à 
répandre partout que vous l'aviez attaqué, que vous 
vouliez le tuer... et qu'il fut sauvé à grand'peine. 

Je ne répondis pas. 
— Les vieux domestiques n'oublient pas leurs 

maîtres... dit Orlov en plaisantant... Très gentil 
de votre part... Ne puis-je pas vous offrir du vin 
ou du café? Je vais en faire apporter. 

— Non, merci, Guéôrguï Ivânytch ; je viens 
pour une affaire de grande importance. 

— Je n'aime pas beaucoup ces affaires-là, mais je 
serais heureux de vous être utile. Que désirez-vous ? 

— Voyez-vous, lui dis-je ému, j 'ai en ce moment 
avec moi la fille de Zinaïda Fiôdorovna... J'ai pris 
soin jusqu'ici de l'élever, mais, comme vous le 
voyez, je ne serai aujourd'hui pour demain qu'un 
souvenir. Je voudrais mourir avec ridée que son 
avenir est assuré. 

Orlov rougit un peu, fronça le sourcil et me jeta 
un regard sévère. C'était moins le mot « une affaire 
de grande importance » qui avait agi sur lui que 
mon allusion à ma disparition prochaine, à la mort. 

— Oui, dit-il en couvrant ses yeux selon son 
habitude, il faut penser à cela. Je vous remercie. 
Vous dites que c'est une petite fille ? 

— Oui, une petite fille. Merveilleuse ! 
— Ah ! Ce n'est évidemment pas un petit chien, 

mais un être humain. Il va de soi qu'il faut y 
songer sérieusement. Je suis prêt à faire ce que je 
pourrai et... et je vous suis très obligé. 

Il se leva, fit quelques pas en se rongeant les 
ongles et s'arrêta devant un tableau. 

•— Il faut y songer, dit-il sourdement en s'éloi-
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gnant de moi. J'irai aujourd'hui chez Pékârski 
et le prierai d'aller chez Krassnôvski. Krassnôvski 
consentira sans difficulté à prendre cette fillette. 

— Pardon, lui dis-je, me levant à mon tour et 
allant vers un tableau, à l'autre bout du cabinet, 
je ne sais ce que Krassnôvski vient faire là? 

— Mais j'espère qu'elle porte son nom! fit Orlov. 
— Oui. Peut-être la loi l'oblige-t-elle à se char­

ger de cette enfant ; mais je ne suis pas venu vous 
parler des lois, Guéôrguï Ivânytch. 

— Oui, oui, accorda-t-il vivement ; vous avez 
raison. Il me semble que je dis des bêtises. Mais ne 
vous agitez pas. Nous allons résoudre la question 
à la satisfaction mutuelle. Si ce n'est pas d'une ma­
nière, ce sera de l'autre, ou encore d'une autre. 
De toute façon, il y aura une solution ; Pékârski 
arrangera tout. Ayez la bonté de me laisser votre 
adresse; je vous communiquerai sans tarder le 
parti que nous aurons pris. Où demeurez-vous ? 

Orlov inscrivit mon adresse, soupira et dit en 
souriant : 

—• Ce n'est pas une bagatelle, juste Dieu, d'être 
père d'une petite fille (1) ! Mais Pékârski arrangera 
tout. C'est un homme de ressource... Êtes-vous 
resté longtemps à Paris? 

— Près de deux mois. 
Il y eut un court silence. Orlov craignait évi­

demment que je ne parlasse à nouveau de la petite, 
et, pour attirer ailleurs mon attention, il dit : 

— Vous avez sans doute oublié la lettre que 

(1) Transposition d'un vers de Griboïèdov dans le Mal 
de l'esprit. Fin du premier acte. (Tr.) 
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vous m'avez écrite. Moi, je la garde. Je comprends 
l'humeur dans laquelle vous étiez, et je fais cas, je 
l'avoue, de cette lettre. Ma damnée froideur de 
sang, mes mœurs d'Asiate, mon rire épais, c'est 
bien dit et caractéristique, — continua-t-il en sou­
riant ironiquement. — Et l'idée maîtresse semble 
proche de la vérité, bien que l'on puisse en discuter 
sans fin. Je veux dire, fit-il, un peu confus de se 
contredire, que l'on pourrait discuter non pas la 
pensée elle-même, mais votre manière d'envisager 
la question, et, en quelque sorte, votre tempéra­
ment. Oui, ma vie est anormale, gâtée, bonne à 
rien, et le manque de courage m'empêche d'en 
commencer une autre ; là-dessus vous avez en­
tièrement raison. Mais que vous preniez cela si à 
coeur, que vous vous agitiez si fort et en veniez à 
désespérer, — cela n'est pas une preuve de vérité ; 
là vous avez entièrement tort. 

— Un homme vivant ne peut pas ne pas s'agiter 
et ne pas désespérer, quand il voit comment il se 
perd et les autres autour de lui. 

— Je ne dis pas non. Je ne prêche nullement 
l'indifférence ; je veux seulement que l'on traite 
la vie objectivement. Plus on est objectif, moins 
on risque de s'abuser. îl faut aller au fond, et cher­
cher dans tout phénomène la cause initiale. Nous 
avons molli, cédé, et enfin succombé ; notre géné­
ration tout entière n'est faite que de neurasthé­
niques et de geignards ; nous ne savons parler que 
de fatigue et de surmenage ; mais la faute n'en est 
ni à vous ni à moi. Nous sommes trop peu de 
chose pour que le sort de toute une génération 
dépende de nous. Il y a à cela, il faut le croire, 
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de grandes causes, des causes générales, ayant, au 
point de vue biologique, une solide raison d'être (1). 
Nous sommes des neurasthéniques, des flasques, 
des renonciateurs, mais cela est peut-être néces­
saire, et pourra être utile aux générations qui vien­
dront après nous. Aucun cheveu ne tombe de notre 
tête sans la volonté du Père céleste ; en d'autres 
termes, rien, dans la nature, ni entre les hommes, 
ne se fait en vain. Tout a une base et une nécessité. 
S'il en est ainsi, qu'avons-nous donc à tant nous 
inquiéter et à écrire des lettres désespérées? 

— Il doit en être ainsi, dis-je après avoir ré­
fléchi. Je crois que pour les générations à venir, 
tout sera plus aisé et plus clair. Notre expérience 
leur servira. Mais c'est que l'on veut vivre indé­
pendamment des générations à venir et non pas 
seulement pour elles. La vie n'est donnée qu'une 
fois. On veut la vivre avec courage, discernement 
et beauté ; on veut jouer un rôle magnifique, in­
dépendant et noble ; on veut faire F Histoire, en sorte 
que ces générations n'aient pas le droit de dire 
de nous : c'était une nullité, ou pire encore que 
cela... Je crois à la liaison et à la nécessité de ce 
qui se passe autour de nous, mais qu'ai-je besoin 
de cette nécessité, pourquoi laisser perdre mon 
« moi »? 

— Bah! que faire? soupira Orlov en se levant 
et donnant ainsi à comprendre que notre entretien 
était terminé. 

Je pris mon bonnet. 
— Nous ne sommes restés qu'une demi-heure 

(1) En français dans le texte. (Tr.) 
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ensemble, dit Orlov en me reconduisant jusqu'au 
vestibule, et, combien, quand j ' y pense, n'avons-
nous pas résolu de questions !... Ainsi je m'occu­
perai de notre affaire... Je verrai Pékârski aujour­
d'hui même. N'en doutez pas. 

Il s'arrêta, attendant que j'eusse mis mon 
manteau, et visiblement heureux de me voir 
partir. 

— Guéôrguï Ivânytch, lui dis-je, rendez-moi 
ma lettre. 

— A votre gré, monsieur. 
Il rentra dans son bureau et revint avec ma 

lettre. Je le remerciai et sortis. 
Le lendemain je reçus de lui un billet. Il me 

félicitait de l'heureuse solution de la question. 
Une dame de la connaissance de Pékârski, m'écri­
vait-il, tenait une sorte de jardin d'enfants, une 
pension, où elle recevait même de très jeunes 
bébés. On pouvait, en tout, compter sur elle, mais, 
avant d'entrer en pourparlers avec la dame, il 
n'était pas superflu de causer avec Krassnôvski ; 
la formalité l'exigeait. 

Il me conseillait d'aller sans retard chez Pékârski 
et de prendre avec moi l'acte de naissance de la 
petite, si j'en avais un. 

« Recevez, terminait-il, l'assurance de ma sin­
cère considération et du dévouement de votre 
humble serviteur... » 

Je lis cette lettre, et Sonia, posée sur la table, 
me regarde attentivement, à pleins yeux, comme 
si elle savait que son sort se décide. 

1893 
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Homme de trente-deux ans, râblé et rosé, 
Nicolaï Ilytch Bélâiév, propriétaire d'immeubles 
à Pétersbourg, allant souvent aux courses, était 
venu certain soir chez Olga Ivânovna Irnine avec 
laquelle il vivait, — ou avec laquelle, selon son 
expression, il traînait un long et ennuyeux roman. 

Les premières pages de ce roman, inspirées et 
intéressantes, avaient, au fait, été lues depuis 
longtemps. Maintenant les autres tramaient, traî­
naient, sans offrir rien ni de nouveau ni d'intéres­
sant. 

N'ayant pas trouvé chez elle Ôlga Ivânovna, 
mon héros s'étendit au salon sur la chaise longue 
et attendit. 

— Bonsoir, Nicolaï Ilytch ! dit tout à coup une 
voix d'enfant. Maman va rentrer tout de suite 1 
Elle est avec Sonia, chez la couturière. 

Étendu sur le canapé se trouvait, dans le même 
salon, Aliôcha, le fils d'Olga Ivânovna, gentil 
petit garçon de huit ans, vêtu comme une gravure 
de modes, avec un veston de velours et de longs bas 
noirs. Le dos appuyé sur un coussin de peluche, 
levant en l'air, tantôt une jambe, tantôt l'autre, 
l'enfant imitait manifestement un acrobate vu 
naguère au cirque. Quand ses délicates jambes 
étaient fatiguées, il agitait les bras, ou, sautant 
brusquement, se mettant à quatre pattes, essayait 
de dresser ses pieds en l'air. Il faisait tout cela 

128 
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avec un air sérieux, soufflant comme à la torture, 
comme mécontent lui-même que Dieu lui eût donné 
un corps si agité. 

— Ahl bonjour, mon petit!... lui dit Béliâèv. 
C'est toi? Je ne t'avais pas remarqué. Maman va 
bien? 

Aliôcha, tenant de la main droite la pointe de 
son pied gauche, et dans une pose tout à fait 
extraordinaire, se retourna, bondit, et regarda 
Bélâièv par-dessous le grand abat-jour à franges. 

— Comment dire? répondit-il en levant les 
épaules. Maman, en réalité, ne va jamais bien. 
C'est une femme, et, les femmes, Nicolaï Ilytch, 
ont toujours mal à quelque chose. 

Bélâiév, étant de loisir, se mit à examiner 
Aliôcha. Depuis qu'il connaissait Olga Ivânovna, il 
n'avait jamais, avant ce jour-là, fait attention au 
petit, ni remarqué son existence... Vous avez un 
enfant sous vos yeux, mais pourquoi y est-il, quel 
rôle joue-t-il, on ne se donne pas même la peine 
d'y penser... 

Au jour tombant, le visage d'Aliôcha, avec son 
front pâle et ses yeux noirs, immobiles, rappela 
soudain à Bélâiév Ôlga Ivânovna, telle qu'elle 
était aux premières pages de leur roman. Et il 
voulut caresser l'enfant. 

L'enfant, sautant à bas du canapé, courut à 
Bélâièv. 

— Alors, qu'y a-t-il? demanda Nicolaï Ilytch, 
mettant la main sur son épaule maigre. Ça va ? 

— Comment dire? Avant, ça allait mieux. 
— Pourquoi? 
— C'est bien simple ! Avant, Sonia et moi, nous 
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ne faisions que de la musique et de la lecture ; 
maintenant on nous donne à apprendre des vers 
français... Il n'y a pas longtemps que vous vous 
êtes fait couper les cheveux? 

— Oui, pas longtemps. 
— Ah, voilà je l'ai remarqué ! Vous avez la 

barbe plus courte. Permettez-moi de la toucher... 
Ça ne vous fait pas mal? 

— Non, ça ne me fait pas mal. 
— Pourquoi, dites, lorsqu'on tire un cheveu ça 

fait-il mal, et lorsqu'on en tire beaucoup, ça n'en 
fait-il pas? Ha! ha!... Savez-vous, vous avez tort 
de ne pas porter des favoris... Là, il faut vous 
raser un peu, et ici, sur les côtés... laisser des 
poils... 

L'enfant se pressa contre Bélâiév et se mit à 
jouer avec sa chaîne de montre. 

— Quand j'irai au lycée, dit-il, maman m'achè­
tera une montre. Je lui demanderai de m'acheter 
une chaîne pareille à la vôtre... Quel médaillon !... 
Papa en a un pareil ; seulement, ici, vous avez des 
raies ; lui, a des lettres. En dedans, il y a le por­
trait de maman. Papa a maintenant une autre 
chaîne, mais pas à anneaux, en ruban... 
• — Comment le sais-tu? Est-ce que tu vois ton 
papa? 

— Moi?... Mm... non! Je... 
Aliôcha rougit, et, fortement agité d'avoir été 

pris.en mensonge, se mit, avec concentration, à 
gratter le médaillon avec son ongle. 

Bélâiév le regarda droit dans les yeux et lui de­
manda : 

— Tu vois ton papa? 
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— N... non!... 
— Non, parle sincèrement, en conscience?... Je 

vois à ta figure que tu ne dis pas la vérité... Si tu 
t'es trahi, avoue-le !... Dis-moi,... tu vois ton papa? 
Allons, parle-moi en ami! 

Àliôcha réfléchit. 
— Vous ne le direz pas à maman? . 
— Pourquoi le lui dire? 
— Parole d'honneur? 
— Parole d'honneur. 
— Jurez-le ! 
— Ah ! que tu es assommant ! Pour qui me 

prends-tu ? 
Aliôcha regarda autour de lui, ouvrit de grands 

yeux et dit à mi-voix : 
— Seulement, au nom de Dieu, ne le dites pas 

à maman !... Ne le dites à personne, c'est un se­
cret... Dieu veuille que maman ne l'apprenne 
pas !... Nous en recevrions pour notre compte, 
Sonia, Pélaguèia et moi!... Alors, écoutez : Sonia 
et moi, nous voyons papa tous les mardis et les 
vendredis. Quand Pélaguèia nous mène promener 
l'après-midi, nous' entrons à la pâtisserie Apfel, 
et papa nous y attend... Il est toujours, savez-
vous, dans une petite pièce séparée où il y a une 
table en marbre et un cendrier en forme d'èie 
qui n'a pas de dos... 

— Qu'y faites-vous? 
— Rien. D'abord nous nous disons bonjour, 

puis nous nous asseyons devant la table, et papa 
nous fait servir du café et des gâteaux. Sonia, 
savez-vous, mange des pâtés à la viande, mais moi 
je ne les aime pas. J'aime les pâtés aux choux et 
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aux oeufs. Nous en mangeons tant que, ensuite, 
au dîner, nous nous forçons pour manger le plus 
possible afin que maman ne s'aperçoive de rien. 

— De quoi parlez-vous? 
— Avec papa?... De tout. Il nous embrasse, 

nous serre contre lui, nous raconte différentes 
choses drôles. Savez-vous, il dit que quand nous 
serons grands, il nous prendra chez lui. Sonia ne 
veut pas ; mais moi je veux bien. Ce sera triste, 
bien sûr, sans maman, mais je lui écrirai... C'est 
curieux? n'est-ce pas? On pourra même aller en 
visite chez elle, les jours de fête ! Papa dit encore 
qu'il m'achètera un cheval. C'est un homme 
extrêmement bon. Je ne comprends pas pourquoi 
maman ne veut pas qu'il vive chez elle et nous 
défend de le voir. Il aime beaucoup maman. Il 
nous demande toujours si elle va bien, ce qu'elle 
fait. Quand elle a été malade, il s'est pris la tête 
dans les mains, et il courait, courait... Il nous dit 
toujours de bien l'écouter et de la respecter. Dites, 
est-ce vrai que nous sommes malheureux? 

•— Hum... Pourquoi donc? 
— C'est papa qui le dit. Vous êtes, dit-il, de 

malheureux enfants. C'est même effrayant de 
l'entendre. Vous êtes des malheureux, dit-il ; je le 
suis, et votre maman l'est aussi... Priez, dit-il, 
pour vous et pour elle. 

Âliôcha arrêta le regard sur un oiseau empaillé 
et se mit à songer. 

— Àh! c'est ça?... fit Bélâiév. Alors, vous avez 
des rendez-vous dans les pâtisseries !... Et maman 
ne le sait pas? 

— Non, non... D'où le saurait-elle? Ce n'est pas 
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Pélaguèia qui le dirait. Et, avant-hier, papa nous 
a fait manger des poires... sucrées comme de la 
confiture !... J'en ai mangé deux. 

— Hum... Et à propos... écoute L.De moi, ton 
papa ne dit rien? 

— De vous?... Comment dire? 
Aliôcha regarda attentivement Bélâiév et leva 

les épaules. 
— Il ne dit rien de particulier. 
— Mais encore, que dit-il? 
— Vous ne vous fâcherez pas? 
— En voilà une idée!... Dit-il du mal de moi? 
— Il n'en dit pas, mais, savez-vous... il est 

fâché contre vous. Il dit que maman est malheu­
reuse à cause de vous, et que vous avez... perdu 
maman. Tout de même il est un peu étrange i Je 
lui explique que vous êtes bon, que vous ne criez 
jamais après maman, mais lui ne fait que secouer 
la tête. 

— Ainsi il dit justement comme ça que je l'ai 
perdue?... 

— Oui... Ne vous fâchez pas, Nicolaï Ilytch ! 
Bélâiév se leva, resta debout, puis se mit à 

marcher dans le salon : 
— C'est à la fois étrange et... ridicule ! mar-

monna-t-il en levant les épaules et souriant iro­
niquement. Dites-moi un peu, quel innocent 
agneau !... Ainsi il t'a dit que j'ai perdu ta maman? 

— Oui, mais... vous m'avez dit que vous ne 
vous fâcheriez pas !... 

— Je ne me fâche pas et... ça ne te regarde pas !... 
Non, c'en est même ridicule !... J'ai été pris comme 
dans un traquenard, et c'est moi qui suis coupable ! 
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La sonnette retentit. L'enfant s'élança vers la 
porte. Une minute après, une dame entra dans 
le salon, avec une petite fille. C'était Ôlga Ivânovna. 
Derrière elle, venait Aliôcha, gambadant, chantant 
et agitant les bras. Bélâiév, saluant d'un signe de 
tête, continua à marcher. 

— Naturellement, murmura-t-il en reniflant, qui 
donc accuser sinon moi? Il a raison. Il est le mari 
offensé ! 

— De quoi parles-tu ? lui demanda Ôlga Ivâ­
novna. 

— De quoi?... Écoute les bonnes plaisanteries 
que fait ton légitime !... Il trouve que je suis un 
vaurien, un gredin, que je t'ai perdue, toi et tes 
enfants... Vous êtes tous malheureux et, moi seul, 
je suis horriblement, horriblement heureux!... 
Horriblement heureux! 

•— Je ne te comprends pas, Nicolaï? Qu'y a-t-il? 
— Tiens, dit Bélâiév, montrant Aliôcha, écoute 

ce jeune signor! 
Aliôcha rougit, puis pâlit tout à coup, et tout 

son visage se convulsa de peur. 
— Nicolaï Ilytch ! souffla-t-il tout haut. Chut ! 
Ôlga Ivânovna, étonnée, regarda Aliôcha, Bé­

lâiév, puis de nouveau, Aliôcha. 
— Demande-lui un peu ! continua Bélâiév. Ta 

Pélaguèia, cette bête finie, les mène dans les 
pâtisseries et leur organise des entrevues avec leur 
papa ! Mais ce n'est pas tout ! Le principal est que 
le papa souffre et que je suis un vaurien, un gredin, 
qui a brisé votre vie à tous les deux... 

— Nicolaï Ilytch ! gémit Aliôcha, vous m'aviez 
donné votre parole d'honneur ! 

9 
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— Ah ! laisse-moi ! dit Bélâiév avec un geste 
accablé. Il s'agit de choses plus graves que toutes 
les paroles d'honneur! La fausseté, le mensonge 
m'indignent ! 

— Je ne comprends pas ! dit Olga Ivânovna, les 
larmes aux yeux. Écoute, Liôlka (1) — demande-
t-elle à son fils — vois-tu ton père? 

Aliôcha ne l'entendit pas; il regardait Bélâiév 
avec terreur. 

— Ce n'est pas possible ! fit la mère. Je vais 
questionner Pélaguèia. 

Et elle sortit. 
— Écoutez, Nicolaï Ilytch, dit Aliôcha en trem­

blant de tout son corps, vous m'aviez donné votre 
parole d'honneur ! 

Bélâiév refit son geste accablé et continua à 
marcher. Il était plongé dans le sentiment de l'ou­
trage, et ne remarquait plus — comme à l'habi­
tude — la présence du petit garçon. Lui, homme 
mûr et sérieux, n'avait que faire des petits garçons... 

Et Aliôcha, assis dans un coin, racontait avec 
effroi à Sonia qu'on l'avait trompé. Il tremblait, 
bégayait, pleurait. C'était la première fois de sa 
vie qu'il se heurtait ainsi face à face, de façon si 
grossière, avec le mensonge. Il ignorait avant cela 
qu'il existe au monde, en dehors des poires sucrées, 
des gâteaux et des montres de prix, bien d'autres 
choses encore qui n'ont pas de nom dans la langue 
des enfants... 

1886. 

(1) Diminutif d'Aliôcha, qui est lui-même un des dimi. 
rmtifs d'Alaxéy. (Tr.) 
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Ceci se passa récemment à la cour d'assises de 
Moscou. 

Les jurés, obligés de rester la nuit au tribunal, 
abordèrent, avant de se coucher, le chapitre des 
sensations fortes. Le souvenir d'un témoin, devenu 
bègue et les cheveux tout blancs, disait-il, à la suite 
d'une minute d'émotion, les y avait incités. Ils dé­
cidèrent, avant de s'endormir, de fouiller dans leurs 
souvenirs et de raconter chacun quelque chose. La 
vie humaine est courte, mais il n'est pourtant 
aucun homme qui puisse se vanter de ne pas avoir 
vécu des minutes atroces. 

Un des jurés raconta comment il avait failli se 
noyer. Un autre raconta que, une nuit, dans un 
endroit dépourvu de médecins et de pharmacies, 
il avait empoisonné son enfant en lui donnant du 
sulfate de zinc au lieu de bicarbonate de soude. 
L'enfant survécut, mais le père faillit devenir fou. 
Un troisième juré, homme encore jeune et mala­
dif, décrivit ses deux tentatives de suicide : une 
fois, il se tira un coup de revolver, l'autre il se jeta 
sous un train. 

Un quatrième, un gros petit homme, élégam­
ment vêtu, raconta ce qui suit : 

« J'avais vingt-deux ou vingt-trois ans, pas plus, 
quand je m'amourachai de celle qui est aujour­
d'hui ma femme et lui demandai sa main... Je me 
battrais maintenant avec plaisir pour ce mariage 
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hâtif ; mais, alors, je ne sais ce qui serait advenu 
de moi si Natâcha avait répondu par un refus. 
Mon amour était un véritable amour de roman, 
fou, passionné, et cœtera. Le bonheur m'étoufîait 
et je ne savais comment m'en délivrer; j'acca­
blais mon père, nos amis, les domestiques en leur 
racontant sans trêve combien j'aimais éperdument. 
Les gens heureux sont les plus ennuyeux et les 
plus fatigants : j'étais tellement ennuyeux que j'en 
ai honte maintenant. 

« J'avais alors parmi mes amis un avocat qui 
débutait. Il est aujourd'hui connu de toute la 
Russie, mais alors sa renommée ne faisait que com­
mencer ; il n'était pas encore riche et célèbre au 
point d'avoir le droit de ne pas reconnaître un vieil 
ami qu'il rencontre, et de ne pas le saluer. J'allais 
chez lui une ou deux fois par semaine ; nous nous 
étalions sur les divans et commencions à philo­
sopher. 

« Une fois, ainsi étalé, je soutenais qu'il n'est 
pas de profession plus ingrate que la profession 
d'avocat. Je voulais prouver qu'après l'interroga­
toire des témoins, le tribunal. peut aisément se 
passer de procureur et de défenseur, car ni l'un ni 
l'autre n'est indispensable, et ils ne font même que 
gêner. Si un juré, sain de cœur et d'esprit, est assuré 
que ce plafond est blanc et qu'Ivânov est coupable, 
lutter contre cette persuasion et la démolir, aucun 
Démosthène n'y parviendra. Qui peut me con­
vaincre que j'ai des moustaches rousses, si elles 
sont noires? En écoutant un orateur, peut-être 
m'attendrirai-je et me mettrai-je à pleurer ; mais 
mon opinion profonde, basée le plus souvent sur 
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l'évidence et le fait, ne se modifiera en rien. 
« Mon avocat, lui, me démontrait que j'étais 

encore jeune et bête, et débitais des fadaises de 
béjaune. Selon lui, un fait évident, éclairé par des 
gens consciencieux, compétents, devient encore 
plus évident. Le talent est une force élémentaire, 
un ouragan, qui peut pulvériser les pierres et, à 
bien plus forte raison, une aussi faible chose que 
l'opinion de bourgeois et de marchands de la 
seconde catégorie. Il est aussi difficile à la faiblesse, 
humaine de lutter contre le talent que de fixer le 
soleil ou d'arrêter le vent. Par la force du verbe, 
un simple mortel convertit au christianisme des 
milliers de sauvages obstinés. Ulysse, l'homme le 
plus opiniâtre du monde, céda aux sirènes, et ainsi 
de suite. Toute l'histoire est remplie d'exemples 
pareils, et on en trouve à chaque pas dans la vie ; 
et il doit en être ainsi. Sans cela, l'homme intelli­
gent, l'homme de talent, n'aurait aucun avantage 
sur l'imbécile et le médiocre. 

« Je m'en tenais à mon point de vue et continuais 
à démontrer que les convictions sont plus fortes 
que n'importe quel talent, bien que, à franchement 
parler, je ne pusse pas moi-même définir de façon 
positive ce que c'était qu'une conviction et ce que 
c'est que le talent; je ne parlais sans doute que 
pour parler. 

« — Toi, par exemple, me dit l'avocat, tu es 
persuadé en ce moment que ta fiancée est un ange 
et qu'il n'y a pas dans notre ville d'homme plus 
heureux que toi. Et je te dis : il me suffira de dix 
à vingt minutes pour que tu t'asseyes à cette table 
et lui écrives une lettre de refus. 
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« Je me mis à rire. 
« — Ne ris pas, dit mon ami, je parle sérieuse­

ment. Si je le veux, dans vingt minutes, tu seras 
heureux à l'idée de ne pas te marier. Je n'ai pas 
un invraisemblable talent, mais tu n'as pas, toi 
non plus, une volonté des plus fortes. 

« •— Eh bien ! lui dis-je, essaie ! 
« — Non, à quoi bon ! Je ne dis cela que pour 

parler. Tu es un brave garçon, et il serait cruel 
de te soumettre à pareille épreuve. Du reste, au­
jourd'hui, je ne suis pas en train. 

« Nous nous mîmes à souper. Le vin, mon 
amour, la pensée de Natâcha, me remplissaient 
d'une sensation de jeunesse et de bonheur. Mon 
bonheur était si intense, si grand, que l'avocat, 
assis en face de moi, me semblait, avec ses yeux 
verts, tout petit, tout gris, misérable... 

« — Essaie donc ! insistai-je. Voyons, je t'en prie ! 
« L'avocat hocha la tête et se renfrogna. Visi­

blement je l'ennuyais déjà. 
«— Je sais, fit-il, que tu me remercieras après mon 

expérience et m'appelleras ton sauveur, mais il faut 
aussi penser à ta fiancée. Elle t'aime. Ton refus la fera 
souffrir. Et comme elle est charmante ! Je t'envie. 

« L'avocat soupira, but du vin et se mit à dire 
combien charmante était ma Natâcha. Il avait 
un extraordinaire talent de description. Il pouvait 
dire mille choses sur les sourcils ou le petit doigt 
d'une femme. Je l'écoutais avec délices. 

« J'ai vu, disait-il, beaucoup de femmes dans 
ma vie, mais je te donne ma parole d'honneur — 
je te le dis comme à un ami, — ta Nathâlia An-
ndréèvna est une perle. C'est une jeune fille rare. Elle 
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a, certes, des défauts, elle en a même beaucoup, si 
tu veux, mais, tout de même, elle est ravissante. 

« Et l'avocat se mit à parler des défauts de ma 
fiancée. 

« Je comprends maintenant qu'il parlait des 
femmes, en général, et de leurs côtés faibles, mais, 
alors, il me semblait qu'il parlait uniquement de 
Natâcha. Il s'extasiait sur son petit nez retroussé, 
ses petits cris, son rire aigu, ses minauderies, 
justement ce qui ne me plaisait pas en elle. Tout 
cela, à son avis, était gentil, gracieux, infiniment 
féminin. Sans que je le remarquasse, il passa vite 
du ton enthousiaste au ton paternellement ser­
monneur, puis au ton légèrement dédaigneux... ïl 
n'y avait pas là de président de tribunal, personne 
pour arrêter l'avocat emballé. Je n'eus pas le temps 
d'ouvrir la bouche; et qu'aurais-je dit? Mon ami 
ne disait rien de nouveau, parlait de ce que cha­
cun connaît ; tout le virus de ses paroles était 
dans leur forme diabolique. Quelle effroyable 
forme ! Je me convainquais en l'écoutant qu'un 
même mot a mille significations, mille nuances, 
selon la manière dont on le prononce, selon la forme 
que l'on donne à la phrase. Je ne puis assurément 
vous rendre ni ce ton, ni cette forme ; je dirai 
seulement qu'en écoutant mon ami et allant et 
venant dans sa chambre, je me courrouçais, m'in­
dignais, dédaignais avec lui. 

« Je le crus, même lorsqu'il me déclara, les larmes 
aux yeux, que j'étais un grand homme, que je 
méritais le sort le meilleur, qu'il me revenait d'ac­
complir dans le futur quelque chose d'extraordi­
naire, dont le mariage pourrait m'empêcher. 
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« —- Mon ami, s'exclama-t-il, en me serrant 
fortement la main, je t'en supplie, je t'en adjure, 
arrête-toi tant qu'il est temps! Arrête-toi! Que le 
ciel te préserve de cette atroce, de cette lourde 
erreur !... Mon ami, ne gâche pas ta jeunesse ! 

« Croyez-le ou ne le croyez pas, mais, au bout 
du compte, je m'assis, comme il l'avait dit, et 
écrivis à ma fiancée une lettre de renonciation. 
J'écrivais et nie réjouissais de ce qu'il ne fût pas 
trop tard pour éviter cette faute. Ayant cacheté 
la lettre, je me précipitai dans la rue pour la 
mettre à la poste. L'avocat m'accompagnait. 

« — Parfait ! excellent ! m'approuva-t-il quand 
la lettre à Natâcha disparut dans l'ouverture de 
la boîte aux lettres. Je te félicite de tout cœur! 
Je suis heureux pour toi. 

« Ayant fait quelques pas avec moi, l'avocat 
continua : 

« — Assurément le mariage a ses bons côtés. 
Moi, par exemple, je fais partie des gens pour qui 
le mariage et la vie de famille sont tout. 

«Et déjà il décrivait sa vie, et, devant moi se le­
vèrent toutes les disgrâces de la vie du célibataire. 

« Il parlait avec délices de sa future, des dou­
ceurs de la vie de famille ordinaire, et il s'exaltait 
avec tant de sincérité, et de façon si belle que, 
lorsque nous fûmes à sa porte, j'étais au désespoir. 

« — Que fais-tu de moi? homme abominable? 
lui dis-je en étouffant. Tu m'as perdu ! Pourquoi 
m'as-tu fait écrire cette lettre maudite? Je l'aime ! 
je l'aime ! 

« Et je jurais mon amour pour Nâtacha ; j'avais 
horreur de mon acte qui, déjà, me semblait 
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absurde, fou... On ne peut s'imaginer, messieurs, 
une sensation plus forte que celle que j'éprouvai 
à ce moment-là. Oh! ce que j'ai éprouvé alors! 
S'il s'était trouvé à ce moment-là un brave homme 
qui m'eût donné un revolver, je me serais logé 
avec délices une balle dans la tête. 

« — Allons, assez, assez... dit l'avocat en me ta­
pant sur l'épaule et riant. Cesse de pleurer ! La 
lettre n'arrivera pas à ta fiancée. Ce n'est pas toi 
qui a mis l'adresse, c'est moi ; et je l'ai tellement 
changée que la poste n'y comprendra rien. Que cela 
te serve de leçon ; ne discute pas de ce que tu ne 
comprends pas ! 

« Maintenant, messieurs, je propose que la pa­
role soit donnée au suivant. » 

Le cinquième juré, s'installant à l'aise, ouvrait 
déjà la bouche pour commencer son récit, quand 
l'horloge de la tour Spâsskaïa se mit à sonner. 

— Minuit... dit un des jurés. Et à quel ordre 
de sensation ramènerez-vous celle qu'éprouve 
maintenant notre inculpé?... Ce meurtrier couche 
au tribunal, à la chambre d'arrêt. Il est étendu ou 
assis, et ne dort certainement pas ; toute cette 
longue nuit d'insomnie, il écoute sonner cette hor­
loge. A quoi pense-t-il? Quels songes le hantent? 

Les jurés oublièrent soudain les « fortes sensa­
tions ». Ce que leur collègue avait vécu quand il 
écrivait à sa Nâtacha leur semblait sans impor­
tance, et même pas drôle ; et personne ne raconta 
plus rien. Ils se couchèrent doucement en silence... 

1886. 
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Glaire après-midi d'hiver... Gelée qui craque... 
Le givre argenté les boucles des tempes et le duvet 
de la lèvre supérieure de Nâdénnka, qui me donne 
le bras. 

Nous sommes tout au sommet d'une longue 
pente. De nos pieds jusqu'à terre se déroule la 
surface inclinée sur laquelle le soleil se reflète 
comme dans un miroir. A côté de nous sont des 
petits traîneaux recouverts de drap rouge vif. 

— Venez glisser, Nadèjda Pétrôvna! (1) sup-
plié-je. Une seule fois ! Je vous assure que nous ne 
risquons rien. 

Mais Nâdénnka a peur... 
L'espace entre les caoutchoucs de ses petits 

pieds et le fond de la montagne.de glace lui semble 
un terrifiant précipice d'une incommensurable 
profondeur. Lorsqu'elle regarde en bas, lorsque 
seulement je lui propose de nous asseoir dans un 
des traîneaux, son cœur s'arrête, et la respiration 
lui manque. Que sera-ce donc si elle se risque à se 
précipiter dans l'abîme? Elle mourra, elle devien­
dra folle. 

— Je vous en prie !... lui dis-je, il ne faut pas 
avoir peur. Comprenez-le, c'est de la faiblesse de 
volonté ; c'est de la poltronnerie. 

(1) Forme officiellement polie, Nâdénnka étant un dimi­
nutif familier. (Tr.) 
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Nadénnka cède enfin, et je vois à sa figure qu'elle 
cède en craignant pour sa vie. Je la fais asseoir, 
pâle, tremblante dans le traîneau; j'entoure sa 
taille de mon bras et je m'élance avec elle dans le 
gouffre. 

Le traîneau vole comme une balle. L'air déchiré, 
hurle, siffle aux oreilles, bat le visage, pince dou­
loureusement la peau, veut, dans sa colère, tout 
lacérer, arracher la tête des épaules. La pression 
du vent empêche de respirer. Il semble que le 
diable en personne nous ait empoignés de ses 
pattes et nous emporte, en hurlant, dans l'enfer. 
Les objets environnants se fondent en une longue 
bande qui fuit éperdument. Encore une minute 
et, il le semble, nous périrons... 

— Nadia, je vous aime ! murmuré-je à mi-voix. 
Le traîneau commence à ralentir ; le hurlement 

du vent et le crissement des patins sont moins 
effrayants ; la respiration cesse d'être coupée : 
nous sommes enfin arrivés en bas. Nadénnka n'est 
ni vive ni morte. Elle est pâle ; elle respire à peine... 
Je l'aide à se lever. 

— Je ne recommencerais pour rien au monde ! 
dit-elle en me regardant de ses yeux élargis par 
l'effroi. Pour rien au monde ! J'ai failli mourir... 

Peu après elle revient à elle et, déjà, elle me re­
garde interrogativement : est-ce moi qui ai dit les 
quatre mots ou bien ls a-t-elle entendus dans le 
tourbillon du vent? Je suis à côté d'elle; je fume 
et regarde attentivement mon gant. 

Elle me prend sous le bras et nous nous prome­
nons longtemps près de la montagne de glace. 
L'énigme ne lui laisse apparemment pas de repos. 
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Les mots ont-ils été prononcés ou ne l'ont-ils pas 
été? Oui ou non? Oui ou non? C'est une question 
d'amour-propre, d'honneur, de vie, de bonheur, — 
une question très sérieuse, la plus sérieuse du 
monde... Nâdénnka me regarde impatiente, triste, 
droit dans les yeux ; elle n'est pas à la conversa­
tion ; elle se demande si je vais parler... Ah! 
quelle expression en ce gentil minois ! quelle 
expression ! Je vois qu'elle lutte avec elle-même, 
qu'elle a besoin de dire, de demander quelque 
chose. Mais elle ne trouve pas les mots. Elle est 
confuse, elle a peur ; la joie la gêne... 

— Savez-vous?... dit-elle sans me regarder. 
— Quoi? demandé-jè. 
— Allons... glisser encore une fois. 
Nous gravissons l'escalier. Derechef j'installe 

dans le traîneau Nâdénnka pâle et tremblante ; 
derechef nous nous lançons dans l'horrible abîme ; 
derechef le vent hurle et les patins crissent; et 
derechef au plus fort et au plus bruyant de l'envol 
du traîneau, je murmure à mi-voix : 

— Nâdénnka, je vous aime ! 
Quand le traîneau s'arrête, Nâdénnka enveloppe 

du regard la montagne sur laquelle nous venons 
de glisser, puis elle scrute longuement mon visage, 
écoute ma voix indifférente et calme, et tout, jus­
qu'à son manchon et à son passe-montagne, toute 
sa personne exprime une extrême incompréhen­
sion. Et il est écrit sur sa figure : 

— Qu'est-ce donc? Qui a prononcé ces mots? 
Lui? Ou bien cela m'a-t-il paru seulement ainsi? 

Cette incertitude la tourmente, lui fait perdre 
patience. La pauvre enfant ne répond pas aux 

10 
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questions,.se renfrogne; elle est prête à pleurer. 
— Si nous rentrions?... demandé-je. 
— Et moi, me dit-elle en rougissant ; moi, la 

glissade me plaît. Si nous y allions encore une 
fois ? 

Cette glissade «lui plaît» et, pourtant, en s'as-
seyant, comme les autres fois dans le traîneau, 
elle est pâle, elle tremble, elle respire à peine, tant 
elle a peur. 

Nous glissons une troisième fois, et je la vois 
me regarder dans les yeux, épier mes lèvres. 
Mais je mets mon mouchoir sur mes lèvres, et, 
quand nous sommes à mi-pente, j 'ai le temps de 
murmurer : 

— Nadia, je vous aime ! 
Et l'énigme reste telle. Nâdénnka se tait et songe 

à quelque chose... Je la reconduis du patinoir 
chez elle.; elle s'efforce de marcher lentement, elle 
traîne les pieds, elle attend toujours que je lui 
répète les mots. Et je vois combien son âme souffre, 
quel effort elle fait sur elle-même pour ne pas dire : 

« Il ne se peut pas que ce soit le vent qui ait 
dit ces mots-là ! Je ne veux pas que ce soit lui ! » 

Le lendemain matin, je reçus ce billet : 

« Si vous allez aujourd'hui au patinage, venez 
me prendre. 

« N. » 

Et à dater de ce jour-là, je commençai à aller 
chaque jour au patinage avec Nâdénnka; et, en 
nous laissant glisser, je prononçais chaque fois à 
mi-voix les mêmes mots : 
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— Nadia, je vous aime ! 
Bientôt Nâdénnka s'habitua à ces mots comme 

à un vin, comme à de la morphine. Elle ne put 
vivre sans eux. En vérité, il lui était toujours 
aussi effrayant de se laisser glisser du haut de la 
montagne, mais, maintenant, la peur et le danger 
donnaient un charme particulier à ces mots qui 
restaient une énigme et lui alanguissaient l'âme. 
C'était toujours nous que l'on soupçonnait : moi 
et le vent... Qui de nous deux déclarait son amour? 
elle ne savait. Mais cela lui était manifestement 
tout à fait égal. Pourvu qu'on ait l'ivresse, qu'im­
porte le flacon ! 

Une fois, à midi, j'allai seul au patinage. Mêlé 
à la foule, je vis Nâdénnka s'approcher de la mon­
tagne. Elle me cherchait des yeux... 

Puis elle monta timidement l'escalier... Elle a 
peur de glisser seule. Oh ! que c'est effrayant ! 
Elle est pâle comme la neige; elle tressaille; elle 
va comme au supplice, mais elle avance ; elle 
marche sans regarder auprès d'elle, résolument... 
Elle a évidemment décidé de vérifier enfin si elle 
entendra, quand je n'y serai pas, les mots surpre­
nants et doux... 

Je la vis, pâle, la bouche ouverte de peur, 
s'asseoir dans le traîneau. Elle ferma les yeux et 
ayant dit à jamais adieu à la terre, elle s'élança... 
////...'Les patins sifflent... Entendit-elle les mots, 
Nâdénnka? Je ne sais... Je la vis seulement sortir 
du traîneau, anéantie, faible... On voyait à sa 
figure qu'elle ne savait pas elle-même si elle avait 
entendu quelque chose ou si elle n'avait rien 
entendu. La peur, quand elle roulait, lui avait 
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enlevé la faculté d'entendre, de distinguer les 
sons, de comprendre-

Mais voilà qu'arriva le mois printanier de mars... 
Le soleil devint plus caressant... Notre montagne 
de glace noircit, perdit son éclat, fondit enfin... 
Nous cessâmes de patiner... Plus d'endroit où la 
pauvre Nâdénnka pût entendre les mots et plus 
personne pour les prononcer, parce qu'il n'y avait 
plus de vent qui bruissait. Et je me disposais à 
partir pour Pétersbourg — pour longtemps, peut-
être pour toujours. 

Deux jours avant mon départ, j'étais assis au 
crépuscule dans le jardin, séparé de la maison de 
Nâdénnka par une haute palissade armée de clous... 
Il faisait assez froid. Il y avait encore de la neige au 
pied du fumier ; les arbres étaient toujours morts, 
mais on sentait déjà le printemps, et les corneilles, en 
se couchant, craillaient avec force. Je m'approchai 
de la palissade et j e regardai longtemps par une fente. 

Je vis Nâdénnka sortir sur la porte, et tourner 
vers le ciel son regard triste, angoissé... Le vent 
printanier souffle dans son visage pâle, accablé... 
Il lui rappelle le vent qui nous huait sur la mon­
tagne quand elle entendait les quatre mots; et sa 
figure s'attriste, s'attriste... Une larme coule sur 
sa joue... Et la pauvre fille tend les deux bras 
comme si elle priait le vent de lui apporter encore 
une fois les mots... Et moi, ayant attendu un souffle 
de vent, je murmurai à mi-voix : 

— Nadia, je vous aime ! 
Mon Dieu, ce que devint Nâdénnka ! Elle fit des 

cris, sourit de toute sa face et tendit les bras au 
vent, joyeuse, heureuse, si belle ! 
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Et j'allai faire ma malle... Cela s'est passé il y a 
déjà longtemps. Maintenant Nâdénnka est mariée. 
On l'a mariée, ou elle s'est mariée, — peu importe ! 
— avec le secrétaire du conseil de tutelle de la no­
blesse, et elle a aujourd'hui trois enfants. Elle n'a 
pas oublié le temps où nous allions ensemble au 
patinage et où le vent lui apportait les mots : 
« Nadia, je vous aime ! » C'est pour elle, à présent, 
le souvenir le plus heureux, le plus touchant, le 
plus beau de sa vie... 

Et maintenant que je suis plus âgé, je ne com­
prends plus pourquoi je disais ces mots, pourquoi 
je plaisantais... 

1886. 
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Dans la plus petite chambre de l'hôtel meublé 
« Lisbonne », Stépane Klotchkov, étudiant en 
médecine de troisième année, allait et venait, 
« potassant » avec zèle son cours. A force de répé­
ter à haute voix, il en avait la bouche sèche et la 
sueur au front. 

Sur un tabouret, près de la fenêtre, aux angles 
chargés de festons de givre, était assise sa voisine 
Anioûta, petite brune, maigriote, d'environ vingt-
cinq ans, très pâle, aux doux yeux gris. Le dos 
courbé, elle brode au coton rouge un col de che­
mise d'homme. Le travail est pressé... La pendule 
du corridor, d'un timbre enroué, sonne deux 
heures de l'après-midi, et la chambre n'est pas 
encore faite. La couverture froissée, les oreillers 
jetés de tous côtés, les livres, les habits, une grande 
cuvette sale, pleine d'eau de savon, dans laquelle 
nagent des bouts de cigarettes, les balayures par 
terre, — tout semble entassé, emmêlé, foulé 
exprès... 

— Le poumon droit, repasse Klotchkov, se 
compose de trois lobes... Limites! Le lobe supé­
rieur atteint, sur la paroi antérieure du thorax, la 
quatrième ou la cinquième côte, sur la partie laté­
rale la quatrième côte... sur la partie postérieure, 
il atteint la spina scapulm... (épine de l'omo­
plate.) 

Klotchkov, tâchant de se représenter ce qu'il 
153 
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venait de lire, leva les yeux au plafond. N'ayant 
obtenu aucune représentation claire, il se mit, à 
travers son gilet, à se tâter les côtes supérieures. 

— Ces côtes, dit-il, ressemblent à des touches de 
piano. Pour ne pas se tromper dans leur compte, il 
faut bien s'y habituer. Il faudra étudier ça sur le 
squelette, ou sur un être vivant... Tiens, Anioûta, 
donne que je m'oriente! 

Anioûta abandonna sa broderie, quitta sa 
blouse et se leva. Klotchkov, assis devant elle, 
l'air concentré, se mit à compter ses côtes. 

— Hum... on ne sent pas la première côte... elle 
est derrière la clavicule... Alors, voilà la seconde... 
Bon... Voici la troisième... Voici la quatrième... 
Hum... Bon!... Pourquoi te recroquevilles-tu? 

— Vous avez les doigts froids ! 
— Allons, allons... tu n'en mourras pas! ne bouge 

pas ! Donc, voici la troisième côte, et celle-ci, la 
quatrième... Tu as l'air maigre, mais on sent à peine 
tes côtes... Voici la seconde... la troisième... Non, 
comme ça je m'embrouille, je n'aurai pas une idée 
nette... Il faut que je les dessine. Où est mon fusain? 

Klotchkov prit un fusain et traça sur la poitrine 
d'Anioûta quelques lignes parallèles, correspon­
dant aux côtes. 

— Parfait. Maintenant tout est clair comme sur 
la main... Maintenant on peut percuter. Lève-toi ! 

Anioûta se leva et redressa le menton. Klot­
chkov se mit à percuter et se plongea tellement 
dans cette occupation qu'il ne remarqua pas que 
les lèvres, le nez et les doigts d'Anioûta bleuis­
saient de froid. Anioûta tremblait et craignait 
que, si l'étudiant la voyait trembler et cessait de 
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dessiner ses côtes au fusain, et de les percuter, il 
passerait mal son examen. 

— A présent, dit Klotchkov, cessant sa per­
cussion, tout est clair. Rassieds-toi et n'efface pas 
le fusain. Pendant ce temps, je vais encore potasser 
un peu. 

Et le carabin recommença à marcher et à re­
passer. Anioûta, littéralement tatouée de raies 
noires, ratatinée de froid, restait assise et son­
geait. En général, elle parlait peu, se taisait tou­
jours, et songeait, songeait... 

Dans ses six ou sept années de vagabondage dans 
les chambres meublées, elle avait connu cinq ou six 
hommes tels que Klotchkov. Tous avaient ter­
miné leurs études, fait leur chemin, et, naturelle­
ment, comme tous les gens convenables, ils 
l'avaient depuis longtemps oubliée. L'un d'eux 
habite Paris ; deux sont docteurs ; le quatrième 
est peintre; le cinquième est, dit-on, professeur; 
Klotchkov est le sixième... 

Lui aussi finira bientôt ses études et fera son 
chemin. Son avenir est sans doute magnifique et 
Klotchkov deviendra un grand homme. Mais le 
présent est déplorable. Klotchkov n'a plus ni tabac 
ni thé ; il ne reste chez lui que quatre morceaux 
de sucre. Il faut finir au plus vite la broderie, 
aller la livrer, et, avec les vingt-cinq copeks reçus, 
acheter du thé et du tabac. 

Derrière la porte, on entendit : 
— On peut entrer? 
Anioûta jeta vivement un fichu de laine sur ses 

épaules. L'artiste Fétîssov entra. 
— Je viens vous adresser une prière, dit-il à 
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Klotchkov, en le regardant férocement de dessous 
ses cheveux tombant sur le front. Ayez l'obli­
geance de me prêter pour deux heures cette belle 
jeune fille. Je peins, voyez-vous, un tableau, et 
sans modèle, c'est absolument impossible ! 

— Mais avec plaisir ! accorda Klotchkov. Vas-y, 
Anioûta ! 

— Qu'ai-je de beau à y faire? fit doucement 
Anioûta. 

— Allons, pas de façons ! Ce garçon te demande 
pour l'art et non pour on ne sait quelles bêtises. 
Pourquoi ne pas l'aider si tu le peux? 

Anioûta se mit à s'habiller. 
— Que peignez-vous ? demanda Klotchkov. 
•— Une Psyché. Un joli thème, mais ça ne 

marche pas. Je suis obligé tout le temps de chan­
ger de modèles. Hier, j 'ai travaillé avec un qui 
avait les jambes bleues. Pourquoi, lui demandé-je, 
as-tu les jambes bleues? C'est, me dit-elle, que mes 
bas déteignent... Et vous, vous potassez toujours? 
Heureux mortel, quelle patience vous avez ! 

— La médecine demande du travail. 
— Hum... pardon, Klotchkov, mais vous vivez 

d'une façon atrocement dégoûtante ! Vous vivez 
le diable sait comment ! 

— Que voulez-vous dire?... Impossible de faire 
autrement... Mon père ne m'envoie que douze 
roubles par mois ; avec ça, il est difficile de bien 
vivre... 

— Oui, sans doute... fit l'artiste, dégoûté ; 
pourtant on peut vivre mieux... Un intellectuel 
doit absolument avoir de l'esthétique. N'est-ce 
pas? Et ici, dans votre chambre, c'est le diable 
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sait quoi : le lit n'est pas fait ; il y a des rinçures, 
des ordures, du gruau d'hier sur une assiette... fi ! 

•— C'est vrai! reconnut l'étudiant, troublé, 
mais Anioûta n'a pas eu aujourd'hui le temps de 
mettre en ordre... Elle a toujours été occupée. 

Quand le peintre et Anioûta furent partis, 
Klotchkov s'étendit sur son canapé et se remit 
au travail, puis, s'étant soudainement endormi, il 
ne se réveilla qu'une heure après. La tête appuyée 
sur ses poings, il s'adonna aux pensées tristes. Il se 
souvint de ce que lui avait dit le peintre : un 
intellectuel doit avoir de l'esthétique. Et ce qui 
l'entourait lui parut maintenant, en effet, répu­
gnant, infect. De l'oeil de l'esprit, il lui sembla se 
voir dans l'avenir, recevant ses malades dans son 
cabinet, prenant le thé dans une vaste salle à 
manger, en compagnie de son épouse, une honnête 
femme ; et, pour l'heure, cette cuvette avec de 
l'eau sale, sur laquelle nageaient des bouts de ciga­
rettes, avait un aspect incroyablement dégoûtant. 
Anioûta aussi lui parut laide, négligée, piteuse... 
Et il décida de la quitter sur-le-champ, quoi qu'il 
advienne. 

Quand, revenue de chez le peintre, Anioûta quit­
tait sa pelisse, il se leva et lui dit sérieusement : 

— Voici, ma petite... assieds-toi et écoute... Il 
faut nous séparer ! Bref, je ne veux plus vivre avec 
toi. 

Anioûta revenait de la séance on ne peut plus 
fatiguée et déprimée. La longue pose lui avait tiré, 
comme amaigri les traits ; son menton semblait 
pointu. Elle ne répondit rien à Klotchkov ; ses 
lèvres seules se mirent à trembler. 
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— Reconnais, lui dit l'étudiant, que, tôt ou 
tard, nous devons nous quitter? Tu es gentille, 
tu es bonne, tu n'es pas sotte : tu comprendras... 

Anioûta reprit sa pelisse, plia en silence sa bro­
derie dans un papier, ramassa son coton et ses 
aiguilles. Elle trouva sur l'appui de la fenêtre 
les quatre morceaux de sucre, plies dans du papier, 
et les posa sur la table, près des livres. 

— Voici votre sucre... dit-elle doucement, se 
détournant pour ne pas cacher ses larmes. 

— Allons, pourquoi pleures-tu? lui demanda 
Klotchkov. 

Il se mit à aller et venir dans la chambre avec 
trouble, et dit : 

— Tu es étrange, ma foi !... Tu sais toi-même 
que nous devons nous quitter. Nous ne pouvons 
pas rester un siècle ensemble. 

Anioûta avait déjà rassemblé tous ses petits pa­
quets et se tournait vers Klotchkov pour lui dire 
adieu. Il eut pitié d'elle. « Ne peut-elle pas rester en­
core une semaine? songea-t-il. Au fait, qu'elle reste 
encore ; dans une semaine je lui dirai de s'en aller.» 

Et, mécontent de sa faiblesse,' il lui cria rude­
ment : 

-— Que restes-tu là, plantée? Si tu pars, pars, 
et si tu ne veux pas partir, enlève ta pelisse, et 
reste ! Reste I • 

Anioûta sans dire mot enleva doucement sa 
pelisse, puis se moucha, doucement aussi soupira, 
et, sans bruit, revint à sa place habituelle, le ta­
bouret près de la fenêtre. 

L'étudiant reprit son manuel et recommença à 
marcher d'un coin à un autre. 
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« Le poumon droit... répéta-t-il, se compose de 
trois lobes... Le lobe supérieur atteint, sur la paroi 
antérieure du thorax, la quatrième ou la cinquième 
côte . . . » • 

Dans le corridor, quelqu'un cria de toute sa 
voix : 

— Grigôry, le samovar ! 

1886. 
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Le peintre légor Sâvvitch, en villégiature dans 
la villa d'une veuve de sous-officier, assis le matin 
au bord de son lit, s'adonne à la mélancolie. C'est 
l'automne. De lourds nuages informes couvrent 
le ciel par plaques. Il souffle un vent froid, péné­
trant, et les arbres se courbent tous du même côté, 
avec un gémissement plaintif. On voit tourbil­
lonner en l'air et par terre des feuilles jaunes. 
Adieu l'été ! 

Regardée de l'œil d'un artiste, cette tristesse 
de la nature est, en son genre, belle et poétique ; 
mais légor Sâvvitch ne pense pas à la beauté. 
L'ennui le ronge. Seule le console la pensée que 
demain, il ne sera plus ici. Le lit, les chaises, les 
tables, le plancher, tout est encombré d'oreillers, 
de couvertures froissées, de malles. Les chambres 
ne sont pas balayées ; les rideaux d'indienne des 
fenêtres sont descendus. Demain on rentre en, 
ville!... 

La propriétaire n'est pas à la maison. Elle est 
allée louer des chariots pour le déménagement. 
Profitant de l'absence de sa sévère maman, sa 
fille,. Kâtia, jeune fille de vingt ans, est depuis 
longtemps assise dans la chambre de Sâvvitch. 
Elle a beaucoup à dire au peintre qui part demain. 
Elle parle, elle parle, et sent qu'elle n'a pas dit 
la dixième partie de ce qu'il faudrait dire. Elle 
regarde, les yeux pleins de larmes, la tête che-
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velue de l'artiste. Elle le regarde avec tristesse et 
ravissement. Iégor Sâvvitch est velu jusqu'à la 
laideur, jusqu'à ressembler à une bête. Ses cheveux 
tombent jusqu'à ses omoplates ; le poil lui sort 
du bas du cou, des narines, des oreilles ; les mèches 
de ses sourcils épais et tombants cachent ses yeux ; 
tout cela est si fourni, si embroussaillé, que, si 
une mouche ou un cancrelat tombait dans cette 
pilure, ni l'un ni l'autre jusqu'à la consommation 
des siècles ne se tirerait de cette forêt touffue. 
Iégor Sâvvitch écoute Kâtia, et bâille. Il est 
fatigué. Lorsque Kâtia se met à sangloter, il la 
regarde sombrement de dessous ses sourcils pen­
dants, et dit d'une voix de basse-taille, grosse et 
lourde : 

•— Je ne peux pas me marier. 
— Pourquoi donc? demanda doucement Kâtia. 
— Parce qu'un peintre, et, en général, celui qui 

s'adonne à l'art, ne peut pas se marier. L'artiste 
doit être libre. 

— En quoi vous gênerais-je, Iégor Sâvvitch? 
— Je ne parle pas de moi, je parle en général... 

Les écrivains et les artistes célèbres ne se marient 
pas... 

— Vous serez célèbre, je le comprends très bien ; 
mais mettez-vous à ma place? Je crains maman... 
Elle est sévère, irritable. Quand elle saura que 
vous ne m'épousez pas, et que c'était seulement 
pour... elle va me harceler. Oh! malheur de 
moi!... Et encore si vous lui aviez payé le loyer! 

— Que le diable l'emporte! Je la paierai... 
Iégor Sâvvitch se lève et se met à marcher. 
•— Ah ! si je pouvais aller à l'étranger ! dit-il. 
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Et le peintre raconte qu'il n'est rien de plus 
simple que d'y aller. Il n'y a, pour cela, qu'à faire 
un tableau et à le vendre. 

— Naturellement ! accorde Kàtia. Pourquoi 
n'avez-vous pas peint cet été? 

— Est-ce que je peux peindre dans ce taudis? 
fait l'artiste avec dépit. Et où avoir des modèles 
ici ? 

Quelque part, en bas, sous le parquet, une porte 
claque avec furie. Kâtia, qui attendait d'un mo­
ment à l'autre la rentrée de sa mère, se lève et 
détale. Le peintre reste seul. Il fait longtemps 
les cent pas, louvoyant entre les chaises et le 
fouillis du déménagement. Il entend la veuve, 
qui, rentrée, se démène avec la vaisselle et crie 
après les paysans qui lui ont demandé deux 
roubles par chariot. De chagrin, légor Sâvvitch 
s'arrête devant sa petite armoire, et, sombre, il 
regarde attentivement, longtemps, son carafon de 
vodka. 

Il entend la veuve, qui s'en prend à Kâtia et 
crie : 

—• Puisses-tu être tuée d'un coup de feu ! La 
mort ne finira pas par te prendre? 

Le peintre vide un verre, et le sombre nuage 
qui couvre son âme s'éclaircit peu à peu. Il a la 
sensation que tout son intérieur sourit. Il com­
mence à rêver... Son imagination lui dépeint 
qu'il devient une célébrité. Ses œuvres futures, il 
ne peut se les représenter, mais il voit clairement 
ce que les journaux disent de lui, comment les 
magasins vendent ses photographies, et avec quelle 
envie ses camarades le regardent. Il tâche de se 
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voir dans un salon somptueux, entouré de jolies 
admiratrices; mais son imagination lui montre 
quelque chose de confus, de vague, parce que, de 
sa vie, il n'a pas vu de salon. Les jolies admira­
trices non plus ne viennent pas, parce que, en 
dehors de Kâtia, il n'a vu, depuis qu'il est au 
monde, aucune admiratrice, ni une jeune fille 
convenable. Ceux qui ne connaissent pas la vie 
se la représentent d'ordinaire d'après les livres ; 
mais légor Sâvvitch ne connaissait pas de livres. 
Parfois il se disposait à lire Gogol, mais il s'endor­
mait dès la seconde page... 

— Ça ne s'éprend pas!... — criait en bas la 
veuve en préparant le samovar, — qu'il éclate ! 
Kâtka, donne-moi de, la braise (1) ! 

Rêveur, le peintre éprouve le besoin de partager 
avec quelqu'un ses espoirs et ses rêves. Il descend 
à la cuisine, où, près du four sombre, s'agitent 
dans la fumée du samovar, la grosse veuve et 
Kâtia. Il s'assied sur le banc, près d'une grande 
marmite, et se dit : 

— Il est bien d'être artiste ! Je vais où je veux, 
je fais ce que je veux; pas de bureau à aller, pas 
de terre à labourer... Ni chefs, ni patrons au-dessus 
de moi... Je suis mon propre maître. Et, avec ça, 
je suis utile à l'humanité S 

Après le repas, il se coucha pour « se reposer ». 
Il dort d'habitude jusqu'au crépuscule, mais, 
aujourd'hui, il sent bientôt après quelqu'un lui 
tirer la jambe et rire en criant son nom. Il ouvre 

(1) Kâtka est un diminutif de Kâtia (Iékatèrina, 
Catherine). (Tr.) 
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les yeux et voit son camarade Ouklèïkine, - le 
paysagiste, qui est allé passer l'été à Kostroma. 

— Bah ! s'écrie-t-il, joyeux, qui vois-je? 
Poignées de mains. Questions. 
— Alors, demande Iégor Sâvvitoh regardant 

Ouklèïkine sortir ses effets de sa valise, tu ap­
portes quelque chose? Tu as fait là-bas une cen­
taine d'études, je parie? 

— Oui... j'ai fait quelque chose... Et toi? As-tu 
peint? 

Iégor Sâvvitch fouille derrière son lit et, tout 
rouge, en tire une toile poussiéreuse, clouée sur un 
châssis, couverte de toiles d'araignée. 

— Voici... dit-il. Une Jeune fille à la fenêtre 
après le départ de son fiancé... Trois séances. C'est 
loin d'être fini. 

Le tableau représente une Kâtia, à peine es­
quissée, assise auprès d'une fenêtre ouverte. Au 
delà de la fenêtre, un jardinet, et un arrière-plan 
mauve. La toile déplaît à Ouklèïkine. 

— Hum... Beaucoup d'air, dit-il, de l'expres­
sion... On sent le lointain, mais... cette verdure est 
criarde... Horriblement criarde ! 

Le carafon entre en scène. 
Le soir, le voisin de villa de Iégor Sâvvitch, le 

peintre d'histoire Kostyliov, homme de trente-cinq 
ans, débutant lui aussi, et donnant des espérances, 
vient le voir. Il a des cheveux longs, porte une 
blouse et un col à la Shakespeare, il se tient avec 
dignité. Apercevant le flacon de vodka, il fait une 
moue, se plaint de sa poitrine malade, mais, 
cédant aux instances de son camarade, il en ingur­
gite un verre. 
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— Frère, dit-il, en se grisant, j 'ai trouvé un 
sujet... Je veux peindre une sorte de Néron... un 
Hérode ou un Glépantien (1), ou quelque autre 
canaille de ce genre-là, vous comprenez... et lui 
opposer l'idée du christianisme. D'un côté, vous 
comprenez, Rome, et, de l'autre, le christianisme... 
Je veux peindre l'esprit de la chose... Vous com­
prenez,... l'esprit ! 

En bas, la veuve crie sans cesse : 
— Kâtia, apporte-moi les concombres ! Jument, 

cours chez Sîdorov prendre du kvass (1) ! 
Les trois peintres, comme des loups dans une 

cage, parcourent la chambre d'un coin à un autre. 
Ils parlent sans répit, chaudement, sincèrement. 
Tous trois sont inspirés, excités. A les entendre 
tous trois ont, dans leurs mains, l'avenir, la célé­
brité, l'argent. Aucun ne se met en tête que le temps 
fuit, que la vie, chaque jour, approche du déclin, 
qu'ils ont mangé beaucoup du pain d'autrui, mais 
n'ont encore rien fait; qu'ils sont tous les trois 
victimes de l'impitoyable loi qui fait que, sur une 
centaine de débutants, donnant des espérances, 
deux ou trois seulement deviennent « quelqu'un ». 
Tous les autres sont de simples numéros, sortant 
au tirage, ou disparaissent, ayant joué un rôle de 
chair à canon... Les trois artistes sont gais, heu­
reux et regardent hardiment l'avenir dans les 
yeux. 

Vers deux heures du matin, Kostyliov prend 
congé, arrange son col à la Shakespeare et rentre 

(1) Dioctétien? (Tr.) 
(2) Boisson fermentée d'usage courant. (Tr.) 
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chez lui. Le paysagiste reste à coucher chez le 
genriste. Avant de se coucher, Iégor Sâvvitch 
prend une bougie et se glisse à la cuisine pour y 
boire de l'eau. Assise sur une malle, dans le petit 
couloir étroit et sombre, Kâtia, les mains croisées 
sur ses genoux, regarde le plafond. Sur son visage 
pâle et las, volète un sourire béat ; ses yeux 
brillent. 

— C'est toi? lui demande Iégor Sâvvitch. A 
quoi penses-tu? 

— Je songe combien vous serez célèbre, lui 
dit-elle à mi-voix. Je me figure quel grand homme 
vous deviendrez!... Je viens d'entendre tout ce 
que vous disiez... Et je rêve... je rêve... 

Kâtia part d'un rire heureux, pleure et pose 
dévotement les mains sur les épaules de son idole. 

1886. 
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Nadia Zéliènine rentrait du théâtre avec sa 
maman ; on avait joué Evguènii Onièguine. Arrivée 
dans sa chambre, elle se déshabilla vite, défit sa 
natte, et, en simple jupon, en manteau de lit blanc, 
elle s'assit devant sa table pour écrire une lettre 
comme Tâtiana (1). 

« Je vous aime — écrivit-elle, — mais vous ne 
m'aimez pas. » 

Ayant écrit cela, elle se mit à rire. 
Elle n'avait que seize ans et n'aimait encore 

personne. Elle savait que l'officier Gôrnyi et l'étu­
diant Groûzdiév l'aimaient, mais, à présent qu'elle 
sortait de l'Opéra, elle voulait douter de leur 
amour. N'être pas aimée et être malheureuse — 
que c'est intéressant ! Quand l'un aime beaucoup 
et que l'autre est indifférent, il y a là quelque chose 
de beau, de touchant et de poétique. Onièguine 
est intéressant parce qu'il n'aime pas du tout, et 
Tatiâna est charmante parce qu'elle aime trop. 
S'ils aimaient également et étaient heureux, ils 
sembleraient, sans doute, ennuyeux. 

« Cessez donc d'assurer que vous m'aimez, — 
continua-t-elle à écrire, en pensant à l'officier 
Gôrnyi. — Je ne peux vous croire. Vous êtes très 
intelligent, instruit, sérieux. Vous avez un énorme 

(1) L'héroïne de Evguènii Onièguine, opéra de M. Tchaï-
kôvski, d'après le poème de Pouchkine. (Tr.) 
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talent, et peut-être un brillant avenir vous attend-
il ; et moi je ne suis qu'une jeune fille sans intérêt, 
nulle; vous savez vous-même que je ne serais 
dans votre vie qu'une entrave. Vous vous êtes, 
il est vrai, épris de moi et avez cru trouver en moi 
votre idéal ; mais c'était une erreur, et, maintenant, 
vous vous demandez déjà avec désespoir : « Pour­
quoi ai-je rencontré cette jeune fille? » Seule votre 
bonté vous empêche de vous l'avouer... » 

Nadia éprouva de la pitié pour elle-même ; 
elle se mit à pleurer, et reprit : 

« Il m'en coûte de laisser maman et mon frère ; 
sans cela je prendrais le voile et m'en irais au bout 
du monde. Vous seriez libre et en aimeriez une 
autre. Ah ! si je mourais !» 

Elle ne pouvait, à travers ses larmes, distinguer 
ce qui était écrit. Sur sa table, par terre et au pla­
fond tremblaient de courts arcs-en-ciel, comme si 
Nadia regardait à travers un prisme. Écrire était 
impossible ; elle s'appuya au dossier du fauteuil 
et se mit à penser à Gôrnyi. 

Mon Dieu, que les hommes sont intéressants, 
séduisants ! Nadia se rappelle la belle, affable et 
douce expression de l'officier lorsqu'on parle 
musique avec lui, et les efforts qu'il, fait sur lui-
même pour que sa voix n'ait pas des éclats pas­
sionnés. Dans la société, où la froide présomption 
et l'indifférence passent pour un signe de bonne 
éducation et de noble caractère, il faut cacher sa 
passion ; et Gôrnyi la cache. Mais il n'y réussit 
qu'à demi. Chacun sait parfaitement qu'il aime à 
la passion la musique. Les longues discussions sur 
la musique, les opinions hardies des gens qui n'y 
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entendent rien, le mettent dans une constante 
nervosité. Il est effrayé, timide ; il se tait. Il joue 
excellemment du piano, en véritable artiste, et, 
s'il n'était officier, il serait assurément un musicien 
célèbre. 

Aux yeux de Nadia, les larmes ont séché. Elle 
se souvient que Gôrnyi lui a déclaré son amour 
à un concert symphonique, près du vestiaire, dans 
un énorme courant d'air. 

« Je suis très heureuse, —; se remet-elle à écrire, 
— que vous ayez enfin fait connaissance avec 
l'étudiant Groûzdiév. C'est un garçon très intelli­
gent qui vous plaira, j'en suis sûre. Il était hier 
soir chez nous, et y est resté jusqu'à/deux heures. 
Nous étions tous dans l'enchantement ; j'ai re­
gretté que vous ne soyez pas venu. Il a dit beau­
coup de choses remarquables. » 

Nadia allonge lés bras sur sa table, penche sur eux 
la tête, et ses cheveux couvrent la lettre. Elle se 
souvient que Groûzdiév l'aime aussi, et qu'il a au­
tant de droit à sa lettre que Gôrnyi. Ne vaut-il 
pas mieux en effet écrire à Groûzdiév ? 

Sans aucune raison Nadia ressentit de la joie en 
son coeur.. D'abord petite, la joie roula dans sa 
poitrine comme une balle en caoutchouc, puis 
plus grande, plus ample, elle s'élança comme une 
vague. Nadia avait déjà oublié Gôrnyi et Groûz­
diév; ses idées se brouillaient et sa joie croissait, 
croissait. De sa poitrine, elle courut dans ses bras 
et ses jambes. Il semblait qu'un souffle léger et frais 
éventât sa tête et remuât ses cheveux. Un rire 
tranquille secoua ses épaules, et la table et le verre 
de la lampe remuèrent aussi; des larmes jaillirent 
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de ses yeux sur la lettre. Nadia ne put pas se rete­
nir, et, pour se prouver à elle-même qu'elle ne riait 
pas sans raison, elle se hâta de se souvenir de quel­
que chose de risible. 

— Quel drôle de caniche ! dit-elle, se sentant 
étouffer de rire ; quel drôle de caniche ! 

Elle se souvint que l'étudiant, jouant la veille 
avec le caniche Maxime, avait parlé d'un autre 
chien très intelligent qui poursuivait un corbeau 
dans la cour. Le corbeau se retournant vers lui, 
lui dit : 

— Ah ! brigand ! 
Le caniche, interdit, ne sachant plus à qui il 

avait affaire, horriblement gêné, s'était [éloigné, 
puis s'était mis à aboyer. 

— Non, décida Nadia, il vaut mieux aimer 
Groûzdiév. 

Et elle déchira la lettre. 
Elle se mit à penser à Groûzdiév, à son amour, à 

son amour à elle, mais les idées se dissociaient 
dans sa tête, et elle pensait à sa mère, à la rue, à un 
crayon, à son piano, à tout... 

Elle y pensait avec joie, et elle trouvait que tout 
était bien, magnifique, et la joie lui disait que 
ce n'était encore rien, que, bientôt, ce serait 
mieux encore. Bientôt arriveraient le printemps, 
l'été. Elle irait avec sa maman à Gôrbiki. Gôrnyi 
y viendrait en vacances ; il se promènerait avec 
elle au jardin et lui ferait la cour. Groûzdiév vien­
drait aussi. Il jouerait avec elle au croquet et aux 
quilles. Il lui raconterait des choses drôles ou sur­
prenantes... Elle eut un désir passionné de jardin, 
d'obscurité, de ciel pur, d'étoiles. Le rire secoua à 
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nouveau ses épaules, et il lui sembla que, dans sa 
chambre, cela sentait l'armoise, et qu'une branche 
d'arbre avait fouetté la fenêtre. 

Elle alla vers son lit, et, ne sachant que faire 
de la grande joie' qui la fatiguait, elle regardait 
l'icône pendue au chevet de son lit, et elle dit : 

— Seigneur 1 Seigneur ! Seigneur ! 

iZ 
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Evguènii Alexèïévitch Podjârov, jeune pre­
mier, élancé, élégant, le visage ovale, des petites 
poches sous les yeux, venu pour la saison dans 
une ville du Midi, s'était efforcé avant tout de 
lier des relations avec quelques familles hono­
rables. . 

•— Oui, estimable signor, se plaisait-il à dire en 
balançant gracieusement la jambe et faisant voir 
ses bas rouges, l'artiste doit agir sur les masses de 
façon immédiate et médiate. La première qualité 
s'acquiert par l'habitude de la scène, la seconde 
par la connaissance du public. Ma parole d'hon­
neur/ (1) je ne comprends pas pourquoi, nous 
autres acteurs, nous évitons de lier connaissance 
avec les familles. Pourquoi cela? Sans parler des 
dîners, des anniversaires, des gâteaux, des soirs 
fixes (2), sans parler des distractions, quelle in­
fluence l'artiste ne peut-il pas avoir sur la société ! 
La conscience n'est-elle pas agréable d'avoir éveillé 
une petite lueur dans un crâne à peau épaisse? 
Et. les types!... Et les femmes!... Mon Dieu, 
quelles femmes ! La tête tourne en y songeant ! 
On se faufile dans le fin fond des chambres de 
quelque maison de marchands, on choisit le fruit 

(1) En français dans le texte, comme le mot jeune pre­
mier, écrit en italique. (Tr.) 

(2) En français. (Tr.) 
181 ., ' 
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le plus frais, le plus succulent, le plus rouge, 
parole d'honneur, quel délice !... 

Dans cette ville du Midi, Podjârov fit notam­
ment connaissance avec l'honorable famille du 
fabricant Zybâiév. 

Quand il se souvient aujourd'hui de ces rela­
tions, il se renfrogne avec mépris, ferme à demi les 
yeux et tire nerveusement sa chaîne de montre. 

Un jour — c'était la fête de Zybâiév —• l'artiste, 
assis dans le salon de ses nouvelles connaissances, 
pérorait comme de coutume. Autour de lui, étalés 
dans des fauteuils et sur le canapé, les « types » 
écoutaient placidement. De la chambre voisine 
arrivaient un rire féminin et les bruits du thé que 
l'on prenait... Jambes croisées, avalant à chaque 
phrase une gorgée de thé et de rhum, et tâchant de 
donner à ses traits une expression négligemment 
ennuyée, Podjârov racontait ses succès de scène. 

— Je suis par excellence, disait-il en souriant 
avec condescendance, un acteur provincial. Mais 
j'ai joué aussi dans les capitales... A propos, que 
je vous raconte un épisode assez caractéristique 
de la tendance d'esprit actuelle ! A Moscou, pour 
mon bénéfice, les étudiants m'ont offert tant de 
couronnes de laurier, que, je le jure sur tout ce 
que j'ai de sacré, je ne savais où les mettre ! Parole 
d'honneur/ Par la suite, dans un moment de gêne, 
je portai chez un épicier tout ce laurier, et... de­
vinez quel poids il y en avait ? Il y en avait deux 
pouds et huit livres (1). Ha ! ha ! ha ! L'argent vint 
fort à propos. Les artistes sont bien souvent à court. 

(1) Lepoudpèsel6kilos38. (Tr.) 
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Aujourd'hui vous avez des cents et des mille, et, 
le lendemain, rien... Aujourd'hui, pas une bouchée 
de pain, et, demain, que le diable m'emporte, des 
huîtres et des anchois ! 

Les naturels buvaient gravement leur thé et 
écoutaient. Le maître de la maison ne sachant 
comment complaire à un hôte instruit et diver­
tissant, lui présenta un survenant, son parent 
éloigné, Pâvel Ignâtiévitch Klîmov, homme corpu­
lent, âgé d'une quarantaine d'années, vêtu d'une 
large redingote, avec de très amples pantalons. 

— Faites connaissance! lui dit-il en présentant 
Klîmov. Il aime les théâtres et a joué jadis lui-
même. Il est propriétaire dans le gouvernement 
de Toula. 

Podjârov et Klîmov causèrent. Il se trouva, 
au grand contentement des deux hommes, que le 
propriétaire de Toula habitait la ville où le jeune 
premier avait joué deux années de suite. Commen­
cèrent les questions sur la ville, les connaissances 
communes, le théâtre... 

— Savez,-vous? disait le jeune premier en fai­
sant voir ses bas rouges, cette ville me plaît beau­
coup ! Quels trottoirs, quel joli jardin... et quelle 
société!... Une excellente société! 

— Oui, excellente, acquiesça le propriétaire. 
— C'est une ville commerçante mais très intellec­

tuelle... Par exemple... heu... le proviseur, le procu­
reur... les officiers... Le chef de police, lui aussi, n'est 
pas mal... Un homme, comme disent les Français, 
enchanté (1). Et les femmes ! Allah ! quelles femmes ! 

(1) Ainsi, en français. (Tr.) 
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— Oui, effectivement... les femmes... 
— Peut-être suis-je de parti-pris, mais le fait 

est que, dans votre ville, j 'ai eu en amour, je ne 
sais pourquoi, une chance du diable ! J'aurais pu 
en écrire dix romans. N'en prenons qu'un. J'habi­
tais la légôriévskaia (1), maison de la Trésorerie... 

•— La maison rouge, à briques nues? 
— Oui, oui... c'est ça !... Tout près de chez moi 

habitait, il me souvient, dans la maison Kocht-
chéév, la beauté de l'endroit, Vârénnka... 

— N'est-ce pas, Varvâra Nicoîâévna? demanda 
Klîmov, rayonnant de plaisir... C'est réellement 
une beauté... La première beauté de la ville ! 

— La première ! Un profil classique... de grands 
yeux noirs, une natte jusqu'à la taille. Elle me vit 
dans Hamlet... Elle m'écrivit une lettre à la Tatiâna, 
de Pouchkine (2)... Je répondis, cela s'entend... 

Podjârov regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y 
avait pas de dames, leva les yeux, sourit triste­
ment et soupira : 

— Je revins un jour chez moi après le théâtre, 
poursuivit-il à voix basse, elle était assise sur mon 
canapé. Larmes, déclarations d'amour, baisers... 
Oh ! ce fut une nuit magnifique, divine ! Notre 
roman dura ensuite deux mois, mais cette nuit 
ne se répéta pas. Quelle nuit, parole d'honneur! 

— Permettez, marmotta Klîmov devenant 
pourpre de colère et ouvrant largement les yeux, 
que dites-vous là? Je connais très bien Varvâra 
Nicolâèvna... C'est ma nièce... 

(1) Rue Saint-Georges. (Tr.) 
(2) DansEvguènii Onièguine. Voirie récit précédent. (Tr.) 
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Podjârov, troublé, ouvrit lui aussi largement les 
yeux. 

— Que dites-vous là ! reprit Klîmov, ouvrant 
les bras. Je connais cette jeune fille et... et cela 
m'étonne... 

-— Je regrette bien qu'il en soit ainsi... murmura 
l'acteur en se levant et frottant de son petit doigt 
son œil gauche... mais évidemment, puisque vous 
êtes son oncle... 

Les invités qui, jusque-là, avaient écouté l'ac­
teur avec plaisir et le gratifiaient de sourires, se 
troublèrent et baissèrent les yeux. 

— Non, dit Klîmov très troublé, ayez la bonté, 
je vous en prie, de rétracter vos paroles!... 

— Si cela... hum... vous offense... eh bien, soit 
monsieur !... dit l'acteur faisant un geste vague 
de la main. 

— Et reconnaissez, dit Klîmov, que vous avez 
menti ! 

— Je... non... hum... je n'ai pas menti, mais... 
je regrette beaucoup... que cela m'ait échappé... 
Et, en général,... je ne comprends pas votre 
ton 1 -

Klîmov, comme irrésolu, réfléchissant, se mit 
à marcher en silence d'un coin du salon à l'autre. 
Sa figure large s'empourprait de plus en plus et les 
veines de son cou se gonflaient. Après avoir mar­
ché un instant, il s'approcha de l'acteur, et lui dit 
d'une voix presque pleurante : 

— Non, ayez la bonté d'avouer que vous avez 
menti sur le compte de Vârénnka !... Ayez cette 
obligeance ! 

— Voilà qui est étrange 1 fit l'acteur levant les 
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épaules, souriant avec contrainte et balançant 
le pied. C'est... c'en est même offensant !... 

— Alors vous ne voulez pas l'avouer? 
-—• Je... Je ne comprends pas ! 
— Vous ne le voulez pas ! En ce cas, pardon,... 

je vais être obligé de recourir aux mesures désa­
gréables... Ou bien, honoré monsieur, je vais vous 
insulter ici sur-le-champ, ou... si vous êtes un 
homme convenable, recevez, monsieur, ma provo­
cation en duel!... Nous nous battrons au pis­
tolet! 

— Soit î répondit le jeune premier, faisant un 
geste de dédain. Soit ! 

Infiniment troublés, les invités et le maître de la 
maison, ne sachant quel parti adopter, prirent 
Klîmov à part, le priant de ne pas faire de scan­
dale. Étonnées, des figures de femmes, appa­
rurent à la porte... Le jeune premier tournoyait, 
bavardait, et, faisant mine de ne plus pouvoir 
rester dans une maison où on l'insultait, il prit son 
chapeau et partit sans dire adieu à personne. 

Rentrant chez lui, le jeune premier sourit dédai­
gneusement tout le chemin et haussa les épaules ; 
mais, dans sa chambre, étendu sur son canapé, il 
éprouva une forte inquiétude. 

« Que le diable l'emporte ! pensait-il. Le duel 
n'est pas une affaire : il ne me tuera pas ; mais le 
malheur est que mes camarades le sauront ; et il 
leur est parfaitement connu que j'ai menti. C'est 
infect ! Je serai déshonoré dans toute la Russie... 

Podjârov réfléchit longuement, fuma, et, pour 
se distraire, sortit dans la rue. 

« Il faudrait parler à ce bretteur, songea-t-il, 
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faire entrer dans sa stupide tête, qu'il est un 
imbécile, un nigaud... que je n'ai pas du tout peur 
de lui... » 

Le jeune premier s'arrêta devant la maison de 
ZybâiéV et regarda aux fenêtres. Il y avait encore 
des lumières derrière les rideaux de mousseline, 
et des figures se mouvaient. 

— Je vais attendre ! décida l'acteur. 
Il faisait noir et froid... Une désagréable petite 

pluie d'automne tombait, comme tamisée... Podjâ-
rov s'appuya contre un poteau de réverbère et 
s'abandonna tout entier au sentiment de l'inquié­
tude. Il fut trempé et harassé. 

A deux heures du matin, les invités de Zybâiév 
commencèrent à partir. Sous la porte, apparut le 
dernier de tous le propriétaire de Toula. Il fit un 
soupir qui remplit toute la rue, et frotta le trottoir 
de ses lourds caoutchoucs. 

— Permettez, monsieur, lui dit le jeune premier, 
en le rattrapant. Une minute ! 

Klîmov s'arrêta. L'acteur sourit, hésita, et dit 
en bégayant : 

— Je... je l'avoue... j'ai menti... 
— Non, monsieur, dit Klîmov, rougissant de 

nouveau, vous devez avouer ça publiquement ! Je 
ne puis laisser passer ainsi la chose !... 

— Mais je fais des excuses ! Je vous prie... vous 
comprenez !... Je vous prie parce que, convenez-
en, le duel n'ira pas sans commentaires, et je suis 
au théâtre... j'ai des camarades... On pourra sup­
poser Dieu sait quoi ! 

Le jeune premier, tâchant de paraître indiffé­
rent, souriait, se redressait, mais la nature ne lui 
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obéissait pas; sa voix tremblait ; ses paupières 
battaient sous le poids de sa faute ; sa tête se bais­
sait. Il bredouilla longtemps quelque chose. 
Klîmov l'écouta, réfléchit, soupira. 

— Eh bien, soit ! dit-il. Dieu vous pardonne ! 
Seulement, jeune homme, une autre fois ne mentez 
pas ! Rien n'abaisse davantage l'homme que le 
mensonge... Oui, monsieur ! Vous êtes jeune, vous 
avez reçu de l'instruction... 

Paternel, débonnaire, le propriétaire de Toula, 
fit de la morale, et le jeune premier l'écoutait et 
souriait, docile. Quand Klîmov eut fini, l'artiste 
sourit, salua et, ratatiné, honteux, se dirigea vers 
son hôtel. 

En se mettant au lit, une demi-heure après, il 
se sentait hors de danger et d'une excellente 
humeur. Tranquille, heureux que le malentendu 
se fût terminé de façon si satisfaisante, il remonta 
sa couverture, s'endormit vite, et dormit profon­
dément jusqu'à dix heures du matin. 

1886. 



L'IMPRESARIO SOUS LE DIVAN 
(HISTOIRE DE COULISSES) 



On donnait un « vaudeville à travestissements ». 
Klâvdia Matvièiévna Dôlskaïa-Kaoutchoukov, 
jeune artiste sympathique, toute dévouée au grand 
art, se précipita dans sa loge et se mit à quitter sa 
robe de tzygane, pour revêtir en un clin d'oeil un 
costume de hussard. 

Pour éviter les plis inutiles, de façon à ce que 
le costume allât le mieux possible et joliment, la 
talentueuse artiste décida de tout quitter jusqu'au 
dernier fil, et de passer l'uniforme sur le vêtement 
d'Eve. Et voilà que, lorsque déshabillée, frisson­
nant légèrement, elle se mit à défroisser en la 
secouant la culotte de hussard, un soupir parvint 
à son oreille. 

Elle ouvrit de grands yeux et écouta. Derechef 
quelqu'un soupira et, même, sembla-t-il, murmura : 

— Ah ! le poids de nos fautes !... 
L'artiste, interdite, regarda autour d'elle, et, 

ne voyant dans sa loge rien de suspect, elle décida 
de regarder à tout hasard sous son unique meuble, 
le divan. Et alors, que vit-elle? 

Elle vit sous le divan une longue forme humaine. 
— Qui est là? s'écria-t-elle effrayée, bondissant 

loin du divan, et se recouvrant, comme elle put, du 
dolman. 

— C'est moi... moi... répondit sous le divan un 
murmure effaré. N'ayez pas peur, c'est moi... Chut ! 

Dans le murmure nasillard, semblable à un cré-
191 
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pitement de poêle à f ri casser, il ne fut pas difficile 
à l'artiste de reconnaître la voix de l'imprésario 
Inndioukov. 

— Vous!? fit l'artiste indignée, rougissant 
comme une pivoine. Comment... comment avez-
vous osé? C'est donc, vieux vilain, que vous avez 
été couché là-dessous tout le temps?... ïl ne man­
quait plus que ça! 

— Ma petite... ma bonne... chuchota Inndioukov, 
laissant paraître sous le divan sa tête chauve, ne 
vous fâchez pas, mon trésor ! Tuez-moi, écrasez-
moi comme un serpent, mais pas de bruit ! Je n'ai 
rien vu, ne vois rien, ne veux rien voir. Vous vous 
couvrez sans raison, ma colombe, ma beauté 
indicible ! Écoutez un vieillard qui a déjà un pied 
dans la tombe. Je ne me vautre ici pour rien moins 
que pour mon salut ! Je suis perdu ! Voyez, mes 
cheveux blancs se dressent sur ma tête. Prynndine, 
le mari de ma Gîâchénnka, est arrivé de Moscou. 
Il va et vient dans le théâtre, cherchant à me 
trouver ! C'est affreux ! En dehors de ce qui con­
cerne Gîâchénnka, je lui dois, à ce gredin-là, cinq 
mille roubles ! 

—• Est-ce que ça me regarde? Filez d'ici à la 
minute ou je... je ne sais ce que je ferai de vous, 
vilain homme !... 

— Chut ! mon âme, chut !... Je vous le demande 
en rampant à genoux ! Où me cacher de lui si ce 
n'est chez vous? Partout il me trouvera. Il n'y a 
qu'ici qu'il n'osera pas entrer ! Je vous en prie ! 
je vous en supplie ! Je reste pendant le premier 
acte dans les coulisses, et je le vois qui passe du 
parterre sur la scène. 
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—• Alors, dit l'artiste effrayée, vous étiez aussi 
ici quand on jouait le drame?... Et vous... et vous 
avez tout vu? 

L'imprésario se mit à pleurer : 
— Je tremble ! Je frissonne! Je frissonne, ma 

petite !... Il me tuera, le maudit !... Il m'a déjà 
tiré dessus à Nîjni... Ça a paru dans les journaux ! 

— Ah I à la fin, c'est insupportable ! Allez-vous-
en ! il est temps que je m'habile et entre en scène. 
Filez, ou je me mets à crier, à pleurer tout haut... 
Je vous lance ma lampe à la tête ! 

— Chut !... mon espoir ! mon ancre de salut ! 
Je vous augmente de cinquante roubles, mais ne 
me chassez pas ! Cinquante roubles ! 

L'artiste, se couvrant d'un tas de robes, courut 
vers la porte pour crier. Inndioukov rampa der­
rière elle à genoux et la saisit par la jambe, plus 
haut que la cheville. 

— Soixante-quinze roubles ! siffla-t-il, étouffant, 
mais ne me chassez pas ! J'ajoute encore un demi-
bénéfice. 

— Vous me racontez des histoires ! 
— Que Dieu me punisse! je le jure!... Que je 

n'aie plus, si je mens, ni fond ni couvercle!... Je 
dis un demi-bénéfice et soixante - quinze roubles 
d'augmentation ! 

Dôlskaïa-Kaoutchoukov hésita un instant et 
quitta la porte. 

— Mais c'est que vous mentez !... dit-elle, d'une 
voix dolente. 

— Que la terre m'engloutisse ! Que je ne con­
naisse pas le royaume des cieux ! Suis-je donc un 
flibustier? 

13 
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— Bon, accepta l'artiste, mais tâchez de vous 
rappeler... Allons, rentrez sous le divan ! 

Inndioukov, respirant avec peine, rentra sous 
le canapé en reniflant. Dôlskaïa-Kaoutchoukov se 
mit rapidement à s'habiller. Elle avait honte, il lui 
était même pénible de songer que, dans sa loge, 
un homme était couché sous le divan, mais la 
conscience de n'avoir fait une concession que dans 
l'intérêt du grand art, la réconforta tellement 
qu'en quittant peu après le costume de hussard, 
non seulement elle ne se récria plus, mais montra 
même à l'imprésario quelque sympathie : 

— Vous allez tout vous salir, mon bon Kouzma 
Alexièitch ! dit-elle. Je fourre tant de choses sous 
le divan. 

Le vaudeville finit. On rappela l'actrice onze fois, 
et on lui offrit un bouquet avec des rubans portant 
l'inscription : « Restez avec nous ! » En revenant 
à sa loge, après les ovations, elle rencontra Inn­
dioukov dans les coulisses. 

Sale, froissé, ébouriffé, l'imprésario rayonnait 
et se frottait les mains avec joie : 

— Ha ! ha !... Figurez-vous ça, ma chère ! dit-il 
en s'approchant de Dôlskaïa ; moquez-vous d'un 
vieux barbon!... Figurez-vous que ce n'était pas 
du tout Prynndine ! Ha !'ha !... que le diable l'em­
porte ! Une longue barbe rousse m'a trompé... 
Prynndine en a une aussi... Je me suis trompé, 
vieux diable que je suis ! Ha ! ha !... Je vous ai 
dérangée pour rien, ma belle ! 

— Bon, mais faites attention : souvenez-vous de 
ce que vous m'avez promis ! dit Dôlskaïa-Kaout­
choukov. 
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— Je m'en souviens, je m'en souviens, ma pe­
tite, mais... ma colombe, ce n'était pas Prynndine ! 
Nos conventions concernaient uniquement Prynn­
dine ! S'il n'y avait pas de Prynndine, pourquoi 
tiendrais-je ma promesse? Si c'avait été Prynndine, 
ah. ! certainement ce serait une autre affaire. Mais, 
vous le voyez, vous-même, je me suis trompé... 
J'ai pris pour Prynndine un toqué quelconque. 

Que c'est vil ! s'indigna l'artiste. Bas et 
laid! 

•—• Si c'eût été Prynndine, vous eussiez certai­
nement eu le droit absolu d'exiger que je tienne 
ma promesse, mais c'était le diable sait qui ! C'est 
peut-être un savetier, ou, Dieu me pardonne, un 
tailleur ;-dois-je donc payer pour lui? Je suis 
homme d'honneur, ma petite... je comprends les 
choses... 

Et Inndioukov s'éloigna en gesticulant et 
disant : 

— Si c'eût été Prynndine, je serais assurément 
obligé ; mais c'est un inconnu... un diable sait quel 
rouquin !... Ce n'est pas du tout Prynndine. 

1885. 
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En un compartiment réservé de première classe, 
le célèbre diseur et comique, Phénîxov-Diko-
brâso II, vient d'arriver dans la ville de D... pour 
y donner quelques représentations. 

Tous ceux qui étaient venus l'attendre à la gare 
savaient que le billet de première classe n'avait 
été pris qu'à la station précédente « pour faire de 
l'esbrouffe », et que, jusqu'à ce point-là, la célébrité 
avait voyagé en troisième ; tout le monde voyait 
aussi que, malgré le grand froid d'automne, la 
célébrité n'avait qu'un léger macfarlane et un vieux 
bonnet de loutre; pourtant, quand la figure en­
sommeillée et bleuie de Dikobrâsov II apparut 
à la portière, tout le monde se sentit gagné par 
l'émotion et éprouva le désir ardent de faire sa 
connaissance. L'imprésario Potchétehoûév l'em­
brassa trois fois suivant la coutume russe, et l'em­
mena chez lui. 

Le célèbre artiste devait donner sa première 
représentation deux jours après son arrivée; 
mais le destin en disposa autrement. La veille du 
spectacle l'imprésario, pâle, échevelé, surgit à la 
caisse, annonçant que Dikobrâsov II ne pouvait 
pas jouer. 

« Il ne pourra pas jouer ! s'écria-t-il en s'ar-
rapbant les cheveux; comment trouvez-vous ça? 
Tout un mois, nous publions en lettres hautes d'un 
mètre que nous allons avoir Dikobrâsov ; nous 

199 
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nous en glorifions ; nous nous mettons en quatre ; 
nous encaissons les locations, et, tout d'un coup, 
une pareille ignominie ! Il mériterait au moins 
d'être pendu ! 

— Mais qu'a-t-il?... que se passe-t-il?... 
— Eh bien, il est complètement saoul, le maudit ! 
— En voilà une affaire !... Laissez-le dormir, 

il se dégrisera. 
— Il crèvera plutôt que de se dégriser !... Je l'ai 

beaucoup connu à Moscou et ailleurs. Quand il 
commence à s'enfiler de l'eau-de-vie, il en a pour 
deux mois sans arrêt. C'est un de ses accès!... 
La voilà, ma chance !... Qu'ai-je à être si malheu­
reux? De qui ai-je hérité tous mes malheurs, damné 
que je suis? Pourquoi la malédiction du ciel est-
elle toujours suspendue sur ma tête ? (Potchétohoûév 
est tragédien de profession et de nature ; ses ex­
pressions fortes, accompagnées de coups sur la 
poitrine, lui vont très bien.) Que je suis lâche, 
abject et misérable, d'offrir aussi servilement ma 
tête aux coups du sort ! Ne serait-il pas plus digne 
d'en finir une fois pour toutes avec ce rôle hon­
teux de Macaire, sur la tête de qui tombent toutes 
les tuiles (1), en me logeant une balle dans le 
crâne? Qu'est-ce que j'attends? Dieu, qu'est-ce 
que j'attends pour le faire?... 

Potchétchoûév se couvrit le visage de ses mains 
et se tourna vers la fenêtre. 

A la caisse, se trouvaient beaucoup d'artistes 
et d'amateurs de théâtre ; aussi les conseils, les 
consolations et les mots d'encouragement ne man-

(1) Allusion à un proverbe russe. (Tr.) 
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quèrent pas. Mais, tout cela était de caractère 
philosophique ou prophétique et n'allait au delà 
du vanitas vanitatum, des « ne vous en faites pas » 
et des « ça s'arrangera ». 

11 n'y eut que le caissier, un petit homme replet, 
soufflé comme un hydropique, qui prit la chose plus 
au sérieux. 

— Si vous essayiez de le soigner, Prokl Lvô-
vitch? dit-il. 

— Il n'y a pas de remède contre un accès d'ivro­
gnerie. 

— Ne dites pas cela ! Notre coiffeur guérit très 
bien les accès. Toute la ville se soigne chez lui. 

Potchétchoûév fut heureux de s'accrocher même 
à ce fétu, et, cinq minutes plus tard, le coiffeur du 
théâtre Fiôdor Grébéchkov était devant lui. 

Figurez-vous un personnage long et osseux, 
aux yeux enfoncés, à la barbiche longue et menue, 
avec des mains noires. Ajoutez à cela une ressem­
blance frappante avec un squelette qu'on ferait 
mouvoir à l'aide de vis et de ressorts. Habillez-
le d'un complet noir sur-usé. Vous aurez le por­
trait de Grébéchkov. 

— Bonjour Fèdia (1), lui dit Potchétchoûév. J'ai 
entendu dire, mon ami, que tu... que tu guéris 
les accès d'ivrognerie?... Rends-moi de grâce le 
service de guérir Dikobrâsov. Le voilà qui s'est 
mis à boire !... 

— Que Dieu l'assiste ! répondit Grébéchkov 
d'un ton grave et abattu. Des artistes moindres, 
des marchands, des employés, je les soigne en effet. 

(1) Diminutif de Fiôdor. (Tr.) 
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Mais celui-ci, une célébrité que toute la Russie 
connaît !... 

— Eh bien! qu'est-ce que ça peut faire? 
— C'est que, pour chasser son accès, il faut pro­

duire dans tous ses membres et toutes ses jointures 
une vérita^e révulsion. Je puis la produire, cette 
révulsion-là; mais, qu'une fois guéri, il se dresse 
sur ses ergots et me crie : « Gomment as-tu osé, 
sale chien, toucher à ma personne! » Ah! je les 
connais, les célébrités ! 

— Tu, tu, tu ! il n'y a pas à tortiller, mon bon 
ami! Le vin est tiré, il faut le boire. Prends ton 
chapeau, et viens. 

Lorsque dix minutes après, Grébéchkov pénétra 
dans la chambre de Dikobrâsov, la célébrité, 
étendue sur son lit, fixait un regard plein de rage 
sur la lampe de la suspension. 

La lampe pendait tranquillement, mais Diko­
brâsov II ne la quittait pas des yeux, et bredouil­
lait : 

— Ah! tu veux danser, toi? Je vais te faire 
voir comment on danse, anathème que tu es ! 
J'ai déjà cassé la carafe; je te casserai aussi, tu 
verras ! Ah ! et le plafond qui tourne aussi?... Bon, 
c'est une conspiration ! Je comprends ! Mais la 
lampe, la lampe ! C'est la plus petite de tous, 
la coquine, et c'est elle qui tourne le plus ! Attends 
un peu !... 

L'artiste se leva, entraînant son drap derrière 
lui, renversant les verres qui étaient sur la table, 
et se dirigea en trébuchant vers la lampe. Mais, à 
mi-chemin, il se heurta à quelque chose de long 
et d'osseux. 
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— Qu'est-ce encore? hurîa-t-il, roulant des yeux 
hagards. Qui es-tu? D'où viens-tu? Hein? 

—- Je vais te le faire voir, qui je suis!... Vite, 
retourne sur ton lit. Tout de suite ! 

Et sans attendre que le comique y retournât, 
Grébéchkov, déployant le bras, lui flanqua sur la 
nuque un coup de poing tel que l'autre retomba 
en culbutant sur sa couche . 

L'artiste n'avait jamais dû de sa vie être battu, 
car, malgré sa profonde ivresse, il regarda Gré­
béchkov avec surprise et curiosité. 

— Tu... tu m'as frappé? Att... attends ; tu m'as 
frappé? 

— Oui, je t'ai frappé. Tu en veux encore? 
Et le coiffeur lui détacha un autre coup en pleine 

figure. 
Je ne sais si ce fut la violence des coups ou la 

nouveauté des sensations qui produisirent un 
effet, mais les yeux de l'artiste cessèrent de va­
ciller, et il y luisit quelque chose de sensé. Il se 
leva brusquement et se mit, plutôt avec intérêt 
qu'avec rancune, à regarder la figure pâle et le 
veston sale de Grébéchkov. 

— Tu... tu... me bats? bredouilla-t-il. Tu... tu... 
oses? 

— Silence ! 
Et de nouveau un coup dans la figure. 
L'artiste, ahuri, voulut se défendre, mais 

Grébéchkov, d'une main lui pressant la poitrine, 
se mit à le gifler de l'autre. 

— Hé! doucement, doucement!... dit Potchét-
choûév qui se tenait dans la pièce voisine. Douce­
ment, Fèdénnka !... 
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— Soyez sans crainte, Prokl Lvôvitch; c'est 
encore lui qui, après, m'en sera reconnaissant ! 

— Oui, mais vas-y tout de même moins fort ! 
répéta Potchétchoûév d'une voix lugubre, en 
passant la tête par la porte entre-b aillée. Cela ne 
te fait rien à toi, et à moi, cela me donne des fris­
sons ! Pense un peu à ce que tu fais là ! Battre 
ainsi, en plein jour, un homme habile, cultivé, 
connu, et, dans son propre domicile !... 

— Mais, Prokl Lvôvitch, ce n'est pas lui que je 
bats ; je bats le démon qui est en lui. Faites-moi le 
plaisir de vous en aller et ne craignez rien... Reste 
donc tranquille, diable ! cria Fiôdor à l'artiste. 
Bouge pas, quoi!... 

Dikobrâsov fut saisi de terreur ; il dut lui 
sembler que tous ces objets qui, tout à l'heure, 
dansaient, ou qu'il venait de casser, s'étaient en­
tendus pour crouler sur sa tête. 

— Au secours! cria-t-il... Au secours! Sauvez-
moi ! 

— Tu n'as pas fini de crier, vieux diable ?... Ce ne 
sont encore là que des fleurs ; les fruits vont venir. 
Maintenant écoute : Si tu dis encore un seul mot, ou 
si tu bouges, je te tue !... Je te tue sans le moindre 
regret ! Personne ne te défendra, mon vieux ! Per­
sonne ne viendra, quand même on tirerait le ca­
non... Mais si tu te calmes et ne crie plus, je te 
donnerai encore de l'eau-de-vie. La voici, l'eau-
de-vie ! 

Grébéchkov tira de sa poche un demi-litre 
d'eau-de-vie et le fit miroiter sous les yeux de 
l'acteur. L'ivrogne, à la vue de l'objet de sa passion, 
oublia les coups et poussa même un cri de satis-
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faction. Grébéchkov prit alors dans une poche de 
son gilet un petit morceau de savon sale, et le 
fit tomber dans la bouteille. 

Quand î'eau-de-vie fut devenue mousseuse et 
trouble, il y adjoignit toute sorte d'ingrédients, 
du salpêtre, de l'ammoniaque, de l'alun, du sel de 
Glauber, du soufre, de la colophane, et autres 
produits, achetés chez le droguiste. 

Le comique ouvrait de grands yeux et suivait 
avec passion tous les mouvements de la bouteille. 
Finalement, le coiffeur brûla un bout de chiffon, 
versa la cendre dans le récipient, agita le tout, et 
s'approcha du lit. 

— Bois ! dit-il, en versant la moitié d'un verre 
à thé. Bois d'un coup ! 

Le comique but avec délices, fit un ah ! mais, 
aussitôt, il écarquilla les yeux. Son visage devint 
très pâle et la sueur perla à son front. 

— Bois encore ! proposa Grébéchkov. 
— Je... n'en veux plus ! dit-il. Att... attends !... 
— Bois encore, que le diable tel... Bois, ou je 

te tue ! 
Dikobrâsov but, et tomba en gémissant sur son 

oreiller. 
Il se releva au bout d'un instant et Fiôdor 

put constater que son « spécifique » agissait. 
— Bois encore ! Il faut que toutes tes en­

trailles soient retournées ; cela te fera du bien. 
Bois! 

Le temps qui suivit fut pour l'artiste un vrai 
martyre. Il sentait ses entrailles littéralement re­
tournées. Il sursautait, s'agitait sur son lit, et sui­
vait avec terreur les lents mouvements de son 
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impitoyable ennemi, qui ne lui laissait pas une 
minute de répit et le battait obstinément chaque 
fois qu'il refusait de boire son « spécifique ». Les 
coups et le « spécifique » alternaient. Jamais 
auparavant le pauvre corps de Phénîxov-Diko-
brâsov II n'avait essuyé pareils outrages ; jamais 
la célébrité ne s'était trouvée si faible et si impuis­
sante. Le comique d'abord cria et vociféra, puis il 
se mit à supplier, et enfin, voyant que ses protesta­
tions n'amenaient que des coups, fondit en larmes. 

Potehétchoûév, aux écoutes derrière la porte, 
n'y tint plus et entra vivement dans la chambre. 

— Va-t'en au diable i dit-il, désespéré. Que 
l'argent de la location soit perdu s'il le faut ! Qu'il 
boive son eau-de-vie, mais, ne le martyrise plus, 
je t'en prie ! Tu vas le faire crever, que le diable 
t'emporte! Regarde; il est presque mort! Ma 
parole d'honneur, si j'avais su, je ne me serais pas 
prêté à tout cela... 

— Ce n'est rien du tout ! Il me remerciera 
même, après, vous verrez... 

Puis, se tournant vers l'artiste : 
— Hé ! toi là-bas ! gare ! ça vole ! 
Grébéchkov passa toute la journée auprès de 

l'artiste. Il en fut fatigué lui-même et l'autre était 
complètement harassé. Le comique perdit à la fin 
toutes ses forces ; il n'était même plus capable de 
gémir. Il restait comme pétrifié, avec une expres­
sion de terreur répandue sur le visage. A cette 
pétrification succéda une sorte de sommeil. 

Le lendemain matin, le comique, au grand 
étonnement de Potehétchoûév, se réveilla; donc 
il n'était pas mort. 
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Une fois éveillé, il regarda autour de lui d'un air 
hébété, promena son regard trouble dans la chambre 
et essaya de rassembler ses souvenirs. 

— Pourquoi suis-je tout endolori? se demanda-
t-il. C'est comme si un train était passé sur moi. 
Si je buvais un petit coup? Hé! Quelqu'un? 
De l'eau-de-vie! 

Potchétchoûév et Grébéchkov se trouvaient 
justement derrière la porte. 

— Il demande de l'eau-de-vie, dit Potchét­
choûév terrifié. Il n'est donc pas guéri ! 

— Vous n'y pensez pas, Prokl Lvôvitch ! dit 
le coiffeur surpris. Est-ce qu'on peut guérir un 
pareil accès d'un seul coup? Dieu veuille qu'il en 
soit remis dans une semaine ! Et vous voudriez 
qu'il le soit en un jour !... Un autre, plus faible que 
lui, serait peut-être sur pieds en cinq jours ; mais 
lui, regardez un peu sa carrure : un vrai marchand. 
Vous ne l'aurez pas si vite ! 

— Pourquoi ne. m'as-tu pas dit ça plus tôt, 
anathème ! gémit Potchétchoûév. De qui ai-je 
hérité mes malheurs? Qu'est-ce que j'attends 
encore du sort, damné que je suis ! N'est-il pas plus 
digne d'en finir d'un coup, en me logeant une balle 
dans la tête. Etc.. 

Si noires que fussent les idées de Potchétchoûév, 
Dikobrâsov II put néanmoins jouer une semaine 
plus tard. On ne fut pas obligé de rembourser la 
location. Grébéchkov grima l'artiste et toucha 
si respectueusement à sa figure que vous n'auriez 
jamais reconnu en lui le souffleteur des jours pré­
cédents. 

— Qu'il est vivace, cet homme! s'étonnait 
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Potchétchoûév. J'ai failli mourir rien qu'à voir ses 
tourments, et lui est là, comme si de rien n'était. 
Et c'est lui encore qui remercie ce diable de 
Fèdka ! Il veut même l'emmener avec lui à Moscou ! 
Des miracles, pas autre chose ! 

1887. 
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L'accordeur de pianos Moûrkine, homme rasé à 
figure jaune, du tabac au nez et de la ouate aux 
oreilles, sortit de sa chambre d'hôtel, et cria 
d'une Toix cassée : 

— Sémîone ! Garçon ! 
En voyant son visage effaré, on pouvait croire 

que le plâtre du plafond était tombé sur lui 
ou qu'il venait de voir dans sa chambre un 
revenant. 

— Sémîone, je t'en prie, qu'est-ce que c'est 
que ça ? cria-t-il en voyant le garçon qui accourait. 
Je suis rhumatisant, malade, et tu me forces à 
sortir nu-pieds ! Pourquoi ne m'as-tu pas encore 
apporté mes bottines. Où sont-elles? 

Sémîone entra dans la chambre de Moûrkine, 
regarda l'endroit où il avait l'habitude de mettre 
les bottines cirées, et se gratta la nuque : il n'y 
avait pas de bottines. 

— Où peuvent-elles être, les maudites? dit 
Sémîone. Hier soir, il me semble les avoir cirées et 
posées là... Hum!... Hier, il faut l'avouer, j'étais 
pompette... 11 faut croire que je les ai mises dans 
une autre chambre... C'est justement ça, Afa-
nâssiï légorytch ! Je les ai mises dans une autre 
chambre... Il y en a beaucoup, de chaussures, et, 
quand on a bu, quand on a perdu son contrôle, 
le diable seul peut s'y reconnaître... J'ai dû les 
mettre chez la dame d'à côté... chez l'actrice... 

211-
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— Grâce à toi, je dois maintenant aller déranger 
une dame ! Il faut pour une bêtise réveiller une 
honnête femme... 

Soupirant et toussant, Moûrîdne s'approcha de 
la porte voisine et frappa doucement. 

— Qui est là? demanda une minute après une 
voix de femme. 

— C'est moi, madame, commença Moûrkine 
d'une voix plaintive, prenant la pose d'un gentle­
man qui parle à une femme du grand monde. 
Excusez-moi de vous déranger, madame, mais 
je suis malade, rhumatisant... Les médecins m'ont 
ordonné de me tenir les pieds chauds, d'autant 
plus que je dois à l'instant aller accorder un piano 
chez la générale Ghévélîtsyne... Je ne puis y aller 
nu-pieds !... 

— Bon, mais que vous faut-il? De quel piano 
parlez-vous ? 

— Il ne s'agit pas d'un piano, madame, mais 
de chaussures. Ce maladroit de Sémîone, après 
avoir ciré mes bottines, les a mises, par erreur, 
dans votre chambre. Ayez, madame, l'extrême 
obligeance de me donner mes chaussures. 

On entendit un remuement, un saut hors du 
lit, un claquement de pantoufles, puis la porte 
s'ouvrit à peine, et un bras potelé jeta aux pieds 
de Moûrkine une paire de chaussures. L'accordeur 
remercia et revint vers sa chambre. 

•— C'est étrange I... marmottait-il en mettant 
sa bottine. Il me semble que ce n'est pas la bottine 
droite, mais que ce sont deux bottines gauches... 
Oui, deux bottines gauches... Écoute, Sémîone, 
mais ce ne sont pas mes bottines!... Les miennes 



LES BOTTINES 213 

ont des tirettes rouges et ne sont pas rapiécées ; et 
celles-ci sont éculées et sans tirettes ! 

Sémione prit les bottines, les retourna plusieurs 
fois sous ses yeux, et fronça les sourcils. 

— C'est les bottines de Pâvel Alexânndrovitch... 
grogna-t-il, regardant de biais. (Il louchait de l'oeil 
gauche.) 

— Quel Pâvel Alexânndrovitch? 
— Un acteur... Il vient ici tous les mardis... 

C'est lui qui a pris vos bottines au lieu des siennes... 
J'ai mis les deux paires dans sa chambre, les 
siennes et les vôtres. Quelle histoire! 

— Alors, va les changer! 
— Je vous en donne!... dit Sémîone souriant. 

Va les changer!... Et où le trouver maintenant? 
Il y a une heure qu'il est parti... Autant aller cher­
cher le vent dans un champ ! 

— Et où habite-t-il? 
— Qui le sait ? Il vient ici tous les mardis, mais 

nous ne savons pas où il demeure. Il vient passer 
la nuit, et ensuite, adieu jusqu'au mardi suivant. 

— Tu vois, animal, ce que tu as fait !... Que puis-je 
maintenant?... Il est temps, anathème, que j'aille 
chez la générale Chévélîtsyne. J'ai les pieds glacés. 

— Est-ce long d'échanger des bottines? Prenez 
celles-ci, gardez-les toute la journée et, le soir, 
vous irez au théâtre... Vous demanderez l'acteur 
Blistânov... Si vous ne voulez pas aller au théâtre, 
il faudra attendre l'autre mardi... Il ne vient iGi 
que le mardi... 

-— Mais, demanda l'accordeur en remuant les 
bottines avec dégoût, pourquoi y a-t-il deux bot­
tines gauches? 
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— Il porte celles que Dieu lui envoie. C'est la 
pauvreté.,. Où un acteur en prendrait-il?... 
« Quelles bottines vous avez, Pâvel Alexânndro-
vitch ! lui dis-je. C'est une vraie honte ! » Et lui 
me dit : « Tais-toi, me dit-il, et pâlis. Avec ces bot­
tines-là, dit-il, j'ai joué des comtes et des princes ! » 
Drôles de gens! Des acteurs, quoi! Si j'étais le 
gouverneur ou quelque autorité, je rassemblerais 
tous ces acteurs, et à la boîte ! 

Geignant et se renfrognant sans cesse, Moûrkine 
chaussa les deux bottines gauches et s'en fut, en 
boitant, chez la générale Ghévélîtsyne. Il courut 
la ville toute la journée, accorda des pianos, et il 
lui parut, toute la journée, que tout l'univers regar­
dait ses pieds et y voyait des bottines rapiécées à 
talons détournés. Outre les souffrances morales, il 
dut en endurer de physiques : il attrapa des cors. 

Le soir, il se rendit au théâtre. On jouait Barbe-
Bleue. Ce ne fut qu'avant le dernier acte, et encore 
par la protection d'un flûtiste de sa connaissance, 
qu'on le laissa pénétrer dans les coulisses... Intro­
duit dans la loge des hommes, il y trouva tout le per­
sonnel masculin ; tels s'habillaient, d'autres se ma­
quillaient, d'autres fumaient. Barbe-Bleue, debout 
près du roi Bobèche, lui montrait un revolver. 

•—• Achète-le-moi ! lui disait Barbe-Bleue. Je l'ai 
acheté d'occasion à Koursk pour huit roubles, mais 
je te le laisse pour six. Une précision remarquable. 

•— Prends garde... C'est qu'il est chargé! 
— Puis-je voir M. Blistânov? demanda l'accor­

deur en entrant. 
— C'est moi! dit Barbe-Bleue, se retournant 

vers lui. Que désirez-vous? 
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•— Pardon de vous déranger, monsieur, com­
mença l'accordeur d'une voix suppliante, mais 
croyez... Je suis un homme malade, rhumatisant... 
Les médecins m'ont ordonné de me tenir les pieds 
chauds... 

— Mais, à proprement parler, que voulez-vous ? 
— Voyez-vous, monsieur... continua l'accor­

deur... Vous avez, monsieur, daigné passer la nuit 
dans les chambres meublées du marchand Boukh-
tièiév... au numéro 64... 

— Pourquoi mentir ! fit le roi Bobèche en sou­
riant. Au numéro 64 habite ma femme ! 

— Votre femme, monsieur? Très agréable, 
monsieur !... dit Moûrkine souriant. C'est justement 
elle, votre femme, qui m'a remis ces bottines... 
Quand monsieur, — l'accordeur désigna Blistânov 
— est sorti de chez elle... j'ai cherché mes bottines... 
J'appelle le garçon, et le garçon me dit : « Oui, 
c'est moi, monsieur, qui ai mis vos bottines dans 
la chambre voisine! » Par mégarde, étant ivre, 
il a mis au 64 mes bottines et les vôtres, -— dit 
Moûrkine se retournant vers Blistânov — et vous, 
en partant de chez l'épouse de monsieur, vous avez 
pris les miennes... 

— Alors, quoi? dit Blistânov s'assombriosant, 
vous venez ici faire des potins? 

•— Pas du tout, monsieur ! Dieu m'en pré­
serve ! Vous ne m'avez pas compris, monsieur ! 
Je viens au sujet de... au sujet de mes bottines !... 
N'avez-vous pas daigné coucher au numéro 64? 

— Quand? 
— Cette nuit, monsieur. 
— Vous m'y avez vu? 
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— Non, monsieur, répondit Moûrkine, très trou­
blé, s'asseyant et quittant rapidement les bottines, 
je ne vous y ai pas vu !... Je ne vous ai pas vu, mon­
sieur, mais c'est l'épouse de monsieur qui m'a jeté 
vos bottines... au lieu des miennes, monsieur. 

— Quel droit avez-vous, mon bon monsieur, 
d'avancer des choses pareilles ? Sans parler de moi, 
vous insultez une femme, et encore en présence de 
son mari ! 

Dans les coulisses s'éleva un vacarme effroyable. 
Le roi Bobèche, le mari offensé, devint tout à coup 
pourpre et frappa de toute sa force la table du 
poing en sorte que, dans la loge voisine deux ac­
trices se trouvèrent mal. 

— Et tu le crois ? lui criait Barbe-Bleue. Tu crois 
ce gredin ! Oh ! Oh ! Veux-tu que je le tue comme 
un chien ? Le veux-tu ? Je vais en faire un beef steak ! 
Je vais le mettre en miettes ! 

Et tous ceux qui, ce soir-là, se promenaient dans 
le jardin de la ville, près du Théâtre d'été, racon­
taient ensuite qu'ils avaient vu, avant le quatrième 
acte, un homme nu-pieds, à figure jaune, les yeux 
remplis d'effroi, sortir du théâtre et courir dans 
l'allée principale. Un homme en costume de Barbe-
Bleue, le revolver au poing, le poursuivait. 

Ce qui arriva ensuite, personne, ne le vit. On 
sait seulement qu'après sa connaissance avec 
Blistânov, Moûrkine resta couché, malade, deux 
semaines, et, aux mots : « Je suis un homme 
malade, rhumatisant, » il se mit à ajouter : « Je 
suis un homme blessé... » 

1885. 



LA FIN D'UN "ACTEUR 

217 



Le père noble et le gille de la troupe, Chtchipt-
sov, vieil homme robuste et grand, moins connu 
pour sondaient scénique que pour sa force physique, 
s'était, pendant le spectacle, disputé à fond avec 
l'imprésario, et, avait senti, au beau milieu de 
la querelle, quelque chose se rompre dans sa poi­
trine. 

D'habitude, à la fin d'une explication orageuse, 
l'imprésario Joùkov se mettait à rire hystérique-
ment et tombait évanoui, mais cette fois-ci 
Chtchiptsov, sans attendre cette issue, se hâta 
de partir. Les injures et la sensation de rupture 
dans sa poitrine l'agitaient tellement qu'il quitta 
le théâtre sans se dégrimer, n'ayant enlevé que sa 
barbe. 

Revenu dans sa chambre, Chtchiptsov la par­
courut longtemps de long en large, puis il s'assit 
sur son lit, se soutenant la tête de ses poings et 
songea. Il resta ainsi assis sans bouger ni proférer 
un mot jusqu'à deux heures le lendemain, alors 
que le comique Sigâév entra chez lui. 

— Qu'as-tu donc, Fol-Ivânovitch, pour ne pas 
venir à la répétition? se mit à crier le comique, 
reprenant sa respiration et remplissant la chambre 
d'une odeur d'alcool. Où as-tu été? 

Chtchiptsov ne répondit rien et regarda le 
comique de ses yeux maquillés et troubles. 

— Si du moins tu t'étais débarbouillé le museau ! 
219 
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continua Sigâév. C'est une honte de te regarder ! 
Tu t'es rempli jusqu'à la garde, ou bien... es-tu 
malade, voyons? Et pourquoi te tais-tu? Es-tu 
malade ? Je te le demande ! 

Chtchipsov se taisait. Bien qu'il fût maquillé, 
le comique, le regardant plus attentivement, ne 
put pas ne pas remarquer sa pâleur étonnante, sa 
sueur et le tremblement de ses lèvres. Ses mains et 
ses pieds tremblaient aussi, et tout l'énorme corps 
du pitre-géant semblait foulé, aplati. Le comique 
examina rapidement la chambre, et n'y vit ni fla­
con, ni bouteilles, ni aucun autre récipient suspect. 

-— Sait-tu, Michoûtka (1), lui dit-il inquiet, tu 
es sans doute malade. Que Dieu me punisse, tu 
es malade ? Tu n'as pas figure humaine ! 

Chtchiptsov se taisait et regardait mornement le 
parquet. 

— Tu as pris froid, continua Sigâév en lui 
prenant la main. Oh ! que tes mains brûlent ! Où 
as-tu mal? 

— Je... je veux aller chez moi... murmura 
Ghtchiptsov. 

— N'es-tu pas chez toi ? 
— Non... à Viâzma. 
— En voilà une idée ! En trois années, tu n'y 

arriverais pas, à ton Viâzma !... Quoi, tu veux aller 
voir ton petit papa et ta petite maman?... Ils 
sont, bien sûr, pourris depuis longtemps ; tu ne 
retrouverais même pas leurs tombes... 

— C'est mon... pays... là-bas... 
— Allons, allons, pas de ça ! il n'y a pas à faire 

(1) Diminutif affectueux de Mîcha (Mikhaïl). (Tr.) 
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de Tnerlancolie ! Cette psychopathie, l'ami, est la 
dernière des choses... Remets-toi. Tu dois jouer 
demain Mîtka dans le Prince Sérèbriany (1). Per­
sonne ne peut te remplacer. Bois quelque chose 
de chaud et prends de l'huile de ricin. As-tu de 
l'argent pour ça? Attends, je cours t'en acheter. 

Le comique fouilla ses poches, trouva quinze 
copeks et courut à la pharmacie. Il revint au bout 
d'un quart d'heure. 

— Allons, bois, dit-il en approchant la fiole des 
lèvres du père noble. Bois à même la fiole. D'un 
coup ! Comme ça... Tiens, maintenant suce un 
clou de girofle pour que ton cœur ne soit pas em­
pesté par cette saleté! 

Le comique resta encore un peu chez le malade, 
l'embrassa tendrement, et partit. 

Vers le soir, le jeune premier (2) BrâmarGlînnskiï 
vint chez Chtchiptsov. Le talentueux artiste avait 
des souliers de prunelle, un gant à la main gauche. 
Il fumait un cigare et sentait même l'héliotrope, 
mais il n'en faisait pas moins fortement songer à 
un voyageur, tombé dans un pays où il n'y a ni 
bains, ni blanchisseuses, ni tailleurs... 

-— On m'a dit que tu es malade? demanda-t-il 
à Chtchiptsov en pirouettant sur un talon ; mon 
Dieu, qu'as-tu? 

Chtchiptsov se taisait et ne bougeait pas. 
-— Pourquoi est-ce que tu te tais? Tu as sans 

doute mal de tête !... Allons, ne réponds pas, je 
ne vais pas t'ennuyer... Tais-toi... 

(1) Pièce tirée du roman (TAlexis Tolstoï. (Tr.) 
(2) En français. (Tr.) 
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Brâma-Glînnskiï (c'était son nom de théâtre, 
mais son véritable nom était Gousskov) (1), 
s'approcha de la fenêtre, mit les mains dans ses 
poches et se mit à regarder dans la rue... Devant ses 
yeux s'étendait un ample terrain vague, entouré 
d'une barrière grise, le long de laquelle se dressait 
toute une forêt de glouterons de l'année précédente. 
Derrière le terrain vague se détachait en noir 
une usine abandonnée, aux fenêtres clouées. Près 
de la cheminée tournoyait un chouça attardé. 
Tout ce tableau triste, sans vie, se couvrait déjà 
de la brume du soir. 

Le jeune premier entendit prononcer : 
— Il faut que j'aille chez moi!... 
— Où ça, chez toi? 
— A Viâzma... au pays... 
— Jusqu'à Viâzma, mon vieux, il y a quinze 

cents verstes... soupira Brâma-Glînnskiï, tambou­
rinant la vitre... Et qu'as-tu besoin d'aller à Viâzma? 

— Y mourir... 
— Allons, bon, que vas-tu chercher?... Mourir?... 

C'est la première fois de ta vie que tu es malade, 
et tu t'imagines déjà que c'est la mort !... Non, frère, 
aucun choléra ne pourra abattre un bison comme 
toi... Tu vivras cent ans... Où as-tu mal? 

— Nulle part, mais je... sens... 
— Tu ne sens rien... Tout cela vient de trop de 

santé !... Les forces bouillonnent en toi... Tu de­
vrais prendre une belle cuite, boire de façon à 
provoquer toute une révolution dans ton corps. 
L'ivresse renouvelle complètement. Te rappelles-

(1) Ce nom est un dérivé du mot oie. (Tr.) 
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tu ta cuite de Rostov-sur-le-Don? Il est même ef­
frayant de s'en souvenir ! Nous eûmes toutes nos 
peines, Sacha et moi, à apporter le baril de vin 
que tu bus tout seul, et tu envoyas encore chercher 
du rhum... Tu avais tant bu que tu voulais prendre 
des diables avec un sac, et tu as déraciné un bec 
de gaz... T'en souviens-tu? Et tu es encore allé 
battre des Grecs !... 

Sous l'effet de souvenirs si agréables, le visage 
de Chtchiptsov s'éclaira un peu et ses yeux bril­
lèrent 

— Te souviens-tu comme j'ai rossé l'impré­
sario Savoïkine? murmura-t-il en levant la tête... 
Et qu'y a-t-il à dire? J'ai rossé dans ma vie 
trente-trois imprésarios, et des moindres gens, 
je n'en parle pas... Quels imprésarios j 'ai rossés !... 
De ceux qui ne permettent pas aux zéphyrs de 
les atteindre ! J'ai rossé deux écrivains célèbres, 
un peintre... 

— Qu'as-tu donc à pleurer? 
— A Kherson, j 'ai tué un cheval d'un coup de 

poing. Et, à Tagannrog, une fois, la nuit, j 'ai été 
attaqué par quinze rôdeurs. Je leur ai arraché 
leurs casquettes et ils me suivaient en me sup­
pliant : « Petit oncle, rends-moi ma casquette. ». 
Voilà quels exploits j'ai faits ! 

— Pourquoi donc pleures-tu, nigaud ? 
— Maintenant, c'est fini... je le sens... 11 fau­

drait aller à Viâzma ! 
Une pause suivit. Après le silence, Chtchiptsov 

bondit tout à coup et prit son chapeau. Il avait 
l'air perdu. . 

— Adieu ! fit-il en titubant. Je vais à Viâzma ! 
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— Tu as l'argent pour le voyage? 
— Hum... J'irai à pied ! 
— Tu es fou... 
Tous deux se regardèrent parce que, sans doute, 

tous deux eurent en tête la même idée : des champs 
à perte de vue, des forêts sans fin, des marais... 

— Non, je vois que tu es fêlé ! décida le jeune 
premier. Voilà, mon vieux... D'abord mets-toi 
au lit, ensuite bois du cognac avec du thé pour 
transpirer. Et aussi, naturellement, de l'huile de 
ricin. Attends; où allons-nous prendre le cognac? 

Brâma-Glînnskiï réfléchit et décida d'aller chez 
la marchande Tsitrînnikova pour voir ce qu'il 
en serait. Cette femme aurait peut-être pitié, et 
prêterait. 

Le jeune premier s'y rendit et revint une demi-
heure après avec une bouteille de cognac et de 
l'huile de ricin. Chtchiptsov, comme devant, 
était assis sur son lit, immobile, se taisant et re­
gardant le parquet. Il but sans se rendre compte, 
comme un automate, l'huile de ricin que lui pré­
sentait son camarade. Comme un automate, il 
resta ensuite assis devant sa table et prit du thé 
avec du cognac. Machinalement, il but toute la 
bouteille et se laissa mettre au lit par Brâma-
Glînnskiï. Le jeune premier releva sur lui la cou­
verture, y ajouta son pardessus, conseilla de trans­
pirer un bon moment et partit. 

Vint la nuit. Chtchiptsov avait avalé beaucoup 
de cognac, mais il ne dormit pas ; il restait immo­
bile sous sa couverture, regardait le plafond noir. 
Puis, apercevant la lune qui apparaissait à la 
fenêtre, il détacha les yeux du plafond et les porta 
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sur notre satellite, et resta ainsi, couché, les yeux 
ouverts, jusqu'au matin.. 

Le matin, vers les neuf heures, l'imprésario 
accourut. 

•— Qu'est-ce qui vous prend d'être malade, mon 
ange ? gloussa-t-il, en plissant le nez. Aïe, aïe ! Avec 
votre complexion, est-ce qu'on peut rester au lit? 
C'est une honte, une honte I Je vous l'avoue, j 'ai 
eu peur! Allons, me suis-je dit, est-ce que notre 
conversation l'a impressionné? Mon âme, j'espère 
que ce n'est pas moi qui vous ai rendu malade ! 
C'est que moi aussi, vous avez... Et puis, entre 
camarades, les choses ne peuvent pas aller sans ça ! 
Vous m'avez injurié... Vous avez même levé les 
poings sur moi, et, pourtant, je vous aime... Ma 
parole, je vous aime! Je vous estime et je vous 
aime !... Tenez, expliquez-moi donc, mon ange, 
pourquoi je vous aime tant !... Vous n'êtes ni mon 
parent, ni mon compère, ni ma femme ; mais, 
quand j'ai su que vous étiez malade, c'a été pour 
moi comme un coup de couteau... 

Joûkov déclara longuement son amour àChtchip-
sov, puis il l'embrassa, et, à la fin des fins, il 
s'émut si fort qu'il se mit à rire hystériquement, 
et voulut même s'évanouir. Mais, s'étant sans 
doute rendu compte qu'il n'était ni chez lui, ni 
au théâtre, il remit son évanouissement à une 
meilleure occasion, et s'en alla. 

Peu après lui, arriva le tragédien Adabâchov, 
individu nul, mal embouché, nasillant. Il considéra 
longuement Chtchiptov, réfléchit longuement, et 
fit tout d'un coup une découverte. 

— Sais-tu, Mî/a? lui demanda-t-il en pronon-
15 
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çant / au lieu de ch, et donnant à son visage une 
mystérieuse expression ; sais-tu ? Il faut que tu 
prennes de l'huile de ricin ! 

Chtchiptsov se taisait, et il se tut également 
lorsque, peu après, le tragédien lui versa dans 
la bouche de l'huile de ricin dégoûtante. 

Deux heures après le départ d'Adabâchov, 
arriva dans la chambre le coiffeur du théâtre, 
Evlâmmpy, ou, comme l'appelaient on ne sait 
pourquoi les acteurs, Rigoletto. De même que le 
tragédien, il regarda longtemps Chtchiptsov, 
soupira comme une locomotive, et se mit, très 
lentement, à dénouer le paquet qu'il avait apporté. 
Il y avait dans le paquet une vingtaine de verres 
à ventouses et quelques fioles. 

— Si l'on m'avait envoyé chercher, dit-il ten­
drement en mettant à nu la poitrine de Chtchiptsov, 
il y a longtemps que je vous aurais posé des 
ventouses. Il n'est pas difficile d'aggraver une 
maladie! 

Puis Rigoletto caressa de la paume la large 
poitrine du père noble, et la couvrit toute de 
ventouses. 

— Oui, disait-il en repliant après cette opéra­
tion ses instruments, rougis du sang de Chtchipt­
sov, si l'on m'avait envoyé chercher, je serais 
venu... Il ne faut pas du tout s'inquiéter pour 
l'argent ; j'agis par compassion... Où en prendre, 
si cette idole (1) ne veut payer personne?... Mainte­
nant, daignez prendre de ces gouttes. Elles sont 
délicieuses. Ensuite vous daignerez prendre de la 

(1) L'imprésario. (Tr.) 
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petite huile. C'est du ricin le plus authentique. 
A la bonne heure ! A votre santé ! Puisse cela vous 
faire du bien ! Et maintenant adieu, monsieur... 

Rigoletto prit son paquet, et, heureux d'avoir 
soulagé son prochain, se retira. 

Le lendemain matin, quand revint le comique 
Sigâév, il trouva Chtchiptsov dans un état affreux. 
Etendu sous son pardessus, le père noble respirait 
avec bruit, regardant le plafond avec des yeux 
hagards. Il chiffonnait convulsivement sa couver­
ture fripée. 

— Aller à Viâzma!... balbutia-t-il en voyant -
le comique. A Viâzma ! 

— Voilà, frère, dit Sigâév, ouvrant les bras, cela 
ne me plaît pas !... Voilà... voilà... frère..., ça ne me 
va pas !... Pardonne-moi, vieux, mais c'est même 
bête !... 

—- Il faut aller à Viâzma !... Ma parole, aller 
à Viâzma ! 

— Je... je ne m'attendais pas à cela de toi, 
marmotta le comique, complètement déconcerté. 
Le diable sait ce que c'est !... Qu'est-ce qui t'a fait 
tomber en langueur? Ehé, éhé... c'est mal! Un 
géant, grand comme une guette de pompiers, et 
qui, brame!... Est-ce qu'un acteur peut pleurer? 

— Je n'ai ni femme, ni enfants, marmonnait 
Chtchiptsov; je ne devais pas me faire acteur,, 
mais rester à Viâzma ! Ma vie est perdue, Sémiône ! 
Oh ! si je pouvais aller à Viâzma ! 

— Éhé... éhé... ça, ce n'est pas bien !... Et c'est 
bête !... C'est même lâche ! 

Calmé et revenu à ses sentiments ordinaires, 
Sigâév se mit à consoler Chtchiptsov, à lui débiter 
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que Joûkov lui faisait dire de venir toucher ses 
feux, que les camarades avaient décidé de l'en­
voyer en Crimée à frais communs, etc., etc.. Mais 
Chtchiptsov n'écoutait pas, et ne parlait que de 
Viâzma... 

Le comique perdit enfin patience, et, pour con­
soler le malade, se mit, lui aussi, à parler de Viâzma. 

— C'est une belle ville ! disait-il d'un ton conso­
lant. Une ville magnifique, frère ! Elle est célèbre 
par ses pains d'épice. Des pains d'épice classiques, 
mais, entre nous soit dit... assez mauvais... Après 
en avoir mangé, j 'ai eu pendant une semaine l'es­
tomac... tu comprends... Mais ce qu'il y a de bien, 
là-bas, ce sont les commerçants... Ce sont les com­
merçants les plus gentils de tous ! Quand ils vous 
reçoivent, ils vous traitent bien !... 

Le comique parlait, Chtchiptsov se taisait, 
écoutait et opinait de la tête. 

Il mourut vers le soir. 

1886. 
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I 

— Que faut-il écrire? interroge légor, trem­
pant la plume dans l'encre. 

Depuis quatre ans, Vassilîssa n'avait pas vu 
sa fille léfîmia, partie pour Pétersbourg avec son 
mari, après son mariage. Deux fois, léfîmia lui 
avait écrit ; puis ce fut comme si elle était tombée 
dans l'eau : ni vu, ni connu. Et quand la vieille 
trayait sa vache à l'aube, quand elle allumait le 
four, quand elle somnolait les nuits, elle ne pensait 
qu'à cela : « Que fait léfîmia là-bas? Vit-elle 
encore ?» Il aurait fallu lui envoyer une lettre, 
mais le vieux ne savait pas écrire, et il n'y avait 
personne à qui demander de le faire. 

Mais on était à Noël. Vassilîssa n'y tint plus. 
Elle s'en fut à l'auberge trouver légor, le frère 
de son patron, qui, depuis qu'il était revenu du 
service militaire, demeurait toujours à la maison, 
ne faisait rien. On disait qu'il pouvait très bien 
écrire une lettre, lorsqu'on lui payait ce qu'il fal­
lait. Vassilîssa s'était abouchée avec la cuisinière 
de l'auberge, puis avec légor lui-même. On s'était 
accordé à quinze copeks. 

C'était à présent le second jour des fêtes. A la 
cuisine, devant la table, légor était assis, la plume 
à la main. Vassilîssa, debout devant lui, réfléchis-

231 
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sait, avec une expression de tristesse et de souci. 
Avec elle était aussi venu son vieux, Piôtre, très 
maigre, grand, chauve, avec une couronne de che­
veux roussàtres. Également debout, il regardait 
droit devant lui, fixement, comme un aveugle. 
Dans une casserole, sur le fourneau, cuisait du 
porc ; cela rissolait, grésillait et semblait dire : 
« Flu-flu-flu. » La chaleur était étouffante. 

— Que faut-il écrire? redemanda légor. 
— Quoi ? fit Vassilîssa, le regardant avec un air 

de colère et de soupçon. Ne me presse pas ! Ce 
n'est pas gratuitement que tu écris ; tu es payé ! 
Allons, écris : 

« A notre aimable gendre, Anndréy Chris sânn-
fytch, et à notre unique fille aimée, léfîmia Pé-
trôvna, avec amour un profond salut, et notre béné­
diction paternelle indestructible dans les siècles. » 

— Ça y est. Pousse plus loin. 
— Ajoute : 
« Nous vous félicitons pour la fête de la Naissance 

du Christ ; nous sommes vivants et bien por­
tants, ce que nous vous souhaitons au nom du 
Seigneur... le roi des cieux... » 

Vassilîssa réfléchit et regarda son vieux : 
« ce que nous vous souhaitons au nom du 

Seigneur... le roi des cieux, » répéta-t-elle. 
Et elle ne put rien dire de plus. 
Et auparavant, tout ce à quoi elle pensait, la 

nuit, il lui semblait qu'elle ne le ferait pas tenir 
dans dix lettres... 

Depuis le temps que sa fille était partie avec 
son mari, beaucoup d'eau avait coulé à la mer. Les 
vieux vivaient comme orphelins. Ils soupiraient 
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lourdement la nuit, comme si leur fille était en 
terre. Combien y avait-il eu depuis ce temps-là 
d'événements de toute sorte au village,-combien 
de mariages et de morts !... Combien longs étaient 
les hivers!... Quelles longues nuits! 

— Il fait cbaud, dit légor en déboutonnant son 
gilet. Il doit y avoir soixante degrés. Que faut-il 
mettre encore? demanda-t-il. 

Les vieux se taisaient. 
— Que fait ton gendre là-bas? demanda légor. 
— Il a été soldat, petit père, tu le sais, répondit 

le vieux d'une voix faible. Il est revenu du service 
en même temps que toi. Comme il a été soldat, 
il est maintenant à Pétersbourg, à ce qu'il paraît, 
dans un établissement de guérison par l'eau. 
Son docteur guérit les malades avec de l'eau. Il 
est, autrement dit, suisse chez le docteur. 

— Tiens, dit la vieille en sortant de son mou­
choir une lettre, c'est écrit là... Nous l'avons 
reçue d'léfîmia, Dieu sait depuis quand. Peut-être 
ne sont-ils déjà plus de ce monde. 

légor réfléchit un peu et se mit rapidement à 
écrire. 

« Pour le moment, écrivit-il, puisque le sort vous 
a mis dans la carrière militaire, nous vous conseil­
lons de jeter un coup d'oeil dans le règlement des 
punitions disciplinaires et du code de justice mili­
taire ; vous trouverez dans cette loi la.cyvilisation 
(spécification?) de la hiérarchie militaire... » 

Il écrivait en lisant tout haut ce qu'il mettait, 
et Vassilîssa pensait ce qu'il faudrait marquer : 
quelle gêne ils avaient subie l'année précédente ! 
(ils avaient manqué de pain dès avant Noël ; il 
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avait fallu vendre leur vache) ; il faudrait écrire 
que le vieux est souvent malade, et que, bientôt 
peut-être, il rendra son âme à Dieu... Mais comment 
exprimer cela en mots? Que dire avant et après? 

« Donnez attention — continua d'écrire Iégor — 
au tome 5 des dispositions militaires. Soldat est un 
nom collectif illustre. Le Premier des Générots et le 
dernier Homme de troupe s'appellent Soldats... » 

Le vieux remua les lèvres et dit doucement : 
— Si on pouvait voir les petits-enfants, ça ne 

serait pas mal. 
— Quels petits-enfants? demanda la vieille en 

le regardant avec colère. Il n'y en a peut-être pas ! 
— Et peut-être qu'il y en a ! Qui sait? 
« Et par là vous pouvez juger — se hâtait de 

griffonner Iégor — quel est l'ennemi Étranger, 
et quel est l'ennemi Intérieur. Le premier de nos 
Ennemis Intérieurs, c'est Bacchus. « 

La plume grinçait, traçant sur le papier des_ 
arabesques, ressemblant à des hameçons. Iégor 
se dépêchait et lisait chaque ligne plusieurs fois. 
Assis sur un tabouret, les jambes largement écartées 
sous la table, il s'avérait bien portant, florissant, 
la face large et la nuque rouge. C'était la banalité 
même ; la banalité épaisse, hautaine, invincible, 
fière d'être née et d'avoir grandi dans un cabaret. 
Vassilîssa elle-même comprenait que c'était la 
banalité, mais, ne pouvant l'exprimer en paroles, 
elle regardait seulement Iégor avec colère et soup­
çon. Sa voix, les mots qu'elle ne comprenait pas, 
la chaleur et la touffeur de la cuisine lui donnaient 
mal de tête. Ses idées se brouillaient et elle ne 
disait rien, ne pensait plus ; elle attendait seule-
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ment que la plume eût fini de grincer. Le vieux, lui, 
regardait légor avec une pleine confiance. Il 
croyait et la vieille qui l'avait amené ici, et légor ; 
et quand il avait parlé de l'établissement d'hy­
drothérapie, on voyait à sa figure qu'il croyait à 
cet établissement et à la force médicinale de l'eau. 

Quand il eut fini d'écrire, légor se leva et relut 
toute la lettre depuis le commencement. Le vieux 
ne comprit pas, mais il opina du chef avec con­
fiance. 

— C'est pas mal, dit-il, ça s'en va... Que Dieu 
te donne la santé. C'est pas mal... 

Les vieux posèrent sur la table trois pièces de 
cinq copeks et sortirent. Le vieux regardait tout 
droit, fixement, comme un aveugle, et sur son 
visage on lisait une entière confiance ; mais Vassi-
lîssa, en sortant de l'auberge, menaça le chien et 
dit en colère : 

— Ou-ou, pourriture ! 
De toute la nuit, la vieille ne dormit pas ; ses 

pensées l'agitaient. Elle se leva à l'aube, pria et 
s'en alla à la gare faire partir la lettre. 

Jusqu'à la gare, il y avait onze verstes. 

II 

Le jour du nouvel an, comme les autres jours, 
l'établissement hydrothérapique du docteur B. 0. 
Moselweyser était ouvert. A sa livrée, le suisse 
Anndréy Chrisânnfytch avait seulement des ga-
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Ions neufs; ses bottes luisaient d'un particulier 
éclat, et il souhaitait « Bonne année avec un bon­
heur nouveau » (1) à tous les arrivants. 

Anndréy Chrissânnfytch debout devant la porte 
lisait le journal. À dix heures précises arriva un 
général, client habituel, et, derrière lui, le facteur. 

Anndréy Chrissânnfytch enleva la pelisse du 
général et lui dit : 

— Nouvelle année, nouveau bonheur, Votre 
Excellence ! 

— Merci, mon cher, et toi de même. 
En montant l'escalier, le général tourna la tête 

et demanda (il le demandait chaque fois et l'oubliait 
régulièrement) : 

— Qu'est-ce qu'il y a dans cette chambre? 
— Le cabinet de massage, Votre Excellence. 

- Quand les pas du général ne s'entendirent plus, 
Anndréy Chrissânnfytch examina le courrier et 
trouva une lettre à son nom. Il la décacheta, lut 
quelques lignes, puis, sans se presser, regardant 
son journal, il se rendit dans sa chambre qui était 
en bas, au fond du corridor. léfîmia, assise sur son 
lit, donnait le sein à un enfant. Un autre enfant, 
l'aîné, était près d'elle, sa tête frisée appuyée sur 
ses genoux. Un troisième enfant dormait dans le 
lit. 

Anndréy tendit la lettre à sa femme et dit : 
— Ça doit être du village. 
Puis, sans quitter des yeux le journal, il sortit 

de la chambre et s'arrêta dans le corridor, non loin 
de la porte. II entendit sa femme lire d'une voix 

(1) Formule russe des vœux de nouvel an. (Tr.) 
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tremblante les premières lignes. Elle lut et ne put 
continuer. Ces lignes lui suffisaient. Elle fondit en 
larmes, et, étreignant son aîné, l'embrassant, elle 
se mit à parler, et on ne pouvait comprendre si 
elle pleurait ou si elle riait. 

— Cela vient de la grand'mère, du grand'père... 
disait-elle, du village... Reine des cieux, saints 
intercesseurs ! Il y a maintenant là-bas de la neige 
jusqu'aux toits..., les arbres sont blancs,blancs... 
Et le grand-père chauve est assis sur le four... 
et le petit chien est jaune... Mes parents chéris! 

En entendant cela, Anndréy Chrissânnfytch 
se rappela, qu'à trois ou quatre reprises, léfîmia 
lui avait donné des lettres pour les envoyer au 
village, mais quelques affaires importantes l'en 
avaient empêché; il ne les avait pas envoyées. 
Les lettres s'étaient perdues quelque part. 

— Dans les champs, courent des petits lièvres,. 
débitait Efimia, baignée de larmes, embrassant 
son petit garçon. Le grand-père est un homme tran­
quille, bon ; la grand'mère est bonne aussi, com­
patissante. Dans notre village, la vie est cordiale, 
on craint Dieu... Et à la petite église de la paroisse 
les moujiks chantent au choeur. Ah ! si la Reine 
des cieux, notre Mère protectrice, pouvait nous 
enlever d'ici !... 

Avant que quelqu'un arrive, Anndréy Chrissânn­
fytch revint dans sa chambre pour fumer, et 
léfîmia se tut tout à coup, s'apaisa et essuya ses 
yeux. Seules ses lèvres tremblaient. Elle le crai­
gnait beaucoup. Ah ! comme elle le craignait ! 
Elle tressaillait, ses pas la mettaient en transes ; 
quand il la regardait, elle n'osait dire un mot. 
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Anndréy Chrissânnfytch alluma une cigarette, 
mais, juste à ce moment-là, on sonna du vestibule. 
Il éteignit sa cigarette, et, prenant un air sérieux, 
il courut à la grande porte. 

Rose, frais de son bain, le général descendait. 
— Qu'y a-t-il dans cette chambre ? demanda-t-il 

en montrant la porte. 
Anndréy Chrissânnfytch prit l'attitude militaire, 

les bras allongés contre le corps, et répondit d'une 
voix forte : 

— La douche Charcot, Votre Excellence ! 

1899. 
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Il n'est pas encore sept heures du matin, et 
cependant le coiffeur Makar Kouzmitch Bliôstkine 
a déjà ouvert son Salon. C'est un garçon de vingt-
trois ans, graisseux, pas encore lavé, mais élégam­
ment habillé. Il nettoie. Au fond, il n'y a rien à 
ranger, et pourtant il sue, tant il travaille. Il 
essuie ici avec un torchon ; là, il gratte du doigt ; 
là, il trouve une punaise, et la fait tomber du mur. 

Le Salon est petit, étroit, misérable. Les cloisons 
de poutres sont couve-, .«s d'un papier qui rap­
pelle les manches déteintes d'une chemise de cocher 
de troïka. Entre deux fenêtres, aux vitres fardées 
et dégoutelantes, se trouve une mince, grinçante, 
anémique petite porte, au haut de laquelle est 
attachée une sonnette verdie par l'humidité, 
qui sursaute et tinte maladivement toute seule, 
sans raison... Vous regardez-vous dans la glace 
pendue à l'un des murs, votre visage y sera déformé 
de la plus impitoyable façon. C'est devant cette 
glace que l'on rase et fait la taille des cheveux. 
Sur les tables, aussi mal lavées et graisseuses que 
Makar Kouzmitch, il y a de tout : des peignes, des 
ciseaux, des rasoirs, du fixatoire pour un copek, 
un copek de poudre, pour un copek d'eau de Co­
logne, fortement diluée. Tout le Salon ne vaut pas 
plus de quinze copeks. 

Au-dessus de la porte, la sonnette malade 
s'agite, et, dans le Salon, entre un homme âgé, 

$41 1 6 
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en demi-pelisse et bottes de feutre. Sa tête et son 
cou sont entourés d'un fichu de femme. C'est Eraste 
Ivânytch Iâgodov, le parrain de Makar Kouzmitch. 
Il a été jadis garçon à l'État-civil, maintenant, il 
s'occupe de serrurerie et habite près de l'Ëtang-
rouge (1). 

•— Makârouchka (2), bonjour mon beau ! dit-il 
à Makar Kouzmitch absorbé à son nettoyage. 

Ils s'embrassent. Iâgodov défait son fichu, se 
signe et s'assied. 

— Que c'est donc loin ! dit-il en gémissant. Ce 
n'est pas une plaisanterie de venir de l'Étang-
rouge à la Porte de Kaloûga. 

— Comment allez-vous? 
— Mal, frère... J'ai eu la mauvaise fièvre (3). 
— Que dites-vous ? La mauvaise fièvre ! 
— Oui. Je suis resté au lit un mois. On m'a mis 

à l'Extrême-Onction. Maintenant, mes cheveux 
tombent, et le médecin a dit de me raser la tête. 
Vos cheveux, dit-il, repousseront épais. Alors 
je me suis dit : Je vais aller chez Makar. Plutôt 
que d'aller chez un étranger, il vaut mieux aller 
chez un parent. Le travail sera plus soigné et il ne 
te prendra pas d'argent. C'est un peu loin, c'est 
vrai ; mais qu'est-ce que c'est ? Ça me fera une 
promenade. 

— Avec plaisir. Prenez la peine de vous asseoir. 
Makar Kouzmitch, rassemblant les talons, in­

dique la chaise. Iâgodov s'assied et se regarde 

(1) A Moscou. (Tr.) 
(2) Mon petit Makar. (Tr.) 
(3) Il veut dire le typhus. (Tr.) 
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dans la glace. Il est visiblement heureux de ce qu'il 
voit. La glace reflète une trogne de travers, des 
lèvres calmouques, un nez large, épaté, des yeux 
remontés sur le front. Makar Kouzmitch couvre 
d'un drap blanc à taches jaunes les épaules de son 
client et fait cliqueter ses ciseaux. 

•— Je vous coupe court, ras? demanda-t-il. 
— Naturellement... Que je ressemble à un Tar-

tare, à une bombe... Les cheveux repousseront 
plus épais. 

— Comment va ma tante ? 
— Pas mal, ça marche. Elle est allée ces jours-

ci aux couches de la femme du major. On l'a payée 
un rouble. 

—- Vraiment... Un rouble ! ÉcarttJz votre oreille. 
— Voilà... Ne me la coupe pas ; fais attention. 

Oh i ça fait mal ! Tu me tires les cheveux ! 
— Ce n'est rien. Dans notre métier on ne peut pas 

faire autrement. Et comment va Anna Erâstovna ? 
—• Ma fille? Ça va. Elle est gaie. La semaine 

dernière, mercredi, nous l'avons fiancée à Chèykine. 
Pourquoi n'es-tu pas venu? 

Les ciseaux cessent de cliqueter. Makar Kouz­
mitch laisse tomber les bras et demande, effaré : 

— Qui a-t-on fiancé? 
— Anna. 
— Comment ça? Avec qui? 
— Avec Chèykine, Prdkôfii Pétrov (1). Sa tante 

est gouvernante, rue Zlatooûsténnski. C'est une 
brave femme. Naturellement nous sommes con-

(1) C'est-à-dire, Procope fils de Pierre, forme populaire 
pour Prokôfli Pétrôvitch. (Tr.) 
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tents, Dieu merci ! Le mariage se fera dans une 
semaine. Viens-y, on s'amusera. 

— Comment cela se fait-il, Eraste Ivânytch? 
dit le coiffeur pâle, étonné et levant les épaules. 
Comment cela se peut-il? Ce n'est pas possible, 
pas du tout possible ! C'est que Anna Erâstovna... 
c'est que... j'avais du sentiment pour elle... j'avais 
des intentions !... Comment est-ce donc? 

— C'est comme ça... Nous l'avons fiancée. 
C'est un brave homme. 

Une sueur froide perla au visage de Makar 
Kouzmitch. Il posa ses ciseaux sur la table et se 
mit à se frotter le nez avec son poing. 

— J'avais des intentions... dit-il. C'est impos­
sible, Eraste Ivânytch !,.. Je... je suis amoureux, 
et j 'ai fait ma proposition de coeur... Et ma tante 
a promis. Je vous ai toujours honorés à l'égal de 
mes parents... Je vous coupe toujours les cheveux 
pour rien... Vous aviez toujours eu des égards pour 
moi, et, quand mon père est mort, vous avez pris 
le canapé et dix roubles en argent, et vous ne me 
les avez pas rendus. Vous vous en souvenez ? 

— Comment ne pas m'en souvenir ! Je m'en 
souviens. Seulement quel prétendant es-tu, Makar? 
En es-tu un? Ni argent, ni état. Ton métier est un 
métier de rien... 

— Et Chèykine est riche? 
— Chèykine est commissionnaire. Il a une cau­

tion de quinze cents roubles. C'est comme ça, 
frère!... Quoi que tu dises ou fasses, l'affaire est 
faite. On n'y reviendra pas, Makârouchka ! Cherche 
une autre fiancée. Le monde est grand. Allons, 
coupe-moi les cheveux ! Pourquoi t'arrêtes-tu? 
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Makar Kouzmitch se tait et reste immobile ; puis 
il tire un mouchoir de sa poche et se met à pleurer. 

•— Allons, que fais-tu? lui dit Eraste Ivânytch, 
le consolant. Laisse donc ! C'est qu'il pleure tout 
comme une femme !... Finis ma tête, ensuite tu 
pleureras. Prends tes ciseaux! 

Makar Kouzmitch reprend ses ciseaux, les re­
garde une minute sans les voir et les laisse retomber 
sur la table. Ses mains tremblent. 

— Je ne peux pas ! dit-il. Je ne peux pas. mainte­
nant ; je n'en ai pas la force ! Malheureux que je suis ! 
Et elle aussi est malheureuse ! Nous nous aimions, 
nous nous étions promis, et les mauvaises gens nous 
ont séparés sans nulle pitié... Allez-vous-en, Eraste 
Ivânytch ! Je ne peux plus vous voir. 

— Alors, je reviendrai demain, Makârouchka. 
Tu finiras demain ma coupe. 

— Bon. 
— Calme-toi un peu ; je reviendrai demain de 

bon matin. 
La tête d'Eraste Ivânytch est à moitié rasée, 

et il ressemble à un forçat. Il est gênant d'avoir 
une tête pareille, mais il n'y a rien à faire. Il s'en­
veloppe la tête et le cou dans son fichu, et sort du 
salon de coiffure. 

Resté seul, Makar Kouzmitch s'assied et con­
tinue à pleurer tout doucement. 

Le lendemain, de bonne heure, Eraste Ivânytch 
revient. 

•— Que désirez-vous? lui demande froidement 
Makhar Kouzmitch. 

— Finis de me couper les cheveux, Makârouchka. 
Il reste la moitié à couper. 
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— Payez d'avance. Je ne coupe pas les cheveux 
gratis. 

Sans dire un mot, Eraste Ivânytch s'en va et, 
quant à présent, il a encore les cheveux longs sur 
une moitié de la tête et courts sur l'autre moitié. 
Il regarde comme un luxe de payer pour se faire 
couper les cheveux, et il attend que ses cheveux 
aient repoussé sur la moitié coupée. 

Et c'est ainsi qu'il a assisté à la noce. 

1883. 
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L'industriel Frolov, bel homme brun à barbe 
ronde, au regard doux et velouté, et son avoué 
Almeyre, homme âgé, à grosse tête rude, festoyaient 
dans une des grandes salles d'un restaurant de 
banlieue. 

Ils sortaient tous les deux d'un bal, et étaient 
en habit et cravate blanche. Eux exceptés, et les 

-garçons aux portes, il n'y avait pas âme qui vive 
dans la salle. Sur l'ordre de Frolov on ne laissait 
entrer personne. 

Ils commencèrent par engloutir un grand verre 
de vodka et à manger des huîtres. 

— C'est bon ! dit Almeyre. C'est moi, mon cher, 
qui ai lancé la mode des huîtres comme hors-
d'œuvre. La vodka te brûle, t'emporte le gosier, et, 
en avalant une huître, tu sens un délice. Est-ce 
vrai ? 

Un garçon imposant, les moustaches rasées et 
les favoris gris, plaça sur la table une saucière. 

— Qu'est-ce que tu sers là? demanda Frolov. 
— La mayonnaise à l'huile de Provence pour le 

hareng, monsieur... 
— Quoi ! s'écria l'industriel sans regarder ; est-

ce qu'on sert ainsi? Est-ce là une sauce? Tu ne 
sais pas servir, tête de bois ! 

Les yeux veloutés de Frolov étincelèrent. Il 
enroula un coin de la nappé autour de son doigt, 
fit un léger mouvement, et les hors-d'œuvre, les 

249 
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candélabres, les bouteilles, tout tomba avec un 
bruit strident sur le parquet. 

Les garçons, depuis longtemps habitués aux 
catastrophes de cabaret, accoururent, et, sérieu­
sement, froidement, comme des chirurgiens durant 
une opération, se mirent à ramasser les débris. 

— Comme tu as su adroitement faire ça ! dit 
Almeyre en riant. Mais... écarte-toi un peu de la 
table, sans quoi tu vas marcher dans le caviar. 

— Qu'on fasse à l'instant venir ici l'ingénieur ! 
cria Frolov. 

On appelait « l'ingénieur » un vieillard décrépit, 
maussade, qui, dans le temps, avait été en effet 
ingénieur et riche. Il avait dilapidé toute sa for­
tune, et, à la fin de sa vie, avait échoué dans un 
restaurant où il dirigeait les garçons et les chan­
teurs, et faisait différentes commissions d'ordre 
féminin. 

Arrivant à l'appel, l'ingénieur inclina respec­
tueusement la tête de côté. 

-— Écoute, mon bon, lui dit Frolov. Qu'est-ce 
que ces négligences-là? Comment servent tes 
garçons? Tu sais bien que je n'aime pas ça! Que 
lé diable vous emporte, je cesserai de venir ici! 

— Alexéy Sémiônytch, dit l'ingénieur, mettant 
la main sur son cœur, je vous prie infiniment de 
m'excuser. Je vais prendre immédiatement des 
mesures, et vos moindres désirs seront remplis 
de la manière la plus prompte et la plus irrépro­
chable. 

— Bon, parfait, disparais... 
L'ingénieur salua, recula toujours courbé, et 

s'éclipsa derrière la porte, les faux diamants de 
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sa chemise et de ses doigts scintillant une der­
nière fois. 

On resservit la table de hors-d'œuvre. Almeyre 
but du vin rouge, dépiauta avec appétit on ne sait 
quelle volaille aux truffes et se commanda encore 
une matelote de lottes et un petit sterlet en cou­
ronne. 

Frolov ne buvait que de la vodka et ensuite 
grignotait du pain. Il se malaxait la figure de 
ses paumes, fronçait les sourcils, soufflait, et était 
visiblement de mauvaise humeur. Les deux hommes 
se taisaient. Silence complet. Deux globes élec­
triques, en verre mat, vacillaient et chuchotaient 
comme s'ils se fâchaient. Derrière la porte, des 
tziganes passaient en fredonnant. 

— Je bois et n'arrive pas à la moindre gaieté, 
dit Frolov. Plus j'en absorbe, plus je deviens 
lucide. Les autres, la vodka les égaie ; moi, c'est 
de l'irritation que ça me donne,... des idées désa­
gréables, et de l'insomnie ! Pourquoi, mon cher, les 
hommes, en dehors de l'ivresse et de la débauche, 
ne découvrent-ils aucune autre satisfaction ? Ah ! 
que c'est dégoûtant ! 

•— Fais venir les tziganes. 
— Ah, barbe! 
La tête d'une vieille tzigane apparut à la porte 

du corridor. 
— Alexéy Sémiônytch, dit la vieille, les tzi­

ganes demandent du thé et du cognac ; on peut 
en commander? 

— Commande ! répondit Frolov... Tu sais qu'ils 
se font remettre un tant pour cent sur ce que les 
clients leur offrent. Aujourd'hui, on ne peut 
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même pas avoir confiance à celui qui vous demande 
un verre de vodka. Les gens sont tous bas, vils, 
gâtés. Tiens, ces garçons, par exemple. Ils vous 
ont des figures de professeurs ; ils grisonnent ; ils 
gagnent deux cents roubles par mois ; ils ont leur 
intérieur, font élever leurs filles au lycée ; mais 
tu peux les injurier et crier contre eux tant que tu 
voudras. L'ingénieur, pour un rouble, va t'avaler 
un pot de moutarde et imiter le cri du coq. 
Ma parole d'honneur, si l'un d'eux seulement 
se rebiffait, je lui donnerais mille roubles !... 

— Qu'as-tu donc? lui demanda Almeyre. D'où 
te vient cette mélancolie? Tu es rouge, tu as l'air 
d'un fauve... Qu'as-tu? 

— Ça ne va pas. J'ai une chose ancrée dans la 
cervelle. Elle y est fichée comme un clou, et pas 
moyen de l'arracher! 

Dans la salle entra un petit vieux, rondelet, 
bouffi, entièrement chauve, râpé, avec un veston 
écourté, un gilet mauve, tenant une guitare. Il 
prit une mine idiote, et, joignant les talons, salua 
militairement. 

— Ah ! dit Froîov, le parasite !... Je te présente 
un bonhomme qui gagne une fortune en imitant 
le grognement du porc. Approche ! 

L'industriel mélangea dans un verre de la vodka, 
du vin, du cognac, y ajouta de poivre et du sel, 
démêla le tout, et présenta le breuvage au pa­
rasite. Gelui-ci l'avala et se racla le gosier d'un 
air crâne. 

— Il est habitué à boire de la mixture, dit 
Frolov; le vin clair lui brouille l'estomac. Vas-y, 
parasite, assieds-toi et chante ! 
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Le parasite s'assit, pinça les cordes de ses doigts 
gras et se mit à chanter : 

Nîtka-nîtka, Margarîtka... 

Après le Champagne. Frolov commença à être 
gris. Il frappa du poing sur la table et dit : 

— Oui, j'ai une chose ancrée dans la tête! 
Elle ne me laisse pas une minute de répit ! 

— De quoi s'agit-il? 
— Je ne puis le dire. C'est un secret. Un si grand 

secret que je ne peux le dire que dans mes prières. 
D'ailleurs, si tu veux, en amis, entre nous... Seu­
lement, tu sais... à personne ! Pas un mot ! Je vais 
te le confier ; ça me soulagera... Mais... au nom du 
ciel, écoute, et oublie... 

Frolov se pencha vers Almeyre et lui souffla 
une demi-minute quelque chose à l'oreille. 

— Je hais ma femme ! conclut-il. 
L'avoué le regarda avec surprise. 
—- Oui, oui, ma femme, Maria Mikhâïlovna ! mar­

motta Frolov en rougissant. Je la hais, voilà tout ! 
—• Pourquoi donc? 
— Je ne le comprends pas moi-même ! Je ne 

suis marié que depuis deux ans ; je me suis marié, 
tu le sais, par amour, et, maintenant, je l'exècre 
comme un ennemi atroce, comme ce vieux parasite, 
pardon de le <lire ! Et il n'y a pas de raison à cela, 
pas la moindre ! Lorsqu'elle est assise près de moi, 
qu'elle mange, qu'elle parle, toute mon âme bout ; 
je peux à peine me tenir de n'être pas grossier. 
Je ne peux pas même expliquer ce qui se-passe en 
moi. La quitter, ou lui dire la vérité, impossible ; 
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ce serait un scandale. Et vivre avec elle est pour 
moi pire que l'enfer, Je ne peux pas rester à la 
maison ! le jour, il y a les affaires, les restaurants ; 
la nuit, je cours les mauvais lieux. Gomment 
expliquer cette haine ? Ma femme n'est pas n'im­
porte qui ; elle est belle, instruite, douce. 

Le parasite battit du pied et chanta : 

Je me promenais avec un officier, 
Je lui dis mes secrets... 

— Il faut avouer, soupira Almeyre après un peu 
de silence, que Maria Mikhâïlovna ne m'a jamais 
paru être la femme qu'il te fallait... 

— Tu me diras qu'elle est instruite... Écoute : 
je suis sorti de l'école commerciale avec la médaille 
d'or ; je suis allé trois fois à Paris ; je ne suis pas 
plus intelligent que toi, mais pas plus bête que ma 
femme. Non, frère, ce n'est pas son instruction 
qui est en cause ! Écoute, voici par où a commencé 
toute l'histoire. Il a commencé à me sembler 
qu'elle s'est mariée avec moi non par amour, mais 
pour l'argent. Cette idée s'est fourrée dans ma 
tête. J'ai fait ceci, cela ; non, elle y reste, la mâtine ! 
Et, par là-dessus, la convoitise s'est emparée de 
ma femme. Tombée, au sortir de la pauvreté, dans 
un sac d'or, elle s'est mise à dépenser à droite et 
à gauche. Elle a été étourdie, s'est oubliée au point 
de dépenser vingt mille roubles par mois. Je suis 
soupçonneux. Je ne crois personne, je suspecte 
tout le monde, et, plus on est gentil avec moi, 
plus je souffre. Il me semble toujours qu'on me 
flatte pour mon argent. Je ne crois personne !... Je 
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suis un homme difficile à vivre, frère, très difficile !... 
D'un trait, Frolov but un verre de vin et con­

tinua. 
— En somme, dit-il, tout cela est absurde. Il 

ne faut jamais parler de ça. C'est bête ! Je bavarde, 
ayant bu, et tu me regardes avec des yeux d'avoué ; 
tu es heureux d'apprendre le secret d'autrui. 
Allons, allons... laissons cette conversation. Bu­
vons !... Écoute, dit-il au garçon, Moustapha est 
ici?... Fais-le venir. 

Peu après entra dans la salle un petit Tartare 
d'une douzaine d'années, en habit, ganté, de blanc. 

— Viens ici, lui dit Frolov. Explique-nous ce 
fait-là. Il fut un temps où, vous autres, les Tartares, 
nous dominiez et nous faisiez payer tribut, et, à 
présent, vous êtes nos domestiques et revendez 
nos habits. Comment expliquer ce changement? 

Mustapha releva ses sourcils et dit d'une voix 
flûtée, chantante : 

— Vicissitude du sort ! 
Almeyre regarda la face sérieuse de l'enfant et 

éclata de rire. 
— Donne-lui un rouble ! dit Frolov. Il se fait 

une fortune avec cette « vicissitude du sort ». On 
ne le tient ici que pour ces deux mots-là. Avale, 
Moustapha! Tu deviendras une grande, grande 
canaille... C'est affreux ce qu'il y a de parasites de 
ton genre auprès des riches ! Combien vous êtes de 
paisibles brigands et de dévaliseurs ! C'est à n'oser 
entrer ni à pied, ni en voiture ! Nous faisons 
venir les tziganes? hein? Aboulez ici, les tziganes ! 

Les tziganes qui, depuis longtemps déjà se 
morfondaient dans les couloirs, s'engouffrèrent 
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avec un cri. aigu dans la salle, et l'orgie commença. 
— Buvez ! leur cria Frolov. Bon, tribu de Pha­

raon ! Chantez ! I-i-kh !... 

— Par un temps d'hiver... i-i-ik ! 
... des traîneaux filaient... 

Les tziganes chantaient, sifflaient, dansaient... 
Frolov, dans l'excitation qui s'empare parfois 
des « natures larges », très riches, gâtées, se mit 
à faire des sottises. Il commanda pour les tziganes 
un souper et du Champagne. Il brisa un des 
globes dépolis, lança des bouteilles dans les 
tableaux et les glaces. Et tout cela, visiblement, 
sans aucun plaisir, s'assombrissant et criant avec 
irritation, avec mépris, et avec une expression 
de haine dans les yeux et dans toutes ses façons. 
Il obligea l'ingénieur à chanter un solo, fit boire 
aux basses un mélange de bière, de vodka et 
d'huile... 

A six heures du matin, on lui remit l'addition. 
-— Neuf cent vingt-cinq roubles quarante co-

peks ! dit Almeyre, en levant les épaules. Pour­
quoi ça? Non, attends, il faut vérifier! 

— Laisse ! marmonna Frolov. sortant son por­
tefeuille. Bah!... qu'ils volent!... Je suis précisé­
ment riche pour qu'on me vole !... On ne peut pas 
vivre sans parasites !... Tu es mon avoué... Tu me 
prends six mille roubles par an, et,., et pourquoi? 
Du reste, pardonne-moi... je ne sais plus moi-
même ce que je dis... 

En revenant chez lui avec Almeyre, Frolov 
murmurait : 
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.— Rentrer chez moi, c'est horrible! Oui... pas 
un être, chez moi, à qui je puisse me confier!... 
Rien que des pillards..., des traîtres... Pourquoi 
t'ai-je raconté mon secret? Pourquoi?... Dis-le-
moi : pourquoi? 

À la porte de sa maison, il se pencha en titubant 
vers Almeyre et le baisa sur les lèvres selon la 
vieille coutume moscovite de s'embrasser sans 
cause à toute occasion. 

— Adieu... dit-il. Je suis un mauvais homme, 
difficile à vivre... Ma vie est laide, noyée d'alcool, 
éhontée... Tu es instruit, intelligent, mais tu ne 
fais que ricaner et boire avec moi, et... et je n'ai 
en vous tous aucun recours... Si tu étais mon ami, 
si tu étais honnête, tu me dirais en vérité : « Tu 
,es un gredin, un mauvais homme, une vermine ! » 

— Allons, allons... marmotta Almeyre. Va te 
coucher ! 

— Je n'ai en vous aucun recours... Il n'y a qu'un 
espoir : l'été, quand je serai à la campagne, sorti 
aux champs, qu'un orage arrive, que la foudre 
tombe et me tue sur place... Ad... adieu... -

Frolov .embrassa encore une fois Almeyre, et, 
s'endormant sur pieds, soutenu par deux valets 
de chambre, se mit à monter l'escalier en mau­
gréant. 

1887. 

FIN 
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