


Panaït Istrati

PRÉSENTATION DES
HAÏDOUCS

Les Récits d’Adrien
Zograffi – Volume III

(1925)



LA RETRAITE DU VALLON
OBSCUR

– Voici maintenant les haïdoucs, Adrien, dit Jérémie.
Voici tout d’abord Floritchica, notre commandant, qui
abandonna le diminutif et s’appela, pour plus de dignité
féminine :

FLOAREA CODRILOR
CAPITAINE DE HAÏDOUCS

– Vous voulez mettre sur mes épaules de femme le
poids de la responsabilité, et sur ma tête, le prix de sa
perte. J’accepte l’un et l’autre… Pour cela, nous devons
nous connaître : vous me direz qui vous êtes. Je vais vous
dire, moi, la première, qui je suis…

Elle ne nous dit rien pendant un long moment et se
promena, la mine soucieuse.

À six semaines de la mort de Cosma, au lendemain de
notre arrivée dans le Vallon obscur, et par cette matinée
brumeuse de mi-octobre, les paroles du capitaine
tombèrent, lourdes comme la chute de Cosma, comme la
défection de la moitié de sa troupe – le vataf(1) en tête –,
lourdes, surtout, comme notre solitude dans le cœur de ces



hautes montagnes peu connues et point fréquentées.
Les quatorze hommes qui avaient opté pour la nouvelle

vie gisaient, enveloppés dans leurs cojocs(2) fourrés, parmi
les armes et les bagages encore en désordre, alors que
les chevaux paissaient librement – heureuse quiétude
animale. L’état-major (composé de  : Spilca, le moine
mystérieux ; Movila, le nouveau vataf ; Élie et moi) devait
décider de cette « nouvelle vie ». Mais l’exigence brusque
et inattendue de notre capitaine l’avait un peu surpris. Dix-
huit paires d’yeux se braquèrent sur la femme au cœur
ferme, riche d’expériences et prompte à l’initiative.

Coiffée du turban de cachemire, la chouba(3) de renard
jetée sur les épaules et très agile dans son large pantalon
– chalvar(4) –, elle arpentait fiévreusement l’intérieur de la
Grotte aux Ours dont nous avions pris possession la veille
– notre refuge pour l’hiver. Le vataf se leva et mit le
tchéaoun pour préparer le café turc, luxe introduit par
Floarea. Elle le considérait comme indispensable à la vie,
fût-ce la vie sauvage.

Et soit pour rassembler ses idées, soit pour nous
laisser le temps de rassembler les nôtres, elle se taisait, se
promenait, et contemplait vaguement tantôt sa maigre
troupe, tantôt les flancs du vallon engloutis par le brouillard.
Sa longue figure était un peu pâle, ses yeux cernés, et ses
lèvres, d’habitude pareilles à deux fraises jumelles, étaient
brûlées de gerçures. Les hommes la suivaient d’un regard
inquiet et respectueux à la fois : cet héritage de Cosma leur
paraissait plein de mystère, de noblesse plus encore. On



savait qu’elle avait beaucoup roulé par la terre et
connaissait à fond le pays, aux bourreaux duquel elle avait
déclaré une guerre intraitable et juste.

Cela plaît aux vaillants. Cependant : femme. Femme
avec chalvars, c’est vrai, mais femme. Et jolie, par-dessus
le marché. Que fera-t-elle de sa beauté dans ces
montagnes d’ours ? Il était encore vrai qu’une fois Cosma
mort, personne n’avait su monter son coursier mieux
qu’elle, ni soutenir mieux la fatigue, les privations, ni se
montrer plus viril dans les décisions. Devant le cadavre de
son unique amant elle avait déclaré :

– Dorénavant je serai : Floarea Codrilor, l’amante de la
forêt, l’amie de l’homme libre, justicière de l’injustice, avec
votre aide.

Movila, le vataf, lui présenta la félidjane(5) au café
fumant et sa boîte à tabac, à la vue desquelles les prunelles
noires s’embrasèrent. On lui installa un tabouret de fortune.
Elle but et fuma. Et reprit sa dernière phrase :



RÉCIT DE FLOAREA
CODRILOR

Je vais vous dire, moi, la première, qui je suis :
Je suis une femme fausse, qui peut être sincère quand

elle veut et quand le partenaire en vaut la peine. Je n’ai pas
eu de père, ce qu’on nomme : être venue des fleurs. Ma
mère, bergère depuis l’enfance jusqu’à la mort, n’a eu
affaire, sa vie durant, qu’avec les champs, les vents, sa
flûte, ses chiens, les brebis qu’elle gardait et leur gale
qu’elle pourchassait. La gale à part – qu’elle devait souvent
soigner sur ses propres mains –, tout le reste lui fut
agréable. Hélas, la vie n’est pas faite rien que
d’agréments. La pauvre femme subit également une
épreuve, une seule, mais qui affecta toute sa vie : gamine,
elle se creva un œil en s’amusant.

D’habitude, nous oublions nos infirmités, surtout celles
qui nous surviennent durant l’enfance. Ma mère ne passa
pas une journée sans se rappeler cet accident.

Elle ne pleura point, mais plus jamais ne rit de bon cœur
par la suite. Ce qu’elle oublia, ce fut le monde, le monde
qui n’a rien su ni de son chagrin ni de son compte avec la
vie. Elle chercha et trouva sa consolation dans les êtres et



les choses que j’ai dits plus haut.
Ce fut la paix jusqu’à l’âge de trente ans. Cependant,

elle avait comme des troubles, des inquiétudes, des
chaleurs. Pour se rafraîchir, ma mère jugea suffisant de se
frotter le corps avec de la neige, l’hiver. L’été, elle se
laissait rouler comme un tronc sur la pente d’une côte
verdoyante. Mais ces pratiques ne faisaient que mieux
enrager ses misères – quand, un jour, en se roulant, elle
tomba sur un berger, ce fut le salut.

Le salut, mais pas le calme. Car ce diable de berger,
avec « sa tête pareille à celle d’un mouton d’Astrakhan »,
avait, à l’exemple de ma mère, lui aussi une affliction. Non
pas qu’il fût borgne ou manchot ; au contraire, très entier,
trop entier, il avait besoin d’être le maître d’un harem, alors
qu’il n’était que le gardien d’une bergerie. Bien mieux, son
affliction grandissait par le fait qu’il était difficile, altier,
méprisant dans ses choix. Ma mère, qui n’eut jamais
besoin du bonjour de qui que ce fût, vécut en bonne
camaraderie avec le gaillard jusqu’à un jour d’avril où, par
la faute du printemps agressif, il se plaignit à « la borgne »
du régime d’ascète auquel il se voyait réduit. « La
borgne », tout en tricotant, questionna – en bonne copine,
au courant des amours de son copain :

– Tu n’as donc plus Sultana, la fille du charron ?
– Si, mais elle a mal au ventre…
– Et Marie, dont tu raffolais ?
– Elle ne peut plus marcher…



– Essaie alors avec Catherine, qui te mange des yeux.
– Elle me mange des yeux… Mais elle ne se laisse pas

manger : elle a peur…
– Pourtant, tu connais cette chanson étrangère qui dit

que :
La femme est une chienne toujours prête à l’amour,

Et l’homme est une brute facile à exciter…
»… Tu dois donc en trouver autant que le cœur t’en dira.
Le berger s’était fâché :
– Pourquoi suis-je « une brute » ? Parce que j’aime

bien ça ? Et qu’est-ce qu’il faut aimer alors ? La gueule
d’un brochet ? La peau d’un hérisson ? Voudrais-tu, peut-
être, que je me promène, nu, dans les orties hautes
jusqu’au menton ? Ou que je me frotte, comme toi, avec de
la neige ? Ou risquer de m’enfoncer un bâton dans le
ventre en me laissant rouler sur les pentes, comme toi
encore, qui ne risques rien ?

Enfin, voici, d’après la narration que me fit ma mère, de
quelle façon se passa l’heure émouvante qui suivit cette
colère du berger à « la tête pareille à celle du mouton
d’Astrakhan », car ce fut bien l’heure où « la cloche
céleste » sonna le commencement de ma vie :

– J’avais trente ans moins deux semaines… J’étais
venue au monde deux semaines avant le jour de saint
Georges, dont la fête ne change jamais de jour, et nous
étions justement dans la première semaine d’avril. Revenu



étions justement dans la première semaine d’avril. Revenu
de sa colère, Akime se mit à considérer longuement ma
cheville et dit ensuite :

» – Je m’aperçois, Rada, que tu as une cheville de
chèvre qui est, ma foi, bien belle : ne voudrais-tu pas me
montrer ton genou ? S’il est aussi beau que la cheville, je
t’épouse, Rada !…

» Quand Akime me dit cela, je me trouvais assise par
terre et tricotais, alors qu’il se tenait debout, appuyé sur sa
matraque. Je ne l’avais pas regardé en face trois fois en
cinq ans, ni lui ni les autres humains, depuis que je n’avais
plus qu’un œil ; mais en l’entendant me dire qu’il
m’épouserait si j’avais un beau genou, oui, j’ai levé la tête,
car je l’ai cru frappé de folie. Alors, je vis qu’Akime avait
une jolie moustache noire et de beaux yeux d’étalon excité.
Je ne l’ai regardé qu’un instant. On ne peut regarder cela
longtemps. Mais ce peu fut assez pour me décider à lui
montrer mon genou, en me disant en moi-même :
« Maintenant, Rada, ma fille, c’en est fini de la neige et des
roulades ; maintenant cela va être autre chose. » Toutefois,
me sachant humiliée par mon affliction, je dis, pour
l’enrager :

» – Oh, pauvre Akime… Si tu devais épouser toutes
celles qui t’ont montré leur genou, il te faudrait une caserne.

» – Rada, je te jure que je t’épouse !… Que les loups
mangent mes brebis si je ne t’épouse pas !…

» – Pas besoin de jurer, Akime  : l’homme est obligé de
tout promettre parce que la femme demande la lune dès



qu’elle montre son genou. Mais, moi, je ne suis pas de ces
femmes-là. Voici mon genou, Akime.

» Et je le lui découvris, sans regarder Akime en face,
puis continuai à tricoter. Alors, Akime prit son lourd bonnet
et le frappa sur le sol avec tant de force que, trop bourré de
vent, le pauvre bonnet creva comme une vessie de porc. À
l’instant même, je me sentis soulevée, la taille encerclée
par un bras dur comme le bois. Je me laissai porter, mais
dès qu’il me posa à terre, je pris la fuite, non pas pour lui
échapper, mais pour l’enrager davantage, et lui faire
oublier que j’étais borgne.

» Il l’oublia si bien qu’après avoir couru à travers
champs et collines sans pouvoir m’attraper, il me lança son
bâton dans les jambes et me fit tomber par sa faute.
L’homme doit sortir toujours fautif, car si, avec son bras dur
comme du bois, il avait encore la raison, que deviendrions-
nous, nous autres femmes ? Si Akime n’avait pas été fautif
ce soir-là, dans le petit parc d’ormeaux – quand les
moutons bêlaient comme dans le désert et que les deux
ânes semblaient étonnés de notre longue absence –, que
serais-je devenue, moi, la pauvre Rada, avec ma
Floritchica sur les bras, l’hiver suivant, avec mon mal de
ventre, comme Sultana, la fille du charron, et ne pouvant
pas plus marcher que Marie, dont raffolait Akime ?

» Aussi fut-il obligé de se débrouiller presque seul avec
les deux troupeaux de brebis de nos maîtres, de faire le
fromage, chercher le bois sec, préparer la mamaliga(6) et
le borche(7) aux poissons, et même laver le linge dans du



zer(8) pour le préserver des poux.
» Mais, bientôt, le pauvre Akime en eut par-dessus la

tête, et du travail, et de la femme malade. Moi, de mon
côté, j’en avais également assez, et de mon lit, et d’un
homme trop bien portant. C’est pourquoi, après deux
années de ménage, il me dit un jour ce que je voulais moi-
même lui dire :

» – Écoute, Rada : nous avons fait une mauvaise
affaire. Je t’ai rendue malade et tu m’as rendu esclave,
alors qu’il y a deux ans nous étions tous les deux mieux
qu’aujourd’hui. Nous allons réparer notre faute. Voici  : j’ai
vingt brebis, toute ma fortune. Tu en as presque autant. Je
te donne les miennes en guise de dot pour notre enfant,
mais laisse-moi m’en aller « avec le Seigneur ». En
agissant ainsi, la petite Floritchica aura bientôt une mère
solide qui la soignera. Moi, je vais par le monde, chercher
un autre maître. Et je te jure, Rada, que je ne demanderai
plus aux femmes de me montrer leur genou ni ne jetterai
mon bâton dans les jambes de celles qui se sauveront
devant moi.

» Ainsi parla mon pauvre Akime. Et il m’embrassa. Il
embrassa davantage son enfant, qui lui saisit la crinière
avec sa menotte et le fit pleurer pour la première fois de sa
vie. Après quoi, il s’en alla « avec le Seigneur » et je n’en
entendis plus jamais parler.

 
Floarea Codrilor s’arrêta pour réprimer un étouffement.



Dans ce début de récit, ainsi que par la suite, elle honora
de son regard chacun des auditeurs, fût-il le plus humble
des haïdoucs, mais c’est à moi plutôt qu’elle s’adressa
comme si ses yeux voulaient me dire : Toi, Jérémie, fils
de la forêt et mon fils, c’est toi qui es toute ma vie… C’est
pour toi que je suis ici…

 
Les haïdoucs, respectueux de cette sincérité,

écoutaient, silencieux. Spilca la dévorait avec une
attention tendue, buvait ses paroles, tandis qu’Élie,
toujours d’un calme imperturbable, lui offrait son visage
d’apôtre dans une immobilité émue. Moins intelligent,
plus simple d’esprit, mais aussi avide que nous de savoir,
Movila le vataf la suivait avec intérêt, tout en entretenant
un feu de branches.

 
Ma première passion, en ouvrant les yeux sur la vie, fut

de courir voluptueusement la poitrine au vent. Cet ami de
mon enfance n’a que deux seuls êtres qui se passionnent
pour lui : l’homme libre et le chien. Ils furent mes amis les
premiers. Mon homme libre était un gamin du village, de
trois ans plus âgé que moi, réfractaire et farouche, mon
maître dans l’initiation aux mystères de la liberté. Vous
tomberez tous à la renverse quand je vous dirai qu’il est en
ce moment le capitaine des haïdoucs qui règne dans les
montagnes de Buzeu, à dix lieues de nous et sème
l’épouvante parmi les lâches qui font les lois ; son nom est :



Groza !
– Groza ! s’écrièrent les haïdoucs.
– Groza au cœur dur ? fit le vataf.
Pourquoi « au cœur dur » ? Parce qu’il a écorché vif un

homme de sa bande et un gospodar(9) ? Le haïdouc qui
périt de cette façon était un traître, convaincu d’un crime qui
avait failli coûter la vie à Groza. Quant au gospodar, ma foi,
il ne l’a pas volé : allez seulement parler aux populations
terrorisées par ce vampire ; vous verrez des femmes
allumer des cierges et prier pour le salut du grand haïdouc.

Je l’ai connu enfant et adolescent. Il était farouche mais
de cœur tendre. J’avais neuf ans, lui, douze, quand, un jour,
comme je courais la poitrine contre le vent, le chien à mes
côtés, il me rejoignit, me prit la main et me fit courir bien
plus vite. En haut de la côte où nous nous arrêtâmes,
essoufflés, le vent soulevait si indiscrètement ma jupe que
j’en fus honteuse devant ce beau gamin. Mais,
contrairement aux autres, il n’épiait pas mes jambes nues,
il s’occupait de mon chien, et je cessai de me sentir gênée.

Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu jusqu’à
ce jour-là, et m’aperçus qu’il était propre, aussi propre que
moi. Cela me fit plaisir, car je n’ai jamais pu supporter la
crasse. Pieds nus, jambes nues, comme moi, mais lavés
et seulement poussiéreux. Les mains, le cou, le visage
fraîchement lavés. Culotte et chemise aussi nettes, quoique
rapiécées. Tout cela me plut, ainsi que les yeux bleu franc.
Seule la couleur rousse de ses cheveux, cils et sourcils, ne



fut pas à mon goût.
Lui, parut également satisfait de ma mise, pareille à la

sienne, mais, pour s’en convaincre, son coup d’œil fut bref.
Je fus curieuse de savoir d’où il était, et je le lui demandai.

– Du Palonnier, dit-il d’une voix presque mâle, sans me
regarder, en caressant la tête de mon mâtin.

On appelait le Palonnier une trentaine de maisons
éparses, situées à deux kilomètres de nous, sur la route
départementale qui mène de Râmnic à Buzeu et se croise
en cet endroit avec un chemin vicinal. Je n’étais jamais
allée au Palonnier parce qu’on disait que les garçons de
là-bas jetaient des pierres dans le dos des passants.

– Et comment t’appelles-tu ? Moi, on m’appelle :
Floritchica.

– Ton nom est beau, fit-il, en se redressant et me
regardant en face ; mais tu es aussi belle que ton nom. Le
mien est : Groza… Et je serai un jour haïdouc.

– Qu’est-ce que ça veut dire : haïdouc ?
– Tu ne sais pas  ? Eh bien, c’est l’homme qui ne

supporte ni l’oppression ni les domestiques, vit dans la
forêt, tue les gospodars cruels et protège le pauvre.

– Je ne les ai jamais vus, tes haïdoucs.
– Tu ne pourrais pas les voir… Ils sont traqués par les

potéras…
– Et potéra, qu’est-ce que c’est ?



– Les potéraches, ce sont les ennemis des haïdoucs et
de la liberté, l’armée qui défend les gospodars pour un
salaire de Juda. Il y a trois ans, j’ai assisté à une bataille
entre haïdoucs et postéraches, tout près de nous, dans le
bois du Cerf. Les haïdoucs ont été battus. Moi, je ne serai
jamais battu, quand je serai haïdouc. Mais tu ne diras à
personne, même pas à ta mère, que je « tiens » pour les
haïdoucs. Je ne l’ai pas dit à mes parents non plus. Et,
bigre, il le faut bien : les parents, ce sont tous des bavards,
et « les murs ont des oreilles ».

En disant cela, Groza fit un geste de mépris pour les
murs et les parents. Alors, je vis qu’il tenait, enfilée dans la
manche droite de sa chemise, une flûte. Je demandai :

– Tu joues de la flûte ?
– Si je joue de la flûte !… Mais cela non plus, tu ne le

diras à personne.
– Pourquoi ? Ce n’est pas un péché de jouer de la flûte.
Groza me considéra un instant d’un air courroucé :
– Non. Jouer, ce n’est pas une impiété, mais le faire

savoir à tous, c’en est une, et une grosse… pour qui aime
la flûte.

– Tout le monde l’aime…
– Tu es bête, Floritchica. Le monde aime la flûte

comme il aime le chien, pour le mettre en laisse, comme il
aime le rossignol, pour le mettre en cage, la fleur, pour
l’arracher de là où Dieu l’a fait croître, et la liberté, pour la



tourner en esclavage. Si tout le monde aimait la flûte
comme moi, il n’y aurait plus ni haïdoucs, ni potéraches, ni
gospodars, mais seulement des frères. Et des frères, il n’y
en a nulle part…

– Comment sais-tu tout cela, Groza ?
– Ah ! ça, tu es trop curieuse… Je te le dirai, à toi, car

depuis le temps que je te surveille, je me suis aperçu que
tu es comme moi, toi seule, dans les huit villages que je
connais. Mais tu as besoin d’un daskal(10), et je serai ton
daskal. Veux-tu que Groza soit ton daskal, Groza qui sera
un jour haïdouc ?

– Oui, Groza, je le veux, sois mon daskal. Dis-moi
comment tu as appris tout cela.

– Voici comment. J’ai un frère aîné, qui a l’âge de se
marier, qui est gros et bête. Il joue de la flûte à la hora(11)
du village et fait danser les sots. Il a eu un chien, qu’il tenait
enchaîné, un rossignol, qu’il avait mis en cage, et les deux
pauvres bêtes sont mortes de chagrin. Alors, j’ai dit à mon
frère aîné qu’il était un âne, un âne qui joue de la flûte. Pour
lui avoir dit cela, j’ai reçu une claque si peu fraternelle que
ma joue en devint une aubergine. Et il continua à jouer de
la flûte pour faire danser les sots, mit en cage un autre
rossignol et enchaîna un autre chien, mais je brisai la cage
et jetai la chaîne dans le puits. Alors, je faillis être
assommé : il ne fut plus un âne, mais un vrai potérache, et il
le sera, à coup sûr. Moi je serai haïdouc, et alors je lui ferai
« rendre le lait qu’il a sucé de sa mère ». Voilà.



 
Jusqu’au jour où je connus Groza, j’étais seule. Ma

mère m’obligeait à passer mon enfance à broder, les yeux
sur un canevas, chiffon épatant et misérable, qui dévore les
plus belles années d’une jeune fille et qui, à son tour, est
dévoré par les mites après avoir émerveillé deux
générations d’ignorants. J’entrai en guerre avec ma mère
et avec le village ; je passai pour une paresseuse.

Hé, quoi donc ? Mépriser le rayon de soleil qui dépose
des taches d’argent sur la route forestière ? Ne jamais
savoir de quelle façon un rossignol travaille à son nid ? Se
priver de la caresse du vent qui gonfle la chemise ?
Renoncer au murmure du ruisseau qui galope, tout content,
vers la rivière ; enfin : rester sourd aux appels du printemps,
annonçant la vie nouvelle, à ceux de l’été, gémissant sous
le poids de l’abondance, oublier l’automne riche en
mélancolie et vivre sans s’étourdir du deuil blanc de
l’hiver ? Et pour quoi, ce renoncement total ?

Pour faire de longs essuie-mains en borangic(12),
destinés aux pattes d’un mari qui te giflera le visage ; ou de
beaux couvre-lits, tout de lin et dentelle, pour l’époux-
ivrogne qui se jettera dessus avec ses bottes crottées ; ou
encore, des tapis de laine, épais comme la main, pour
« l’élu de ton âme », qui dégueulera son vin rouge et sa
pastrama(13) sur l’année de jeunesse que tu passas à
tisser ce joyeux cadeau et à rêver dans l’attente de ce
beau jour ? Ô séduisant espoir de toute pauvre enfant
paysanne, je suis heureuse que tu n’aies pas été le mien !



Je me suis refusée à tenir mes yeux attachés sur la toile,
pour le plaisir d’un songe que la vie démentait autour de
moi.

Mes yeux, qui auraient dû larmoyer, penchés sur un
gherghef(14) je les ai laissés se remplir de la lumière des
champs où je conduisais mes brebis ; je les ai fait scruter
le bleu des cieux, le fond des abîmes et le faîte des sapins ;
et s’ils ont larmoyé, ce fut de la brutalité de mon premier
amant : le vent !
Le vent ! le vent !
Force amie de l’homme libre !
Messager qui traverse les espaces avec ton fleuve de
pureté ;
Que tu sois le zéphyr qui caresse le visage,
Ou la bise qui cingle les joues,
Ou que tu souffles en tempête pour nous prouver ton
cœur ami,

Tu restes toujours la force amie de l’homme libre, qui
unit les cœurs !
Le vent ! le vent ! Ami de l’homme :
Que ton passage soit riche en tendresse, parsemant des
pétales en guise de baisers ;
Que tes élans sonnent la trompette, de toutes les colères,
de toutes les joies,



C’est toi le messager de ma mélancolie, de mon soupir
éperdu vers mon ami lointain.
C’est toi le porteur du cri de détresse, de la larme chaude,
du rire retentissant !
C’est toi la force amie de l’homme libre,

Toi : le vent ! le vent !
– Sais-tu, me dit un jour Groza, après une course folle

dans les champs, sais-tu que le vent a failli devenir
autrefois le beau-père du rat ?

– Non, je ne sais pas !
– Oui, le vent fut à un doigt de donner sa jolie fille en

mariage à l’animal le plus poltron de la terre, et n’y
échappa que grâce à une réplique malicieuse.

» Le rat un jour est allé trouver le Soleil et lui a tenu ce
langage :

» – Écoute, astre puissant ! Je suis la créature la plus
malheureuse de la terre, éternellement traqué par les
hommes, les chiens et les chats, jour et nuit sur le qui-vive,
prêt à chaque instant à tomber dans une embûche, et me
mourant de peur. Et quel est mon crime  ? De ronger,
parfois, à mes risques et périls, un épi de maïs, ou un
fromage.

» – Cela, mon ami, c’est immoral ! fait le Soleil, qui
n’aime pas les rats.

» – Avec ça  ! s’écrie le prétendant. Ignores-tu que les



maîtres du monde font la même chose ? Et encore, sans
risque ni péril. Seulement, voilà, je me suis aperçu que,
pour se mettre à l’abri de tout danger, ils épousent toujours
la fille d’un puissant de la terre et se font protéger par leurs
beaux-pères. Eh bien, je me suis décidé à faire comme
eux, et je t’ai choisi toi, le plus puissant de tous : donne-moi
ta fille en mariage et protège-moi. J’en ai assez de cette
vie !

» Le Soleil, pris de panique, élude promptement :
» – Tu te trompes ! Ce n’est pas moi le plus puissant de

l’univers !
» – Qui alors !
» – Le Nuage. Tu as bien vu : au beau milieu du midi,

alors que mon désir serait de griller la terre, le Nuage me
couvre la figure et je suis fichu. Va, mon ami, chez le
Nuage. Demande-lui sa fille : c’est lui le plus puissant.

» Le rat met sa queue en l’air, file chez le Nuage, lui
raconte sa peine :

» – C’est toi, le plus puissant ! Donne-moi donc ta fille.
» – Moi ? Moi, le plus puissant ? Tu veux te moquer de

moi !
» – Pas du tout : le Soleil me l’a prouvé, et c’est bien

vrai, tu l’obscurcis dès que tu le veux !
» – Je l’obscurcis ? Pour combien de temps ? Le

moindre vent, et il ne reste plus rien de moi. C’est le Vent,
oui, qui est le plus puissant, sois-en sûr. D’ailleurs, dès que



tu lui en parleras, il sera content, il est très vaniteux ; mais je
te préviens qu’il est également fort instable dans ses
sentiments. C’est un gaillard !

» – Si gaillard qu’il soit, il sera tout de même obligé de
me donner sa fille.

» Et voilà le rat chez le Vent, lequel, justement,
s’amusait à bercer sa fille dans un hamac. Il lui fait
connaître ses peines et le but de sa visite :

» – Ne me prends pas pour un parvenu, conclut-il, je
veux bien continuer à trotter pour gagner mon pain, mais je
vois que, sans la protection d’un fort, mon existence
deviendra impossible : tout le maïs, tout le fromage sont
accaparés par les forts ; les faibles se mettent la ceinture.

» – Mais tu n’es pas le moins du monde un faible,
s’écrie le Vent. Au contraire, tu es plus fort que moi !

» – Quoi ? fait le rat, très flatté.
» – Vois-tu cet écueil dans la mer ? Avant qu’il soit où tu

le vois, il était accroché à cette montagne qui s’avance
comme un cap. Il y a quelques milliers d’années, des
seigneurs forts mais stupides se mirent à bâtir là-haut un
château stupide et fort comme ses maîtres. La belle
montagne fut dépouillée de son gibier, la mer désolée par
ce repaire de pirates, et de hautes murailles enlaidirent le
beau paysage. Tu sais que je n’aime pas les entraves à la
liberté. J’aime courir et faire tout courir avec moi. Je me
mis donc à souffler de toutes mes forces sur ce nid de
rapaces. Ils étaient bien accrochés ! Ah ! les milliers



d’années de peine que j’ai gaspillées à vouloir disperser
cette vermine. De siècle en siècle, elle devenait plus
nombreuse et plus arrogante ! Pas moyen : le rocher ne
bronchait pas ; à peine, par-ci, par-là, un pan de mur
s’écroulait-il qu’il était rétabli. Navré, époumoné, je me
reposais un matin sur l’autre rive du détroit, quand,
soudain, un fracas formidable me réveilla en sursaut ! La
mer se leva comme une muraille et faillit m’engloutir !
C’était le rocher soutenant le nid des pirates qui avait
dégringolé de lui-même ! De lui-même ? Pas du tout !
J’accourus, je furetai et je fus vexé de constater que ce que
je n’avais pu faire, moi, en quelques milliers d’années,
vous, les rats, vous l’aviez accompli en quelques
générations. Tu comprends  : ces seigneurs-là avaient
entassé dans leurs caves toute l’abondance de la terre, et
qui dit : seigneurs et abondance, dit : rats. C’est la même
race. Et la race des rats-rats avait si bien fait son devoir
pour disputer l’abondance aux rats-seigneurs, que le
rocher, creusé par les uns pour nicher, par les autres pour
dénicher, avait fini par s’écrouler !

» Voilà pourquoi je te disais tout à l’heure que tu es plus
fort que moi ! Retourne-t’en donc, mon ami, épouse une
fille de ta race, et sache que Dieu a si bien distribué la
force parmi ses créatures, qu’avec un peu de modestie
tout le monde pourrait s’en trouver satisfait !

*
Groza devint bientôt l’âme de mes jours, et j’eus la joie

de m’apercevoir que j’étais son unique amie. C’est que



nous nous rendions compte d’un fait qu’aucun enfant de la
contrée ne remarquait, d’un fait inaperçu de nos aînés eux-
mêmes : c’était la bassesse de cette vie paysanne,
entièrement faite de travail esclave et de plaisirs mesquins.
Aux époques des grands travaux d’été : se plier, depuis
l’aube à la nuit, sur un champ dont la récolte allait, aux trois
cinquièmes, remplir les greniers de notre maître ; de
l’automne au printemps : se courbaturer sur le métier dont
l’interminable tissu devenait un fruit défendu qu’il fallait
toujours conserver pour l’avenir ; ou bien, passer de
longues et ennuyeuses soirées à bavarder dans les
clacas(15), tout en égrenant le maïs, en écossant les
haricots, en cardant la laine chez un voisin ; en
confectionnant le trousseau d’une amie sotte et fière de
ses chiffons. Pour tous plaisirs, la hora bête du dimanche,
où l’on s’ennuie au bout d’un quart d’heure de danse
monotone ; ou bien l’entretien, à la fontaine, avec un
amoureux qui parle de choses vagues avec un but précis.

Une aversion innée nous éloigna, Groza et moi, et de
ces travaux et des plaisirs qui les récompensaient. Mais on
ne s’écarte pas impunément de la vie imposée par la
médiocrité. Dès que notre entente fut remarquée, nous
devînmes la cible de toutes les railleries, l’objet de toutes
les haines. Car on a beau ne pas gêner la médiocrité,
s’effacer sur son passage, elle ne tolère point qui se
distingue d’elle : elle ne s’accorde qu’avec elle-même, ne
supporte que sa peau.

Hé ! mon Dieu ! Nous ne recommandions à personne



de vivre notre vie, nous ne priions personne de nous faire
des soirées de claca. Groza, à dix-sept ans, avait sa
charrette et son cheval, gagnés à la sueur de son front.
C’était, en ce temps-là, l’instrument qui délivrait l’homme
du travail mercenaire et lui donnait une apparence de
liberté. Mon ami portait, deux fois par semaine, au marché
de Buzeu, le produit de notre travail commun : laine,
fromage, agneaux, blé, légumes, œufs, fruits, volaille, selon
la saison.

Cette tendre solidarité entre deux enfants qui se
refusaient de baiser la main d’un pope complice du boïar,
ainsi que d’ôter la caciula(16) au passage de tout valet de
la « cour », fut considérée comme un crime non seulement
par les intéressés, mais par ceux-là mêmes qui, étant serfs
eux-mêmes, auraient dû suivre notre exemple. On nous
accusa de concubinage précoce. Pourtant, quoique très
développée pour mes quinze ans, je n’étais qu’une
gamine, et Groza d’une pureté vraiment enfantine. Nos
escapades dans les bois, nos longues absences du
village, furent, pour les méchants, autant de subterfuges
libertins.

Ce n’était qu’une belle existence créée de toutes
pièces par nous-mêmes, une île ensoleillée au milieu d’un
océan de ténèbres : ce furent les années où Groza m’apprit
à jouer de la flûte et à goûter avec mon intelligence cette
nature sauvage que je sentais seulement avec le cœur.

Quand, dans ces fourrés de bouleaux et de pins, ses
doigts consentirent pour la première fois à moduler devant



moi nos doïnas(17) enchantées, il m’apparut comme un Fât-
Frumos(18) de légende. J’oubliai son blond fadasse,
j’oubliai mon orgueil, je me roulai à ses pieds et je les
embrassai.

Doï-na, doï-na, chant suave !
D’écouter ton harmonie
Qui pourrait se départir ?

Doï-na, doï-na, hymne de jeu !
À t’entendre dans nos plaines
Le cœur reste pétri d’amour !

Seigneur tout-puissant ! Je suis certaine que tu
commenças ton œuvre et la réalisas en jouant de la flûte
aux éléments amorphes ! Car, sous la poussée de ce
fleuve d’éloges enchanteurs, pour peu que le mystère des
ténèbres ait caché un rudiment de ton génie insurpassable,
l’Univers qui sortit de tes mains devait fatalement
ressembler à un chant miraculeux.

Ce fut également pendant ces années-là que j’appris à
lire et à écrire le grec. Et c’est à Groza encore que je dus
cette acquisition.

Il s’était instruit dans cette langue à l’insu du village et
grâce à ses voyages à Buzeu.

– Veux-tu, me dit-il un jour, apprendre le grec  ? Notre
langue n’a pas d’écriture à elle. Pour pouvoir lire et écrire, il
faut choisir entre le slave et le grec. Moi, j’ai appris le grec,



et maintenant j’ai « quatre yeux ». Fais comme moi. Tu
connaîtras des choses inouïes !

– Je le veux bien, mais où ? Comment ?
– Par le fameux chantre Joakime, de l’Église d’un seul

Bois, à Buzeu. Il est mon ami, quoique les mauvaises
langues l’accusent d’être un satyre. Je n’en crois rien, et tu
n’en croiras rien non plus. Il est vrai que le chantre Joakime
est un homme qui fait peur à voir et à entendre. Mais seuls
les imbéciles n’ont pas en eux de quoi faire peur. D’ailleurs
il reste victorieux et admiré malgré les médisances. Je lui
parle de toi depuis longtemps ; il a accepté avec joie ; il
sera content d’avoir une amie, car il est comme nous : il n’a
pas d’amis.

Le dimanche suivant, beau jour de printemps, je montai
dans la charrette de Groza. Il était fier de son cheval, belle
bête, vraiment, et moi fière de Groza, qui conduisait en
maître et se tenait immobile, comme un homme âgé.

Nous étions tous deux endimanchés ; lui : bottes
vernies, chemise de borangic, cojoc fleuri et caciula
tzourcana ; moi : robe blanche avec fottas(19) brodées à la
main, illik et pantoufles de velours chargées de dessins
aux couleurs vives, tête nue. Nous étions beaux comme de
jeunes mariés.

La nature qui s’ouvrit devant mes yeux sur ce parcours
de sept lieues, inconnu de moi, me parut aussi belle que
nous autres et, elle aussi, comme endimanchée. C’était
mon premier long voyage et je ne cessais de m’extasier



sur ces coteaux parés de vignes, ces forêts inconnues, ces
rivières et ces ruisseaux, ces routes tortueuses et même
ces oiseaux et ces bêtes, surgissant, choses et êtres,
comme des séries de rideaux qu’une main invisible eût
successivement levés à notre approche.

Je me tenais assise sur le coussin à côté de mon ami,
qui se taisait. Mais lorsqu’il parla – sur le flanc d’une colline
déserte –, ce fut pour implanter dans mon âme le germe de
sa révolte innée, mûre, prête à éclore :

– Tout ce que tu vois et qui te plaît tant – dit-il en faisant
tournoyer son fouet par-dessus nos têtes –, toute cette
belle terre, large et longue, doit être à nous tous, car nous
venons au monde nus, et elle s’offre à nous pour la
travailler et jouir de ses fruits. Elle n’est pas à nous. Il faut
qu’elle le soit. Nous devons l’arracher aux mains qui la
détiennent sans la travailler. Il le faut !

C’est tout ce que Groza m’a jamais dit de la servitude
de la terre sous les gospodars. J’ai alors compris qu’il
serait un haïdouc un jour, car les haïdoucs étaient seuls à
ne pas penser comme tout le monde. À entendre le monde,
Dieu voulait qu’il y eût des serfs et des gospodars, des
pauvres et des riches, des fouettés et des fouetteurs ; mais
les haïdoucs passaient sur cette volonté de Dieu, n’allaient
plus dans ses églises, et se retiraient dans les forêts, d’où
ils sortaient pour de foudroyantes incursions sur les biens
des tyrans, et même sur ceux des églises, pillant, tuant et
secourant.



Buzeu, ville capitale du département, m’apparut comme
une fille qui ne fait que s’endimancher. Il y avait deux rues
coquettes, pareilles à deux sourcils peints. La boue et la
poussière en étaient soigneusement écartées ; partout le
sol était recouvert de bois. Les boutiques, alignées les
unes à côté des autres, avaient des devantures à grandes
vitres, derrière lesquelles on pouvait admirer les étalages :
dans l’un, des ouvrages de provenance indigène ; dans
l’autre, des soieries étrangères de haut luxe ; plus loin, une
exposition d’armes aux ciselures fastueuses ; ailleurs, du
tabac aux longs fils de soie dorée, éparpillé entre les
tchibouks(20) et les narguilés de Stamboul. Des magasins
remplis de tapis. D’autres exhibant des icônes, des
encensoirs en argent massif, des étoles, des bonnets de
prêtres, des livres saints. Dans une infinité de boutiques on
servait à manger et à boire ; des cafanas étaient bondés
de gens qui dégustaient un café aromatique, fumaient des
tchibouks et conversaient en plusieurs langues.

Tous ces locaux portaient des enseignes aux noms
divers et appropriés, tels que : À la Paysanne buzoïenne ;
Au Cachemire d’or ; À l’Arquebuse de Damas ; Au Tapis
d’Ispahan ; Au Tchibouk du Vizir  ; L’Auberge de la bonne
arrivée ; À l’Encensoir d’Argent ; Cafana du Petit Bey, etc.

Groza abandonna la charrette dans l’écurie d’une
auberge moujik de la périphérie. L’accès des voies
pavées était défendu aux charrettes pauvres ; seuls les
carrosses y pouvaient pénétrer. Intimidés par ces
richesses, et très mal à notre aise, nous circulions,



admiratifs, au milieu des promeneurs infatués qui allaient
et venaient, parlaient, égrenaient de gros rosaires d’ambre
et nous dévisageaient comme si nous eussions été des
veaux à deux têtes. La plupart de ces boïars étaient vêtus
du cafetan et de l’ichelic ornés des plus beaux dessins ;
d’autres avaient une mise qui ne se portait que dans les
pays du soleil couchant. Ces derniers étaient plutôt de
jeunes fils de boïars, revenus des universités étrangères ;
ils portaient les moustaches rasées et des lorgnons à un
seul verre, ce qui me fit croire qu’ils étaient devenus tous
borgnes à force d’étudier.

De femmes, peu, mais divinement belles, savamment
fardées, toutes têtes nues, les cheveux lissés en arrière et
descendus sur les tempes, légèrement voilées de gazes
fines et transparentes, corsages extrêmement serrés à la
taille et robes larges, énormes, vraies cloches rasant le sol.
Elles se traînaient, langoureuses, aux bras de leurs époux
et parlaient du nez avec des voix de perroquet.

– Ici, me dit Groza, on ne peut entrer nulle part sans
avoir dans sa bourse autant d’argent que nous en gagnons
en un été. Pour que ces gospodars et leurs familles
puissent vivre dans de telles villes, comme dans les autres
plus grandes encore, il faut que nous autres les serfs nous
leur en fournissions les moyens. C’est pourquoi ils ont des
potéraches qui les défendent, eux, et nous obligent, nous, à
travailler pour leur bonheur. Moi, je ne veux pas être serf. Je
serai bientôt haïdouc. Alors nous tous, les haïdoucs, nous
soulèverons les villages et mettrons fin à l’injustice.



L’Église d’un seul Bois était faite, disait-on, d’un seul,
d’un unique chêne, depuis le toit jusqu’au voile de l’autel.

C’était l’heure de la grand-messe, un peu avant midi.
Sur le coup nous n’osâmes y entrer, car l’accès de cette
maison de Dieu, tout comme celui des boutiques
richement achalandées, n’était permis qu’aux gospodars.

Cabriolets, équipages, chevaux de cavaliers, cochers,
valetaille, attendaient, dans un pêle-mêle pittoresque, la
sortie des maîtres. Ceux-ci priaient dans une église à eux
seuls réservée (fût-elle modestement « d’un seul Bois »),
de même qu’ils allaient se débaucher dans des maisons à
leur seul usage, hypocritement appelées « chaumières ».

Nous attendîmes la fin du service religieux et le départ
de ces bons chrétiens qui atténuaient les commandements
du Christ en accaparant la terre. Ils sortirent avec des
figures de charcutiers dévots et montèrent dans leurs
véhicules au milieu de la frayeur que leur apparition, au son
des cloches impériales, provoquait dans les rangs de leur
fourbe domesticité. Nous nous glissâmes derrière cet
apparat pompeux et, nous tenant par la main comme des
coupables, Groza et moi pénétrâmes dans l’église vide, où
l’odeur du musc, laissée par les vêtements libertins, luttait
victorieusement avec l’odeur de l’encens.

Ici, ma stupeur fut bien plus grande que celle que j’avais
éprouvée devant les magasins luxueux. Quelle différence
entre la pauvreté de l’église de notre commune et la
richesse de celle-ci ! Elle était aussi royalement



achalandée que les boutiques.
Sous la projection des vitraux peints, j’aperçus tout

d’abord le voile sombre de l’autel, lourd de moulures et de
sculptures. Au milieu et tout en haut, un Dieu triomphateur,
rayonnant de santé malgré sa barbe blanche, soupesait
dans sa main gauche une terre ignoble qu’il avait faite à
son image, alors que, de son index droit, il nous menaçait
de je ne sais quelle punition. Sur les deux battants de la
porte de l’autel, les saints apôtres Pierre et Paul, aussi
bien portants que leur maître, faisaient office de geôliers, le
premier soutenant l’usine chrétienne, le second portant les
clefs du paradis orthodoxe. Puis toute une galerie de saints
aux regards de policiers, martyres et gendarmes de
l’Église, dont les vêtements étaient d’argent et d’or massif ;
deux rangées de fauteuils richement sculptés, portant
chacun, gravé sur le dossier, le nom de l’heureux
paroissien ; trois lustres suspendus au plafond, deux
candélabres brûlant devant le Christ et la Vierge et deux
grands chandeliers placés devant les stalles – tous,
chargés de cierges pure cire, et dont plusieurs, m’étonnant
par leurs dimensions, me firent croire que les péchés de
ceux qui apportaient de telles offrandes devaient être en
proportion.

Groza me laissa un instant au milieu de cet arsenal
chrétien et alla frapper à la petite porte de la sacristie. Le
chantre Joakime apparut. C’était un homme dans la
quarantaine, trapu, chauve, gros yeux hors des orbites,
face joviale, cou gonflé.



– La voici, notre amie Floritchica, dit Groza, me
montrant de loin au chantre.

Celui-ci se cabra sur ses jambes courtes et resta un
instant comme interdit. Sa face de jouisseur sacerdotal
flamboya sous l’envahissement d’une lumière orange. Il
leva les bras vers le ciel et lança ce mot grec avec une
force qui fit trembler les vitraux :

– Evloghimèni ! (ce qui voulait dire : bénie).
J’eus peur et envie de me sauver, mais je vis Groza me

sourire et cligner de l’œil. Le chantre continua, et quoique
ma peur grandît à mesure, mon plaisir d’entendre cette
voix, qu’on affirmait une des premières du pays roumain,
me retint sur place :

– Soient bénis tes yeux humides ! Bénies, tes lèvres
humides ! Et qu’elles soient bénies, toutes les humidités de
la terre qui font croître de tels fruits !

Je me sentis rougir devant la bénédiction de tant
d’humidités, mais Joakime parla aussitôt de sécheresse. Il
chanta, sur le « huitième ton » :

– Car ce sont, ô Seigneur, tes humidité-é-és qui font
supporter la séchere-e-esse à ta ter-re, mon Seigneur tout-
puissant !

Groza lui mit la main sur l’épaule et l’arrêta :
– Laisse maintenant tes faux psaumes farcis d’humidité

et de sécheresse et fais-lui épeler l’alphabet. Tu oublies
que nous ne couchons pas à l’Auberge de la Bonne



Arrivée, mais dans nos chaumières.
Le chantre le considéra une seconde avec candeur,

puis repartit de plus belle :
– Auront plus chaud, ceux qui coucheront ensemble

dans une chaumiè-è-re, que celui qui couche seul dans un
palai-ai-ais !

– Mais nous ne couchons pas ensemble, espèce de
fou ! s’écria Groza.

– Ri-i-ivi-è-è-re, va-a-a-au fleuve ! Fe-em-me et ho-om-
me vo-ont…

– … Vont au diable ! hurla mon ami, secouant le chantre
par le bras. Veux-tu ou non lui enseigner l’alphabet ? Tu me
l’as promis !

– Oui, fit Joakime, s’approchant de moi comme un
somnambule, oui, j’ai promis et je commence.

Puis, me fixant dans les yeux avec le regard le plus
honnête du monde :

– Floritchica ! Colombe noire ! Prononce exactement
comme tu m’entends prononcer : Al-pha… Vi-ta… Gam-
ma… Delta… E-psilonn…

J’épelai, après lui, sans aucune crainte, jusqu’à la fin de
l’alphabet.

– Ehtatos ! Ehtatos ! se mit-il à crier, en grec. Un seul
défaut, une petite bagatelle, qu’il faut corriger ; ce sont ces
trois lettres difficiles à articuler gamma, dzêta et thita. Pour



l e gamma, il faut faire de la gorge comme lorsqu’on se
gargarise. Pour le dzêta, imiter le bruit que fait la bise.
Quant au thita, c’est pareil au sifflement du jars en colère.
Prononce donc et fais-moi voir ta bouche pendant ce
temps. Je t’y aiderai.

Je prononçai. Il regarda, de près, ma bouche, et toucha
du doigt mon menton. Mais, comme sur le coup d’une
brûlure, nous le vîmes se retirer brusquement et parcourir
toute l’église en se lamentant, les deux mains réunies sur
sa calvitie.

– Pauvre de moi ! Pauvre de moi ! Cette bouche, c’est
la source même d’où les anciens dieux ont tiré leur nectar
enivrant ! C’est la bouche créée, non pas pour épeler un
alphabet, mais pour distribuer la vie et la mort ! C’est
sûrement de cette fillette que le sage extatique a dit : Ma
colombe, qui te tiens dans les fentes du rocher, dans les
cachettes des lieux escarpés, fais-moi voir ton regard, et
fais-moi entendre ta voix… Oui, ton regard, ta voix… et ta
bouche aussi, il aurait dû dire. Mais, ô Salomon, à quoi bon
avoir un cœur qui demande à entendre et à regarder ces
choses copieuses lorsqu’on est aussi informe qu’une
marmotte ? Et de quoi suis-je fautif, si mon cœur est placé
à ma gauche, comme celui du fou, et non pas à ma
droite, comme tu dis qu’est placé celui du sage ? Ô Dieu !
tu connais ma folie, et mes fautes ne te sont point
cachées.

Sur ce, Joakime revint vivement à moi et me dit, avec
des paroles tranchées et ciselées à la manière des



nobles :
– Cori mou ! Coritzaki mou(21) ! Ne me fais pas l’injure

de me croire vulgaire ! Ma folie n’est pas dangereuse et
mon péché n’est que dans la parole ! C’est tout mon
crime… Ne me prive donc pas du spectacle de ta grâce.
Maintenant, va, « bien portante », et reviens-moi « bien
portante ». Je t’enseignerai le grec avec la compétence de
l’érudit et le désintéressement de l’ami. Et tu seras armée
d’un glaive que peu de gens sont capables de manier.

J’embrassai le chantre sur les deux joues et lui dis :
– Joakime, tu es le premier homme que j’embrasse de

ma vie.
*

Pendant une année entière, le chantre de l’Église d’un
seul Bois m’enseigna le grec et bien d’autres choses,
maître tantôt poli, presque pudique, tantôt écervelé,
audacieux, presque fou. Néanmoins, son tempérament me
révéla des coins de nature humaine dignes d’intérêt, et
comme ma raison et mon caractère étaient tout autres que
ceux des jeunes filles de mon âge, je me prêtai gentiment à
tous ses désirs, d’ailleurs inoffensifs, rien que pour le
plaisir de vérifier si sa pureté était vraie, ou bien un
masque trompeur.

Elle était vraie.
Mes leçons avaient lieu deux fois par semaine, et

toujours dans l’église vide, après la messe de onze heures.



Groza y assistait souvent. Parfois il nous laissait seuls.
Mais que nous fussions seuls ou en sa présence, Joakime
était le même homme. Sachant que sa voix de chantre me
faisait autant de plaisir sinon plus que l’enseignement du
grec, il commençait régulièrement sa leçon par une
explosion d’hymnes célestes qui se déversaient sur mon
âme comme une cataracte de lumière. Il était inépuisable
en cantiques, en psaumes, en improvisations, aussi bien
qu’en modulations vocales. Sa sincérité allait jusqu’à
l’inconscience, comme ce fut le cas le jour où, après avoir
chanté en arpentant l’église du seuil à l’autel, il m’oublia et
s’en fut dans la sacristie, où je le trouvai en pleurs. Mais
cette sincérité avait, également, des saillies bien
embarrassantes pour moi, car parfois, sans interrompre la
leçon, tout en me regardant avec ses bons yeux de bœuf, il
me posait la main sur le ventre, ou sur les seins, en
s’excusant ainsi :

– Je n’ai jamais mis ma main sur des choses si
agréables et je ne veux pas mourir sans connaître la
chaleur de ces choses. Floritchica, permets-le-moi ! Tous
les idiots connaissent cela sans l’apprécier, alors que moi,
je l’apprécie sans le connaître ! Tu me rends heureux à peu
de frais. Bientôt tu te gaspilleras sans le bénéfice de
l’estime. Et ne crains pas que j’aille plus avant dans ce
bonheur, car si l’Ecclésiaste a raison de dire que la fin
d’une chose vaut mieux que son commencement, il n’est
pas moins vrai que, dans la vie, bien des commencements
l’emportent sur leurs fins. Il est vrai aussi que, pour cela, il



faut voir la vie avec d’autres yeux que ceux de
l’Ecclésiaste.

Je lui permis ce bonheur, m’attendant toujours à ce qu’il
allât plus loin. Il n’en fut rien. Non seulement il ne me
demanda pas davantage, mais il ne revint même plus à ce
plaisir, l’oublia, n’en fit plus aucun cas. Cependant, instruite
depuis longtemps dans les mystères de la vie animale et
dégoûtée du mensonge volontaire qui s’étalait autour de
moi, je me suis demandé souvent si j’aurais dû
marchander un article si ordinaire à un homme qui me
faisait vivre des heures à ce point uniques qu’elles ne sont
jamais plus revenues dans la suite de mes jours. J’aurais
voulu lui prouver ma reconnaissance, lui faire un présent, lui
laisser un souvenir qui me rappelât à sa mémoire. Mais,
disait-il :

– Quoi ? Un panier d’œufs frais ? Des poulets ? Un pot
de beurre ? Une donitza de miel ? Ma maison en regorge !
Pourrais-tu m’offrir un saint au nimbe d’or massif, ou un
chapelet aux grains de l’ambre le plus rare ou encore un
narguilé luxueux de Smyrne, que je n’en voudrais pas. Les
gospodars qui aiment ma voix, Dieu sait pourquoi,
m’accablent de ces fadeurs-là. Ce que je voudrais, ce qui
me rendrait mortellement heureux, ni toi ni le Seigneur ne
pouvez me l’offrir : ce serait un corps, un visage plus dignes
de ma voix et de mon cœur. Ils me permettraient de vivre la
vie faute de quoi j’agonise dans cette carcasse d’âne !
Cela, Dieu n’a pas voulu me le donner ; il n’a pas voulu
donner au rossignol le plumage du paon ; peut-être il a bien



agi, car, dit-on, si le porc avait des cornes, il
bouleverserait la terre.

Tel était l’homme que je découvrais dans le chantre
Joakime, objet de tant de calomnies. Au milieu de l’été qui
suivit cette année d’enseignement, je devais connaître en
lui un autre homme, et cette révélation fut une surprise
incroyable aussi bien pour la ville que pour moi, pour Groza
lui-même.

J’avais maintenant près de dix-sept ans. Et belle
comme vous le voyez. Cette beauté m’attira, entre autres
assiduités, celle du fils de notre gospodar Bolnavul,
propriétaire de vingt mille hectares de terre et de bois,
ainsi que d’innombrables haras et troupeaux de bétail.
Pour ce monsieur à lorgnon borgne, fraîchement rentré de
ses études, je n’étais qu’une jolie brebis à deux jambes,
facile à croquer, heureuse, peut-être, d’avoir excité un
appétit si auguste. Il était loin d’imaginer la moindre
résistance de ma part. Il était quelqu’un ; moi, j’étais
quelque chose qui se tenait debout par hasard et devait
s’allonger au premier signe du maître. Et ses études
avaient été si vaines qu’il ne trouva rien de mieux que de
commencer par m’insulter.

Un dimanche de cet été, décisif pour le sort de Groza,
l e coconache Manolaki, ainsi que l’appelaient ses
esclaves, apparut à la hora du village, accompagné de sa
sœur cadette et conduisant lui-même le superbe cheval
attelé à leur cabriolet. Il venait là, lui, notre Seigneur de
demain, pour assurer sa popularité, et aussi pour inspecter



l’autre troupeau, celui qui fournit la chair à plaisir.
Souverain absolu par la grâce de Dieu et l’imbécillité des
hommes, il affecta aussitôt une gouaillerie du plus mauvais
goût. Sa sœur, aussi sotte que lui, n’en fut pas vexée, et la
populace la reçut comme la manne. Les vieux levèrent les
caciulas, découvrant leur belle chevelure argentée ; la
jeunesse se borna à continuer sa danse, mais avec un
entrain de parade, pour plaire aux nobles visiteurs, tandis
que le pomojnic(22), créature servile qui escortait son
maître, se répandait en platitudes grossières. Sur son
ordre, le cârciumar(23) versa à boire plusieurs okas(24) de
vin, et les buveurs souhaitèrent aux généreux hôtes « santé
et longue vie ». Puis ceux-ci descendirent et trinquèrent à
la ronde avec les danseurs, laissant la voiture sous la
garde d’un jeune paysan.

C’est à ce moment que, profitant de leur absence, je
quittai Groza un instant, en dépit de son conseil, et allai
caresser un peu la belle bête qui traînait ce fardeau
humain. J’aimais trop les beaux chevaux pour pouvoir
résister au plaisir de promener ma main sur l’encolure de
celui-ci. Je payai cher ce plaisir, car je fus surprise par le
retour inattendu des deux sangsues et obligée d’accueillir
leurs propos. Ces propos allaient à ma belle mise et à mon
amour pour les chevaux ; ils ne furent pas désobligeants ;
mais le coconache ne s’en tint pas là ; il crut me combler en
jetant à mes pieds, du haut de son siège, une pièce d’or
destinée, disait-il, à des plaisirs innocents. Je couvris ma
face de mes deux mains et m’enfuis, laissant le galben(25)



là où il était tombé, à la stupéfaction des serfs et de leur
maître.

Étendu sur l’herbe, loin de la hora, Groza n’apprit
l’événement que par l’effervescence qui se produisit parmi
les paysans après le départ du boïar. Il accourut chez nous
et me trouva en sanglots. Je versai mes premières larmes
de douleur.

D’autres devaient suivre sous peu.
La résistance sincère de la femme est sans effet sur les

désirs de l’homme vulgaire. Il ne sait pas où finissent les
embarras de la femmelette et où commence le dégoût
profond de la dignité féminine. Tout est permis à cette
brute qui maîtrise la terre.

En deux mois, cet animal essaya quatre fois de me
convaincre que ma raison d’être était de servir à ses bons
plaisirs. Les quatre fois, je me suis détournée en crachant
à ses pieds. Alors il en vint à la violence. Il rencontra le bras
de Groza et son gârbaciu(26).

Je gardais maintenant cent cinquante brebis environ,
dont un tiers appartenait à mon ami d’enfance, les deux
autres tiers à ma mère et à moi. J’étais heureuse, quoique
préoccupée du servage qui s’appesantissait autour de
nous et inquiète de l’apparition de ce monstre. Je savais
que tôt ou tard, il se jetterait sur moi comme l’épervier sur
la volaille. Groza me munit d’un pistolet et d’un petit
poignard, que je tenais dissimulés à ma ceinture. Pour plus
de prévoyance, il venait lui-même du Palonnier passer une



ou deux heures avec moi tous les soirs et m’aidait à rentrer
les troupeaux. Beaux jours d’amitié tendre, partagée avec
nos trois chiens, égayée par nos cœurs généreux,
embrasée par nos espoirs, bercée par nos flûtes, que vous
me semblez loin aujourd’hui !

Un soir d’août flamboyant de rayons dorés, le malheur
arriva. Le coconache était seul, à cheval. Dédaignant la
présence de Groza, il s’adressa à moi seule, me donna le
bonsoir, et me demanda :

– Es-tu moins méchante aujourd’hui ?
Je ne lui répondis même pas et m’éloignai, en lui

tournant le dos. Groza, qui se tenait au bord d’une mare, se
mit aussitôt à fouetter la surface de l’eau avec son gros
gârbaciu. Je devinai qu’il voulait endurcir la corde pour
mieux envelopper les reins du visiteur effronté. Une volupté
me gonfla la poitrine à l’idée de me savoir tout à l’heure
vengée par un ami fort et courageux, mais mon esprit,
étourdi par la colère, ne se posa aucune question sur les
suites d’un acte aussi épouvantable.

Le boïar descendit de cheval, l’abandonna et voulut me
suivre à pas lents. Groza surgit au-devant de lui, droit
comme un sapin et calme comme un sage. L’autre était
aussi droit, mais guère calme ; tout son sang lui monta au
visage :

– Que veux-tu ?
– Rien… dit Groza, seulement savoir ce que t u veux,

toi…



Pris de rage de se voir tutoyé par un moujik, le
malheureux porta la main à son pistolet. Il fut, en un clin
d’œil, jeté à terre, désarmé, et avant qu’il eût le temps de
se ramasser, Groza était déjà à califourchon sur le coursier
de notre maître. Ce qui se passa ensuite me donna la
mesure de la haine qui couvait dans le cœur de mon ami.
Au lieu de s’enfuir, comme je le pensais, il se mit à flageller
le coconache en lui cinglant de préférence la tête, avec la
mèche en cuir de son gârbaciu humide, le chassant de-ci
de-là par la campagne solitaire, dont le silence était
déchiré par les cris du fouetté, s’acharnant à lui meurtrir le
corps, alors même que celui-ci n’était plus, sur le sol,
qu’une masse saignante et inanimée.

Groza me rejoignit au galop du cheval. Ce n’était plus le
même homme. Sa face, élargie et immobile, me parut
inerte comme du parchemin. Les yeux, injectés de sang,
n’avaient plus rien d’humain. Les veines du cou
menaçaient d’éclater. La lèvre inférieure pendait, encore
lourde de colère. Sa voix, également, n’était plus la même,
lorsqu’il me dit :

– J’ai bu ma première gorgée de vengeance. C’est
aussi rafraîchissant que l’eau froide qu’on avale lorsqu’on
est grillé par la fièvre. Maintenant, Floritchica, je te quitte
pour toujours : je pars en haïdoucie. Je ne serai pas seul :
sept gars, tous de ce Palonnier à la renommée mauvaise,
m’accompagneront. Ce ne seront pas des amis au cœur
riche de tendresse, comme toi et comme notre bon
Joakime, et j’en suis triste ; ils sont vindicatifs, assoiffés de



vie sauvage ; ils connaissent les forêts comme moi-même
et sont prêts à se jeter au feu sur un signe de moi. Nos
préparatifs sont achevés. Demain à l’aube nous nous
trouverons dans le bois du Cerf, derrière le « rocher
incliné ». Viens me trouver. Là, je te parlerai plus
longuement de ce qui te reste à faire. En ce moment j’ai
hâte d’aller à Buzeu avertir Joakime et l’embrasser pour la
dernière fois.

Puis, me montrant sa première victime, il ajouta :
– Le fauve n’est pas mort et je ne tenais pas à ce qu’il le

fût. Je veux que ce beau monsieur se souvienne de moi,
son existence durant, toutes les fois qu’il présentera sa
gueule devant un miroir : je la lui ai bien arrangée ! Son
cheval, je le garde. Ceux dont mes compagnons auront
besoin, nous irons les chercher dans les haras de son
père.

Il faisait presque nuit… le troupeau, éparpillé par la
course à l’homme de Groza, bêlait à soulever les
montagnes. Mon ami en fit le tour à cheval, le rassembla et
m’aida à le rentrer. Et le cœur gros de cet événement,
comme étrangère au pays et à mes moutons, je me
séparai ce soir-là de Groza en m’accrochant au cou de
mon chien favori.

Pendant la nuit j’ai beaucoup pleuré.
 
Le lendemain, à l’aube, j’allai au « rocher incliné ».

Groza et ses sept compagnons étaient déjà là. Il y avait en



plus un gros marchand de bétail de Buzeu et Joakime. Me
montrant le marchand, Groza me dit :

– Floritchica, comme mesure de précaution, j’ai eu
l’idée d’appeler cet ami-là. Je te conseille de lui céder le
troupeau de brebis. Ma part, je l’ai déjà encaissée. Le
reste, si tu veux le lui vendre, il s’engage à te le laisser tant
que tu voudras, pour en vivre. Au cas où nos persécuteurs
voudraient toucher à ton bien, tu n’aurais qu’à dire qu’il ne
t’appartient pas, que le troupeau est la propriété du baciu
Zamfir.

J’acceptai de bon cœur. Le baciu s’en alla, bonhomme
équivoque, mais sûrement utile. Et voici arrivé le moment
de la séparation définitive, où j’ai regardé pour la dernière
fois l’ami le meilleur de ma vie. Ses yeux en furent baignés
de larmes. Sa voix étranglée d’émotion permettait à peine
l’expression de la parole :

– C’en est fini, Floritchica, de notre vie… Nous avons
été des amis vrais… comme le chien seul sait l’être. Tu ne
retrouveras jamais un Groza, et moi, jamais une
Floritchica ! Quel dommage que la femme ne soit pas faite
pour vivre la vie de haïdouc ! Ah, sentir ton amitié et ta
haine près de moi, là-haut, dans les montagnes, dans la
forêt, non, Dieu ne l’a pas voulu, nous serions devenus fous
tous les deux !

« Reste donc, mais écoute ceci : le haïdouc n’est pas
celui-là seul qui va dans la forêt. En ville, parmi les
gospodars, on peut être aussi bien haïdouc et révolté que



l’homme qui vit « dans le cerveau des monts », mais à
condition d’être faux avec les grands et sincère avec les
opprimés. Tu sais être fausse et sincère  : va donc, tâche
d’aller au milieu des loups, hurle avec eux, observe leurs
habitudes, connais bien leurs faiblesses et après, tire-leur
dans le dos et fais du bien au peuple, venge-le ! Autrement
dit, aide-moi ! Tu es plus intelligente que moi, plus fine, plus
rusée, et belle femme par-dessus tout. Fais donc comme
moi : sacrifie ta jeunesse, comme je sacrifie la mienne ! Le
peuple est laid et lâche parce que tout ce qui se lève de
son sein devient laid et lâche. Les bons ne se lèvent
jamais. Jamais, depuis le Zapciu(27) Janco Jiano et le
sluger Judor Vladimiresco, l’un, boïar de cœur, l’autre,
paysan de cœur, tous les deux haïdoucs et révoltés, tous
les deux traîtreusement assassinés, aucun homme ne s’est
levé du peuple que pour mieux l’asservir. Les quelques
haïdoucs qui sévissent par-ci par-là ne sont que des
révoltés à vue étroite, et on parle d’eux comme de
chapardeurs. Ils auraient besoin eux-mêmes d’un chef qui
élargît leurs champs d’action. Il faut frapper haut ! Et non
seulement les Grecs et les Turcs, mais aussi, mais surtout
le boïar roumain. Si on peut excuser l’étranger de sucer le
sang de notre pays, comment excuser le gospodar qui se
fait l’instrument de l’oppresseur du dehors ?

» Voilà. J’ai attendu ce jour pour te dire dans quel but je
t’ai poussée à apprendre à lire et à écrire, chez Joakime,
et dans quel but je l’avais fait moi-même : les livres nous
enseignent ce que notre intelligence seule n’est pas



capable de nous faire pénétrer. Il faut connaître le passé et
le présent, pour savoir quoi désirer dans l’avenir. Travaille
donc, pour cet avenir meilleur. On n’apprend pas le grec
pour garder les brebis. Fais ce que ta tête te conseillera.
Tu es assez maligne. Avec un cheveu de sa chevelure, une
femme peut pendre un tyran. D’un doigt posé sur une
bouche, elle peut le faire parler ou taire. Sois cette femme-
là ! De l’or, je t’en donnerai bientôt.

» Je quitte, maintenant, cette région. Nous allons dans
les domaines de Braïla, vers l’embouchure du Buzen et du
Sereth, où je dois me rencontrer avec Cosma. Mais je ne
travaillerai pas avec lui. De lui, j’ai certaines choses à
apprendre. Pour le reste, je veux en faire à ma tête. Aussi,
quel que soit le jour où tu auras besoin de moi, tu
t’adresseras au cârciumar Ursou, qui tient taverne à la
sortie de Vadeni, vers Galatz. Et si tu veux venir habiter de
ce côté-là, ce sera encore mieux. La potéra sera ce soir
ici. Elle ne peut rien contre toi. Quant à moi, elle n’a qu’à
venir me chercher.

 
Pendant que Groza me parlait, j’examinais un peu les

mines de ses compagnons ; oui, comme il l’avait dit,
c’étaient des hommes farouches, décidés, peut-être
fidèles, mais rien de plus. Oh ! tendresse, tendresse ! Si tu
régnais dans le cœur de l’homme, la révolte serait un mot
incompréhensible. Pauvre Groza : je le plaignis de ne le
savoir entouré que d’hommes révoltés, d’hommes
uniquement révoltés. Haïr, c’est bien. Aimer, c’est mieux.



Seul celui qui sait haïr et qui peut aimer connaît la valeur
tout entière de la vie !

Heureusement pour Groza, l’amour veillait. Il était tout
près de lui, et cependant personne ne le savait.

Je remarquai que Joakime avait une drôle d’attitude.
Affublé d’une ghéba(28) longue jusqu’aux chevilles et d’une
caciula tzourcana qui lui tombait presque sur le nez, il tenait
sous le bras une grosse boîte en ébène, lourde, selon les
apparences, car il la changeait de bras à chaque instant.
Son visage, d’habitude enluminé, était grave, soucieux,
pâle. J’attribuais cela à l’émotion que cette séparation
devait lui causer et je lui dis :

– Mon bon Joakime… Tu es aussi peiné que moi…
– Non… fit-il, en secouant sa tête énorme, non… je ne

suis pas peiné comme toi ; je suis peiné comme Groza.
Le haïdouc me regarda, intrigué, mais nous ne

comprîmes rien à cette énigme.
– Que veux-tu dire, Joakime ? questionna mon ami.
– Je veux dire, Groza, que je suis peiné comme toi, pas

comme elle.
– Bon… Cela, nous l’avons entendu, mais explique-toi.
– Je m’explique !
Il s’expliqua en chantant, gravement, mollement, à voix

basse, la face allongée, les yeux écarquillés, et passant
sans cesse la boîte d’un bras à l’autre, pendant que nous
l’écoutions suffoqués d’étonnement.



l’écoutions suffoqués d’étonnement.
– Je suis peiné comme toi, mon brave Groza-a-a, parce

que moi aussi je quitte Floritchica-a-a : moi aussi je pars
en haïdouci-i-ie ! Comme toi-a-a !… Et avec toi-a-a, si tu
veux de moi-a-a !… C’est comme ça-a-a ! De l’église, j’en
ai ma-a-arre. Po-o-pes ! protopo-o-pes ! encens !
parastas, fumier, quoi  ! Morts et nouveau-nés : tous,
athées ! Mariages et baptêmes ; rien que des
blasphèmes ! Divinité : cupidité ! Amour de Dieu, adieu !

La sueur ruisselant à grosses gouttes de sous son
bonnet, il s’arrêta, un instant ; puis, ouvrant sa boîte – pleine
de gros et petits ducats, et de pierres précieuses :
diamants, rubis, saphirs, émeraudes, turquoises –, il la
promena devant nos nez et s’écria dans un élan de sincère
dépit :

– Voilà, c’est tout ce que l’église, les gospodars et Dieu
lui-même peuvent offrir à l’homme qui a besoin d’amour !
Pour avoir été doué d’une voix qui élève l’âme, on m’a
arraché à mes montagnes, à mes plaines, à mes moutons
et à mes chiens, et en échange de toute cette fortune on
m’a offert du métal, qu’on dit cher, et des cailloux, qu’on
prétend précieux ! Je n’avais à ce moment-là que dix-sept
ans. Longtemps j’ai patienté dans l’attente du trésor divin
et seigneurial dont on m’avait tant parlé, mais je me suis
aperçu qu’il s’agissait toujours de métal et toujours de
cailloux. Et l’amour ? L’amour tendre et l’amitié que j’avais
quittés avec mes tchobancoutzas(29), mes brebis, mes
beaux mâtins, mes cieux et mes forêts ? De ce trésor-là,
de cette vraie fortune ? Rien ! Un mot flatteur, une tape sur



l’épaule, parfois, une poignée de main courtoise ou un
sourire haut protecteur, c’était tout ! Et moi, l’eau à la
bouche devant les beaux seins prisonniers des beaux
corsages ; devant ces yeux qui sont l’œuvre d’un démon
gracieux ; devant ces lèvres prêtes à prononcer le mot
pécheur qui touche l’âme pieuse, moi, pauvre Joakime,
j’avalais mon envie et pensais à l’avarice de la maison de
Dieu. Il m’arrivait, de loin en loin, de ne plus pouvoir tenir
devant cette ingratitude de la vie qui te demande ce que tu
as de meilleur et ne te donne que ce qui lui est inutile ou
superflu : alors, je mettais un doigt sur le sein provocant et
je disais aux lèvres et aux yeux pécheurs : « Moi aussi je
voudrais boire de ce vin et goûter de ces fruits ! » Alors,
c’était fini ; je n’étais plus « notre chantre Joakime, comme
il n’y en a un qu’à l’Église métropolitaine », j’étais un
« homme dégoûtant ». Et pourquoi, « nom d’autel et
d’encensoir ! » pourquoi était-elle dégoûtante chez moi,
une envie que les popes et les gospodars satisfaisaient
tous les jours ?

» Hélas, elle l’était ! Je dus convenir moi-même que
mon envie était dégoûtante, tout au moins ridicule. Dieu
m’avait fait pour chanter, pas pour être aimé dans le
monde où je chantais. Je crois même que c’est à bon
escient que Dieu avait mis une voix de séraphin dans un
corps d’âne : le pur ne peut rester pur que s’il est entouré
de laideur. Aussi, quand je chantais et les transportais
dans le ciel, les hommes m’adoraient et me comblaient de
faveurs froides, mais dès que je touchais à leurs biens



chauds, ils me rappelaient que j’étais un âne. Les
chérubins, qui venaient à l’église pour y faire entrer le
démon et vers lesquels le séraphin Joakime lançait sa voix
et ses désirs, me le rappelèrent également, car la femme
est comme le soleil : elle se mire dans tous les tessons du
chemin.

» Je reviens donc au royaume que j’ai trahi par vanité,
comme la rivière qui déborde doit toujours rentrer dans son
lit. Et ma voix qui se dépensa dans le désert de la ville
orgueilleuse sans susciter la moindre charité retentira
dorénavant dans les cœurs des hommes qui se mettent
hors la loi et s’imposent une dure vie pour le bien de leurs
semblables. Et je dirai : « Ô Dieu ! je te cherche au point
du jour ; mon âme a soif de toi ; ma chair te souhaite dans
cette terre déserte, pour voir ta force et ta gloire, ainsi que
je t’ai contemplé dans le sanctuaire. Car ta bonté est
meilleure que la vie ; c’est pourquoi, mes lèvres te
loueront – Les orgueilleux se sont moqués de moi au
dernier point ; moi je ne me suis pas détourné de ta loi.
Ôte de dessus moi l’opprobre et le mépris ; car j’ai gardé
tes témoignages. »

» Après quoi, me voici  ; le chantre Joakime, qui ne
trouva point de charité dans l’Église d’un seul Bois, ira
avec Groza en haïdoucie, pour y représenter Dieu et
chercher l’amour !

*
L’ami dont on se sépare à jamais nous est plus cher



que celui qui nous revient pour toujours. Quand le dernier
signe d’adieu me fut envoyé de loin par les mains aimées,
je m’écroulai sur mon chien et enfouis mon visage dans la
fourrure de son front aux yeux étonnés. Puis j’ai pris le
chemin du retour, qui fut comme celui d’un enterrement, j’ai
revu ma maison, ma forêt, mes bêtes, et tout me parut
désolé, comme un pays dévasté par l’incendie.

La tristesse, qui m’était presque inconnue jusqu’alors,
s’empara de mon âme. Tout ce qui avait été joie
voluptueuse devint souffrance voluptueuse. Seigneur, où
as-tu mis le plus de volupté : dans la joie, ou dans la
douleur de l’âme passionnée ? Le bruissement du
feuillage, le chant des coqs, l’aboiement des chiens, le
bêlement des moutons, les propos sans fin de mon ami le
vent, furent autant de meurtrissures pour mon cœur
tourmenté par le dor(30). Ombre à la recherche de son
âme, je déambulais jour et nuit dans les bois de pins et de
bouleaux. Ma flûte, qui ne savait pas ce qu’était la solitude
navrante, emplit les forêts de clameurs et étonna les
oiseaux aux instruments variés :

Dor solitaire, mélancolie
Des âmes riches peuplées d’amours :

Quand une fortune nous est ravie,
Autre fortune on trouve dans son dor !

Cette « autre fortune », je ne la trouvai pas seulement
dans mon dor. Elle se trouva réalisée dans la personne
d’un homme qui fut un rêve trompeur. Mais je savais qu’il



était trompeur, et j’ai bu cette illusion avec la soif d’une
âme qui se prépare à la déception.

Un jour, un messager envoyé par Groza vint me dire que
Cosma passerait dans la semaine explorer notre région et
voir si un coup était possible. Le billet où il me parlait de
Cosma se terminait ainsi : « J’ai mis un baiser sur la joue
poilue de ce frère. Ramasse-le de la façon que ton cœur
te conseillera. »

Mon cœur me conseilla de chercher ce baiser sur les
deux joues poilues de Cosma, pour être certaine de le
trouver. Je l’ai trouvé, sûrement, puisque l’homme n’a que
deux joues, et je trouvai encore autre chose que je n’avais
pas cherché, mais qui vint tout seul, comme la tempête,
que nul ne peut faire venir.

Cette semaine-là, ma flûte retentit dans les bois de pins
et de bouleaux avec des accents que seul un dor enragé
est capable d’arracher à un tuyau de sureau à huit trous,
tandis que mes yeux fouillaient le sol et découvraient des
empreintes de sabots aux fers inconnus dans la contrée.
Je me mis à leur poursuite et, un matin, je tombai à
l’improviste sur la clairière où Cosma et son frère Élie
fumaient leur pipe, heureux de leur sort et se doutant fort
peu de mon existence. Cosma fit le fier et je le raillai.
Pourtant, je sentis aussitôt mon maître. Pour l’exciter, je le
fuis. Il se mit à ma recherche, pour confirmer la loi qui dit :
« femme qui fuit l’homme se fait mieux désirer », et le soir
même, après avoir enflammé Cosma et la forêt de pins, je
me laissai encercler la taille par le bras qui avait répandu



l’épouvante parmi les gospodars.
Cosma me prit, mais c’était au cœur de Groza que je

m’étais donnée. Cosma eut ce que tous les hommes
peuvent avoir. Groza eut mon âme, à laquelle il tenait.
Ainsi, j’ai vécu un rêve impossible dans une heure d’oubli.
Puis je sondai la profondeur de la mer avec mon doigt : je
demandai à la vie ce qu’elle ne peut pas donner. Je voulus
Cosma, Groza et tout le bonheur, pour moi seule. Et je
n’eus rien du tout. Alors, je brisai ma flûte de sureau. Et ce
fut une autre vie, qui dura environ trois ans, au bout
desquels j’allai déposer dans les bois ce que j’avais
ramassé dans les bois.

Après quoi, je mis le masque de la fausseté et disparus
dans le monde, d’où je vous reviens sincère, prête à faire
tout le bien et tout le mal nécessaire à ce monde.

Voilà ce que je suis.



ÉLIE LE SAGE
À toi,

ÉLIE LE SAGE
frère de Cosma et mon conseiller, à toi de nous faire

savoir qui tu es et pour quelles raisons tu as embrassé la
vie de haïdouc, dit Floarea Codrilor, notre capitaine.

Élie posa sa caciula par terre avec un mouvement lent.
Savait-il, peut-être, qu’en nous découvrant son front sans
plis et sa crinière de haïdouc, il nous montrait une tête
unique par son calme ? C’était une figure de métropolite
guerrier, sachant tuer entre deux prières, boire et manger
entre deux tueries. Ses yeux noirs, clairs, précis, ni timides
ni audacieux, disaient fermement : paix à vous, ou je vous
assomme ! Cependant, une lumière de martyr, hésitant
entre la vie et la mort, flottait éternellement sur cette longue
barbe tramée de noir corbeau et de blanc d’argent, qui
engloutissait une moustache embroussaillée, redoutable
gardienne d’une bouche prête à chaque instant à lâcher ce
mot incompréhensible : Justice !

Il le lâcha en commençant son récit.



RÉCIT D’ÉLIE LE SAGE
Je suis venu habiter dans les bois pour y rencontrer la

justice qui se sauvait de la ville.
À Braïla, où j’ouvris les yeux, mon père tenait han(31).

Ce père – que le diable l’emporte – était, d’intentions,
brave homme. Mais beaucoup d’hommes, qui sont braves
gens d’intentions, ne sont que des tyrans dans la vie intime,
surtout lorsqu’ils tiennent le gouvernail. Mon père tenait
celui de sa maison, grosse caravelle qu’il voulait voir à
l’abri de toute menace d’orage ; pour y arriver, il l’ancra en
eaux mortes, malgré les protestations de quelques
voyageurs, à qui cela déplaisait.

– Cela vous déplaît ? disait-il. Attendez qu’Allah
m’appelle à lui. Ensuite vous ferez à votre goût…

– Oui, répondions-nous, mon frère Cosma, notre sœur
Kyra et moi, oui, nous ferons à notre goût à partir du jour où
Allah t’appellera à lui. Mais quand t’appellera-t-il ?

– Ça, c’est l’affaire d’Allah !
Ça, c’était l’affaire d’Allah, affaire très embêtante, car

nous avions grande envie d’agir à notre goût, cependant
que le père n’en avait aucune de s’en aller dans le ciel et
de nous passer le gouvernail. Quoique vieux, il tenait ce



gouvernail d’une main forte, en se guidant sur des
principes forgés par lui-même.

Il croyait pieusement en Dieu, en tous les dieux, et les
craignait tous. Pour se rendre agréable à tous, il prit dans
son harem de belles femmes représentant les trois
grandes religions : musulmane, juive et chrétienne. Il laissa
à sa maison liberté absolue dans le choix du culte, mais
imposa rigoureusement ce choix, oubliant que le meilleur
de tous les cultes – celui de n’en avoir aucun – n’y était pas
représenté.

Il croyait sincèrement en Dieu – mais, il affirmait,
conformément au dicton roumain :

– Jusque chez Dieu, on peut être dévoré par les
saints !

En conséquence, pour se rendre agréable aux saints
également, il leur ouvrit son auberge toute grande, et les
hébergea tous. Naturellement, il le leur faisait payer, chose
qui ne lui était pas facile, car ces diables de saints étaient
un peu cannibales. Mais mon père n’était pas homme à ne
pas comprendre que plaire à Dieu d’une façon spirituelle,
c’était bien ; procurer aux saints des jeunes filles et des
bourses garnies de mahmoudies, encore mieux.

Ce fut radical : le seigneur – qui n’était autre que le
Grand Vizir – donna à mon père un firman le déclarant le
handji(32) de la Sublime Porte, avec droit de saisir et de
vendre au mezat(33) le calabalâc(34) de tout moucheteri(35)
insolvable. Cependant, comme parfois arrivaient aussi des



moucheteris malins qui descendaient sans aucun
calabalâc, mon père dotait ce client-là d’un calabalâc
original : dès que le fourbe « levait l’ancre » sans crier
gare, il courait chez l’aga tout-puissant, se jetait à ses
pieds et lui déposait entre les mains un paquet :

– C’est l’Effendi Untel qui l’a oublié chez moi, en partant
hier matin, lui disait-il, naïvement. Il a oublié aussi de me
payer sa pension du mois, mais ça ne fait rien !

Ça ne faisait rien à mon père. Mais ça faisait beaucoup
au pauvre Effendi, car l’aga, curieux comme tous les Agas,
fouillait dans le paquet, découvrait des papiers
compromettants et coupait la tête de l’Effendi oublieux.

Oui, mon père était brave homme en intentions.
Pour nous assurer une fortune dans l’avenir, il nous

faisait vivre sa vie dans le présent, mais il nous en faisait
vivre seulement le côté pénible. Toute la maison devait
s’associer à ses prières, à ses jeûnes, à ses salamalecs
devant les puissants, après quoi il s’en allait seul couler
des heures agréables en compagnie de ses amis, soit
chez nous, soit chez le Cârc-Serdar ou chez le Zapciu, où
l’on jouait d’interminables parties de ghioul-bahar(36) dans
le ronflement des narguilés. Pour nous, de vrai plaisir, de
vraie fête, il n’y en avait qu’une fois par an, au baïram(37).
Et encore ces fêtes nous coûtaient cher, car elles venaient
après le mois de ramadhan qui nous dérangeait les
estomacs à cause des excès de mangeaille pendant la
nuit, et de rude abstinence de la journée. C’est, d’ailleurs,



ce qui nous fit partir en guerre contre le chef de la maison.
Cosma osa le premier, âgé d’à peine quinze ans,

manger, boire et fumer dès le début de ce ramadhan, ce
qui marqua le commencement d’une querelle sans fin. Je
profitai de cette rupture et suivis son exemple. Nous fûmes
deux à tenir tête au père qui, d’abord, essaya de nous faire
rentrer dans la loi en nous affirmant que le Prophète nous
« refuserait la vie éternelle » :

– Tant pis pour la vie éternelle !
– Le Prophète lui-même a jeûné pendant ce mois !

expliqua le père.
– Oui, mais il dormait, le jour. Cela lui était donc facile,

alors que nous, nous devons travailler.
– Lui aussi : il travailla la nuit, pour écrire le Coran, notre

lumière.
Cosma déclara alors vouloir être chrétien :
– C’est la religion de ma mère et elle est moins

pénible : le Prophète des chrétiens a du moins mangé tous
les jours ! Et il a promis également une vie éternelle : ça
doit être la même.

Le père, qui redoutait d’offenser les autres dieux,
s’inclina. Nous devînmes chrétiens, Cosma et moi, c’est-à-
dire qu’il n’y eut rien de changé, car on peut passer d’une
religion à une autre et rester dans la même peau. Mais
voici arrivé le grand jeûne qui précède les Pâques
chrétiennes, lorsqu’on doit se nourrir de pain et de soupe



aux haricots pendant sept à huit semaines. Nous
trouvâmes cela absurde. Ce fut la dispute et l’orage :

– Vous respecterez la loi que vous avez choisie  ! hurla
notre père.

– Oui, nous l’avons choisie, répliqua Cosma, mais là
aussi il doit y avoir une erreur : il n’est pas possible que,
pour gagner la vie éternelle, il soit nécessaire de se
bourrer de haricots secs pendant deux mois !

– Il le faut ! Vous mangerez des haricots secs cuits à
l’eau. Autrement : plus de religion chrétienne et plus de
paradis !

– Eh bien, conclut mon frère : nous nous passerons de
l’une et de l’autre ! Les haricots secs cuits à l’eau sont
immangeables !

Le père s’écria exaspéré :
– C’est épouvantable ! Je vais sûrement m’attirer la

colère de quelque puissant du ciel : ces deux-là ne veulent
se caser dans aucune des trois grandes religions que
j’abrite sous mon toit !

Ces deux-là ne voulaient pas. Et de deux, ils devinrent
bientôt trois, avec notre sœur Kyra, puis quatre, avec le
pauvre frère Ismaïl, qui se pendit un jour par gourmandise. Il
était friand de choses qui entrent dans le corps par la
bouche et, comme toutes ces friandises étaient destinées
à satisfaire les seuls clients, le bon Ismaïl les raflait à la
barbe des cuisiniers, hurlait de plaisir en les mangeant et



de douleur en les digérant, car le père le fouettait pendant
toute la durée de la digestion.

Mais notre existence dans cette maison devait empirer
avec l’apparition des passions sensuelles. Moi, j’en fus
exempt : je n’ai jamais senti le besoin de soulever le voile
qui couvre le visage d’une femme. Cosma, en revanche,
souleva sa part de voiles, ma part, la part du frère pendu et
celles de tous les ancêtres de la famille qui avaient été
timides, comme moi, ou qui s’étaient pendus comme
Ismaïl. Cosma souleva tout. C’était d’ailleurs légitime, et je
n’en fus nullement affecté.

Le han était plein de femmes : celles du père, celles des
amis du père et les cadânas qui appartenaient aux
kiabours hébergés dans le han. Leur odeur remplissait la
maison. Cosma, pareil au lévrier, déambulait toute la
journée en flairant, le nez en l’air, ainsi qu’Ismaïl le faisait en
rôdant autour de la cuisine. Mais si les dégâts faits par ce
dernier étaient supportables, ceux qui furent occasionnés
par Cosma ne l’étaient, paraît-il, pas. En tout cas, les
maris, notre père en tête, l’affirmaient. Ils étaient les seuls à
se plaindre du fléau. Les femmes, elles, ne se plaignaient
jamais. C’est pourquoi je donnai raison à Cosma et aux
femmes, car Cosma avait avec lui le Coran, qui accorde à
l’homme plusieurs femmes, et les femmes avaient avec
elles le sage de la Bible qui dit : « Il y a trois choses qui
sont trop merveilleuses pour moi, même quatre,
lesquelles je ne connais point : la trace de l’aigle dans
l’air, la trace du serpent sur un rocher, le chemin d’un



navire au milieu de la mer, et la trace de l’homme dans la
vierge. »

Si donc il n’y a pas de trace, pourquoi tout ce tapage ?
Car de deux choses l’une : ou le Prophète avait lu le sage
de la Bible et lui avait donné raison dans son Coran, ou les
fidèles ne respectent guère ses stipulations et alors, étant
les premiers fautifs, ils ne devraient pas se fâcher.

Ils se fâchèrent, cependant. Cosma fut battu. Je bondis
à sa défense. Je fus battu à mon tour. Mon frère demanda
où il pourrait prendre ce que toutes les religions lui
accordaient. Nulle part, pour le moment : cette femme est
une mère. (Il y en avait, des mères !) Cette autre est une
sœur. (Des sœurs aussi, il y en avait !) Les autres
appartenaient à leurs maris. (Et elles ne demandaient pas
mieux que d’appartenir à Cosma !)

– Toutes celles-là sont de la maison et nourries par
leurs maîtres, lui expliqua-t-on ; tu dois en chercher au-
dehors, les acheter, les nourrir avec ton argent, quand tu en
auras !

Cosma n’y comprit rien et vint me dire :
– Élie, explique-moi ça : pourquoi m’envoie-t-on au-

dehors ? Comment ? N’aime-t-on pas mieux les femmes
de la maison que les étrangères ?

– Oui, Cosma, tu as raison : les femmes de la maison
nous sont plus chères.

– N’est-ce pas ? Maintenant, explique-moi encore ça :



du moment que celles de la maison sont déjà nourries par
leurs maîtres, et qu’elles ne me demandent, à moi, que de
les aimer, pourquoi veut-on que je perde mon temps
dehors, à courir après celles qui ne me connaissent point,
et que je refuse ce plaisir à celles qui me connaissent et
me le demandent ?

– C’est juste, Cosma : ne cours pas dehors, ne refuse
aucun plaisir à qui te le demande, laisse tout dans la
maison où tu es aimé.

– Pas vrai ? Une dernière question, Élie : ils me
défendent l’approche des femmes qui ne me coûtent rien
et veulent que j’en achète avec mon argent quand j’en
aurai. Que faut-il faire pour avoir de l’argent ?

– Sais pas, Cosma. Peut-être devrais-tu interroger, à
ce sujet, le pope, le hodgea(38) ou le Cârc-Serdar : ce sont
tous des gens qui ne fichent rien et qui ont de l’argent.

Cosma alla les interroger. Tous trois lui répondirent que
le travail seul procure de l’argent.

Cette réponse mit mon frère en rage. Moi aussi, j’en fus
fâché, car ces trois hommes ne faisaient que jouer du
ghioul-bahar en compagnie de notre père, alors que tous
les travaux de leurs propriétés étaient accomplis par les
ilotes du beïlic(39). Néanmoins, Cosma les prit au mot et
alla dire au père :

– Voilà : trois de tes amis, qui représentent l’autorité et
la religion, prétendent que le travail procure l’argent. Eh
bien, je travaille chez toi : donne-moi l’argent nécessaire à



l’achat et l’entretien de trois femmes. Il me faut trois
femmes !

Le père nous parla alors de ses intentions :
– Oui, tu travailles, Cosma, et tes frères travaillent aussi,

et moi aussi, mais tout l’or qui s’entasse dans le
sendouk(40), c’est pour l’avenir. Vous le trouverez à ma
mort et vous en serez contents…

Cosma lui coupa la parole :
– Laisse-moi la paix avec le contentement de plus tard !

Aujourd’hui j’ai besoin de trois femmes. Tu dis qu’il faut les
acheter et les nourrir. Donne-moi donc l’argent de mon
travail !

– Mais tu es trop jeune, mon fils : trois femmes à dix-
neuf ans ? Non… Il faut attendre…

– Je ne peux pas ! J’en ai grand besoin…
Il disait la vérité… Il lui en fallait… Combien ? Trois, ou

six, je n’en savais rien, mais j’ai vu de mes yeux toutes les
femmes du han venir à Cosma, et toutes partir joyeuses.

Ça, c’était son besoin à lui.
Il y avait d’autres besoins dans la maison. Ceux de

Kyra, d’abord. Au dire du père, ils étaient accablants. Elle
ne voulait s’habiller qu’avec de la soie d’Asie, n’employait
que des parfums qui se payaient leur poids d’or, et
demandait un carrosse aussi luxueux que celui de l’aga.
Ses aumônes à elles seules montaient à dix ducats par
mois. Le père l’aimait et la gâtait plus que les autres



enfants, mais il criait contre un tel gaspillage :
– Tu me mènes à la ruine  ! Tes dépenses sont celles

d’une fille de bey, alors que tes prières à ton Dieu chrétien
sont celles d’une coquine ! Ce n’est pas de cette façon que
je suis arrivé à vous ramasser une fortune.

Kyra, les trois quarts de son temps devant la glace, lui
répondait par-dessus l’épaule :

– Je ne sais pas de quelle façon tu t’y es pris pour nous
ramasser une fortune, mais du moment qu’elle est là, je te
prouverai, pour ma part, que je suis digne d’elle : ce qui
vient facilement doit s’en aller facilement. Tu connais le
dicton roumain : les biens du thésauriseur tombent
toujours dans les mains du dissipateur. Où il y a
beaucoup d’or, les larmes le dépassent en poids. Je me
charge de te faire pardonner tes péchés en répandant un
peu de joie là où ton or a semé la désolation, et ce sera ma
meilleure prière. Quant à celles dont je ne suis pas
prodigue, c’est ma seule avarice, mais Dieu ne m’en
voudra pas, car il sait que mon cœur est généreux.

Voilà les besoins de Kyra.
Il y avait, enfin, mes besoins, à moi. À vrai dire, ils

n’étaient pas les miens, mais ceux de la justice. Dans la
maison, pour ma part, j’avais tout ce qu’il me fallait, car il
ne me fallait pas grand-chose. Le plat, le lit et le narguilé,
ces trois bonheurs nécessaires à la vie, je les obtenais
facilement en échange de mon travail. Ce que je ne
pouvais obtenir facilement, c’était le droit d’ignorer



l’existence d’un Dieu qui me demandait de ne pas manger
à ma faim et de lui chanter louanges le ventre vide. Il est
vrai que ce Dieu prétentieux et bête n’avait jamais exigé
cela directement de moi. C’était le père, le pope et le
hodgea qui parlaient en son nom. Je regimbai contre ces
hommes, et alors ils me punirent, toujours pour plaire à leur
Dieu.

Mais ce Dieu, si exigeant à mon égard, ne trouvait rien
à redire à la cruauté de ses serviteurs qui commettaient
autour d’eux les pires injustices. Les hommes d’Église,
oubliant que toutes les créatures humaines sont égales
devant le Seigneur, asservissaient le paysan du beïlic au
point de le faire travailler gratuitement la moitié de l’année.
Le pauvre cojane(41) crevait à côté de sa bête : le pope lui
recommandait la résignation, lui promettait une vie
meilleure dans le ciel et lui ordonnait le jeûne et la prière.
C’était la volonté de Dieu.

Le Zapciu, homme de l’administration, qui devait veiller
au maintien de l’ordre dans son district, envoyait ses
chenapans rafler le bétail des habitants, le faisait
« retrouver » par les mêmes chenapans, puis, en guise de
participation aux frais occasionnés par la poursuite des
« voleurs », obligeait le paysan à racheter sa propre bête.
Naturellement, les chevaux et les bœufs les plus beaux
n’étaient jamais retrouvés. Devant ce crime, Dieu restait
indifférent.

Le Cârc-Serdar partait avec sa potéra, composée de
deux cents mercenaires, poursuivre les haïdoucs qui



vengeaient le paysan, mais, fort heureuses de ne pas les
rencontrer, ces sauterelles s’abattaient sur les villages,
pillaient, violaient, torturaient, jetaient dans le désespoir un
tas de communes innocentes, puis rentraient de cette
promenade pour toucher leur solde et reprendre le tchibouk
abandonné au départ. Dieu regardait et laissait faire.

Alors j’en voulus à ce Dieu, je haïs ces hommes. Là,
mes besoins furent grands.

*
Cosma ne voyait ces injustices qu’avec la moitié d’un

œil, et Kyra avec un œil. Le reste de leur regard, ils le
braquaient sur leurs propres besoins. Je les priai un jour de
laisser un instant en repos, l’un son harem, l’autre ses
coquetteries, et de regarder l’injustice en face, de leurs
deux yeux. Ils la regardèrent et en frémirent, mais aussitôt
leurs besoins reprirent le dessus. C’est que Cosma ne
pouvait vivre une heure sans son harem, ni Kyra sans ses
coquetteries. Je restai seul et en fus triste. On est fort
malheureux quand on a raison et qu’on reste seul.

Néanmoins, quoique séparés par la nature de nos
goûts, nous nous mîmes d’accord sur les moyens de les
satisfaire. Les forts volaient les faibles. Nous décidâmes
de voler les forts, quels qu’ils fussent. Nous remarquions un
fait stupéfiant : alors que les faibles se divisaient par
nations et par religions pour maudire le mal, les forts –
Turcs, Grecs ou Roumains – vivaient en harmonie et
écrasaient sans distinction. C’est moi, le premier, qui ai vu



ça.
La potéra était presque entièrement constituée

d’éléments étrangers au pays, mais le Zapciu était roumain
néaoche, voire patriote, et toutefois le Cârc-Serdar n’avait
pas de meilleur ami que ce sbire qui désolait le
département confié à sa garde, aussi impitoyablement que
le chef de la potéra, qui était un bachi-bouzouk. L’un et
l’autre avaient acheté leurs postes du Divan de Bucarest
au prix de bourses bien garnies d’or, et tous deux n’avaient
qu’un but : piller le pays, rentrer dans leur argent, s’enrichir
au plus vite, sachant bien qu’ils étaient à la merci du
caprice des pouvoirs centraux au même titre que ces
derniers dépendaient de l’humeur de la Sublime Porte.

L’évêque du bas Danube, brigand de haut vol,
patronnait un certain nombre de monastères qui
rançonnaient le pays avec cette fureur que les moines
apportent dans la débauche. Cet évêque, digne du gibet,
venait souvent incognito chez le boïar Dumitraki Cârnu, à
Braïla, possesseur de grands domaines et sfetnic(42) dans
le Divan. En compagnie de l’aga de la ville, à eux trois, ils
s’enfermaient jusqu’à l’aube dans une aile isolée de notre
han. Les créatures de l’aga y étaient seules admises pour
le service de la mangeaille, de la boisson et de la chair à
passion. Le boïar Dumitraki se contentait de fillettes de
treize à quatorze ans, mais bien développées. À l’aga et à
l’évêque, plus difficiles, d’esprit plus avancé, il fallait des
agemoglani(43). Pour ne pas être embarrassés par les cris
des victimes, ils se livraient à leurs penchants en présence



de domestiques prêts à étouffer le moindre gémissement.
Les fillettes souffraient ce qu’une enfant de cet âge doit

souffrir dans les mains d’un satyre, comme l’était le
conseiller du Divan, avec sa réputation de « brave
homme » et de « bon père de famille ». Mais les pauvres
agemoglani devaient maudire le jour de leur naissance, car
le préfet de police et l’ecclésiastique, usés jusqu’à la
moelle, avaient besoin d’excitants bien plus raffinés. Ainsi
les sacrifiés étaient obligés, sous les peines les plus
atroces, de déguster des tartines enduites non pas de
beurre et de miel, mais des excréments frais de leurs
bourreaux. La plupart survivaient à ce calvaire. Toutefois il
y en eut un qui tomba raide mort. Un autre perdit la raison.
Un troisième se jeta par la fenêtre et fut tué dans la cour.

C’est cette dernière victime qui fit éclater le scandale.
Nous apprîmes tout, Kyra s’affola et prit allure d’héroïne.
Elle ne se contenta plus de voler le père et de donner l’or
aux miséreux, elle nous demanda de venger les victimes
dans le sang des tortionnaires.

Nous trouvâmes cela raisonnable. Cosma, qui se livrait,
seul, à des attaques dangereuses de voyageurs,
abandonna ce jeu. Moi, qui fouillais les malles dans notre
han, j’y renonçai également. En ce qui me concerne, je
n’avais nullement besoin de ce comble de crime. De tout
temps, mes deux yeux ne voyaient autre chose que les forts
trébuchant dans l’opulence, et les faibles tordus sous la
cravache. Et c’était à moi, Élie, que s’adressaient tous
ceux qui avaient une plaie à exhiber. C’était moi qui



parcourais les campagnes, écoutais les gémissements et
pansais les blessures.

Mon frère Cosma et notre sœur Kyra pansaient eux
aussi des blessures, mais quand on a soi-même de
grosses souffrances à soigner, on ne peut pas faire grand-
chose pour les autres. On ne peut pas avoir un pied dans
l’enfer et l’autre dans le paradis, ni loger dans son âme joie
et douleur à la fois. Entre deux visites aux nombreuses
femmes qu’il entretenait, Cosma écoutait le paysan qui lui
racontait ses peines. Puis il vidait ses poches dans les
mains tremblantes de l’homme, tournait le dos et oubliait.
Kyra, vêtue et fardée comme une maîtresse de sultan,
sortait avec son carrosse aussi beau que celui de l’aga,
mais si l’histoire d’un malheureux lui arrachait des larmes
au cours de sa promenade, je savais que le chagrin de se
voir abîmer le visage égalait celui que lui causait la
détresse du misérable.

Les monstruosités qui se passaient dans notre han
vinrent les bouleverser, l’un et l’autre. Kyra dévasta son
appartement, brisa ses glaces de Venise, déchira ses
robes. À l’arrivée du père épouvanté, elle lui jeta ses pots
de pommade à la tête. Cosma s’enferma pendant trois
jours dans la cave, barricada la porte avec des fûts, inonda
le sol de vin, de liqueur et d’eau-de-vie. Moi, je ne fis rien.
Je fumai mon narguilé dans le grenier. Ensuite, tous trois,
nous décidâmes de tuer l’évêque, l’aga et le boïar. Kyra,
tout habillée de noir, comme une religieuse, nous appela
dans sa chambre et nous dit :



– Regardez : j’ai saccagé ce que j’ai de plus cher. Je ne
mettrai plus de vêtement de couleur ni de fard sur mon
visage avant le jour où ces trois monstres seront morts. Je
vous y aiderai. Si besoin en est, vous prendrez le chemin
de la forêt. Moi, je vous fournirai l’argent. Je vous suivrai s’il
le faut.

Cosma, bouillonnant de colère, répondit :
– Et moi, je jure que je n’irai plus caresser une femme

avant d’avoir trempé mon poignard dans le sang de ces
trois brutes.

C’était si beau, de les voir, ces deux-là, au comble de la
révolte que je n’eus pas un mot à ajouter et je me trouvai
bête. Je me remis à fumer mon narguilé et j’attendis.

 
Il fallait attendre, car on ne tue pas trois seigneurs

armés jusqu’aux dents comme on tuerait trois dindons.
Mais voilà, si je pouvais attendre, mon frère et ma sœur ne
le pouvaient pas. Ils vinrent, dès le lendemain, me rappeler
notre vengeance :

– Eh bien, Élie, que faisons-nous ?
– Nous attendons, Cosma, nous attendons le moment

propice.
Kyra, encore vêtue de noir, répliqua :
– Et pourquoi attendre, Élie ?
– Parce que, voyez-vous, l’évêque, l’aga et le boïar

Dumitraki ne savent pas que nous voulons les tuer, et



Dumitraki ne savent pas que nous voulons les tuer, et
lorsqu’ils l’apprendront ils ne viendront pas nous offrir leur
cou à trancher.

– Embêtant ! fit Cosma.
– Ennuyeux ! compléta la sœurette.
C’était, en effet, et embêtant et ennuyeux. La pauvre

sœur n’aimait pas les vêtements noirs, et Cosma ne
pouvait rester trop longtemps sans caresser ses femmes.

J’eus pitié d’eux.
– Allez, mes amis, reprenez votre vie de tous les jours.

Personne ne vous a imposé de jeûnes, de prières ni de
mortifications jusqu’au moment où justice sera faite. Rien
n’est plus pénible que de vouloir le bien d’autrui au prix de
sacrifices qu’on s’impose à soi-même. Trop de vertu rend
le cœur rancuneux, et les cœurs rancuneux ne connaissent
pas la joie du sacrifice. Rentrez donc dans votre loi. Moi, je
suis dans la mienne.

Ils rentrèrent et s’en trouvèrent fort bien. Celui qui ne
s’en trouva pas bien, ce fut moi. Je fus encore une fois seul
et triste, bien plus seul et plus triste qu’auparavant.

Il y eut encore quelqu’un qui ne s’en trouva pas bien : le
père. Il s’était aperçu que le mot roumain : ce qui naît de la
chatte mange des souris n’était pas vrai dans son cas.
Aussi son premier geste, après l’acte de vandalisme
commis par Kyra et Cosma, fut-il de chercher un mari
sévère pour la première. Quant à nous, il fit mieux : il nous
mit sous la surveillance des autorités. Bel avenir pour trois



révoltés qui voulaient partir en guerre contre les forts !
Je me croisai les bras devant l’impossible. Plus moyen

de panser une blessure. Des malheureux venaient raconter
leurs peines et demander secours à « Élie le bon », et Élie
ne pouvait leur donner que des bribes. Le mal régnait en
maître, depuis le plus poltron potérache jusqu’aux sfetnics
du Divan. Nuit sans astres. Ténèbres remplies de
gémissements…

Ainsi je connus le malheur de ne pas ressembler à mon
père. Je fus plus misérable que les esclaves du béïlic.
Ceux-ci souffraient chacun sa propre peine ; moi celle de
tous. Et j’avais une sœur qui versait des larmes au récit
d’une douleur. Et j’avais un frère qui vidait ses poches dans
les mains tremblantes de l’opprimé. Hélas, l’une enfermait
toute son existence dans ses chiffons d’Asie, l’autre portait
en lui la fièvre de tous les étalons du département.

Non, on ne peut pas s’occuper des blessures des
autres lorsqu’on a soi-même de grosses plaies à soigner.

 
Un jour cependant, l’abcès creva. Cosma vint me dire :
– Élie, allons sauter sur le dos du père, lui enlever tout

son or ! Veux-tu ? Kyra veut.
– Je veux bien, Cosma, mais que faire avec cet or ?

Entretenir des juments qui pondront des raïas pour le
beïlic ? Acheter des chiffons d’Asie  ? Glisser quelques
aumônes par-ci par-là ? Puis, nous faire coffrer par le



Zapciu ? J’en ai assez de tout cela !
– Non, Élie, on ne fera plus rien de tout cela. Moi aussi,

j’en ai assez. Kyra aussi. Le père veut la marier à un
ignoble charron au cœur dur comme le bois d’ébène.
Partons tous en haïdoucie ! Nous vengerons les offensés.
Et nous vivrons libres, jusqu’au jour où nous nous
balancerons au bout d’un gibet ! Veux-tu, Élie  ? J’ai dix
hommes prêts à nous suivre.

J’acceptai. Nous nous embrassâmes, nous baisâmes
nos belles barbes noires. Mais je ne fus pas d’avis que
Kyra nous suivît. Elle devait rester en ville et nous
renseigner sur les projets de l’ennemi. On y consentit.

Pour sauter sur le dos du père et lui arracher les clefs
du sendouk où il cachait son or, il fallait attendre que le mal
de dents le reprît. En ces moments-là, il affolait la maison,
envoyait tous les domestiques à la recherche des
sorcières qui se connaissaient en fumigations et en
onguents magiques.

Ce mal le reprit par un jour pluvieux de printemps. Pour
écarter de notre sœur tout soupçon, nous lui conseillâmes
de sortir en ville dès que le père se mettrait à crier. Elle alla
le consoler. Il l’envoya à tous les diables et l’appela
patchaoura(44). À notre arrivée, croyant que nous venions
dans la même intention, il hurla :

– Disparaissez de mes yeux, pézévénghis(45) ! Je n’ai
pas besoin de votre pitié !

– Il se peut, dit Cosma, mais nous avons besoin, nous,



de tes clefs !
Et en disant cela, il les lui arracha de la ceinture.

Aussitôt le mal de dents passa. Le père se leva debout.
Alors, Cosma l’écrasa sous son corps, lourd de deux cents
livres, le bâillonna et le ligota.

Le soir de cette journée inoubliable, nous étions douze
à fêter, dans les fourrés de la Dobroudgea, notre rupture
avec la loi qui protège ceux qui l’ont faite. Une sacoche
renfermant quatre okas d’or devait nous ouvrir une vie
nouvelle.

*
L’or ne change rien dans le cœur de l’homme. Il ne

changea presque rien dans notre vie nouvelle.
Cosma se lança dans la contrebande, affaire fort

avantageuse pour qui voulait risquer peu et gagner gros.
Mais ce n’était pas là une vie de haïdouc. Il était vrai que
les soulagements que nous apportions aux opprimés
rendirent le nom de Cosma fameux d’un bout à l’autre du
pays roumain. Les bourses d’or filaient avec la même
facilité que nous mettions à les gagner. Néanmoins, tout
cela n’était que remède passager. Le mal dont le paysan
souffrait ne demandait pas que de l’or pour sa guérison.

Soulager l’homme qui peine, c’est lui rendre la peine
supportable. Cette vérité, Cosma ne la voyait pas. Nos
compagnons ne la voyaient pas non plus, quoiqu’ils fussent
les plus intéressés à voir juste. Mais qu’est-ce qu’un
homme qui souffre, quand il ne sent que sa propre



souffrance ? Dès que son mal disparaît, il n’y a plus de mal
dans le monde. Aussi notre vie nouvelle ne fut-elle qu’une
répétition de l’ancienne, avec de plus gros moyens.

Pendant ce temps, notre sœur était rivée à l’homme dur
que le père lui avait destiné. Son premier enfant fut une
brute pareille à son père. Ma sœur le renia et l’éloigna
d’elle. Heureusement, une fillette suivit, une Kyra leite(46) sa
mère, ainsi qu’un troisième enfant, un garçon. Ils vinrent
entourer la malheureuse femme d’une famille selon ses
goûts.

Ils vécurent la vie qui leur était propre, souffrirent pour
elle et sombrèrent tous les trois pour n’avoir voulu renoncer
à rien.

Inutile de vous dire que, pour ma part, le passé ne me
donne pas le droit de m’appeler un haïdouc. Nous fûmes
des borfaches(47). Nos vengeances furent mesquines et
par trop intéressées. Toutefois, il y eut un exploit, un seul au
début de notre carrière. Il nous fit grand bien aux yeux du
peuple et je m’en enorgueillis, car ce fut moi qui poussai
Cosma à l’accomplir. Voici :

À cette époque les rapts d’enfants battaient leur plein.
De tous les malheurs qui écrasaient la population, ce forfait
était celui qu’elle supportait le moins. Le paysan endurait
ses autres calamités d’un cœur plus ou moins meurtri :
impôts, corvées, flagellations, viols. Mais lui enlever le
lambeau innocent de sa chair, c’était pire que de lui
enlever la vie même, surtout qu’il n’ignorait pas le sort qui



attendait le malheureux. J’avais entendu parler de parents
abandonnant leur chaumière, partant, comme des chiens
enragés, à la recherche de leur enfant, et disparaissant à
jamais, à leur tour.

Dans notre département, c’était l’aga de Braïla qui était
le grand capcaoune(48). Son ami, l’évêque de Galatz, se
régalait avec lui et préférait les garçons aux fillettes, alors
que le troisième ami, le boïar Dumitraki Cârnu, avait, je
vous l’ai dit, des goûts contraires. Le festin fini, on
embarquait les petites victimes pour Tzarigrade. Il y avait
des mères qui s’évanouissaient en implorant miséricorde
devant la porte des puissants. On les repoussait comme
des paquets encombrants.

Comment ne pas devenir haïdouc ? J’avais, contre ces
trois fauves, une de ces haines qui rendent le cœur joyeux
devant la mort. Et voilà qu’un jour – deux ans après notre
brouille avec la loi et l’Église – Kyra nous fait parvenir ce
mot : Ce soir, chez nous, des enfants verseront des
larmes de sang. Soyez des haïdoucs ! On vous sait très
loin et on ne vous craint pas.

Nous nous trouvions, en effet, très loin de Braïla, dans
les parages du Babadag turc. Et il était déjà l’heure des
vêpres quand l’homme nous apporta la nouvelle.

Je regardai Cosma dans les yeux. Il parut chanceler.
Alors je lui offris ma poitrine nue et dis :

– Frappe, Cosma… C’est du venin qui coulera.
Cosma se leva, enfourcha son cheval et s’écria :



– Hé ! les haïdoucs rassasiés ! Qui veut me suivre
pendant dix heures sans manger ? Qui veut risquer sa
peau pour une mère qui s’arrache les cheveux ? pour des
enfants qui maudissent la vie ?

Nous étions vingt. Tous les vingt nous fûmes à cheval
avant que Cosma eût fini de parler. Et à l’heure du premier
chant des coqs, après une course pénible à travers
brousses et marécages, nous arrivions au fossé qui
entoure Braïla.

 
Le han était plongé dans le sommeil. Aucune lumière,

aucun signe de vie. Une pluie fine, qui durait depuis la
veille, avait détrempé le sol boueux. La maison du malheur,
blanche comme la neige, posait une tache de pureté
criminelle sur un fond de deuil céleste. Les grands avant-
toits déployaient leurs ailes noires et humides, celles d’un
oiseau de proie monstre abritant une couvée funeste, alors
que les balcons en bois dur s’alignaient sur le blanc des
murailles comme des ventres prêts à accoucher d’une
fourmilière d’agas et d’évêques capcaounes.

Jamais notre han ne m’avait paru à ce point sinistre. Je
frémis à l’idée d’être venu au monde et d’avoir grandi dans
cette maison. Cela a-t-il été un acte de la justice divine que
le sort réservé aux enfants et petits-enfants de ce père qui
voulait faire le bonheur des siens en fermant les yeux sur
des crimes profitables ?

Nous prîmes les précautions les plus sévères. Le han



était situé à l’encoignure du plateau que le grand fossé
semi-circulaire de la ville crée en aboutissant au Danube,
extrémité Karakioï. Les chevaux furent cachés dans le
fossé et laissés sous la garde de quatre hommes.

La pente du plateau est, dans cet endroit, très rapide,
mais elle a l’avantage d’être couverte de ronces et de
genêts qui permettent de la gravir en se cramponnant. Nos
hommes s’embusquèrent dans ces broussailles,
échelonnés sur le bord qui avoisine le mur de la maison.
Au loin, le port dormait. Seul, un Turc amoureux chantait
tristement sur le pont d’une caravelle invisible. De ce côté
nous ne craignions rien. Du côté de la cité, en revanche, le
danger était grand, car la police de l’aga veillait
assidûment pendant que son maître s’amusait.
Heureusement pour notre entreprise, le mauvais temps
nous vint en aide. Les chaouches, réfugiés sous quelque
portail à toiture, grelottaient comme des chiens mouillés,
en lâchant, faiblement, leurs hep, hep monotones. Mais
Cosma, avec son audace inouïe, alla carrément converser
avec un d’eux, l’entraîna vers un autre, sortit de l’eau-de-
vie. Nous bûmes de compagnie. Puis, rien que nous deux
au milieu de ces loups, nous continuâmes notre
promenade dans le quartier et rassemblâmes encore
quelques gardiens de nuit, auxquels Cosma parla
gaiement, versa à boire. Une garde, roumaine celle-là,
cria, pas bien loin de notre groupe, son mot de ralliement :

– Je te vois ! je te vois !
Cosma lui répondit, au milieu de l’hilarité des



chaouches :
– Tu ne vois rien du tout : je fais caca ! Viens plutôt boire

un raki, allons !
L’homme sortit de son embuscade, vint nous rejoindre,

rit et but. Enfin, poussant de l’épaule la porte contre
laquelle il se trouvait appuyé, et qui était celle où habitait un
ami fidèle, Cosma dit :

– Et si on se chauffait un peu à l’abri ! Ce ne serait pas
mieux ?

Les cinq gardiens nous suivirent, reconnaissants. Nous
nous vîmes dans une grande tinda(49), devant notre bon
Ibrahim qui nous souhaita à tous une « santé perpétuelle ».
Il jeta quelques branches sur la braise assoupie de Faire et
nous offrit des tabourets, ainsi qu’une large rogojina pour
ceux qui voulaient s’allonger.

L’eau-de-vie et la chaleur alourdirent les paupières. Les
ronflements entamèrent la symphonie la plus sincère de la
vie.

Nous nous sauvâmes. Les coqs chantaient pour la
seconde fois.

 
À grand regret, nous fûmes obligés de tuer notre veilleur

de nuit, le domestique qui nous avait vus venir au monde,
mais la faute n’en fut qu’à lui seul. Cosma avait frappé à la
grande porte. Le portier ouvrit, la lanterne à la main. Nous
lui jetâmes une ghéba sur la tête et lui conseillâmes de se



taire et de se laisser ligoter. Il refusa et se débattit. À
grand-peine nous l’empêchâmes de hurler. Alors, furieux,
Cosma le poignarda.

– Nous ne savons même pas si l’orgie a lieu, ou si elle
a été contremandée, dit mon frère navré. Peut-être que ce
crime est inutile.

Il ne l’était pas. Des crimes bien plus atroces
s’accomplissaient dans la maison que gardait le portier
fidèle. Au moment où nous réglions, à contrecœur, le
compte du concierge, deux agents féroces de l’aga
tombaient dans les mains de nos hommes postés à
l’entrée de service, du côté opposé à la porte principale,
que nous verrouillâmes pour plus de sûreté. Ces deux
léfédjis du préfet étaient déjà morts à notre arrivée. Chose
fâcheuse ; nous aurions voulu leur arracher d’abord des
renseignements sur ce qui se passait à l’intérieur. Une
troisième brute ne tarda pas à nous satisfaire. Il fut traîné
dans les ronces et cuisiné. C’était un Grec de Janina qui
prétendait ne point parler d’autre langue. De lui nous
apprîmes que l’aga était également de Janina. On se
comprenait mal, mais Cosma se refusa à croire que le
reptile ignorât le turc ou le grec vulgaire. Les pointes de
nos coutelas donnèrent raison à Cosma. L’odieuse
créature parla très bien en turc, et ses révélations nous
firent dresser les cheveux sous les bonnets.

En haut, rapporta-t-il, la débauche touchait à sa fin. Une
fillette et deux garçonnets gisaient évanouis, sur le parquet.
L’aga, l’évêque et le boïar Dumitraki, ivres morts,



demandaient leur carrosse pour s’en aller coucher à la
préfecture. De domestiques, il y en avait encore trois,
chargés d’emporter les trois victimes après le départ des
maîtres.

Pour prix de ces aveux, l’ancien berger de Janina
implora sa grâce :

– Je n’y suis pour rien… Je fais ce qu’on m’ordonne.
Comme tant d’autres, je suis venu moi aussi en Valachie
pour tenter la fortune. On dit chez nous qu’ici c’est un pays
où un limonadier peut devenir pacha, pourvu qu’il…

– Pourvu qu’il consente à étouffer les cris des enfants
pendant que les agas leur déchirent le corps, n’est-ce
pas ? demandai-je, en lui empoignant le cou.

Ce fut la première canaille que mes mains étranglèrent
voluptueusement.

 
Notre attente fut longue pour avoir le gros gibier.

Personne ne descendait plus. Envahir la maison, c’eût été
courir le risque de réveiller une armée de domestiques,
engager une bataille, affronter peut-être la potéra tout
entière. Nous savions qu’avant l’aube l’orgie prendrait fin ;
les monstres ne couchaient jamais dans le han, où toute
trace du crime était effacée le matin. Il fallait donc
permettre à l’envoyé suivant d’aller chercher le carrosse.

Nous nous retirâmes dans les broussailles, d’où nos
regards surveillaient la petite porte de service située à



trente pas. Pendant plus d’une heure, le froid de cette nuit
d’avril nous glaça le sang dans les veines. Enfin, un homme
sortit et disparut, comme affolé. Allait-il chercher la voiture,
ou bien ses patrons, pris de doutes, lui auraient-ils ordonné
de la faire accompagner par la garde ? Quoi qu’il en fût,
nous décidâmes d’ouvrir le feu, si considérables que
fussent les forces qui surviendraient.

Nos craintes s’avérèrent à moitié fondées. Une escorte
de dix à douze arquebusiers à cheval s’arrêta devant la
sortie. Elle entoura aussitôt le carrosse. Nous respirâmes,
contents, et prîmes nos dispositions. Les secondes nous
semblèrent longues. Et voilà que les trois satyres surgirent,
l’un après l’autre, trois grosses pourritures informes,
empaquetées dans leurs choubas, se traînant à grand-
peine avec le secours de la valetaille. La portière se
referma sur le dernier, l’équipage fut prêt à s’ébranler au
moment même où des centaines de coqs emplissaient
l’aube de leurs chants ininterrompus.

Comme un seul homme, nous bondîmes sur le rebord
du plateau, seize arquebuses crachèrent dans le tas, seize
autres feux de pistolets achevèrent de jeter à terre les trois
quarts de la bande, cependant que le carrosse décrivait un
brusque demi-cercle et se renversait contre un arbre. Dans
la nuit tachée de blancheur au levant, deux léfédjis à cheval
et un homme à pied couraient à toute vitesse. Les autres
gisaient sur le sol, morts ou blessés. D’un tour de bras, Sa
Sainteté l’évêque, le puissant aga et le « brave » sfetnic du
Divan, Dumitraki Cârnu, furent arrachés de la voiture et à



leur ivresse ; trois nœuds coulants leur furent passés autour
du cou, et nous voilà, coupables et justiciers, dégringolant
la pente pêle-mêle, avec l’unique souci d’arriver au plus
vite à nos chevaux.

Ohé, parents endoloris, enfants qui tremblez dans les
jupes de vos mères ! Et vous aussi, capcaounes qui
offensez le visage que Dieu donna à l’homme ! Venez,
accourez voir la charge endiablée des haïdoucs qui
balayent la rive boueuse du Danube traînant derrière les
sabots de leurs chevaux trois des maîtres de la terre !
Surgissez, paysans, de vos chaumières, et vous,
bourreaux, de vos alcôves dorées ! Regardez un peu ces
trois puissants démembrés dont les orbites, la bouche, les
oreilles sont butées de glaise…

Vengeance ! Bénie sois-tu pour les bienfaits que tu
apportes au cœur des haïdoucs !

 
Ainsi Élie termina son récit…
Il répondit aux applaudissements de ses compagnons

en s’inclinant devant Floarea Codrilor, prit sa caciula, se
couvrit. Sa figure n’avait plus rien d’un martyr.



SPILCA LE MOINE
– Je te passe la parole, Spilca. Enlève le voile qui te

cache à nos yeux, ouvre ton cœur avec franchise, raconte-
nous ta vie, tes joies, tes souffrances, tes haines !

Spilca parut pris au dépourvu par l’invitation de Floarea
Codrilor. Il eut un haut-le-corps comparable au choc que
reçoit l’homme pudique lorsqu’il entend une obscénité !
Ses yeux ronds, couleur d’acier, bravèrent gravement les
regards qui s’étaient portés sur lui, mais ce ne fut qu’un
instant, puis sa tête se tourna vers l’entrée de la grotte
dans un mouvement d’anxiété dédaigneuse. Longuement
sa pensée fouilla le dehors solitaire et brumeux, pendant
que son buste carré, vêtu de loques monacales, semblait
ne plus respirer. Ses mains appuyées sur ses genoux ne
bronchaient plus ; jambes et pieds, grossièrement
camouflés, enfouis dans l’amas des obélé et des opinci,
étaient également immobiles. Spilca nous avait abandonné
son être matériel. Seul son profil musculeux, propre, à la
barbe rousse bien peignée, ainsi que son crâne découvert,
étaient riches de vie ; seule sa tête, à moitié éclairée,
trahissait le débat qui se livrait dans son âme.

Puis, lentement, il présenta son visage au capitaine.
Les lèvres charnues bougèrent, mais elles étaient



desséchées ; le gosier, embarrassé, articula quelque
chose d’incompréhensible. Cette entrave parut vexer le
moine haïdouc. Il humecta dignement sa bouche de salive
et parla avec fermeté :



RÉCIT DE SPILCA LE MOINE
Avant d’être Spilca « le moine », j’ai été un vaillant

ploutache(50) sur la Bistritza. À ce moment-là, mon crâne
n’était pas chauve. Une belle kica blonde se déversait sur
mes épaules larges, qui me sont restées, elles. Je n’avais
pas de barbe. Mon visage était celui d’un jeune homme
vierge. Mes yeux n’avaient aucune raison de se fermer
tristement à l’apparition d’un souvenir. Mes lèvres savaient
rire sans crainte. J’étais Spilca « le ploutache ».

Depuis l’endroit où la Bistritza permet le lancement d’un
radeau jusqu’à son embouchure, les berges moldaves
m’étaient aussi familières que mes doigts. Bistritza, la
fière, la sauvage princesse jalousée par le Pruth et par le
Sereth, était mon amante. Son lit : un berceau inconstant,
plein d’écueils. Ses rives : deux nattes ondoyantes,
variées, riches en surprises. Le premier agace la
maîtresse, lui fait des entailles dans le corps. Les
secondes s’approchent, souvent menaçantes, la serrent,
l’étranglent, lui arrachent des cris. Puis, d’un commun
accord, tous les trois la lâchent. Alors, la plus belle rivière
du pays moldave, une des plus belles du monde, se
déploie à l’aise, se mire dans un ciel digne d’elle, sourit
gracieusement à ses habitants.



Spilca, le ploutache audacieux, vivait la vie de sa
maîtresse : était-elle serrée, déchirée, je me défendais
avec elle dans le vertige du courant et nous hurlions
ensemble ; libérée, calme, nous contemplions le firmament
bleu, nous nous détendions les membres au soleil et, par-ci
par-là, en suivant notre destin, nous prenions goût à ce qui
se passait autour de nous.

Autour de nous : pays béni par le Seigneur, terre
promise ! Que ce soient les gorges abruptes et sombres,
où le pinceau du crépuscule remue mille nuances à vue
d’œil, ou que le paysage s’élargît dans son décor
éblouissant de lumière, riche de prairies et de troupeaux,
bondissant d’horizons, de collines, de forêts, l’âme du
ploutache est toujours prête à s’émerveiller. C’est la joie
qu’on éprouve quand on descend le courant. Remontant le
pays en compagnie de charretiers, mon cœur en éprouvait
une autre, qui ne cédait en rien à la première. Le bois était
livré, l’or dans ma bourse, santé parfaite, besoin
d’enjamber la route, de boire, de manger, de dormir. Que
faut-il de plus à l’homme ?

Ah, mon pauvre Spilca ! Pourquoi ne t’en être pas tenu
à ce bonheur ?

Je ne m’y suis pas tenu. Je ne l’ai pas pu. On ne le peut
pas.

Sur les rives de la Bistritza cristalline, il y avait des
jeunes filles qui blanchissent la toile de lin et chantent à tue-
tête des amours éprouvées et non éprouvées. Il y avait



toujours eu des jeunes filles qui blanchissaient la toile, mais
je ne les voyais qu’avec des yeux de gamin innocent ; des
êtres humains portant jupe au lieu de pantalon. C’était tout.
Ce fut tout pendant de longues aimées. Je les hélais,
pendant la descente calme du radeau. La plupart
répondaient. D’autres restaient moroses. Et je passais. Un
jour, je ne passai plus.

J’avais près de vingt-cinq ans. Humeur agréable.
Muscles et santé de sanglier. Car je vivais sur l’eau, buvais
du vin, mangeais deux okas de viande par jour et remuais
des arbres géants. Mon nez ne supportait aucune odeur
que celle des bois.

Un jour, une bande de jeunes filles me hélèrent les
premières. Je me dis :

« Allons, Spilca, voir d’un peu plus près ces choses-
là ! »

Et je donnai un coup de barre qui envoya mon radeau
heurter violemment la berge. Toutes se sauvèrent,
emportant leurs toiles ou la laine qu’elles blanchissaient,
toutes sauf une, haute comme trois pommes. Mais elle
était une « chose » si neuve à mes yeux que je ne me
rassasiai pas de la regarder. Elle s’était levée  : jambes
nues, jupe courte, chemise blanche, qu’elle serra de ses
deux mains sur sa poitrine, tête blonde, toute petite, et ces
yeux bleus, grands, profonds, aux cils battant comme des
ailes de papillon, qui furent toute la chose neuve de ma
Sultana.



Elle me considéra sans crainte, avec honnêteté, ce qui
me plut, et dit tout de suite :

– Tu ne viens pas pour nous faire du mal ; tu es des
nôtres.

– Vous faire du mal ? sûr que non ! Vous m’avez
appelé. Je suis venu.

Sultana sourit :
– Elles ont crié, comme ça, pour blaguer ; on s’ennuie,

toutes seules !
– Tu as crié aussi ?
– Non, je n’ai pas crié, mais je te connais depuis l’été

dernier, je ne pense pas que tu sois méchant. C’est
pourquoi je suis restée.

– Il y en a de méchants ?
– Beaucoup, presque tous.
– Même des ploutaches ?
– Souvent.
– Alors je m’en vais. Dis-moi seulement ton nom.
– Je m’appelle Sultana.
– Moi, Spilca. Et pourquoi penses-tu, Sultana, que je ne

suis pas méchant ?
– Parce que tu suis toujours ton chemin et ne fais pas

attention aux cris des femmes.
Cette réponse de Sultana me fit grand plaisir. Je ne dis



plus rien, repoussai la rive et repris le courant, pendant
qu’elle me souriait.

Aussitôt parti, je ne fus plus le même homme. On n’est
plus le même, dès l’instant où une pensée occupe l’esprit.
Ma vie était calme : un arbre dont pas une feuille ne bouge.
Maintenant, un vent inattendu s’était mis à souffler. Et
l’aspect de la Bistritza changea du tout au tout : je ne voyais
plus le monde qu’à travers une image. La beauté ne perdit
rien de son éclat, mais j’avais dans le regard une vue qui
n’était pas la mienne.

Je ne souffrais pas. Je ne sais pas même aujourd’hui
ce que c’est que le mal d’amour qui tenaille le cœur.
J’aimais Sultana comme l’enfant aime son oiseau en cage,
en lui donnant toute sa pensée. Cette chose frêle, osant
affronter, seule, une brute qui lançait son radeau contre la
berge, me gagna entièrement. Elle savait que je n’étais
pas méchant. Elle était sûre que je ne lui ferais pas de mal.
La force de ses yeux s’était mesurée avec la force de mes
muscles et était sortie victorieuse. Je dus penser à Sultana
et rien qu’à elle. Est-ce peu, penser sans aimer et sans
souffrir ? Peut-être, pour d’autres, pour ceux qui aiment et
qui souffrent facilement. Pour moi, ce fut une chose
nouvelle. Elle m’ébranla. À peine séparé, je désirai la
revoir, désir qui chassa tous les autres, m’obséda, anéantit
mes habitudes. Je ne me réveillais plus en chantant, mais
en pensant à Sultana. Je ne voyais plus des arbres, des
bêtes, des horizons : Sultana les remplaçait. En haut ou en
bas de la rivière, descendant le courant ou remontant le



pays, tout me devint également indifférent. De tout ce
grand et beau monde, un seul point m’intéressait : le pays
de Sultana. Et, chose que je n’avais jamais connue, ma
mémoire se troubla tout à coup : je commençai à oublier
mes affaires, source d’ennuis pour moi et les autres.

Spilca n’était plus un homme libre.
 
Pendant quelques semaines, j’espérai que les yeux

bleus et sincères finiraient par me laisser tranquille. Il n’en
fut rien. La petite tête blonde me poursuivit avec des
détails encore plus menus. Alors je me dis :

« Eh bien, Spilca, on ne fuit pas son destin. Tout
homme doit heurter, un jour, le caillou qui le détournera de
son chemin. Allons trouver ce caillou. On verra, ensuite, ce
qu’il veut faire de toi. »

C’est ainsi que, vers la fin de cet été, le jour férié de la
Sainte-Marie, je mis mes vêtements du dimanche et m’en
allai rôder dans le petit village de Sultana. Village
montagnard, tapi dans le creux formé de deux collines et
traversé par un ruisseau. Pas bien loin, des forêts
séculaires de sapins. Les maisonnettes, toutes blanches,
aux fenêtres bleu outremer, étaient parsemées comme des
marguerites. Quoique propres, riantes, fraîchement
badigeonnées à la chaux, leurs toits de planches pourries
et couvertes de mousse trahissaient l’indigence du paysan.
Cela ne m’étonna pas. Nous vivions l’époque sinistre
d’esclavage et de misère qui marqua la fin de l’occupation



turque. Encore savait-on que les régions protégées par les
montagnes étaient les moins touchées par la spoliation.
Seul échappait au béïlic, au fouet et aux impôts onéreux,
l’homme qui pouvait se passer de son semblable, qui
gagnait la montagne et vivait dans la compagnie des ours.

J’arrivai au moment de la liturgie. Les habitants étaient
tous à l’église. J’y allai et priai comme un bon chrétien que
j’ai toujours été. Cela me fit du bien. Le prêtre et le diacre,
chacun à son pupitre, lisaient et psalmodiaient avec
entrain, avec foi, au milieu d’un silence absolu.

Je ne pouvais dévisager les assistants, car je m’étais
arrêté à l’entrée de l’église bondée. En échange, à la
sortie, je fus à l’aise pour découvrir l’image désirée.
Sultana était accompagnée d’une petite vieille, que je crus
être sa mère, et toute modestement vêtue d’un corsage et
d’une jupe de toile blanche serrés dans un catrintza
d’étoffe noire peu brodée. À son passage, je la saluai de la
tête, un peu troublé. Elle me répondit sans surprise, sans
émotion, avec honnêteté et un calme sincère.

La présence d’un étranger dans un petit pays est
toujours remarquée. On nous avait vus échanger le salut.
C’en fut assez pour susciter les chuchotements, les
œillades, les commérages, sur le seuil même de la maison
de Dieu. Cela blessa la pureté de mes intentions et
m’obligea à prendre un parti. Décision rapide : j’irais
demander Sultana en mariage. De toute façon, cet
accident pend au nez d’un jeune homme. Ainsi soit-il !



 
Je me mis à la poursuite des deux femmes. Elles

sortirent du village, gravirent une côte et entrèrent dans une
maison située à mi-hauteur de la colline qui tournait le dos
à la montagne. Pendant ce trajet, aucune d’elles n’avait
regardé en arrière. Cette honnêteté me donna confiance.
Je montai et frappai à la porte. Sultana ouvrit.

Elle ne fut pas étonnée de me voir, chose qui me
déconcerta. Comme sur la rive de la Bistritza, deux mois
auparavant, elle se tint droite et me posa presque la même
question :

– Bonjour, Spilca ! Quel vent t’amène chez nous ? Si tes
pensées sont honnêtes, entre !

– Honnêtes, Sultana, je le jure devant Dieu : je viens
pour te demander si tu veux faire de Spilca ton mari…

Alors je vis ses joues s’empourprer :
– Entre… On ne demande pas une jeune fille en

mariage sur le seuil de la porte !
Puis, criant fort à la vieille :
– Tante ! C’est un voïnic(51) travailleur de la Bistritza,

Spilca le ploutache.
La tante me toisa d’un regard hébété et m’invita à

m’asseoir.
– Elle est sourde, ma tante, me dit Sultana, et aussi un

peu revenue « à la raison de l’enfance ». Tu ne pourras pas
facilement causer avec elle. La pauvre femme est veuve



facilement causer avec elle. La pauvre femme est veuve
depuis longtemps. Voici trois ans qu’elle a vu son fils
unique périr dans une rixe. Affaire de jalousie. Ce garçon
était toute sa vie, le seul appui de ses vieux jours. Alors elle
a vendu sa maison et est venue habiter avec nous ; à ce
moment-là j’avais encore mon père et ma mère. Ils sont
morts l’année suivante. Depuis, nous sommes seules.
Nous vivons de nos bras, tant bien que mal. Tu vois, Spilca,
que ce n’est pas très gai, chez nous… Et ce n’est pas tout.

Je ne pus rien répondre. Elle m’avait dit ces choses
« pas très gaies » presque en souriant. Je n’avais pas
devant moi une jeune fille timide, effacée, pareille à toutes,
mais une âme mâle, durcie au malheur. Et tendre
cependant.

Le coup d’œil que j’avais jeté en entrant m’avait fait voir
un intérieur tenu avec ordre. Non pas cet intérieur paysan
qui, lorsqu’il n’est pas une écurie, est d’une propreté
hostile, d’un ordre sévère, mettant le visiteur mal à son
aise. Les deux chambres, communiquant avec la grande
tinda du milieu où la famille paysanne passe toute sa vie,
avaient leurs portes ouvertes. Des lits larges et hauts,
chacun avec son couvre-lit à rayures, où le borangic jaune
s’intercalait entre les blancs, et sa dentelle large, qui
touchait presque le sol. À la tête de chaque lit, un sendouk
primitivement peint, écrasé sous une montagne de
couvertures, de draps, d’oreillers. Partout, contre le mur qui
surplombe le lit, des coussins brodés, des tapis de laine,
lourds, chargés de dessins multicolores. Par terre,
également, des tapis, mais d’une qualité inférieure. Une



grande glace dans chaque chambre, s’appuyant sur une
table de bois blanc couverte de nappes tissées de la
même manière que les couvre-lits. Des chaises en bois
verni. Des gravures représentant diverses scènes
rustiques. Des icônes ornées de basilic dans les coins au
levant, chacune avec sa veilleuse allumée. Les icônes, les
tableaux, ainsi que les glaces étaient décorés de grands
rideaux à entre-deux reliefés, enrichis de dentelles,
imposants par la complication du travail et l’abondance de
la soie écrue. Aux fenêtres, des rideaux en toile de lin,
presque aussi beaux que les napperons. Et dans chacune
de ces deux chambres spacieuses, un métier en train.

 
Il y avait, dans le foyer de Sultana, ce qu’on voit dans

toute maison paysanne de chez nous où n’est pas entrée la
misère. Rien de plus. Mais tout objet, tout arrangement,
portait l’empreinte d’une main qui leur créait une ambiance
de douceur, d’intimité, chose rarement rencontrée dans
nos foyers villageois, où la parure des chambres
« propres » glace l’hôte, où tout suscite la gêne, la crainte
de déranger.

Je me sentis à mon aise, comme autrefois chez mes
parents, disparus quand j’étais encore un enfant. Et je dis
tout de suite à Sultana ce que je pensais :

– Sultana, il manque ici un bras fort de voïnic. Le voici,
et tout sera gai !

Elle me regarda fermement dans le blanc des yeux, un



regard qui m’alla fouiller les entrailles, mais je tins bon, car
ma pensée était sincère.

– Spilca, me dit-elle d’une voix claire, tous nos malheurs
ne tiennent pas dans le peu que je viens de te raconter, et
qui sont choses passées. Il y en a d’autres. Je ne voudrais
pas te les dire. À quoi bon ? Ceux qui aimeraient, comme
toi, m’épouser, et qui les connaissent, n’en sont pas plus
avancés. Mieux vaut se plier devant le destin.

Je restai un peu songeur : « Mon Dieu, pensais-je, eh
bien quoi ? La pauvrette a été “trompée” par un malandrin,
qui s’est ri d’elle et l’a abandonnée. Peut-être même qu’un
bébé lui est resté sur les bras ! Et après ? » Je dis :

– Non, Sultana, ne me crois pas si peu humain. Je le
sais : le monde s’acharne sur la jeune fille. Moi, je ne pense
pas comme le monde. Si c’est là toute ta faute, tous les
griefs qui empêchent les autres de t’épouser, nous
pouvons conclure nos fiançailles dans huit jours, pourvu
que tu le veuilles comme moi.

À ces paroles, je la vis se redresser sur sa chaise. Ses
yeux éclatants clignotèrent rapidement :

– Tes soupçons, Spilca, sont injustes  : je ne suis fautive
en rien ; je n’ai aucun reproche à me faire. À vingt-deux
ans, je suis encore telle que ma mère m’a faite. Le mal est
plus grand que si j’étais ce que tu supposes, plus grand
même que si j’avais un enfant « des fleurs ».

J’attendis qu’elle me dît ce qu’était ce mal-là, mais elle
se tut, ne me lâchant pas de son regard ouvert, limpide



comme le ciel du mois d’août.
La tante vint nous appeler pour déjeuner. Sultana lui prit

la main et cria de tout près :
– Tante ! Spilca me demande en mariage ; qu’en dis-

tu ?
Le dos courbé, les cheveux blancs, le visage fortement

éprouvé par la petite vérole, la vieille me considéra un
instant avec pitié et répondit :

– Dommage !… Pauvre garçon… Il n’y a rien à faire…
Qui oserait se mettre sur le chemin du logofat(52) ?

– Qui est ce logofat ? demandai-je ; et de quoi s’agit-il
avec lui ?

À cette question, la face de Sultana se voila
d’amertume ; son regard se ternit. Encadré dans les
cheveux lissés en arrière et tressés de manière à former
une seule natte, son front blanc, serein, blêmit :

– C’est le logofat Costaki, fit-elle, oppressée ; tu as
peut-être entendu parler de sa cruauté, de ses méfaits.
Nous dépendons de lui comme tous les habitants : il peut
nous laisser vivre ou nous tuer à sa guise. Et la jeune fille
qui attire son attention ne peut pas lui échapper. Elle a le
choix entre son déshonneur et la ruine de sa famille. J’ai eu
le malheur de plaire à cette brute, il y a deux ans. Depuis,
plus de repos. J’ai réussi jusqu’à présent à me défendre.
Mais le danger est au-dessus de mes forces, car cet
homme n’a ni cœur ni honte. Il est notre maître. Un jour ou



l’autre, je serai devant le choix, à mon tour. Mon choix est
fait. Pendant un temps, j’ai espéré dans un mari qui me
protégerait. Personne n’ose affronter le tyran. On me
considère comme une pacoste(53). Et contre ceux qui sont
venus de loin, comme toi, pour m’épouser et m’emmener
dans leur pays, un autre malheur s’est dressé : ma tante ne
veut pas me suivre. Elle a tous ses morts enterrés ici, c’est
parmi eux qu’elle veut reposer. Maintenant, Spilca, tu sais
tout, sans connaître l’horreur en détail. Je te remercie pour
tes bonnes intentions. Elles feraient mon salut. Mais, ainsi
que la tante vient de le dire, il n’y a rien à faire. Je serais
ton malheur. Et pourquoi l’affronter, quand je te dis que cela
ne servirait à rien ? Je dois expier quelque blasphème. Eh
bien, je l’expierai.

*
Les écueils dont le destin parsème cette mer qu’est

notre vie déterminent nombre d’humains à vivoter dans de
petites embarcations qui voguent prudemment près des
côtes. Spilca – « Spilca le ploutache » de la Bistritza –
connaissait les écueils et s’en fichait. Et plutôt que de périr
le nez dans une mare, il aimait mieux se faire déchiqueter
par les vagues.

La façon dont on meurt ne m’est pas indifférente. J’ai
mes préférences. Aussi, sans trop hésiter, j’allai, l’après-
midi du dimanche suivant, affronter l’écueil que tant de
voïnics craignaient.

 



La fière hora moldave battait sa cadence aux sons de
trois instruments tziganes. Une trentaine de jeunes filles,
dont Sultana. Une vingtaine de gars. On transpirait un peu,
car le soleil dardait, mais cela ne faisait rien aux danseurs.
Se tenant par le petit doigt et (pour plus de décence, pour
satisfaire aussi les parents qui surveillent), en interposant
encore entre soi un mouchoir brodé, la belle ronde s’élance
vers son centre. Un voïnic crie : sur place ! sur place ! Les
petits pieds et les gros pieds frappent le sol d’une grêle,
les pattes rudes entraînent les menottes tout en haut vers
les têtes, en bas vers les genoux, puis le cercle se
desserre dans un élan qui éloigne les corps, étire les bras,
et voilà que la guirlande humaine court quelques pas sur sa
droite, se relance plus longuement sur sa gauche. Tous les
pieds frappent sur place ! sur place ! On aspire une
bouffée d’air et on recommence. C’est la hora roumaine.
Pour l’aimer, il faut être roumain et paysan. Elle n’est pas
compliquée, mais riche de sang généreux. De couleurs
aussi, plus que l’arc-en-ciel. Fichus de borangic jaune ou
blanc, selon l’espèce de ver à soie qu’on élève avec des
soins maternels. Corsages et jupes de toile de lin, blanche
comme la neige. Tabliers de velours ou de laine noire. Et
de la broderie, et des dentelles, qui ont vu des larmes, qui
ont entendu des soupirs. Les rires et les chansons n’ont
pas manqué non plus, car on aime bien passer des larmes
aux rires.

Belle, pas belle, ou laide, la jeune fille de la hora est
toujours agréable aux yeux des garçons. Ils savent qu’elle



est là pour chercher un mari, alors qu’eux y viennent plutôt
pour chercher la femme, rarement l’épouse. D’où la grande
attention portée aux gestes et aux chuchotements, par la
mère de la petite. Les gars sont conscients de cette
surveillance, et c’est l’explication du mouchoir qui sépare
les mains, satisfait les parents et ne sert à rien, si ce n’est
à rendre le désir encore plus violent.

Vêtu du zaboune brodé, culotté d’itzari blancs ajustés
sur la cuisse, chaussé d’imineï astiqués, et coiffé du
chapeau de feutre à la bordure large et aux rubans
tricolores, le jeune homme est, tout d’abord, fier de son
sexe ; il est barbat(54) et se croit voïnic. Cela plaît beaucoup
à la jeune fille, qui ne se croit que belle. À la sincérité
prudente, un peu rusée, de celle-ci, il répond par une
promesse imprudente, catégorique, mais qui ne lui coûte
rien. Si ça prend, tant mieux. Sinon, il se plie à la loi,
s’attelle au joug, fonde un foyer et devient gardien
intransigeant des mœurs, surtout lorsqu’il est père de
jeunes filles qui s’en vont à la hora pour y chercher un mari.

C’est toujours à proximité d’une cârciuma que les hora
ont lieu. Et c’est naturel ; ça chauffe, il faut boire un verre.
On boit par soif ou pour crâner, mais on boit toujours. Et
pendant qu’on boit, on parle, pour dire quelque chose ou
pour crâner encore. Seuls les grands vieillards aux
crinières de neige, assis à l’ombre d’un noyer séculaire,
boivent par souvenir, parlent par affection et contemplent,
d’un œil lointain, les agitations d’une vie qui ne les
passionne plus.



À mon arrivée, il y avait de tout cela. Aussitôt, des
regards fouilleurs me firent comprendre que le village avait
ébruité la nouvelle de mes fiançailles avec Sultana. Pour
confirmer ce bruit, j’allai saluer ma future et sa tante, après
quoi, tout seul à une table isolée sous les pruniers, je
demandai une oka de vin et assistai paisiblement à la
danse et aux conversations des buveurs devant le cabaret.

Je me trouvais assez loin de ces derniers pour que,
favorisés par le tapage de la hora, ils pussent s’occuper de
moi, toutefois assez près pour qu’une partie de leurs
propos me parvînt aux oreilles. Ces propos n’étaient pas
trop malveillants à mon égard. Certains affirmaient : « il
viendra sûrement », « i l le sait ». Ce i l était le logofat
Costaki, mon écueil, la terreur de la région. Je pensais :
« Qu’il vienne ! »

Il vint. Un galop souleva un nuage de poussière sur la
route et fit passer un frisson dans toute l’assistance. Les
têtes, aussi bien celles des buveurs que celles des
danseurs et des tziganes, se tournèrent vivement, avec des
regards anxieux, vers le cavalier qui, en abordant la hora,
mit son cheval à l’allure du buiestru(55). Tout le monde
admira l’animal. Je l’admirai sincèrement. C’était un
coursier digne d’un meilleur maître.

Petit, noiraud, des mouvements vifs comme le mercure,
ce maître jeta les brides sur le tronc d’un acacia coupé et
s’élança parmi la jeunesse devant la cârciuma. Tous les
chapeaux le saluèrent. Un groupe de préférés l’entoura
immédiatement et le mit, sans retard, au courant de ma



présence. Alors je me tournai pour le regarder en face,
sans lâcheté. Je voulais le franc-jeu.

Le logofat, cabré sur ses jambes maigres, écoutait le
débit des parleurs d’une oreille distraite et ne disait mot.
De temps en temps, il jetait des coups d’œil furtifs dans ma
direction, puis, soudain, j’entendis cette provocation, qui
s’adressait à moi, sur un timbre rauque :

– Il faut casser les jarrets aux étrangers vadrouilleurs !
Pour toute réponse à ce défi direct, je me dirigeai vers

la hora, qui venait d’entamer une nouvelle danse, séparai
Sultana de l’amie qui lui donnait la main et me mis à
danser entre les deux jeunes filles. C’était correct ; ce que
fit le logofat le fut moins.

On sait qu’un garçon, en entrant dans la hora, ne doit
jamais séparer un danseur de la main d’une danseuse qui
l’agrée. À défaut d’une place entre deux jeunes filles, il ne
peut entrer qu’entre deux hommes. C’est une règle
absolue, respectée par tous ceux qui ne cherchent pas
dispute. Le logofat Costaki crut bon d’y contrevenir à la
stupéfaction générale. Au moment où je m’y attendais le
moins, une main saisit mon poignet par-derrière du côté de
Sultana. Je me retournai. La ronde s’arrêta. Les tziganes
se turent. Blême, devant moi, le reptile me toisa d’un
regard haineux et d’une voix étranglée :

– Tu permets que j’y entre ?
– Entre ailleurs.



– Je veux ici !
– Si tu veux ici, tiens !
Un coup de genou dans le ventre l’envoya par terre. Un

gémissement de bête égorgée, et le vaillant s’évanouit.
Personne ne vint à son secours. Le cabaret se vida. Les
femmes s’enfuirent. Un vieux s’exclama :

– Ça, c’est une grosse histoire !
Je criai aux musiciens :
– À dimanche prochain ! Je vous engage pour jouer à

mes fiançailles avec Sultana !
Et je pris le chemin de la maison de mon amie. Une

mère qui conduisait son enfant se signa et dit :
– Que le Seigneur nous préserve du malheur !
 
Pendant toute cette semaine-là, il n’y eut sûrement

point, sur la Bistritza, de ploutache plus heureux que Spilca.
Le logofat ne s’était plus montré dans le village. Tous les
soirs j’allais passer quelques heures avec Sultana, et tous
les soirs elle se séparait de moi en me disant :

– Spilca, je ne crois pas au bonheur que nous rêvons…
« Le chien » ne nous le permettra pas… Et je pense qu’un
blasphème doit peser sur mes épaules…

Je la portais suspendue à mes yeux, je plongeais mon
regard dans l’azur limpide de ses prunelles éclatantes, je
baisais le front pur et je partais :



– Sois tranquille, Sultana ! Nous déciderons la tante à
nous suivre loin d’ici, dans le district de Soutcheava, où est
ma maison. Là-bas, nous serons heureux.

Elle souriait tristement :
– Tu ne connais pas l’emprise des morts sur les vivants

qui les ont enterrés… La tante se laissera plutôt brûler vive
que de quitter son cimetière.

Le dimanche de nos fiançailles, le cabaretier supprima
la hora, par crainte du scandale. J’allai, après les vêpres,
trouver les tziganes et leur dire de se tenir prêts pour le
dîner intime qui suit la cérémonie de l’échange des
alliances par le prêtre. Je fus accueilli plutôt amicalement.
Les jeunes gens du village buvaient et parlaient sans
animation. Une partie d’entre eux resta sur la réserve, mais
d’autres vinrent me dire à voix basse que « toute la
commune se réjouissait de la leçon reçue par le chien »…

– I l te craint. Vous autres, ploutaches et bûcherons,
vous êtes une corporation forte d’hommes libres, alors que
nous sommes asservis. Votre vie dure, sauvage, vous met
à l’abri de la spoliation et du fouet ; nous… nous avons le
collier autour du cou. Si le logofat veut nous donner, au
printemps, un hectare de terre pour nos semences, nous
devons nous considérer comme heureux, sinon, il faut aller
faire des journées, et toujours chez lui. C’est pourquoi
aucun habitant n’ose le contrarier. Nos plus belles filles
passent d’abord par ses mains. Ensuite, c’est nous qui les
épousons, parfois, le ventre rempli par lui.



Le soir, devant les deux tables réunies et couvertes
d’une nappe éblouissante, une dizaine de parents et amis,
outre le vieux prêtre, avaient les larmes aux yeux lorsque
j’ouvris la boîte renfermant mes cadeaux de fiancé. La
beteala(56), une beteala de trente bobines, coulait comme
un ruisseau de feu autour du petit trésor reçu en héritage
de ma pauvre mère et qui se composait d’une paire de
boucles d’oreilles avec des diamants, de deux bagues
précieuses, de deux bracelets incrustés de rubis et
saphirs, et surtout, de la fameuse salba(57), qui comptait
trois gros leftes, deux ducats impériaux autrichiens, quatre
ducats vénitiens, quatre pol i , six livres turques et dix
galbeni.

Tous les assistants furent émus, sauf la tante, qui
pensait à ses chers morts, et ma fiancée, qui ne croyait
pas au rêve de notre bonheur. Sultana, vêtue de blanc,
promenait un regard fixe de la boîte à cadeaux à mes yeux
rieurs, telle une colombe mal apprivoisée. Chacun
s’évertua à chasser ses mauvais pressentiments. Le prêtre
prononça une ardente prière et bénit notre projet d’union.
Au dîner, on plaisanta. Les tziganes jouèrent et dirent des
plaisanteries. La marraine obligea Sultana à exhiber sa
dot. Elle le fit machinalement. Des femmes gaillardes se
jetèrent sur les sendouks : chemises de jour et de nuit
brodées, serviettes, taies d’oreiller, draps, nappes, essuie-
mains furent tirés, éparpillés dans la chambre. Sultana eut
tout juste la bonté de sourire de temps en temps.

Vers minuit, en partant, je demandai à ma fiancée :



– Pourquoi, Sultana, toutes ces idées noires ?
– Ce ne sont pas des idées noires, Spilca ; je sais que

je ferai ton malheur. Je le vois venir.
Je la serrai fortement sur ma poitrine. Elle s’y blottit

avec tendresse. Une larme brûlante me glissa sur la main.
Puis, la brise parfumée d’odeur de sapins et la nuit tiède
de cette fin d’août enveloppèrent mon chemin.

*
La seconde quinzaine de septembre avertissait les

pauvres que l’hiver serait hâtif et dur, quand, par un après-
midi froid, pluvieux, j’arrivai dans une commune située à dix
kilomètres du village de ma fiancée. Je brûlais de la revoir
après une absence de six jours. J’étais chargé de toutes
sortes d’achats en vue de la noce fixée au premier
dimanche d’octobre. Pendant ce mois écoulé, Sultana
n’avait point changé d’attitude. Prudence, sévérité, manque
d’élan, froideur presque, dans toutes ses actions. Si je
n’avais pas été certain de sa sincérité et de son
attachement, je l’aurais accusée d’indifférence. Mais j’étais
sûr qu’elle souffrait. Elle ne voulut pas tenter une seule
parole pour décider la vieille à quitter le pays. Tous mes
efforts auprès de la tante furent vains ; la malheureuse
obstinée ne parlait que de ses morts. Je m’y étais résigné,
en espérant la fin de ses jours, qui ne devait pas être bien
éloignée.

Un fait, que je jugeai réjouissant, était la disparition du
logofat. Depuis le jour où il avait reçu le coup dans le



ventre, personne ne l’avait aperçu. On le disait malade.
Certains prétendaient que la peur le tenait éloigné. Seule
Sultana était convaincue que « le chien » ourdissait une
vengeance redoutable.

– Je crains tout, mais je ne suis certaine que du
malheur ; de quelque côté qu’il vienne, je sais qu’il frappera
notre bonheur et que ce sera toi qui en pâtiras le plus.

Ç’avait été les paroles sur lesquelles je m’étais séparé
de Sultana le dimanche précédent. Nous ne devions plus
nous revoir que le samedi de la semaine suivante. Un gros
transport de bois sur la Bistritza, un règlement de comptes
embrouillés au terminus de mon voyage, ainsi que l’achat
de certains articles difficiles à trouver, m’obligeraient à
cette longue absence.

Maintenant je remontais le pays en côtoyant la rivière.
J’avais faim. J’étais fatigué. Deux cierges géants, pesant
chacun trois okas de cire et qui devaient être allumés à la
cérémonie religieuse du mariage, m’accablaient outre
mesure. Jamais les poutres portées sur mes épaules ne
m’avaient autant pesé. Il est vrai que le souci de ne pas les
casser était pour beaucoup dans ma fatigue. Quoique je
fusse peu superstitieux, cette pesanteur me devint
suspecte. Je me rappelai une croyance de ma mère : le
cierge de mariage qui « se fait lourd » est signe de
malheur ; celui des deux époux qui aura son cierge le plus
consumé pendant la cérémonie mourra le premier. Et me
voilà prêt à écouter je ne sais quelle voix intérieure. Pour
chasser ce flot d’idées noires, je fis halte dans ce village :



prendre du repos, casser la croûte, m’égayer un peu.
Justement le cabaretier m’était connu par sa gaieté.
Allons ! au diable les superstitions !

Oui, au diable ! Seulement, il arrive parfois dans la vie
que ce qui se passe autour de vous n’est pas fait pour les
chasser.

J’ouvre la porte du cabaret. Dedans, six paysans et le
patron. Tous les sept étranglent leur conversation et
deviennent muets dès qu’ils m’aperçoivent. Cependant,
j’en avais entendu un qui disait :

– Pauvre garçon ! C’est lui qui est à plaindre !
Je dépose mon sac, mes cierges et je demande :
– Qui est à plaindre ?
Le cabaretier s’avance, gaillard :
– Bonsoir, Spilca ! Ça va ?
– Ça va, Laké, dis-je, mais qui est à plaindre ?
– Bah ! Un petit malheur arrivé dans la contrée : la

femme d’un cojane vient de se casser la jambe.
Maintenant, c’est lui qui doit faire le travail de sa femme.

Je pense : hum ! pourquoi les autres n’ajoutent-ils rien ?
Et pourquoi regardent-ils si drôlement les cierges couchés
sur la longue table ?

– Qu’est-ce que vous avez à tant regarder ces cierges ?
Cierges de mariage ! On dirait que vous n’en avez jamais
vu !



– Ils sont gros, fait un paysan, évitant de rencontrer mes
yeux.

– Oui, gros…
– Et lourds, peut-être.
– Très.
Ils ne disent plus rien. J’essaie d’avaler un peu de pain,

de boire une gorgée de vin. Ça ne veut pas descendre. Je
me lève et je pars.

Dehors, c’est presque la nuit. Je suis reposé, mais les
cierges sont de nouveau lourds. Je change sans cesse de
bras sans résultat. Et encore deux lieues jusqu’à la maison.
La route est solitaire et détrempée. Mes oreilles sifflent,
tantôt l’une, tantôt l’autre, signe que quelqu’un parle de moi.
Je sors mon couteau à cran d’arrêt, je l’ouvre et le laisse
pendre contre ma cuisse droite. Mais comme c’est fatigant
de tout le temps épier autour de soi ! Le couteau, suspendu
à sa courroie, me tape la cuisse à chaque pas que je fais. Il
me semble qu’il va creuser un trou à cet endroit. Je le
ferme et le remets à la ceinture. Juste à ce moment, dans
la nuit noire, un bouc, tout aussi noir, surgit à deux pas de
moi, traverse la route et disparaît. Et quoique je sache bien
que c’est un bouc comme tous les boucs, un vrai, que son
propriétaire cherche partout, je me dis, tout haut :

– C’est le diable !
Je lève la main droite pour me signer. La main est

lourde comme du plomb. Je pense : « C’était le diable !



C’est lui qui m’empêche de me signer ! Et ces cierges qui
deviennent pesants à ne plus savoir comment les tenir ! »

Je veux rouvrir mon couteau, mais je ne peux pas, mon
pouce est trop faible pour vaincre la résistance du ressort.

Encore un signe de la présence de l’Impur ! Et la nuit est
si noire que j’en ai mal aux yeux.

Enfin, je pose ma besace à terre, j’appuie les cierges
debout contre un arbre de l’allée. Alors je m’aperçois que
j’ai pris un faux chemin, parallèle au bon ; les arbres sont
de jeunes peupliers, droits et presque aussi nus que des
cierges. Encore des cierges ! Toute une allée  ! De tristes
cierges, éteints et noirs.

– Non, me dis-je, cette nuit, c’en sera fait de ma vie ! Je
ne mourrai pas déchiqueté par un torrent comme un brave
ploutache ; je mourrai de frayeur, comme une baba(58) !

J’arrive, tout de même, à rouvrir mon couteau et à me
signer trois fois. Je reprends tout le chargement. Et me
voilà pataugeant dans la boue d’un champ que je coupe
pour rejoindre mon chemin. Soudain, deux yeux luisent et
s’avancent vers moi. Je sens mon cœur s’arrêter. Besace
et cierge m’échappent. Je hurle :

– Mama-a-a !
Un bé-é-é ! me répond. Les yeux luisants disparaissent.
Tard dans la nuit, j’arrive couvert de boue et transpirant.

La maison de Sultana est très éclairée, beaucoup de
cierges brillent. De loin, je vois la tinda ouverte et bondée



d’habitants.
– Ça y est, je dis, la tante est morte ! Maintenant je sais

pourquoi tous ces signes de malheur sur mon chemin !
Je ne savais rien du tout, car la vieille était là, debout,

dans la grande chambre, s’occupant, les yeux secs, à
fignoler la toilette de ma fiancée qui, elle, était couchée sur
les deux tables aux nappes éblouissantes, toute parée de
ses effets de mariage, plus belle que jamais dans ce cadre
de cierges aux flammes vacillantes éclairant son visage
pâle, blanc, tiré par les griffes de la mort. Les longs cils
blonds ne papilloteraient plus. Je ne devais plus revoir les
yeux clairs et francs. La guirlande de citronnier couronnait
son front blême, sur lequel je pensais pouvoir, le dimanche
suivant, déposer, devant l’autel, le baiser sacré. La
chevelure, défaite et partagée en deux, coulait le long du
corps rigide, se mêlant et se confondant avec la beteala
aux fils d’or. Entre les mains, posées sur la poitrine, le
mouchoir avec les monnaies exigées des morts par les
« douaniers » qui leur ouvrent les portes de l’au-delà. Par-
dessus, le linceul.

Et moi, Spilca, je reste debout, sur le seuil, et je regarde
tout cela, comme les autres.

 
– C’était écrit, me dit la tante ; d’ailleurs la pauvrette le

savait. Elle s’y attendait. Et avant-hier soir, pendant qu’elle
ramassait le foin, toute seule, dans le champ, i l est venu, à
l’improviste, l’a traînée dans le bois et « s’est ri d’elle ». Ma



petite Sultana n’a pas pu supporter l’offense. La nuit, sais
pas comment, elle a fait fondre le phosphore de huit boîtes
d’allumettes, et a bu le poison. Elle est morte hier au soir,
après les vêpres, sans vouloir prendre du lait pour vomir.
C’était écrit… Du moins, elle reposera aux côtés de ses
parents. Ils l’appelaient à eux, peut-être. Les morts
n’aiment pas à rester seuls.

Là-dessus, la vieille prit les cierges de mariage, les
dépaqueta, les alluma et les plaça à la tête de Sultana,
dont la face de cire devint encore plus blanche quand les
deux grosses flammes éblouirent la chambre. Puis,
s’agenouillant, elle prononça, d’une voix ferme : Notre Père
qui es dans le ciel, que Ta volonté soit faite…

Tous les paysans l’imitèrent. Je fus seul à rester debout,
à ne rien dire, à regarder ma fiancée inondée de lumière.

*
Depuis six jours je vivais, comme une bête sauvage,

dans la forêt épaisse qui avoisine le konak(59) seigneurial
du domaine de la basse Bistritza, où régnait en maître le
logofat Costaki, le bourreau de Sultana, de tant d’autres. Il
n’y avait pas moyen de l’apercevoir. Je ne sais pas si je
mangeais, si je buvais, si je prenais du repos. Je sais que
mes vêtements étaient en loques ; mains, pieds et visage,
tout ensanglantés, à force de courir jour et nuit d’une route
à l’autre, à travers fourrés.

Ces parages étaient assez éloignés du lieu du crime ; le
logofat ne les craignait point. C’était le bois où il revenait



de ses randonnées d’inspections forestières, toujours seul
et à cheval, toujours armé de pistolets. Je n’avais, pour
toute arme, que ma haine, mon sang bouillonnant du désir
de vengeance. Mon couteau ne m’aurait pas servi à grand-
chose. Pour faire tomber l’homme dans mes mains nues,
j’avais une corde, que je tenais prête à tendre d’un arbre à
un autre.

Le sixième soir était la veille de ce premier dimanche
d’octobre où je devais célébrer mon union avec Sultana.
Au lieu de me trouver dans la fièvre du plus réjouissant jour
de la vie, je me trouvais dans un fossé, la corde à la main,
l’oreille braquée, sans âme, sans Dieu, sans espoir. Il y
avait des moments où je ne savais plus qui j’étais. Un cri
ou le battement d’ailes d’un oiseau nocturne me
remettaient le cerveau d’aplomb. Alors, ma première idée,
mon seul désir, c’était lui. Je l’imaginais approchant au trot
ou au galop. La corde, tendue au niveau des genoux du
cheval, recevait le choc. La bête culbutait. L’ennemi, dans
mes mains. Je lui sautais dessus. Quelle mort atroce je lui
préparais :

– Ah, Seigneur ! Si tu existes, et si tu vois l’injustice,
laisse-moi boire ce verre d’eau fraîche ! Puis, j’irai revêtir le
froc, je ne vivrai que pour chanter tes louanges !

Ainsi j’ai prié ce soir-là, et Dieu exauça ma prière.
L’endroit que j’avais choisi pour l’exécution de mon

dessein était le plus propice. La route, avant de devenir
plane et de permettre à un cavalier de s’élancer, décrivait



plus haut un lacet rapide, étroit, et rendu peu praticable par
un ruisseau. Ici, l’homme à cheval était obligé de
descendre et de marcher sur un parcours de deux cents
mètres environ. C’était pendant ce temps que je pouvais le
reconnaître dans l’obscurité, pour ne pas assommer un
innocent, quoique je fusse certain que le seul cavalier qui
fréquentât ces parages était le logofat.

Par le crépuscule nuageux qui descendait doucement
sur la forêt de chênes, j’écoutais, tapi dans ma fosse, le
murmure du ruisseau, quand l’élan d’un trot se brisa
nettement sur l’obstacle. Le cavalier sauta à terre. Le
cheval éternua. Je bondis, le cœur affolé de joie. En
quelques enjambées, par des raccourcis pénibles, je
tâchai de m’approcher assez pour distinguer la taille courte
de mon ennemi, mais l’homme était entièrement masqué
par sa bête, qu’il laissait aller toute seule, se tenant du côté
opposé au mien. La nuit devenait plus complète à mesure
qu’on s’avançait dans le fourré d’arbres géants. Il me fallait
donc à tout prix le reconnaître ici. Sorti de ce chemin
obstrué, il m’échappait. Que faire pour le retarder ? La
moindre imprudence de ma part m’eût été fatale.

« Mon Dieu, pensai-je, serais-tu le protecteur des
bourreaux ? »

Et vite, je cassai une branche sèche. Le craquement
arrêta homme et cheval. Un moment ils restèrent figés sur
place, sans changer de position, puis reprirent la descente.
Je n’étais pas plus avancé. Alors, tout en les suivant de
près, je traversai le sentier derrière eux. Mais ce retard leur



permit de s’éloigner. Je perdis la tête, mis deux doigts
dans la bouche et lançai un sifflement puissant. Un coup de
pistolet fut la réponse. Un juron suivit. Je reconnus la voix
du logofat.

Jamais homme ne fut plus heureux dans le malheur que
moi en cet instant-là ! Comme un tigre, je courus en bas de
la route et la barrai avec la corde, tendue de toutes mes
forces décuplées par la haine.

Les secondes me semblèrent des éternités, la nuit, un
enfer. Et voilà qu’au cours de cette attente, noire comme
ma haine, j’entends mon ennemi venir à pied. Il ne monte
pas, il avance à tâtons, traînant le cheval par la bride, le
pistolet, sûrement, prêt. Dieu sans cœur, cela je ne l’avais
pas prévu ! Il va découvrir ma corde. Adieu, vengeance !

J’enlève la corde et me jette, face à terre, en travers de
la route.

– Tiens, logofat : décharge ton pistolet dans ma tête,
envoie-moi rejoindre Sultana ! Mais si tu ne réussis pas ton
coup, malheur à toi !

L’oreille collée au sol, j’écoute le pas cadencé du cheval
qui s’approche, puis je distingue celui de son maître. Mon
bras me couvre le visage. Je ne veux plus rien voir. Je ne
respire plus. Je vis la seconde du supplicié qui, le cou sur
le billot, attend que le glaive s’abatte. Ce n’est pas la mort
que je redoute, mais la fuite soudaine du logofat.

Il arrive et s’arrête. Un pas, deux pas…



Sa main saisit la mienne. Il me soulève le bras et dit :
– Hé là ! Es-tu mort, blessé, ou seulement soûl ?
Je ne réponds rien, mais d’un bond je lui enlace bras et

corps, je le serre, face à face, haleine contre haleine, tous
deux à genoux, pendant qu’il crie au secours, pendant que
ses os craquent, que sa voix s’éteint. Son buste se casse
comme une branche et se replie sur le dos.

*
Le monastère Pantélimon du mont Athos  : une caserne

fortifiée qui renferme six cents moines. Il a été fondé par
l’impératrice Catherine II de Russie. Le jour de son
inauguration, elle ne fut pas admise à mettre le pied sur
cette terre d’où le sexe féminin est proscrit jusque chez les
animaux, les volailles.

C’est une caserne. Il y a des canons pour la défense du
staretz, de son état-major et de leurs richesses. Il y a des
soldats en froc, qu’on nomme des « frères », mais qui
tremblent devant les supérieurs comme tous les soldats.
Celui qui est bête et croyant, tel que j’étais, coupe le bois,
attrape le poisson, prépare l’huile et les olives, cultive la
vigne, engraisse les chapons, prie pour lui et pour les
intelligents qui discutent sur l’existence de Dieu, qui
mangent tout, boivent tout et déchargent leur virilité à
Karea, où il y a des femmes discrètes, ou bien entre eux,
en franche camaraderie. Ceux qui ne peuvent pas faire
comme ces derniers se mortifient dans la solitude pieuse.
Tous aspirent au pardon du Rédempteur, qui, lui, l’accorde



à tous, car il est crucifié.
C’est là-bas que je suis devenu haïdouc !



MOVILA LE VATAF
– Movila, le vataf !
– J’écoute, capitaine !
– Parle…
– Moi ?
– Oui, toi… Tu es de notre état-major. Pourquoi es-tu

devenu haïdouc ? Parle, en ton nom, au nom de nos
compagnons, dont tu es plus près que nous et qui sont plus
près de toi que de nous. Ton histoire doit être à peu près la
leur. Parle, Movila…

Un murmure de contentement remua les rangs des
haïdoucs devant cette marque d’attention de notre
capitaine. D’un mouvement de la tête, ils rejetèrent leurs
caciulas sur la nuque. Les visages s’épanouirent. Movila se
leva, un peu timide, un peu gauche, mais assez
impressionnant par la beauté, purement roumaine, de sa
figure basanée, son regard dur, ses riches sourcils allant
d’une oreille à l’autre, son menton vibrant d’énergie et très
mobile. Impressionnant, notre vataf, surtout par cet énorme
nez, qui, au moment du danger, se dilatait et se levait en
l’air comme une trompette. Il riait rarement, au-dessus de
ses moustaches touffues. Son front était marqué, entre les



sourcils, par un pli profond qui persistait pendant le
sommeil même, ce qui faisait dire aux haïdoucs que Movila
rêvait sans cesse de potéras et de vengeances. Vraie ou
fausse, cette affirmation laissait l’intéressé impassible. Ce
à quoi il rêvait, ce qu’il pensait, nul ne se targuait de le
savoir. Ponctuel, réservé, obligeant, Movila ne donnait son
avis qu’après avoir été assuré qu’il « ne parlerait pas au
vent ». Pour ce qui était de se livrer à des confidences, il
eût aimé plutôt se charger de toute la lessive de notre
troupe, corvée pénible qui rendait tous les gars de
mauvaise humeur.

La curiosité n’en fut que plus forte lorsqu’il commença
son histoire :



RÉCIT DE MOVILA LE VATAF
Je suis devenu haïdouc malgré moi.
À Stanesti, près de Giourgiou, où je suis né, nous étions

des mosneni(60). Mon père avait hérité de ses parents plus
de trente pogons. Bétail, vigne, arbres fruitiers, patules
regorgeant de maïs, basse-cour, rien de ce qui fait le bien-
être d’une petite gospodaria ne nous manquait. Cela venait
de ce que mes grands-parents avaient eu le bonheur de se
trouver les voisins d’un seigneur comme on en rencontre
rarement sur la terre. Ce boïar, dignitaire influent du pays,
je l’ai connu moi-même vers ses derniers jours, alors que
j’avais environ quinze ans. Il était bon et craignait Dieu.
Quoique appartenant à la protipendada(61), descendant
d’un ancêtre qui s’était battu sous Mircea le Vieux, il se
faisait un plaisir d’entrer dans la chaumière du cojane, de
s’entretenir avec lui, de connaître sa famille, ses enfants,
qu’il baptisait par douzaines chaque année.

Je suis son filleul. Movila était le nom d’un sien frère,
mort du choléra. Il m’aimait, j’ose le dire, comme son fils,
car je ressemblais à l’image et au caractère de son frère.
Nous allions tous, gamins et gamines, filleuls ou pas filleuls,
lui souhaiter bonne aimée avec la sorcova(62). Il nous
recevait tous, belle figure empreinte de noblesse et de



bonté. Toute la marmaille lui sautait dessus et le tapait
avec la sorcova, en criant comme des petits chiens
affamés :

Sorcova, morcova,
Que tu vives, que tu vieillisses

Comme un pommier, comme un poirier,
Comme une tige de rosier

À de nombreuses autres années !
Au milieu de ce tapage, dans son vaste vestibule tout

sali par nos opincas chargés de neige, il se tenait debout,
droit comme un chêne, levait les bras au ciel, se défendait,
en plaisantant, contre cette avalanche de souhaits et criait
à son tour :

– Moi aussi, mes enfants, je vous souhaite une bonne
santé, du bien-être, et de longues années à vivre !

Puis, appelant son kélar :
– Veux-tu bourrer les sacoches de ces petits avec des

noix, des caroubes, des craquelins ?
Enfin, assis sur son divan, il nous faisait défiler l’un

après l’autre, nous caressait et nous mettait, dans nos
menottes gelées, un galben d’or, son cadeau de Nouvel
An.

Ce galben n’était pas une rareté dans les familles de
cojanes de cette époque-là. Néanmoins, chaque paysan le
conservait comme une relique.



 
J’ai vu ce cœur généreux s’intéresser à la vie intime et

privée du paysan. Il ne supportait pas l’homme qui boit par
vice, mais savait beaucoup pardonner. Aussi, lorsqu’un
habitant se ruinait, il accueillait la malheureuse épouse, lui
donnait un bon lopin de ses terres, un peu de bétail et
l’outillage nécessaire pour se refaire une gospodaria. Aux
cabaretiers, il faisait une guerre sans merci. Les dettes
que les paysans contractaient chez eux, il les annulait
d’autorité. Et si quelqu’un de ces oiseaux de proie se livrait
à la spéculation illicite, il lui envoyait le moumbachir(63), qui
lui frappait la plante des pieds avec le terrible topouz(64).

Peu avant sa mort, ce grand seigneur vint nous faire une
visite, la dernière. Nous fêtions le premier anniversaire de
naissance du seizième enfant de la famille, tous les seize
vivants. C’était son filleul, et, selon l’habitude, mon père
l’avertit qu’on allait mettre pour la première fois les ciseaux
dans la chevelure de l’enfant, honneur réservé aux parrains.
On l’avait averti, par devoir, mais on ne l’attendait pas, vu
ses multiples occupations. À notre grande joie, une
estafette arriva au galop et nous fit savoir que le boïar
tenait à couper lui-même les cheveux de son filleul.

La fête fut double. Ma mère, aidée de ses quatre
grandes filles, mit en batterie tout un arsenal de cuisine et
de parure. L’heureux mioche fut lavé, peigné, vêtu comme
une poupée, et mouché jusqu’à la dernière minute. Son
parrain arriva, chargé de riches cadeaux. Il fut reçu comme
un Voda(65). Père lui présenta sa collection de six filles et



de dix garçons, dont l’aîné avait vingt ans, le dernier étant
dans les bras de sa mère. Deux sœurs et deux frères
étaient jumeaux. Douze des seize étaient les filleuls du
seigneur.

À table, ma mère fut si heureuse qu’elle balbutia des
bêtises, marcha sur le caftan du boïar et renversa son
verre. Le brave homme dit alors ces paroles, qui me sont
restées dans la mémoire :

– Ne perdez jamais la tête devant un mortel, quel qu’il
soit. Boïar ou opincar(66), nous sommes égaux dans l’autre
monde. Sur la terre, l’un vaut l’autre. Et si « Pierre » tient le
sceptre, alors que « Paul » se plie sous le joug, ce n’est
pas parce que Dieu le veut, mais parce que l’homme le
veut, l’homme qui est injuste, cruel et avide. Contre cet
homme, nous devons, au prix de notre vie, nous révolter et
l’écraser, car la méchanceté n’est pas l’œuvre de Dieu.

De ces paroles j’eus lieu de me rappeler, pas plus tard
que le mois qui suivit la mort de ce seigneur. Son fils
unique et héritier vint de l’étranger prendre possession de
ses biens. Il fut l’homme injuste, cruel et avide dont parlait
le feu boïar.

*
Lors de sa première visite dans les communes, nous ne

savions à qui nous aurions affaire ; nous le reçûmes avec
tous les honneurs dus à l’héritier d’un père que tout le
monde regrettait. Il passa, dédaigneux, dans sa voiture,
nous tint à distance, ne parla même pas aux vieillards,



encore moins leur donna la main, comme faisait son père.
Accompagné d’un ispravnic(67), il se borna à lui demander
des renseignements sur l’avoir des habitants et à les
marquer sur son calepin. Le résultat fut le doublement du
haraciu en or que chaque chef de famille payait au pacha
de Roustchiouk.

Ce haraciu était devenu une tradition : on le payait de
père en fils. Le vieux boïar ramassait notre quote-part, la
doublait de la sienne et envoyait le tout au tyran de l’autre
côté du Danube, pour qu’il nous fichât la paix. De cette
façon, nous n’avions jamais connu les vandalismes et les
déprédations qui désolaient d’autres pays danubiens, faute
de s’être acquittés envers le potentat.

Il était entendu qu’aucun boïar ne payait le haraciu, ni
l’impériali, ni le national, non plus qu’aucun autre impôt. On
savait qu’ils étaient exemptés de toute charge fiscale. Mais
du moment que notre riche protecteur s’était, de son
propre chef, chargé de la moitié du haraciu, les paysans
avaient pris cette générosité pour un acte de justice
élémentaire, car, à vrai dire, pourquoi celui qui possédait
trente pogons(68) de terre devait-il payer tous les impôts, et
celui qui en possédait trente mille n’était-il pas tenu à
verser un sou à toutes ces haznas, grosses ou petites ?
C’est ce que pensait l’homme équitable qu’avait été
l’ancien propriétaire ; aussi l’existence heureuse de nos
parents s’était-elle étendue jusqu’aux tziganes esclaves qui
travaillaient sur les terres du maître. Ces pauvres diables
eux-mêmes, quoique achetés et vendus comme du bétail,



étaient traités humainement. Le boïar punissait sévèrement
quiconque abusait de leurs forces ; il veillait à ce que leur
nourriture fût saine et suffisante ; aux jours de maladie, il
leur faisait crédit. Et cela me rappelle une scène
particulièrement émouvante.

Une épidémie de fièvre sévissait depuis quelque
temps. Un jour, allant au konak pour emprunter une grosse
herse, je surviens au moment où le boïar passait en revue
l’état de ses esclaves. Naturellement, vu l’épidémie, la
plupart des tziganes s’étaient portés malades. Pour
pouvoir les attraper, le logofat avait imaginé un procédé qui
ne manquait jamais son effet : il leur offrait de l’eau-de-vie à
boire, sachant que « le tzigane ne cesse de boire que
lorsqu’il est mort ». Les faux malades tombaient dans le
piège, buvaient et étaient envoyés au travail. Mais devant
le propriétaire, le logofat n’osa pas appliquer son procédé.
Un tzigane à l’air hébété s’ensoleillait, la tête entre les
mains. À notre arrivée, il se jeta aux pieds de son maître,
qui lui demanda :

– Qu’est-ce que tu as ?
– Je suis malade, monseigneur !
– Il n’est pas malade, il feint, dit le logofat.
– Je feins ? s’écria l’esclave ; eh bien, donne-moi du

rakiou à boire et tu verras que je ne le boirai pas !… Quand
je te dis que je suis malade !

La sincérité de cette preuve suprême émut le
propriétaire :



– Veux-tu que je te fasse libre ? proposa-t-il au tzigane.
– Libre ? fit celui-ci, navré. Tu me chasses, maître  ? Et

où aller ? Sauter du lac dans le puits ?
S’éloignant, le boïar hocha la tête et dit, comme pour

soi-même :
– Nous sommes une triste chose : un animal rendu à la

liberté se débrouille ; une créature humaine doit se
revendre !

Voici l’homme auquel dix communes, et même tout un
département, devaient leur prospérité, à une des époques
les plus douloureuses qu’ait traversées notre pays. Ce
boïar fut un des derniers qui méritèrent le nom de
Roumain. Il aimait sa nation, vivait dans son sein, prenait
part à ses joies et à ses souffrances.

 
L’héritier ne marcha pas dans la voie de son père. Il

nous jugea trop heureux. Quoique riche à pouvoir « manger
l’or à la cuiller », son avidité ne se trouva pas satisfaite.
Étranger de cœur et même de langue (il la parlait
péniblement), pourri par la vie dépravée qu’il avait menée
en Occident, il suivit l’exemple de ceux, Roumains ou
étrangers, pour lesquels le paysan n’était qu’une bête de
somme.

À l’alarme causée par le doublement du haraciu, les
vieux conseillers de la région se rassemblèrent dans la
maison du prêtre de Stanesti. Je m’y trouvais, jeune



homme encore imberbe, et je les vois, comme si c’était
hier, avec leurs visages graves encadrés d’une chevelure
blanche qui se déversait sur de larges épaules. Ils nous
déclarèrent aussitôt que les temps de paix et de bonheur
étaient révolus :

– Vendez le bétail ! N’ensemencez plus que le
nécessaire ! Construisez de grands chars à coviltir(69)
comme ceux de nos ancêtres et tenez-les prêts à être
attelés de quatre bœufs robustes, chargés de vos familles
et de vos objets précieux. Vous allez, vous autres jeunes,
reprendre les chemins de la montagne. Ceux qui resteront
seront menés en esclavage. Nous, les vieux, nous irons
dans le repos éternel ! Que la volonté du Seigneur soit
faite !

La volonté du Seigneur fut faite : le nouveau propriétaire
afferma ses domaines à un Grec, qui devint le fléau du
département. En moins d’une année, toutes les autorités
locales, composées d’hommes du pays, furent remplacées
par une nuée de Phanariotes(70) plus avides de sang que
les punaises des maisons abandonnées. Ce fut comme
une pluie de sauterelles sur une moisson. Des figures
livides aux yeux injectés surgissaient chaque jour devant la
porte, balbutiant un roumain incompréhensible,
épouvantant les femmes et les enfants. Toujours
accompagnés de léfédjis armés, toujours munis d’une
ordonnance du prince, ces charognards parcouraient les
communes et exigeaient le paiement de toutes sortes
d’impôts nouveaux : sur le gros et le menu bétail ; sur le vin



et les spiritueux ; sur l’hectolitre de blé. Puis, tour à tour, sur
les arbres fruitiers, la pêche, la chasse, les vers à soie, les
abeilles, les lainages, les huiles, les fenêtres et les
cheminées.

Le bétail disparaissait en plein jour. Les potéras firent
leur apparition, soi-disant pour donner la chasse aux
voleurs. Il fallut les héberger et les nourrir. Nos plus belles
filles furent violées par ces brutes. Nous envoyâmes des
plaintes au Divan. Les plaignants eurent les os broyés sous
le topouz.

Alors, nous apprîmes que la terreur qui venait seulement
de se déchaîner sur notre département était depuis
longtemps la loi générale de tout le pays roumain, qu’il fût
gouverné par des Grecs ou par des Roumains. Si nous ne
l’avions pas connue plus tôt, cela était dû aux efforts et à
l’autorité morale du feu gospodar. Son fils, devenu membre
du Divan, trafiquait du sang et de la sueur de sa propre
nation, vendait les places aux enchères et laissait main
libre aux acheteurs pour se dédommager. Bien mieux, son
fermier, d’accord avec lui, passa la charrue sur nos
propriétés, se moquant de nos bornes et de nos chartes. Il
savait qu’aux réclamations que nous enverrions au Divan,
son complice répondrait par le topouz.

*
Au bout de trois ans, notre j udetz était devenu

méconnaissable. La terreur, à elle seule, fit plus de
ravages que l’épidémie, la sécheresse, l’incendie et



l’inondation. Les habitants coupèrent et brûlèrent presque
tous les arbres fruitiers. Les oiseaux chanteurs et les
cigognes disparurent. On n’entendait que le
bourdonnement des abeilles. On ne voyait plus les grands
lits blancs couverts de milliers et milliers de vers à soie, en
train de grignoter des feuilles de mûrier. Disparus, les
troupeaux de vaches qui rentraient le soir du pâturage. Plus
de noces joyeuses qui duraient huit jours ; plus de
baptêmes, où les passants mêmes étaient invités à
partager le dindon rôti et le bon vin ; plus d’aumônes ! Les
inoubliables nuits de septembre de notre enfance, qu’on
passe à griller des épis de maïs vert et à écouter la cigale,
devinrent des veillées funèbres. Sa chère terre une fois
perdue, sa famille déshonorée, le paysan le plus
raisonnable se livrait à la boisson, passait son temps dans
les innombrables cabarets, surgis comme champignons
après la pluie. Le topouz, autrefois destiné aux
spéculateurs seuls, écrasait chaque semaine les membres
d’un habitant insolvable ; l’homme pouvait traîner le reste
de son existence sur des béquilles. D’autres étaient
pendus par les jambes, la tête en bas, et fumés avec des
piments rouges jetés sur la braise. On mettait des œufs
cuits sous les aisselles. On pinçait le bout des doigts, on
enfonçait des épines sous les ongles.

Notre famille fut réduite de moitié. Comme nous étions
censés riches, l’urgia païenne se jeta sur nous avec la
violence des vandales. Mon père expira sous le topouz,
supplice aggravé de l’asphyxie aux piments. Mes trois



frères aînés furent tués en voulant défendre leur père. Deux
sœurs disparurent un jour sans laisser de trace. Deux
autres, ravies et violées, rentrèrent à la maison six mois
après, pour tomber malades de phtisie et ne s’en
relevèrent plus. Le cadet se noya par accident. Ainsi, je
devins l’aîné de la famille, à vingt ans, entouré de cinq
frères, deux sœurs et d’une mère qui n’arrêtait plus de
pleurer jour et nuit.

À ce moment arriva, enfin, le plus grand de tous les
malheurs qui puissent frapper le Roumain, malheur que tout
le monde attendait, d’ailleurs, et qui fut provoqué par le
non-paiement du haraciu au pacha de Roustchiouk : les
hordes turques, lâchées par le tyran, envahirent le pays.

Vous savez que le paysan roumain a beaucoup du
chien. Recevoir des coups de pied, rester des journées
sans manger, cela ne le désespère pas, pourvu qu’on lui
laisse son foyer. Ce foyer peut bien être froid, désolé  :
maison sans fenêtres, cour sans clôture, destin sans pitié,
il reste, tourne autour, bricole, espère. C’est sa niche. Mais
le jour où le sort l’oblige à se séparer de ce nid à souvenirs
et à s’en aller par le monde – même par le monde de sa
langue –, alors c’en est fait de sa foi dans le Dieu de ses
ancêtres.

Un triste matin d’avril, où manquaient les vastes champs
labourés et l’alouette, un homme, tête nue et loqueteux,
arriva au galop de son cheval et clama aux populations :

– Chrétiens ! Fuyez ! Fuyez vite ! Depuis le lever du



soleil, les Turcs passent le Danube devant Zimnicea et se
dirigent vers nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se
trouve encore, tuent les hommes, déshonorent les femmes,
brûlent les maisons ! Portez cette nouvelle plus loin et
fuyez ! Je retourne chez moi. Malheur à celui qui ne se
trouvera pas parmi les béjénari(71) avant la tombée de la
nuit !

Le désespoir des paysans n’eût pas été aussi grand si
on leur avait annoncé que les vagues du Danube, hautes
comme la maison, venaient pour les engloutir. Les femmes
coururent à leurs enfants. Les hommes levèrent les poings
au ciel :

– Seigneur miséricordieux ! Quel forfait avons-nous
commis pour que tu nous envoies ce comble de malheur !

Les cloches de l’église se mirent à tinter sans arrêt :
glas plaintif d’enterrement, qui se mêlait aux cris des
femmes, aux pleurs des enfants, aux malédictions des
hommes, aux aboiements des chiens alarmés par
l’affolement de leurs maîtres. On tuait les pourceaux et les
volailles pour en faire des provisions. Dans de grosses
marmites, furent bouillies les mamaligas de béjénie,
contenant peu de sel, pour éviter la soif, sur Dieu sait
quelles routes sans eau. En les préparant, les femmes y
mêlèrent beaucoup de larmes salées.

Bien des foyers n’avaient plus de mâle, ou bien il était
estropié. Nous dûmes aller à leur secours, et aider les
femmes aux chargements. Les plus heureux dans ce



malheur furent ceux qui n’avaient ni char, ni bêtes, ni avoir
pour le charger. Ils prenaient la besace et le bâton.

Le village présentait un aspect unique dans la vie de
notre génération. Toutes les maisons se vidaient, comme
devant l’incendie, mais aucune ne brûlait. Les épouses,
incapables de renoncer aux objets qui leur avaient coûté
tant de peines, surchargeaient les chars. Les époux
jetaient à terre ce qu’ils jugeaient superflu. Des querelles
éclataient. Beaucoup de femmes étaient battues. Le prêtre
courait d’une maison à l’autre, remontait les faibles, calmait
les violents, poussait les retardataires. Fort vieux et très
éprouvé par les malheurs, il avait toujours été un homme de
cœur ; ce jour-là, il fut l’envoyé de Dieu. Tête nue, les
cheveux blancs tressés en natte et ramassés en chignon, la
soutane retroussée, le visage embrasé par le feu de sa
croyance, il arpentait la commune avec l’agilité d’un jeune
et criait dans chaque cour :

– Acceptez ce que le ciel nous envoie  ! Nous sommes
dans la semaine de la Passion : rappelez-vous les
tourments de notre Sauveur ! Je l’accepte avec vous… Je
ne vous quitte pas… Je serai à la tête des béjénari sur le
chemin de notre Golgotha.

Il le fut.
À midi, le convoi s’ébranla. En avant, le char du prêtre,

devenu notre église ambulante. Sur le devant de sa bâche
on voyait le crucifix qui avait été, pendant soixante ans,
suspendu dans la chambre à coucher du prélat. Celui-ci,



vêtu de sa chasuble, l’encensoir dans une main, dans
l’autre la croix gemmée de l’église, donna le signal du
départ en marchant à la tête de ses bœufs robustes,
blancs comme la neige. Son fils unique, lequel, en venant
au monde, avait coûté la vie à sa mère, la prêtresse,
conduisait les bœufs au moyen d’une corde passée dans
leurs cornes.

Suivant ce char sacerdotal, la troupe des béjénari
pédestres, sac au dos, bâton à la main ; puis, les voitures
qui contenaient les familles dont le chef était invalide, les
veuves et les orphelins. Enfin, les familles moins
éprouvées, ayant chacune plusieurs hommes forts dans
son sein.

Tous les chars étaient couverts et chargés à craquer.
Son bagage à part, chacun avait accepté quelque chose
du voisin malheureux qui devait aller à pied : couvertures,
vêtements, sendouks, farine de maïs. Aux piquets de
chaque voiture on voyait pendus des épis de maïs sec,
nourriture extrême réservée aux chiens en cas qu’il n’y eût
plus rien de mieux à leur jeter en pâture. Ces pauvres
bêtes, amies fidèles de l’homme – à la différence des
chats qui ne pressentirent rien et demeurèrent dans les
maisons vides –, furent rapides à s’émouvoir, à deviner le
désastre et à suivre les maîtres. Maintenant, abrités entre
les roues des chars, conscients presque du malheur, ils
marchaient tristement, tête basse, la queue entre les
jambes, les oreilles abasourdies par les grincements des
essieux mal graissés en dépit du pot à cambouis qui



oscillait ironiquement au flanc de chaque voiture.
Les cris des enfants, les sanglots des femmes, les

jurons des hommes qui marchaient à pied et ramassaient
les effets tombés, c’était là tout ce qui restait de la vie
d’une des communes les plus florissantes, autrefois, de
notre département – vie de tziganes aujourd’hui, allant en
troupeau errant sur des chemins sans but. Et tout cela, par
la faute d’un seul homme, d’un noble, d’un Roumain, du
descendant d’un ancêtre illustre. Je me souvins des
paroles prononcées à notre table par le père généreux de
ce fils inhumain : « Contre l’homme injuste, cruel et avide,
il faut se révolter et l’écraser… La méchanceté n’est pas
l’œuvre de Dieu »…

Ma décision fut prise, mais j’allai quand même consulter
le chef spirituel des béjénari, le vieux prêtre, auquel je
rapportai ce mot du feu boïar.

 
Nous nous trouvions, après six heures de marche, à la

première grande étape, sur les hauteurs de Calugareni qui
dominent le Danube. La nuit tombait lourde, sombre,
comme notre destin. Chaque voiture avait son falot
allumé… Chaque âme cherchait un appui… Les chiens
eux-mêmes mendiaient un regard moins courroucé. Une
femme chassait le sien à coups de pied. Le malheureux
animal s’écartait un peu, dans la nuit, s’arrêtait, regardait
humblement, ne comprenant rien. Le prêtre vit cette scène
et fut attristé, comme moi :



– Pourquoi le chasses-tu, ma fille ?
– Parce que je n’ai rien à lui donner, rien, pas même un

épi de maïs !
– Mais il ne te demande pas à manger… Il veut te

suivre… Auras-tu le cœur de lui refuser cette consolation ?
Devant ce reproche, la femme se mit à pleurer. Je pris

le prêtre à part et lui avouai mon dessein de partir en
haïdoucie :

– Je vais venger mon père, mes frères, mes sœurs…
D’autres victimes encore…

– Qui seront les punis ?
– Tous ! Quels qu’ils soient : Roumains, Grecs ou Turcs,

tous ceux qui sont injustes, cruels, avides.
Le vieillard ne me répondit rien. Il se tenait grand et droit

dans la nuit noire ; ses yeux étaient fixés sur le Danube, sur
son église, son village, pendant que sa longue barbe flottait
au vent. Il tourna lentement la tête vers les lumières
tremblotantes des falots accrochés aux chars et songea. À
ce moment, des flammes surgirent à l’horizon, faibles au
commencement, puis, de plus en plus étendues. Je lui
touchai l’épaule :

– Regardez, père : Putineiu et Stanesti brûlent.
Il sursauta, comme réveillé, et contempla l’incendie, au

milieu des clameurs qui partaient de toutes les voitures.
Alors, me posant les deux mains sur les épaules, le prêtre
me dit d’une voix étouffée :



– Va, mon fils, va en haïdoucie  ! Et punis les méchants !
C’est vrai : la méchanceté n’est pas l’œuvre du Seigneur.

*
Je suis parti, après avoir mis ma famille en lieu sûr.

Mais, en quinze ans de haïdoucie, sous les ordres de
Cosma, je n’ai puni que de petits méchants. Les gros sont
encore debout sur leurs jambes.

Et, nom de Dieu ! je ne veux pas mourir avant d’en
abattre ma part !

 
Tous les haïdoucs se levèrent :
– Vive Movila ! Que Dieu t’aide pour en abattre ! Et si

le Seigneur ne le veut pas, c’est nous qui t’aiderons !



JÉRÉMIE, LE FILS DE LA
FORÊT

Dans le silence de tous, Floarea Codrilor me scruta
d’un œil inquiet, mais tendre :

– Jérémie, le fils de la forêt ! Fils de Cosma et mon fils :
chez les haïdoucs, la naissance ne donne droit à aucune
priorité, à aucune faveur, sauf celle d’occuper, dans la
bataille, le premier rang. Tu ne joueras donc pas, ici, le rôle
d e beïzadé(72). Si, malgré ton jeune âge, je te compte
parmi mes conseillers, cela est dû uniquement à tes
aptitudes, à ton courage : c’est sur la générosité de ton
sang que nous compterons dans les heures de défaillance
qui nous attendent.

» Qui tu es, nous le savons tous. Dis-nous ce que tu
penses, ce que tu crois.

Je me levai : un peu fier de ce qu’on m’attribuait, un peu
tzantzoche(73) de ce qu’on me refusait, très content de ce
que j’étais.

Il est vrai que je n’étais pas beïzadé, mais j’en avais le
petit ventre. L’origine aussi  : Cosma avait été sultan de la
tête aux pieds. Les trois choses qui faisaient Cosma font



les sultans à toutes les époques, c’est-à-dire : l’allure
arrogante, le nombre des femmes et l’inconscience. J’étais
bien de la lignée.

Je répondis à l’invitation :



RÉCIT DE JÉRÉMIE
Vous prétendez savoir qui je suis. Vous ne savez rien

du tout.
Je suis haïdouc né, non pas fait. Ma mère : la forêt. Ma

vie : la liberté. Bébé de deux ans, je fus découvert par
Cosma sur une route sauvage. Je ne pleurais pas, j’étais
seulement étonné. Cosma m’avait mis dans sa besace et
nourri avec du jus de viande et du vin. À six ans, je savais
nager comme un poisson ; à onze, je lâchais mon premier
coup d’arquebuse (ce qui me valut une grosse douleur à la
mâchoire) ; à douze, j’affrontai la potéra et tombai en
captivité.

C’est pendant ces deux années d’affreuse dépendance
que la vie me fit faire son apprentissage. Oui : captif à la
cour de l’archonte Samourakis, j’appris à connaître le
monde. Et ce que je pensais pendant ce temps, ce que je
pense encore aujourd’hui, ma foi, sûrement, ne vous fera
pas beaucoup plaisir.

Tout d’abord, mon amour pour l’indépendance va
jusqu’à l’ingratitude. Je n’aime devoir rien et à qui que ce
soit. La vie m’a été donnée sans qu’on me demandât si je
la voulais. Et si les auteurs de cette vie ont pu se réjouir de



toutes mes joies, il leur a été impossible de souffrir de la
moindre de mes souffrances. Quand je fus blessé, Cosma
m’abandonna et se sauva. J’aurais pu être assommé, il eût
continué de vivre. Il continua très bien, pendant que je me
mourais chez l’archonte. Mon esclavage, pire que la mort,
ne l’empêcha ni de manger comme quatre ni de vadrouiller
comme un matou.

La même chose pour ma mère ; les hasards de la vie
l’avaient envoyée dans la maison qui, depuis deux ans,
était pour son fils un enfer, mais où elle vécut en princesse.
Ils étaient cependant mes parents. J’étais leur fils.
Pourquoi le leur et pas celui de n’importe quels autres
habitants de la terre ? Parce qu’ils aimaient mieux me
savoir en liberté qu’en esclavage ? Mais quel est l’être
humain, digne de ce nom, qui n’aimerait mieux voir son
prochain bien portant que malade ? Ou intact, plutôt
qu’estropié ? C’est, je pense, la dernière des vertus qu’on
puisse exiger de l’homme, et c’est tout, car, pour le reste,
celui qui a la tête coupée est le seul à s’en apercevoir.

Alors, pourquoi toute cette histoire de parenté ? Je ne
retrouve pas, entre fils et parents, le lien qu’il y a entre la
tête et le corps. Et les autres ne sont que duperie. Ils me
laissent froid. Je n’aime pas à être dupé, comme ces
orphelins auxquels on donne des parents adoptifs.

Voilà pour la parenté.
 
Je suis tout aussi peu généreux avec la populace que



vous voulez libérer, ou venger. Là encore, mon cœur ne
connaît point d’élan. Il n’y a aucun lien entre moi et le
troupeau humain qui bêlait à la cour de l’archonte
Samourakis. Je suis haïdouc pour moi, pas pour mes
semblables. Ceux-ci n’ont qu’à le devenir, s’ils ne sont pas
nés haïdoucs. D’ailleurs, je me le demande : comment
peut-on être haïdouc pour son prochain ? Une parole
roumaine dit : De force, on peut prendre à quelqu’un, de
force on ne peut lui donner. Et cette autre parole : Ce n’est
pas pour se rendre agréable à une vieille sourde que le
curé sonnera l’angélus trente-six fois.

À l’encontre de ce curé, sonnez, pour les sourds, tant
qu’il vous plaira. Et si le cœur vous en dit, embauchez-
vous, haïdoucs, à la journée chez l’homme qui a tout juste la
force de se gratter la tête quand ça le démange. Vous êtes
peut-être des apôtres. Moi, je n’ai nulle envie de l’être.

Toutefois, je vous prouverai qu’il ne m’a pas manqué, le
désir d’aider l’homme tombé.

*
Quand j’ai vu qu’une année s’était écoulée et que

Cosma ne donnait pas signe de vie, ne faisait rien pour me
tirer de ma détention chez l’archonte, une idée folle s’est
emparée de mon cerveau : semer le grain de la révolte
parmi les esclaves, les soulever, attaquer la garde pendant
la nuit, mettre le feu à la maison et nous sauver tous,
gagner la forêt !

Je me disais : ces hommes, tout comme la dernière



bête de somme, doivent préférer la vie libre à l’esclavage.
Ils sont lâches, c’est connu, mais si un chef se met à leur
tête et les pousse, ils marcheront. Je serai ce chef.

Ah ! Le beau rêve ! Je voyais la garde détruite ; le
palais, ruines fumantes ; l’archonte à mes pieds, me
suppliant de lui laisser la vie. Tout le pays, debout, devant
cet exploit sans exemple. Cosma, étonné, humilié. Moi,
héros à quatorze ans !

Je savais que ma vie était en jeu, mais cette vie de
prisonnier, dans une cour aux murailles hautes, ne
m’échauffait plus. Jour et nuit, mon esprit rumina ce plan,
qui devint ma raison d’être. Enfin, au bout d’une semaine
de fièvre, je me décidai à confier mon idée à deux
hommes triés sur le volet. C’étaient deux camarades de
l’écurie, comme moi, assez dégourdis, pas trop serviles,
souvent en colère contre leur état. Je les avais en quelque
estime. Ils avaient été les seuls à me plaindre de ma chute
et à écouter, avides, mes histoires de brigands. Je crus les
connaître.

Dès qu’ils comprirent de quoi il s’agissait, les pauvres
amis pâlirent, leurs figures s’allongèrent, leurs yeux
épeurés évitèrent les miens ; le plus courageux osa dire :

– Nous risquons gros… Nous serons découverts et
pendus. Tu ne connais pas les gens. Ici tout le monde prie
pour la santé du maître qui donne à manger, qui a le souci
de tous. On ne va pas loin avec des hommes qui se disent,
tous les jours : ça va mal avec le mal, mais cela pourrait



être pis sans le mal !
Mentalité d’esclave-né… Je tombai des nues,

m’enfermai dans ma cabane et me laissai emporter par le
désespoir.

Le lendemain, à midi, l’archonte m’appela et, à mon
grand étonnement, me fit savoir qu’il était au courant de ma
tentative :

– Mon pauvre garçon ! Je te plains, mais je n’y peux
rien ! conclut-il.

Cette indulgence seigneuriale, cette compassion
supérieure ne firent qu’exaspérer mon mépris de la racaille
humaine. Je répondis :

– Oui, j’ai voulu t’enchaîner et te traîner devant Cosma,
mais cela ne peut se faire qu’avec des hommes libres, pas
avec des esclaves !

Et, furieux de son calme, j’arrachai deux pistolets à une
panoplie du salon où nous nous trouvions et me jetai vers la
fenêtre, pour tirer dans le tas des brutes rassemblées dans
la cour. L’archonte m’en empêcha en souriant :

– Que veux-tu faire ? Les épouvanter ? Pas besoin
d’armes à feu. Regarde :

Je regardai. Il prit son fez, tout brodé d’or, mit au fond un
petit bloc de cristal et le lança dans la fourmilière de serfs.
La chute du fez au milieu de la cour produisit l’effet d’une
bombe : chacun se couvrit le visage de ses mains et
s’enfuit de son côté. Des cris retentirent :



– Gare à vous ! Le maître est en colère !
– Tu vois ? me dit l’archonte, caché derrière les rideaux.

Ce n’est même pas avec des esclaves que tu as voulu
partir en guerre contre moi, mais avec des animaux ! Ils en
sont. Dans mon acte de propriété il est écrit : « vingt mille
hectares de terre ; deux mille bêtes cornues ; quatre cents
serfs ». Ça revient au même. Voilà pourquoi je te plaignais
tout à l’heure : celui qui se met à la tête d’un troupeau de
bêtes furieuses n’est pas un chef, c’est un vacher. Or, tu es
haïdouc, et les haïdoucs sont des braves. Que le diable les
emporte tous, je ne les aime pas, mais je ne peux pas ne
pas les estimer ni ne pas les craindre. Comment voudrais-
tu que je craigne des hommes qui s’effraient de mon fez ?
Vraiment, je suis vexé de ta sottise  ! Si je n’avais pas pour
toi le respect qu’on doit à tout vaillant qui défie la mort, eh
bien, je te jetterais en pâture à ces fauves et tu serais
déchiré en un clin d’œil. Sache ceci, d’un tyran : on ne
demande pas aux esclaves de se battre pour une idée !
Demande-leur de mourir de peur et ils mourront tous. C’est
ce qui fait toute la puissance du sultan, du Voda et de
l’archonte Samourakis. Va, maintenant, à ta cabane et
attends bravement ton heure ! Elle viendra…

 
Je suis parti, humilié, et j’ai attendu mon heure. Elle est

venue, ainsi que vous le savez, mais ce fut par la volonté
des braves.

Depuis, je suis guéri du rêve qui attache le destin des



hommes libres au sort des esclaves. Nous ne sommes pas
faits, tous, de la même pâte. Celui qui souffre moins du
joug que de la perte de sa liberté, qu’il reste enchaîné : je
n’irai pas l’en tirer. La liberté demande à être défendue  ; et
je ne sais pas qui haïr, qui mépriser davantage, celui qui
supprime la liberté et celui qui a peur de la défendre.

Je ne suis haïdouc que pour les haïdoucs !…



UN HAÏDOUC
– Et moi, je suis haïdouc pour défendre les esclaves !
Cette réplique inattendue, partie des rangs de nos

compagnons, attira les regards de ce côté. Un homme
était debout :

 
UN HAÏDOUC

 
C’était notre doyen d’âge, mais personne ne l’aurait dit,

car sa riche crinière, d’un noir bleu, n’avait que peu de
cheveux argentés. Sa denture broyait les olives avec leurs
noyaux. Sa démarche, droite, faisait trembler le sol. Il avait
un passé de héros.

Aux yeux étonnés qui le fixaient, il répondait ainsi :



RÉPLIQUE DU HAÏDOUC
Je voudrais répondre à ce jeune homme, si fier de son

origine et qui ne veut défendre que la liberté des haïdoucs.
Pauvres esclaves ! Je plains leur sort. Ils ne trouveront

donc pas même appui chez les défenseurs de tous les
opprimés ? Et dire qu’ils adorent Dieu et prient pour tout le
monde : pour les maîtres, qui les écrasent, pour les
haïdoucs, qui les méprisent. Il est alors bien vrai que seul le
cœur de l’esclave connaît la générosité, que lui seul sait
pardonner !

Après toute une semaine de labeur forcené, l’esclave
peut encore, le dimanche, rire, chanter, danser. Après toute
une vie d’espoirs déçus sur la terre, il sait se consoler en
espérant une vie meilleure dans le ciel. La rancune et la
haine ne l’empoisonnent pas beaucoup ; comme le chien,
un mot tendre du maître, et il oublie les coups de verges. Il
oublie encore que les plaines sont possédées par les
seigneurs, les forêts par les haïdoucs, et que c’est lui qui
fournit aux uns et aux autres blé et chair à plaisir.

Vraiment, c’est à se demander ce qu’il leur faut de plus,
aux maîtres pour devenir meilleurs, et aux haïdoucs pour
savoir pardonner !



 
Voici un jeune fils de la forêt qui se pare du nom de

haïdouc, mais qui eût pu tout aussi bien naître dans un
château. Le codrou(74) qui lutte jour et nuit avec les orages,
avec le lierre et la carie, « le codrou, frère du Roumain » ne
lui a rien appris, ni de ses luttes ni de sa fraternité, encore
moins de sa générosité. Pourquoi alors être fier de cette
noble naissance ? Pourquoi s’enorgueillir de cette mère
esclave – qui offre, sans marchander, au persécuté comme
au malfaiteur, son ombre et sa chaleur, la nourriture et l’abri
sûr –, si c’est pour la couvrir de mépris et l’abandonner aux
vandales ? Car la forêt, c’est la grande esclave qui vit pour
créer le bonheur d’un monde ingrat : à ses multiples
offrandes, les réponses ne sont que des ingratitudes,
depuis l’enfant qui rompt la jeune pousse, la bête qui
broute ses bourgeons, jusqu’à ses hôtes ailés qui la
couvrent de fiente et au ciel qui lui envoie la foudre. Et
cependant, pareille à ce troupeau humain haï par Jérémie,
elle ne cesse pas un instant de lutter avec la vie hostile qui
la saccage, n’arrête jamais d’adorer ce Dieu plus aimable
envers les poux qu’envers la plus grandiose de ses
œuvres.

C’est ainsi : alors que la ronce s’arme d’innombrables
épines pour défendre son inutilité et sa misérable
existence, la forêt, soumise à sa mission sur la terre,
accomplit son destin ; mais pendant que la hache la frappe
à la racine, son faîte chante ses derniers hymnes au soleil.

*



Jérémie ! Le haïdouc qui te parle maintenant est le
bâtard d’une esclave, progéniture d’un fils de noble (car tu
ne sais peut-être pas que les nobles sont des hommes
comme nous : ils font partout).

Eh bien, je me suis refusé à servir les nobles, j’ai gagné
la forêt à l’âge de dix ans, et voici cinquante ans que j’y vis.
Je me suis battu sous les ordres du haïdouc Jianu, j’ai servi
le grand pandour Tudor Vladimiresco pour finir par échouer
dans la bande de Cosma, ton père. Tous les trois ont été
des tyrans, et moi, leur esclave. Il est vrai que leur tyrannie
fut noble, mais mon esclavage n’en fut pas moins dur.
Qu’on soit pendu par Tudor ou par l’archonte Samourakis,
on est toujours pendu. Et, vois-tu, je me suis plié, j’ai
enduré fréquemment des injustices criantes. Je l’ai fait
parce que c’était pour « une idée ». Je l’ai fait encore
parce que… j’avais peur. Je me disais  : ça va mal avec le
mal, mais ça pourrait être pis sans le mal. N’oublie pas
que je suis né d’une mère esclave et les esclaves sont
lâches. Mais comment voudrais-tu qu’ils fussent braves ?
Depuis des siècles ils ont la peur dans le sang, depuis des
siècles on les fouette et on les pend, tantôt les Tudor, tantôt
les archontes.

Tu comprends, mon petit vaillant : que ce soit plaine ou
que ce soit codrou, partout il y a des maîtres qui règnent.

 
La nuit, lourde de brouillard, tombait mollement sur le

Vallon obscur. Dans la « Grotte aux Ours » on ne



distinguait plus les visages des haïdoucs.
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1  Chef intendant.
2  Pelisses en peau de mouton des paysans russes.
3  Vaste vêtement de dessus (ai. djoubba).
4  Pantalon (turc).
5  Petite tasse (or. Fandjal).
6  Préparation culinaire à base de maïs.
7  Soupe (russe borchtche).
8  Petit-lait.
9  Seigneur, (fém. Gospodaria).
10  Maître (gr. didaskalos).
11  Danse (et, par extension, nom de la fête) traditionnelle de

Roumanie.
12  Fil de soie naturelle.
13  Viande salée et séchée.
14  Métier à broder.
15  Veillées paysannes.
16  Coiffe.
17  Complainte populaire.
18  Héros chevalier du folklore roumain des contes de fées.
19  Jupes paysannes.
20  Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale.
21  Ma fille (grec).
22  Sous-préfet.
23  Tenancier.



24  Un litre, un kilo.
25  Pièce d'or. (pl. Galbeni)
26  Fouet.
27  Sorte de préfet.
28  Manteau de paysan.
29  Bergères.
30  Nostalgie, état d'âme que d'autres Européens appelleraient

Sehn-sucht. ou saudude.
31  Auberge.
32  Tenancier d'auberge.
33  Enchère.
34  Affaires que transporte avec lui un voyageur (turc).
35  Client (turc).
36  Jeu de jacquet, très prisé dans les cafés de la Méditerranée

orientale.
37  Nom de la fête par où l'islam turc rompt le jeûne du

« ramadhan ».
38  Lettré, instituteur (ar. khodja).
39  Corvée due par les paysans (de beylik, province dirigée par un

dignitaire turc).
40  Coffre.
41  Paysan.
42  Ministre.
43  Sujets chrétiens capturés par les Turcs.
44  Prostituée.
45  Insulte (littéralement : « maquereaux ! », « cocus ! », grec - pl. -



is).
46  Réplique de.
47  Filou, voleur.
48  Cannibale (dans le contexte : sens figuré).
49  Espace de plein air dans une ferme ou une maison rustique.
50  Passeur, batelier.
51  Héros du combat.
52  Intendant.
53  Malheur, calamité.
54  Homme qui, sans être un héros, a de la vaillance.
55  Pas (allure du cheval).
56  Rubans d'or pour honorer les futurs époux.
57  Collier féminin.
58  Grand-mère (russe).
59  Manoir.
60  Propriétaires terriens.
61  Aristocratie.
62  Branche de fleurs artificielles.
63  Inspecteur, commissaire.
64  Instrument de supplice.
65  Prince.
66  Paysan chaussé d'opincas.
67  Intendant.
68  Mesure de surface (1/2 ha).
69  Bâche.



70  Grecs de noble souche (du quartier du Phanar) ; d'abord hauts
fonctionnaires de l'Empire ottoman, les ph. participèrent à la lutte pour
l'indépendance de la Grèce (1830).

71  Fugitifs.
72  Fils de très haut dignitaire.
73  Fier.
74  Bois.


