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Chapitre 1

I

L’été, la mode, ou le soin de sa santé, qui est aussi une mode, veut que l’on
voyage. Quand on est un bourgeois cossu, bien obéissant, respectueux des usages
mondains, il faut, à une certaine époque de l’année, quitter ses affaires, ses plai-
sirs, ses bonnes paresses, ses chères intimités, pour aller, sans trop savoir pour-
quoi, se plonger dans le grand tout. Selon le discret langage des journaux et des
personnes distinguées qui les lisent, cela s’appelle un déplacement, terme moins
poétique que voyage, et combien plus juste !... Certes, le cœur n’y est pas toujours,
à se déplacer, on peut même dire qu’il n’y est presque jamais, mais on doit ce sa-
crifice à ses amis, à ses ennemis, à ses fournisseurs, à ses domestiques, vis-à-vis
desquels il s’agit de tenir un rang prestigieux, car le voyage suppose de l’argent, et
l’argent toutes les supériorités sociales.

Donc, je voyage, ce qui m’ennuie prodigieusement, et je voyage dans les Py-
rénées, ce qui change en torture particulière l’ennui général que j’ai de voyager.
Ce que je leur reproche le plus aux Pyrénées, c’est d’être des montagnes... Or, les
montagnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie énorme et
farouche, symbolisent pour moi tout ce que l’univers peut contenir d’incurable
tristesse, de noir découragement, d’atmosphère irrespirable et mortelle... J’admire
leurs formes grandioses, et leur changeante lumière... Mais c’est l’âme de cela qui
m’épouvante... Il me semble que les paysages de la mort, ça doit être des mon-
tagnes et des montagnes, comme celles que j’ai là, sous les yeux, en écrivant. C’est
peut-être pour cela que tant de gens les aiment.

La particularité de cette ville où je suis, et dont l’excellent Baedecker, pince-
sans-rire allemand, chante en des lyrismes extravagants « la sublime beauté idyl-
lique », tient en ceci, qu’elle n’est pas une ville. En général, une ville se compose
de rues, les rues de maisons, les maisons d’habitants. Or, à X... , il n’y a ni rues,
ni maisons, ni habitants indigènes, il n’y a que des hôtels... soixante-quinze hô-
tels, énormes constructions, semblables à des casernes et à des asiles d’aliénés,
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qui s’allongent les uns les autres, indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une
gorge brumeuse et noire, où toussote et crachote sans cesse, ainsi qu’un petit
vieillard bronchiteux, un petit torrent. Ça et là, quelques étalages installés au rez-
de-chaussée des hôtels, boutiques de librairies, de cartes postales illustrées, de
vues photographiques de cascades, de montagnes et de lacs, assortiments d’al-
penstocks et de tout ce qu’il faut aux touristes. Puis, quelques villas, éparpillées
sur les pentes... et, au fond d’un trou, l’établissement thermal qui date des Ro-
mains... ah ! oui... des Romains !... Et c’est tout. En face de soi, la montagne haute
et sombre ; derrière soi, la montagne sombre et haute... À droite, la montagne, au
pied de laquelle un lac dort ; à gauche, la montagne toujours, et un autre lac en-
core... Et pas de ciel... jamais de ciel, au-dessus de soi ! De gros nuages qui traînent
d’une montagne à l’autre leurs pesantes masses opaques et fuligineuses...

Si la montagne est sinistre, que dire de ces lac - oh ! ces lacs ! - dont le bleu faux
et cruel, qui n’est ni le bleu d’eau, ni le bleu de ciel, ni le bleu de bleu, ne s’accorde
avec rien de ce qui les entoure et de ce qu’ils reflètent ?... Ils semblent peints - ô
nature ! - par M. Guillaume Dubufe, quand cet artiste, aimé de M. Leygues, s’élève
jusqu’aux vastes compositions symboliques et religieuses...

Mais peut-être pardonnerais-je aux montagnes d’être des montagnes et aux lacs
des lacs si, à leur hostilité naturelle, ils n’ajoutaient cette aggravation d’être le pré-
texte à réunir, dans leurs gorges rocheuses et sur leurs agressives rives, de si in-
supportables collections de toutes les humanités.

À X..., par exemple, les soixante-quinze hôtels sont surbondés de voyageurs. Et
c’est à grand-peine que j’ai pu, enfin, trouver une chambre. Il y a de tout, des An-
glais, des Allemands, des Espagnols, des Russes, et même des Français. Tous ces
gens viennent là, non pour soigner leurs foies malades, et leurs estomacs dyspep-
tiques, et leurs dermatoses... ils viennent là - écoutez bien ceci - pour leur plai-
sir !... Et du matin au soir, on les voit, par bandes silencieuses ou par files mornes,
suivre la ligne des hôtels, se grouper devant les étalages, s’arrêter longtemps à un
endroit précis, et braquer d’immenses lorgnettes sur une montagne illustre et nei-
geuse qu’ils savent être là, et qui est là, en effet, mais qu’on n’aperçoit jamais, sous
l’épaisse muraille plafonnante de nuages qui la recouvre éternellement... Tout ce
monde est fort laid, de cette laideur particulière aux villes d’eaux. À peine , une
fois par jour, au milieu de tous ces masques épais et de tous ces ventres pesants,
j’ai la surprise d’un joli visage et d’une svelte allure. Les enfants eux-mêmes ont
des airs de petits vieillards. Spectacle désolant, car on se rend compte que partout
les clauses bourgeoises sont en décrépitude ; et tout ce qu’on rencontre même les
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enfants, si pauvrement éclos dans les marais putrides du mariage... c’est déjà du
passé !...

Hier soir, j’ai dîné sur la terrasse de l’hôtel... À une table voisine de la mienne,
un monsieur causait bruyamment. Il disait :

- Les ascensions ?... Eh bien, quoi, les ascensions... je les ai toutes faites, moi
qui vous parle... et sans guide !... Ici, c’est de la blague... Les Pyrénées, ça n’est rien
du tout... ça n’est pas des montagnes... En Suisse, à la bonne heure !... Je suis allé
trois fois au Mont-Blanc... comme dans un fauteuil... en cinq heures. Oui, en cinq
heures, mon cher monsieur.

Le cher monsieur ne disait rien, il mangeait, le nez sur son assiette. L’autre re-
prenait :

- Je ne vous parle pas du Mont-Rose... ni du Mont-Bleu... ni du Mont-Jaune...
ce n’est pas malin... Et tenez, moi qui vous parle, une année, au grand Sarah-
Bernhardt, j’ai sauvé trois Anglais perdus dans la neige. Ah ! si j’avais prévu Fa-
choda...

Il disait encore des choses que je n’entendais pas bien, mais où revenait sans
cesse « Moi ! moi ! moi ! »Puis il invectivait le garçon, renvoyait les plats, discutait
sur la marque d’un vin, et, s’adressant de nouveau à son compagnon :

- Allons donc, allons donc !... Moi, j’ai fait plus fort. Moi, j’ai traversé, à la rame,
en quatre heures, le lac de Genève, de Territet à Genève... Oui, moi... moi... moi !...

Ai-je besoin de vous dire que ce monsieur était un vrai Français de France ?

La musique des Tsiganes m’empêcha d’en entendre davantage, car il y a aussi
la musique des Tsiganes... Vous voyez que c’est complet...

Alors que puis-je faire de mieux, sinon vous présenter quelques-uns de mes
amis, quelques-unes des personnes que je coudoie ici, tout le jour ? Ce sont, pour
la plupart, des êtres, ceux-ci grotesques, ceux-là répugnants ; en général, de par-
faites canailles, dont je ne saurais recommander la lecture aux jeunes filles. J’en-
tends bien que vous direz de moi : « Voilà un monsieur qui a de drôles de connais-
sances », mais j’en ai d’autres qui ne sont pas drôles du tout, et dont je ne parle ja-
mais, parce que je les chéris infiniment. Je vous prie donc, chers lecteurs, et vous
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aussi, lectrices pudiques, de ne pas m’appliquer le célèbre proverbe : « Dis-moi
qui tu hantes... »Car ces âmes dont je vous montrerai les physionomies souvent
laides , dont je vous raconterai les peu édifiantes histoires et les propos presque
toujours scandaleux, je ne les hante pas, au sens du proverbe... Je les rencontre,
ce qui est tout autre chose, et n’implique de ma part aucune approbation, et je
fixe cette rencontre, pour votre amusement et pour le mien, sur le papier... Pour le
mien !...

Ce préambule, afin de vous expliquer que mon ami Robert Hagueman n’est pas
mon ami. C’est quelqu’un que j’ai connu, jadis, qui me tutoie, que je tutoie, et que
je revois, de loin en loin, par hasard et sans plaisir.

Vous le connaissez aussi, d’ailleurs. Mon ami n’est pas un individu, mais une
collectivité. Large feutre gris, veston noir, chemise rose et col blanc, pantalon blanc
avec le pli médian bien marqué, souliers de cuir blanc, ils sont sur les plages et
dans les montagnes ; ils sont, en ce moment, trente mille comme Robert Hague-
man, dont on peut croire que le même tailleur a façonné les habits et les âmes -
les âmes par-dessus le marché, bien entendu, car ce sont des âmes d’une coupe
facile et d’une étoffe qui ne vaut pas cher.

Ce matin, comme je sortais de la buvette, j’aperçus mon ami Robert Hague-
man. Toilette matinale d’une irréprochable correction, et qui n’étonnait pas les
admirables platanes de l’allée , arbres éminemment philosophes, et qui en ont
vu bien d’autres, depuis les Romains, fondateurs de bains élégants et capteurs de
sources mondaines. Je feignis, tout d’abord, de m’intéresser passionnément aux
manœuvres d’un cantonnier qui, armé d’une casserole, puisait de l’eau dans le
ruisseau et la répandait ensuite à travers l’allée, sous le prétexte fallacieusement
municipal de l’arroser... Et même, afin de donner à mon ami le temps de s’éloi-
gner, j’engageai avec le cantonnier une conversation sur l’étrangeté pré-édilitaire
de son appareil, mais Robert Hagueman m’avait aperçu, lui aussi.

- Ah ! par exemple ! fit-il.

Il vint à moi, plein d’effusion, et me tendant ses mains gantées de peau blanche :

- Comment, c’est toi ?... Et qu’est-ce que tu fais par ici ?

Il n’y a rien tant que je déteste comme de mettre les gens dans la confidence de
mes petites infirmités. Je répondis :

4



- Mais je viens me promener... Et toi ?

- Oh ! moi ! je viens suivre un traitement... C’est le médecin qui m’envoie ici... je
suis un peu démoli, tu comprends...

L’entretien prit, tout de suite, un tour banal. Robert me parla de Paul Deschanel,
qu’on attendait pour le lendemain ; du Casino, qui n’était pas brillant cette année ;
du tir aux pigeons, qui ne marchait pas..., etc.

- Et pas de femmes, mon vieux, pas de femmes !... conclut-il. Où sont-elles, cette
année ? On ne sait pas... Sacrée saison, tu sais !...

- Mais tu as la montagne ! m’écriai-je... dans un enthousiasme ironique... c’est
admirable, ici... c’est le Paradis terrestre. Regarde-moi cette végétation... ces phlox,
ces leucanthèmes qui atteignent la hauteur des hêtres... et ces rosiers gigantesques
qui semblent avoir été rapportés d’on ne sait quel pays de rêve, dans le chapeau
de M. de Jussieu !

- Ah ! que tu es jeune !

Je m’exaltai :

- Et les torrents, et les glaciers... Alors, tout cela ne te dit rien ?...

- Tu m’amuses... répondit Robert... Est-ce que vraiment j’ai l’air d’un bonhomme
qui donne dans ces bateaux-là ? On ne me monte pas le coup avec les torrents !...
Et qu’est-ce qu’elle a d’épatant, la montagne ?... C’est le Mont-Valérien, en plus
grand, voilà tout, et en moins rigolo...

- Tu aimes mieux la mer, alors ?...

- La mer ? Ah ! qu’est-ce que tu dis là ?... Mais, mon petit, depuis quinze ans,
tous les étés, je vais à Trouville... Eh bien, je peux me vanter d’une chose, c’est...
de ne pas avoir regardé la mer une seule fois... Ça me dégoûte... Ah ! non... Je crois
que j’ai autre chose dans la cervelle, que d’aller m’épater à ce que tu appelles les
spectacles de la nature... J’en ai soupé, tu sais ?

- Enfin, tu es venu ici pour ta santé ?... Suis-tu, au moins, un traitement ?
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- Sévèrement... fit Robert... Sans ça !...

- Et qu’est-ce que tu fais ?

- Comme traitement ?

- Oui.

- Eh bien, voilà... Je me lève à neuf heures. Promenade dans le parc autour
de la buvette... Rencontre de celui-ci et de celle-là... on respire un peu... on ra-
conte qu’on s’embête... on débine les toilettes... Cela me mène jusqu’au déjeu-
ner... Après le déjeuner, partie de poker chez Gaston... À cinq heures, Casino...
station autour d’un baccara sans entrain... des pontes de quat’ sous, une banque
de famille... dîner... re-Casino... Et c’est tout... Et, le lendemain, ça recommence...
Quelquefois un petit intermède avec une Laïs de Toulouse, ou une Phryné de Bor-
deaux... Oh ! là, là ! mon pauvre vieux !... Eh bien, le croirais-tu ? cette station si
vantée, qui guérit toutes les maladies... ça ne me produit aucun effet... Je suis aussi
démoli qu’à mon arrivée... De la blague, ces eaux thermales...

Il renifla l’air et il dit :

- Et toujours cette odeur !... Sens-tu ? C’est ignoble...

Une odeur d’hyposulfite, échappée de la buvette, circulait parmi les platanes ...

Mon ami reprit :

- Ça sent comme... pardié !... ah ! quel souvenir... ça sent comme chez la mar-
quise...

Et il se mit à rire bruyamment.

- Figure-toi... un soir... nous devions, la marquise de Turnbridge et moi, dîner
au restaurant... Tu te rappelles la marquise... cette grande blonde avec qui j’ai été
deux ans ?... Non ?... Tu ne te rappelles pas ? ... Mais, mon vieux, tout le monde sait
ça, à Paris. Enfin, n’importe !...
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- Qu’est-ce que c’était que cette marquise ? demandai-je. - Une femme très chic...
mon vieux... Ancienne blanchisseuse à Concarneau, elle était devenue, par la grâce
de je ne sais plus qui, marquise, et marquise de Turnbridge, encore... Et une in-
tellectuelle, je ne te dis que ça !... Eh bien, donc, au lieu de dîner au restaurant,
comme c’était tout d’abord convenu, la marquise - une lubie - aima mieux dîner
chez elle... Soit !... Nous rentrons chez elle... Mais, à peine la porte refermée, une
odeur épouvantable nous suffoque dans l’antichambre : « Nom de Dieu !... dit la
marquise... c’est encore ma mère... Jamais je ne la déshabituerai de ça... »Et, fu-
rieuse, elle se dirige vers la cuisine. La noble mère était là qui trempait une soupe
aux choux... « Je ne veux pas que tu fasses la soupe aux choux chez moi... Je te l’ai
dit vingt fois... ça empeste l’appartement... Et si j’avais ramené un autre homme
que mon amant, de quoi aurais-je eu l’air, avec cette puanteur de cabinets ?... Est-
ce compris, enfin ? »Et se retournant vers moi, elle ajouta : « On dirait, nom de Dieu
que tout un régiment de cuirassiers est venu péter ici... »

Il devint tout mélancolique à ce souvenir... et il soupira :

- C’était tout de même une femme épatante... tu sais ?... Et d’un chic !...

Et il répéta :

- Eh bien, cette odeur qui vous poursuit ici... me rappelle la soupe aux choux de
la mère Turnbridge... C’est la même chose...

- Le souvenir de la marquise devrait t’aider à la mieux supporter... dis-je.

Et, lui tendant la main :

- Allons, meilleure santé... J’interromps ton traitement...

- Dis donc, dis donc ? appela Robert.

Mais j’avais sauté dans la pelouse, et j’avais mis, entre mon ami et moi, l’épais-
seur d’un énorme wellingtonia ...
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Chapitre 2

II

Ce soir, je suis allé au casino, je suis allé me traîner au Casino... Il faut bien at-
tendre, quelque part, l’heure de se coucher...

Comme j’étais là, affalé dans le jardin, sur un banc, à regarder défiler les gens,
un homme gros et gras, qui m’observait depuis quelque temps, vint à moi, tout à
coup.

- Je ne me trompe pas ?... me dit-il... tu es bien Georges Vasseur ?

- Oui...

- Et moi ?... Tu ne me reconnais pas ?

- Non...

- Clara Fistule, mon vieux...

- Allons donc...

- Mais oui... mais oui... ah ! ça me fait un rude plaisir de te revoir...

Il me serra la main à la briser.

- Comment ? Tu ne savais pas ?... Mais je suis un personnage important ici...
Je suis le directeur de la publicité... Parfaitement, mon vieux... À ta disposition,
sapristi !...
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Avec un enthousiasme amical, qui ne me toucha pas, d’ailleurs, il m’offrit ses
services : l’entrée gratuite au Casino... au théâtre... un crédit au cercle... la table du
restaurant, et des petites femmes...

- Ah ! nous allons nous amuser, ici !... s’écria-t-il... Et tu sais... tout à l’œil... Sacré
Georges, va !... Du diable, si je m’attendais, par exemple !...

Je le remerciai vivement. Pour avoir l’air de m’intéresser à lui, je lui demandai.

- Et toi ?... Il y a longtemps que tu es ici ?

- Comme malade... depuis dix ans... répondit-il... comme fonctionnaire ther-
mal, depuis quatre...

- Et tu es content ?...

- Ah ! mon vieux !...

Mais avant d’aller plus loin, je veux vous présenter Clara Fistule... Justement,
voici un portrait de lui, que je retrouve dans mes notes.

« Aujourd’hui, reçu la visite de Clara Fistule.

« Clara Fistule n’est pas une femme, ainsi que vous pourriez le croire au fémi-
nisme de son prénom. Ce n’est pas, non plus, tout à fait un homme ; c’est quel-
qu’un d’intermédiaire entre l’homme et le Dieu ; un interhomme, pourrait l’appe-
ler . Poète, cela va sans dire. Mais il n’est pas que poète, il est sculpteur, musicien,
philosophe, peintre, architecte, il est tout... « Je totalise en moi les multiples intel-
lectualités de l’univers, déclare-t-il, mais c’est bien fatigant, et je commence à me
lasser de porter tout seul le poids écrasant de mon génie ». Clara Fistule n’a pas
encore dix-sept ans, et, ô prodige ! il est depuis longtemps déjà descendu au fond
de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystère des abîmes. Abyssus
abyssum fricat.

« Vous l’imaginez, sans doute, étrangement long et pâle, avec un front déformé
par les secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le rêve. Nullement :
Clara Fistule est un gros, lourd et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont
les joues éclatent de santé rouge. Il ne se rend pas compte de la solidité matérielle
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de sa charpente et se croit volontiers « incorporel ». Bien qu’il prêche l’insexuat
et qu’il aille partout clamant « l’horreur d’être un mâle »et « l’ordure d’être une
femme », il engrosse clandestinement toutes les fruitières de son quartier.

« Vous avez certainement rencontré, aux expositions de peinture, à la Bodinière
et à l’Œuvre, un être revêtu d’une longue redingote-gaine couleur gris perle, la
poitrine serrée dans un gilet de peluche cuivre, et le chef aux longs cheveux plats,
coiffé d’un large chapeau de feutre noir, d’un chapeau presbytérien sur lequel
s’enroule une cordelette serpent à sept glands, en souvenir des sept douleurs de la
femme. C’est Clara Fistule. Comme vous le voyez, tout cela ne s’accorde pas très
bien. Mais il ne faut pas demander de la logique aux génies de dix-sept ans qui ont
tout vu, tout senti, tout compris.

« Je reçus Clara Fistule dans mon cabinet de travail. Il commença d’abord par
jeter un coup d’œil dédaigneux sur la décoration des murs, sur l’ingénieuse dis-
position de ma bibliothèque sur mes dessins... J’attendais un compliment.

»- Oh ! moi, fit-il, ces choses-là ne m’intéressent pas... Je ne vis que dans l’abs-
trait.

»- Vraiment ?... répondis-je un peu piqué... cela doit bien vous gêner quelque-
fois...

»- Nullement, cher monsieur. La matérialité des meubles, la grossièreté inadé-
quate des décors muraux, me fut toujours une blessure... Aussi, je suis arrivé à
me libérer des contingences... je supprime l’ambiance... je biffe la matière... Mes
meubles, mes murs, ne sont que des projections de moi-même... J’habite une mai-
son qui n’est faite que de ma pensée et que, seuls, les rayonnements de mon âme
décorent... Mais il ne s’agit pas de cela... Je suis venu pour des choses plus graves.

« Clara Fistule daigna pourtant s’asseoir sur le siège que je lui offrais, que je
m’excusais de lui offrir, le sachant si peu en harmonie avec les irradiances de son
derrière aérien.

»- Mon cher monsieur, me dit-il, après un geste de condescendance un peu
hautaine, je suis l’inventeur d’un nouveau mode de reproduction humaine.

»- Ah !
»- Oui... Cela s’appelle la Stellogenèse... C’est un genre de conception qui me

tient fort à cœur... Je ne puis me faire à l’idée que moi... Clara Fistule... je sois en-
gendré de la bestialité d’un homme et des complaisances prostitutionnelles d’une
femme ... Aussi, je n’ai jamais voulu reconnaître pour tels les deux abjectes créa-
tures que la loi civile appelle : mes parents.

»- Cela vous honore, approuvai-je...
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»- N’est-ce pas ?... Voyons, cher monsieur, il n’est pas admissible qu’un être
d’intelligence, comme je suis, qu’un être tout âme, comme je suis, qu’un être enfin
assez supérieur pour n’avoir gardé du corps humain que les strictes apparences
nécessaires, hélas ! à un état social aussi imparfait que le nôtre, il n’est pas ad-
missible, dis-je, qu’un tel être soit sorti des organes hideux qui, pour être des ins-
truments d’amour, n’en sont pas moins des vomitoires de déjections... Si j’étais
certain d’avoir dû la vie à une telle combinaison d’horreurs, je ne voudrais pas
survivre un seul instant à ce déshonneur originel... Mais je crois que je suis né
d’une étoile...

»- Je le crois aussi...
»- Je le crois d’autant plus que, la nuit, quelquefois, dans ma chambre, je ré-

pands autour de moi une clarté singulière...
»- Mes compliments...
»- Eh bien, monsieur, pour en finir, une bonne fois, avec cette erreur physiolo-

gique de la reproduction de l’homme par l’homme... j’ai fait une œuvre extraor-
dinaire et fulgurante que j’appelle Virtualités cosmogoniques ... C’est, si j’ose dire,
une trilogie à laquelle j’ai donné, afin de la rendre plus sensible, trois modes d’ex-
pression : la sculpture, la littérature et la musique... Par la sculpture, je montre, au
moyen de lignes géométriques et de courbes paralléloïdes, la trajectoire de l’œuf
stellaire au moment précis et formidable où, touché par le pollen tellurique, il
éclate en forme humaine... Le livre est la paraphrase rythmée de cette plastique,
et la musique en est la condensation... orchestrée ou l’orchestration condensée.
Vous voyez que, différente par l’expression, cette œuvre est une par la conception
et la continuité du symbole... Or, je ne trouve personne pour l’éditer. En autres
termes... voulez-vous me prêter vingt francs ? »

Là finissent mes notes sur Clara Fistule.

À force de lui prêter vingt francs, qu’il ne me rendait jamais, nous étions deve-
nus amis... Et puis, un beau jour, je n’avais plus entendu parler de lui...

Comment pouvait-il se faire qu’il fût tombé, d’un si haut rêve, dans une réalité
aussi décriée ? Je lui en exprimai mon étonnement.

- Oh ! tu me trouves changé ?... me dit-il... C’est vrai... Et c’est toute une histoire...
Veux-tu que je te la raconte ?

Et sans attendre mon consentement, voici l’étrange récit qu’il me fit :
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« Il y a une dizaine d’années, étant malade je fus envoyé à X... Assurément, cette
réputation de grande guérisseuse, X... la mérite plus que toutes les autres stations
du même genre, car, durant les six années consécutives que je vins demander la
guérison à ses eaux, à son climat, au traitement de ses médecins, pas une seule
fois je n’entendis parler de mort, pas une seule fois je n’appris qu’un malade fût
mort. Oui, véritablement, la mort semblait avoir été supprimée de ce coin de la
terre française... À la vérité, il arrivait quotidiennement que bien des personnes
disparussent tout d’un coup... Et si vous vous informiez : « Elles sont parties hier »,
telle était la réponse invariable... Un jour, dînant avec le directeur de l’établisse-
ment, le maire de la ville et le tenancier du Casino, je m’émerveillai de ce persistant
miracle, non, toutefois, sans émettre quelques doutes sur son authenticité.

»- Vous pouvez vous renseigner, dirent-ils en chœur... Voilà plus de vingt ans
que nous n’avons eu, ici, un enterrement... À telles enseignes, cher monsieur, que
nous avons fait du personnel des pompes funèbres nos doucheurs... nos crou-
piers... nos chanteurs comiques... et que nous songeons maintenant à transformer
notre cimetière en un superbe tir aux pigeons...

« Ce fut seulement la dernière année de mon traitement que je connus le secret
de cette extraordinaire immortalité... Voici comment :

« Une nuit que je rentrais chez moi très tard, et que tout semblait dormir dans la
ville immortelle et bienheureuse, je perçus, venant d’une rue transversale à celle
que je suivais, des bruits insolites, bruits de voix essoufflées et chuchotantes, de
pas pesants, de fardeaux sonores qui se seraient heurtés l’un contre l’autre... Je
m’engageai dans la rue, qu’un seul réverbère éclairait à peine, à l’autre bout, d’une
lueur trouble et tremblante. Et, avant que je pusse distinguer ce qui se passait,
j’entendis nettement ceci :

»- Mais, nom d’un chien !... taisez-vous donc... vous allez réveiller les étran-
gers !... Et si la fantaisie leur prenait de venir voir ce que nous faisons ici... eh bien,
nous serions frais...

« Je m’approchai, et voici l’étrange, l’inattendu, le lugubre spectacle que je vis :
dix cercueils portés chacun par quatre hommes, dix cercueils se suivant à la file...
et se perdant processionnellement dans l’ombre... Dans une ville où personne ne
mourait, j’étais tombé sur un embarras de cercueils... Stupéfiante ironie !

« Alors, je compris pourquoi, depuis vingt ans, on n’avait pas vu d’enterrement
à X... On déménageait les morts à la cloche de bois !...
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« Furieux d’avoir été joué de la sorte par les autorités municipales et casino-
tiques , j’interpellai un des croque-morts dont la trogne luisait parmi cette nuit
shakespearienne :

»- Hé ! l’ami... qu’est-ce que c’est ?... demandai-je en lui montrant les cercueils.
»- Ça ? fit-il... c’est des malles d’étrangers qui partent.
»- Des malles ?... Ha ! ha ! ha !...
»- Oui, des malles... Et nous les portons à la gare... à la grande gare.

« Un sergent de ville, qui dirigeait la manœuvre, vint à moi.
»- Retirez-vous, monsieur, pria-t-il poliment... Vous gênez ces hommes... Ils

sont en retard... Ces malles - car ce sont des malles - sont fort lourdes... Et le train
n’attend pas...

»- Le train ?... Ha ! ha !... ha !... Et où va-t-il, ce train ?
»- Mais...
»- Il va à l’Éternité, n’est-ce pas ? »- L’Éternité ? dit le sergent de ville, froide-

ment... Je ne connais point ce pays-là...

« Le lendemain, tu penses si je terrifiai le maire de la ville... le directeur de l’éta-
blissement... le tenancier du Casino, par cette aventure... Je les menaçai de tout
dévoiler... Ils m’apaisèrent en m’offrant une somme d’argent considérable et en
me nommant, avec un traité avantageux, l’agent exclusif de leur publicité... Et
voilà !... »

Avec une gaieté tranquille, il me tapa sur les cuisses.

- Elle est bonne, hein ?... fit-il.

Puis :

- À propos... as-tu un médecin ?...

- Oui.

- Fardeau-Fardat ?

- Non... Triceps ... le docteur Triceps, mon ami...
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- Ah ! tant mieux... Parce que Fardeau-Fardat... Tiens !... il faut encore que je te
raconte cette histoire-là. Ah ! il y a des types, ici !... Et on n’a pas le temps de s’em-
bêter une minute.

Et Clara Fistule entama un nouveau récit :

« Donc, j’avais été envoyé à X... Le jour même de mon arrivée, je me rendis chez
le docteur Fardeau-Fardat, à qui j’avais été spécialement recommandé... Un pe-
tit homme charmant, vif et gai, de parole exubérante, de gestes cocasses et qui,
néanmoins, donnait confiance.

« Il m’accueillit avec une cordialité empressée et peu banale, et après m’avoir
enveloppé des pieds à la tête d’un regard rapide :

»- Ha ! ha ! fit-il... sang pauvre... poumons atteints ?... neurasthénique ?... alcoo-
lique ?... syphilitique ? Parfaitement... Voyons ça... voyons ça... Asseyez-vous...

« Et, durant qu’il cherchait je ne sais quoi parmi le désordre de son bureau, il in-
terrogea, dans un petit rire sautillant, et sans me donner le temps de lui répondre :

»- Hérédité déplorable ?... Famille de tuberculeux ?... de syphilitiques ?... Pater-
nelle ?... Maternelle ?... Marié ?... Célibataire ?... Les femmes, alors... les petites femmes !
Ah ! Paris !... Paris !...

« Ayant trouvé ce qu’il cherchait, il recommença de m’interroger longuement,
avec plus de méthode, m’ausculta minutieusement, mensura ma poitrine avec
des gestes de tailleur, éprouva au dynamomètre ma force musculaire, nota, sur
un petit carnet, mes réponses et mes observations ; puis brusquement, d’un air
jovial :

»- Avant tout... une question ?... En cas de mort, ici... vous feriez-vous embau-
mer ?

« Je sursautai.
»- Mais, docteur ?...
»- Nous n’en sommes pas là, corrigea cet aimable praticien... Diable ,... mais

enfin...
»- Je croyais... dis-je, un peu effaré... je croyais qu’on ne mourait jamais, à X... ?
»- Sans doute... sans doute... En principe, on ne meurt pas ici... Mais enfin... un

hasard... une malchance... une exception... vous admettrez bien une exception ?...
Vous avez quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de ne pas mourir ici... c’est en-
tendu... Donc ?...
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»- Donc... il est inutile de parler de cela, docteur...
»- Pardon... fort utile, au contraire... pour le traitement... diable !
»- Eh bien, docteur, si, par extraordinaire et pour cette fois seulement, je venais

à mourir ici... non, je ne me ferais pas embaumer...
»- Ah ! ponctua le docteur... Vous avez tort... parce que nous avons un em-

baumeur étonnant... merveilleux... génial... Occasion, unique, cher monsieur... Il
prend très cher... mais c’est la perfection. Quand on est embaumé par lui... c’est à
se croire encore vivant... Illusion absolue... à crier... Il embaume... il embaume ! ! !

« Et, comme je secouais toujours la tête pour exprimer un refus énergique :
»- Vous ne voulez pas ?... Soit... Ce n’est pas l’embaumement obligatoire, après

tout...

« Sur la page du carnet où il avait consigné toutes les observations qui avaient
trait à ma maladie, il inscrivit au crayon rouge et en grosses lettres : « Pas d’em-
baumement », puis il rédigea une interminable ordonnance qu’il me remit en me
disant :

»- Voilà... Traitement sérieux... J’irai vous voir tous les jours, et même deux fois
par jour.

« Et, me serrant chaleureusement les mains, il ajouta :
»- Bast !... au fond... vous avez bien fait... À demain...

« Je dois dire que, peu à peu, je pris goût à ses soins ingénieux et dévoués. Son
originalité, sa gaieté inaltérable, spontanée et parfois un peu macabre, m’avaient
conquis. Nous devînmes d’excellents et fidèles amis.

« Six ans après, un soir qu’il dînait chez moi, il m’apprit que j’étais définitive-
ment guéri avec une joie tendre qui me toucha jusqu’au fond du cœur...

»- Et vous savez ?... me dit-il... vous êtes revenu de loin, mon cher... Ah ! sapristi !
»- J’étais très, très malade, n’est-ce pas ?...
»- Oui... mais ce n’est pas cela... Vous rappelez-vous quand j’insistai tellement

pour que vous vous fissiez embaumer ?
»- Certes...
»- Eh bien, si vous aviez accepté, mon cher ami... vous étiez un homme mort...
»- Allons donc !... Et pourquoi ?...
»- Parce que...
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« Il s’interrompit tout à coup... devint grave et soucieux durant quelques se-
condes... Et sa gaieté revenue :

»- Parce que... les temps étaient durs alors... et il fallait vivre... En avons-nous
embaumé de ces pauvres bougres... qui seraient, aujourd’hui... vivants comme
vous et moi !... Qu’est-ce que vous voulez ?... La mort des uns... c’est la vie des
autres...

« Et il alluma un cigare. »

Clara Fistule se tut... Comme je restais interdit par cette confidence, il me dit
encore :

- Charmant garçon, je t’assure... le docteur Fardeau-Fardat... Seulement, voilà...
tu comprends... on n’est pas toujours sûr, avec lui... Il embaume... il embaume...
C’est égal... avoue que tu me trouves changé ?

- Dame ! répliquai-je... Alors, plus de virtualités cosmogoniques... plus de stel-
logenèse ?...

- Tu parles ! ... fit Clara Fistule... Les enthousiasmes de la jeunesse... Ah ! c’est
loin maintenant...

J’eus toutes les peines du monde, ce soir-là, à me débarrasser de mon ami, qui
voulait m’entraîner à la salle de jeu... et me présenter des petites femmes... très
chic.

- Un lapin, voyons ! ...
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Chapitre 3

III

Bien sûr que le docteur Triceps ne vaut guère mieux que le docteur Fardeau-
Fardat... mais Triceps est mon ami... Il y a si longtemps que je le connais ! ... Et
puisqu’il est ici... puisque, après bien des aventures, il a fini par s’échouer dans
cette ville d’eaux... autant lui qu’un autre... La mort n’en est pas à un médecin
près...

Un type aussi, celui-là, comme dit Clara Fistule.

C’est un petit homme, médiocre, ambitieux, agité et têtu. Il touche à tout, traite
de tout avec une égale compétence. C’est lui qui, en 1897, au Congrès de Folrath
(Hongrie), découvrit que la pauvreté était une névrose. En 1898, il adressa à la
Société de Biologie une communication très documentée, dans laquelle il préco-
nisait l’inceste comme régénérateur de la race. L’année suivante, il m’arriva une
histoire, assez peu commune, et qui me donna confiance en son diagnostic...

Un jour que j’étais descendu à la cave - Dieu sait pourquoi, par exemple -, je
trouvai, au fond d’une vieille boîte d’épicerie, sous une couche épaisse de petit
foin, dit d’emballage, je trouvai... quoi ?... un hérisson, Roulé en boule, il dormait
de ce profond, de cet effrayant sommeil hivernal, dont les savants ne nous ont
point encore expliqué la morphologie - est-ce ainsi qu’il faut dire ? La présence,
dans une boîte d’épicerie, de cet animal, ne m’étonna pas autrement. Le hérisson
est un quadrupède calculateur et fort « débrouillard ». Au lieu de chercher, pour
l’hiver, un peu confortable abri sous un dangereux et aléatoire tas de feuilles ou
dans le trou d’un vieil arbre mort, celui-ci avait jugé qu’il serait plus au chaud et
plus tranquille dans une cave. Notez, en outre, que, par un raffinement de confor-
table, il avait choisi, pour l’hivernage, cette boîte d’épicerie, parce qu’elle était pla-
cée contre le mur, à un endroit précis où passe le tuyau du calorifère. Je reconnus
bien là un des trucs familiers aux hérissons, qui ne sont pas assez stupides pour se
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laisser mourir de froid, comme de vulgaires purotins . L’animal, réveillé par moi
progressivement, au moyen de passes savantes, ne parut pas non plus s’étonner
outre mesure de la présence, dans la cave, d’un homme qui l’examinait indiscrè-
tement, penché sur sa boîte. Il se déroula lentement, s’allongea peu à peu, avec
des mouvements prudents, se dressa sur ses pattes basses, et s’étira comme fait
un chat, en grattant le sol de ses ongles. Chose extraordinaire : quand je le soule-
vai et le pris dans ma main, non seulement il ne se roula pas en boule, mais il ne
darda pas un seul de ses piquants et ne fronça point les plis barbelés de son petits
crâne. Au contraire, à la façon dont il groïnait et faisait claquer sa mâchoire, à la
façon aussi dont son nez farfouilleur frémissait, je vis qu’il exprimait de la joie, de
la confiance et... de l’appétit. pauvre petit diable ! Il était pâle et, pour ainsi dire,
étiolé, à la manière des salades qui sont restées longtemps dans un lieu obscur.
Ses yeux, très noirs, brillaient de l’étrange éclat qu’ont les yeux des chlorotiques, et
ses paupières humides, légèrement suintantes, révélaient à mon œil exercé d’étio-
logue une anémie avancée. Je le montai dans la cuisine, et, tout de suite, il nous
stupéfia par sa familiarité et ses aises d’être chez soi. Il reniflait comme un affamé
vers les fricots qui mijotaient doucement sur le feu, et ses narines humaient, avec
d’impératives délices, les odeurs de sauces qui passaient.

Je lui offris d’abord du lait, et il le but avidement. Ensuite, je lui présentai un
morceau de viande, sur laquelle, dès qu’il l’eut flairée, il se précipita voracement,
comme un tigre sur sa proie. Les deux pattes de devant croisées sur la viande, en
signe de possession définitive, il la déchiquetait, de coin, en grognant, et son petit
œil noir s’allumait de lueurs féroces. De menues lanières rouges pendaient à sa
mâchoire, et son groin se barbouillait de sauce. En quelques secondes, la viande
fut engloutie. Une pomme de terre eut le même sort ; une grappe de raisins dispa-
rut aussitôt qu’offerte. Il avala une tasse de café, à grandes gorgées retentissantes...
Après quoi, repu, il se laissa tomber dans son assiette, et s’endormit.

Le lendemain, le hérisson était apprivoisé comme un chien. Dès que j’entrais
dans la pièce où je lui avais fait une litière bien chaude, il marquait une joie exces-
sive, venait à moi, et n’était heureux que lorsque je l’avais pris. Alors, caressant,
ses piquants si bien couchés sur son dos qu’ils étaient doux ainsi qu’un pelage de
chat, il poussait de petits cris sourds qui devinrent, en peu de temps, continus,
monotones et endormeurs comme un ronronnement.

Oui, il faut que les naturalistes le sachent, ce hérisson ronronnait. Comme il
m’amusait beaucoup et que je commençais à l’aimer, je l’avais admis à l’honneur
de ma table. On lui mettait une assiette à côté de la mienne, et il mangeait de
tout, exprimant par de comiques colères son mécontentement, quand il voyait
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emporter un plat dont il n’avait rien goûté. Jamais je n’ai connu une personne
aussi facile à nourrir. Viande, légumes, conserves, entremets, fruits, il n’était pas
un mets qu’il refusât de manger. Mais il avait une préférence pour le lapin. Il le
humait de loin. Ces jours-là, il devenait fou ; et on ne pouvait le rassasier. Il eut
trois indigestions de lapin dont il faillit mourir, la pauvre bête, et auxquelles je dus
opposer des remèdes énergiques et de solides purgations.

Le malheur voulut que, par faiblesse, par perversité, peut-être je l’accoutumasse
aux boissons alcooliques. Quand il y eut goûté, il se refusa, avec un entêtement co-
lérique, à en boire d’autres. Chaque jour, il avalait son verre de fine champagne,
comme un homme. Il n’en éprouvait aucune gêne, aucun trouble, aucune ivresse.
Buveur solide, il « portait la boisson », comme un vieux capitaine. Il prit aussi l’ha-
bitude de l’absinthe, et parut s’en trouver bien. Son pelage avait foncé, ses yeux ne
pleuraient plus, toute trace d’anémie avait disparu. Et, quelquefois, je surprenais,
dans son regard, d’étranges préoccupations, et comme des lueurs de luxures. Cer-
tain qu’il rentrerait à son gîte, par les belles nuits chaudes je le lâchais dans le bois,
à l’aventure, et le matin, dès l’aube, il était là, près de la porte, attendant qu’on lui
ouvrît. Presque tout le jour, il dormait d’un sommeil de plomb, réparant ainsi ses
débauches nocturnes.

Un matin, je le trouvai étendu sur sa litière. Il ne se leva pas à mon approche. Je
l’appelai. Il ne bougea pas. Je le pris dans ma main ; il était froid. Pourtant, il respi-
rait encore... Oh ! son petit œil, et le regard qu’il me lança, qu’il eut encore la force
de me lancer, jamais je ne l’oublierai... ce regard presque humain, où il y avait de
l’étonnement, de la tristesse, de la tendresse, et tant de choses mystérieuses et
profondes que j’aurais voulu comprendre... Il respirait encore... Une sorte de pe-
tit râle, pareil au glouglou d’une bouteille qui se vide... puis deux secousses, un
spasme, un cri, encore un spasme... Il était mort.

Je faillis pleurer...

Je le considérai bêtement dans ma main. Il ne portait aucune trace de violence
sur son corps, flasque, maintenant, comme un chiffon ; aucun symptôme appa-
rent de maladie ne se révélait. La veille, il n’était point sorti dans le bois, et, le soir,
il avait bu joyeusement, virilement, son verre de fine champagne. De quoi donc
était-il mort ? Pourquoi cette soudaineté ?

J’envoyai le cadavre à Triceps qui l’autopsia. Et voici le petit mot bref que, trois
jours après, je reçus :
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Cher ami,

Intoxication alcoolique complète. Est mort de la pneumonie des buveurs. Cas
rare, surtout chez les hérissons.

À toi.

Alexis Triceps.

D. m. p.

Vous voyez bien que mon ami Triceps n’est pas tout à fait une brute. Brave Tri-
ceps !

Ah ! ce voyage que je fis à X... pour des affaires de famille ! Comme il y a long-
temps déjà ! Mes affaires réglées, je me souvins que j’avais un ami interne à l’asile
des aliénés, et que cet ami n’était autre que Triceps. Je résolus de lui rendre vi-
site. Il faisait un temps de chien, ce jour-là... L’air était glacé ; des rafales furieuses
de nord-ouest me cinglaient terriblement le visage. Au lieu de m’échouer dans un
café, je hélai un fiacre et me fis conduire à l’asile.

Le fiacre avait traversé les quartiers commerçants et les faubourgs populeux. Il
roulait dans des banlieues mornes où, tout d’un coup, entre des terrains vagues,
enclos de palissades goudronnées, surgissaient d’énormes et noirs bâtiments, hô-
pitaux, casernes et prisons, ceux-ci sommés de croix branlant au vent, ceux-là
surélevés de lourds campaniles, autour desquels des corneilles à bec jaune croas-
saient sinistrement. Puis il s’engageait entre de hauts murs enfumés, de la pierre
triste, épaisse, étouffante, percée çà et là de petits carrés vitreux, barrés de fer, et
derrière laquelle l’on sentait de la souffrance, de la damnation et de la mort. Enfin,
devant une porte en forme de voûte, peinte de gris sale et ferrée de gros clous à
tête quadrangulaire, il s’arrêtait.

- C’est les fous... Nous sommes arrivés... dit le cocher.

J’hésitai, durant quelques secondes, à franchir le seuil redoutable. D’abord, je
ne doutai point que j’allais être, par mon ami, accablé de demandes indiscrètes et
de sollicitations de tout genre, ensuite, je me rappelai que je ne peux plus suppor-
ter le regard d’un fou. Le regard des fous m’effraie par la possibilité d’une conta-
gion, et la vue de leurs longs doigts crispés, de leurs grimaçantes bouches me
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rend malade. Mon cerveau devient aussitôt la proie de leur propre délire ; leur dé-
mence se communique instantanément à tout mon être ; et j’éprouve à la plante
des pieds comme un chatouillement douloureux et persécuteur qui me fait sau-
tiller, dans les cours d’asile, ainsi qu’un dindon que de cruels gamins forcent à
marcher sur une plaque de tôle rougie.

J’entrai pourtant. Le portier me remit aux mains d’un gardien, qui me fit tra-
verser des cours, des cours, et encore des cours, par bonheur désertes, à cette
heure ; qui me fit suivre des couloirs et monter des escaliers, des escaliers, des es-
caliers. De temps en temps, sur les paliers, des portes vitrées laissaient entrevoir
de grandes salles, des voûtes blanchâtres, et j’apercevais des bonnets de coton
s’agiter étrangement sur des fronts pâles et plissés. Mais je m’efforçai de ne re-
garder que les murs et le plancher, sur lesquels, dans des carrés de lumière, il me
semblait que passait l’ombre de mains tordues. Je ne sais comment je me trouvai
dans une chambre très claire. Mon ami Triceps me sauta au cou et me dit :

- Ah ! par exemple ! ... Ah ! par exemple ! ... C’est toi ?... Ah ! tu tombes bien... tu
ne pouvais pas mieux tomber... Quelle chic idée !...

Et, sans autres paroles de bienvenue, il débita :

- Écoute... tu vas me rendre un service, n’est-ce pas ?... Tiens, je viens de termi-
ner un petit travail sur les « dilettantes de la chirurgie »... Tu ne sais pas ce que
c’est, peut-être ?... Non ?... C’est une nouvelle folie qu’on vient de découvrir... Les
types qui découpent les vieilles femmes en morceaux... ça n’est plus des assas-
sins... c’est des dilettantes de la chirurgie. Au lieu de leur donner du couperet sur
la nuque, on leur flanque des douches... Du service de Deibler, ils ont passé dans
le mien... C’est comme ça... Tordant, hein ?... tordant !... Mais moi, ça m’est égal...
J’ai fait un mémoire très documenté sur les dilettantes de la chirurgie... j’ai même
- ça, c’est rigolo - j’ai même trouvé la circonvolution cérébrale correspondant à
cette manie... tu comprends ?... Alors, voilà, je vais présenter ce mémoire à l’Aca-
démie de médecine de Paris... Eh bien, il faut que tu intrigues pour m’obtenir un
prix... un prix épatant... et les palmes académiques... Je compte sur toi... Tu ver-
ras Lancereaux, Pozzi, Bouchard, Robin, Dumontpallier ... tu les verras tous... je
compte sur toi, hein ?... Du reste, j’allais t’écrire... Ah ! mon vieux, tu tombes bien...
non, là, vrai... c’est de la chance...

Durant qu’il parlait, je l’observais. Il me semblait de taille encore plus exiguë, de
crâne plus étroit, de barbe plus en pointe. Avec sa calotte de velours et sa blouse
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de toile bise, qui le gonflait comme un ballon, ses gestes saccadés, il ressemblait à
un jouet d’enfant, comme on en voit aux boutiques des passagers.

- Et qu’est-ce que tu dis de ma chambre ? me demanda-t-il brusquement. C’est
gentil, ici, pas ?... Je suis bien, ici ?... Et ça ?... qu’est-ce que tu dis de ça ?

Alors il ouvrit la fenêtre et il m’indiqua :

- Ces arbres-là, tout près, et ces petites machines, blanches, c’est le cimetière...
Ici... à droite, ces grandes maisons noires, c’est l’hôpital... À ta gauche... suis-moi
bien... ça... les casernes de l’infanterie de marine... Tu ne peux pas bien voir la
prison... mais dans la cour, tout à l’heure, je te la montrerai... Hein ! on a de l’air,
ici... c’est calme... c’est tranquille... Descendons... je vais te faire voir tout cela...

Nous descendîmes, en effet... On entendait sonner des cloches.

- Eh bien, tu en as de la veine ! ... me dit Triceps... voilà les fous qui vont dans les
cours...

Et nous pénétrons dans une cour.

Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou hagards ; quelques fous
sont assis sur des bancs, immobiles et têtus. Contre les murs, dans les angles,
quelques fous sont prostrés. Il y en a qui gémissent ; il y en a qui sont plus si-
lencieux, plus insensibles, plus morts que des cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts bâtiments noirs, percés
de fenêtres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des regards fous. Aucune
échappée sur de la liberté et de la joie ; toujours le même carré de ciel vide. Et
l’on entend un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements bâillonnés venant
on ne sait de quelles chambres de torture, on ne sait de quelles invisibles tombes
et de quelles limbes lointaines... Un vieillard saute, à cloche-pied, sur ses jambes
débiles et tremblantes, le corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en a
qui marchent très vite, emportés vers quels buts ignorés ? D’autres se livrent avec
eux-mêmes à des conversations querelleuses.

Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, se groupent, chuchotent, déli-
bèrent, discutent, dirigeant obliquement vers nous des regards sournois et mé-
fiants. On voit aussitôt se lever, et remuer dans l’air, des gestes grimaçants, des
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mains très pâles qui ressemblent à des vols d’oiseaux effrayés. Les surveillants
passent parmi les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme. Des colloques s’en-
gagent.

- Est-ce le préfet ?

- Vas-y, toi...

- Non, toi...

- Il ne me comprend pas quand je lui parle.

- Il ne m’écoute jamais.

- Il faut pourtant demander qu’on ne nous serve plus des crapauds dans notre
soupe.

- Il faut pourtant obtenir qu’on nous mène un peu dans la campagne.

- Vas-y, toi... Et parle-lui carrément, comme à un homme.

- Non, toi...

- J’y vais...

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers Triceps, exposent des
réclamations judicieuses ou obscures sur la nourriture, la conduite des gardiens,
l’injustice du sort. Les visages s’allument, les cous se tendent. Dans toutes ces
pauvres prunelles effarées d’enfant, passent des lueurs d’espoir vague, tandis que
le vieillard, indifférent à l’événement, continue de sauter à cloche-pied, sur ses
jambes débiles, et qu’un jeune homme, les yeux pleins d’extase, bondit, les bras en
avant, ouvrant et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse, étreignent
le vide. Triceps, à toutes les réclamations, répond : « C’est entendu... c’est en-
tendu ».

Il me dit :

- Ce sont de très bons diables... un peu toqués... N’aie pas peur.
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Je réponds :

- Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les autres... Je me faisais d’eux une autre
idée. Je trouve que ça ressemble à la Chambre des députés, avec plus de pitto-
resque.

- Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est très amusant... On ne sait
pas où ces pauvres bougres ont l’esprit, quelquefois...

Il arrête un fou qui passe, et l’interroge :

- Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi ?

Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un geste.

- À quoi bon ? fait-il.

- Tu es fâché ?... Tu fais ta tête ?

- Je ne suis pas fâché... Je suis triste.

- Il ne faut pas être triste... C’est très mauvais dans ton état... Dis-nous comment
tu t’appelles ?

- Plaît-il ?

- Ton nom ? Dis-nous ton nom ?

Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :

- Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez mieux que per-
sonne que je n’ai plus de nom... Puis-je en faire juge monsieur ?... Monsieur est
sans doute le préfet ?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :
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- Eh bien, je suis très content de cette circonstance... Voici, monsieur le préfet...
J’avais un nom, comme tout le monde... C’était mon droit, n’est-ce pas ? Il me
semble que ce n’était pas excessif, qu’en pensez-vous ?... En entrant ici, monsieur
m’a pris mon nom...

- Tu ne sais pas ce que tu dis.

- Pardon, pardon, je sais ce que je dis...

Et s’adressant à moi :

- Où monsieur a-t-il mis mon nom ?... Je l’ignore... L’a-t-il perdu ?... C’est pos-
sible... Je le lui ai réclamé plus de mille fois... Car, enfin, j’ai besoin de mon nom...
Jamais il n’a voulu me le rendre... C’est très triste... Et je ne sais pas jusqu’à quel
point monsieur avait le droit de me prendre mon nom ?... Il me semble que c’est
un véritable abus de pouvoir... Vous devez comprendre, monsieur le préfet, com-
bien cela est gênant pour moi... Je ne sais plus qui je suis... Je suis non seulement
pour les autres, mais pour moi-même... un étranger... De fait, je n’existe plus...
Figurez-vous que tous les journaux veulent écrire, depuis longtemps, ma biogra-
phie ... Mais comment faire ?... La biographie de qui ?... de qui ?... Je n’ai plus de
nom... Je suis célèbre, très célèbre, tout le monde me connaît en Europe... Mais à
quoi me sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujourd’hui, anonyme ?... Enfin, il doit
y avoir un moyen de me faire rendre mon nom ?... Je le rassure :

- Certainement... certainement... J’y penserai...

- Merci ! Et puisque vous êtes assez bon pour vous intéresser à moi, monsieur
le préfet, puis-je vous demander un autre service ?... Car enfin, je suis la victime
de choses extraordinaires, auxquelles je ne croirais pas moi-même, si elles étaient
arrivées à d’autres que moi...

- Parlez, mon ami.

Alors, d’une voix confidentielle :

- J’étais poète, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur à qui je devais de l’ar-
gent... Il me fallait de beaux habits, fréquentant chez la marquise d’Espard, chez
Mme de Beauséant, et devant épouser Mlle Clotilde de Grandlieu ... L’histoire est,
tout au long, dans ... Vous voyez que je ne mens pas... Ce méchant tailleur venait
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me relancer très souvent... Il réclamait son argent avec violence... Je n’en avais
pas... Un jour qu’il se montrait plus menaçant que jamais, je lui offris, pour se
payer, de prendre chez moi ce qu’il voudrait... une pendule - j’avais une très belle
pendule -, des souvenirs de famille... enfin, ce qu’il voudrait... Or, savez-vous ce
qu’il prit ?... C’est inconcevable... Il prit ma pensée... Oui, monsieur le préfet, ma
pensée... comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom... Vraiment,
ai-je de la chance ?... Et que pouvait-il en faire, lui, un tailleur ?

- Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce tailleur vous avait pris votre pen-
sée ?... questionné-je.

- Comment ? Mais je l’ai vue, dans ses mains, monsieur le préfet... Il la tenait
dans ses mains, monsieur le préfet... Il la tenait dans ses mains au moment où il
me la prit.

- Comment était-elle ?

Le fou prend un air où se mêle une double expression d’admiration et de pitié
tendre :

- Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune, très joli, très dé-
licat, et qui bat de l’aile ; un petit papillon, comme il y en a sur les roses, dans les
jardins, les jours de soleil... Je priai le méchant tailleur de me rendre ma pensée...
Il avait de gros doigts, courts et malhabiles, des doigts brutaux, et j’avais peur qu’il
ne la blessât, elle, si légère, si fragile... Il la mit dans sa poche et s’enfuit en rica-
nant...

- C’est, en effet, une aventure extraordinaire.

- N’est-ce pas ?... D’abord, j’écrivis au tailleur pour lui réclamer ma pensée,
morte ou vive... Il ne me répondit pas... J’allai trouver le commissaire de police,
qui me mit brutalement à la porte de chez lui et me traita de fou... Enfin, un soir,
des gens de mauvaise mine pénètrent chez moi et me conduisirent ici... Voilà six
mois que je suis ici... et que j’y vis, monsieur le préfet, parmi des êtres grossiers
et malades, qui font des choses déraisonnables et effrayantes... Comment voulez-
vous que je sois heureux ?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement enveloppé de
papier, et, me le tendant :
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- Prenez ceci... supplie-t-il... J’ai consigné, dans ceci, tous mes malheurs ... Quand
vous aurez lu, vous déciderez telles mesures de justice qu’il vous plaira.

- C’est entendu...

- Mais je n’espère rien, je dois vous le dire... Il y a des fatalités tellement étranges,
tellement supérieures aux volontés humaines, qu’on ne peut rien contre elles.

- Oui... oui... je vous promets.

Après un court silence :

- Voulez-vous que je vous dise quelque chose, à vous seulement ?

- Dites !

- C’est très curieux.

Et tout bas :

- Il vient ici, quelquefois, un petit papillon... je ne sais trop pourquoi, car il n’y a
pas de fleurs ici, et cela m’a longtemps inquiété... Il vient ici, quelquefois un petit
papillon jaune... Il est pareil à celui que je vis, cet affreux jour, dans les grosses et
malpropres mains du tailleur... Comme lui, il est délicat, frêle et joli... Et il vole gra-
cieusement... C’est délicieux de le voir voler... Mais il n’est pas toujours jaune... Il
est quelquefois bleu, quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge...
cela dépend des jours... Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure... Cela ne me
semble pas naturel... Et je crois bien... oui, je suis intimement convaincu que ce
petit papillon...

Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses lèvres presque collées à mon
oreille :

- C’est ma pensée... Chut ! ...

- Vous croyez ?
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- Chut ! ... Elle me cherche... elle me cherche depuis six mois. Ne le dites pas... ne
le dites à personne... Ah ! quel chemin, la malheureuse ! ... Elle a peut-être traversé
des mers, des montagnes, des déserts, des plaines de glace, avant de venir ici...
cela me brise le cœur d’émotion... mais comment voulez-vous qu’elle me trouve,
puisque je n’ai plus de nom ? Elle ne me reconnaît plus... J’ai beau l’appeler, elle
me fuit... C’est évident... Et que feriez-vous à sa place ? Alors, elle s’en va... Voilà
pourquoi monsieur a très mal agi.

Il se retourne brusquement.

- Et tenez, la voyez-vous... là-bas... au-dessus des arbres ?

- Je ne vois rien.

- Vous ne voyez rien ?... Tenez... là-bas... elle descend.

Le pauvre fou désigne dans l’espace un point imaginaire et vide :

- Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve... Je reconnais son vol léger et fidèle...
Elle me cherche... et nous ne nous joindrons plus jamais... Vous permettez ?

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant quelques minutes il
donne la chasse à un papillon invisible, court, tourne, pointe en avant et revient,
fauchant l’air de ses bras. Puis il tombe haletant, épuisé, en sueur, au pied d’un
arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

- Bast ! ... Il n’est peut-être pas plus fou - il l’est peut-être moins, qui sait ? - que
les autres poètes, les poètes en liberté qui prétendent avoir des jardins dans leur
âme, des avenues dans leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chi-
mériques maîtresses à des mâtures de navires ... et qu’on décore, et auxquels on
élève des statues... Enfin !... Mais la vie de ces pauvres êtres m’est trop doulou-
reuse. Je prie Triceps de m’arracher à ce spectacle horrible... Nous traversons des
cours et des cours et des cloîtres tout blancs, et nous arrivons sur une sorte de ter-
rasse où poussent quelques maigres fleurs, où deux cerisiers s’étiolent sous leurs
longues larmes de gomme. De là, on découvre tout le tragique paysage de murs
noirs, de fenêtres louches, de jours grillés, de verdures grisâtres, tout ce paysage
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d’effroi social, de lamentations et de tortures, dans lequel on sent une pauvre hu-
manité enchaînée souffrir, râler, mourir... Le cœur serré, une angoisse m’agrip-
pant à la gorge, je reste silencieux avec la sensation sur toute ma personne de
quelque chose d’inexprimablement lourd, d’intolérablement dément.

Alors, tout petit, bouffon, avec sa calotte de velours noir et sa blouse qui bal-
lonne, Triceps me crie :

- Tiens, à ta gauche... la prison, mon vieux... Très chic... tu sais... dernier mo-
dèle...

Et il conclut en m’entraînant je ne sais où :

- Tu vois... on est bien ici... des fleurs, de l’horizon, de la verdure. C’est tout à fait
la campagne !...

Et çà et là, au-dessus de murs gris, au-dessus de murs noirs, dans les chemins
de ronde invisibles, d’invisibles soldats promènent l’éclair vif de leurs baïonnettes
...
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Chapitre 4

IV

Dans le jardin de l’hôtel, j’attends l’heure du dîner... Et je suis triste, triste, triste !
Triste de cette tristesse angoissante et douloureuse qui n’a pas de cause, non, en
vérité, qui n’a pas de cause. Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces physiono-
mies, si étrangement troublantes, des pauvres fous ?... Non... puisque je suis très
triste depuis que je suis ici... Quand on sait pourquoi on est triste, c’est presque
de la joie... Mais quand on ignore la cause de ses tristesses... il n’y a rien de plus
pénible à supporter...

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La montagne m’op-
presse, m’écrase, me rend malade. Suivant l’expression de Triceps, chez qui je suis
allé causer quelques minutes, je suis atteint de « phobie », la phobie de la mon-
tagne. Comme c’est gai ! ... Être venu ici chercher la santé, et n’y trouver que la
phobie ! ... Et comment y échapper ?... Devant soi, derrière soi, au-dessus de soi,
toujours des murs, et des murs et encore des murs qui vous séparent de la vie !...
Jamais une éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelques chose, et
pas un oiseau... Si j’étais sentimental, je ne pourrais pas, plus malheureux que ,
chanter pour me distraire :

Hirondelle gentille

Qui voltige à la grille

Du prisonnier !...

Non, rien que ces murs mornes et noirs où le regard se heurte sans pouvoir les
franchir, où la pensée se brise sans pouvoir les traverser... Et pas de ciel non plus ;
jamais de ciel ! ... Comprenez-vous cette terreur ?... Des nuages lourds, étouffants,
qui tombent, qui tombent, couvrent les sommets, descendent dans les vallées, en
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rampant sur les pentes, qui disparaissent aussi, comme les sommets... Et ce sont
les limbes... c’est le vide du néant... Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce
ciel, que n’ouvre jamais aucun rêve, m’affole... Il ne me parle que de désespoir,
ne m’apporte que de persistants conseils de mort... Le suicide rôde partout ici,
comme, ailleurs, la joie dans les prairies et dans les jardins... Et j’ai cette impres-
sion d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un caveau...

- Il faut vaincre cela... me dit Triceps... marche, marche... sapristi !

Il est étonnant... Mais où donc marcher ?... Vers quoi marcher ?... Vers qui mar-
cher ?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les nuages se condensent et
descendent, descendent jusqu’à me toucher le crâne, comme un plafond trop bas
... Et ma respiration s’accourcit, mes jarrets fléchissent et refusent de me porter,
mes oreilles bourdonnent... Je demande au guide :

- Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici ?... Ils m’agacent... On ne peut donc pas les
faire taire ?

Et le guide me répond : - Il n’y a pas de grillons... C’est le sang de Monsieur qui
chante !...

Et c’est vrai... Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est mon grillon, l’affreux
grillon de la fièvre... Oui, je le reconnais, maintenant...

- Mais tais-toi donc... vilaine bête !

Et il chante plus fort... il m’emplit les oreilles de son bourdonnement grêle, qui
se multiplie, à chaque effort que je fais...

La phobie et la fièvre !... Allons, c’est complet.

Puisque Triceps m’a dit de marcher, je marche encore...
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L’étroite vallée devient un couloir, et le couloir une fente dans de la pierre... Pen-
dant des heures et des heures, sur ma droite, c’est une muraille suintante, glaciale,
et si haute que je n’en vois pas la fin ; un petit torrent ronchonne à ma gauche...
Il est agaçant, ce petit torrent... je crois entendre un vieillard toussotant et grin-
cheux... Ah ! voici un pont, enfin... Cela va peut-être changer... Je traverse le pont...
cela change, en effet, car maintenant j’ai la muraille suintante à ma gauche, et
c’est à ma droite que ronchonne le petit torrent... Je marche... je marche... et ainsi,
durant toute la journée...

De temps en temps, le guide me dit :

- Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer...

Ou bien :

- Cet endroit, c’est la Porte de la Mort...

Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms n’expriment jamais
que des idées de damnation et de malédiction. De place en place, de petites croix
de bois, pour rappeler aux passants le souvenir d’un ensevelissement sous la neige
ou sous la pierre.

- Ici, périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en Espagne... me dit encore
le guide, car il comprend que je suis triste, et qu’il faut me distraire un peu.

- Mais les sommets... les sommets ?... Je veux atteindre les sommets...

- Il n’y a pas de sommets...

Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets... Quand on croit avoir atteint
un sommet, il se trouve qu’on est encore dans une prison, dans un caveau... De-
vant soi, les murs, plus terribles, plus noirs, d’un autre sommet... Et, de sommet
en sommet, c’est vers plus de mort que l’on monte...

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu... Mais il est triste aussi... Il n’y a pas
de ciel dans ces yeux... Il n’y a que le reflet sombre et tout proche, et sans espoir,
de ces murs entre lesquels nous marchons. Ah ! rentrons, rentrons...
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Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de l’hôtel... Ce jardin est clos de murs,
et les murs sont percés de fenêtres, et, derrière ces fenêtres, parfois, j’aperçois
quelque chose qui me rassure et qui ressemble presque à de la vie... Oui, il y a,
parfois, des visages à ces fenêtres... En ce moment, j’aperçois un monsieur qui se
frise la moustache, un autre qui passe son smoking... Et, ici, à gauche, une femme
de chambre corsette sa maîtresse... Je me raccroche à ces visages et à ces images...
Je me raccroche aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux pauvres gé-
raniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux souliers jaunes, aux
robes blanches, à l’habit obséquieux des garçons... Je me raccroche à tout cela
pour me bien prouver à moi-même que c’est là de la vie, et que je ne suis pas
mort...

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie des villes d’eaux, avec
toutes ces existences disparates, jetées hors de chez soi... D’où viennent-elles ?
Ou vont-elles ?... On ne le sait pas... et elles ne le savent pas elles-mêmes... En at-
tendant de le savoir, elles tournent, pauvres bêtes aveuglées, le manège de leur
ennui...

Et voici que la cloche sonne... La nuit est tombée... les salles s’illuminent... Ar-
rivent des gens que je connais... Mais j’ai beau les connaître, ils me sont plus étran-
gers que si je ne les connaissais pas...

- Vous allez au Casino, ce soir ?

- Parbleu ! Et vous ?

- Hélas !...

Ah ! ne plus voir de montagnes ! ... Des plaines, des plaines, des plaines !
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Chapitre 5

V

Monsieur Isidor-Joseph Tarabustin, professeur au lycée de Montauban, est venu
avec sa famille passer une saison à X... M. Tarabustin souffre d’un catarrhe de la
trompe d’Eustache ; M. Tarabustin, d’une hydarthrose au genou ; le fils, Louis-
Pilate Tarabustin, d’une déviation du rachis : famille bien moderne, comme on
voit. En plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs respectables, ils en ont d’autres
qui les atteignent aux sources mêmes de leur vie. De quelles hérédités impures, de
quelles sales passions, de quelles avaricieuses et clandestines débauches, de quels
cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-ils, l’un et l’autre, engendrés,
pour avoir abouti à ce dernier spécimen d’humanité tératologique, à cet avorton
déformé et pourri de scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate ? Avec sont teint terreux
et plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux et mous, cet en-
fant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les allures d’un petit vieillard débile
et maniaque. Quand on est auprès de lui, on souffre vraiment de ne pouvoir le
tuer. La première fois que je vis tous ces Tarabustin, j’eus l’idée d’aller à eux et de
leur crier :

- Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple présence, de l’immoralité de
votre triple présence, la splendeur farouche des montagnes, et la pureté des sources ?...
Retournez chez vous... Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux - si miraculeuses
soient-elles - qui puissent jamais laver les pourritures séculaires de vos organes,
et la crasse morale d’où vous êtes nés...

Mais je pense que M. Isidor-Joseph Tarabustin eût été fort étonné de l’éloquence
de ce langage, et qu’il n’eût point obéi à cette injonction homérique.

Chaque jour, à des heures fixes, le matin, sur les allées ou sur les Quinconces , on
rencontre, sortant du bain, solennel, méthodique, grand semeur de paroles et de
gestes, M. Isidor-Joseph Tarabustin, qui promène ses courtes jambes, sa face bu-
bonique et son ventre malsain. Sa famille l’accompagne, et, quelquefois, un ami,
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voisin de chambre, professeur comme lui, et dont la peau malade, farineuse, lui
fait un visage de Pierrot morne, qui se serait poudré de cendres. Rien n’est beau
comme de les voir côtoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-
Pilate leur jette des pierres... déjà !

- Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles des cygnes ? demande
M. Isidor-Joseph Tarabustin.

À quoi l’ami répond avec un grincement :

- Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout... Toujours l’amour du
mensonge.

Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin flâne, majestueux, sur la route d’Es-
pagne, jusqu’au « dernier bec de gaz de France ». Il dit, en enflant la voix : « Allons
jusqu’au dernier bec de gaz de France ! »Sa femme le suit, clopinant péniblement,
molle, boursouflée de graisse jaune, et suivie elle-même de son fils qui choisit,
pour y mettre le pied, les plus larges bouses, les plus gros tas de crottin, nom-
breux à cette heure, sur cette route où, dans la journée, passèrent tant d’attelages
de bœufs et tant de chevaux... Arrivé devant le dernier bec de gaz de France, M.
Tarabustin s’arrête, médite longuement, ou bien, selon les dispositions de son hu-
meur, improvise des réflexions morales, de hautes pensées philosophiques, pour
l’éducation de sa famille. Puis, il s’en retourne, lentement, à la ville, et il rentre
dans la chambre, sans air et sans jour, qu’il a louée en une maison étroite, humide,
malsaine, assombrie, même durant les plus clairs soleils, par une double rangées
d’arbres. Et tous les trois, leurs lits se touchant, leurs poitrines échangeant fami-
lièrement le poison de leurs trois haleines, ils s’endorment... Quelquefois, lorsque
leur fils dort, ils s’acharnent à de hideuses amours, et désolent, de leurs baisers
malthusiens, le silence de la nuit.

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. Isidor-Joseph Tarabustin. Il était
arrêté au pied du dernier bec de gaz de France. Sa femme se tenait à sa droite,
son fils à sa gauche. Et, sur le fond des montagnes, dans le crépuscule que la lune
argentait, cela faisait comme une scène étrange de la Passion, une parodie bouf-
fonne du Calvaire.

Il ne passait plus personne sur la route, ni bêtes, ni gens. Au creux de l’étroite
vallée, le torrent bouillonnait entre des éboulements de rocs, et roulait des cailloux
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avec des bruits d’harmonica. Et la lune glissait lentement sur le ciel dans l’échan-
crure de deux montagnes, de seconde en seconde moins noires, et voilées de brumes
mauves.

Prévoyant que M. Isidor-Joseph Tarabustin allait proférer des paroles défini-
tives, et désireux de les entendre, je me dissimulai derrière le talus de la route,
afin de ne point effaroucher son éloquence.

- Rose... commanda tout à coup M. Tarabustin... et toi, Louis-Pilate... regardez,
tous les deux, cet appareil... d’éclairage.

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbère que, par une judicieuse économie,
l’administration municipale n’avait point allumé, car il faisait clair de lune, ce soir-
là.

- Regardez cet appareil reprit le professeur, et dites-moi ce que c’est.

Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose répondit, en frictionnant son ge-
nou malade :

- Mais c’est un bec de gaz, mon ami.

- Un bec de gaz... un bec de gaz ! ... Sans doute, que c’est un bec de gaz... Mais ce
n’est point un bec de gaz comme les autres... C’est quelque chose de très particu-
lier et, le dirai-je, de très symbolique... Quand vous le regardez... voyons, ma chère
Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous n’éprouvez pas une sensation..., une
émotion..., un frisson..., quelque chose enfin de fort, de puissant..., de religieux...,
tranchons le mot... de patriotique ?... Recueille-toi un instant, Rose... Louis-Pilate,
descends dans ton âme... Alors, ça ne vous dit rien ?...

Rose soupira, presque larmoyante :

- Et pourquoi veux-tu, Isidor-Joseph, que j’éprouve, devant ce réverbère, des
sensations que je n’éprouve pas devant les autres ?

- Parce que ce réverbère, ma chère femme, contient une idée... une idée sainte...
une idée maternelle... un mystère... que ne contient aucun autre réverbère... parce
que... écoute-moi bien... parce que ce bec de gaz est le dernier bec de gaz de
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France, parce que, après lui... c’est la montagne... c’est l’Espagne... l’inconnu...
comprends-tu ?... l’étranger, enfin... Parce que c’est la Patrie qui s’illumine tous
les soirs pour la joie, pour la reconnaissance de nos cœurs, et qui semble nous
dire : « Si tu m’aimes, tu n’iras pas plus loin ! »Voilà ce que c’est que ce bec de gaz...

Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec de gaz, fit un violent effort pour
éprouver la secousse divine, et, triste, accablée de n’être pas à l’unisson des senti-
ments qui gonflaient le cœur de son mari, elle gémit :

- Je n’ai pas ton intelligence, mon ami... Et je ne vois pas de si belles choses
dans un simple réverbère... C’est un grand malheur... Pour moi, un bec de gaz est
toujours un bec de gaz, même quand c’est le dernier bec de gaz de France...

La voix de M. Tarabustin prit un accent mélancolique.

- Hélas ! fit-il... Tu n’es qu’une femme... tu n’as pas, comme moi, pénétré dans la
profondeur des choses... Les choses, ma pauvre amie, ne sont que des apparences
sous lesquelles existent les symboles éternels... Le vulgaire ne perçoit que les ap-
parences... Seuls, les grands esprits, comme moi, découvrent les symboles sous les
apparences qui les cachent... Enfin !

Il y eut un silence.

L’haleine des Tarabustin profanait la pureté vivifiante du soir. Un parfum d’œillet
sauvage, qui s’était aventuré jusqu’à eux, rebroussa chemin et se perdit dans la
vallée. Les grillons s’étaient tus, à la voix du professeur, étonnés de cette discor-
dance.

- Et toi, Louis-Pilate ?

Mais l’enfant écrasait sous sa semelle un ver luisant qui venait de s’allumer dans
l’herbe... Il ne répondit pas.

Alors, découragé, M. Isidor-Joseph Tarabustin regarda, une dernière fois, fer-
vemment, le dernier bec de gaz de France. Et il partit, suivi de sa femme, qui re-
commença de clopiner péniblement, et de son fils, qui se remit à patauger dans
les bouses et les tas de crottin.
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Chapitre 6

VI

Aujourd’hui, dans les jardins du Casino, tandis que, sous le kiosque, la musique
jouait l’ouverture de Sémiramis - oh ! cette ouverture de Sémiramis , sautillante
et persécutrice ! -, j’ai vu passer et repasser des gens et des gens, figures de toute
sorte, que je connais ou que je reconnais, tous les genres de célébrité parisienne,
M. Georges Leygues et son élégance provinciale, Maître du Buit, l’illustre avocat,
M. Émile Ollivier , et des acteurs et des poètes, et des dentistes, et des grandes
dames, et des petites femmes, tout cela bizarre et si triste !... Je les regarde avec
avidité. Sur chacun de ces visages je mets une histoire ; souvenirs qui vont, pour
une journée du moins, m’arracher à mon ennui, aux mornes ténèbres de mon
ennui. Et c’est le général Archinard , la marquise de Parabole, le colonel de Présalé,
et d’autres, d’autres encore, d’autres toujours...

Mais je m’attache particulièrement à M. Georges Leygues, car il ne m’inspire
que de la gaieté.

J’aime infiniment M. Georges Leygues et sa belle franchise méridionale, et cette
sécurité dans les relations, si rare chez les politiciens, et qu’il a à un haut degré. On
peut aimer M. Leygues les yeux fermés ; c’est même la meilleure façon de l’aimer
et de n’y avoir point de désillusions... C’est pour moi une joie délicate et forte, et
toujours nouvelle, et, pour ainsi dire, nationale, de me trouver quelque part avec
lui. J’admire comment l’habitude des ministères lui a fait, peu à peu, une âme
d’indulgence et d’éclectisme dont on subit malgré soi, le charme bigarré...

Un soir, dans les coulisses de l’Opéra, contant une anecdote, il commença ainsi :

- À cette époque, je n’étais pas encore ministre...

- À d’autres ! protesta M. Gailhard.
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M. Leygues sourit, et il reprit :

- Soit ! À cette époque j’étais déjà ministre et clerc d’huissier dans le Tarn-et-
Garonne.

Et il conta son anecdote.

Banale à l’excès, mais intarissablement oratoire, sa conversation arrache à tous
ceux qui l’entendent cette exclamation flatteuse : « Quel joli causeur ! »Et, en effet,
ce surprenant personnage cause sur toutes choses avec une égale compétence.
Jamais, je crois, je n’ai rencontré dans ma vie un homme dont la compétence fût
aussi universelle. Mais c’est dans les questions d’art qu’il triomphe... Qui ne l’a pas
entendu parler du sentiment décoratif de Flameng n’a rien entendu... Et quand il
part sur les beautés éducatrices de l’opéra-comique... ah ! quelle merveille !

Un jour que je le félicitais - bas courtisan - de cette évidente supériorité :

- Non, me répondit modestement M. Leygues... je n’ai pas une supériorité.

- Oh ! monsieur le ministre...

- Je les ai toutes.

- À la bonne heure.

- Mais je ne les ai pas en même temps..., je les ai successivement... selon le mi-
nistère que je dirige.

- Et comme vous les avez tous dirigés, monsieur le ministre ?... m’inclinai-je très
bas.

- Voilà... fit M. Leygues, avec une pirouette délicieuse qui me prouva que son
jarret était aussi souple que son esprit.

Il est charmant...

Quand je dîne avec lui, chez des amis, et que je contemple son crâne d’ivoire
patiné et sa moustache nationaliste, je me sens fier, vraiment, d’être contribuable.
Et je songe :
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- Dire que cet homme-là est celui sous qui la Comédie-Française a brûlé, sous
qui, certainement, brûlera le Louvre !... Et il n’a pas d’orgueil... et il est comme tout
le monde !...

Et donnant, un jour, à mes muettes pensées un corps verbal, j’exprimai tout
haut :

- Car, enfin, monsieur le ministre, le Louvre brûlera, n’est-ce pas ?

C’était quelques semaines après la catastrophe du Théâtre-Français. M. Leygues
répondit, modeste :

- En ce qui concerne la Comédie, c’était prévu, et je n’y ai, croyez-le bien, au-
cun mérite. Mais les catastrophes de ce genre, de même que notre littérature clas-
sique, ont des traditions qui ne sauraient se rompre brusquement. Elles ne se
suivent pas, mon cher monsieur, avec cette rapidité. Diable !... Elles obéissent à
des lois, ou, si vous aimez mieux, à des rythmes de périodicité, comme les épi-
démies, les Expositions universelles, les grands gels, les grandes révolutions et les
grandes guerres : rythmes dont nous ne connaissons pas bien la nature, mais qui
n’en existent pas moins, et dont les manifestations sont calculées, presque ma-
thématiquement, à quelques mois près. Nous avons donc, devant nous, plusieurs
années de répit.

- Tant mieux... ah ! tant mieux !

- À cela, continua M. Georges Leygues, viennent s’ajouter des raisons purement
matérielles, où je trouve, cela va sans dire, moins de sécurité, mais qui ont aussi
leur petite importance... politique, si tant est que l’on puisse attribuer de l’impor-
tance, même politique, à des raisons exclusivement matérielles, par conséquent
capricieuses et peu solides.

- Et ces raisons, mon cher ministre ?

Aimable - car inépuisable autant que documentée est son amabilité -, M. Georges
Leygues répondit :

- Après chaque catastrophe semblable, on observe ceci : surveillance plus ri-
goureuse ; les pompiers présents ; vérification presque quotidienne des rideaux de
fer, des grands secours, choses d’une contingence brutale, avec quoi l’on rassure
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les esprits grossiers. Allez donc leur parler de lois mystérieuses, de rythmes cos-
miques ou autres, aux esprits grossiers ? Ils vous riront au nez. Nous autres, gens
de réflexion et d’idéal, qui avons l’habitude des grands pensers, qui savons ce que
c’est que les grandes harmonies mondiales, ce qui doit nous rassurer pleinement,
quant à l’impossibilité d’un désastre prochain et pareil, c’est, je vous le répète,
ses lois, ses rythmes, ses traditions. Or, la tradition - appelez-la du nom que vous
voudrez - repousse de toutes ses forces invincibles l’idée immédiate d’un nouvel
incendie. L’Odéon, peut-être ?... Et, encore, c’est si loin ! Il ne se trouve pas, certai-
nement pas, dans le champ du rythme en question. Tranquillisez-vous donc, mon
cher monsieur. Et pensons à autre chose.

- Voyons, monsieur le ministre, répliquai-je , quand nous sommes sous le coup
d’un grand malheur personnel, quand, par exemple, nous avons perdu quelqu’un
de cher, ou de l’argent, ou une place, nous avons l’habitude de beaucoup penser,
de beaucoup nous souvenir, de faire minutieusement notre examen de conscience...
de prendre, enfin, des résolutions de vie nouvelle et meilleure...

- « Alors, il revécut sa vie », comme disent les romanciers psychologues...

- Vous y voilà !... Eh bien, est-ce que la Comédie-Française ne pourrait pas, elle
aussi, faire cet examen et prendre ces résolutions ? Je sais lui rendre justice... Elle
a une vraie noblesse... une grande politesses... et même un ennui infiniment dis-
tingué, qui sont fort respectables et que, pour ma part, je ne juge pas indifférents.
Mais elle immobilise le mouvement et glace la chaleur des chefs-d’œuvre... Des
humanités différentes qu’elle incarne elle fait des mannequins pareils. Oh ! su-
perbes, je vous l’accorde, et qui ont de belles manières... mais des mannequins,
tout de même, où la vie est absente... Même dans les moments de passion intense
et frénétique, elle garde la raideur harmonieusement gourmée du geste : elle n’ou-
blie pas, une minute, ce parler oratoire, cette diction traditionnelle, si paradoxale,
qui arrête l’élan, tue l’émotion, et, par conséquent, l’art...

- C’est la marque du grand art, interjeta M. Leygues...

- Il n’y a pas de grand ou de petit art... Il n’y a pas d’art vieux ou d’art jeune... il y
a l’art...

Après avoir proclamé cette profession de foi, je continuai :
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- À la Comédie-Française, jamais rien de désordonné, de tumultueux ; jamais
cet imprévu que la vie donne aux expressions du visage, aux gestes, aux cris... tou-
jours le même tragique figé, toujours le même froid comique. On n’a jamais l’im-
pression forte, nécessaire et émouvante, que ce soient des hommes, des femmes,
réellement vivants, qui marchent, pleurent, ou souffrent, ou rient, sur cette scène
glorieuse, mais bien des statues dont la voix - car ces statues parlent - est aussi
froide et polie que le marbre dont elles sont faites. C’est une convention que je
vous demande de substituer à une autre convention ? D’accord, et je sais que
le théâtre ne vit que de conventions. Mais ces conventions, ne pourrait-on les
rendre plus logiques et plus belles, en les rapprochant le plus possible de la na-
ture, de la vie, en dehors de quoi il n’y a pas d’art... en dehors de quoi il n’y a
rien... Non, m’échauffai-je, en répondant à un geste d’ailleurs vague, de M. Ley-
geus, la Comédie-Française n’est pas réellement un théâtre ; c’est un musée... No-
tez que tous ces comédiens ont énormément de talent... Et s’ils ne l’emploient
pas à quelque chose de plus auguste, la faute en est à l’éducation première qu’ils
reçoivent...

- Alors, brûlons aussi le Conservatoire, s’écria joyeusement M. Leygues.

- Non, mon cher ministre, je ne demande pas qu’on brûle le Conservatoire. Mais
si on pouvait le fermer, par hasard et pour toujours ?... Mais, rien que ce nom du
Conservatoire... admirez ce qu’il signifie de vieilles choses posthumes, de vieilles
formes délaissées, de vieilles poussières mortes...

M. Leygues réfléchissait. Un violent combat se livrait, en lui, entre les deux per-
sonnalités rivales qu’il représente. Il dit :

- Comme homme, je suis avec vous. Je vais même peut-être plus loin que vous...
Car j’ai une audace incroyable... des opinions violentes révolutionnaires, anar-
chistes ... Mais l’homme n’est que la moitié de mon individu ; je suis aussi ministre.
Et, ministre, je ne saurais souscrire à ces opinions que je professe, homme... Non
seulement je n’y puis souscrire, mais je dois les combattre... Et c’est, croyez-le,
une chose bien douloureuse et, en même temps, bien comique, que cette lutte ef-
froyable d’un homme et d’un ministre dans une même et seule personne... N’ou-
bliez pas non plus que je représente l’État... que je suis l’État, et que l’État, sous
peine de n’être plus l’État, ne peut autoriser qu’un certain degré d’art, ne peut pas
permettre à l’art d’être total, ni au génie d’être contemporain. Pour l’État, le génie
n’est officiellement le génie que s’il a été consacré par plusieurs siècles... Tant que
le génie n’a pas été consacré par plusieurs siècles, l’État le traite en ennemi... Je me
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résume... Je vais, pour toutes ces raisons, être obligé de reconstruire la Comédie-
Française dans son cadre et dans son esprit. Car il est clair, n’est-ce pas ? que, en
ce conflit homérique que je viens de vous décrire, c’est toujours le ministre qui
l’emporte sur l’homme... Sans quoi, l’homme ne serait plus ministre... Et alors,
qu’est-ce que je serais ?...

Cette réflexion mélancolique me glaça, et, pensant à tout ce qu’un tel homme
pouvait faire encore, je lui exprimai avec force mes craintes sur la fragilité du ca-
binet, et je blâmai, non sans énergie, l’acharnement de tant de gens à le vouloir
renverser...

- Moi, dit M. Leygues avec indifférence, ces choses-là ne me touchent point... Et
je m’en désintéresse absolument...

- Comment ? m’écriai-je... Vous n’êtes point solidaire de votre cabinet ?

- Je suis solidaire de tous les cabinets, riposta vivement le ministre. L’étant de
tous, en général, je ne le suis d’aucun en particulier. Et c’est ce qui me permet
d’avoir cette situation unique et comique, d’être le ministre éternel que je suis...
Les ministères passent... je demeure... Les uns sont radicaux... les autres, oppor-
tunistes... ceux-là, nationalistes... d’autres encore, socialistes... je demeure... Que
ce soit Waldeck, Méline, Ribot, Dupuy, Millerand ou Déroulède ... il n’importe... Je
demeure.

Logique, il ajouta :

- Par conséquent, il ne peut pas arriver que le Louvre brûle sous un autre minis-
tère que le mien...

Après un court silence, où je lâchai la bride à mon admiration galopante :

- Ah ! monsieur le ministre, m’écriai-je. Ce ne sera pas une petite affaire, vous
savez, que l’incendie du Louvre...

À quoi M. Leygues répliqua, solennellement :

- Il n’y a jamais de petites affaires... il n’y a que de grands ministres.

Et il vida une coupe de champagne.
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On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir, M. Leygues. Quoiqu’il fût
fort entouré de gens à qui il distribuait, chaleureusement, la croix de la Légion
d’honneur, je parvins à l’attirer dans un coin, et je lui dis encore :

- Vous m’avez très impressionné, tout à l’heure. En effet, je crois à votre inamovi-
bilité ministérielle ; je suis convaincu que vous avez assez de ressources dans l’es-
prit et dans le cœur, assez d’indépendance pour qu’une simple question d’opinion
politique ou sociale soit un obstacle à... comment dirai-je ?... à votre immortalité
ministérielle.

- Parbleu ! Je suis doué d’une sorte de lévitation morale qui m’enlève et me fait
planer au-dessus de ces choses futiles et ridicules...

- J’en suis sûr... Mais enfin, dans les événements humains, il faut bien accorder
une part à l’imprévu. Il peut advenir une circonstance - improbable, certes, mais
possible, après tout - où vous ne seriez plus ministre ?... Vous exprimiez, tout à
l’heure, cette crainte.

- Manière ironique de parler, cher monsieur... En réalité je n’admets pas qu’une
telle circonstance puisse arriver, elle ne peut pas arriver... Tenez ! ce qui peut ar-
river, c’est un ministère clérical... Eh bien, mais... je suis l’homme indispensable
de cette combinaison nouvelle... J’ai, tout prêt, dans un tiroir de mon bureau, un
projet de réforme sur l’enseignement... Il est admirable.

- Je n’en doute pas...

- Il est admirable en ceci que je donne aux Jésuites le monopole exclusif de l’en-
seignement à tous les degrés... J’en ai d’ailleurs un autre, par quoi, en vue d’une
victoire républicaine, ce monopole exclusif... je le donne aux francs-maçons... car
je suis persuadé qu’il existe aussi des francs-maçons... Alors, quoi ?... Vous voyez
bien que la circonstance dont vous parlez est parfaitement inadmissible...

- Il faut tout admettre, monsieur le ministre... Un homme sage et prévoyant
comme vous doit tout admettre...

- Eh bien ? - Eh bien, comme vous, tout à l’heure, je me suis souvent demandé
avec angoisse, je vous assure, avec douleur même, ce que vous pourriez bien être
si, par la fatalité d’une circonstance quelconque, vous n’étiez plus ministre ?...
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Je vis passer sur le front de M. Leygues un nuage... Et, quand le nuage eut passé :

- Ce que je serais ?... fit-il.

- Oui... oui... Oh, oui !

Enflant sa voix, les paumes aux hanches, la moustache plus aiguë, il dit majes-
tueusement :

- Poète !... Et c’est bien plus beau !...

À ce moment, dans la pièce, j’entendis le bruit d’un objet qui se casse. C’était
un buste de qui, ayant entendu cela, était tombé de son socle et avait roulé de la
cheminée sur le plancher, brisé en mille éclats... de rire.
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Chapitre 7

VII

Et voici Maître du Buit.

Quelquefois, Me du Buit vient prendre son bain dans une cabine voisine de la
mienne... Je l’entends qui s’entretient avec le garçon... Il dit :

- Il ne m’appartient pas... Des personnes plus autorisées ... Et j’ajoute... Mon
bain est froid... et j’ajoute... pas assez sulfureux ... Nous sommes à un tournant de
l’histoire... et qu’on me permette cette expression... à un virage dangereux de l’hu-
manité... L’honneur de l’armée... Bétolaud ... Ces écrivains... Imprescriptibles...

Il dit encore bien d’autres choses aussi admirables... Même, dans la plus humble
fonction de ses plus humbles organes, il reste orateur... et s’affirme éloquent...

Un souvenir déjà lointain m’obsède... C’était au fameux procès de la Société
des Métaux, un procès oublié aujourd’hui, car tout s’oublie, Me du Buit, avocat
considérable, dont la tête glabre et bise semble être taillée dans la même matière
que son nom, défendait, je crois, M. Secrétan . Et voici ce qu’il dit :

« Messieurs on nous reproche - tranchons le mot - on nous accuse d’avoir ac-
caparé les cuivres... Les cuivres, messieurs ! (Sardonique.) Accusation étrange en
vérité. (Il se dandine et regarde hardiment, bien en face, le ministère public.) Fou-
droyante accusation, n’est-ce pas ?... Mais, messieurs, je vais, dis-je, d’un seul mot
(Il bouscule sa serviette bondée de paperasses.) ... Je vais, dis-je d’un seul mot, ré-
duire en poussière (Il frappe avec force sur la barre.) , anéantir... dissiper, les ar-
guments sans valeur de nos adversaires... les soi-disant calculs... les soi-disantes
preuves, entassées à plaisir par l’organe du ministère public... (Subitement calme
et bref.) Une simple comparaison suffira... (Une pause. Il se balance un instant,
relève, d’un geste vif, jusqu’à l’aisselle, les plis flottants de sa manche, tend vers le
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plafond son index levé, se penche sur la barre, ployant en deux son corps, par un
mouvement de guignol.) Messieurs... (D’une voix insinuante et très basse.) un la-
boureur... (D’une voix plus accentuée et convaincue.) un agriculteur... (D’une voix
sonore et enthousiaste.) un cultivateur... (D’une voix tonnante.) un paysan... (Une
pause. L’index levé tourbillonne dans l’air, frémit, s’arrête, puis, peu à peu, se dé-
ploie par mouvements saccadés.) , qui sème son blé... (Enflant graduellement la
voix.) qui fauche son blé... qui récolte son blé... qui bat son blé... qui engrange son
blé... (La voix a atteint son maximum d’intensité - elle faiblit et retombe, comme
brisée, à des registres sourds.) Oui, messieurs, peut-on dire... (Même jeu que précé-
demment.) que ce paysan... ce cultivateur... cet agriculteur... ce laboureur... (Même
jeu encore.) qui a semé ce blé... qui a récolté ce blé... qui a battu ce blé... qui a en-
grangé ce blé... Oui, je le demande à toutes les consciences honnêtes... peut-on
dire que ce cultivateur... que cet agriculteur... que ce laboureur... que ce paysan...
ait accaparé ce blé qu’il a semé... qu’il a fauché... qu’il a récolté... qu’il a engrangé ?
Ce blé qui est sa sueur, et permettez-moi de le dire ici sans crainte, comme sans
faiblesse - son sang ? Non, messieurs... (L’index a rejoint les doigts fermés de la
main, et le bras s’abaisse et remonte, remonte et s’abaisse, frappant la barre, par
coups réguliers, comme un marteau-pilon.) On ne peut pas le dire... on ne doit pas
le dire... on ne le dira pas !... (Nouvelle pause, durant laquelle il s’éponge légèrement
le front, puis, il se recule, lève les coudes, étend ses doigts allongés et écartés sur ses
pectoraux.) Car, remarquez-le bien, messieurs... juridiquement, civilement, mora-
lement, et j’ajouterai : légalement... oui, monsieur le procureur de la République,
légalement, ce paysan... ce cultivateur... ce laboureur... cet agriculteur... qui a semé
ce blé... »

Et Me du Buit continua, de la sorte, durant deux jours... Et telle fut la puissance
de cette éloquence, que ce paysan..., ce laboureur..., cet agriculteur..., ce cultiva-
teur, prit, à la fin, une consistance corporelle..., il emplit, à lui seul, la salle de sa
présence exclusive et formidable. On ne vit plus que lui. Les monceaux de cuivre
avaient disparu.

Les juges étaient émerveillés. Pendant les suspensions d’audience, les avocats,
enthousiasmés, se répandaient dans les couloirs, criant leur admiration. On en-
tendait des conversations comme celle-ci :

- Non, vraiment, c’est extraordinaire... Avez-vous jamais entendu plus étince-
lante plaidoirie ?

- Jamais... cela nous ramène aux grands jours de Berryer ... aux grandes luttes
de Jules Favre...
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- Et ce que ça éclaire la question ! Bigre !... Non, mais la tête du ministère pu-
blic ?... Avez-vous vu, hein ?... Croyez-vous qu’il s’amuse, le ministère public ?

Et les accusés, réconfortés, prenaient des airs inflexibles d’accusateurs...

Me du Buit, quelques semaines après, était nommé bâtonnier, par acclamation.
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Chapitre 8

VIII

J’ai revu, plusieurs fois, M. Émile Ollivier, toujours calme et souriant... Mais ce
calme et ce sourire ne m’effraient plus, depuis que j’en sais la cause... depuis que
leur secret me fut révélé...

Il y a de cela quatre ans...

C’était dans un wagon, naturellement... les genoux couverts d’un plaid qua-
drillé, le chef, d’une toque écossaise, de ces toques qui ressemblent à des bour-
dalous renversés, M. Émile Ollivier allait vers des destinations expiatoires et in-
connues. Du moins, j’aimai à me figurer qu’il en fût ainsi...

Ce spectacle d’un Émile Ollivier que j’imaginai errant par le monde, sans s’ar-
rêtes jamais et partout maudit, d’un Émile Ollivier traversant les plaines, les mon-
tagnes, les forêts, les mers, quittant les railways pour les tramways, les tramways
pour les paquebots, les paquebots pour les chameaux, les chameaux pour les traî-
neaux, sans cesse à la recherche d’un impossible silence et d’un plus impossible
oubli, ce spectacle réjouit tout d’abord, je l’avoue, mon âme de patriote, assoiffée
de justice - les âmes de patriotes sont toujours assoiffées de quelque chose -, et je
songeai à l’Alsace-Lorraine, avec quelle pitié attendrie !

Lui aussi devait y songer et combien amèrement, le malheureux ! Il était fort
pâle, avec des paupières boursouflées d’insomnie et une expression de souffrance
sur toute la face. Je lui sus gré de cette plastique, si parfaitement harmonieuse à
ce que je supposais être l’état de son âme, et je ne pus m’empêcher d’en être ému,
car je suis de ces patriotes, un peu fantaisistes, je le reconnais, et nullement cor-
néliens, en qui le patriotisme n’a pu encore étouffer complètement les sentiments
d’humanité généreuse et de miséricorde. Oui, cet homme - car n’est-ce point un
homme, après tout ? - m’émouvait. Pensez donc ! Depuis trente ans qu’il voyage,
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sans une relâche, ici, sous les plus déments soleils, là, dans les glaces les plus
implacables, ballotté par la terrible Ananké, d’un pôle à l’autre, éternellement !...
Peut-on concevoir pire supplice ? Est-il, quelque part, destinée plus torturante ?...
Ah ! le pauvre diable !...

Mon imagination, qui ne m’en fait jamais d’autres, allait, allait, et, violemment,
me poussait aux nobles indulgences, aux plus complets pardons. J’en était arrivé
à cette exaltation, à ce paroxysme de souhaiter, pour M. Émile Ollivier, la mort qui
libéra Bazaine. Et j’invoquais fiévreusement je ne sais quelle divinité abstraite, qui
ne m’entendait pas :

- Il a assez marché, il a assez traîné sur la terre sa pauvre guenille. Grâce ! qu’il
s’arrête enfin quelque part, n’importe où, ne fût-ce que sous l’ombre d’un saule,
dans le coin d’un cimetière ignoré !...

Un banal incident de portière, à propos de quoi deux voyageurs disputaient
pour savoir si elle devait être ouverte ou fermée, et qui nécessita notre interven-
tion, nous lia fort à propos. Et, sans plus de cérémonies, nous nous présentâmes
l’un à l’autre. Ah ! la vie !

- Charmé, monsieur...

- Enchanté, vraiment...

- Monsieur !

- Monsieur !

Mais, en dépit de ces salutations cordiales, il ne nous était pas possible de par-
ler librement, tant que ces deux voyageurs, d’assez mauvais ton, du reste, seraient
là, à nous espionner. Par bonne éducation, autant que par pitié, je ne voulais pas
livrer aux quolibets grossiers de ces rustres, de ces franco-rustres, et, peut-être, à
leur ignorante colère, ce personnage en toque écossaise, ce paria désarmé et dou-
loureux, ce lamentable Juif-Errant de l’éternel Remords, dont il me semblait que
j’avais, chevaleresquement, assumé la garde et soumissionné le respect. Et même,
afin de détourner l’attention de ces gênants compagnons, à qui notre manège
n’avait pas échappé et qui commençaient à considérer l’homme du désastre avec
une évidente hostilité, je crus devoir, à plusieurs reprises et à haute voix, appeler
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celui-ci « Monsieur de Cœurléger », et, lui donnant la qualité temporaire de vigne-
ron champenois, l’interroger sur la récolte des raisins : délicatesse dont son regard
étonné m’apprit qu’il n’était point satisfait, au contraire. À quelques stations de là,
les deux voyageurs descendirent. Nous étions seuls, désormais, et nous avions des
heures et des heures, et des nuits à rouler sur les rails, entre des paysages indif-
férents. Aussitôt mon attitude bienveillante s’efforça, par tous les modes du sou-
rire, à inciter M. Émile Ollivier aux plus intimes confidences, et, l’âme toute pleine
d’une exorable tristesse, je dis, à part moi :

- Parle, pauvre homme, et vide-toi le cœur, vide-le, tout entier... Il n’y a rien de
si bon et qui calme mieux, quand on souffre... Et si tu veux pleurer, pleure... ah !
pleure, je t’en prie... Ce n’est pas moi qui trouverai ridicules tes larmes !

Mais écoutait-il ce fervent langage intérieur ?

Non, il ne l’écoutait pas, car voici comment il parla :

- Monsieur, j’ai lu les journaux de ce matin... Eh bien, cela ne va pas du tout...
Cela va de mal en pis... Nous ne sommes pas gouvernés... Nous sommes moins
gouvernés que les sauvages les plus nus du continent africain... Et, en vérité, je ne
sais pas... non, je n’ose pas savoir, je ne veux pas savoir où nous allons... Il n’y a
plus de principes en France, monsieur, plus de traditions, plus de religion, plus de
morale, plus de respect des lois, plus de patriotisme, plus rien, plus rien... C’est
monstrueux !...

- En effet, dis-je, déjà refroidi par ces paroles que je n’attendais pas d’une telle
bouche.

M. Émile Ollivier continua :

- C’est monstrueux !... Un gouvernement de désordre et d’ignorance, recruté
parmi les plus basses médiocrités provinciales ; un Parlement de pirates à qui,
par surcroît, il s’est constitué prisonnier ; et le socialisme comme fond de tableau
avec ses meurtres, ses émeutes, ses grèves, toutes ses violences révolutionnaires,
érigées en légalité !... Voilà ce que nous avons aujourd’hui... Si, du moins, il existait
encore une réserve, une arrière-garde, dans le personnel politique... des hommes
comme moi ?... Ah ! oui !... Partout des gens qui ne s’intéressent à rien d’autre qu’à
leur fortune personnelle, qui ne pensent à rien d’autre qu’à leurs poches et à leurs
ventre et qui ont oublié ... C’est abominable ; cela ne s’était jamais vu, et je ne
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comprends pas comment la France les tolère plus longtemps... Non, vraiment, la
patience de la France m’indigne et me révolte... Elle m’exaspère, me fait sortir hors
de moi... Votre placidité m’étonne, vraiment...

Comme je ne disais rien, muet d’étonnement, il reprocha :

- Vous ne voyez donc pas ce que font ces criminels ? Ils creusent l’abîme qu’on
ne comblera plus... Encore quelques semaines de ce régime, quelques mois, tout
au plus, et c’est... savez-vous ce que c’est ?...

- Parlez ! fis-je, de plus en plus glacé.

- Eh bien, c’est la banqueroute, cher et aveugle monsieur, et - écoutez-moi bien
de vos deux oreilles, et retenez bien ce que je vais vous dire - c’est le démembre-
ment de la patrie... de la patrie !... Est-ce clair ?

- Vous êtes sévères, monsieur Émile Ollivier.

Ce nom de : Émile Ollivier, que je venais de proférer, rapproché de ce bout de
phrase « démembrement de la patrie », qu’il venait - ô inconscience ! ô impudeur !
- de souligner si cruellement, retentit dans le wagon comme un écho tragique du
passé. Et je frissonnai, à ce nom, de la tête aux pieds. Car, dans ce nom, au mo-
ment même où il était sorti de mes lèvres, j’avais perçu nettement, distinctement,
et, pour ainsi dire, un à un, les grands cris de rage, les sanglots des veuves, les
malédictions des mères, les hurlantes clameurs de la défaite.

Mais, de même qu’il n’avait rien entendu de mon implorante invitation à l’hu-
milité et au repentir, de même, le nom de Émile Ollivier, brusquement jeté à sa
face, ne lui apporta pas d’autre écho que celui de sa propre vanité et de son in-
commensurable orgueil. Il sourit à ce nom, se mira dans ce nom, comme dans un
miroir de mensonge, se trouva beau, et il répondit, d’une voix emphatique :

- Non, je ne suis pas sévère... je suis juste et perspicace, voilà tout, et je suis pa-
triote... Je suis un politique supérieur, moi, un homme d’État clairvoyant, qu’ont
façonné les grands exemples de l’histoire, et les grandes luttes contemporaines
où s’illustra mon nom... Je connais les hommes, mon cher monsieur, et comment
on les dirige et gouverne... et je connais aussi la situation de l’Europe, ses am-
bitions effrénées, ses machinations secrètes, ce qu’elle attend de nos littératures
corrompues, de notre art putride, ce qu’elle espère de notre légèreté et de notre
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ignorance... Et c’est pourquoi, je vous dis : « Nous allons à la conquête, au morcel-
lement de la patrie... de-la-pa-trie !... »

Dans un magnifique mouvement oratoire, il enleva sa toque écossaise, qui roula
parmi les journaux et brochures, sur les coussins, et il poursuivit :

- L’entente est faite entre les puissances... le partage consenti... Là-dessus, mes
renseignement sont formels... J’ai fait ce que j’ai pu... Mais que pouvais-je sans
mandat ? Je ne suis plus rien... Je n’ai plus rien que mon éloquence et mon génie
politique... On ne m’a pas écouté... Aujourd’hui, on n’écoute plus le génie poli-
tique, et l’éloquence est méprisée... Voici donc ce qui est décidé... Ah ! comme
mon cœur saigne !... L’Espagne s’annexera les Pyrénées ; l’Italie, Nice, la Savoie,
et les Bouches-du-Rhône ; l’Allemagne prendra l’Alsace, la Lorraine et la Cham-
pagne... Quant à l’Angleterre, à l’insatiable Angleterre... parbleu, elle prendra...

Et il fit un geste qui cambriolait le globe...

Je ne l’écoutais plus ; je le regardais... Non, en vérité, il n’avait pas l’air de se
jouer de moi, ni de se jouer, à soi-même, la comédie d’une aussi énorme et cy-
nique mystification... En mettant au futur l’annexion à l’Allemagne de l’Alsace-
Lorraine, il ne croyait pas faire une plaisanterie insultante. Il était de bonne foi, et
sincère, et, peut-être, enthousiastement patriote en son inconcevable aberration.
Et il continuait de parler avec une réelle et chaude colère, des lueurs de prophète
dans ses yeux. Il parlait de tout, jugeait de tout, condamnait tout, les hommes et
les choses, sans une indulgence, sans une pitié, affolant son pessimisme accusa-
teur à la griserie de son verbe lâché. Malgré moi, j’entendis encore cette phrase :

- En politique, on n’a pas le droit de se tromper... L’erreur est un crime, l’erreur
est une trahison...

Si grande était ma stupéfaction que je ne songeai pas un seul instant à protester,
à le rappeler à la pudeur de soi-même, à lui montrer le pilori, dont trente années
d’oubli, mais non de pardon, n’ont pu le déclouer. Et pourquoi y eussé-je songé ?
À quoi bon ?... Puisque, il n’y avait qu’une minute, rien qu’à entendre son nom, M.
Émile Ollivier n’avait pas frissonné de honte, ni claqué des dents, de terreur ; puis-
qu’il ne s’était pas caché, sous sa couverture, la tête ; puisqu’il n’avait pas pensé à
se fracasser la cervelle, en se jetant par la portière, dans la nuit...
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Oui, à quoi bon ? Car je comprenais maintenant le secret effarant de cette atti-
tude ; j’avais l’explication de cette affolante inconscience :

MONSIEUR ÉMILE OLLIVIER AVAIT TOUT OUBLIÉ !

Devant un aussi étrange phénomène pathologique, ma colère se calma sou-
dain ; et d’une voix douce, comme on parle aux malades et aux pauvres fous :

- Allons ! lui dis-je... Voici la nuit... Roule-toi dans tes couvertures, allonge-toi
sur les coussins, tais-toi, surtout... et dors !

Hier, j’ai suivi sur les Allées M. Émile Ollivier, qui se promenait avec M. d’Haus-
sonville... Il était fort agité... Et je l’ai entendu, qui prophétisait encore les plus
affreux malheurs sur la France...

- Je vous dis... mon cher collègue, que c’est, à brève échéance, le démembre-
ment de la patrie... de la pa-trie...

- Il nous faut un Roi... argumentait M. d’Haussonville.

- Non... répliquait vivement M. Émile Ollivier... un Empereur.

Et M. d’Haussonville conciliait :

- Un Empereur-Roi...

À plusieurs reprises - car ses paroles ne me parvenaient pas toutes - M. Émile
Ollivier criait, d’une voix acerbe :

- ...de... la... pa-trie ! de... la... pa-trie !
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Chapitre 9

IX

Clara Fistule est venu me voir ce matin. Entre autre histoires, il me raconte que
le colonel baron de Présalé passe ici toutes ses journées et toutes ses nuits, à la
table de baccara... L’administration du Casino tolère que le vaillant colonel se livre
au petit jeu de la poussette... À chaque coup, elle lui accorde un louis, qu’elle rem-
bourse ensuite aux banquiers...

- Qu’est-ce que tu veux ?... m’explique Clara Fistule... Le respect de l’armée,
d’abord... Et puis ça n’est pas une affaire... cela rentre dans les frais généraux...

Hier, comme son tableau gagnait, l’intrépide colonel poussa vivement sur le
tapis, un billet de cent francs, et, lorsque son tour vint d’être payé :

- Tout va au billet... déclara-t-il, gaiement...

Le croupier hésita, ne sachant que faire...

- Mais, colonel ?... balbutia-t-il.

- Eh bien quoi ?... eh bien quoi ?... Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un
billet de cent francs... nom de Dieu ?

Alors, le directeur des jeux, qui se trouvait précisément derrière l’héroïque sol-
dat, se penchant vers lui, lui tapa discrètement sur l’épaule et lui dit tout bas :

- Attention, colonel... vous dépassez... vous dépassez...

- Vous croyez ?... fit le colonel... Ah ! bigre !...
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Et s’adressant au croupier :

- Un louis, seulement, au billet... clampin...

Un vrai type de soldat, comme on voit...

Quelquefois, au plus fort de l’affaire Dreyfus, le colonel venait me rendre visite,
le matin... Il entrait chez moi, toussant, crachant, sacrant... Et telles étaient nos
conversations :

- Eh bien, colonel ?

- Eh bien, voilà !... Je me remets un peu, comme vous voyez... Mais j’ai passé par
de rudes moments... Ah ! nom de Dieu !

- Votre patriotisme...

- Il ne s’agit pas de mon patriotisme... il s’agit de mon grade...

- C’est la même chose...

- Parfaitement, c’est la même chose...

- Eh bien ?

- Eh bien... j’ai cru, pendant quinze jours, qu’ils allaient me l’enlever, mon grade,
ces types-là... parole d’honneur !...

- Enfin, aujourd’hui, ça va mieux ?... Vous êtes plus tranquille ?

- Plus tranquille... plus tranquille ?... Enfin... on respire un peu, voilà tout... Oui,
mais faut voir... faut voir, nom de Dieu... !

Ici, le colonel devenait songeur, et, sous les broussailles remuées de ses sourcils,
son regard semblait pénétrer l’avenir... Je lui demandai brusquement :
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- Est-ce que vous allez recommencer, dans vos ordres du jour, à traiter les pé-
kins de sales cochons... et parler encore de passer votre vaillante épée à travers le
ventre des cosmopolites ?

- Fichtre !... vous en avez de bonnes, vous !... Je vais d’abord laisser pisser le mou-
ton... S’il pisse bien, c’est-à-dire si le gouvernement flanche... ah ! je vous réponds
que je leur enverrai, par la gueule, des ordres un peu carabinés, à ces cosmopo-
lites...

- Et s’il pisse mal, colonel ?

- Qu’entendez-vous par là ?

- J’entends, si le gouvernement accentue sa fermeté, et qu’il prenne de sérieuses
mesures défensives contre les excitations prétoriennes ?

- Alors, c’est différent... Motus, mon garçon... Ou bien je leur parlerai de mon
respect pour cette garce de loi..., de mon obéissance à cette vache de République...
Suis-je soldat, oui ou non ?... Donc, la main dans le rang, et par le flanc gauche !...

Il ajoutait, mélancolique :

- Ah ! tout n’est pas rose dans le métier militaire... Il faut avaler son sabre, nom
de Dieu !... plus souvent qu’on ne voudrait... Mais quoi !... on ne peut pas faire
autrement... Le patriotisme...

- Le grade de colonel !...

- C’est la même chose...

- C’est juste...

Le brave colonel allait et venait dans la pièce, en mâchonnant un cigare dont il
ne tirait que de vagues bouffées de fumée... Et il répétait entre chaque bouffée :

- La France est foutue, nom de Dieu !... la France est dans les griffes des cosmo-
polites...

57



- Vous avez toujours à la bouche ce mot de cosmopolites... Serait-il indiscret de
vous demander ce que vous entendez exactement par là ?...

- Les cosmopolites ?

- Je vous en prie, colonel...

- Est-ce que je sais, moi ?... De sales bêtes... de sacrés sales cochons de traîtres
et de sans-patrie...

- Sans doute... mais encore ?

- Des vendus... des francs-maçons... des mouches à viande... des pékins, quoi !

- Précisez, colonel.

- De la fripouille, nom de Dieu !

Et le colonel rallumait son cigare, qui s’était complètement éteint sous l’averse
furieuse de ces explications philologiques... Puis :

- Et qu’est-ce qu’on raconte ?... Que Galliffet va supprimer l’uniforme dans l’ar-
mée ?... Connaissez ça, vous ?

- Ma foi, non !...

- On dit qu’il va commencer, d’abord par le pantalon, qui serait ad libitum,
pour la revue du 14 juillet ?... Pantalon blanc, pantalon bleu, pantalon à carreaux,
pantalon de velours à côtes, culotte de bicyclette... Et pour les chefs, la haute
forme serait obligatoire... Plus de plumes blanches... plus de panache ?... Elle est
bonne... Autant supprimer l’armée, tout de suite... car qu’est-ce que l’armée ?... Le
panache, nom de Dieu !... Et comment distinguerait-on désormais un civil d’un
militaire ?...

- Il y a bien d’autres choses, colonel, par où les civils se distinguent des mili-
taires !...
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- Et qu’est-ce qu’on raconte encore dans les journaux ?... que Dreyfus est rentré
en France ?...

- Certainement, colonel.

- Eh bien, elle est raide, celle-là... Elle est forte... ah ! elle est forte ! - Mais puis-
qu’il est innocent ?

- Innocent ?... Un juif... un sale youpin ? Vous en avez de bonnes !... Et quand
cela serait ?... Qu’est-ce que ça fout ?... qu’est-ce que ça nous fout ?... Innocent !...
Et puis après ?... Ça n’est pas une raison.

- Voyons... colonel !...

- Il n’y a pas de : « voyons »... Dreyfus a-t-il été condamné ? Oui. Par des juges
militaires ? Oui... Est-il juif ? Oui... Eh ! bien, qu’il nous fiche la paix... Ah ! si au
lieu d’un gouvernement de cosmopolites, nous avions un gouvernement de vrais
patriotes, ce qu’on le renverrait dans son île , ce bougre-là !... Une, deusse... une,
deusse !... Arche !... Innocent... D’abord, un lascar qui se permet d’être innocent,
sans l’ordre formel de ses chef, c’est une crapule, entendez-vous... un sale clam-
pin... un mauvais soldat... Et quelle tête fait-il, ce misérable traître ?

- On a dit d’abord qu’il était très changé et très abattu...

- Comédie ! Est-ce qu’un innocent est jamais abattu ? Est-ce que je suis abattu,
moi ? Allons donc !... Quand on est sûr de son innocence, on la crie, on la hurle,
nom de Dieu ! On n’a pas peur, que diable ! On porte la tête haute... en soldat.

- C’est précisément ce qui arrive pour Dreyfus, colonel..., car le premier rensei-
gnement n’était pas exact... La réalité est que Dreyfus se montre très ferme et prêt
à la lutte...

- Un crâneur alors ?... un rouspéteur ?... Parbleu !... C’est bien ce que je disais...
Quand on est innocent, on ne fait pas l’insolent ou le tranche-montagne... On at-
tend, triste, tête basse, la main dans le rang, la bouche close... en soldat... Et puis,
ça n’est pas tout ça... Innocent ou coupable, il est toisé... Il n’y a pas à revenir là-
dessus... ou la France est archi-foutue... Ainsi, moi, tenez, voici ce qui m’est ar-
rivé... Des amis à moi, des propriétaires de chevaux de courses, avaient l’autre
jour engagé un match... un match considérable, nom de Dieu !... Ils m’avaient
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choisi pour juge, à cause de mon intégrité bien connue... Nous allons à Maisons-
Laffitte... Les chevaux courent... Que s’est-il passé ? je n’en sais rien... Ai-je eu la
berlue ?... C’est possible... Toujours est-il que je donnai la première place au che-
val arrivé le dernier... Mes amis réclamèrent, tempêtèrent, firent le diable...

- Eh bien, colonel ?

- Eh bien, mon garçon, j’ai maintenu, mordicus, mon jugement... et je les ai en-
voyés promener, en leur disant : « Je me suis trompé, c’est vrai... je me suis fourré
le doigt dans l’œil... je le reconnais... mais, foutez-moi la paix !... Si j’étais un civil,
un sale pékin de cosmopolite, j’attribuerais le prix au cheval qui, vraiment, l’a ga-
gné... ou bien, j’annulerais l’épreuve... Mais je suis un soldat... et je juge en soldat.
Discipline et infaillibilité... Je maintiens l’épreuve... Rompez !... »Et ils ont rompu...

- Pourtant, colonel... la justice...

Le brave colonel haussait les épaules, puis, croisant ses bras sur sa poitrine étoi-
lée de croix et capitonnée d’honneurs, il disait :

- La justice ?... Regardez-moi un peu... Ai-je l’air d’un sale pékin, moi ?... Nom de
Dieu ! Suis-je soldat, ou non ?

- Ah ! colonel, répliquai-je... je crains bien que vous le soyez plus que votre grade.

- C’est la même chose... criait le vaillant guerrier, qui se remettait à marcher
dans la pièce, en giflant les meubles, en distribuant des bourrades aux chaises ...
et en hurlant à pleine gueule :

- Mort aux juifs !... Mort aux juifs !...

Ce soir, le colonel baron de Présalé a présidé le banquet offert par les coloniaux
et les patriotes en traitement à X... au général Archinard, « notre hôte illustre »,
ainsi que dit La Gazettes des Étrangers ... C’est au restaurant du Casino que cet évé-
nement a eu lieu. Le banquet a été superbe, et que de toasts enflammés ! Comme
toujours, le colonel a été éloquent et bref.

60



- Vive la France, nom de Dieu ! s’est-il écrié, en levant son verre... Si nous n’avons
pas, du coup, conquis l’Égypte, chassé les Anglais de Fachoda , les Allemands
d’Alsace-Lorraine et les étrangers de partout... ça n’a pas été la faute des banque-
teurs...

Il y a quelques années de cela, le général Archinard, désireux d’ajouter, à sa
gloire de soldat, un peu de gloire littéraire, fit paraître dans La Gazette européenne
une série d’articles, où il exposait ses plans de colonisation. Les plans étaient
simples mais grandioses. J’y relevai les déclarations suivantes :

« Plus on frappera coupables ou innocents, plus on se fera aimer. »

Et ailleurs :

« Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du monde. »

Et encore :

« ... En tuant sans pitié, un grand nombre. »

Ayant trouvé ces idées, non point nouvelles, mais curieuses en soi, je me ren-
dis chez ce brave soldat, dans le but patriotique de l’interviewer. Ce n’est point
chose facile de pénétrer jusqu’à cet illustre conquérant, et je dus parlementer
longtemps. Par bonheur, je m’étais « en haut lieu »prémuni de lettres et de réfé-
rences devant lesquelles il n’y avait, même pour un héros de sa trempe, qu’à s’in-
cliner. Le général n’opposa donc, pour la forme, qu’une résistance d’ailleurs assez
molle, et il finit par me recevoir... Dieu sait si le cœur me battait fort, lorsque je fus
introduit près de lui.

Je dois dire qu’il m’accueillit avec cette brusquerie charmante que, chez mes-
sieurs les militaires, on peut appeler de la cordialité. Cordialité joviale et ronde et
plaisant à l’esprit d’un Français qui a lu M. Georges d’Esparbès. Vêtu d’un burnous
rouge, il était assis sur une peau de tigre et fumait, à la mode arabe, un énorme
narghileh. Sur son invitation brève comme un commandement, que j’eusse... une,
deusse !... une, deusse !... à m’asseoir, sur une peau de simple mouton, en face de
lui, je ne pus me défendre, en obtempérant à ses ordres, de ressentir une vive émo-
tion ; et, à part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de ces fourrures, des phi-
losophies grandioses, non moins que de peu consolantes analogies.
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- Pékin ?... Militaire... ? Quoi ?... Qu’est-ce que vous êtes ?...

Telles furent les interrogations rapides et successives dont m’assaillit le général.

- Territorial ! répondis-je, conciliant.

Un : peuh ! peut-être un : pouah ! sortit de ses lèvres, dans un gargouillement
de mépris, et j’aurais, certes, du seul fait de mon aveu centre-gauche et amphi-
bologique, passé un mauvais quart d’heure comme on dit, si une espèce de petit
négrillon, bizarrement costumé, n’était entré, à ce moment, portant un plateau,
sur lequel il y avait de nombreuses bouteilles et des verres. C’était l’heure tran-
quille où les héros vont boire.

Je me réjouis d’arriver à cette heure providentielle de l’absinthe.

- Gomme ?... Curaçao ?... Quoi ?... me demanda abréviativement le glorieux sol-
dat.

- Pure, général...

Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie cette martiale décla-
ration, que je venais de me conquérir la bienveillance et, peut-être, l’estime du
grand Civilisateur soudanais.

Tandis que le général préparait, selon des rites méticuleux, les boissons apéri-
tives, j’examinai la pièce, autour de moi. Elle était très sombre. Des étoffes orien-
tales ornaient les fenêtres et les portes d’une décoration un peu surannée, un peu
trop rue du Caire, à mon goût du moins. Aux murs, des armes, en panoplie, des
armes terribles et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée, entre deux vases où
s’érigeaient, en guise de fleurs, des chevelures scalpées, la tête d’un jaguar em-
paillé mordait de ses crocs féroces une boule en verre au centre de laquelle le ca-
dran d’une toute petite montre faisait les heures captives, transparentes et grossis-
santes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, c’étaient les murs eux-mêmes.
Sur toute leur surface, ils étaient tendus de cuir, d’un cuir particulier, de grain
très fin, de matière très lisse et dont le noir, verdâtre ici, et là mordoré, m’impres-
sionna, je ne sais pourquoi, et me causa un inexprimable malaise. De ce cuir, une
étrange odeur s’exhalait, violente et fade à la fois, et que je ne parvenais pas à dé-
finir. Une odeur sui generis , comme disent les chimistes.
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- Ah ! ah ! vous regardez mon cuir ?... fit le général Archinard, dont la physiono-
mie s’épanouit, soudain, tandis que ses narines dilatées humaient, avec une vi-
sible jouissance, le double parfum qui s’évaporait de ce cuir et de cette absinthe,
sans se mélanger.

- Oui, général...

- Vous épate, ce cuir, hein ?

- Il est vrai, général !...

- Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon garçon.

- De la...

- ... peau de nègre... Parfaitement... Riche idée, hein ?

Je sentis que je pâlissais. Mon estomac, soulevé par un brusque dégoût, se ré-
volta presque jusqu’à la nausée. Mais je dissimulai de mon mieux cette faiblesse
passagère. D’ailleurs, une gorgée d’absinthe rétablit vite l’équilibre de mes or-
ganes.

- Riche idée, en effet... approuvai-je.

Le général Archinard professa :

- Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la matière inerte, et nos
colonies serviront du moins à quelque chose... Je me tue à le dire... Regardez ça,
jeune homme, tâtez-moi ça... Ça fait de la maroquinerie premier choix... Hein ?...
ils peuvent se fouiller, maintenant, à Cordoue, avec leur cuir...

Nous quittâmes nos fourrures et nous fîmes le tour de la pièce, en examinant
minutieusement les bandes de cuir exactement jointes dont les murs étaient re-
couverts. À chaque minute, le général répétait :

- Riche idée, hein ?... Tâtez-moi ça... Joli... solide... inusable... imperméable...
Une vraie mine pour le budget, quoi !
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Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les avantages de cette corroierie
nouvelle, je lui posai des questions techniques :

- Combien faut-il de peaux de nègres, général, pour tendre une pièce comme
celle-là ?

- Cent neuf, à peu près, l’une dans l’autre... la population d’un petit hameau.
Mais tout n’est pas utilisé, pensez bien... Il y a, dans ces peaux, principalement
dans les peaux de femme, des parties plus fines, plus souples, avec quoi l’on peut
fabriquer de la maroquinerie d’art... des bibelots de luxe... des porte-monnaie, par
exemple... des valises et des nécessaires de voyage... et même des gants... des gants
pour deuil... Ha ! ha ! ha !

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée protestât contre ce genre
de gaieté anthropophagique et coloniale.

Après une inspection détaillée, nous reprîmes position sur nos fourrures res-
pectives, et le général, sollicité par moi à des déclarations plus précises, parla
ainsi :

- Quoique je n’aime guère les journaux, d’abord, et ensuite les journalistes, je ne
suis pas fâché que vous soyez venu... parce que vous allez donner à mon système
de colonisation un retentissement considérable... Voici, en deux mots, la chose...
Moi, vous savez, je ne fais pas de phrases, ni de circonlocutions... Je vais droit
au but... Attention !... Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les
tuer... Quel que soit le régime auquel on soumette les peuples conquis... protec-
tion, annexion, etc, etc... on en a toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant
jamais rester tranquilles... En les massacrant en bloc, je supprime les difficultés
ultérieures... Est-ce clair ? Seulement, voilà... tant de cadavres... c’est encombrant
et malsain... Ça peut donner des épidémies... Eh bien ! moi, je les tanne... j’en fais
du cuir... Et vous voyez par vous-même quel cuir on obtient avec les nègres. C’est
superbe !... Je me résume... D’un côté, suppression des révoltes... de l’autre côté,
création d’un commerce épatant... Tel est mon système... tout bénéfices... Qu’en
dites-vous, hein ?

- En principe, objectai-je, je suis d’accord avec vous, pour la peau... mais la
viande, général ?... que faites-vous de la viande ?... Est-ce que vous la mangez ?

Le général réfléchit pendant quelques minutes, et il répliqua :
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- La viande ?... Malheureusement, le nègre n’est pas comestible ; il y en a même
qui sont vénéneux... Seulement, traitée de certaine façon, on pourrait, je crois,
fabriquer avec cette viande des conserves excellentes... pour la troupe... C’est à
voir... Je vais soumettre au gouvernement une proposition dans ce genre... Mais il
est bien sentimental, le gouvernement...

Et ici, le général se fit plus confiant :

- Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme... c’est le sentiment... Nous
sommes un peuple de poules mouillées et d’agneaux bêlants... Nous ne savons
plus prendre des résolutions énergiques... Pour les nègres, mon Dieu !... passe en-
core... Ça ne fait pas trop crier qu’on les massacre... parce que, dans l’esprit du pu-
blic, les nègres ne sont pas des hommes, et sont presque des bêtes... Mais si nous
avions le malheur d’égratigner seulement un blanc ?... Oh ! la ! la !... nous en au-
rions de sales histoires... Je vous le demande, là, en conscience... Les prisonniers,
les forçats, par exemple, qu’est-ce que nous en fichons ?... Ils nous coûtent les yeux
de la tête, ils nous encombrent et ils nous apportent, quoi ?... quoi ?... Voulez-vous
me le dire ?... Vous croyez que les bagnes, les maisons centrales, tous les établisse-
ments pénitentiaires ne feraient pas de merveilleuses et confortables casernes ?...
Et quel cuir avec la peau de leurs pensionnaires !... Du cuir de criminel, mais tous
les anthropologues vous diront qu’il n’y pas au-dessus... Ah ! ouitche !... Allez donc
toucher à un blanc !...

- Général, interrompis-je, j’ai une idée... Elle est spécieuse, mais géniale.

- Allez-y !...

- On pourrait peut-être teindre en nègres les blancs, afin de ménager le senti-
mentalisme national...

- Oui... et puis...

- Et puis, on les tuerait... et puis, on les tannerait !...

Le général devint grave et soucieux.

- Non ! fit-il pas de supercherie... Ce cuir ne serait pas loyal... Je suis soldat, moi,
loyal soldat... Maintenant, rompez... j’ai à travailler...
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Je vidai mon verre, au fond duquel restaient encore quelques gouttes d’absinthe,
et je partis.

Cela me fait tout de même plaisir, et me remplit d’orgueil, de revoir, de temps
en temps, de pareils héros... en qui s’incarne l’âme de la patrie.

66



Chapitre 10

X

Décidément, la marquise de Parabole révolutionne le pays, la colonie étran-
gère, par ses toilettes, et le resplendissement de sa beauté... Je l’ai connue, je l’ai
intimement connue, autrefois - mais en tout bien, tout honneur, comme vous al-
lez voir... J’aurais peut-être pu renouer connaissance avec elle. L’idée ne m’en est
même pas venue... À quoi bon ?... Et je suis content que mon visage - car je la ren-
contre, matin et soir, à la buvette, aux Allées, au Casino - ne lui ait rien rappelé de
nos intimités de jadis...

Divorcée de son premier mariage, veuve du second, je ne sais trop ce qu’elle fait
maintenant, et de quoi elle vit et pourquoi elle s’appelle marquise de Parabole...
Il m’importe peu de le savoir... Elle est fort entourée ici... toujours en fêtes et en
excursions... et elle mène à sa suite un troupeau d’adorateurs où il y a de tous les
échantillons de l’animalité humaine.

Mais voyez comme les choses s’arrangent dans les stations balnéaires, qui sont
les seuls endroits du monde où se révèle encore l’action, si contestée ailleurs, de
la divine Providence.

J’ai depuis quelques jours pour voisin de chambre, à l’hôtel un monsieur d’as-
pect assez triste, ou plutôt très effacé... Quoique ses cheveux soient tout gris, gris
comme son visage et comme son veston et, sans doute, comme son âme... quoique
son dos se voûte et que ses jambes flageolent, on ne le sent pas très vieux... Il
semble gauche, et maniaque... J’avais remarqué que, plusieurs fois, au dîner, dans
la cour de l’hôtel, à la promenade, il m’observait avec une curiosité persistante...
Cela m’agaçait, bien que dans l’expression de ses yeux, lorsqu’il me regardait, je
n’eusse rien vu de personnellement hostile... Je me disposais néanmoins à faire
cesser cet état de choses, violemment, quand, hier, le monsieur fit, soudain, ir-
ruption dans ma chambre...
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- Excusez-moi... me dit-il... mais c’est plus fort que ma volonté... Il faut que j’en
aie, enfin, le cœur net... Vous connaissez, particulièrement la marquise de Para-
bole... Je vous ai souvent, très souvent, rencontré avec elle, au théâtre... au restau-
rant...

- Je l’ai connue, en effet... répliquai-je, froidement.

Et je crus devoir ajouter niaisement :

- En tout bien... tout honneur...

- Je le sais, monsieur.

Puis, après un petit silence, il se présenta :

- Je suis le premier mari de la marquise...

Je saluai, et ayant salué, je pris une attitude nettement interrogative.

- Voilà, monsieur... J’aime toujours la marquise... Je la suis partout où elle va...
Je n’ose lui parler, ni lui écrire... Alors, j’ai pensé...

- À quoi, monsieur ?

Il parut, tout à coup, très embarrassé... Et il gémit :

- Ah ! monsieur... ma destinée a quelque chose de véritablement extraordinaire...
Voulez-vous me permettre de vous raconter, d’abord, l’étrange histoire de mon
mariage ?

Sur un geste de consentement :

« - La marquise, dit-il, était, quand je l’épousai, une petite femme rose et blonde,
très singulière, vive et charmante petite bestiole qui sautait, de-ci de-là, comme
un chevreau dans la luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les bois au prin-
temps. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait une femme, ni tout à fait une bestiole, ni
absolument un oiselet. C’était quelques chose de plus mécanique et de très parti-
culier, qui, par le bruit, l’intelligence, l’étourderie bavarde, le caprice virevoltant,
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la manière d’être si loin de mes goûts, de mes sensations, de mon amour, tenait
un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de curieux en elle, c’était son âme, une toute
petite âme, une âmelette, une âme de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante,
qui voletait sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, avec des
cris, des rires, à rendre fou.

« Laure était ma sixième épouse... Oui, ma sixième, en vérité ! Deux étaient mortes,
je ne sais pourquoi ; les autres m’avaient quitté, un beau soir... Pourquoi ? je n’en
sais rien non plus. Et ce que j’ignore plus encore, c’est la raison secrète et défavo-
rable qui me poussa, impérieusement, à ce mariage, car je connaissais à l’avance
ce qui m’y attendait.

« Ma vie, monsieur, est un tissu, si j’ose dire, de contradictions... J’ai le sentiment
que je suis l’être le plus accommodant du monde, à qui sont inconnues les boude-
ries, les taquineries, les mauvaises humeurs. Je n’ai de volonté, d’énergie, que pour
plaire à qui m’entoure. Si déraisonnables soient-ils, je me plie à tous les caprices.
Jamais une plainte, une dispute, une préférence, un ordre. Je me sacrifie - au point
de m’annihiler complètement, d’imposer silence à mes désirs, à mes goûts - à ce
que je crois être le bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré cette persistance
héroïque dans l’effacement, il m’est impossible de garder une femme plus de trois
mois. Au bout de trois mois, brunes ou blondes, petites ou grandes, corpulentes
ou diaphanes, je les fatigue tellement, elles arrivent à me détester tant, que fuut !...
fuut !... fuuut !... les unes meurent, et les autres s’en vont, sans raison. Sans raison,
je le jure, ou, du moins, sans autre raison que, étant femmes et moi homme, nous
sommes, sans doute, elles et moi, des êtres absolument antipodaux l’un à l’autre.

« Oui, oui, je sais ce que l’on peut me dire... Évidemment, l’on m’accusera d’être
le forgeron de mon propre malheur... Mais, voilà... Je ne puis supporter la solitude.
Seul, je me crois perdu, et je deviens aussitôt la proie de douloureuses et insoute-
nables terreurs, qui me sont encore plus pénibles qu’une femme. Il faut, autour de
ma vie, un bruit familier et quotidien. Qu’il soit musique ou grincement, il n’im-
porte, pourvu qu’il soit et qu’il chasse les fantômes effrayants du silence.

« Je vais dire une chose peu convenable. Je vous prie donc de m’excuser, car je
serai bref et me garderai d’évoquer des images lascives.

« La première nuit de mes noces, il m’arriva une étrange et désagréable aven-
ture. Je communiais ma femme avec une ferveur exaltée, quand, brusquement,
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d’un coup de rein, Laure rompit l’étreinte, et me jeta de côté sur le lit en poussant
un cri :

»- Mon Dieu ! que je suis oublieuse, fit-elle... Mon Dieu ! mon Dieu !... j’ai oublié
ma prière à saint Joseph !

« Sans remarquer mon étonnement, ni le désordre indécent et irrité de ma chair,
elle se mit à genoux sur le lit, et, les cheveux défaits, la gorge nue, elle se signa :

»- Ô saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit père, petiolé...

Il me fut impossible de retrouver la minute adorable. Laure en conçut quelque
dépit, qu’elle voulut me cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit, visible au
coin de sa bouche.

« Le lendemain, après le déjeuner, nous sortîmes dans la campagne. Elle fut
charmante et gaie, et même un peu folle, mais sans outrance. Elle se roula dans
l’herbe, tint des discours joyeux aux fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-
même, et oiseau et insecte, tour à tour... Sa petite âme de mouche tourbillonnait
dans le soleil, avec de menus ronflements... Dans un bois de châtaigniers, comme
nous étions bien seuls, tous les deux, je l’embrassai... Il était déjà tard quand nous
songeâmes au retour. Elle était un peu lasse, se taisait en marchant, appuyée à
mon bras. Moi, j’échafaudais des palais de bonheur... silencieux aussi, de ce si-
lence qui contient toutes les grandes paroles, toutes les grandes musiques, tous
les grands tonnerres. Tout à coup, elle quitta mon bras, et vive, avec des mou-
vements menus et précieux, comme une pie qui saute dans l’herbe humide, le
matin, elle s’engagea dans une sente qui, à droite, sur la route, descendait vers la
vallée. Je criai :

»- Mais où allez-vous donc par-là ?... Où allez-vous donc par-là ?
»- Et elle continua de sautiller, légère, aérienne, dans la sente. Je la rejoignis.
»- Ce chemin ne mène nulle part, ma chère petite âme... Il mène à la rivière...

« Laure riposta :
»- Eh bien, s’il mène à la rivière... nous passerons le pont...
»- Mais il n’y a pas de pont...
»- Il n’y a pas de pont ?... Pourquoi dites-vous qu’il n’y a pas de pont ?... Vous

n’êtes pas gentil, vraiment... Et pourquoi y aurait-il un chemin, s’il n’y a pas de
pont ?... Ce chemin serait une chose ridicule...

« Et sévère, tout à coup, la bouche impérieuse, elle dit :
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»- Je veux passer le pont, na !... Vous entendez ?... Allez par le village, si cela vous
plaît...

« J’essayai doucement de la dissuader, mais elle m’imposa silence d’une voix si
brève, si nette, si coupante, que je n’osai plus insister, et je suivis Laure dans la
sente, parmi les grosses pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les ronces de
la haie qui déchiraient sa robe, au passage...

« Au bas de la sente, la rivière coulait, large, profonde, fermée sur l’autre rive par
un épais rideau de saules et d’aulnes qui faisaient sa surface d’un vert noir, d’un
vert couleur d’abîme.

»- Vous voyez bien ! lui dis-je doucement, et sans reproche... Il n’y a pas de
pont... Et vous allez être très lasse.

« Elle plissa ses lèvres de dépit, ne répondit rien et resta quelques secondes à
regarder l’eau verte, puis les aulnes et les saules de l’autre rive. Et nous rebrous-
sâmes chemin, gênés tous les deux par je ne sais quoi de subitement plus lourd,
oppressés tous les deux par la survenue d’un nouveau destin, qui rendait notre
marche pesante et chancelante comme une montée de calvaire.

« Comme Laure tirait la jambe, très fatiguée, je lui offris, à plusieurs reprises,
l’appui de mon bras. Elle le refusa net :

»- Non... non... Je ne veux pas votre bras... Je ne veux rien de vous... Vous êtes
un méchant homme.

« Le soir, ma femme ne parut pas à table et ne voulut pas me recevoir dans sa
chambre, qu’elle avait verrouillée.

»- Allez-vous-en... me dit-elle à travers la porte... je suis très malade... Je ne veux
plus vous voir... »Vainement, je suppliai... vainement, avec une éloquence surpre-
nante, je l’adjurai de me pardonner, si je lui avais involontairement causé de la
peine... J’allai même jusqu’à m’excuser.

»- Eh bien, oui ! criai-je en tordant la clef... de la porte... Eh bien, oui... il y avait
un pont...

« Elle demeura inflexible et têtue, répétant : »- Non... non... c’est fini... c’est trop
tard !... Je ne veux plus vous voir... Allez-vous-en...

« Je me retirai et passai la nuit dans les larmes.
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»- Mon Dieu ! me disais-je, en marchant dans ma chambre, encore une qui
m’échappe... Et pourquoi ?... Et que se passe-t-il en elle ?... Ne peut-elle point me
pardonner qu’il n’y ait point eu de pont sur la rivière ?... C’est possible... Déjà Clé-
mence m’avait quitté, parce qu’un soir, en sortant du bal, il avait plu et que sa
toilette fut perdue... Ou bien s’imagine-t-elle sincèrement, à cette heure, que c’est
moi qui, par une cruauté raffinée, et par mon autorité bête de mari, alors qu’elle
était très lasse, l’ai méchamment obligée à suivre la sente est à passer sur un pont
que je savais ne pas exister ?... Je voudrais le savoir... Elle ne le sait peut-être pas
elle-même... « Vraiment, ai-je de la chance ? »

Il se tut.

- Alors, lui demandai-je... vous avez divorcé ?

- Six mois après... oui... car j’étais trop malheureux...

- Elle se remaria ?

- L’année suivante, elle se remaria avec Joseph de Gardar, un charmant garçon,
que je connaissais beaucoup...

Il ajouta, après une pause :

- Il en est mort...

- Ah !

- Mon Dieu, oui !

- Et comment cela ?

- Oh, monsieur, de la façon la plus comique !

Il eut un léger ricanement.

« - Voici l’anecdote, fit-il. Huit jours après leur mariage, comme ils achevaient
de dîner, tous les deux, seuls, Laure dit à son mari :

»- Mon ami, je voudrais que tu prennes un bain ?
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« L’œil de Gardar s’effara.
»- Un bain ?... Maintenant ?... Et pourquoi ?
»- Parce que je voudrais, mon ami.
»- Suis-je donc sale ?
»- Oh ! non... Mais je voudrais que tu prennes un bain, tout de suite.
»- Voyons, c’est de la folie !... Ce soir, oui... Mais maintenant ?
»- Oh ! je voudrais tant... tant... tant...

« Elle joignait ses petites mains ; sa voix était suppliante.
»- Ma chérie, c’est insensé ce que tu me demandes là... Et puis, je t’assure que

c’est dangereux...
»- Oh ! fais-moi ce plaisir... Je voudrais, mon chéri...

« Elle vint s’asseoir sur ses genoux, l’embrassa tendrement, murmura :
»- T’en prie... tout de suite !

« Ils passèrent dans la salle de bains. Laure voulut préparer la baignoire elle-
même et disposa sur une table des savons, des pâtes, des brosses, des gants de
crin, des pierres ponce...

»- Et c’est moi qui te frictionnerai... Tu verras comme c’est bon.

« Lui, tout en se déshabillant, protestait encore, répétait :
»- Quelle drôle d’idée !... Et puis, c’est très dangereux, comme ça, si vite... après

le dîner... Tu sais, des gens en sont morts...

« Mais elle riait d’un joli rire clair et sonore.
»- Oh ! des gens... D’abord, quand on fait plaisir à sa petite femme, on ne meurt

jamais.

« Il s’acharnait :
»- Et puis, je suis très propre... j’ai pris mon tub, ce matin... Je suis très propre.
»- Allons ! allons ! ne faites pas le méchant.

« Très étonné, il entra dans la baignoire, et se coula dans l’eau.
»- Là ! fit Laure... Pas que c’est amusant ? Enfonce-toi bien, mon chéri... Là !...

Encore !...
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« Au bout de quelques minutes, Joseph de Gardar éprouva un étrange malaise.
Quoique l’eau fût très chaude, il lui semblait que ses jambes devenaient toutes
froides. En même temps, il suffoquait ; et sa tête, très rouge, brûlait... Ses oreilles
bourdonnaient, comme assourdies par ces cloches sonnant à toute volée.

»- Laure !... criait-il, Laure !... je me sens mal... très mal...

« Puis subitement, ses yeux agrandis montrèrent le blanc de leurs globes ren-
versés et striés de filets rouges. Il essaya de se soulever, ses mains battirent l’eau
d’un mouvement faible et crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la baignoire
dans un grand bouillonnement.

« Laure, les lèvres un peu pincées, murmura :
»- Ah ! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu fais là...

« Et, fâchée, elle quitta le cabinet de toilette et s’alla coucher.

« Le lendemain, le valet de chambre trouva son maître noyé dans la baignoire...
naturellement. »

Le monsieur hocha la tête et il dit :

- Depuis... le diable sait ce qu’elle a fait... Et le diable, en ceci, c’est vous, moi...
et les autres... tous les autres...

Il se tut à nouveau, gardant encore aux lèvres une sorte de grimace ricanante...
Et comme il restait là, sans un geste :

- Eh bien, monsieur ?... demandai-je.

Il répondit :

- Eh bien, voilà !... Le service que je désirais solliciter de vous n’a plus aucune rai-
son d’être. De parler d’elle, cela m’a soulagé de son désir... C’est même une chose
extraordinaire qu’elle me soit devenue aussi brusquement indifférente. Excusez-
moi, monsieur, et ne vous moquez pas trop de l’étrangeté de ma visite.

Il se leva, et je l’accompagnai jusqu’à la porte, où il se confondit encore en salu-
tations.
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Je passai le reste de la journée à rêver... à me souvenir... Souvenirs comiques, en
vérité, tristes rêves !...

J’ai connu la marquise, alors qu’elle était la maîtresse de mon ami Lucien Pryant,
un brave et charmant garçon, aujourd’hui célèbre, riche, décoré, et qui a fait une
si belle, une si rapide carrière dans l’espionnage militaire.

Tous les deux, ils m’avaient mis, tout de suite, dans la confidence de leurs amours,
non par élan d’amitié, comme vous pourriez le croire, mais parce qu’ils avaient
jugé que je pouvais leur être très utile... Et puis, j’ai vraiment des dispositions par-
ticulières pour jouer les confidents de... comédie...

Lucien était pauvre à l’époque dont je parle, n’ayant pas encore eu l’occasion
de livrer aux puissances étrangères les secrets - les fameux secrets de Polichinelle
- de nos armements, et les plans de notre Immobilisation. De plus, il ne possé-
dait qu’une misérable chambre, dans un triste hôtel meublé de la rue des Martyrs,
quartier démodé, peu propre aux amours de ce genre...

- Tu comprends, me disait Lucien, je ne puis vraiment pas recevoir mon amie
chez moi... C’est ignoble, chez moi. Des meubles en reps grenat, des fauteuils boi-
teux... Et si tu voyais mon lit... si tu voyais mon armoire à glace... Élégante, habi-
tuée au luxe, à tous les luxes, comme elle est, elle aurait vite fait de me lâcher... Il
faut un joli cadre à l’amour !... Pense, mon cher, que je n’ai même pas de piano, et
que les œuvres d’art qui décorent les murs de ma chambre ne sont que d’affreux
chromos : Le Retour du Marin , La Remise des Drapeaux , un Lièvre pendu par
une patte , ce qui ne doit rien suggérer à l’âme confortable et passionnée d’une
femme qui possède, chez elle, des Maurice Denis - car elle est très religieuse - et
qui s’est fait faire son portrait par Boldini - car elle est très... parfaitement !... C’est
si bête de n’avoir pas un appartement, ouaté, chauffé, avec des tentures, des abat-
jour roses... et des tapis qui ne salissent pas les petits pieds nus !... Et si tu savais
combien, du fait de cette chambre ignoble... j’ai raté de magnifiques occasions, de
merveilleux soldes, chez les femmes mariées !...

- Mais, répliquai-je... ton amie est veuve et libre... Pourquoi ne te reçoit-elle pas
chez elle ?

- Elle ne peut pas, mon vieux... à cause des domestiques... Et puis elle est très
lancée dans le monde catholique... Elle connaît de Mun et Mackau ... Elle vendait
au Bazar de la Charité...
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Puis il ajouta, d’une voix suppliante :

- Ton appartement, à toi, est si joli... De l’anglais et du Louis XVI, comme chez
elle... et si intime... si galant !... Comme nous nous aimerions là-dedans ! Figure-
toi que j’en suis à lui dire, à ma pauvre amie, qu’il m’est impossible de la rece-
voir chez moi... où vivent mon père, ma sœur et deux vieilles tantes paralytiques...
C’est affreux !... Faudra-t-il donc que je manque encore cette occasion ?... Ah ! si tu
voulais !...

À force de prières, je cédai. Trois fois par semaine, je livrai mon appartement
aux libres amours de Lucien et de sa maîtresse. Je fis même très bien les choses. Je
prêtai à Lucien mes babouches, mes chemises de nuit, ma parfumerie, la clé de ma
bibliothèque secrète. J’eus aussi la délicatesse ingénieuse de commander, pour
eux, les jours de rendez-vous, des en-cas élégants, réparateurs et substantiels :
sandwiches, gâteaux au gingembre, porto, thé, etc... Je connus ainsi toutes leurs
joies.

- Quel joli appartement vous avez !... me disait la marquise le soir, au restaurant,
au théâtre, car - en dépit de M. de Mun, de M. de Mackau et du Bazar de la Charité,
nous ne nous quittions plus... Quel goût charmant !... Il est fait pour l’amour !

- Vraiment ?... Vous trouvez ?... Vous êtes bien aimable...

- Mais par exemple, votre cabinet de toilette...

- Il ne vous plaît pas !

- Ce n’est pas cela !... Voyons... vous n’avez pas un peu honte, avec ces peintures
licencieuses ?...

- Et vous ?...

- C’est comme vos livres... Quelle horreur !...

- Vous les lisez donc ?... - Enfin, vous avez un goût charmant !...

C’est ainsi que nous passions nos soirées à dire des choses graves et profondes.

76



Cela dura trois mois. Un jour, Lucien, pâle, défait, les larmes aux yeux, vint
m’apprendre que tout était rompu, fini. Elle le trompait... Scène atroce, violente,
horrible !... Au cours d’une explication, il avait dû casser trois de mes glaces et une
quantité de menus bibelots très chers... Puis, il me remit la clé de mon apparte-
ment et s’en alla.

Je fus plusieurs années sans le revoir et je perdis de vue, tout à fait, la marquise
de Parabole.

Je la rencontrai, un soir, dans une maison amie, chez une Autrichienne de Ga-
lata, qui recevait des gens bizarres et qui chantait du Schumann avec une voix
blanche. L’exquis était, que dans cette maison amie, personne ne se connaissait,
car les invités se renouvelaient sans cesse, étant principalement recrutés dans les
colonies étrangères, et même dans les colonies pénitentiaires les plus élégantes
de la capitale.

J’allai vivement vers Mme de Parabole. Elle était toujours jeune, belle, folle, sé-
duisante, passionnée, un peu plus blonde qu’autrefois.

- Ah ! comme il y a longtemps ! m’écriai-je... Et qu’êtes-vous devenue... depuis
la catastrophe ?...

Mmede Parabole me regarda fixement, le front barré par un violent effort de se
souvenir.

- Quelle catastrophe ? fit-elle.

- Mais vous êtes bien madame de Parabole ?

- Sans doute... Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?

- Georges Vasseur ... déclarai-je en m’inclinant... Vous ne vous rappelez pas ?...

- Pas du tout !...

- Et Lucien Pryant ?

- Lucien Pryant ?... Quel Lucien Pryant ?... Attendez donc... Un petit blond ?
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- Non, madame, un grand brun...

- Je ne me souviens pas du tout !

- Un grand brun que vous avez passionnément aimé... pendant trois mois...
chez moi.. dans mon appartement... un appartement charmant ?...

Mme de Parabole se recueillit, appela à elle tous ses souvenirs, passa en revue
tous ses amants... tous les appartements de ses amants... Et elle dit avec une sin-
cérité évidente et douloureuse :

- Non, en vérité... un grand brun... dans votre appartement... je ne vois pas cela
du tout... Et je pense que vous êtes fou, monsieur !...

Huit jours après, je la retrouvai, dans une autre maison amie, chez une Chi-
lienne du Canada, qui chantait du Schubert avec la voix et les gants d’Yvette Guil-
bert... Elle m’aborda la première, empressée et souriante :

- Vous avez dû me croire folle... l’autre soir ?... Mais parfaitement, je me rap-
pelle tout maintenant... Lucien Pryant !... Comment donc ?... Dieu qu’il était bête,
le pauvre garçon !... Et comme nous l’avons trompé, tous les deux !

- Je l’ai trompé, moi ?... sursautai-je... Mais avec qui ?

- Avec moi, donc... Nos baisers... nos morsures... et mes cheveux ! Tu l’as donc
oublié déjà, ingrat ?

Ce fut à mon tour d’être étonné.

- Vous faites erreur, madame... Ce n’est pas avec moi que vous avez trompé mon
ami Lucien Pryant...

- Mais avec qui ?... Voyons ! .. vous étiez bien l’ami de Lucien Pryant ?

- Certes !

- Et je ne l’aurais pas trompé avec vous ?...
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Elle eut une moue adorable, et des yeux incrédules...

- Alors, ce serait la première fois... Vous m’étonnez prodigieusement...

À ce moment, il se fit, dans le salon, une légère agitation. On annonçait que la
maîtresse de maison allait chanter une romance de Schubert. Mme de Parabole
me quitta .

Je ne l’ai pas revue...

Je ne l’ai revue qu’ici...

Peut-être lui parlerai-je demain...
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Chapitre 11

XI

Je me promenais, avant le dîner, sur les Quinconces, avec Triceps. Nous croi-
sâmes une femme, infiniment trop élégante, qui sortait de la buvette. Elle sourit à
Triceps et dit :

- Bonsoir, vieux...

- Bonsoir, mon petit chat, répondit Triceps.

Elle passa, dans une houle de parfums...

- C’est Boule-de-Neige... m’expliqua Triceps... l’ancienne maîtresse du vieux
baron Kropp... tu sais... qui est mort l’année dernière... le vieux baron Kropp...
voyons ?... Ah ! mon cher, c’est à ne pas croire qu’il y ait des hommes comme ça !...
Écoute...

Et Triceps, satisfait d’avoir à placer une histoire, me dit, en passant son bras
sous le mien :

« Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et sans préambule, il me demanda :
»- Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le sang ?
»- C’est vrai...
»- Ah !... je ne voulais pas le croire... Et comme la nature est compliquée !

« Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un peu baveuse. Ses yeux étaient
presque morts... Et la peau de son cou faisait, sous le menton, comme une lâche
cravate de chair molle. Il réfléchit un instant, puis : »- Il n’y en a pas beaucoup...
beaucoup ?... fit-il.
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»- Ah ! dame !... répondis-je. Ça n’est évidemment pas une mine... comme celles
de l’Ariège...

»- Qu’entendez-vous par là ?...
»- Je veux dire que, du sang d’un homme, on ne tirerait pas assez de fer pour -

comment vous exprimer cela ? - pour construire, par exemple, une seconde tour
Eiffel... Comprenez-vous ?

»- Oui !... oui !... oui !...

« Et le vieux baron rythma chacun de ces : « Oui... »d’un mouvement de tête
approbateur et découragé... Il ajouta :

»- D’ailleurs, je n’en demande pas tant...

« Puis, après un court silence :
»- Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du fer... un peu de fer... de mon sang ?...

de mon sang ?
»- Hé !... Pourquoi pas ?...

« Le baron sourit, et il demanda encore :
»- Croyez-vous aussi qu’il y ait de l’or, dans le sang ?
»- Ah ! ça non... Et vous êtes vraiment exigeant, mon cher baron. Il n’y a de l’or

que dans les dents... malades.
»- Hélas ! docteur, je n’ai plus de dents, même malades, gémit le vieillard. Et,

eussé-je des dents, et de l’or dans les dents, ça ne serait jamais que de l’or étranger,
de l’or que je n’aurais pas fabriqué moi-même, de l’or qui ne serait pas de ma
substance, en un mot. Alors, à quoi bon ? Ainsi, vous êtes sûr qu’il n’est pas, dans
mon sang, de l’or ?

»- Sûr...

« Le baron soupira :
»- C’est très fâcheux... Et vraiment, je le regrette... Parce que, voyez-vous, j’au-

rais mieux aimé de l’or que du fer pour ma bague...

« Je n’insistai pas, sachant le baron un peu gâteux. Celui-ci reprit, en faisant
claquer sa langue sur sa lèvre humide de salive :

»- C’est que vous ne savez pas combien j’aime Boule-de-Neige. Je lui ai tout
donné... des hôtels, des chevaux, des bijoux, des amants qui la font crier de bon-
heur... Elle a des draps de cinquante mille francs... Elle a tout ce qu’une femme
peut avoir et peut rêver... Eh bien, je voudrais lui donner plus encore, lui donner
ce qu’aucune femme n’a jamais eu... Oui, lui donner en une seule fois, et sous
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une forme matérielle, tangible, tout ce qui me reste de moelle et de sang... toute
ma substance en un mot, enfermée dans un écrin qu’orneraient les plus beaux
diamants de la terre. Peu m’importe de mourir... Oui, mais aurai-je assez de sang
pour cela ?

»- On a toujours assez de sang pour cela, répondis-je négligemment. Du reste...
on fait ce qu’on peut...

»- Ah ! docteur !... je ne me sens pas bien...

« Épuisé par tout ce que représentait d’efforts impuissants ce désir sénile, le
vieux baron, devenu très pâle, s’évanouit. Je l’allongeai sur un divan, les pieds
hauts, lui fis respirer des sels d’une âcreté violente, lui fouettai le visage avec la
pointe d’une serviette mouillée... La syncope dura quelques minutes. Puis, quand
il fut revenu à lui, j’ordonnai qu’on le reconduisît, soutenu aux aisselles par deux
domestiques, jusqu’à sa voiture qui stationnait dans la rue... Il bredouillait, entre
ses lèvres, qui avaient peine à se rejoindre :

»- Ah !... Boule-de-Neige !... Boule-de-Neige !... je te donnerai...

« Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la tête roulant sur sa poitrine, le
vieux baron continuait de marmotter obstinément :

»- Oui... c’est cela... toute ma substance... je te donnerai toute ma subst...

« Le lendemain, il se rendit chez un chimiste très renommé pour sa science.
»- Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez de sang pour en

extraire trente-cinq grammes de fer.
»- Trente-cinq grammes ?... fit le chimiste, qui ne put réprimer sa stupéfaction...

Diable !
»- Est-ce trop ? demanda le baron avec inquiétude...
»- C’est beaucoup...
»- Je paierai ce qu’il faudra... Et si vous aviez besoin de tout mon sang, prenez-

le...
»- C’est que, objecta le chimiste, vous êtes bien vieux...
»- Si j’étais jeune, répliqua le baron, ce n’est pas mon sang que je donnerais à

ma Boule-de-Neige adorée... c’est autre chose...

« Au bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un petit morceau de fer.
»- Il ne pèse que trente grammes... lui dit-il.
»- Comme c’est petit !... murmura le baron, dont la voix n’était plus qu’un souffle,

et dont le visage semblait plus pâle qu’un suaire...
»- Ah ! dame ! monsieur le baron... Le fer est lourd et ne fait pas un gros volume.
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»- Comme c’est petit !... comme c’est petit !

« Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la menue parcelle, de mé-
tal, il soupira :

»- Ainsi, voilà toute ma substance !... Ça n’est pas beau... Et pourtant, il y a dans
ce grain noir toute l’immensité de mon amour... Comme Boule-de-Neige sera fière
de posséder un pareil bijou... un bijou qui est de la moelle... qui est du sang... qui
est de la vie !... Et comme elle m’aimera !... et comme elle pleurera d’amour !

« Il chuchota les dernières paroles, n’ayant plus la force de les prononcer à haute
voix... et après s’être répété, intérieurement :

»- C’est tout petit... et pourtant il n’y a pas, il n’y a jamais eu sur la terre, ni au
cou d’une femme, ni au petit doigt de sa main, un aussi gros bijou...

« Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de cauchemars...

« Quelques jours après, le baron agonisait, Boule-de-Neige était près de son lit,
et elle regardait les choses autour d’elle, d’un regard d’ennui, d’un regard qui si-
gnifiait : « Le vieux me rase... Il n’en finit pas de mourir... Je voudrais bien être
ailleurs... »

« Un domestique apporta un écrin.
»- Qu’est-ce que c’est ?... interrogea le baron d’une voix haletante...
»- C’est la bague... monsieur le baron.

« À ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lèvres et une lueur dans les
yeux...

»- Donne... Et toi, Boule-de-Neige, viens ici, près de moi... et écoute bien...

« Avec effort, il ouvrit l’écrin, passa la bague à l’un des doigts de Boule-de-Neige,
et il dit, d’une voix coupée de râles et de sifflements :

»- Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce que tu vois là, c’est du fer... C’est
du fer qui représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé mes veines pour l’en
extraire... Je me suis tué pour que tu aies une bague, comme aucune femme n’en
a jamais eu... Es-tu heureuse ?...

« Boule-de-Neige considéra la bague avec un étonnement nuancé de mépris,
elle dit simplement :

»- Ah ! bien... mon vieux... tu sais... j’aurais mieux aimé une pendule. »
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Et Triceps finit son récit avec un éclat de rire :

- Non... ce que cette Boule-de-Neige est rigolo !... Une nature !...
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Chapitre 12

XII

J’ai fait, aujourd’hui, une découverte importante sur l’invulnérabilité du héris-
son au venin de la vipère, et je vous demande, ô lecteurs futurs, la permission de
m’en réjouir avec vous .

Cette invulnérabilité n’est pas due, comme le croient les naturalistes, lesquels
ne voient jamais plus loin que le bout de leur scalpel, à des particularités physiolo-
giques qui rendraient le hérisson constitutionnellement réfractaire aux intoxica-
tions vipérines ; elle vient uniquement de l’étonnante roublardise dont la nature
doua ce petit quadrupède, et de la merveilleuse ingéniosité qu’il déploie dans la
lutte pour la vie. Je le démontrerai tout à l’heure.

Si je ne fais point part de ma découverte à ce qu’on appelle le monde savant,
c’est que je le sais par nature peu accueillant aux libres observateurs, et, par sys-
tème, franchement hostile aux incursions des littérateurs dans le domaine de la
science, qu’il considère comme son fief exclusif. Bien à tort, j’ose le dire. Pour-
tant, mes travaux antérieurs et mes subséquentes recherches devraient m’être une
attestation sérieuse que je ne suis pas le premier venu, en cette partie de l’intelli-
gence humaine. Faut-il rappeler que c’est moi qui déterminai la loi, si intéressante
et si nouvelle, de l’ambulation chez les végétaux ? Quant à mes observations sur
la bi-mentalité et l’autocriminologie de l’araignée, elles révolutionnèrent la phy-
siologie de cet articulé aptère, au point que sir John Lubbock, à qui je les adressai,
consignées dans un lumineux rapport, devint si furieux qu’il fallut toute l’habileté
de M. le baron de Courcel , à cette époque notre ambassadeur à Londres, pour
empêcher l’Angleterre de faire encore des bêtises en Égypte.

Il est heureux, cependant, que les simple poètes corrigent parfois les erreurs
des savants, et je ne veux pas songer à l’affreuse nuit intellectuelle en laquelle
nous resterions plongés si nous n’avions jamais que les savants pour nous expli-
quer le peu que nous savons des secrets de la nature. L’alchimiste Van Helmont
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, qui fut pour son temps un considérable savant, intuitif passionné autant qu’ex-
périmentateur rigoureux, dota la science de la théorie de la génération sponta-
née. Voici, comment. Un soir, il mit dans son jardin, sous un pot de fleurs her-
métiquement fermé, quelques noix sèches. Le lendemain, il souleva le pot, et vit
des souris qui grignotaient les noix. Immédiatement, il en conclut que les souris
naissaient des noix avec une spontanéité extraordinaire, et il porta cette bonne
nouvelle aux Académies d’Europe enthousiasmées. Hélas ! presque toutes les ex-
périences scientifiques présentent cette valeur-là : qu’elles sortent des bouillons
de culture contemporains, ou des mystérieux athanors du moyen âge, elles sont
toujours le mensonge, du moins au dire des Jésuites, les meilleurs éducateurs
qui soient. Dans quelques années, nos fils riront des microbes de Pasteur comme
nous rions des souris spontanées de Van Helmont, et les localisations cérébrales
du docteur Charcot leur paraîtront, peut-être, des cocasseries plus inacceptables
que l’homuncule d’Arnaud de Villeneuve et les crapauds essentiels de Brandt. Ex-
perientia fallax , comme disait le vieil Hippocrate.

Cet après-midi, je suis allé me promener, avec mon ami Robert Hagueman,
dans un bois... un ancien parc abandonné qui se trouve situé à quelques kilo-
mètres de la ville, en un endroit de la vallée où, lasse de n’être qu’une fissure dans
la montagne, elle s’élargit au point de donner l’illusion d’une petite plaine... Le
bois, redevenu libre, presque vierge, est délicieux de silence et de fraîcheur. Des
fleurs de toute sorte y poussent, jaunes, rouges, bleues, roses, et l’on voit enfin le
ciel entre les branches.

Ayant longtemps marché, je me reposais au bord d’une clairière, le dos appuyé
contre le tronc d’un hêtre. Tout près de moi, des ornithogales ouvraient au so-
leil leurs ombelles de fleurs blanches. Tout autour, des millepertuis décoraient
l’ombre de leurs vives étoiles d’or... Et je ne pensais à rien, sinon à jouir du répit
de douceur et de lumière que m’offrait cette nature. Roger Hagueman, lui, s’était
endormi sur un lit de mousses. Ah ! celui qui m’eût dit que j’étais sur le point de
faire une découverte biologique importante, m’eût fort étonné !

Mon attention fut, tout à coup, requise par quelque chose de brillant qui se
glissait entre les herbes et soulevait, comme d’un vif éclair argenté, le feuillage
bas des millepertuis. Je reconnus une vipère, et je mentirais si je n’ajoutais pas :
de l’espèce la plus dangereuse. Elle ne me voyait point, et s’ébattait librement, pa-
resseusement, parmi les fleurs. Tantôt elle disparaissait, tantôt elle reparaissait,
ici, droite comme une petite lame de poignard, là, ovale comme un bracelet, ou
bien encore, ondulant comme un ruisselet d’eau claire, entre de la mousse. Mais
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quelque chose m’intrigua plus encore. Non loin de la vipère insoucieuse, j’aper-
çus un petit tas de feuilles sèches. Au premier abord, il n’offrait rien de particulier ;
à l’examiner mieux, il me sembla suspect. Il n’y avait pas la moindre brise, pas le
moindre courant d’air sous le taillis : les petites graminées restaient immobiles.
On eût dit que les feuilles des bouleaux, au-dessus, eussent été peintes. Et cepen-
dant ce tas de feuilles sèches bougeait ; un mouvement léger, mais perceptible,
de respiration l’animait... Il était vivant... Et d’être vivante ainsi, cette boule de
feuilles sèches me donnait je ne sais quelle terreur... J’écarquillai les yeux pour la
mieux voir, pour faire entrer mon regard sous la superposition de ces feuilles qui
cachaient évidemment un mystère, un de ces mille crimes de la forêt meurtrière,
mais quel ?

Les animaux les plus obtus, les plus humbles insectes et les larves les plus déri-
soires ont le flair merveilleux de ce qui les menace. Ils dépistent l’ennemi le mieux
caché, avec une intelligence qui ne les trompe jamais, si elle ne les sauve pas tou-
jours. L’ennemi qui était là, tapi dans les feuilles, ne devait pas menacer la vipère,
sans quoi celle-ci ne se fût pas montrée si confiante, si indolente, dans un éti-
rement d’une grâce si voluptueusement sinueuse, parmi les fleurs et les molles
mousses. Je m’étais sans doute trompé ; c’était mon imagination seule qui me
faisait découvrir, maintenant, sous les innocentes feuilles, un museau vorace et
deux yeux ardents. Je résolus d’attendre, derrière mon arbre, sans un geste, sans
un mouvement, afin de ne pas effaroucher la vipère. Robert dormait toujours...

Et, tout à coup, tandis que la vipère, d’un rampement lent, frôlait le tas de feuilles,
je vis une chose merveilleuse, un des drames les plus surprenants qu’il soit donné
à l’homme de contempler. Les feuilles sèches volèrent à droite et à gauche, et un
gros hérisson dardant ses piquants, allongeant son museau, apparut. Avec une ra-
pidité, un bondissement d’attaque qu’il eût été impossible d’imaginer aussi lestes
chez une bête d’aspect aussi lourd, le hérisson se précipita sur la vipère, l’engueula
par la queue qu’il serra fortement, et se roula en boule, son corps tout entier pré-
servé par les mille pointes dressées, comme des piquants de lance, de sa peau. Et
il ne bougea plus.

Alors, la vipère souffla horriblement. Par des élans vigoureux qui la faisaient
s’élancer toute droite et brillante comme un coup de couteau, elle essaya de se
dégager de l’étreinte du hérisson. En vain, elle essaya de la mordre, précipitant
sa gueule chargée de venin contre les piquants de l’ingénieux animal, où elle se
déchirait. Toute sanglante, ses petits yeux crevés, elle continuait à se débattre et
de mordre l’impénétrable armure du monstre, dans une fureur croissant avec les
blessures. Cette lutte dura dix minutes. Enfin, dans sa rage à vouloir se dégager,
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elle se perfora le cerveau contre les inflexibles épées, et elle retomba, inerte, mince
ruban gris taché de sang, près de la boule immobile.

Le hérisson attendit quelques instants. Puis avec une prudence, une circons-
pection vraiment admirables, il détendit ses piquants, risqua son museau, allon-
gea à demi le corps, ouvrit ses deux petits yeux noirs, féroces et ricaneurs, sortit
ses pattes. Puis, quand il se fut bien rendu compte que la vipère était morte, il
l’avala, en groïnant, comme un porc. Après quoi, lourdaud, repu, il se traîna sur
ses pattes courtes, et, fouillant la terre du groin, il se roula en boule, sur un tas de
feuilles parmi lesquelles il disparut...

Au retour, Robert, qui n’avait pris aucun plaisir au récit du combat de la vipère
contre le hérisson, m’étourdit d’histoires de femmes, de jeu, de chevaux. Je ne
l’écoutais pas... Comme nous étions à quelque cent mètres de la ville, il me tira
par le bras, et il me dit, en me désignant une jolie maison, bien placée à mi-côte,
parmi des terrasses et de somptueux jardins :

- Tu connais ?

- Non...

- Mais, c’est la villa hantée, mon vieux... Comment tu ne connais pas ?... Une
histoire épatante... Voici comment je l’ai apprise.

Et mon ami conta :

« Il y a deux ans, je voulais louer une villa ici... On me conseilla de m’adresser
à l’un des notaires, maître Claude Barbot, qui en possédait quatre, les quatre plus
belles et les mieux situées du pays. Cet officier ministériel me reçut avec force
politesses, dont le caractère de jovialité un peu canaille me déplut tout de suite,
infiniment.

« C’était un petit homme chauve, de figure ronde et lippue sans sensualité, et
dont le ventre bedonnait sous un gilet de velours à fleurs, défraîchi et de coupe
ancienne. Tout en lui était rond comme sa figure, tout en lui était vulgairement
jovial, sauf les yeux, dont les blanchâtres et troubles prunelles, cerclées de rouge,
enchâssées dans un triple bourrelet graisseux de la paupière, suintaient, si j’ose
dire, une expression assez sinistre. Mais cette expression, j’étais tellement habitué
à la retrouver, à peu près pareille, dans tous les regards des hommes d’affaires, que

88



je n’y pris pas d’autre attention que celle, indifférente et sommaire, que j’accorde
aux regards des passants dans la rue. D’ailleurs, je n’avais pas à discuter des in-
térêts considérables avec ce tabellion de ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me
carotter quelques louis, même en admettant que nous tombions d’accord sur la
location de sa villa.

« En quelques mots, brefs et froids, je lui expliquai le but de ma visite.
»- Ah ! ah ! fit-il en étalant sur ses cuisses courtes des mains potelées et velues -

car si son crâne ne révélait pas trace de poils, il en poussait des touffes épaisses sur
ses mains... - ah ! ah !... l’on vient donc se reposer, tout l’été, dans les Pyrénées ?...
Excellente idée... Il n’y a pas de meilleur endroit, ni plus agréable ni plus sain...

»- Je l’espère, déclarai-je bêtement, ne sachant que dire.

« Le notaire accentua la déplaisante familiarité de ses phrases :
»- Et l’on vient... ah ! ah !... et l’on vient demander à maître Claude Barbot, ci-

présent, de lui louer une de ses petites villas ?... Parbleu ! je crois bien... Ce sont les
plus jolies et les plus confortables...

»- Elles ont, du moins, cette réputation...

« Décidément, je n’avais pas de chance dans le choix de mes réponses. Maître
Barbot sourit :

»- Et méritée, donc !... Eh bien, mais, il me semble que nous pouvons traiter
cette affaire-là... Oui, oui, nous pouvons traiter cette affaire-là...

« Le notaire se croisa les bras et se renversa l’échine sur le dossier balancé de
son fauteuil.

»- Voyons ça... voyons ça... dit-il... Et résumons la situation... Premier point...
Êtes-vous marié ?

»- Non.
»- Ah !... pas marié... très bien... très bien ! Deuxième point... Avez-vous une ha-

bitude ?... J’entends une connaissance... une petite amie, là, là... pour tout dire ?...

« Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il ajouta :
»- Mon Dieu ! nous savons ce que c’est que la vie... La province n’est pas si arrié-

rée qu’on le croit généralement... Il faut bien que jeunesse se passe... ici comme
partout... Et nargue à la chambre des notaires !... Ah ! ah !

« Comme je ne répondais pas, étonné et choqué du tour que prenait la conver-
sation, maître Barbot expliqua :
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»- Mon Dieu... si je vous pose ces questions, excusez-moi... C’est pour me rendre
compte de ce qu’il vous faut... c’est par sollicitude de propriétaire... Mes quatre
villas, cher monsieur, sont aménagées en vue de certaines situations sociales... si-
tuations définies... ou pas définies, au choix... comprenez-vous ?... J’en ai une pour
les vrais ménages : c’est la moins bien... une autre pour les ménages de passage,
les ménages d’été : elle est mieux... une autre pour les hommes seuls : admirable,
celle-là, cher monsieur... Et ainsi de suite... Vous comprenez, ce qui convient à l’un
ne convient pas à l’autre... Alors... dans quelle catégorie dois-je ?...

»- Je suis seul, affirmai-je.
»- À la bonne heure... applaudit maître Barbot... Et vous avez choisi le vrai che-

min... Vous avez donc droit à la plus belle de mes villas... Vous m’en voyez très
heureux, car vous me plaisez beaucoup... beaucoup...

« J’esquissai un vague geste de remerciement... Le notaire reprit :
»- Cela vous étonne peut-être que je destine aux hommes seuls la plus belle, la

plus complète, la plus luxueuse, la plus admirable de mes villas ?... C’est une idée
à moi, et que je vous expliquerai tout à l’heure... en visitant, si vous le permettez...

« Et son regard, blanchâtre et trouble, m’examinait, me fouillait. Je sentais réel-
lement ce regard me palper, me soupeser, déterminer ma valeur sociale, morale
et marchande. J’étais, dans le regard de cet homme, comme une pierre précieuse
dans la main d’un juif.

« À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et dans un chiffonnement de soie et
de dentelles, dans un parfum violent de femme et de fleur, j’aperçus une chevelure
rousse, une bouche rouge, l’éclair bleu de deux yeux adorablement ardents, une
apparition éblouissante, miraculeuse de beauté, de jeunesse et d’amour, qui, à
peine apparue, disparut en jetant ce cri : « Pardon ! »

»- Ma femme... expliqua négligemment maître Claude Barbot.
»- Mes compliments ! fis-je, non encore revenu de la surprise où m’avait plongé

la vision rapide de cette rayonnante créature, à peine entrevue dans l’entrebaîlle-
ment d’une porte, vite ouverte et vite refermée... »

Robert se tut un instant :

- Ah ! mon vieux... souffla-t-il... quand j’y repense !... Quels yeux !... Quelles lèvres !...

Puis il reprit :
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« La villa me plut. Joliment plantée sur la montagne, entre des massifs d’arbres,
entourée de jardins, d’une architecture sobre et svelte, maître Barbot n’en avait
pas exagéré les mérites. L’intérieur était d’une décoration claire, vibrante, d’un
luxe discret, qui laissait toute leur importance aux paysages de verdure, de mon-
tagne et de ciel, au milieu desquels elle s’élevait.

« Je me souviens surtout de la chambre, une chambre jaune à meubles blancs,
d’une douceur, d’une mollesse délicate et voluptueusement gaie, où les contours
des objets, les tons de la chair acquéraient une extraordinaire finesse, une qualité
de lumière indicible et pénétrante jusqu’au rêve. Quelques gravures licencieuses,
des copies de Jules Romain, d’autres tout à fait obscènes, des Rops, je crois, or-
naient les murs ; et, ça et là, sur la cheminée, les étagères, les tables, d’impures
figurines de Saxe, mettaient des grâces de joli péché...

« C’est justement dans cette chambre que nous étions, maître Barbot et moi,
quand, décidé à louer cette villa, je lui en demandai le prix.

»- Cinquante mille francs, pas un sou de moins... déclara-t-il, d’une voix ferme.

« Je sursautai. Mais le notaire m’invita à m’asseoir, et voici ce qu’il me dit, tandis
que son regard blême était fixé sur moi, étrange, dominateur :

»- Cinquante mille francs... cela vous paraît cher, au premier abord ? Je le com-
prends... Mais je vais vous éclairer d’un mot... Cette villa est hantée...

»- Hantée ?... balbutiai-je.
»- Parfaitement... Toutes les nuits, il y vient un fantôme... Oh ! ce n’est pas un

fantôme à tête de mort, à corps de squelette, et qui traîne des suaires, des ferrailles,
des lueurs de lune, par les couloirs, sur le coup de minuit... Non... C’est un fan-
tôme comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, un adorable et merveilleux
fantôme, à tête et à corps de femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la
chair irradiante sous la transparence des batistes parfumées, feraient damner un
saint... Ce fantôme a ceci de particulier qu’il connaît tous les secrets de l’amour
et qu’il en invente, et qu’il est discret, discret... Il vient quand on veut... il s’en va
de même... Personne n’en sait rien... ni vu, ni connu... Enfin, c’est à prendre ou à
laisser... Je loue la villa avec le fantôme... je ne la loue jamais sans lui... Si vous n’en
voulez pas, je ne suis pas en peine... Non, je ne suis pas en peine, sacrédié !

« Je regardai le notaire... Un sourire cynique bridait ses lèvres, éraillait ses pru-
nelles, autour desquelles le cercle rouge s’avivait de suintements sanguinolents...
Et je criai :

»- Ce fantôme... je le connais, je l’ai vu... C’est...
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« Maître Barbot m’imposa silence par cette interruption violente :
»- Un fantôme, voilà tout... Vous ne le connaissez pas, vous n’avez rien vu...

C’est un fantôme comme tous les fantômes... Allons-nous-en... Vous réfléchirez
en route...

« Et, haussant les épaules, avec un air de mépris souverain, il dit encore :
»- Ah ! les imbéciles qui marchandent l’amour d’un fantôme... d’un pareil fan-

tôme !... Oh ! là là !... Et ça se vante de chercher des sensations rares, des voluptés
inédites ?... Littérateurs !... Allons-nous-en... »

Ayant terminé son récit, Robert tout à coup me demanda, en sautant de voiture.

- Et tu ne sais pas... qui habite, cette année, la villa hantée ?... Mais, c’est Dickson-
Barnell, le milliardaire américain... D’ailleurs, tu sais que nous dînons ce soir, avec
lui... À tout à l’heure !...

Un charmant garçon que ce Dickson-Barnell...

Les présentations faites et quelques cocktails bus ensemble, avant le dîner, nous
devînmes, tout de suite, les meilleurs amis du monde... C’était du reste - il m’a
paru tel au premier abord - un joyeux compagnon, d’une gaieté entraînante et
franche... franche comme l’or. Cordialement, je m’empressai de le féliciter de sa
gaieté.

- Une vertu bien rare, cher monsieur, et qui se perd, de jour en jour, chez nous...
dis-je avec une solennité affectueuse et dogmatique. Il n’y a plus, d’ailleurs, que
les Américains pour être un peuple gai...

Dickson-Barnell approuva :

- En effet... dit-il... je suis gai, si tant est que je sache exactement ce que c’est
que la gaieté. Mais cela ne veut pas dire que je sois heureux... Les moralistes ont
raison, voyez-vous... Les riches ne peuvent pas être heureux... Le bonheur, c’est
autre chose que la richesse... C’est même, je crois, le contraire.

Comme je m’étonnais de cette suite d’axiomes mélancoliques :
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- Ah ! soupira-t-il... quand on est riche comme je suis, on a vu trop vite le fond de
toutes choses... La vie devient quelque chose d’horriblement monotone, et sans
imprévu... Les femmes, le vin, les chevaux, les voyages... les tableaux, les bibelots,
si vous saviez combien l’on en ressent aussitôt l’écœurement... l’immense écœu-
rement... l’immense vanité... Vanitas vanitatum .

J’étais décidé à flatter cet homme de toutes les manières, et je lui dis :

- Vous parlez d’or, monsieur.

- Dame ! répondit simplement le milliardaire, avec un geste dont je n’oublierai
jamais la suprême mélancolie.

Et, après quelques minutes de silence, brusquement, il me demanda :

- Fumez-vous ?

- Volontiers...

Il me tendit un cigare haut comme un obélisque et qui resplendissait pareil à
une colonne d’or dans le soleil.

- Fichtre ! admirai-je. Dickson-Barnell sourit de ce sourire désenchanté et si
amer qui, tant de fois, dut apparaître sur les lèvres du pessimiste Ecclésiaste . Et il
m’expliqua :

- Oui, c’est une idée à moi. Ce cigare est fait tout entier avec des feuilles d’or
contrôlé et poinçonné. J’en ai plein des caisses, des caisses aussi longues, aussi
profondes que les divans dont il est parlé dans votre ... Il m’avait semblé que fumer
de l’or, ce serait le comble de la richesse. Eh bien ! il n’y a rien de si mauvais, mon
cher monsieur... C’est absolument infumable...

Il eut un geste de découragement d’une telle amplitude qu’il embrassait réelle-
ment tout l’univers... Et il dit sur un ton dont il m’est impossible de rendre d’accent
et le prolongement symboliques :

- Tout hélas ! est infumable...

93



Puis :

- C’est comme les femme... Ah ! mon cher monsieur... je puis dire que je les ai
eues toutes... et je puis dire que je n’ai rien eu du tout, rien que de la lassitude
et du dégoût... Alors, j’ai voulu réaliser le rêve des poètes... J’ai voulu tenir dans
mes bras les créatures de beauté et de chimère, les ultra-terrestres créatures telles
qu’on les voit dans les poèmes. J’ai fait exécuter, par d’incomparables artistes, des
femmes dont les chevelures étaient d’or vrai, les lèvres de corail pur, le teint d’une
indiscutable pulpe de lys... les seins modelés dans de la neige véritable, etc, etc...
Oui, mon cher monsieur... Eh bien...

- Eh bien ?

- C’était infumable...

Et il gémit :

- Oh ! être riche... être trop riche... funeste destin !... Et cette affreuse pensée
qu’on peut tout avoir, à la minute même du désir, tout... même le génie littéraire...
avec de l’argent !... Car j’ai aussi du génie littéraire... Je suis l’auteur d’une quantité
de drames écrits par un jeune homme qui m’accompagne partout... Ces drames
sont prodigieux et ils m’embêtent. Il n’y a rien d’aussi épouvantable que cela...
parce que je ne sais pas moi-même à quel point je suis riche... J’ai beau, chaque
jour, piquer des têtes dans la mer immense de ma richesse, jamais je n’ai pu en
atteindre le fond. Connaissez-vous mes jardins ?

- Non... mais comme je voudrais les connaître !

- Ce sont des jardins de cinquante hectares, où toutes les fleurs de toutes les
flores sont artificielles, et renferment de petites lampes électriques dans leurs ca-
lices. Le soir, quand la nuit vient, je tourne un bouton, et toutes les fleurs s’illu-
minent... C’est féerique, mon cher monsieur... et vous ne savez pas à quel point
cela me dégoûte... Cela me dégoûte tellement que, dans mes palais, yachts, châ-
teaux et villas, j’ai remplacé la lumière électrique par la lumière fumeuse et pri-
mordiale des oribus ... Ah ! nom d’un chien, mon cher monsieur, ne devenez ja-
mais riche...
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Dickson-Barnell poussa un long soupir. Il se tourna et se retourna sur les cous-
sins sans pouvoir trouver une position qui lui fût agréable. Et il poursuivit d’un
ton lamentable :

- J’ai essayé de la science, de la philosophie, de la photographie et de la poli-
tique. J’ai lu, lu, lu des livres de toute sorte et de tout le monde. J’ai voulu sou-
mettre, pour en extraire des idées et me les approprier, les œuvres de M. , de M.
René Doumic, de M. Melchior de Vogüé , au même procédé mécanique de concas-
sement et de lavage que les blocs aurifères, dont on extrait l’or.

- Hélas ! interrompis-je... Il y a bien longtemps que ces livres ont passé par des
cribles plus sévères que les vôtres. Et il n’en est resté, jusqu’ici, que de la matière
inerte et du poids mort.

- Quand je vous le disais !... gémit l’infortuné Dickson-Barnell... Tout est infu-
mable... Et tenez !... J’ai été en affaires avec le roi des Belges - quel type aussi, celui-
là ! - pour lui acheter la Belgique... Je pensais renouveler là les fastes et les farces
des Empereurs romains... Nous étions presque d’accord, Léopold et moi... quand
j’ai vu Quo vadis ? à la Porte-Saint-Martin ... Cela m’a dégoûté, à tout jamais, du
néronisme... Tout est infumable !...

Le dîner fut morne... Robert Hagueman était sans entrain... Dickson-Barnell bu-
vait comme un sourd, silencieusement... la face couperosée, l’œil injecté de sang...
En vain Triceps déployait des grâces d’écureuil... et sautait d’un sujet à l’autre..
Moi, je songeais à la lutte, dans la clairière fleurie, de la vipère et du hérisson...
Comme nous nous levions de table :

- Eh bien... dis-je à Dickson-Barnell... est-ce que la fantôme de la villa hantée...
ah ! ah !... est infumable, lui aussi ?

- Infumable... bégaya le milliardaire américain d’une voix grasse.

Plus vague, avec un dandinement de pochard, il ajouta :

- Tout... tout est infumable...

Il essaya de se lever comme les autres... Ses jambes molles ne purent porter le
poids de son corps... Il retomba comme une masse sur sa chaise... en bredouillant,
avec une obstination d’ivrogne :
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- Tout est infumable... in... fu... ma... ble !

Et il s’endormit...

Rober Hagueman dit, au fumoir :

- Il est joliment changé, ce pauvre Dickson-Barnell. Je l’ai connu épatant... au-
trefois... D’abord, il portait la boisson comme un foudre... Et puis, il ne se plaignait
pas de la vie, comme un poète lyrique...

- Dame ! à force d’être si riche, si longtemps riche... fit Triceps, on serait neuras-
thénique à moins.

Et Robert poursuivit :

- Vous vous souvenez sans doute - car ce fut un événement parisien - de ce
qui lui arriva, une matinée qu’il conduisait son mail. Comme il rentrait chez lui,
le mail, lancé au trot de ses quatre chevaux, heurta, dans le tournant, la grille de
l’hôtel d’un coup si violent et si malencontreux que Dickson-Barnell fut projeté,
ainsi qu’un paquet, sur le pavé de la cour et s’y écrasa. On le releva évanoui et
dans un tel état de démolition qu’on le crut mort. Et comment n’eût-il pas été
mort, en effet ? Il avait le crâne fracturé en deux endroits, trois côtes enfoncées,
les genoux déboîtés, une jambe broyée, et, par une large déchirure du ventre, le
sang coulait à flots. À grand-peine, on parvint à le transférer dans son lit. Sur son
passage, dans les escaliers et les vestibules, il laissait un sillage de sang, et les do-
mestiques qui le portaient en étaient tout rouges... Appelé en hâte, le médecin,
qui était un ami très cher de Dickson-Barnell, accourut, examina les plaies, fronça
le sourcil, et procéda aux pansements urgents en attendant le chirurgien que, au
premier aspect du blessé, il avait mandé aussitôt. « - Est-ce qu’il est mort ? »de-
manda le secrétaire qui entra dans la chambre. « - Pas encore ! »répondit le mé-
decin... mais... »Et il hocha la tête d’un air qui voulait dire : « - Mais c’est comme
s’il l’était... »« - Mon Dieu ! mon Dieu ! »... gémit le pauvre homme... À quoi le doc-
teur répliqua, sévère : « - Eh bien, master Winwhite... si votre maître vous enten-
dait, il ne serait pas content »... Le pansement terminé, le blessé revint à lui. Il
regarda le médecin de ce regard net, précis et sondeur, avec quoi il regardait alors
toutes gens et envisageait toutes choses dans la vie, eut conscience de la gravité
de son cas, et d’une voix sèche, avec cette façon de parler abréviative qu’il avait :
« - Fichu ? »interrogea-t-il. « - Probable », répondit le médecin qui, dans la fréquen-
tation de son ami, avait acquis ce tour de langage télégrammatique et sommaire,
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dans lequel les mots inutiles et même les mots tout court n’ont pas de place, chan-
gés qu’ils sont en simples signes phonétiques, pour ainsi dire. « - Très bien », fit
Dickson-Barnell... Et sans autre attendrissement sur soi-même, en homme qui
apprit à ne jamais récriminer sur un fait contre quoi l’on ne peut rien, il passa un
trait noir sur sa vie, comme sur une mauvaise créance... « - Pourtant, reprit le mé-
decin, je crois qu’on peut tenter une opération... Voulez-vous ? »« - Quelle ? »inter-
rogea Dickson-Barnell. « - Débrider le ventre largement... laver les intestins noyés
de sang... recoudre... »« - Je vois... je vois... », interrompit vivement le blessé... Et,
rapidement, il questionna : « - Combien de chances, avec opération ? »« - Deux sur
dix. »« - Très bien... Combien de chances sans opération ? »« - Aucune. »« - Opéra-
tion... »Cela avait été dit sans un geste, sans une plainte, sans un frisson de ter-
reur, avec une tranquillité aussi parfaite que s’il se fût agi d’un achat de grains
ou d’un ordre de Bourse. Mais, si brefs qu’ils fussent, les mots le fatiguaient, et
puis il n’avait plus rien à dire. Quelques instants, il demeura silencieux, la physio-
nomie calme sous le bandage qui lui entourait le crâne... Le chirurgien vint qui
examina, à son tour, les blessures attentivement, et, après un court colloque entre
les deux hommes de science, Dickson-Barnell demanda : « - Il me faut une demi-
heure, avant... Puis-je ?... »« - Parfaitement, consentit le docteur... C’est le temps
nécessaire aux préparatifs. »« - Très bien !... Master Winwhite ?... Mon testament,
please ?... »Master Winwhite retira du tiroir d’un meuble une large enveloppe ca-
chetée de six cachets rouges, qu’il remit au mourant. Et durant que les médecins et
leurs aides stérilisaient rapidement la pièce voisine et y dressaient le lit de torture,
Dickson-Barnell relut son testament, raya des paragraphes, rédigea des disposi-
tions nouvelles, d’une main ferme, assurée, dont la souffrance ne put, une seule
minute, faire dévier l’inébranlable volonté. Quand ce fut fini, il pria son ami le
docteur de certifier, sur le testament, qu’il était sain d’esprit et dans toute la lu-
cidité de son intelligence. Il exigea, en outre, que les deux aides apposassent leur
signature au-dessous de celle du médecin, pour en bien attester l’inattaquable au-
thenticité. Après quoi, l’enveloppe refermée et recachetée, il attendit le couteau...
Vers le milieu de la nuit qui suivit l’opération, pris d’une fièvre intense et dévoré
par la soif, Dickson-Barnell appela : « - Winwhite ! »« - Monsieur ? »« - De l’eau... à
boire ! »« - Non, monsieur. »« - Cinq cents dollars ! »« - Non, Monsieur ». « - Deux
mille dollars. »« - Non monsieur. »« - Très bien... »Le médecin, qui, sur une chaise
longue étendu, sommeillait dans la chambre, entendant un bruit de voix, se ré-
veilla, et vint au chevet du malade : « Vous voulez quelque chose ? »demanda-t-il.
« - Oui... de l’eau... à boire ! »« - Non. »« - Vingt mille dollars ! »« - Non. »« - Cinquante
mille dollars ! »« - Non. »Alors, surpris de cette résistance, Dickson-Barnell dirigea
vers son ami un regard extraordinaire, un regard qui, en vérité, évaluait, soupe-
sait sa valeur marchande... « - Cent mille dollars ! »fit-il enfin, suprême enchère. « -
Non. »« - Très bien ! »... Il n’insista plus ; mais, apercevant sur une table, près de son
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lit, à portée de sa main, son lorgnon, il le prit et le porta à sa bouche. La fraîcheur
du verre sembla le calmer un peu, et il s’assoupit...

Quand Robert eut fini de parler, Triceps écarta la portière qui séparait les deux
salons. Et nous aperçûmes Dickson-Barnell, la tête roulant sur la poitrine, les lèvres
molles, les bras pendants... toujours effondré, et ronflant sur sa chaise...

- C’est beau, un homme riche... fit Triceps.

Il referma la portière, prit un excellent cigare, l’alluma, et lançant en l’air des
jets de fumée.

- Tout est infumable !... gémit-il, parodiant la voix du pauvre Dickson-Barnell.
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Chapitre 13

XIII

Aujourd’hui, j’ai reçu de mon ami Ulric Barrière, qui voyage en Russie, une très
longue lettre... Je détache de ces nombreux feuillets quelques pages impression-
nantes que voici :

« ... Dans les grandes villes, j’ai vu quelques beaux régiments de cavalerie. On
les montre d’ailleurs avec ostentation aux étrangers, en ayant l’air de leur dire :
« Hein ! voilà une terrible et brillante armée... Malheur à qui s’y frotterait ! »En fait,
ce ne sont pas des régiments de soldats, mais de clowns. J’ai assisté à plusieurs re-
vues, et, chaque fois, j’ai eu l’impression d’être au cirque. Ces cavaliers sont éton-
nants ; ils font mille tours d’adresse, d’équilibre et de gymnastique avec une par-
faite aisance, sur des chevaux dressés à ces jeux. Et cela brille, chatoie, fulgure, je
suis sûr que chez Franconi , le succès en serait vif. Malgré l’apparat de ces ma-
nœuvres, je n’en ai pas rapporté l’impression d’une force, mais seulement d’une
parade de théâtre. J’ai peur qu’il n’y ait rien derrière ce décor extravagant et ba-
riolé. Et je ne sais si je dois m’en réjouir.

« En rentrant, cet après-midi, à mon hôtel, par un des faubourgs de la ville, j’ai
aperçu assis sur une borne de pierre, à l’angle d’une rue, un très vieux juif. Le nez
crochu la barbe en fourche, l’œil miteux, couvert de guenilles puantes, et, malgré
tout cela, très beau, il chauffait, au soleil, sa carcasse décriée... Un officier passa,
qui traînait sur la chaussée un grand sabre. Voyant le juif, il s’arrêta près de lui
et, sans aucune provocation de celui-ci, par une simple distraction de brute, il se
mit à l’insulter... Le vieux juif ne semblait pas l’entendre. Furieux de cette inertie
qui n’était pas de la peur, pas même du dédain, l’officier souffleta le vieillard, de
sa main gantée, avec une telle force que le pauvre diable fut projeté de sa borne
sur le sol où il gigota, ainsi qu’un lièvre atteint d’un coup de feu. Quelques pas-
sants, bientôt une foule, s’étaient attroupés, heureux de l’aventure, autour du juif
tombé, et ils disaient : « Hou ! hou ! », et ils lui donnaient des coups de pied, et
ils lui crachaient dans sa barbe, ignoblement. Le juif se releva avec beaucoup de
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peine, étant très vieux, plus débile qu’un petit enfant, et, sans nulle colère dans
ses yeux qui n’exprimaient que de la stupéfaction devant un acte d’une si inex-
plicable, d’une si illogique brutalité, il dit : « Pourquoi me bats-tu ?... T’ai-je fait
tort en quelque chose ? As-tu à te plaindre de moi ?... Me connais-tu, seulement ?...
Cela n’a pas le sens commun de me battre... Tu es donc fou ? »L’officier haussa les
épaules et continua son chemin, suivi de toute la foule qui l’acclamait comme
un héros... Quant au vieux juif, il reprit tranquillement sa place sur la borne... Je
m’entretins avec lui : « Ils sont tous comme ça, me dit-il... Ils nous battent sans
raison. Cet officier ne sait pas ce qu’il fait. Mais ce n’est pas un mauvais diable,
après tout... Il pourrait me tuer... Personne ne lui dirait rien... au contraire, tout le
monde le féliciterait. Et il aurait sans doute de l’avancement... Non, en vérité, ce
n’est pas un mauvais diable ... »

...........................................................................

... « À mesure que l’on pénètre plus avant, dans le pays, loin des grands centres,
des activités industrielles, on ne voit plus rien que de la misère, que de la dé-
tresse. Cela vous fait froid au cœur. Partout des figures hâves, des dos courbés, des
échines dolentes et serviles. Quelque chose d’inexprimablement douloureux pèse
sur la terre en friche, et sur l’homme aveuli par la faim. On dirait que, sur ces éten-
dues désolées, souffle toujours un vent de mort. Les bois sombres où dorment les
loups sont sinistres à regarder, et les petites villes silencieuses et mornes comme
des cimetières. Nulle part on n’aperçoit plus de brillants uniformes, ni des che-
vaux valseurs ; les cavaliers aux voltiges clownesques ont disparu. Je demande :
« Et l’armée ?.. Où donc est-elle, cette armée formidable ? »Alors, on me montre des
êtres déguenillés, sans armes, sans bottes, la plupart ivres d’eau-de-vie ; ils errent
par les chemins et, la nuit, rançonnent le paysan, dévalisent les isbas, mendiants
farouches, vagabonds des crépuscules meurtriers. Et l’on me dit tout bas : « Voilà
l’armée. Il n’y en a pas d’autre. On garde dans les villes, çà et là, de beaux régiments
qui dansent et jouent de la musique, mais l’armée, c’est ces pauvres diables... Il ne
faut pas trop leur en vouloir d’être ainsi... Car ils ne sont pas heureux, et on ne leur
donne pas toujours à manger ». Un autre m’a confessé : « Il n’y a pas d’armes, pas
de munitions, pas d’approvisionnements dans les arsenaux et les magasins... On
vend tout cela, le diable sait à qui, par exemple... on vend tout... ici ». J’en ai fait,
d’ailleurs, l’expérience, comme tu verras. »

........................................................................

... « Depuis quelques semaines, je suis l’hôte du prince Karaguine... Son châ-
teau est admirable. C’est une suite de monuments imposants, de cours d’hon-
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neur, de terrasses royales et de merveilleux jardins. La vie y est active, brillante,
bruyante et nombreuse comme dans une ville. Il y a des écuries pour cent che-
vaux, une domesticité militairement disciplinée et chamarrée ainsi que des figu-
rants de théâtre. La cuisine y est exquise, les vins rares, les femmes charmantes
et qui ne pensent qu’à l’amour. Les terres qui dépendent du château s’étendent,
plaines et forêts, sur un espace grand comme un petit royaume. Nous chassons
beaucoup, et je ne crois pas qu’il existe, quelque part en France, même chez nos
plus fastueux financiers, des chasses aussi bien peuplées de tous les gibiers connus.
Chaque jour, c’est un véritable massacre, une émulation de destruction, des em-
pilements rouges de bêtes tuées. Le soir, bals, comédies, flirts enragés, fêtes noc-
turnes dans les parcs et dans les jardins incendiés de clartés féeriques... Et cepen-
dant, je suis triste, triste, affreusement triste. Je ne puis me faire à cette folie d’élé-
gance, de luxe, de plaisirs continus ; elle contraste si amèrement avec cette folie de
misère qui est là, à deux pas de nous. Malgré la gaieté, les griseries qui m’arrachent
si violemment à moi-même, il me semble que j’entends toujours quelque chose
pleurer, autour de moi... Je ne puis chasser ce remords que je sens là, sans cesse,
ce remords de participer à ces ivresses faites de la torture de tout un peuple...
Hier, durant la chasse, trois paysans ont été tués maladroitement : incident banal,
d’ailleurs, et qui ne compte pas. On les a laissés sur place. Tandis qu’une armée de
domestiques enlevaient soigneusement le gibier mort, les cadavres des trois pay-
sans sont demeurés sur la mousse, dans la position tragique où le plomb des chas-
seurs les coucha. Ils ne seront pas ensevelis. « À quoi bon ? m’a dit le prince... sur
une question que je jugeai à propos de lui faire. Les loups viendront les prendre,
cette nuit... Quelle meilleure sépulture pour de telles gens ? »Et personne n’a plus
parlé de cela... »

........................................................................

... « Le jour où je suis arrivé au château, après avoir traversé des cours triom-
phales, passé sous des portiques, longé des colonnades, des bassins de marbre, je
remarquai près du perron d’honneur - escaliers monumentaux, ornés de statues
de porphyre rouge, de balustrades de malachite - je remarquai une échoppe hi-
deuse, faite de planches mal jointes et couverte, en guise de toit, de bourrées de
bouleau. Elle était, sur la beauté de cette façade, comme un chancre sur un frais
visage de femme. Voyant que je m’étonnais, le prince me dit : « Mais cette échoppe,
c’est le plus clair de ma fortune... C’est là que je vends l’eau-de-vie à mes paysans...
Tout le blé, toutes les pommes de terre de mon domaine passent là, transformés
en alcool... »Et gaiement il ajouta : « Ah ! vous venez dans un pays d’ivrognes... Il
n’y a pas de pires pochards que mes paysans... il y a des jours où tout le monde est
saoul, sur mes terres... C’est curieux, vraiment, curieux à voir... Et puis, qu’est-ce
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que vous voulez ?... Plus ils boivent, plus je suis riche. »Or, le prince passe pour le
plus libéral des seigneurs... Non, vraiment, il a beaucoup fait pour les paysans...
Il est même, en haut lieu, suspect d’être un révolutionnaire... Alors, que peuvent
bien être ceux qui ne le sont pas ? »

........................................................................

... « Une fois, nous nous aperçûmes qu’il n’y avait plus une seule cartouche dans
la maison ; découverte d’autant plus fâcheuse qu’il devait y avoir, le lendemain,
une grande chasse. Envoyer chercher de la poudre à la ville, très éloignée du châ-
teau, il n’y fallait pas songer, car un violent orage avait défoncé les routes la veille.
Et tout le monde se désolait.

»- Ma foi, dit le prince, allons jusqu’à l’arsenal... Nous y trouverons peut-être de
la poudre...

»- Comment ? m’écriai-je, légèrement ahuri, l’arsenal vend de la poudre ?
»- Mais certainement, mon cher... de la poudre, des fusils, des canons, tout ce

qu’on veut.

« L’arsenal était à quelques kilomètres du château. Après le déjeuner nous nous
y rendîmes, en flânant.

« L’officier de garde nous reçut fort gracieusement. Sur la question du prince :
»- Que je suis donc désolé ! s’excusa-t-il. Nous avons vendu, ce matin, le peu

qui nous restait.
»- Mais les gargousses ?... les obus ?...
»- Vides, prince... absolument vides...
»- Ah ! comme c’est ennuyeux !

« L’officier réfléchit un instant.
»- Ma foi ! fit-il... les hommes ont peut-être encore quelques cartouches dans

leurs gibernes.
»- Voyez donc cela, monsieur, pria le prince...

« L’officier sortit. Au bout de quelques minutes, il revint, suivi d’un soldat qui
portait une sorte de panier au fond duquel il avait réuni une centaine de car-
touches, à peu près...

»- C’est tout ce qui reste... dit l’officier... excusez-moi.

« Le prince demanda :
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»- Combien, monsieur ?
»- Dix roubles, prince.
»- Bigre ! c’est un peu cher.
»- Ah ! dame ! minauda l’officier... on n’a rien pour rien, ici...

« Et s’adressant au soldat, il ordonna :
»- Porte ces cartouches au château du prince Karaguine.

« Comme nous revenions, le prince me confia :
»- Charmant pays, n’est-ce pas ? Mais mon cher, vous auriez de quoi payer toute

l’artillerie de notre petit père le Tsar... vous pourriez fort bien la remporter en
France...

« Je souris :
»- Ce serait sans doute très cher.

« Et le prince résuma flegmatiquement :
»- Oh ! ça dépend des jours. »

................................................................ .

... « La princesse Karaguine est une femme ardente et souple, avec des yeux
sauvages très beaux, et singulièrement passionnée pour les animaux. Elle passe
une partie de son temps à l’écurie, parmi les étalons, dont elle caresse les reins
flexibles et la robe luisante de frissons. Elle a toujours, qui la suivent, six énormes
molosses blancs, forts et grondants comme des tigres... ce matin, je l’ai vue des-
cendre de cheval, au retour de sa promenade coutumière. Aussitôt à terre, rele-
vant d’un geste vif les pans de sa jupe, et la cravache à l’aisselle, elle a embrassé
les museaux fumants de l’étalon. Et comme un peu d’écume de la bête lui était
resté , dans ce baiser, près des lèvres, elle l’a avalé, d’un coup de langue, avec une
sorte de gourmandise voluptueuse. Et j’ai cru voir passer, dans son œil clair, les
farouches désirs de Pasiphaé... »

Le soir, je dînais au Casino, invité par Clara Fistule. Il y avait parmi les convives
un comédien russe, du nom de Lubelski. Naturellement, nous parlâmes de son
pays. Et comme j’avais l’esprit tout chaud encore de la lettre de mon ami Ulric
Barrière, je crus devoir poser à l’homme bien informé, et je contai mille anecdotes.
M. Lubelski ne disait rien. De temps en temps, il approuvait ce que je disais, par
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de légers mouvements de tête. Après le dîner, comme il avait beaucoup bu, sur
une interpellation de Clara Fistule, voici ce qu’il dit :

« J’ai beaucoup connu l’empereur Alexandre III. C’était un excellent homme, si
tant est qu’on puisse dire d’un empereur qu’il soit un homme, un simple homme,
comme vous, moi, et tout le monde. Diable ! je n’ai pas cette hardiesse. Enfin,
c’était un excellent empereur, le vrai père de son peuple, et je ne suis pas fâché
que votre République ait donné son nom à un pont de France. Voilà un pont qui
doit, il me semble, relier l’une à l’autre des choses extraordinaires et mystérieuses.
Prétendre que l’empereur Alexandre III fut mon ami, ce serait sans doute beau-
coup dire. Il m’honora de sa bienveillance, telle est la vérité, et, dans bien des cir-
constances, il se montra généreux envers moi. J’ai de lui, non une tabatière, mais
un porte-cigarettes en argent, à mon chiffre, incrusté de pierres bizarres, comme
on en trouve dans les mines, près du pôle... Cela ne vaut pas grand-chose, et n’est
guère beau. Je possède aussi, ma foi ! une boîte d’allumettes, d’un métal inconnu
qui sent le pétrole, et sur lequel il est impossible d’allumer quoi que ce soit. Mais
la beauté de ces souvenirs impériaux ne réside pas dans leur plus ou moins de ri-
chesse, dans leur plus ou moins de valeur marchande ; elle est tout entière dans le
souvenir même, n’est-ce pas ?

« En Russie, j’occupais alors - je parle de six ans - une situation analogue, mais
inférieure, s’entend, car il n’est qu’un Febvre au monde - à celle que votre grand
Frédéric occupa glorieusement, sous la monarchie de Napoléon III. C’est vous
dire clairement que j’étais comédien. L’empereur Alexandre goûtait fort mon ta-
lent, fait d’élégance hautaine et de belle tenue, même dans l’émotion : quelque
chose comme un Laffont russe, si vous voulez. Il venait souvent m’entendre en
mes meilleurs rôles et, quoiqu’il ne prodiguât pas les démonstrations, il daignait
m’applaudir aux bons endroits. C’était un esprit cultivé, et je le dis sans courti-
sanerie, dans les ouvrages dramatiques que je jouais, il prenait goût aux belles
scènes, sans avoir besoin de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs, n’existe pas
chez nous. Que de fois Sa Majesté me fit appeler auprès d’elle, et me félicita avec
cet enthousiasme spécial et glacé que peut se permettre un empereur absolu, qui
est tenu à beaucoup de réserves en toutes sortes de choses. En Russie, vous savez,
on n’est pas du Midi, et le soleil ne rit pas plus dans les âmes que sur les bois de
pins neigeux, hantés des loups. Il n’importe. L’empereur m’aimait au point que,
non content de m’applaudir en public, il voulait bien aussi me consulter, dans les
grandes occasions, et seulement en ce qui regardait mon art, cela va de soi. Car,
je l’ai déjà dit, il n’est qu’un Febvre au monde. C’est moi qui étais chargé d’or-
ganiser les représentations au Palais d’Hiver, et dans les autres résidences impé-
riales, chaque fois que l’empereur y donnait des fêtes. Et mon crédit était tel que

104



M. Raoul Gunzbourg commençait à me voir d’un mauvais œil, et me débinait per-
fidement auprès de votre défunt Sarcey , en prévision que l’idée me vînt, quelque
jour, de risquer, moi aussi, une tournée franco-russe en France.

« J’étais donc heureux, riche d’argent, de renommée, de relations, influent même,
ou passant pour tel, ce qui vaut mieux que de l’être réellement, et, tous les soirs,
avant de me coucher, je demandais aux saintes Images que ma vie continuât de
la sorte, ayant su borner mes ambitions, et ne souhaitant pas d’autres biens que
ceux dont je jouissais - ah ! si complètement ! »

Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent tristes et, après s’être tu
pendant quelques secondes, il continua :

« Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sœur, une adorable gamine de quinze
ans, qui était la joie de mon cœur, le soleil de ma maison. Je l’aimais au-delà de
tout. Et comment ne pas aimer ce délicieux petit être, turbulent et joli, spirituel et
tendre, enthousiaste et généreux, qui, sous le rire sonnant sans cesse à ses lèvres,
vibrait à tout ce qui est beau, à tout ce qui est grand. En cette enveloppe frêle de
rieuse gamine, on sentait battre une âme ardente, profonde et libre. Ces éclosions
de l’héroïsme national ne sont pas rares, chez nous. Dans le silence étouffant qui
pèse sur notre pays, dans l’immense soupçon policier qui l’enserre, le génie choi-
sit parfois, pour y abriter, y dissimuler sa couvée, l’inviolable asile que doit être le
cœur d’un enfant ou d’une petite fille. Ma sœur était vraiment de ces élues. Une
seule chose me chagrinait en elle : l’extrême franchise de sa parole et l’indépen-
dance frondeuse de son esprit qu’elle ne savait taire et cacher devant personne,
même devant ceux-là en présence de qui il faut rester la bouche bien muette et
l’âme bien close. Mais je me rassurais en me disant qu’à son âge ces petits écarts
sont sans conséquence, bien que, chez nous, il n’y ait point d’âge pour la justice
et pour le malheur.

« Un jour, rentrant de Moscou où j’étais allé donner quelques représentations,
je trouvai la maison vide. Mes deux vieux serviteurs se lamentaient, sur une ban-
quette, dans l’antichambre.

»- Où donc est ma sœur ? demandai-je.
»- Hélas ! fit l’un d’eux, car l’autre ne parlait jamais, ils sont venus... et ils l’ont

emmenée avec la nourrice... Dieu l’ait en pitié !
»- Tu es fou, je pense ? criai-je... ou tu as trop bu ?... ou bien quoi ?... Sais-tu

seulement ce que tu dis ?... Allons, dis-moi où est ma sœur ?
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« Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue :
»- Je te l’ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus... et ils l’ont emmenée... le diable

sait où !...

« Je crus que j’allais m’évanouir de douleur. Pourtant, j’eus la force de me cram-
ponner à une portière, et, violemment, j’articulai :

»- Mais pourquoi ?... Voyons, pourquoi ?.. Ils ont dit quelque chose ?... Ils ne l’ont
pas emmenée comme ça, sans raison ?... Ils ont dit pourquoi ?...

« Et le vieux, ayant secoué la tête, répliqua :
»- Ils n’ont rien dit... ils ne disent jamais rien... Ils viennent, comme des diables,

on ne sait d’où... Et puis, quand ils sont partis, il n’y a plus qu’à se frapper la tête
contre les murs et à pleurer...

»- Mais elle ? insistai-je... elle ?... Elle a bien dit quelque chose ? Voyons... elle a
protesté ?... Elle les a menacés de moi, de l’empereur, qui est mon ami ?... Elle a
bien dit quelque chose ?...

»- Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chère âme ?... Et qu’est-ce qu’elle aurait
pu dire ? Elle a joint ses deux petites mains, comme devant les saintes Images...
Et puis voilà... Maintenant, toi, et nous deux, à qui elle était comme la vie... nous
n’avons plus qu’à pleurer, tant que nous vivrons... Car elle est partie pour là d’où
l’on ne revient jamais... Dieu et notre père le Tsar soient bénis !

« Je compris que je ne tirerais pas d’autres renseignements de ces résignées et
fidèles brutes, et je sortis, dans la rue, courant aux informations. Je fus renvoyé
d’administration en administration, de bureaux en bureaux, de guichets en gui-
chets, et, partout, je me heurtai à des visages muets, à des âmes verrouillées, à
des yeux cadenassés, comme des portes de prison... On ne savait pas... ou ne sa-
vait rien... on ne pouvait me dire quoi que ce soit... Quelques-uns m’engageaient
à parler tout bas, à ne pas parler du tout, à rentrer chez moi, gaiement... Dans ma
détresse, je pensai à solliciter une audience de l’empereur... Il était bon, il m’ai-
mait. je me jetterais à ses pieds, j’implorerais sa clémence... Et puis, qui sait ?...
cette sombre justice accomplie en son nom, il l’ignorait peut-être, il l’ignorait sû-
rement !...

« Des officiers de mes amis, à qui j’allai demander conseil, me détournèrent vi-
vement de cette idée :

»- Il ne faut pas parler de ça... il ne faut pas parler de ça... Cela arrive à tout le
monde. Nous aussi, nous avons des sœurs, des amies, qui sont là-bas... Il ne faut
pas parler de ça...
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« Afin de me distraire de ma douleur, ils m’invitaient à souper, pour le soir... On
se griserait de champagne, on jetterait des garçons de restaurant par les fenêtres...
On déshabillerait des filles...

»- Venez donc... mon cher, venez donc...

« Braves amis !...

« Ce n’est que le surlendemain que je pus joindre le directeur de la police. Je le
connaissais beaucoup. Souvent, il me faisait l’honneur de me visiter, au théâtre,
dans ma loge. C’était un homme charmant et dont j’admirais les manières af-
fables, la conversation spirituelle. Aux premiers mots que je lâchai :

»- Chut ! fit-il d’un air contrarié... ne pensez plus à ça... Il y a des choses aux-
quelles il ne faut, auxquelles on ne doit jamais songer.

« Et, brusquement, il me demanda force détails intimes sur une chanteuse fran-
çaise, acclamée, la veille, à l’Opéra, et qu’il trouvait très jolie.

« Enfin, huit jours après ces terribles événements - un siècle, je vous assure... ah !
oui un siècle d’angoisses, de mortelles souffrances, d’inexprimables tournures où
je pensai devenir fou -, le théâtre donnait une représentation de gala. L’empereur
me fit appeler par un officier de sa suite. Il était comme d’habitude, il était comme
toujours, grave et un peu triste, d’une majesté un peu lasse, d’une bienveillance un
peu glacée. Je ne sais pourquoi, de voir ainsi ce colosse - était-ce le respect, la peur,
la notion enfin précisée de sa redoutable toute-puissance ? - il me fut impossible
d’articuler un mot, un seul mot, ce simple mot de . . .grâce !. . .qui, tout à l’heure,
emplissait ma poitrine d’espoirs, frémissait à ma gorge, brûlait mes lèvres. J’étais
véritablement paralysé, et comme vide, et comme mort...

»- Mes compliments, monsieur... me dit-il... vous avez joué, ce soir, comme M.
Guitry...

« Après quoi, m’ayant tendu sa main à baiser, il me congédia gracieusement. »

Le narrateur regarda sa montre, et compara l’heure qu’elle marquait avec celle
de la pendule qui tictaquait , sur un petit meuble, près de lui, et il reprit :

« J’achève... Aussi bien, il n’est que temps, et ces souvenirs me dévorent le cœur...
Deux années passèrent. Je ne savais toujours rien ; je n’avais toujours pu rien ap-
prendre de cet effroyable mystère qui m’avait, tout d’un coup, enlevé ce que j’ai-
mais le mieux dans le monde. Chaque fois que j’interrogeais un fonctionnaire, je
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ne tirais de lui que ce « chut ! »vraiment terrifiant, avec quoi, au moment même
de l’événement, partout, on avait accueilli mes supplications les plus pressantes.
Toutes les influences que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu’à rendre
plus lourdes mes angoisses, et plus épaisses les ténèbres par où avait si tragique-
ment sombré la vie de la pauvre et adorable enfant que je pleurais... Vous devez
penser si j’avais le cœur au théâtre, à mes rôles, à cette existence émouvante où je
me passionnais tant, autrefois. Mais je ne songeai pas un instant, si pénible qu’elle
fût, à la quitter. Grâce à mon métier, j’étais en rapports quotidiens avec d’impor-
tants personnages de l’Empire que, peut-être, un jour, je pourrais intéresser uti-
lement à mon affreux malheur. Et je m’y acharnai, en raison des espérances pos-
sibles, lointaines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur trouble et confuse. Quant à
l’empereur, il me conservait la même bienveillance, glaciale. Lui aussi, on voyait
qu’il souffrait d’un mal inconnu, avec un admirable courage silencieux. En exami-
nant ses yeux, je sentais... ah ! je sentais fraternellement qu’il ne savait pas, qu’il ne
savait rien, lui non plus, qu’il était triste de toute la tristesse infinie de son peuple,
et que la mort rongeait, affaissait, peu à peu, vers la terre, sa puissante carrure
d’impérial et mélancolique géant. Et une immense pitié montait de mon cœur
vers le sien... Alors, pourquoi n’ai-je pas osé pousser le cri qui, peut-être, eût sauvé
ma sœur ?... Pourquoi ?... Hélas ! je ne sais pas.

»Après des jours et des nuits d’indicibles souffrances, ne pouvant plus vivre
ainsi et décidé à tout risquer, j’allai chez le directeur de la police.

»- Écoutez, déclarai-je fermement... je ne viens point vous apporter d’inutiles
paroles... je ne vous demande pas la grâce de ma sœur, je ne vous demande même
pas où elle est... Je veux seulement savoir si elle vit ou si elle est morte...

« Le directeur eut un geste d’ennui.
»- Encore !... fit-il... Et pourquoi toujours penser à cela, mon cher ?... Vous n’êtes

guère raisonnable, en vérité... et vous vous donnez bien du mal inutilement...
Voyons !... tout cela est loin, déjà... Faites comme si elle était morte...

»- C’est précisément ce que je veux savoir... insistai-je... Ce doute me tue... Est-
elle morte, ou vit-elle encore ?... Dites-le moi...

»- Vous êtes étonnant, mon cher... Mais je n’en sais rien... Comment voulez-
vous que je le sache ?...

»- Informez-vous... après tout, c’est mon droit...
»- Vous le voulez ?
»- Oui, oui, oui, je le veux, criai-je...
»- Eh bien, soit !... je m’informerai, je vous le promets...

« Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume d’or :
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»- Seulement, je vous engage, pour l’avenir, à concevoir de vos droits, mon cher,
une idée un peu moins familière...

« Six mois après cette conversation, un soir, au théâtre, dans ma loge, tandis
que je m’habillais pour entrer en scène, un homme de la police me remettait un
pli cacheté... Je le rompis fiévreusement. Le pli ne portait ni date, ni signature, et
contenait ces mots tracés au crayon rouge :

»- Votre sœur existe, mais elle a les cheveux tout blancs. »

« Je vis les murs de la loge et les lumières et la glace tourner, tourner, puis dispa-
raître... et je m’abattis, comme une masse inerte, sur le tapis... »

Le narrateur se leva. Il était un peu plus pâle, et courbé comme un malade... Et
il chancelait... étourdi par la douleur, et peut-être aussi par le champagne, car rien
ne pousse à boire comme l’émotion.

- Voilà cinq ans de cela !... dit-il encore... Et aujourd’hui la pauvre petite a juste
vingt-trois ans... Et l’empereur est mort... Et il y a un autre empereur... Et rien n’est
changé...

Après quoi, nous ayant serré la main, il prit congé de nous...

Nous avions l’âme étreinte par l’émotion, et la soirée eût pris fin d’une façon
trop triste, si le père Plançon, régisseur du théâtre, qui avait dîné avec nous, n’avait
eu l’idée de nous dérider un peu, en nous chantant quelques vieilles chansons de
sa jeunesse... Il était de la bonne école dramatique... et il ne voulait point que le
rideau tombât, au théâtre, comme dans la vie, sur les dénouements trop doulou-
reux... Pauvre père Plançon !... Durant qu’il chantait, d’une voix chevrotante, avec
des gestes comme doivent en avoir les squelettes... le directeur du Casino me ra-
conta sur lui l’histoire suivante :

« Un jour, le père Plançon fut solennellement mandé dans le cabinet de son
directeur.

»- Asseyez-vous, père Plançon, lui dit celui-ci... Et causons un peu, hein ?

« Le père Plançon était un petit bonhomme ratatiné, ridé, chauve, glabre de vi-
sage, dont les vêtements trop larges flottaient sur un corps trop maigre, comme
une draperie sur du vide. Il avait l’air fort misérable, mais l’habitude de la scène
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lui donnait une sorte de dignité caricaturale, de dérisoire importance qui s’har-
monisait le mieux du monde avec toute sa personne et relevait d’une pointe de
comique douloureux l’aspect de sa pauvreté. Comme il était fort peu rétribué à
son théâtre, il avait, pendant longtemps, adjoint à ses nobles fonctions de figu-
rant le métier de fabricant de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et
d’une impeccable honnêteté. Malheureusement, ce métier lui étant devenu trop
difficile et pas assez lucratif, il l’avait abandonné.

»- C’est dégoûtant, disait-il... On ne trouve plus que des cheveux noirs, et des
cheveux de juive, encore... Il n’y a plus, nulle part, de cheveux blonds... et vraiment
français... Et, vous savez, les cheveux noirs, décolorés, et les cheveux étrangers, ça
se travaille mal... ça n’est pas mousseux... ça n’est pas souple... ça n’est pas ça,
quoi !... Les dames ne veulent plus de mes perruques, et, ma foi, elles ont raison...
Ça n’est plus des perruques...

« Il faut dire aussi que sa main commençait à trembler ; ses doigts s’engourdis-
saient sur les têtes de carton. Il ratait toutes ses perruques, lesquelles lui restaient
pour compte. Alors, il s’était fait agent d’assurances. Mais il n’assurait pas grand-
chose, le pauvre vieux Plançon... Et c’était toujours la misère.

« Le père Plançon s’assit en face de son directeur, selon les règles de la plus
stricte mise en scène. Le corps penché en avant, les jambes écartées à l’angle
voulu, le coude droit un peu relevé, la main à plat sur sa cuisse, il demanda :

»- Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur ? Suis-je dans la tradition ?
»- Parfait... approuva le directeur.
»- Alors, monsieur le directeur, je vous écoute.

« Et le directeur parla ainsi :
»- Père Plançon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans que vous apparte-

nez au théâtre de l’Athenaeum Dramatique. Ça ne vous rajeunit pas, mon pauvre
vieux... ni moi non plus, d’ailleurs, ni le théâtre... mais qu’est-ce que vous vou-
lez ?... c’est la vie... Vous êtes un excellent brave homme, ça oui !... Vous avez tou-
jours tenu votre emploi avec honneur... Tout le monde vous estime ici... Enfin,
vous êtes une conscience, mon père Plançon... Est-ce vrai, ça ?...

»- J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le bonhomme.

« Et ce « j’ai travaillé »prit dans sa bouche un extraordinaire accent lyrique.

« Le directeur acquiesça :
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»- Ah ! si vous avez travaillé !... Je crois bien... Pour dire : « Madame est servie... »il
n’y avait pas, il n’y aura jamais votre pareil... C’est évident... Toute la critique est
d’accord... Même quand vous n’aviez rien à dire, que vous n’aviez qu’à porter un
plateau, éteindre une lampe, épousseter un fauteuil, introduire le petit vicomte
dans la chambre de la marquise, c’était épatant... c’était composé... c’était ça,
quoi ! Un grand artiste, mon père Plançon, tout simplement... Des rôles modestes,
c’est possible... mais un grand artiste, vous étiez un grand artiste... Pas d’erreur
là-dessus...

»- La nature, monsieur le directeur... j’ai étudié la nature... expliqua le vieux
figurant qui, se rengorgeant à ce compliment, tenta de redresser sa taille un peu
voûtée.

« Et il ajouta :
»- La nature et la tradition... tel fut mon secret...
»- Mais oui, mais oui !... Ah ! des domestiques comme vous, on n’en fait plus,

aujourd’hui... La graine en est perdue, au théâtre, comme à la ville, d’ailleurs. Al-
lez donc demander ça à des jeunes gens de maintenant !... Ah ! bien, oui... Donc,
voici ce que j’ai décidé... On donnera, le mois prochain, votre représentation de
retraite... On jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur rôle... Ça vous va, hein ?... Ça
vous chatouille dans votre amour-propre ?...

« Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre l’expression douloureuse :
»- Mais si... mais si... insista le directeur... et c’est tout naturel !... Sacré père Plan-

çon ! Quand, au deux, vous ouvrez les portes du salon, et que vous lancez votre :
« Madame la comtesse est servie ! »c’est rudement empoignant, vous savez... c’est
une page... ça vous prend là, il n’y a pas à dire... ça vous prend là.

« Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, à la place du cœur.

« Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le père Plançon était devenu tout
triste. Il n’avait pas prévu qu’un jour viendrait où il serait obligé d’abandonner
le théâtre, comme il avait abandonné les perruques. Et cette idée le bouleversait,
non point à cause de la misère noire où il allait entrer désormais, mais parce que
le théâtre était sa vraie vie, et qu’au-delà du théâtre il ne voyait nul horizon, il ne
voyait que ténèbres et mort. Il bégaya, atterré par les paroles de son directeur,
mais avec des gestes scéniques et conformes à la situation :

»- Alors... le mois prochain ? Rêvé-je ?... Déjà !...
»- Comment, déjà ?... Après quarante-deux ans de travail, de bons et loyaux ser-

vices, vous appelez ça déjà ? Voyons, voyons, mon père Plançon... vous aurez deux
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cents francs sur la représentation... deux cents francs... Ah ! ah ! c’est gentil, ça ?...
Et puis, après, bonsoir les amis... la liberté, le repos, la campagne... Vous irez plan-
ter vos choux.

« Et gaiement :
»- En a-t-il de la veine, ce sacré père Plançon !... Et dans Gloire et Patrie , encore...

c’est-à-dire le triomphe... Disparaître dans le triomphe, avec deux cents balles... Et
il n’a pas l’air content !... Mais qu’est-ce qu’il vous faut, nom d’un chien ?

« Le directeur marchait dans la pièce en agitant les bras, et répétant :
»- Qu’est-ce qu’il lui faut ?... Non, mais le voilà buté... Ah ! ces sacrés grands

artistes !... tous les mêmes...

« Après quelques secondes de silence émouvant, pendant lesquelles l’angoisse
lui serrait la gorge, le père Plançon dit d’une voix douce et résignée :

»- Eh bien, soit, monsieur le directeur... Seulement, voilà... Je vais vous deman-
der une grâce, une toute petite grâce que vous ne pouvez pas me refuser.. Le jour
de ma représentation de retraite... je voudrais, eh bien oui, là... je voudrais jouer
le petit vicomte...

« Le directeur sursauta :
»- Vous êtes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais c’est impossible... Le petit vicomte ?...

Un sale rôle, une panne, indigne de votre talent... Non pas... jamais je ne permet-
trai ça... Je veux que vous fassiez dans le public une impression inoubliable, mon
père Plançon, entendez-vous ?... Je veux que dans cinquante, cent, trois cents ans,
on dise : « Il n’y avait que le père Plançon pour lancer : . . .Madame la comtesse
est servie !. . . »Mais c’est votre gloire que je défends contre vous-même... Oh ! les
cabots, les cabots, les sales cabots !... On leur apporte le succès évident, l’acclama-
tion certaine, dix, quinze, vingt rappels... et la fortune par-dessus le marché... Et
ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides aventures... Le petit vicomte !
Non !... non, c’est trop bête...

»- Monsieur le directeur !...
»- Non...
»- Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia le vieux figurant, qui s’était levé,

lui aussi, et tendait vers son directeur des bras rythmiques... Je vous fais juge de
ma situation, monsieur le directeur, je remets entre vos mains mon honneur pro-
fessionnel... Mais écoutez-moi, au nom du ciel... Il faut que je vous confie ça... Le
petit vicomte, il y a plus de dix ans que je l’étudie, que je le compose, que je le
vis, chez moi, en cachette, tous les soirs... ce rôle n’a que dix lignes... Mais il est
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admirable, et j’ai trouvé des effets, des effets !... Ah ! si vous vouliez !... Ce serait le
couronnement de ma carrière. Le public verrait là un des côtés inconnus de mon
talent... Monsieur le directeur, laissez-moi jouer le petit vicomte...

»- Non... non... et non !... Est-ce clair ?
»- Monsieur le directeur, je vous en supplie !...
»- Non, vous dis-je !... C’est inutile...
»- Monsieur le directeur, j’abandonnerais plutôt mes deux cents francs...
»- Ah ! fichez-moi la paix, père Plançon... vous me rasez, à la fin... Allons, ouste,

ouste !...

« Et, brutalement, il le congédia.

« Le père Plançon était infiniment malheureux. Chaque jour, il venait au théâtre,
rôdait sur la scène et dans les couloirs, inquiet, silencieux, hamlétique, presque.
Lorsque ses camarades lui adressaient la parole, à peine s’il leur répondait. Et il
monologuait en lui-même :

»- Le petit vicomte !... C’est à n’y rien comprendre... Me refuser une chose si
simple, et qui eût été si belle, une chose qui, pour moi, serait la gloire, qui, pour le
public et pour Sarcey, serait une révélation !... Qu’est-ce que cela pourrait bien lui
faire à cette canaille, à cette grosse canaille, qui s’est engraissée de mon talent, de
mes veilles ?... Ah ! je n’ai pas eu de chance !... Et personne ne saura jamais ce qu’il
y avait en moi, ce qu’il avait, là, sous ce crâne...

« Il croyait à une cabale, à une conspiration, et il regardait tout le monde d’un
regard méfiant, d’un regard où, vainement, il cherchait à insinuer une expression
méchante et vengeresse, le lamentable et doux bonhomme.

« Enfin, le grand jour arriva. Jusqu’au dernier moment, le père Plançon avait
espéré, au fond de lui-même, un miracle. Et ce fut le cœur bourrelé, les larmes
dans les yeux, qu’il vit la toile se lever, lentement, implacablement, sur le premier
acte de Gloire et Patrie .

« Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’à la fin du deuxième acte. Le moment
venu, il entra sur la scène, avec majesté, perruque blanche et bas noirs, ouvrit
noblement les deux battants de la porte, par où la salle à manger s’éclaira des
lumières de ses cristaux et des reflets de son argenterie, et, de ce ton solennel et
chevrotant qu’il avait, il annonça :

»- Madame la comtesse est servie !
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« Tout à coup, rêves refoulés, ambitions étouffées, tout cela dont l’amertume
avait empoisonné sa vie, se leva, gronda dans son âme. En une seule fois, dans
une minute d’exaltation suprême, il voulut protester contre son passé de rôles
humbles, et muets, apparaître enfin, éloquent, dominateur, terrible, apothéotique.
Des lambeaux de drames, des répliques violentes, des apostrophes éperdues, d’an-
goissants trémolos, et des prisons, et des palais, et des souterrains, et des dagues,
et des arquebuses lui revinrent au souvenir, en foule, pêle-mêle, enflammés et
torrentueux comme des laves. Il sentit rugir et bondir dans son âme les rugis-
santes et fraternelles âmes des Frédérick Lemaître, des Mélingue, des Dumaine,
des Mounet-Sully, des Coquelin . L’ivresse le saisit, l’affola, le poussa aux héroïsmes
les plus extravagants. Et, redressant sa taille courbée de vieux serviteur, rejetant en
arrière sa tête sur laquelle la perruque blanche s’horrifia, ainsi qu’un feutre ven-
geur, la poitrine haletante et sifflante, la main gauche battant sur son cœur, la
droite tendue comme une loyale épée, vers les invités, il clama d’une voix rauque,
d’une voix cassée par l’émotion de se révéler, enfin, devant les foules, un héros :

»- Oui, madame la comtesse est servie !... Mais, auparavant, général, laissez-moi
vous le dire en face... Celui qui insulte une femme est... un lâche !

« Puis il s’effaça pour laisser passer les invités consternés.

« Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les spectateurs, exaltés
par cette sortie vigoureuse et sublime, rappelèrent le père Plançon, frénétique-
ment. Mais le rideau resta obstinément baissé, malgré les cris, le trépignements,
les enthousiastes bravos qui se prolongèrent durant une partie de l’entracte.

« Quant au père Plançon, ses camarades l’entouraient, l’accablaient de reproches.
»- Que vous est-il donc arrivé, père Plançon ? disait la grande coquette... Mais

vous êtes donc devenu fou ?... Ou bien êtes-vous malade ?...
»- Non, madame la marquise, répondit noblement le père Plançon... Et ne me

parlez plus jamais de votre honneur... Il n’y a pas deux honneurs... il n’y a que de
braves gens...

« Puis, ayant levé vers les frises un doigt attestateur, il disparut à travers les té-
nèbres des décors... »

Et le père Plançon chantait toujours...
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Chapitre 14

XIV

Après le déjeuner, je suis allé faire un tour au cercle. Et je m’abrutissais dans la
lecture des journaux, quand, tout d’un coup, un monsieur entra bruyamment, et,
m’ayant aperçu, poussa un cri de joie...

- Parsifal !... m’écriai-je... mon vieux Parsifal !...

- Eh bien ?... il faut venir ici, pour te rencontrer, toi ?...

Et il m’embrasse tendrement. Parsifal n’est pas un mauvais diable, dans le fond...

- Et c’est ainsi que tu veilles sur moi ? me dit-il, ses effusions terminées. Voyons...
depuis combien de temps ?

C’était vrai... il y avait bien cinq ans que je ne l’avais vu...

- Tu sais... ce n’est pas chic, mon vieux... ajouta-t-il, en me bourrant de joyeux
coups de poing... Parole, c’est honteux...

Parsifal n’était pas trop changé... pas trop vieilli.

- Que fais-tu maintenant ?... lui demandai-je.

- Un peu de tout... répondit-il... ce que je trouve à faire... je fais de la publicité
dans les journaux... je place du vin de Champagne... Je suis secrétaire d’un vé-
lodrome... et Poidatz m’a mis dans l’affaire de ses théâtres populaires... Tout cela
n’est pas très riche... Le meilleur et le plus sûr de mon histoire... c’est que, par Rou-
vier... notre vieux Rouvier... j’ai obtenu, le mois dernier... une place de correcteur
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d’épitaphes, pour les cimetières de la Seine... Oui, mon cher... c’est moi, mainte-
nant, qui mets des deleatur sur les tombes !... Qu’est-ce que tu veux ?... Six mille
par an... c’est toujours ça de pris...

- Et tu as renoncé, définitivement, à la politique ?

- Il le fallait bien... j’étais brûlé... brûlé... brûlé... vois-tu !... C’est ce qui m’embête
le plus... Et pourtant...

Avec un mouvement comique, il me désigna ses poches :

- J’avais quelque chose là !...

Il soupira longuement...

- Je n’ai pas de veine...

- Et ta femme ? m’enquis-je, après un petit silence.

Parsifal, sur un geste, comme s’il voulait rejeter loin, très loin de lui, une chose
importune...

- Ma femme, dit-il... mais elle est morte, mon vieux... il y a deux ans. Une conges-
tion pulmonaire l’emporta... trop tard, hélas ! car c’est à celle que je dois tous mes
malheurs... Elle ne put jamais rien comprendre à la politique...

Ces souvenirs l’avaient sans doute attristé... Il s’assit près de moi, prit un jour-
nal... et se tut...

Moi je pensais au passé... au passé de Parsifal... et je le revoyais, ce brave Par-
sifal... quand un matin de novembre, je me rappelle, il était entré chez moi, pâle,
défait, et me suppliant de le sauver ... Il était alors député du Nord-Nord-Ouest...
Je le reçus amicalement, comme de coutume, et avec un sourire opportuniste, car
j’était depuis longtemps habitué à ses façons d’agir :

- Encore une crapulerie, sans doute ? fis-je.
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- Naturellement, répondit Parsifal... Quoi d’autre pourrait m’amener chez toi, à
cette heure ?

- Eh bien ! parle.

Car je le tutoie. Je le tutoie, bien qu’il ne soit pas, à proprement dire, mon ami.
Non. Mais il est quelques chose de pire. Il m’a été légué par Gambetta dans des
circonstances que je vais conter, et vous devez comprendre qu’un legs de Gam-
betta est sacré pour moi, bigre ! Au moment de mourir, Gambetta me fit appeler,
et voici ce qu’il me déclara, d’une voix qui avait déjà le lointain de la cantonade,
de la dernière cantonade :

- Je te lègue Parsifal... Parsifal n’est pas un chien, comme tu pourrais croire...
C’est un député de ma bande... Il représente ma politique, dans le Nord-Nord-
Ouest... Je te dis cela, parce que tu n’es pas très au courant de mes petites affaires,
hé !...

L’illustre homme d’État n’en menait pas large... on sentait que sa fin était proche...
Après une pause de quelques secondes, il reprit, d’une voix moins méridionale,
car la mort unifie tous les accents :

- Je te lègue Parsifal... Bien que ce soit une affreuse canaille, comme le furent,
hélas ! quelques-uns de mes amis... au fond, tout de même, ça n’est pas un mau-
vais diable... Veille sur lui... tu me feras plaisir... D’ailleurs, il a une femme qui...
une femme que...

Et le pauvre grand homme mourut sur cet inachèvement...

Qu’avait-il voulu dire par là ?... Ma foi ! Je ne le sais pas encore... D’autant que,
ayant pris possession de mon legs, je ne tardai pas à reconnaître que, si Parsifal
était bien réellement une canaille affreuse, sa femme, laide, acariâtre et tyran-
nique, n’était pas du tout de ces femmes dont un amateur moribond peut vous
dire à l’oreille qu’elles sont qui... qu’elles sont que... Non, en vérité, elle n’avait
rien, rien de ce que de tels conjonctifs en suspension sur le rêve laissent supposer
de folâtreries, d’intimités polissonnes, à des hommes qui... à des hommes que...
Non, en vérité !
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Selon les intentions de l’illustre testateur, je veillai sur Parsifal, et, cinq fois,
grâce aux relations disons charnelles, que j’entretiens avec la bonne d’un vieux
magistrat, très obscène, je fus assez heureux pour retirer Parsifal des griffes de la
Justice au moment précis où le brave législateur du Nord-Nord-Ouest allait être
condamné à des peines aussi variées qu’infamantes, plus infamantes même que
variées, car il s’agissait toujours de dix ans de réclusion. Il m’arriva un jour de le
sauver du bagne perpétuel : ah ! ce ne fut pas sans peine. L’habileté de mes ma-
nœuvres, visiblement inspirées par l’invisible esprit du grand mort, fit que la si-
tuation politique de Parsifial, non seulement ne fut pas atteinte par ces frasques,
mais qu’elle grandit d’année en année, jusqu’au jour où Parsifal, ayant cru pou-
voir échapper à ma vigilance, et « voler », c’est bien le cas de le dire, de ses propres
ailes, elle s’effondra dans le mépris...

Ceci posé, et ayant donné la parole à Parsifal, celui-ci me dit :

- Eh bien, voilà les bêtises qui recommencent, donc ?... Arton parle cette fois...
il parle trop... il parle même de moi... Il n’est question, partout, que des quarante-
sept mille cinq cents francs que ce diable d’homme me versa, en deux paiements
consécutifs et réguliers, ès mains...

- Oui, en effet, il en est question...

- Et avec quelle froideur tranquille tu accueilles cette infamie... ces potins anté-
diluviens et périmés ? Mais tu ne sais donc pas la situation que cela me fait dans
mon ménage ?

- Ton ménage... répliquai-je prudhommesquement ... cela n’a pas d’importance...
C’est la situation que cela va te créer dans le pays qui est embêtante...

- Ah ! le pays !... je me fiche un peu du pays... déclara Parsifal sur un ton de
mépris admirable... Mais il y a ma femme... Ma femme n’est pas une entité né-
gligeable, une abstraction, comme le pays... Et les reproches, et les scènes, et les
histoires !.. Ah ! ce n’est pas fini...

- Ta femme discutai-je... ça n’est pas sérieux... Qu’est-ce qu’elle peut dire ?...
Comment peut-elle te reprocher une concussion dont elle-même profita par des
toilettes plus riches, un intérieur plus soigné, et par la vie plus facile que repré-
sente, dans un ménage comme le sien, l’aubaine imprévue de quarante-sept mille
cinq cents francs ?.. Mais elle est ta complice, ta femme...
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- Tu n’y es pas du tout, mon pauvre ami. Et tu parles comme un économiste...
Ma femme n’a profité de rien ... Ah ! ça, crois-tu, franchement, que j’aurais été
assez bête pour donner à ma femme... là, voyons, quarante-sept mille cinq cents
francs ?... Tu ne l’as donc jamais regardée ?... Mais je ne lui ai rien donné du tout,
à ma femme... Cet argent, je l’ai mangé avec des femmes un peu plus chouettes
que la mienne... Et c’est bien ce qu’elle me reproche... et c’est bien de cela qu’elle
enrage...

- Tu lui as donc avoué avoir touché ces quarante-sept mille cinq cents francs ?

- Dame !... Il y a des preuves accablantes... évidentes... des reçus de moi... Autant
tout de suite que plus tard.

- C’est idiot... D’abord, qui te prouve qu’on tiendra compte des aveux d’Arton ?...
cette vieille affaire n’intéresse plus, ne passionne plus personne... Qui te prouve
aussi qu’Arton aura fait réellement des révélations ? Enfin, toi, si malin, et qui n’en
es pas à un mensonge près... pourquoi diable avouer ? Mais il faut toujours nier,
nier contre l’évidence, nier contre la preuve... Cela laisse, quelles que soient les
preuves, de l’incertitude dans l’esprit des gens... Ah ! Parsifal !... Parsifal !... Je ne te
reconnais plus...

- Tu as raison... Mais, que veux-tu ?... Devant une femme furieuse, on perd la
tête... Parbleu !... des Parlements, des tribunaux, je les eusse dominés... Devant le
pays, devant la Justice, je me suis déjà tiré de pas plus difficiles... Mais une femme,
mais ma femme ?... Conçois-tu ?

- Alors ?

- Alors, après mon aveu, j’ai fait la bête, tu comprends... J’ai commencé par af-
firmer que cette somme, je l’avais donnée à des pauvres, à des grèves, à la sous-
cription Floquet... Ça n’a pas pris, d’autant que Floquet n’était pas mort à cette
époque, et que lui-même... Ah ! le pauvre Floquet !... Ensuite, j’ai déclaré que j’au-
rais rougi d’apporter dans mon ménage, si austère, si estimé, l’impur argent de la
honte, de ma conscience vendue, de mon déshonneur... Tout, plutôt que cela !...
Ah ! si tu avais vu la tête que faisait ma femme... Non, vraiment, ce que les femmes
se moquent de ces grands sentiments-là... c’est effrayant, mon pauvre vieux... La
mienne suffoquait de rage... Elle hurlait : « Canaille ! bandit !... tu touchais des
quarante-sept mille cinq cents francs... vendu... traître... espion... et moi, je n’en
ai pas eu un centime !... Quarante-sept mille cinq cents francs... et je me privais
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de tout !... Et j’économisais sur mes chapeaux, mes robes, sur la bougie, sur le gaz,
sur la boucherie !... Et je refusais toutes les invitations !... Et je n’ai pas été une fois à
l’Élysée... ni au gala de l’Opéra... ni nulle part... Et je restais là, parmi mes meubles
fanés, comme une bête malade, dans un coin... Ah ! la crapule ! ... la crapule !... la
sale crapule !... Dire qu’il y a plus de cinq ans que je désirais un salon anglais...
qu’il le savait, le misérable voleur !... et qu’il n’a pas eu le cœur de me le payer sur
les quarante-sept mille francs qu’il touchait !... Ah ! c’est comme ça !... Eh bien, à
la prison, escroc !... au bagne, forçat !... Oui, oui, le bagne, le bagne, tu entends.
Et c’est moi qui t’y pousserai, au bagne ! »Enfin, tu vois cela d’ici... Les glaces, les
bibelots, la vaisselle, le portait de Félix Faure, le buste de la République, la pho-
tographie du Tsar, celles de Méline et de Mme Adam , tout y a passé... La maison,
c’est un pillage... Heureusement qu’il n’y en avait pas pour cher...

Et, faisant une pirouette, il ajouta d’une voix comiquement égayée :

- Pas pour quarante-sept mille cinq cents francs, hé !

Telle est la perversité de Parsifal qu’il souriait, avec complaisance et cordialité,
en me racontant cette tragédie, car ce n’est pas un mauvais diable dans le fond.
Gambetta avait vu clair dans son âme.

- Ce n’est pas tout, poursuivit-il, en se rengorgeant et cherchant en mes yeux,
une expression admirative... Ces quarante-sept mille cinq cents francs vont mettre
la Justice, et, du même coup, ma femme, sur la piste des autres concussions dont
je n’hésitai pas à charger ma conscience... Et quand ma femme aura appris que,
durant quinze ans de législation, j’ai touché... oui, mon vieux... j’ai touché deux
cent quatre-vingt-quatorze mille francs ?... que l’Italie, la Turquie, la Russie, l’An-
gleterre, la Bulgarie, la Roumanie, la principauté de Monaco, etc., etc., me font des
mensualités épatantes... et que, de tout cet argent, pas un centime... non, parole
d’honneur !... pas même un bouquet de violettes de deux sous... n’est allé à ma
femme... crois-tu que cela va être rigolo ?... Et pourquoi aurais-je apporté même
un centime dans un ménage où je vis si peu... où je ne mange pas deux fois la
semaine... où je ne reçois pas mes amis ?... Voyons, là, est-ce juste ?...

- Et maintenant, que vas-tu faire ?... Divorcer ?

- Mais je ne peux pas... mais elle ne veut pas... Et c’est par là que ma situation
se complique.. Ma femme est furieuse... elle me déteste... oui... mais au fond, elle
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m’admire... Jamais elle ne m’a autant admiré que maintenant... Elle se dit : « Puis-
qu’il a touché, il touchera encore... C’est à moi de surveiller le pot-de-vin, d’empê-
cher qu’il le porte ailleurs que chez moi. »Sa grande colère, ses menaces, c’est du
décor tout simplement... Sa petite comédie finie, elle remisera son décor... pour
tendre sa bourse.

- Eh, bien, alors, il n’y a rien de perdu...

- Tout est perdu, au contraire... Ma vie est perdue... Car, pour toucher des quarante-
sept mille francs qu’il faudrait désormais partager avec ma femme... ah ! non, par
exemple ! .. J’aime mieux ne rien toucher du tout...

Je ne savais que lui dire, son cas me paraissait insoluble.

- Déjeune avec moi, proposai-je... nous trouverons peut-être une idée au des-
sert.

Et, d’un doigt inspiré, je lui montrai, sur le mur, le portrait de Gambetta, qui
semblait nous sourire, et dont la belle figure qui... la belle figure que ...

Parsifal, près de moi, avait laissé retomber le journal sur ses genoux, et, comme
s’il eût évoqué, en même temps que moi, tous ces souvenirs, il dit, dans une sorte
de long soupir :

- Ah ! oui... malgré tout... c’était le bon temps...

Non, en vérité, Parsifal n’est pas un mauvais diable...

Nous sortîmes ensemble, et, durant un quart d’heure, nous nous promenâmes
dans les jardins du Casino. Tout à coup, dans une allée, j’aperçus un vieillard qui
causait, d’une façon animée, avec un petit groom du restaurant. Je reconnus Jean-
Jules-Joseph Lagoffin... et je me mis à trembler comme si j’eusse été pris de fièvre
subite.

- Allons-nous en... dis-je à Parsifal... Allons-nous-en, tout de suite !

- Qu’est-ce que tu as ? fit celui-ci, ne comprenant rien à mes terreurs... Est-ce
Arton, encore ?
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- Allons-nous-en...

Et je l’entraînai vivement dans une autre allée, au bout de laquelle je savais qu’il
y avait une porte de sortie... sur la campagne. Très intrigué, Parsifal insista pour
connaître la cause de mon trouble... Je refusai de la lui dire... mais vous la com-
prendrez, chères lectrices, quand vous aurez appris ce que c’était que ce Jean-
Jules-Joseph Lagoffin... Voici :

Ayant subi d’importantes pertes dans des affaires malheureusement moins cer-
taines et tout aussi honorables que les syndicats du Panama, des Chemin de fer du
Sud et autres, force me fut, un jour, de « faire argent de tout », comme on dit. Je di-
minuai mon train de maison et réduisis ma domesticité au strict nécessaire - je
veux dire à un valet de chambre et à une cuisinière -, sans que, d’ailleurs, l’écono-
mie me parût bien notable, ces braves serviteurs s’étant mis aussitôt, à eux deux,
à me voler autant que les cinq que j’avais congédiés. Je vendis chevaux et voitures,
ma collection de tableaux et de faïences persanes, une partie de ma cave, hélas ! et
mes trois serres, lesquelles étaient garnies de plantes rares et magnifiques. Enfin,
je me décidai à mettre en location un petit pavillon, un délicieux petit pavillon,
indépendant de la propriété, et que j’avais spécialement aménagé pour des vi-
sites mystérieuses qui me coûtaient fort cher, et que je dus supprimer aussi. Par
sa position isolée dans le parc et son ameublement confortable, ce pavillon pou-
vait fort bien convenir à un villégiaturiste de n’importe quel sexe, qui, durant trois
mois d’été, eût désiré y peupler son célibat ou y cacher son adultère.

Alléchées par des annonces dans ce sens, beaucoup de personnes - étranges,
ma foi, et fort laides - vinrent, à qui je vantai l’excellence et la sécurité de cette
retraite - extérieurement tapissée de vignes vierges -, car, pour l’intérieur, ce n’était
point l’habitude - oh ! non ! - qu’on y vît des feuilles de vigne, et encore moins
des vierges. Mais ces personnes se montrèrent si exigeantes quant aux réparation
à faire - ne voulaient-elles pas qu’on portât la cave au grenier, et le grenier à la
cave ? - que je ne pus m’entendre avec elles. Et je désespérais de louer jamais ce
pavillon - car la saison s’avançait - lorsque, une après-midi, un petit monsieur,
très rasé, très droit, très poli et déjà vieux, se présenta, le chapeau à la main, pour
visiter. Il avait des vêtements d’une coupe ancienne et qui ne faisaient pas un pli,
une longue chaîne de montre chargée de breloques bizarres, et une perruque d’un
blond verdâtre dont l’architecture démodée rappelait les plus mauvais jours de
notre histoire orléaniste.

Ce petit monsieur trouva tout admirable... admirable !... et ne cessa de s’exta-
sier en termes si complimenteurs, que je ne savais, vraiment, comment lui ré-
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pondre. Dans le cabinet de toilette, devant les peintures licencieuses qui ornent
les panneaux alternant avec les glaces, sa perruque eut un mouvement d’oscilla-
tion, presque de tangage, et il fit :

- Ah ! ah !

- C’est de Fragonard , expliquai-je, ne sachant pas si ce « Ah ! ah ! »contenait une
réprobation ou marquait un contentement. Mais je fus vite fixé.

- Ah ! ah ! répéta-t-il... de Fragonard ?... vraiment ?... Admirable !

Et je vis ses petits yeux se plisser étrangement sous l’influence d’une sensation
non équivoque.

Après un court silence, qu’il employa à un examen plus détaillé des panneaux,
il dit : - Eh bien... entendu... Je prends ce pavillon admirable.

- Et si discret.. ajoutai-je sur un ton confidentiellement égrillard, tandis que,
par la fenêtre ouverte, je désignais, d’une geste éloquent, le haut, l’épais, l’impé-
nétrable rideau de verdure qui nous entourait de tous les côtés.

- Et si discret... parfaitement !

Devant l’enthousiasme respectueux et probablement « folichon »de cet accom-
modant locataire, je crus devoir, sous divers ingénieux prétextes, et sans nulle ob-
jection de sa part, majorer de quelques centaines de francs le prix, déjà exorbitant,
que j’avais fixé dans les annonces. Mais ceci n’est qu’un incident sans importance,
et, si j’en parle, c’est uniquement pour rendre hommage à la parfaite bonne grâce
de ce petit monsieur qui se déclara, au surplus, enchanté de mes façons d’agir
envers lui.

Nous rentrâmes à la maison où je m’empressai de rédiger un court bail, sous
seing privé, par quoi je fus amené à lui demander ses nom, prénoms et qualités. Je
sus ainsi qu’il s’appelait Jean-Jules-Joseph Lagoffin, ancien notaire à Montrouge.
Je le priai ensuite, pour la bonne correction de l’acte passé entre nous, de me dire
s’il était marié, veuf ou célibataire. Sans me répondre, il aligna devant moi, sur
la table, une rangée de billets de banque, ce qui m’obligea, sans plus, à lui don-
ner quittance de son argent et de mes questions. « Évidemment, pensai-je, il est
marié... Seulement, il ne veut pas l’avouer, à cause... de Fragonard. »
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Alors, je le regardai davantage. Je regardai ses yeux qui eussent, peut-être, ex-
primé de la douceur, s’ils avaient exprimé quelque chose. Mais ils n’exprimaient
rien, tant ils étaient morts, en ce moment, morts autant que la peau du front et
des joues, laquelle, molle, plissée et toute grise, semblait avoir été cuite et recuite,
à petit feu, dans de l’eau bouillante.

Après avoir accepté, par politesse, un verre d’orangeade, Jean-Jules-Joseph La-
goffin partit avec force remerciements, salutations et révérences, en me prévenant
qu’il viendrait - si cela ne me dérangeait pas - qu’il viendrait, le lendemain même,
s’installer dans le petit pavillon, dont, sur sa prière, je lui remis une des clefs.

Le lendemain, il ne vint pas ; le surlendemain, il ne vint pas davantage. Huit
jours, quinze jours s’écoulèrent, sans que j’entendisse parler de lui. C’était cu-
rieux, mais explicable, après tout. Il était peut-être tombé malade. Mais il m’eût
écrit, son excessive politesse m’en était le garant. Peut-être, la compagne qu’il de-
vait amener dans le petit pavillon avait-elle, au dernier moment, refusé de venir ?
Ceci me sembla davantage plausible, car je ne doutais pas un instant que Jean-
Jules-Joseph Lagoffin n’eût loué cet admirable et discret pavillon en vue d’une
compagne quelconque, ses yeux bridés à l’éblouissante vision des Fragonard et
le mouvement désordonné de la perruque m’étant une indication formelle de ses
intentions luxurieuses. Et je jugeai que je n’avais pas à me préoccuper outre me-
sure qu’il vînt ou qu’il ne vînt pas, puisque j’étais payé, payé généreusement, payé
au-delà de mes espoirs.

Un matin, j’allais donner de l’air aux pièces du petit pavillon, resté fermé de-
puis la visite de Jean-Jules-Joseph Lagoffin. Je traversai l’antichambre, la salle à
manger, le salon, et, sur le seuil du cabinet, je poussai un cri et reculai d’horreur.

Sur des coussins, un corps nu, un cadavre de petite fille, était étendu, effrayam-
ment raide, les membres tordus et convulsés, comme ceux d’un supplicié de la
torture.

Appeler au secours, appeler me gens, appeler tout le monde, tel fut mon pre-
mier mouvement, quand, soudain, la première impression d’épouvante passée, je
réfléchis qu’il valait mieux d’abord examiner les choses par moi-même, tout seul,
sans témoins. J’eus même la précaution de refermer à triple tour la porte d’entrée
du pavillon.
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C’était bien une petite fille de douze ans à peine, une petite fille avec des formes
grêles de jeune garçon. Elle portait à la gorge des marques de doigts strangula-
teurs ; sur la poitrine et sur le ventre, de longues, de fines, de profonde déchirures,
faites avec des ongles, ou plutôt, avec des griffes pointues et coupantes. Sa face
gonflée était toute noire. Sur une chaise, des vêtements de pauvresse, une pauvre
petite robe effrangée et boueuse, des jupons en loques étaient rangés presque mi-
nutieusement. Et sur le marbre de la toilette, j’aperçus, dans une assiette, un reste
de pâté, deux pommes vertes, dont l’une avait été grignotée comme par des dents
de souris, et une bouteille de vin de Champagne vide.

Il n’y avait rien de changé dans les autres pièces que j’examinai l’une après
l’autre. Chaque meuble, chaque chose étaient à leur place coutumière.

Alors, rapidement, fiévreusement, sans ordre, je songeai :

- Avertir la police, la Justice ?... Jamais... Les juges viendraient, et je ne saurais
quoi leur dire... Dénoncer Jean-Jules-Joseph Lagoffin ?... Évidemment, cet homme
ne m’avait pas dit son véritable nom, et je n’avais pas besoin d’aller à Montrouge
pour savoir qu’il n’y habitait point.. Alors quoi ?... Ils ne me croiraient pas... Ils croi-
raient que c’est une défaite ... Ils ne pourraient pas admettre que cet homme qui
avait commis cet abominable crime, à deux pas de chez moi, dans une étrange
maison qui m’appartenait, je ne l’eusse pas vu, pas entendu... À d’autres !... On
ne se moque pas de la Justice à ce point... Alors, méfiants, avec des regards de
hyène, ils m’interrogeraient, et, fatalement, je tomberais dans le guet-apens de
leurs questions insidieuses et louches... Ils iraient fouiller ma vie, toute ma vie...
Fragonard m’accuserait, Fragonard crierait l’impudicité de mes plaisirs, la honte
coutumière de mes luxures... Ils voudraient savoir le nom de toutes celles qui sont
venues ici, de toutes celles qui pourraient être venues ici, de toutes celles qui ne
sont pas venues ici... Et les saletés des domestiques chassés, du grainetier que j’ai
quitté, du boulanger que j’ai convaincu de faux poids, du boucher à qui j’ai ren-
voyé sa viande empoisonnée... et tous ceux qui seraient prêts, sous la protection
du juge, à me salir de la boue de leurs vengeances et de leurs rancunes !... Et fi-
nalement, un beau jour, devant mes réticences, l’embarras de mes réponses, ma
peur des scandales, qu’ils prendraient pour des aveux, ils m’empoigneraient... Ah !
non... pas de juges... pas de gendarmes... pas de police ici !... Rien... Rien qu’un peu
de terre sur ce pauvre petit cadavre, un peu de mousse sur la terre, et le silence, le
silence, le silence... sur tout cela !

Je pris la robe effrangée et boueuse, les jupons en guenilles, et j’en enveloppai,
comme d’un suaire, le corps de la petite inconnue... Puis, après avoir vérifié que
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tout, dans le pavillon, était clos hermétiquement, clos aux curiosités indiscrètes
ou fortuites de mes domestiques, je sortis. Durant toute la journée, j’errai autour
du pavillon, attendant que la nuit vînt.

Ce soir-là, c’était la fête du village. J’y envoyai mes gens, et quand je fus seul,
bien seul, je me mis à ensevelir la petite dans le parc, profondément, au pied d’un
hêtre...

Oui ! oui ! Le silence, le silence, le silence, et la terre, la terre, la terre sur tout
cela !...

Deux mois après, dans le parc Monceau, je rencontrai Jean-Jules-Joseph Lagof-
fin. Il avait toujours la même peau molle, le même regard mort, la même perruque
d’un blond verdâtre. Il suivait une petite bouquetière qui vendait aux passants
des fleurs de soleil. Près de moi, un sergent de ville se dandinait en regardant une
bonne... Mais la stupidité de son visage me fit rebrousser chemin... Je prévis les
complications inextricables, les quoi ?... les qu’est-ce ?...

- Ma foi ! qu’ils s’arrangent, me dis-je. Ça n’est pas mon affaire... Et, lestement,
je m’enfuis dans la direction contraire à celle du sergent de ville, de Jean-Jules-
Joseph Lagoffin et de la petite bouquetière... qu’un autre peut-être enfouira dans
son parc, sous un hêtre, la nuit !...

Nous arrivâmes, Parsifal et moi, devant la porte de l’hôtel, sans avoir dit un mot.
Parsifal avait oublié ma terreur... et il songeait... Il songeait sans doute au passé,
car, en me quittant, il me serra la main, et il me dit :

- Oui... oui... mon vieux... c’est vrai... c’était le bon temps.
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Chapitre 15

XV

J’ai souvent rêvé ces rêves.

Je suis dans une gare, je dois prendre le train. Le train est là, grondant devant
moi. Des gens que je connais et que j’accompagne montent dans les wagons avec
aisance. Moi, je ne puis pas... Ils m’appellent... Je ne puis pas ; je suis cloué au
sol. Les employés passent, me bousculent et me pressent : « Montez donc ! mais
montez donc ! »Je ne puis pas... Et le train s’ébranle, s’enfuit, disparaît. Les disques
ricanent de mon impuissance ; une horloge électrique se moque de moi. Un autre
train arrive, puis un autre... Dix, vingt, cinquante, cent trains se forment pour moi,
s’offrent à moi, successivement... Je ne puis pas... Ils s’en vont, l’un après l’autre,
sans qu’il m’ait été possible d’atteindre soit le marchepied, soit la poignée de la
portière. Et je reste toujours là, les pieds cloués au sol, immobile, furieux, de-
vant des foules dont je sens peser sur moi les mille regards ironiques . Ou bien
je suis à la chasse... Dans les bruyères et dans les luzernes, à chaque pas se lèvent
bruyamment des perdreaux... J’épaule mon fusil, je tire... mon fusil ne part pas...
mon fusil ne part jamais... J’ai beau presser la gâchette. En vain... Il ne part pas...
Bien souvent les lièvres s’arrêtent dans leurs courses, et me regardent curieuse-
ment... les perdreaux s’arrêtent dans leur vol devenu immobile, et me regardent
aussi... Je tire... mon fusil ne part pas ; il n’est jamais parti . Ou bien encore, j’ar-
rive devant un escalier... C’est l’escalier de ma maison... Il faut que je rentre chez
moi. J’ai cinq étages à monter... Je lève une jambe, puis l’autre... et je ne monte
pas... Je suis retenu par une force incoercible, et je ne parviens pas, malgré des
efforts violents, à poser mes pieds sur la première marche de l’escalier... Je pié-
tine, je piétine, je m’épuise en mouvements d’inutile ascension. Mes jambes vont,
l’une après l’autre, avec une rapidité vertigineuse... Et je n’avance point... La sueur
ruisselle sur mon corps... La respiration me manque... Et je n’avance point... Et
brusquement, je me réveille, le cœur battant, la poitrine oppressée, la fièvre dans
toutes mes veines, où le cauchemar galope... galope.
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Eh bien, je suis à X... comme dans ces cauchemars. Vingt fois j’ai voulu partir,
et je n’ai pas pu. Une sorte de mauvais génie, qui s’est pour ainsi dire substitué à
moi, et dont la volonté implacable m’incruste de plus en plus profondément en
ce sol détesté, m’y retient, m’y enchaîne... L’annihilation de ma personnalité est
telle que je me sens incapable du petit effort qu’il faudrait pour boucler ma malle,
sauter dans l’omnibus, et de l’omnibus dans le train libérateur qui m’emmènerait
vers les plaines... les plaines, les bonnes plaines, où tout est remuant et vivant, les
herbes, les arbres, les grandes lignes onduleuses des horizons, et les petits villages,
et les villes espacées, dans les verdures, et les routes dorées au soleil, et les douces
rivières qui ne sont pas, elles, ces affreux torrents, bougons et poussifs...

Ici, le ciel se plombe davantage, s’appesantit, si lourd, sur mon crâne, que j’en
sens, réellement, physiquement, le poids immémorial et l’inexorabilité cosmique...
Loin que j’aie trouvé à X... un peu plus de santé, au traitement de ses eaux, au
humage de ses vapeurs sulfureuse, à la mystification commerciale que sont ces
sources fameuses, je suis envahi, conquis par la neurasthénie... je subis, un à un,
tous les tourments de la dépression nerveuse et de l’affaiblissement mental. Au-
cun visage, aucun souvenir ne me sont plus un repos, une distraction, une halte
dans l’ennui qui me ronge. Je ne puis plus travailler. Aucun livre ne m’intéresse.
, , , ... et , et , et [[Diderot[[, et d’autres... dont j’ai apporté les œuvres vénérées...
pas une fois je ne les ai ouverts... pas une fois je n’ai demandé à leur génie un ré-
confort et l’oubli d’être là... Et Triceps m’agace avec son agitation perpétuelle et
ses histoires... Et tous les jours, à toutes les heures, des gens s’en vont, et d’autres
arrivent... Et ce sont les mêmes falotes images qui reviennent, les mêmes faces
mortes, les mêmes âmes errantes et les mêmes tics, les mêmes alpenstocks et
les mêmes jumelles photographiques ou télescopiques, braquées sur les mêmes
lourds nuages, derrière lesquels tous ces gens espèrent découvrir les montagnes
illustres dont Baedecker décrit la splendeur horrifique, et que nul n’a jamais vues,
et dont ce serait vraiment une admirable ironie qu’elles n’existassent point, bien
que, sur la foi mystificatrice des hôteliers, des guides et des compagnies de che-
mins de fer, des générations entières eussent défilé devant leur imposture géo-
graphique... Ah ! comme je le voudrais ! Mais, il ne se peut pas, hélas ! que tant
d’Administrations réunies aient tant d’esprit...

Comme cela doit être doux et consolateur d’être malade parmi des choses claires,
mouvantes, lointaines, dans des lumières argentées, sous ces grands ciels légers,
capricieux et profonds, où les jolis nuages passent, glissent, disparaissent, et re-
viennent, ainsi que les jolies pensées qui traversent sans cesse le ciel léger, capri-
cieux et profond d’un cerveau ami... d’être malade - ah ! vous ne sentez pas votre
bonheur - dans un pays méprisé des Baedecker, inconnu des touristes, des alpi-
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nistes, des stratégistes... dans un pays où il n’y a pas - ô joie merveilleuse ! - de
points de vue !...

Les points de vue, connaissez-vous quelque chose qui soit plus horripilant, plus
agressivement insupportable ?... Les points de vue, où l’on voit, agglutinée en cris-
tallisations lentes, en stalactites prodigieuses, la sottise énorme et pareille et tou-
jours suintante de tous ceux-là qui les visitèrent. Tenez, jadis, il y avait à Douar-
nenez un vieux chêne, et, près du vieux chêne, un vieux puits en ruine et tari... Il
y avait aussi à Douarnenez une mer émouvante et de la lumière infinie, à travers
les brumes délicieusement roses, ou dorées, ou grises sur la mer... Mais personne
n’allait jamais voir la mer, car la mer n’était pas le point de vue classique et recom-
mandé de Douarnenez... Tout le monde se dirigeait en processions admiratives
vers le vieux chêne et vers le vieux puits... On se disait entre soi : « Avez-vous vu
le superbe point de vue de Douarnenez ?... »Et les peintres l’illustrèrent. Plus de
vingt mille s’assirent à quelques mètres du vieux chêne, et, impitoyablement, ils
le peignirent... On le voyait aussi, dans des boutiques, sur des galets, sur des co-
quilles nacrées, sur des boîtes...Il est mort, dégoûté de sa gloire, et, surtout, d’avoir,
pendant cinquante ans, entendu les mêmes stupidités... Les chênes meurent, au
moins... mais les montagnes ?

Ce n’est que le soir, à l’hôtel, dans ma chambre, que je me reprends à vivre
un peu, car le soir les murs s’animent... ils parlent... ils ont des voix, des voix
humaines... et ces voix, enfin vibrantes, m’apportent le bruit des passions, des
manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères cachées, toutes
choses par où je reconnais et par où j’entends vivre l’âme de l’homme... Non plus
de l’homme en face de la montagne invisible et décevante, mais de l’homme en
face de soi-même... Les murs tressaillent de toute l’humanité qu’ils abritent, et qui
m’arrive, en quelque sorte, filtrée, débarrassée de ses mensonges, de ses poses...
Heures précieuses qui m’arrachent à mon accablement, à ma solitude, et qui me
replongent dans ce comique immense et fraternel de la vie !...

Il est dix heures. Les Tziganes ont fini de racler leurs lamentables violons. Peu
à peu, le hall de l’hôtel se vide. On a baissé l’électricité, et sa lumière plus jaune
brouille les pavots modern-style de la frise. Chacun rentre dans sa chambre. Ah !
les pauvres smokings, et les pauvres toilettes claires des élégantes de Toulouse, de
Bordeaux ou de Leipzig ! Cela défile comme à un enterrement. Si les digestions
ont été mornes et sans joie, la nuit s’apprête à être lourde et sans amour. On va
dormir comme on est resté éveillé, pesamment. En ces endroits-là, le sommeil a
la pesanteur étouffante et noire dans des montagnes. Car la montagne est partout.
Elle est dans votre chambre fermée, aux rideaux tirés ; elle est en vous, elle emplit
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vos rêves de sa masse ténébreuse... Et quels pauvres êtres vont naître, cette nuit,
des étreintes flasques de cette humanité vagabonde qui promène son ennui de
néant en chaos ?

Dans les couloirs circulent encore d’étranges odeurs qui font qu’on reconnaît,
mieux peut-être que par la langue qu’elles parlent, la nationalité des femmes qui
ont passé par là. Et les ascenseurs montent et descendent, les portes claquent et
se verrouillent, les parquets craquent, les sonneries électriques font rage. Enfin,
tout s’apaise. Et du haut en bas de l’immense caserne, les murs commencent de
chuchoter . Mes voisins de droite ne sont arrivés que de la veille, et je ne les ai pas
encore vus. À leur accent précieux et chantant on sent tout de suite qu’ils sont de
Genève. Être de Genève et venir ici se retremper des Alpes, dans des Pyrénées !...
C’est à n’en pas douter, tant on les perçoit laids et hostiles l’un à l’autre, le mari
et la femme. Les voix ne sont plus jeunes ; elles ne sont pas très vieilles non plus.
Des voix de quarante-cinq ans, à peu près, dont l’habitude de se parler toujours a
rendu le timbre sonore et agressif. Elles sont antipathiques comme les voix réelles,
comme les voix nues qui ne se sentent pas écoutées. Oh ! que de rancœur dans ces
voix !

Tout d’abord, je n’entends pas ce qu’elles disent, car le silence de l’hôtel n’est
pas encore assez profond. Il y a encore toute sorte de vibrations discordantes dans
ce silence, qui fait les voix des murs moins nettes et moins hardies. Chez mes voi-
sins, c’est une espèce de petit ronflement, de ronronnement plutôt, continu et in-
expressif, qu’accompagnent des bruits de pas glissés, de malles ouvertes et refer-
mées, heurts de je ne sais quoi contre des porcelaines. Puis quelques mots se dé-
tachent et m’arrivent, plus distincts. C’est la femme qui parle, qui parle, qui parle.
On dirait qu’elle raconte une histoire, et qu’elle n’est pas contente. Elle parle...
parle... parle... Au tumulte des phrases, dont beaucoup m’échappent, aux suffo-
cations de la voix, aux indignations qui éclatent ça et là, suivies de brusques ar-
rêts, cela doit être une histoire épouvantable. J’ai le sentiment que j’ai entendu
des voix pareilles, quand elles narraient les péripéties d’un crime. Et l’accent de
Genève perd de sa cadence et de son rythme traînant. Des aigreurs maintenant
s’y insinuent, qui changent en glapissement sa sonorité disparue. Et l’amertume
crispe les mots, la colère les fait siffler. Ce n’est plus une voix de Genève, c’est une
voix de partout. Il semble que, pour arriver jusqu’à moi, la voix s’effile, s’amincit,
s’aiguise, se lamine entre les briques de la cloison.

Alors, j’écoute, attentif.
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Et je comprends que cette dame est furieuse contre sa femme de chambre.
D’après ce que je puis suivre du récit, qui s’accélère et qui halète, entre la fuite
des mots, il est arrivé à cette dame une chose incroyable et terrible : la femme
de chambre n’était pas là quand sa maîtresse est rentrée, avant le dîner, pour
s’habiller. Elle l’a fait demander partout, et personne n’a su où était la femme de
chambre. Elle n’est revenue qu’à sept heures et demie !... Et ce sont des « cette
fille ! », des « cette sale fille ! », des « cette abominable gredine ! », prononcés sur un
ton de dégoût tel qu’on ne s’imaginerait pas qu’il est question d’une créature hu-
maine, mais bien d’une bête ignoble, d’une maladie, ou d’une ordure. Et la voix
dit, comme répondant à une objection que je n’ai pas entendue :

- Ce n’est pas vrai... Je lui avais dit d’être là à six heures. Et quand même j’au-
rais oublié de le lui dire, est-ce que ce n’est pas son métier d’être là, sans cesse, à
toute heure du jour et de la nuit, à ma disposition ? Je ne comprends pas que tu
la défendes, et que tu manques à ce point de dignité... C’est honteux... Mais, toi,
d’abord...

Mes voisins ont évidemment changé de position, je ne perçois plus que des
choses confuses, brouillées, bourdonnantes.

Enfin, au bout d’un instant :

- Sans doute... sans doute... fait la voix du mari, qui semble venir maintenant
d’un autre point de la chambre.

- Eh bien, alors, réplique la voix de la femme. Pourquoi m’as-tu dit cela ? Tu as
l’air de croire que je ne sais pas ce que je fais ?...

J’entends des pas lourds qui longent la cloison et vont, ensuite, s’éloignant...
puis la voix de l’homme, mais si indistincte, qu’elle n’est plus qu’une sorte de rou-
lement monotone et prolongé, quelque chose comme : ou-ou-ou-ou-ou...

Ce à quoi la femme répond, d’une voix qui traverse la cloison ainsi qu’un bruit
strident de toile qu’on déchire :

- Non, non, j’en ai assez... Je ne veux plus de cette coquine chez moi, de cette
salle fille chez moi. Je la mets à la porte. Elle partira demain matin. Quand je pense
que j’ai été obligée de recoudre moi-même... moi-même, entends-tu... mes jarre-
telles ? C’est intolérable...
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La voix du mari fuit encore, en même temps que m’arrive le bruit d’une montre
qu’on remonte :

- Ou-ou-ou-ou-ou.

- Quoi ?... qu’est-ce que tu dis ?... Tu es fou, je pense...

Bien que j’aie collé mon oreille contre la cloison, il m’est impossible de saisir la
réponse. Je comprends, pourtant, au balancement bonhomme de ce bruit, que la
voix plaide en faveur de la femme de chambre :

- Ou-ou-ou-ou-ou !

- Non, non... et non, glapit la voix de la femme. Elle partira demain matin.

- Ou-ou-ou-ou...

- Son voyage ? lui payer son voyage ? Vraiment, tu n’y songes pas ?

- Ou-ou-ou-ou...

- Elle s’arrangera. Je la renvoie... pour une faute grave, très grave... Elle s’arran-
gera.

- Ou-ou-ou-ou-ou...

- Mais tu est fou ? Je ne veux pas d’excuses. Je n’accepterais pas d’excuses...

- Ou-ou-ou-ou-ou...

- Ah ! je voudrais voir ça !

- Ou-ou-ou-ou-ou...

- Fiche-moi la paix !... Tais-toi !... Couche-toi !...
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Ici le silence... et bientôt des bruits de choses remuées.. de soies qui tombent...
de verres qui tintent... de brocs qu’on vide... d’objets qu’on place et qu’on déplace
sur le marbre de la toilette.

Mais, au bout de quelques minutes, sur un nouvel ou-ou-ou du mari, la femme
répond plus aigre, encore :

- C’est inutile... Il n’y a pas de pire fille que cette fille... Une dame serait malade,
est-ce que tu crois que cette fille veillerait, jour et nuit, derrière la porte ? Ah bien,
oui !

- Ou-ou-ou-ou...

- Si... je te dis que si !...

- Ou-ou-ou.

- Et d’abord, c’est extraordinaire que tu la défendes ainsi ? Pourquoi la défends-
tu ainsi ?

- Ou-ou-ou...

- Oh ! toi... avec tes passions !

- Ou-ou-ou... ou-ou.

- Oui, toi... Parbleu !... il y a longtemps que je m’en doutais... Eh bien, vous ne
ferez plus vos saletés ensemble... Du moins, vous ne les ferez plus chez moi !...

- Ou-ou-ou..

- Laisse-moi tranquille... Ne me parle plus... déshabille-toi...

- Ou-ou !

- Zut ! crotte !
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Nouveau silence. Mais l’on sent que le mari et en proie à une agitation... Il va et
vient, dans la pièce, en grognant...

Tout à coup, la voix de la femme :

- Ah bien, merci !... Il y a au moins huit jours que tu ne t’es lavé les pieds...
Comme c’est amusant de coucher avec un pareil homme !...

- Ou-ou-ou...

- Non, laisse-moi tranquille !...

- Ou-ou-ou...

- Laisse-moi tranquille !...

Puis encore des va-et-vient... des chaises qu’on déplace, le lit qui craque... et le
silence... le silence plus morne de tout ce que j’ai entendu.

Puis, après quelques minutes de ce silence... la voix de la femme, moins aigre...
plus enfantine...

- Non... laisse-moi... Pas ce soir... tu ne le mérites pas, ce soir... Tes mains...
voyons !...

Puis de petits cris... de petits baisers... des baisers mous... des respirations souf-
flantes... tantôt alternées... tantôt unies... Et la voix de la femme, douce, très douce :

- Mon chéri... Oh ! oui... comme ça... Ah ! Dieu !...

Puis après quelques secondes, encore, presque un grand cri... et ces mots de
reconnaissance éperdue :

- Mon petit homme... mon petit homme... mon petit homme !
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Chapitre 16

XVI

Ce matin, sortant du bain, j’ai rencontré Triceps, qui accompagnait un mon-
sieur d’aspect chétif, et un peu gauche... Il m’aborda :

- Permets-moi de te présenter monsieur Jules Rouffat... un de mes clients, arrivé
hier soir, avec une recommandation de mon ami le docteur Huchard... Tel que tu
le vois, M. Rouffat sort du bagne où il a passé sept ans... par erreur... Oui, mon
vieux... Ça ne le rajeunit pas... dame !...

M. Rouffat sourit, d’un sourire timide :

- Et toi... ça doit t’intéresser, un innocent ? C’est, un peu, ta partie...

J’échangeai avec le client de Triceps une poignée de main, et quelques poli-
tesses de circonstances.

Malgré sa timidité et sa gaucherie, j’observai que M. Rouffat cherchait à prendre
un air d’importance, un air pas comme tout le monde... Maintenant qu’il était
libre, il était visible que cela ne le désobligeait pas autrement, d’avoir été au bagne.
Au contraire, il semblait en tirer de l’orgueil et s’y élire une personnalité. Comme
des baigneurs passaient auprès de nous, M. Rouffat, avec une grosse voix et des
manières ostentatoires, dit, de façon à être entendu d’eux :

- Oui, monsieur, je suis la victime d’une erreur judiciaire. Et j’ai vécu - vécu ? -
au bagne sept ans !... C’est à ne pas croire...

Alors Triceps me demanda :

- Est-ce que tu rentres à l’hôtel ?
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- Oui...

- Eh bien, allons-y ensemble... M. Rouffat va te conter son histoire... Elle est
épatante, mon vieux... Un fameux sujet, pour un article...

À l’hôtel, je fis monter du porto et des sandwiches... Et, après s’être légèrement
réconforté, M. Rouffat commença ainsi :

« Un matin, comme je faisais ma promenade habituelle sur la route des Trois-
Fétus, je remarquai, non sans surprise, à quelques centaines de mètres de moi,
sur la berge, un groupe de paysans, parmi lesquels se démenait un gendarme et
gesticulaient trois messieurs vêtus de redingotes noires et sévèrement coiffés de
chapeaux de haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le cou tendu, la tête
penchée vers quelque chose que je ne voyais pas. Une voiture, sorte de landau de
louage, très vieille et comme il n’y en a plus que dans les provinces décentralisées,
stationnait sur la route, en face du groupe. Ce rassemblement insolite m’intrigua,
car la route était ordinairement déserte, et l’on n’y rencontrait que des rouliers,
de loin en loin, et de vagues bicyclistes. C’est à cause de sa solitude que je l’avais
choisie, et aussi parce qu’elle était bordée de vieux ormes qui ont cette chance
unique, invraisemblable, de croître librement et de n’être jamais mutilés par l’ad-
ministration des ponts et chaussées. À mesure que j’avançais, le groupe s’animait
davantage, et le cocher de landau était entré en colloque avec le gendarme.

»- Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me dis-je... ou bien, un
duel empêché, peut-être ?

« Et je m’approchai du groupe, intérieurement chatouillé par l’espoir que se vé-
rifiât cette dernière hypothèse.

« J’habitais le village des Trois-Fétus depuis peu de temps, et n’y connaissais
personne, étant très timide, par nature, et fuyant, par principe, le commerce des
hommes, où je n’ai jamais trouvé que duperie et malheur. Hormis cette mati-
nale et quotidienne promenade sur cette route peu fréquentée, je restais, tout le
jour, enfermé dans ma maison, à lire des livres aimés, ou bien occupé à biner les
planches de mon modeste jardin, que de hauts murs et un épais rideau d’arbres
protégeaient contre la curiosité des voisins. Non seulement je n’étais pas popu-
laire dans le pas, mais, à vrai dire, j’y étais totalement inconnu, sauf du facteur,
avec qui il avait bien fallu que j’entrasse en relations suivies, à cause des signa-
tures qu’il réclamait souvent de moi, et des erreurs qu’il commettait, sans cesse,
dans son service. Tout ceci, n’est-ce pas ? pour l’intelligence de mon récit, et non
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pour la sotte vanité de parler de ma personne et de me vanter niaisement de telle
ou telle façon d’être. Ah Dieu ! non.

« Je m’approchai donc du groupe, avec les manières silencieuses et prudentes
dont s’accompagnent les moindres actes de ma vie ; et, sans éveiller l’attention
d’aucun, tant j’avais mis de discrétion, et, si j’ose dire, de sourdine, à me mê-
ler d’une chose où je n’avais que faire, je pénétrai au milieu de ces gens bizarres
qui regardaient, sur la berge, je ne savais quoi... Et un affreux spectacle, auquel je
n’avais nullement songé, s’offrit à moi... Sur l’herbe, un cadavre était étendu, un
cadavre de pauvre, à en juger par les sordides guenilles qui lui servaient de vête-
ments ; son crâne n’était qu’une bouillie rouge, et si aplati qu’il ressemblait à une
tartine de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, à la place où le cadavre reposait ;
sur la pente du talus, quelques petits morceaux de cervelle pourprée tremblaient
comme des fleurs à la pointe d’un chardon.

»- Mon Dieu ! m’écriai-je.

« Et pour ne pas tomber - tant je me sentais défaillit - je dus rassembler le peu de
forces qui me restaient, et m’accrocher désespérément à la tunique du gendarme.

« Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue du sang. Mes veines
se vident instantanément, ma tête tourne, tourne, et bourdonne ; mes oreilles
ronflent comme des vols de moustiques ; mes jambes amollies chancellent, et je
vois danser devant moi des myriades d’étoiles rouges et d’insectes aux cornes de
feu ; il est rare que ce malaise ne se termine pas par un évanouissement. Lorsque
j’étais jeune, il n’était même pas nécessaire que je visse du sang, il suffisait que
j’y pensasse, pour tomber aussitôt en syncope. L’idée seule - non, pas même le
spectacle - l’idée seule d’une maladie ignoble, ou d’une opération douloureuse,
provoquait, en moi, un arrêt subit de la circulation, une courte mort, avec la sup-
pression totale de la conscience. Aujourd’hui, encore, je m’évanouis, quand me
revient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on me servit, un soir, la chair dé-
goûtante et pourrie.

« Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, par une violente concen-
tration de toutes mes énergies, je ne défaillis par complètement. Mais j’étais de-
venu très pâle ; mes tempes, mes mains, mes pieds s’étaient glacés du froid de la
mort ; et une sueur abondante ruisselait sur tout mon corps. Je voulus me retirer.

»- Pardon... me dit un des hommes à redingote noire, en posant rudement sa
main sur mon épaule... Qui êtes-vous ?
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« Je me nommai.
»- Où demeurez-vous ?
»- Aux Trois-Fétus.
»- Et pourquoi êtes-vous ici ?... que faites-vous ici ?
»- Je me promenais sur la route, selon mon habitude de tous les jours... J’ai

vu un groupe de personnes sur la berge... J’ai voulu savoir. Mais cela me fait trop
d’effet... Je m’en vais.

« Il désigna le cadavre d’un geste bref :
»- Connaissez-vous cet homme ?
»- Nullement, balbutiai-je... Et comment le connaîtrais-je ?... Je ne connais per-

sonne ici... Je suis ici depuis peu de temps...

« L’homme en redingote me foudroya d’un regard en zigzag, d’un regard aveu-
glant et pareil à un éclair...

»- Vous ne connaissiez pas cet homme ? Et quand vous l’avez aperçu, vous êtes
devenu tout pâle ?... Vous avez failli tomber ?... Et vous pensez que c’est une chose
naturelle ?

»- Je suis ainsi... ça n’est pas de ma faute... Je ne puis voir le sang, ni la mort... Je
m’évanouis à propos de tout et de rien... C’est un phénomène physiologique...

« L’homme noir ricana, et il dit :
»- Allons bon... la science, maintenant... Je m’y attendais, quoique ce moyen de

défense soit un peu usé... L’affaire est claire, désormais... La preuve est là...

« Et, s’adressant au gendarme, il commanda :
»- Empoignez cet homme...

« En vain j’essayai de bégayer quelques protestations, dans ce genre :
»- Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre homme... Je n’ai jamais fait

de tort à personne... Je m’évanouis pour rien... pour rien... Je suis innocent...

« Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote s’était remis à consi-
dérer le cadavre d’un œil profond et vengeur, et le gendarme, pour me faire taire,
me bourrait le dos de coups de poing.

« Mon affaire était claire, en effet. Elle fut, du reste, vivement menée. Durant les
deux mois que prit l’instruction, je ne pus expliquer, d’une façon satisfaisante, ma
pâleur et mon trouble, à la vue du cadavre. Toutes les démonstrations que j’en
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donnai allaient, paraît-il, à l’encontre des théories criminalistes les plus certaines.
Loin de me servir, elles renforçaient de preuves nouvelles « le faisceau »de preuves
évidentes, tangibles, irréfutables, que l’on avait de mon crime... Mes dénégations
étaient jugées, par la presse, par les psychologues de la presse judiciaire, comme
un rare endurcissement. On me trouva lâche, vil, incohérent et maladroit ; on dit
de moi que j’étais un assassin vulgaire et pas du tout sympathique. On réclama
ma tête tous les jours.

« À l’audience, le village des Trois-Fétus, tout entier, déposa contre moi. Chacun
parla de mes louches allures, de mon insociabilité, de mes promenades matinales
furtives, évidemment combinées en vue du crime que je devais commettre avec
un tel raffinement de férocité. Le facteur prétendit que je recevais beaucoup de
correspondances mystérieuse, des livres à couverture bizarre, d’insolites paquets.
Il y eut une sensation d’horreur au banc des jurés et parmi la foule, lorsque le
président me reprocha qu’on eût saisi chez moi des livres tels que : Crime et Châ-
timent , Le Crime et la Folie , les œuvres de , de , de , de . Mais tout ceci n’était
rien, en réalité, rien que des circonstances adventices, de menues accusations qui
venaient s’ajouter à ce grand cri d’aveu qu’était ma pâleur.

« Et ma pâleur confessait tellement le crime, elle le clamait si haut, que mon
avocat lui-même ne voulut pas plaider mon innocence - si formellement démen-
tie par ma pâleur. Il plaida l’irresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre invo-
lontaire ; il déclara que j’étais atteint de toutes les démences, que j’étais un mys-
tique, un érotomane, un dilettante de la littérature. Dans une péroraison sublime,
il adjura les jurés de ne pas prononcer contre moi le verdict de mort, et il de-
manda, avec des larmes admirables - avec quelles admirables larmes de pitié ! -
il demanda que se refermât, désormais, sur ma folie dangereuse, la porte de tor-
ture, l’oubli du cabanon !

« Je fus condamné à mort, aux applaudissements de tout le monde... Mais il
arriva que M. le Président de la République voulut bien changer l’échafaud en
bagne perpétuel... Et j’y serais encore à ce bagne, si, l’année dernière, le véritable
assassin, poussé par le remords, n’avait publiquement confessé son crime et mon
innocence... »

S’étant tu, M. Rouffat se regarda, avec complaisance, dans la glace... « Oui, en vé-
rité, semblait-il se dire, je suis une bien noble victime... Et voilà des aventures qui
n’arrivent pas à tout le monde... »Puis il nous raconta, en termes prolixes et châ-
tiés, ses sept années de tortures. Je le plaignis beaucoup. Et voulant le réconforter,
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en associant à ses propres malheurs les malheurs de toutes les pauvres victimes
de la justice humaine, je lui dis tendrement :

- Hélas ! monsieur... Vous n’êtes pas le seul sur qui se soit acharnée une société
qui ne vit que d’erreurs, quand ce n’est pas de crimes volontaires... L’infortuné
Dreyfus en a fait, lui aussi, l’épouvantable expérience...

À ce nom de Dreyfus, les yeux de M. Rouffat s’allumèrent d’une lueur de haine
farouche... - Oh ! Dreyfus... dit-il aigrement... Ça n’est pas la même chose...

- Et pourquoi ?

- Parce que Dreyfus est un traître, monsieur... et parce qu’il est odieux, souve-
rainement criminel, que ce misérable n’ait pas été, pour l’honneur de la Justice,
de la religion et de la patrie, jusqu’au bout de son trop doux supplice !...

Triceps se tordait de rire dans son fauteuil.

- Ah ! tu vois, cria-t-il... Quand je te le disais...

M. Rouffat s’était levé. Il me regarda hostilement, avec des regards presque pro-
vocants... Et il s’en alla, en proférant :

- Vive l’armée ! Mort aux juifs...

Lorsque M. Rouffat fut parti, nous restâmes, quelques secondes, à nous regar-
der, ahuris, Triceps et moi.

- En voilà une canaille !... m’écriai-je, ne pouvant maîtriser plus longtemps l’in-
dignation qui bouillonnait en moi...

- Non... fit Triceps... un fou ! Moi je ne suis pas dreyfusard, et j’ai le droit de ne
pas l’être... parce que cela nuirait à ma clientèle... tu comprends ?... Mais lui ?... je
te dis que c’est un fou...

Et il partit sur son thème favori de la folie... Et d’observations en observations,
et d’histoires en histoires, voici celle que Triceps, entre autres, me raconta, afin de
me bien prouver que M. Rouffat était fou, que j’étais fou moi-même, que tout le
monde était fou :

140



« Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps marché, s’assit sur la berge de la
route, la tête à l’ombre d’un orme communal, les pieds dans le fossé qui gardait,
d’une averse récente, une fraîcheur humide. En ce moment, le soleil tapait dur
sur la route redevenue sèche, et la chaleur était étouffante. Jean Loqueteux enleva
de dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux, compta les cailloux, en les
alignant près de lui, sur l’herbe, les remit en place avec gravité et respect, et il se
dit :

»- Le compte y est bien... j’ai toujours mes dix millions... et c’est curieux, vrai-
ment... j’ai beau les donner à tout le monde - car je ne suis pas un mauvais riche,
moi, un avare ! - il n’en manque jamais un seul... Dix millions... c’est bien ça !...

« Il soupesa la besace, s’essuya le front, et il gémit :
»- Mais que c’est lourd à porter, dix millions !... Mes épaules en sont toutes

meurtries, et mes reins n’en peuvent plus... Si j’avais encore ma femme, elle m’ai-
derait, parbleu !... Mais elle est morte, elle est morte d’être trop riche... Et mon
fils aussi est mort, d’on ne sait quoi... Je suis tout seul pour ce fardeau... Ce n’est
pas assez... Il faudra que j’aie une petite voiture que je tirerai moi-même... ou que
je ferai tirer par un chien... Mon Dieu ! que je suis las !... On ne se doute pas de ce
que les millionnaires sont, parfois, de pauvres bougres... et à plaindre, à plaindre...
Ah ! Seigneur Jésus, qu’ils sont à plaindre !... Ainsi, moi, j’ai dix millions... C’est sûr,
puisque je les sens, là, dans ma besace... Eh bien ! n’empêche que me voilà sur la
route... comme un vagabond... C’est à n’y rien comprendre...

« Il caressa ses pieds nus et gonflés par la marche à la fraîcheur des herbes
mouillées...

»- Vrai ! fit-il encore... il y a des moments où j’aimerais mieux être un pauvre
homme, comme j’en rencontre tant par les chemins... un pauvre diable de men-
digot... n’avoir pas un sou sur moi... et vivre de la charité des passants... Ma foi,
oui !...

« Jean Lequeteux était presque nu, à force d’être vêtu de guenilles... non, pas
même de guenilles, mais de lambeaux d’ordure, d’effilochages, que la crasse ag-
glutinait. Sa peau apparaissait, rouge et gercée, entre les déchirures, les effrange-
ments de sa veste. Il avait des brins de paille, des brins de laine, des brins de plume
dans sa barbe, qui ressemblait à l’ébouriffement d’un nid de moineaux.

« Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une croûte de pain, dure et noire comme
un morceau de charbon, et il la mangea lentement, méthodiquement. Sous ses
dents, le pain faisait un bruit de cailloux qu’on casse.

141



« Et, de temps en temps, il s’interrompait de manger, et il disait, la bouche pleine,
les gencives saignantes :

»- Voilà... je n’y comprends rien... J’ai dix millions... Ils sont là, toujours à portée
de ma main ; j’y peux puiser, tant que je veux... Et je serais bien bête de n’y pas
puiser, puisqu’ils se renouvellent à mesure que je les dépense... Quand il n’y en a
plus, il y en a encore, il y en a toujours... J’en fais des largesses aux pauvres de la
route... aux petits soldats en promenade... aux vieillards qui se navrent sur le pas
de leurs portes... aux jolies filles qui vont chantant le long des haies... Je les jette
aux quatre coins du ciel et de la terre... Je n’en vois jamais la fin... Eh bien, jamais je
n’ai pu me procurer d’autre pain que celui que je mange ici... Vrai ! il n’est pas bon.
Il sent la boue et la sueur... il sent le fumier... Il sent je ne sais quoi... Et les cochons
eux-mêmes n’en voudraient pas... Il y a là quelque chose que je ne m’explique
point... un malentendu auquel je ne comprends rien...

« Il hochait la tête, tâtait sa besace, et, entre deux coups de dents, il répétait :
»- Enfin, j’ai dix millions, c’est sûr... les voilà... je les tâte... Être si riche... et ne pas

même manger à sa faim !... Ça, c’est fort... Ne pas pouvoir dormir dans un lit, non
plus... dans une maison, à l’abri du soleil ou de la gelée... et toujours rebuté des
autres hommes, et mordu par les chiens, quand je m’approche d’une habitation...
Ça, c’est fort, aussi... ça n’est pas croyable... Et, vrai ! le monde ne va pas comme il
faudrait.

« Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord du fossé, sa besace entre les
jambes, et il s’endormit d’un sommeil tranquille et profond.

« Ce jour-là, Jean Loqueteux fut ramassé par des gendarmes en patrouille sur
la route où il s’était endormi, rêvant, sans doute, de palais merveilleux et d’opu-
lentes tables, chargées de victuailles et de pain blanc. Et comme il n’avait point de
papiers, comme ses propos attestaient une incohérence inhabituelle à ce genre
de va-nu-pieds, les gendarmes le traitèrent d’ivrogne, le jugèrent dangereux, as-
sassin peut-être, et sûrement incendiaire, et, finalement, l’emmenèrent à la ville,
où il fut jeté au poste, brutalement, en attendant mieux. Après avoir subi divers
interrogatoires, et de méticuleuses enquêtes sur son passé, il fut conduit en pri-
son, où il tomba malade, et, de là, à l’hospice, où il faillit mourir. Sa santé revenue,
le médecin établit, dans une consultation savante, le dérangement des facultés
mentales du pauvre diable, et conclut à son admission immédiate dans une mai-
son de fous. Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se disculper, du mieux
qu’il put, en parlant de ses dix millions, en termes modestes et choisis, offrit de
consacrer une grosse somme à une œuvre de bienfaisance. On ne l’écouta pas,
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et même on le fit taire avec plus de rudesse qu’il n’eût convenu, et, un matin, les
lourdes portes de l’asile se refermèrent sur lui.

« Dans sa nouvelle carrière de fou - de fou officiel - Jean Loqueteux se mon-
tra infiniment doux, serviable, utile et sensé. Séquestré, d’abord, dans le quartier
des fous tranquilles, après deux années d’observation pendant lesquelles nulle
crise de démence dangereuse ne se manifesta, on le laissa, pour ainsi dire, libre ;
j’entends qu’on en fit une sorte de domestique, et qu’on l’accabla de travaux de
toute sorte. On l’employait même, parfois, au dehors, à des besognes délicates,
auxquelles s’attachait de la responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux,
avec intelligence et probité.

« Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent de ses dix mil-
lions avec des airs entendus, discrets et prometteurs. Quand il voyait un de ses
camarades malheureux, ou lorsqu’il l’entendait se plaindre de n’importe quoi, il
lui disait :

»- Ne pleure pas... aie courage... Le jour où je serai sorti d’ici, j’irai chercher mes
dix millions, et je t’en donnerai un...

« Il en avait ainsi distribué plus de cent... Mais bientôt cette manie diminua, di-
minua, et finit par disparaître, au point qu’il ne se laissait plus prendre aux pièges
que le directeur de l’asile et moi tendions à sa raison. Si le directeur, habilement,
par de subtils retours, ramenait ses souvenirs à la cause de son ancienne folie,
Jean Loqueteux souriait, haussait les épaules, semblait dire : « Oui, j’ai été fou,
autrefois... j’ai cru à la réalité de ces dix millions... mais, aujourd’hui, je sais bien
que ce n’étaient que des cailloux. »Durant plusieurs années, pas une fois il ne se
démentit.

« Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre la liberté. Lui-même,
avec des accents touchants et de touchantes prières, l’avait mainte fois sollicitée,
repris de la nostalgie des routes, des granges où l’on couche, le soir, des berges
herbues où la lassitude vous anuite, sous le féerique baldaquin des ciels étoilés.
Mais j’hésitais encore.

Un matin, je fis appeler Jean Loqueteux, pour une dernière épreuve. Le direc-
teur m’assistait, plus grave que de coutume, et quelques employés de l’asile avaient
été aussi convoqués.
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- Jean Loqueteux, dis-je, je vais vous signer votre exeat ... Mais, auparavant, j’ai
quelques questions à vous poser. Tâchez d’y bien répondre...

Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean Loqueteux perçut une
hostilité dans mon regard, il sentit que tous ces gens étaient réunis, là, pour le faire
tomber dans une embûche... Alors, il eut une idée.

- Monsieur le docteur, me dit-il... je voudrais vous parler, à vous seul, une se-
conde...

Et quand les autres se furent éloignés :

- Monsieur le docteur, reprit-il... Il faut que je parte d’ici... et je sens que vous
ne le voulez pas... Eh bien, si je pars... écoutez-moi bien... je vous donnerai un
million...

- Vraiment ?...

- Je vous le jure, monsieur le docteur... Et si un million ne suffit pas... eh bien ! je
vous en donnerai deux...

- Où sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux ?

- Ils sont, monsieur le docteur, dans un endroit que je sais... au pied d’un arbre,
sous une grosse pierre... Et ils doivent en avoir fait, des petits, depuis le temps !...
Mais, chut !... voilà monsieur le directeur qui revient... et qui nous écoute...

Et, le soir même, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des fous, et il gémissait
avec ses camarades :

- Je suis trop riche... On m’en veut. Je suis trop riche... »

Triceps s’interrompit :

- Sapristi !... Et ma consultation, que j’oubliais...

Il se leva, fit une pirouette, prit son chapeau, et il dit, avec un rire de sonnerie
électrique :
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- Bast !... Ils sont bien tranquilles, au moins, pendant ce temps-là... Et parodiant
la voix et les gestes de M. Rouffat, il cria :

- Vive l’armée ! Mort aux juifs !

Et il sortit dans un tourbillon.
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Chapitre 17

XVII

On parle beaucoup ici, depuis quelques jours, du marquis de Portpierre. Et l’ad-
ministration des bains se fait une sérieuse réclame sur son nom... Le marquis
gagne de grosses sommes au baccara, au poker, au tir aux pigeons... Son automo-
bile attire des foules chaque fois qu’il sort... Enfin son existence de fêtes et de chic
produit une véritable sensation... Clara Fistule m’assure qu’on l’héberge, pour rien
à l’hôtel, et qu’on l’entretient au Casino.

- Un si grand nom... pense donc ! m’explique-t-il... une si grosse situation poli-
tique et mondaine !... Et bon garçon, si tu savais !... Et pas fier... On dit aussi qu’il
est venu à X... pour être à proximité de l’Espagne, où il doit avoir de fréquentes
et décisives entrevues avec M. le duc d’Orléans... On annonce même l’arrivée très
prochaine de M. Arthur Meyer, qui est l’ami du marquis, et un peu l’intendant de
ses affaires de bourse et de ses plaisirs...

Voici ce que je sais du marquis de Portpierre.

Un dimanche matin, j’arrivais avec un ami à Norfleur. Norfleur est une pe-
tite ville normande, extrêmement pittoresque, et qui a conservé, presque intact,
son caractère ancien. Bâtie en croissant, au fond de la joie vallée de la Trille, un
peu au-dessus des vastes prairies fiévreuses dont les nappes toujours verdissantes
s’étendent vers l’ouest, elle est dominée à l’est et au nord par des coteaux boisés
d’une souple et molle ondulation. On peut y admirer encore les restes d’une très
vieille abbaye, toute une longue rangée d’arceaux gothiques qui demeurent de-
bout, grâce au lierre qui les soutient, et une fort belle église, à peine restaurée,
du XVe siècle. La Trille, avec ses bords plantés de peupliers, lui fait une ceinture
légère de frissons aériens, et d’eau pleine de reflets délicats... Telle je l’avais vue,
il y a vingt ans, telle je la revoyais, ce matin-là, avec ses mêmes rues étroites et
malpropres, ses mêmes maisons à haut pignon ardoisé, un peu plus vieilles seule-
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ment, un peu plus tassées, un peu plus branlantes... et aussi avec sa même hu-
manité qui somnole dans les mêmes crasses que jadis... Norfleur n’a rien sacri-
fié au progrès qui, peu à peu, transforma les bourgs et les villes autour d’elle... À
l’exception d’une pauvre scierie mécanique, laquelle, d’ailleurs, chôme la moitié
de l’année, nulle industrie n’est venue troubler son existence monotone et silen-
cieuse de petits cultivateurs agressifs et têtus . Pourtant, sur la place de la mairie,
se tenait, ce jour-là, une foule nombreuse de paysans endimanchés venus pour
entendre la messe et causer, ensuite, de leurs petites affaires. La foule était plus
agitée que de coutume et plus bourdonnante, car on se trouvait alors en pleine
effervescence électorale... Par les passions qu’elles réveillent, les intérêts qu’elles
flattent ou qu’elles contrarient, seules, les élections pouvaient donner à la ville
l’illusion éphémère du mouvement et de la vie. Les murs étaient couverts d’af-
fiches bleues, jaunes, rouges, vertes, et quelques groupes stationnaient, çà et là,
devant elles, menton levé, œil rond, bouche close, mains croisées derrière le dos,
sans une parole, sans un geste qui exprimât une opinion ou une préférence... À
l’un des coins de la place, des paysannes attendaient, le client, accroupies devant
les paniers, pleins de volailles maigres, ou bien assises devant de petits étalages
de légumes qu’un soleil déjà ardent fanait... Et des camelots promenaient, sur des
éventaires roulants, des marchandises inexplicables et de préhistoriques merce-
ries... L’ami qui m’accompagnait me montra pérorant, gesticulant, au milieu d’un
groupe plus nombreux, plus animé, l’un des candidats, le marquis de Portpierre,
gros propriétaire terrien, célèbre dans toute la Normandie, pour son existence
fastueuse, et, à Paris, pour la parfaite correction de sa livrée et de ses attelages.
Membre du Jockey-club, homme de cheval, de chiens et de filles, tireur aux pi-
geons coté, antisémite notoire et royaliste militant , il appartenait à ce qu’au dire
des gazetiers il y a de mieux dans la société française...

Ma surprise fut grande de le voir vêtu d’une longue blouse bleue et coiffé d’une
casquette en peau de lapin. On m’expliqua que c’était son uniforme électoral et
que cela le dispensait de toute autre profession de foi... Il ressemblait, d’ailleurs,
à un vrai maquignon. Rien, dans son allure, n’indiquait que ce fût là un costume
accidentel ; rien, non plus, dans sa physionomie, rougeaude et vulgaire, mais nar-
quoise et rusée, ne le distinguait des autres croquants et ne révélait en lui ce que
les anthropologues de journaux appellent « la race ».

Je l’examinai passionnément.

Personne ne devait être plus dur et plus malin en affaires, savoir mieux ma-
quiller un cheval ou une vache, entonner plus de litres de vin , durant les débats
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d’un marché, être plus expert en toutes les roueries des champs de foire... Comme
je passais près de lui, je l’entendis qui criait, au milieu des rires :

- Mais oui... mais oui... le gouvernement est une vache. Nous le mènerons loin
je vous en réponds... Ah ! nom de Dieu !... mes enfants...

Il était vraiment à son aise, sous la blouse de paysan, affectait une cordialité
bruyante, une sorte de débraillé bon enfant, un merveilleux cynisme de cama-
raderie, riait ci, s’indignait là... et toujours à propos, prodiguait les poignées de
main, les tutoiements, tapait sur les épaules et sur les ventres , faisait sans cesse
la navette de la place où il se dépensait en paroles drôles au café de l’Espérance
où il se dépensait en petits verres. Et il brandissait, superbement, un lourd bâton
normand, de cornouiller , que nouait, à son poignet droit, une forte courroie de
cuir noir...

- Ah ! nom de Dieu !...

Il faut dire que le marquis de Portpierre était chez lui, à Norfleur, qu’il considé-
rait comme son fief, et où son esprit de ruse, son génie du maquignonnage, son
habileté à « mettre les gens dedans », lui avaient valu une popularité énorme. Il
avait si bien conquis le pays par ses qualités de rondeur crapuleuse qui lui eussent
fait jeter des pierres ailleurs, que nul ne songeait à s’étonner des transformations
brusques que, lors des périodes électorales, il opérait en sa toilette. Tout le monde,
au contraire, en était heureux et on disait de lui :

- Ah ! c’est un bon enfant, M. le marquis. En voilà un qui n’est pas fier !... En voilà
un qui aime le cultivateur !

Nul ne s’étonnait, non plus, qu’il eût conservé les privilèges et les honneurs
que s’attribuaient les grands seigneurs d’autrefois, comme, par exemple, celui-
ci... Tous les dimanches, à la fin de la messe, le suisse venait se poster à l’entrée
de la petite chapelle « réservée au château », et, lorsque le marquis sortait, suivi
de sa famille et de sa livrée, le suisse, superbe avec son chapeau à plumes et son
baudrier de soie rouge, le précédait à distance solennelle, l’accompagnait jusqu’à
sa voiture, bousculant chaises et gens, frappant les dalles de l’église de sa canne à
pomme d’or... et criant :

- Allons... place... place pour M. le marquis !...
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Et tout le monde était content, le marquis, le suisse et la foule...

- Ah ! on pouvait aller loin pour en voir des marquis comme ça...

On était content aussi de son château, dont la façade de pierre blanche et les
hauts toits d’ardoise dominaient la ville entre le moutonnement des hêtres, sur le
coteau ; content de son automobile qui, parfois, écrasait sur les routes des chiens,
des moutons, des enfants et des veaux ; content des murs hérissés de culs de bou-
teilles qui entouraient son parc ; content de ses gardes qui, par trois fois, abat-
tirent dans les fourrés d’affreux braconniers, surpris en flagrant délit de molester
les lapins et les lièvres. Et je crois qu’on eût été plus content encore, si M. le mar-
quis eût daigné faire refleurir toutes les belles coutumes aristocratiques d’autre-
fois, comme par exemple la bastonnade. Mais M. le marquis ne daignait pas... Il
était bien trop moderne pour cela... et puis, disons-le, il craignait les juges, tout
marquis qu’il était. En résumé, le plus honnête homme du monde et qui n’avait
point volé sa popularité... Les paysans passent, d’ordinaire, pour être malins et
rusés ; les candidats, très souvent, pour être stupides. On a écrit là-dessus des ro-
mans, des comédies, des traités de science sociale, des statistiques qui, tous, ont
confirmé ces deux vérités. Or, il arrive que ce sont les candidats stupides qui, tou-
jours, roulent les paysans malins. Ils ont, pour cela, un moyen infaillible qui ne
demande aucune intelligence, aucune étude préparatoire, aucune qualité person-
nelle, rien de ce qu’on exige du plus humble employé, du plus gâteux serviteur de
l’État. Le moyen est tout entier dans ce mot : promettre... Pour réussir, le candidat
n’a pas autre chose à faire qu’à exploiter - exploiter à coup sûr - la plus persistante,
la plus obstinée, la plus inarrachable manie des hommes : l’espérance. Par l’espé-
rance, il s’adresse aux sources mêmes de la vie ; l’intérêt, les passions, les vices. On
peut poser en principe absolu l’axiome suivant : « Est nécessairement élu le can-
didat qui, durant une période électorale, aura le plus promis et le plus de choses,
quelles que soient ses opinions, à quelque parti qu’il appartienne, ces opinions et
ce parti fussent-ils diamétralement opposés à ceux des électeurs. »Cette opération
que les arracheurs de dents pratiquent journellement sur les places publiques,
avec moins d’éclat, il et vrai, et plus de retenue, s’appelle pour le mandant : « dic-
ter sa volonté », pour le mandataire : « écouter les vœux des populations »... Pour
les journaux, cela prend des noms encore plus nobles et sonores... Et tel est le
merveilleux mécanisme des sociétés politiques que voilà déjà plusieurs milliers
d’années que les vœux sont toujours écoutés, jamais entendus, et que la machine
tourne, tourne, sans la plus petite fêlure à ses engrenages, sans le moindre arrêt
dans sa marche. Tout le monde est content, et cela va très bien comme cela va.
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Ce qu’il y a d’admirable dans le fonctionnement du suffrage universel, c’est que
le peuple, étant souverain et n’ayant point de maître au-dessus de lui, on peut
lui promettre des bienfaits dont il ne jouira jamais, et ne jamais tenir des pro-
messe qu’il n’est point, d’ailleurs, au pouvoir de quelqu’un de réaliser. Même il
vaut mieux ne jamais tenir une promesse, pour la raison électorale et suprême-
ment humaine qu’on s’attache de la sorte, inaliénablement, les électeurs, lesquels,
toute leur vie, courront après ces promesse, comme les joueurs après leur argent,
les amoureux après leur souffrance. Électeurs ou non, nous sommes tous ainsi...
Les désirs satisfaits n’ont plus de joies pour nous... Et nous n’aimons rien autant
que le rêve, qui est l’éternelle et vaine aspiration vers un bien que nous savons
inétreignable.

L’important, dans une élection, est donc de promettre beaucoup, de promettre
immensément, de promettre plus que les autres. Plus les promesses sont irréali-
sables et plus solidement ancré dans la confiance publique sera celui qui les aura
faites. Le paysan veut bien donner sa voix, c’est-à-dire aliéner ses préférences, sa
liberté, son épargne entre les mains du premier imbécile ou du premier bandit
venu ; encore exige-t-il que les promesses qu’il reçoit, en échange de tout cela, en
vaillent la peine... Il en réclame pour sa confiance, éternelle comme son destin
d’être dupé.

- Que veut le paysan ? me disait, un jour, un député, en veine de franchise. Il
veut des promesses, voilà tout. Il les veut énormes, déraisonnables, et en même
temps claires... Il ne demande pas qu’on les réalise, sa voracité bien connue ne
va pas jusque-là ; il exige seulement de les comprendre. Il est heureux si elles ont
trait à sa vache, à son champ, à sa maison. Et s’il peut en parler, le soir, à la veillée,
le dimanche, devant le porche de l’église ou au cabaret, comme d’une chose qui
pourrait arriver et n’arrivera jamais, il se tient pour satisfait . On peut alors l’écra-
ser d’impôts, doubler les charges qui pèsent sur lui... Lui, sourit d’un air fin, et à
chaque contribution nouvelle, à chaque nouvelle tracasserie administrative, il se
dit : « C’est bon... c’est bon... allez toujours... J’avons un député qui fera cesser,
bientôt, tous ces micmacs. Il l’a promis ! »

C’est ainsi qu’il était arrivé, jadis, au marquis de Portpierre, une aventure élec-
torale bien amusante.

Dans sa circonscription se trouvait un canton très éloigné du château, où son
influence personnelle était moins directe, et, si j’ose dire, moins quotidienne. Il
faut même l’avouer, une forte opposition s’était formée contre lui, qui ne mena-
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çait en rien sa situation politique, mais qui l’ennuyait tout de même... Cette oppo-
sition, il l’avait vaincue en promettant solennellement d’obtenir de l’administra-
tion qu’on construirait, au chef-lieu, qui la réclamait en vain, depuis longtemps,
une halte de chemin de fer. Les années passèrent, les législatures aussi, et la halte
promise ne se faisait point... ce qui n’empêchait pas le marquis d’être toujours
réélu.

Une fois , voyant que leur député ne leur en parlait plus, des paysans vinrent en
délégation demander respectueusement des nouvelles de la halte, ajoutant que
l’adversaire avait également promis d’en obtenir une...

- La halte ? s’écria le marquis... Comment ?... vous ne le savez pas ? Mais c’est fait,
mes braves gens... on commence la semaine prochaine. On a eu de la peine, allez...
avec cette vache de gouvernement... qui ne veut rien faire pour le cultivateur...

Ils objectèrent que cela ne paraissait pas naturel... qu’on n’avait commencé au-
cun tracé... que pas un seul ingénieur n’avait été vu dans le pays... Mais le marquis
n’était pas embarrassé pour si peu :

- Une halte... vous comprenez, mes braves... ça n’est pas une affaire... ça n’est
rien du tout... Et les ingénieurs ne se dérangent pas pour si peu... Ils ont des plans...
ils font les tracés dans les bureaux... Mais je vous le dis, c’est entendu... on com-
mence la semaine prochaine...

En effet, cinq jours après, au petit jour, les paysans virent arriver un tombereau
plein de pierres... puis un tombereau plein de sable...

- Ah ! ah ! c’est notre halte, firent-ils... Il n’y a plus à douter... monsieur le marquis
avait raison...

Et ils allèrent porter dans l’urne leur bulletin habituel...

Deux jours après l’élection, un charretier vint qui rechargea le tombereau de
pierres, puis le tombereau de sable... Et comme il s’en allait :

- Mais c’est notre halte !... crièrent le paysans.

Le charretier fouetta ses chevaux, et dit :
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- Paraît qu’on s’est trompé... c’est pour un autre département...

Aux élections suivantes, les électeurs du canton réclamèrent leur halte, plus vio-
lemment que de coutume... Alors le marquis eut un geste grandiose :

- Une halte ! cria-t-il... Qui parle de halte ? Que voulez-vous faire d’une mé-
chante halte ?... Peuh ! Les haltes ne sont plus en rapport avec les besoins mo-
dernes... C’est une gare, qu’il vous faut... Voulez-vous une gare ? Parlez !... Une
grande gare... une belle gare... une gare vitrée avec des horloges électriques... des
buffets... des bibliothèques ?... Vive la France !... Et si vous voulez des embranche-
ments, dites-le moi ... Vive la France !...

Les paysans se dirent :

- Une grande gare ?... Bien sûr que ça vaudrait mieux...

Et ils renommèrent, une fois de plus, le marquis ...

Le matin dont je parle, comme, à un moment, M. le marquis sortait du café de
l’Espérance, suivi d’une bande de paysans qui, du revers de la main, s’essuyaient
encore les lèvres humides de vin bleu, son concurrent vint à passer... C’était un
pauvre diable, très maigre, très pâle, le visage boutonneux, qu’on sentait très pauvre,
et qui avait eu l’idée bizarre de se présenter contre le marquis, comme candi-
dat socialiste... Ancien instituteur dans le département, révoqué par M. Georges
Leygues, pour avoir affiché - trop tôt, le pauvre ! - la Déclaration des droits de
l’homme sur les murs de sa classe... il avait été choisi par le comité d’action révolu-
tionnaire comme le candidat de toutes les réformes, de toutes les protestations, de
toutes les revendications. Très intelligent, très convaincu, très dévoué « à l’idée »,
il ne payait malheureusement pas de mine. Et sa figure ne répondait nullement
aux déclarations fières et violentes de ses affiches... Pour honorer ses électeurs,
il avait mis ses plus beaux habits... Une redingote noire, fripée, élimée, de coupe
très ancienne, dont s’exhalait une désagréable odeur de naphtaline, et que n’en
rongeaient pas moins, en beaucoup d’endroits, de voraces colonies de mites... Un
chapeau haut de forme, terni, jauni aux bords luisants, au ruban moiré de graisse,
couronnait sa toilette piteuse... Il était seul... tout seul... et, sentant une hostilité
contre lui, d’un œil embarrassé et timide, il cherchait, parmi la foule, ses amis qui,
sans doute, n’étaient point encore arrivés...
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De la pointe de son bâton normand, avec un air goguenard, le marquis, aussitôt,
le désigna aux gens qui l’accompagnaient...

- Regardez-moi ce mirliflor ?... cria-t-il avec un gros rire où la haine grimaçait...
Et ça se dit socialiste !... Ah ! malheur !...

Il y eut quelques rires sournois, d’abord, puis quelques murmures...

- Oh ! là ! là ! là !...

Le marquis de Portpierre, lui, était bien d’aplomb sur ses gros souliers ferrés, sa
casquette en peau de lapin crânement posée en arrière, sur sa nuque... Et le vent
ballonnait sa blouse qui, par une échancrure, sur le haut de la poitrine, laissait
voir les pointes d’un foulard rouge. Il continua :

- Et ça vient faire le monsieur ici... le gommeux ... étaler son luxe... insulter le
peuple avec des habits de prince !... Regardez-moi ça !... Ah ! nom de Dieu !... C’est
honteux...

Deux cents regards enveloppèrent le pauvre candidat d’une haine méprisante
et ricanante... Le marquis, encouragé, d’une voix plus forte cria :

- Et où a-t-il volé cette redingote ?... Et ce chapeau, qui l’a payé ?... L’Allemagne
en sait quelque chose... Les fripouilles..., les sales fripouilles !...

Les murmures grandirent, s’enflèrent... Un charron, les bras nus jusqu’au coude,
énorme sous le tablier de cuir qui lui cachait les jambes, clama :

- Bien sûr... c’est un traître...

Et quelques voix hurlèrent :

- À bas le traître !...

Le marquis poursuivit, en prenant à témoin sa blouse bleue, sa casquette en
peau de lapin, ses souliers ferrés, son bâton noueux :
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- Est-ce que les vrais amis du peuple s’habillent en redingote... comme les étran-
gers... les rastaquouères, les juifs ? Est-ce que j’ai une redingote, moi... et un tube
à huit reflets ?... Voyons, vous autres ?...

- Vive monsieur le maquis !...

- Je porte la blouse du paysan, moi... la blouse du brave paysan de France... la
blouse de l’honnêteté et du travail... la blouse de l’épargne française...

- Vive monsieur le marquis !...

- Et je ne me crois pas déshonoré pour cela... N’est-ce pas, vous autres ?

- Vive... vive monsieur le marquis !...

- Tandis que ce sale gommeux... ce cosmopolite... ce socialiste...

- Oui !... Oui !... Oui !...

- ... ose venir ici... outrager à la misère du peuple...

- Oui... Oui... C’est cela...

- ... du brave cultivateur... qui est l’âme de la France... qui est la France !... Ah !
nom de Dieu !...

- À bas les traîtres !...

L’infortuné candidat s’était arrêté... Il ne comprenait rien à cette explosion de
haines contre lui... D’abord, il examina sa redingote pour voir si, réellement, elle
était une insulte au peuple... Puis il voulut parler, protester... Mais les voix cou-
vrirent sa voix :

- À bas les traîtres !

- Retourne en Allemagne.

- En Angleterre...
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- Oui... Oui... À bas les vendus !... À bas les traîtres !...

Et comme des poings se levaient, sur lui, menaçants, il s’enfuit, poursuivi par
les huées de toute la ville.

Alors, le marquis, triomphant, rentra, au café de l’Espérance, et, au milieu des
enthousiasmes et des acclamations, il commanda de nouvelles bouteilles, en frap-
pant de son bâton les tables de marbre et en criant :

- C’est vrai aussi... nom de Dieu !... Un salaud de cosmopolite...

Puis il brandit en l’air son verre plein :

- À la blouse de la France... mes amis !... Respect à la blouse de la France !...

L’aventure du pauvre candidat socialiste m’avait donné un désir plus vif de connaître
davantage le marquis de Portpierre... Je m’informai et j’appris bientôt quantité de
choses remarquablement drôles... On n’avait d’ailleurs qu’à laisser parler les gens
du pays, qui étaient intarissables en anecdotes ; ce parfait gentilhomme était lui-
même intarissable en actions de toute sorte, où le comique se mélangeait agréa-
blement au sinistre, comme il convient... Et je sentais que moins ces aventures dé-
notaient de scrupules, plus on l’aimait... Vraiment, sa popularité grandissait avec
sa canaillerie, laquelle avait du moins ce mérite, bien français, d’être une canaille-
rie inventive et joviale...

Le marquis était très jaloux de ses chasses, dont il confiait la garde à des hommes
forts, brutaux, querelleurs, de mine rébarbative, et qu’il ne faisait point bon ren-
contrer la nuit, dans les bois. Il les choisissait de préférence parmi les sous-officiers,
d’anciens chaouchs familiers avec les tortures des bagnes, et pour qui la vie d’un
homme ne compte pas... Aussi étaient-ils redoutés... Il les payait bien, d’ailleurs,
leur accordait de riches primes sur chacune de leurs prises, et veillait paternelle-
ment à ce qu’il ne manquât jamais d’eau-de-vie dans leurs celliers.

- Il faut, disait-il, les maintenir dans un constant état de bonne chaleur alcoo-
lique... De cette façon, ils ne boudent point à la besogne, et, à l’occasion, n’hésitent
point à vous abattre un homme comme un lapin...
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Car il estimait que tout était permis contre les braconniers. Son principe était
qu’on les traquât et traitât comme putois, fouines, renards, loups, et autres bêtes
puantes... Du reste, à la suite de drames équivoques et d’exécutions sanglantes,
qui lui valurent dans le pays un surcroît de popularité et d’amour, les braconniers
n’osaient plus guère s’aventurer sur une propriété si terriblement, si héroïque-
ment gardée... Ils savaient ce qui les attendait.

- Tiens !... approuvait-on... les lièvres, les faisans, les chevreuils, les lapins... c’est-
il oui ou non... à monsieur le marquis ?... Pourquoi qu’ils ne les laissent pas tran-
quilles... ces bêtes ?... Tant pis pour eux...

Les exploits du marquis de Portpierre n’avaient pas tous ce caractère sinistre.
Il savait aussi manier la farce et se servir de l’ironie. Le jour de l’ouverture de la
chasse, chaque année, il envoyait, avant l’aube, ses gardes battre les chasses com-
munes, voisines de sa terre, de telle sorte que le gibier effrayé se réfugiât dans ses
remises et dans ses bois, où on le laissait bien tranquille, où on veillait sur lui,
comme sur un ami, ce jour-là... Et les pauvre chasseurs de Norfleur, après s’être
harassés toute la journée, dans les trèfles et dans les luzernes, après avoir arpenté
et battu, motte à motte, sillon à sillon, roncier à roncier, guérets, chaumes et bo-
queteaux, rentraient le soir, chez eux, découragés, fourbus et bredouilles. Et ils
gémissaient, en raccrochant au clou leur fusil vierge de poudre, et leur carnier
vide :

- Mauvaise année... mauvaise année... Il n’y a rien... rien... rien...

Et comme, le lendemain, au marché, ils se désolaient de ce fâcheux état de
choses devant le marquis, celui-ci, très sérieux, expliquait...

- Qu’est-ce que vous voulez ?... Avec cette saleté de Gouvernement... et cette
vache de République... rien en m’étonne plus...

Une fois l’an, le marquis invitait les principaux bourgeois de Norfleur, qui s’en
montraient très fiers, à une grande chasse au lapin... Mais le matin même, il avait
soin de faire fureter par ses gardes tous les terriers, et capturer tous les lapins,
qu’on relâchait le lendemain... Le soir, au dîner qui terminait habituellement cette
petite fête de famille, le marquis s’excusait auprès de ses hôtes déconfits et déçus :

- Je suis désolé, vraiment... Et je n’y comprends goutte... Mais le lapin.. il n’y a
rien de plus capricieux que cet animal-là... Un jour, on marche dessus, à pleines
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bottées... et puis... le jour suivant... va te promener... il n’y a plus personne... C’est
rudement malin... c’est fameusement contrariant... allez... ces vermines-là...

Et les bourgeois oubliaient un peu leur déconvenue, en buvant du champagne...

Le marquis se montrait également impitoyable pour sa pêche, bien qu’il ne pê-
chât jamais, mais uniquement afin d’affirmer, dans un temps où ils étaient si fort
méconnus, les droits fondamentaux, les droits sacrés de l’autorité et de la pro-
priété... Il possédait, de l’autre côté de la ville, et ne formant point corps avec son
domaine, trois prairies qu’un petit bout de rivière traversait. Cette rivière d’eau
claire et chantante, que n’empoisonnait nulle usine, était renommée pour la qua-
lité de ses écrevisses... Défense sévère était faite de s’en approcher, et, afin que
personne n’en ignorât, un écriteau en aval, un autre en amont délimitaient la zone
interdite aux pêcheurs... Une après-midi qu’il rentrait au château, par la vallée, re-
venant de voir quelques bœufs à l’engrais, il aperçut, assis au bord de la rive, sous
un saule, et posant des balances à écrevisses, le père Franchart était un très vieux
et doux homme, hâlé de peau, tout blanc de cheveux, et qui, voilà plus de quinze
ans , avait eu le bras gauche broyé dans l’engrenage d’un moulin... Infirme, ne
pouvant plus travailler, il vivait de menues industries bizarres, de la charité pu-
blique, et aussi de la pêche aux écrevisses, quand il n’avait rien d’autre à faire...
Mais de tout cela, il vivait fort mal...

Le marquis piqua tout droit vers le père Franchart et l’aborda joyeusement :

- Bonjour, père Franchart... Toujours d’aplomb ?... Ça va comme vous voulez ? -
Point fort... monsieur le marquis... point fort.. Ah ! ma foi non... répondit le bon-
homme, en enlevant son chapeau dans un mouvement précipité de salutation.

- Allons donc ! riposta le marquis... vous vous plaignez toujours... Et vous êtes
droit et robuste, comme un chêne...

Le père Franchart hocha sa vieille tête...

- Ah ! Comme un chêne... Croyez pas ça, monsieur le marquis... Ah ! bon Dieu...
il s’en faut...

Le marquis avait écarté ses jambes moulées dans des molletières de peau de
daim, et la paume gauche sur sa hanche, giflant de la main droite, avec sa canne,
les herbes autour de lui... il s’écria d’une voix amicale :
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- Sacré père Franchart, va !...

Puis :

- Et la pêche ?... Ça marche ?...

- Vous êtes bien honnête, monsieur le marquis... Tout doucement... Je ne suis
pas mécontent aujourd’hui...

- Ah ! Ah !... Tant mieux... tant mieux, sapristi !... Et vous en avez pris beaucoup,
des écrevisses ?

- Ma foi !... peut-être deux cents, monsieur le marquis... peut-être plus...

- Sacré mâtin !... Et des belles ?

- Il n’y a pas plus beau, monsieur le marquis !...

- Et qu’est-ce que ça vaut, les écrevisses ?

- Des écrevisses... comme ça... monsieur le marquis... ça vaut bien cent sous le
cent... Ça ferait donc dix francs...

- Nom d’un chien !... Fameuse journée, père Franchart... ça va faire bouillir la
marmite... hein ?

- Ah ! dame, monsieur le marquis... il y a bien, bien longtemps que ça ne m’est
arrivé...

Le marquis toucha du bout de sa canne l’épaule du vieux... et il dit :

- Puisqu’elles sont si belles... vos écrevisses... j’ai bien envie de vous les prendre...

- À votre service, monsieur le marquis...

- Montrez-les moi...
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Alors, il aperçut, à demi caché dans l’herbe, et appuyé contre le saule, un sac de
toile bise que nouait, dans le haut, un lien de roseau... Le père Franchart atteignit
le sac, rompit le lien, l’ouvrit tout grand... Et des écrevisses, d’un bronze luisant,
remuèrent, grouillèrent parmi des feuilles d’orties, fraîchement coupées... Le mar-
quis s’écria :

- Sacré père Franchart !... Est-il adroit ce vieux bougre-là !... C’est vrai qu’elles
sont belles. Eh bien... entendu... je les prends...

Il se saisit du sac, prestement le renversa au-dessus de l’eau, en lui imprimant
de petites secousses, et les écrevisses, une à une, deux à deux, vingt à vingt tom-
bèrent... tombèrent toutes dans la rivière avec un claquement mouillé... Durant
quelques secondes, elles flottèrent à la surface, et disparurent au fond de l’eau...
Bientôt il ne resta plus que les feuilles d’orties que le courant vite emporta.

- Sacré père Franchart !... répéta le marquis, en rejetant contre le saule, dans
l’herbe, le sac vide...

Le père Franchart était muet de stupéfaction... Sans une parole, sans un cri,
sans un geste, il regardait le marquis... Il le regardait, de ses yeux ronds... où deux
larmes... deux pauvres larmes montèrent tout à coup, et se perdirent dans les ri-
goles de son vieux visage parcheminé... Le marquis les vit-il couler ?... Peut-être.
Et voici ce qu’il dit en partant, d’un ton moitié menaçant, moitié jovial :

- Vous savez, mon père Franchart... quand je vous y repincerai, à me subtiliser
mes écrevisses, ce sera une autre musique... Sacré bonhomme ! Au revoir... Portez-
vous bien...

L’anecdote, le soir même, circula dans Norfleur... On se tordit de rire...

- Est-il farce, monsieur le marquis ! est-il bon enfant !

Voilà quelques années de cela , un brave homme, du nom de Chomassus, vint à
Norfleur et acquit une petite propriété voisine de celle du marquis. Ce Chomassus,
facteur aux Halles de Paris, s’était récemment retiré des affaires, et voulait finir ses
jours, avec sa femme, dans la poésie et dans le calme des champs... Gros homme,
bien nourri, mais lourd de ventre, d’allures peu élégantes, il semblait aussi timide
. Flairant qu’il pouvait y avoir, pour lui, quelque chose à glaner dans ce voisinage,
la marquis aussitôt se mit en rapport avec l’excellent Chomassus...
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Un jour que l’ancien facteur aux Halles était venu surveiller les travaux de répa-
ration et d’aménagement qu’il faisait dans la maison d’habitation, laquelle était
très vieille, le marquis se présenta à lui, tout d’un coup.

- Mon cher monsieur, lui dit-il, excusez ma démarche... Mais vous allez être mon
voisin... peut-être mon ami... J’en suis ma foi très content... Et je viens, sans façon,
vous souhaiter la bienvenue dans notre pays... un fameux pays, vous savez ?

Chomassus fut très flatté de ces avances. Il remercia humblement, en termes
embarrassés mais reconnaissants... Le marquis ajouta en lui serrant la main à la
briser :

- Et puis... ne vous gênez pas... sapristi !... Disposez de moi pour tout ce dont
vous aurez besoin ici... Et ne craignez pas de m’embêter...

Comme l’ancien facteur aux Halles, ému de cette cordialité un peu bruyante
mais si franche, se dépensait en reconnaissances éperdues :

- C’est tout naturel, mon cher... rassura le marquis... voyons... entre gentils-
hommes, sapristi !

Alors, timidement, presque honteusement, le brave Chomassus répliqua :

- C’est que... je ne suis pas gentilhomme, moi... monsieur le marquis... Il s’en
faut de beaucoup, même !

À quoi le marquis, répondit :

- Qu’est-ce que vous dites là, mon cher ?... On est gentilhomme... quand on a du
cœur... et vous avez du cœur... sacré mâtin !... Ça se voit toit de suite...

Le temps que dura sa visite, il l’accabla de bourrades amicales et familières, de
protestations joyeuse qui donnaient confiance. Aussi, rentré chez lui, le soir, le
bon commerçant disait à sa femme, avec enthousiasme :

- Ça va bien... tout va bien... Nous avons pour voisin un marquis qui n’est pas
fier. Ah ! nom d’un chien !... le bon garçon. Ça fait plaisir qu’il y ait des marquis
comme ça...
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Chaque fois que Chomassus venait se rendre compte de l’état des travaux, il
était sûr de recevoir la visite du marquis, toujours gai de paroles, exubérant de
gestes cordiaux. Les poussières de plâtre et la peinture fraîche ne l’effrayaient
point. Il voulait tout voir.

- Mais c’est très chic, ici, mon cher. Ça se dessine. Ah ! vous en avez du goût...
Vous savez que je suis jaloux de votre château. Il fait du tort au mien...

- Oh ! mon château ! s’excusait Chomassus.

- Mais oui... mais oui... Sapristi, mon cher, si ça n’est pas là un château... qu’est-
ce que c’est ?

Il lui donnait des conseils pour les plantations, lui indiquait les meilleurs four-
nisseurs de la ville, le mettait au courant des habitudes, des mœurs du pays.

- Et vous savez... les élections municipales ont lieu l’année prochaine. Je compte
absolument sur vous... Vous êtes en tête de ma liste... Si... si... j’y tiens... Et nous en
ferons voir de drôles à cet ignoble gouvernement de trahison. Car vous êtes du
parti des braves gens, vous, des vrais Français, du parti du Bon Dieu... nom de
Dieu !... Le Bon Dieu n’est pas un cosmopolite, lui... c’est un Français...

Un jour, il voulut l’emmener déjeuner au château. Chomassus hésitait. Le mar-
quis insista avec véhémence :

- Sans façon, mon cher, sans façon. Sapristi ! c’est bien le moins, entre gentils-
hommes... Et puis, la marquise, à qui je ne cesse de parler de vous, désire beau-
coup faire votre connaissance.

En dépit de sa timidité , Chomassus finit par accepter... Mais il n’était pas sans
crainte, n’ayant jamais mangé chez des marquis... Comment se tiendrait-il à table ?
Ne serait-il pas ridicule ? Et la marquise ? Et ces grands diables de larbins ? Le cœur
lui battait très fort quand il pénétra dans le vestibule, tout garni de vieilles tapis-
series...

Le déjeuner fut excellent, et d’une gaieté comme jamais encore le pauvre homme
n’en avait senti passer sur lui, entrer en lui, l’effusion chaude et cordiale. La mar-
quise se montra d’une grâce simple, accueillante, le mit à son aise tout de suite.
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Elle s’intéressa vivement à MmeChomassus, à la famille Chomassus, aux amis de
la famille Chomassus.

Et tout ce qu’il voyait l’amollissait ; les tapisseries des murs, les argenteries des
buffets... un splendide trumeau, en face de lui, qui représentait une éblouissante
féerie de fleurs et de fruits... et les deux valets de pied qui ne cessaient de lui verser
du vin, décanté dans des aiguières d’argent ciselé. Et, au comble de la joie, il se
disait :

- Ah ! j’ai tout de même de la veine d’être venu dans ce pays... Et ce n’est pas si
difficile que ça, de manger chez des marquis... Du diable, si jamais j’eusse pensé
finir mes jours de simple facteur aux Halles dans les châteaux, avec l’amitié de la
noblesse.

Déjà il rêvait orgueilleusement à des choses extravagantes, à de prodigieux hon-
neurs et de plus prodigieux plaisirs.

Au café, le marquis, négligemment, demanda à Chomassus :

- Naturellement, vous avez vos voitures ?

- Non, répondit-il, je n’en ai pas... je ne compte pas en avoir...

Le marquis, scandalisé, sursauta :

- Comment ?... fit-il. Mais, il vous faut des voitures...

Un peu honteux, rougissant, Chomassus expliqua :

- Une petite charrette, avec un âne... pour les provisions... cela nous suffira.

- C’est impossible... déclara impérieusement le marquis. Je ne permettrai pas
ça... Il vous faut une victoria et un coupé...

- C’est que...

- Voyons, mon cher... vous ne pouvez faire moins...
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Chomassus, ébranlé, murmura :

- Vous croyez ?...

- Absolument indispensable, mon cher. Et tenez... ma foi, tant pis !... vous me
plaisez tellement, je suis tellement heureux que vous soyez mon voisin... que je
veux faire, pour vous, un sacrifice.

- Oh ! monsieur le marquis !

- Un très gros sacrifice... J’ai un coupé et une victoria presque tout neufs, dernier
modèle, admirable fabrication... Si la marquise y consent, eh bien, mon cher, je
vous les cède...

- Oh ! monsieur le marquis !

- Entre gentilshommes... que diable ! Ces voitures m’ont coûté cinq mille francs
pièce. Et c’est à peine si elle ont roulé. Je vous les cède à deux mille chaque... C’est
fou... Bast !... Qu’est-ce que cela fait ?... Et puis... quand je vous verrai dedans, avec
Mme Chomassus, je pourrai encore m’imaginer qu’elles sont à moi... Je vais vous
les montrer tout à l’heure. Pas de voitures, mon cher ?... Mais qu’est-ce qu’on dirait
de vous, dans le pays ?... Halte-là !... Et j’ai aussi deux excellents carrossiers, que je
veux vous céder pour rien... pour presque rien...

Il lui tapa sur l’épaule :

- Un attelage épatant, mon cher !... Que voulez-vous ? ça me fait plaisir... Je suis
comme ça, moi... Dans la vie... parbleu !... on n’a pas tant d’occasions de rendre
service à de braves gens.

Et le visage épanoui, avec des gestes affectueux, il ajouta :

- Retenez bien ceci : les choses qu’on donne à des amis sont cent fois plus
agréables que celles qu’on en reçoit... Voilà comme je suis. Chomassus « n’en re-
venait pas ». Il dodelinait de la tête... et il répétait :

- Enfin... monsieur le marquis... si vous croyez ?...
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- Parbleu !... si je crois ?... Encore un verre de cette fine champagne... Et aux re-
mises, mon cher... Vous allez être épaté... je vous en réponds...

Tout à coup, il devint soucieux... et, regardant sa femme qui feuilletait un jour-
nal :

- À moins, dit-il... que la marquise ne s’y oppose ?... Car ces deux admirables
voitures je les destinais, plutôt, à son service...

Aimable et souriante, la marquise répondit :

- Pour un autre... je dirais non... tout de suite... mais, pour monsieur Chomas-
sus... il n’y a rien que je ne fasse...

Chomassus était de plus en plus troublé... Certes, cela l’ennuyait un peu de s’en-
combrer de deux voitures aussi somptueuses. Cela nécessiterait l’entretien d’un
cocher... la nourriture de deux chevaux... un surcroît d’impôts... C’était bien lourd,
pour lui, peut-être, trop luxueux... Mais comment refuser une telle occasion, et si
délicatement offerte ?... Il eût fallu être le dernier des goujats...

- Vraiment, madame la marquise... vous me comblez... remercia Chomassus
d’une voix que l’émotion... le désir d’être galant... la fierté... l’orgueil... faisaient
légèrement trembler...

- Bah ! dit le marquis... entre gentilshommes !...

Puis :

- Venez, mon cher...

Et ils quittèrent le salon, au bras l’un de l’autre...

Le marquis possédait un très vieux coupé et une plus vieille victoria, dont il
cherchait à se débarrasser depuis plus de dix ans... mais en vain. C’étaient des voi-
tures de forme démodée et ridicule, et comme on en peut voir dans les gravures
sportives du commencement de l’Empire. Elles étaient absolument incapables
de service. Les ressorts usés et faussés ne pouvaient plus soutenir les caisses dis-
jointes, à moitié pourries d’ailleurs. Véritablement, elles ne tenaient debout que
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par un prodige. Au moindre mouvement des roues ces antiques véhicules dislo-
qués se balançaient de droite et de gauche, comme font les petits vieillards qui
dodelinent de la tête en marchant. Au trot de chevaux elles eussent décrit des
courbes folles, se fussent livrées à de vertigineux tangages, ainsi que des ivrognes.
Le drap des coussins, jadis bleu, avait pris un ton neutre, allant du jaune pisseux
au vert fané, une sorte de gris ignoble que l’on sentait fait de poussières immé-
moriales et d’usures invétérées. Les cuirs, brûlés, avaient l’inconsistance, la molle
fragilité de l’amadou. Les glaces des portières ne fonctionnaient plus de même
que les stores. À force de brossages et de frottages demi-séculaires, les passemen-
teries avaient, pour ainsi dire, disparu. Les tresses de soie montraient l’armature
de corde ; les boutons, au creux des capitons, n’étaient plus que de petites mèches
ternes... Le pire rôdeur de voitures n’eût pas voulu de celles-là pour les fiacres de
nuit qui stationnent aux abords des gares, ou roulent, étranges fantômes véhicu-
laires , dans les bas quartiers de la ville.

En vain, le marquis les avait offertes, pour des prix dérisoires, à tout le monde.
Durant plusieurs années, elles avaient figuré, comme occasions exceptionnelles,
aux annonces des journaux spéciaux qui, sous prétexte d’élevage, d’acclimatation
et de vie élégante, poussent leurs abonnés aux combinaisons industrieuses, aux
échanges les plus imprévus... où l’on voit des gens très riches, et de la plus grande
noblesse, essayant de se « carotter »l’un l’autre, demandant à troquer une paire de
cochinchinois fauves contre un piano d’Érard, des dictionnaires Larousse contre
des oignons de tulipes, de vieux scapulaires graisseux contre des mandolines, des
chapelets bénits par le pape contre des poneys d’Irlande, sans défauts et bien
mis... etc. Dès qu’un acheteur ou un échangeur alléché par les descriptions en-
thousiastes et fallacieuses de l’annonce, ou par de peu véridiques photographies,
se présentait au château pour examiner les voitures, il s’enfuyait à la première ins-
pection, quelquefois, en protestant vivement.

- Ah ! non... disait-il... On ne se fait pas de ces blagues-là, entre gentilshommes...
On ne se fiche pas du monde... avec cette impudence.

Et il partait furieux.

Aussi le marquis, désespérant de vendre jamais ses maudites voitures, en l’état
lamentable où elles se trouvaient, avait-il pris le parti de les faite réparer succinc-
tement par le charron du pays, et il avait chargé le peintre de leur donner le ma-
quillage d’un léger coup de peinture. Puis, il les avait recouvertes de housses vé-
nérables, les laissait dormir dans une remise, attendant l’occasion de les placer à
quelqu’un, avantageusement.
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- Car, disait-il souvent, l’occasion ne manque jamais, de « rouler »royalement
les gens... Il suffit « d’avoir l’estomac », de l’attendre.

Toute la vie, il avait mis en pratique ce sage aphorisme, et s’en était bien trouvé.
Aussi, dès qu’il eut rencontré l’excellent Chomassus, il avait senti tout de suite,
avec ce flair spécial du gentilhomme, que ce brave homme-là était l’occasion at-
tendue...

Comme ils se dirigeaient vers les remises, d’un pas gai, bras dessus bras des-
sous, le marquis se mit à étourdir plus encore, de paroles, de gestes, de tapes sur
l’épaule et d’histoires drôles, l’ancien facteur aux Halles, déjà préparé à toutes les
capitulations par un bon repas, par le sourire si exquis de la marquise, par la cor-
dialité si avenante, si bon enfant du marquis, et surtout par les trois siècles de
gloire et d’honneur que représentait si bellement ce moderne et parfait gentil-
homme.

Et, tout en marchant, tout en écoutant le marquis, Chomassus admirait les grandes
pelouses onduleuses, les mosaïques de fleurs, les énormes massifs d’arbres, au
loin, les communs, élégantes constructions de pierre blanche et de brique rose,
dont les toits historiés, campanilés , s’effilaient gracieusement sur le ciel, et tout
ce qu’une telle propriété évoquait, en son âme d’humble commerçant parisien, de
gloire, de faste, de volupté... En longeant l’emplacement d’un tennis, le marquis
lui demanda :

- Vous aimez le tennis ?... Et Mme Chomassus l’aime aussi, sans doute ?... Je vous
préviens que la marquise y est très forte... vous ne la gagnerez pas facilement.

Puis, l’emplacement dépassé :

- Ah ! mon cher, s’écria-t-il, je suis vraiment heureux que vous profitiez de cette
« occasion exceptionnelle »... Il faut que ce soit vous, par exemple... Sapristi... est-
ce curieux que vous m’ayez tapé dans l’œil, de cette façon-là !... Qu’est-ce qu’il y
a donc en vous pour que vous fassiez de moi ce que vous voulez ?... La séduction,
voilà... Sacré Chomassus !... On n’a pas le temps de s’en garer... que... pan... ça y
est !... Et pourtant, je ne suis pas commode à émouvoir, moi... Je ne suis pas un jo-
bard... je la connais dans les coins... Mais avec vous... pas moyen, nom de Dieu !...

Chomassus l’interrompait de temps en temps pour le remercier :
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- Ah ! monsieur le marquis... monsieur le marquis... répétait-il d’une voix bal-
butiante.

Et le marquis répliquait :

- C’est vrai, ça... vous avez le charme... On ne peut rien vous refuser... Et voilà...

Un moment, il dit :

- Par exemple, ce qui m’ennuie un peu... c’est que tout le monde va être jaloux
de vous dans le pays, mon cher...

- De moi ?... bégaya le pauvre homme.

- Mais oui, de vous... Vous comprenez... ces admirables voitures... je les ai refu-
sées à tout le monde... pour cinq mille francs... et je vous les donne, à vous, pour
deux mille !... Ils vont être furieux. Après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Vous vous en foutez, hein ?... Et vous savez, mon cher ?... Ce sont des voitures his-
toriques.

L’homme ouvrit une bouche affreusement béante... Ses yeux s’agrandirent.

- Historiques ?... fit-il... Allons donc...

- Mais oui... Elles ont eu l’honneur... mais jurez-moi que vous n’en soufflerez
mot à personne... à personne... bigre !...

- Je le jure !

Ce serment, il l’avait prononcé d’une voix faible et timide, non qu’il eût l’idée
de le trahir jamais... mais ce mot : « historique »... avait quelque chose de si mys-
térieux, de si solennel, qu’il était troublé plus encore... et que les voitures mainte-
nant prenaient la proportion de voitures de sacre. Le marquis poursuivit, sur un
ton confidentiel :

- Elles ont eu l’honneur ... Il y a cinq mois... d’aller chercher et de reconduire au
Havre... M. le duc de d’Orléans... Chut... sacristi !... M. le duc d’Orléans, qui voulut
bien venir, dans le plus grand secret , passer quelques jours chez moi.
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De plus en plus étonné... étonné jusqu’à l’affolement, Chomassus bégayait :

- M. le duc d’Orléans ?... Ah ! par exemple !... M. le duc d’Orléans ?... Ainsi !

- Parfaitement, mon cher... lui-même... Je vous présenterai quand il reviendra...
Mais pas un mot !...

- Oh ! monsieur le marquis.

- Et savez-vous ce qu’il m’a dit, M. le duc d’Orléans ?... Il m’a dit : « Je suis tel-
lement content de vos magnifiques voitures, mon cher marquis, que je n’en veux
point d’autres, lorsque je rentrerai parmi mon peuple... »Et savez-vous ce que j’ai
répondu à M. le duc d’Orléans ?... Je lui ai répondu : « Monseigneur... ce serait pour
mes voitures un honneur éternel... mais vous ne pouvez pas faire cela... Ce n’est
pas en voiture que vous devez rentrer parmi votre peuple... c’est à cheval, Monsei-
gneur... à cheval !... »C’est bien aussi votre sentiment, Chomassus ?

- Parfaitement... parfaitement..., monsieur le marquis... À cheval... évidemment...

- Parbleu... j’en étais sûr...

Il continua :

- Alors, M. le duc d’Orléans m’a pris la main, l’a serrée dans sa main royale, et
m’a dit... tout tremblant d’émotion : « Oui, oui... c’est à cheval que je dois rentrer
parmi mon peuple... Vous avez raison... Vous êtes un bon serviteur ! »Hein ! qu’en
pensez-vous ?... Les voilà, vos voitures...

On approchait des communs... Le marquis s’arrêta et, posant sa main sur l’épaule
de Chomassus, il dit :

- Des voitures presque royales... en avez-vous de la veine, mon vieux Chomas-
sus ?...

Chomassus ne savait plus exactement où il en était... Des trônes, des empires,
des panaches, des manteaux de pourpre... des hermines... des sceptres... dan-
saient dans sa tête des sarabandes effrénées... Et, comme le marquis continuait
de le secouer par épaule, il soupira :
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- Jamais, monsieur le marquis... jamais je n’oserai monter là-dedans...

- Allons donc, mon cher... allons donc, encouragea le marquis... Et vous y serez
épatant... Et Mme Chomassus aussi, y sera épatante... Laissez-moi faire... Je veux
que vous étonniez le pays par votre chic...

Un palefrenier se montra :

- Ouvre la remise... commanda le marquis... la remise des voitures de M. Le duc
d’Orléans...

Chomassus était fort ému. Son cœur battait avec violence.

Il était ému, et son cœur battait à l’idée qu’il allait, enfin voir et toucher ces
fameuses voitures qui n’avaient, il est vrai, conduit qu’un prétendant, mais qui
avaient bien failli nous ramener un roi. Il essayait de se représenter ces voitures
« qui étaient presque un trône », ces voitures merveilleuses, dont il s’en était fallu
si peu qu’elles eussent roulé de Boulogne à Paris, au milieu du tumulte exalté,
des acclamations délirantes de tout un peuple... Elles devaient être magnifiques
et toutes dorées, avec des panneaux peints d’emblèmes redoutables... des sièges
larges et hauts, recouverts, comme un lit de reine, de housses brodées de fleurs de
lys... et, derrière, de grands diables d’heiduques, poudrés, chamarrés d’or, coutu-
rés d’or, la tête ornée du lampion, les mollets marquants, des mollets de gladiateur
sous la douceur caressante du bas de soie. Et les lanternes ciselées, sans doute,
comme les pendules de M. de Camondo !... Et les ressorts souples, agiles, berceurs,
qui se recourbent en col de cygne !... Pour le faste et pour la splendeur carrossière,
il les assimilait, ces voitures, à l’éblouissante calèche du duc de Brunswick , que,
jadis, il avait tant admirée à l’Hippodrome, quand, au trot de ses quatre chevaux
caracolant, elle venait déposer, sur la piste, de mauves gymnastes et des clowns
vieux rose, étoilés d’argent... Elles lui rappelaient aussi l’imposante, l’architectu-
rale beauté des corbillards empanachés, chargés d’attributs symboliques et de
fleurs rares... qui mènent, vers des sépultures sculptées par M. Saint-Marceaux,
des généraux glorieux ou des banquiers milliardaires.

Et lui qui, jusqu’ici, s’était cru un bon républicain, qui avait toujours voté pour
M. Goblet, il se découvrait, tout à coup, une âme monarchiste. Oui, le salut de
la France... le salut du commerce français étaient là... Il fallait revenir aux tradi-
tions décoratives, aux cours en fêtes, aux uniformes éclatants à toutes les folies des
luxes somptuaires... à la Royauté... ou bien, ma foi !... à l’Empire... En cette minute,
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il eut un violent mépris pour l’effacement bourgeois de l’apparat républicain...
Il sentit profondément, en bon patriote parisien, la ridicule pauvreté... la pau-
vreté anticommerciale des landaus de M. Émile Loubet ... « Landaus de noces »,
ricanait-il intérieurement... Voitures de noces, aussi, celles qu’il allait voir, dans
une minute... Mais quelles noces !... Les noces de la France et de son roi, tout sim-
plement...

Malgré la hauteur inhabituelle où les voitures du marquis avaient véhiculé ses
pensées, Chomassus ne perdait point le sentiment de sa propre humilité. Il était
naturellement accessible aux grandes choses ; mais il était timide, et il se défiait
de soi... Il se disait :

- Le marquis est bien gentil pour moi... Il est parfait pour moi... Il me donne
pour un prix dérisoire - c’est certain - pour deux mille francs... des voitures histo-
riques que se disputeraient tous les grands musées de l’Europe... C’est là un hon-
neur considérable, et il me rend très fier... Mais je suis un homme pratique, moi...
J’ai le sens des opportunités... Qu’est-ce que je vais faire ces voitures-là ?... Jamais
je ne pourrai... jamais je n’oserai m’en servir... Moi encore... peut-être ?... Mais ma
femme ?... Rouge de figure, grosse de ventre et de poitrine comme est Mme Cho-
massus... il n’y a pas à y songer... Cela m’ennuie beaucoup... Ah ! s’il voulait, ce
marquis si bon, et qui me veut tant de bien... s’il voulait me donner une charrette
anglaise... ou, ma foi... un petit tonneau... en bois verni... avec un petit poney bien
facile à conduire ?... J’aimerais mieux cela... cela ferait bien mieux mon affaire...

Comme il réfléchissait à ces choses, et le voyant songeur, très grave, un pli au
front, le marquis le bouscula un peu :

- Eh bien... eh bien ?... À quoi pensez-vous donc, Chomassus ?... interrogea-t-il.

Chomassus répondit :

- Je pense, monsieur le marquis... voilà... je pense que, dans notre position... un
petit tonneau, en bois verni, avec un petit poney, bien facile à conduire...

Mais le marquis l’interrompit d’un sonore éclat de rire, et le secouant par l’épaule,
avec une rudesse amicale :
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- Sacré Chomassus !... fit-il... est-il drôle, cet animal-là... Une occasion... unique...
exceptionnelle ?... Que diable... laissez-vous conduire par moi, mon cher... Je sais
ce qu’il vous faut... Attention !... C’est le moment...

C’était le moment, en effet...

Débarrassées de leurs housses de toile, les voitures, enfin étaient là... dans toute
leur majesté historique, devant lui...

D’abord, il « n’en crut pas ses yeux »...

- Le marquis se trompe, sûrement, se dit-il... Ces vieux sabots démolis... ces
fiacres antédiluviens et qu’on sent usés de partout... il ne se peut pas que ce soient
là... les voitures... les admirables voitures de Monsieur le duc d’Orléans... Non...
ce n’est pas possible... L’œil plus rond, la bouche tordue d’une grimace, il exami-
nait les voitures avec un prodigieux étonnement... et son regard, de plus en plus
étonné, allait ensuite vers le marquis, comme pour solliciter une protestation, ou,
tout au moins, une explication... Mais la physionomie du marquis n’exprimait rien
de pareil... Bien d’aplomb sur les jambes, les paumes aux hanches, les coudes
écartés, il se dandinait avec aisance - une aisance tout aristocratique - et il sou-
riait, comme quelqu’un qui prend plaisir à se retrouver devant quelque chose de
très beau.

- Eh bien, mon vieux Chomassus... interrogea le marquis, que dites-vous de mes
voitures ?... Sont-elles assez épatantes ?...

Comme Chomassus interdit ne répondait point avec la hâte qu’il faut :

- Vous ne les trouvez pas épatantes, Chomassus ?

- Si... si... s’empressa de balbutier le pauvre homme... épatantes !...

- Dernier modèle, mon cher... Il n’y en a peut-être pas vingt comme ça, dans la
circulation...

- Ah !... vous croyez ?...

- Mais, naturellement, mon cher...

171



Chomassus s’enhardit jusqu’à saisir la poignée d’une portière, et à secouer la
voiture, à petits coups secs... Les ressorts grincèrent... la caisse craqua... Il lui sem-
bla que la voiture allait lui tomber sur la poitrine.

- Hein ?... Ces ressorts ?... s’écria le marquis... Un acier épatant... C’est doux...
c’est de l’huile... Vous savez, mon cher, on est là-dedans comme dans son lit...

- Ah !... vous croyez ?...

- Mais naturellement...

Puis, changement de ton :

- Ah ça, mais... Chomassus... pourquoi toutes ces questions ?... Regardez-moi un
peu, bien en face... Ai-je l’air d’un monsieur qui fourre les gens dedans ?... Entre
gentilshommes - apprenez ça - on ne se fait jamais de ces blagues-là... mon cher...

Chomassus s’excusa humblement et, tout en s’excusant, il ouvrit la portière...
L’intérieur lui parut encore plus pauvre, plus délabré que l’extérieur... Et il mur-
mura :

- Les garnitures sont bien fanées, il me semble ?...

- Fanées ?... s’exclama le marquis... Vous êtes fou, mon cher... Mais c’est tout
neuf... c’est vert... voilà tout... . vert Empire... La dernière mode...

- Ah !... - Le dernier cri...

- Ah !...

En prononçant ce « Ah ! », il souleva le tapis qui garnissait le fond du coupé
... Alors, il aperçut deux petites barres de fer, grossièrement forgées, ajustées en
croix, et destinées à préserver le bois, pourri, disjoint, émietté, d’une chute irré-
médiable...

- Voyez donc, monsieur le marquis... implora Chomassus... voyez donc ça...

Le marquis ne fut pas une seconde embarrassé :
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- Ça ? ... fit-il... mais c’est la croix de Binder...

- La ? ...

- ... croix de Binder, ineffable Chomassus... Vous ne connaissez pas la croix de
Binder ?...

- Monsieur le marquis ?... supplia le pauvre facteur aux Halles.

- La dernière nouveauté de Binder... La marque indéniable... la signature, quoi !
Ah !... ah ! ah !... ce pauvre Chomassus..., en a-t-il des choses à apprendre encore !...

Le marquis referma la portière.

- Et vous en avez une veine, vous !... cria-t-il.. Et vous savez... mes armes, sur
les panneaux ... vous pouvez vous en servir... je vous en donne l’autorisation for-
melle... Ah ! nom de Dieu !... sacré Chomassus !... Venez voir les chevaux mainte-
nant...

Chomassus vit les chevaux et les acheta. Il vit aussi les harnais et les acheta éga-
lement ; mais les chevaux se brisèrent les genoux à la première sortie ; les harnais,
dont le cuir était pourri, s’émiettèrent comme de la peau morte sur une plaie...
Quant aux voitures, il dut remplacer, d’abord les roues, puis le train, puis la caisse.
Il en eut pour neuf mille cinq cents francs...

Et il se disait :

- C’est égal... j’aurais mieux aimé un petit tonneau, en bois verni, avec un petit
cheval...

Il redevenait républicain modéré, en avait assez des marquis, des pompes royales...
des voitures de luxe... des croix de Binder... songeait avec tendresse à M. Goblet.
Et, le cœur meurtri par son aventure, souvent il rageait :

- Si c’est ainsi que la monarchie fait marcher le commerce... eh bien, merci !

Il lui arriva même cette disgrâce suprême que tout le monde, à Norfleur, lui riait
au nez...
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- Est-il farce, monsieur le marquis !... Est-il bon enfant !

Exclamation que je retrouve ici, dans la bouche de Clara Fistule, de Triceps, de
tout le monde ; que j’entends à l’hôtel qui héberge gratuitement le marquis de
Portpierre, au Casino qui l’entretient de plaisirs coûteux... et de plaques de mille
francs... Et, en le voyant passer, insolent de gaieté, de familiarité, et de bonheur, je
songe toujours au candidat socialiste, si pauvre, si râpé, si maigre, sur la détresse
de qui, au milieu de la place de Norfleur, tombaient si drus, si insultants, les : « À
bas les vendus »de ce gentilhomme, maquignon, escroc et patriote...
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Chapitre 18

XVIII

Rencontré, hier, deux personnages assez inquiétants : un maire breton, M. Jean
Le Tregarec ; un clubman parisien, M. Arthur Lebeau. Le maire d’abord.

Sur la côte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un village, Le Kernac.

Des dunes plates, mouvantes, où croissent de maigres pissenlits et des pavots
cornus, séparent Le Kernac de la mer. Une crique, bien abritée des vents de sud-
ouest par de hautes murailles de rocs rouges et carrés, pourvue d’une estacade
et d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de pêche, aux petits caboteurs fuyant le
gros temps. Derrière le village, aux rues resserrées et dévalantes, les terrains ont
un aspect désolé. Ce sont, dans une sorte de cuvette, formée par de circulaires
coteaux de landes, des prairies marécageuses où, même par les secs étés, l’eau
stagne, huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations pestilentielles.
L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, imprégnés de l’odeur des saumures
et des pourritures de poisson, est chétive et douloureuse : homme pâles et rabou-
gris ; femmes spectrales, d’une lividité de cire. On ne rencontre que des dos voûtés,
d’ambulants cadavres, et, sous les coiffes, dans des visages blancs et fripés, de ha-
gardes prunelles où brille l’éclat vitreux des fièvres. Tandis que l’homme, dans sa
chaloupe mal gréée, court la mer, à la poursuite de l’improbable sardine, la femme
cultive comme elle peut la terre marécageuse et le coteau de landes au-dessus, où,
ça et là, entre les touffes des ajoncs, apparaissent de tristes emblaves, ainsi que,
sur des crânes de vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fatalité
irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes soirs, par les soirs
silencieux, on croit voir la mort passer dans l’air. C’est à l’automne, surtout, que la
fièvre ravage cette population misérable. Les êtres se recroquevillent davantage,
se décolorent, se dessèchent, et meurent, pareils à des plantes malades frappées
par un vent mauvais.

175



En cette atmosphère de cimetière, en cette irrespirable nature, il n’y avait que
deux hommes qui se portassent bien : le curé et le maire . Le curé, ou plutôt le
recteur, comme on dit en Bretagne, était un homme sec et sanguin, d’une activité
incessante, et qui prenait la religion et son sacerdoce au sérieux. Contrairement à
la majorité de ses collègues bretons, que l’on trouve toujours, lorsqu’on leur rend
visite, en train de mettre du vin en bouteille ou de trousser une fille, il était sobre,
chaste, et menait une vie d’ascète. Et quel administrateur !... Avec la complicité du
maire, son ami, et en tondant chaque jour, au moyen de quêtes ingénieuses et de
dîmes effroyables, sur la misère des pauvres gens du Kernac, il était parvenu à bâ-
tir, sans l’aide du Département et de l’État, une belle église en pierre blanche, avec
un portail sculpté et un clocher à jour, sommé d’une immense croix d’or. Et c’était
un spectacle imprévu que la richesse de ce temple au milieu de la désolation indi-
cible de ce pays... Le curé ne s’en tenait pas là. Toutes les semaines, au prône, sans
se lasser jamais, il réclamait de la ferveur de ses paroissiens, ou il arrachait à leurs
craintes - car on le savait vindicatif et tout-puissant - des sacrifices nouveaux, de
plus en plus lourds. Un dimanche, il monta en chaire, brandissant la bannière de
la sainte Vierge.

- Regardez cette bannière, s’écria-t-il d’une voix furieuse.. est-ce pas une honte ?
Regardez-ça... Est-ce une bannière ?... La soie en est pourrie, les franges usées et
les glands dédorés... la hampe ne tient plus... Il n’y a plus trace, nulle part, de bro-
deries... Et quant à l’image de la sainte Vierge... bernique !... Tu n’en voudrais pas,
toi, Charles Le Teur, pour panser ta jument... et toi, Joséphine Briac, pour récu-
rer tes chaudrons... Ah ! ça vous est égal, à vous, pendant que vous vous gobergez
dans l’abondance et dans le luxe, ça vous est égal, misérables pécheurs, que la
sainte Mère de Dieu, le jour des processions et des grandes fêtes paroissiales, se
promène, au milieu de vous, vêtue de sales guenilles et le derrière à l’air !... Eh
bien, il faut que ça finisse... La Vierge en a assez de votre coupable indifférence et
de vos ignobles péchés... Elle veut une bannière neuve, vous entendez... une ban-
nière éclatante... tout ce qui se fait de mieux... une bannière d’au moins deux cents
francs... Écoutez-moi bien... et retenez mes paroles, si vous ne voulez pas que les
plus affreux malheurs fondent sur vous, sur vos champs... sur vos barques... si vous
ne voulez pas être changés en raies... en crapauds... en piternes ... en chiens de
mer.. Écoutez-moi... Toi, Yves Legonnec, tu donneras cent sous... Qu’est-ce que
tu dis ?... Rien ?... À la bonne heure... Tu économiseras sur tes soûleries, cochon !...
Toi, Rose Kerlaniou... cent sous aussi... Et si je te repince à faire encore des sale-
tés, derrière le môle, avec le gars Kerlaux... ce ne sera pas cent sous... ce sera dix
francs... Toi, la mère Milliner, tu donneras le veau qui t’est né hier soir... Et ne me
regarde pas comme ça, vieille voleuse... parce que si tu t’entêtes, ce n’est pas le
veau seulement, que tu donneras... c’est la vache... Jules, Pierre et Joseph Le Ker,
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vous m’apporterez le produit d’une pêche... Et qu’elle soit bonne... Pas de vieilles
ni de tacots, mes gars... Du solide... du turbot et de la sole... C’est compris, hein ?...

Et, durant plus d’un quart d’heure, il distribua ainsi à chacun sa part contribu-
tive, soit en argent, soit en denrées : mottes de beurre, sacs de pomme de terre ou
de grain, mêlant les ordres les plus formels aux invectives les plus outrageantes...

Un vieux douanier, qui passait pour esprit fort, et qui se tenait debout, contre
un pilier, dans le bas de la nef, se croyant épargné par le terrible recteur, se mit à
rire, discrètement, dans sa grosse moustache et sa longue barbiche, qu’il avait très
blanches... Le rire n’échappa point au prêtre qui, tout à coup, désignant le doua-
nier, de son bras tendu, au bout duquel la bannière s’agitait et claquait comme
une voile de barque dans la tempête :

- Toi, la barbiche... cria-t-il... tu as tort de rire... Et puisque tu te permets, inso-
lente ganache, de rire d’une façon aussi indécente, dans la maison du Bon Dieu...
tu donneras vingt francs...

Et comme le douanier protestait :

- Oui, vingt francs, barbiche du diable !... répéta le curé, d’une voix plus reten-
tissante... Et fais bien attention à ce que je vais te dire... Si ces vingt francs, tu ne
me les apportes pas, ce soir, après les vêpres... ton affaire est claire... Je te dénonce
au procureur de la République... pour avoir volé - il n’y a pas encore une semaine
- des épaves trouvées en mer... Ah ! ah ! tu ne ris plus, vieille barbiche... Tu ne t’at-
tendais pas à celle-là barbiche de l’enfer ?

Et se signant :

- In nomine patris et filii et spiritus sancti... Amen ! dit-il.

Puis il descendit de la chaire, et regagna l’autel, en faisant claquer la bannière,
au-dessus des têtes consternées...

Tel était Monsieur le Recteur du Kernac ...

Le maire - M. Jean Le Tregarec - avait un autre galbe.
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Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, rapidement, une jolie fortune,
et s’était retiré au Kernac, où il possédait quelques terres et une confortable mai-
son, sur le coteau, le seul coin riant du pays, le seul où il y eût quelque chose qui
ressemblât à des arbres, à de la verdure, à des fleurs, à un peu de vie. Les germes
mortels de la malaria n’atteignaient pas à la hauteur où se dressait cette maison
heureuse, et le vent du large ne laissait de son passage que la santé de sa forte
salure et de ses vivifiants arômes.

Ce maire était un très excellent homme : du moins, il passait pour tel dans le
pays. Il se dévouait immensément. De même que le recteur avait bâti une belle
église, en en pierre blanche, de même le maire édifia une magnifique mairie Louis
XIII, puis une superbe maison d’école Louis XVI, où jamais aucun enfant ne fré-
quentait. Il dut aussi interrompre la construction d’une élégante fontaine Renais-
sance, car les fonds manquaient, et l’on s’aperçut qu’il n’y avait pas d’eau.

La commune était obérée, pliait sous le poids de ses dettes. Les gens étaient
écrasés d’impôts, de centimes additionnels, de charges multiples ; mais ils consi-
déraient leur maire comme un saint, comme un héros, et cela soulageait un peu
leurs souffrances. Lui, se réjouissait dans ses bonnes œuvres, et il vivait en paix
avec sa conscience, dans l’amour de ses concitoyens.

N’ayant plus aucun édifice à élever pour le bonheur du peuple, il songeait phi-
lanthropiquement à de vagues catastrophes, où il pût montrer toutes les bontés
de son âme.

- Si une épidémie effroyable pouvait fondre tout à coup sur le village ? se disait-
il... Oh ! comme je les soignerais, comme je les frictionnerais... Ils meurent, c’est
vrai... mais ils meurent l’un après l’autre, avec une régularité monotone... S’ils
pouvaient mourir, dix, vingt, trente d’un seul coup ?... Oh comme je pourrais em-
ployer mon activité, mes qualités d’organisateur, mes tendresses pour ces pauvres
diables !

En ces moments-là, il sentait battre dans sa poitrine l’âme d’un Jules Simon.

Un jour son rêve se précisa ; c’était en 1885, alors que le choléra dévastait Mar-
seille et Toulon. Le maire se promenait un matin sur le quai du Kernac, et sa pen-
sée, franchissant les mers et les continents, se pavanait parmi les cholériques de
là-bas. Il évoquait les hôpitaux encombrés, les rues mornes, l’effroi des habitants,
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les corps tordus par l’horrible mal, le manque de cercueils, les grands feux qui
brûlaient sur les places publiques, et se disait :

- Ont-ils de la chance, les maires de là-bas !... Moi, jamais je n’aurai de ces chances-
là... Et que font-ils ? Rien... Ils perdent la tête, voilà tout. Ce ne sont pas de organi-
sateurs. Ah ! qu’il me vienne une bonne épidémie, et l’on verra. On ne me connaît
pas encore... Et qu’est ce que je demande ?... Rien... Je n’ai pas d’autre ambition
que celle d’être utile... La croix de la Légion d’honneur me suffira...

À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et vint s’amarrer au
quai, contre la cale où le maire, arrêté, songeait à ces charitables songes. Et tout à
coup, il sursauta.

- Oh ! mon Dieu ! cria-t-il.

Dans le fond de la chaloupe, un matelot était couché sur un paquet de filets, pa-
raissant en proie à un mal indicible. Les jambes tordues, les bras crispés, le corps,
tout entier, secoué par les hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et d’étranges
jurons. Le maire, très ému, interpella le patron de la chaloupe :

- Mais cet homme est malade ?... Cet homme a le choléra ?...

- Le choléra ? dit le patron, en haussant les épaules... Ah ! oui... un drôle de cho-
léra... Il est saoul, le cochon...

Le matelot continuait à se plaindre. Un spasme le prit. Il se souleva un peu sur
ses poings et, la bouche ouverte, la tête ballante, la poitrine ébranlée par des ef-
forts intérieurs, il laissa échapper un long vomissement.

- Vite... vite... du secours ! vociféra le maire... C’est le choléra... je vous dis que
c’est le choléra... Le choléra est au Kernac...

Quelques hommes s’approchèrent... D’autres s’enfuirent... Le maire commanda :

- De l’acide phénique !... De étuves !... Qu’on allume des feux sur le quai...

Et malgré les protestations du patron qui répétait : « Puisque je vous dis qu’il est
saoul », le maire sauta dans la chaloupe.
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- Aidez-moi... aidez-moi... N’ayez pas peur...

On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois hommes, sous la conduite
du maire, il fut promené, par toutes les rues du village, jusqu’à l’hospice.

- Qu’est-ce qu’il a ?... Qu’est ce qu’il y a ?... demandaient les femmes en voyant
passer ce cortège insolite.

Et le maire répondait :

- Ça n’est rien... rentrez chez vous ... Ça n’est rien... N’ayez pas peur... C’est le
choléra !

Les femmes, plus livides, à cette nouvelle, se répandaient à travers le village,
clamant, avec des grimaces d’effroi :

- Le choléra !... le choléra !... le choléra est ici !

Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait d’une voix retentis-
sante :

- Qu’on aille prévenir le recteur... Qu’il fasse sonner les cloches... Qu’on verse
du chlore dans les rues... N’ayez pas peur... Qu’on allume des feux, comme à Mar-
seille...

À l’hospice, le maire voulut soigner lui-même le malade... Il le débarrassa de ses
vêtements, le nettoya de ses ordures... Et comme les sœurs étaient un peu pâles, il
les réconfortait :

- Vous voyez ?... Je n’ai pas peur... Il ne faut pas avoir peur... Ça n’est rien... Je suis
là...

Puis il étendait le corps dans un lit bassiné, le frictionna longtemps avec une
brosse, lui posa, au long des flancs, sous les pieds, aux aisselles, sur le ventre, des
briques chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait les briques qui lui brûlaient la
peau, exhalait des plaintes colères, mêlées à de gros jurons.
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- Les crampes... voilà les crampes... Du rhum, vite... ordonna le maire... Qu’on
m’apporte une bouteille de rhum... Il n’est que temps... N’ayez pas peur...

Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille pleine de rhum.
D’abord, le pochard parut ravi. Un expression de joie illumina sa figure.

- Na... vous voyez ? fit le maire. Il revient à lui... Ça va mieux... Il n’y a que le
rhum !... nous le sauverons... Aidez-moi.

Et, d’un mouvement rapide, il redressa la bouteille toute droite, le goulot pro-
fondément enfoncé dans la bouche du matelot.

Tout à coup, celui-ci suffoqua. Il fit de grands gestes. Un spasme lui secoua la
gorge. Le liquide rejeté coula par la bouche, par le nez, avec un bruit de râles et
d’étranges sifflements.

- Allons... bois donc... avale, sacré mâtin, dit le maire qui enfonça la bouteille
plus avant dans la bouche...

Mais l’œil se convulsait, se renversait sous la paupière. Les membres rigides se
détendirent, les gestes cessèrent... Le matelot était mort étouffé par le rhum.

- Trop tard... prononça le maire d’une voix navrée... Sacré mâtin !

Ce soir-là, le tambour de la ville parcourut les rues du Kernac, et, tous les vingt
pas, après un roulement, il lisait la proclamation suivante :

Mes chers concitoyens,

Mes chers administrés,

Le choléra est dans nos murs.

Il a déjà fait de nombreuses victimes.
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Qu’on se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. Il s’installe en perma-
nence à la mairie, prêt à tous les événements, et bien résolu à vous disputer au fléau.
Comptez sur moi.

Vive le Kernac !

Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les habitants claquaient des dents
au fond de leurs taudis fermés.

Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien.

Une nuit de l’hiver dernier, je dormais profondément, quand je fus réveillé en
sursaut par un grand bruit : quelque chose comme la chute d’un meuble dans la
pièce voisine. En même temps, la pendule sonna quatre heures et mon chat se
mit à miauler lamentablement. Je sautai à bas du lit et, vivement, sans précau-
tions, avec un courage qu’explique seule l’ardeur de mes convictions conserva-
trices, j’ouvris la porte et pénétrai dans la pièce. Elle était tout éclairée, et ce que
j’aperçus d’abord, ce fut un monsieur, fort élégant, en tenue de soirée, décoré, ma
foi ! et qui bourrait d’objets précieux une jolie valise en cuir jaune. La valise ne
m’appartenait pas, mais les objets précieux étaient bien à moi, ce qui me parut
une opération contradictoire et malséante, contre laquelle je me disposai à pro-
tester. Bien que je ne connusse pas du tout ce monsieur, il avait pourtant un visage
qui m’était familier, et comme on en rencontre sur les boulevards, au théâtre, dans
les restaurants de nuit, un de ces visages corrects et soignés qui vous font dire de
ceux à qui ils appartiennent : « Ça doit être un homme de cercle ! »Prétendre que je
n’eusse pas le moindre étonnement de voir chez moi, à quatre heures du matin, un
monsieur en habit, et que je n’avais pas convié à y venir, cela serait exagéré. Mais
cet étonnement ne se doublait d’aucun autre sentiment, frayeur ou colère, dont
s’accompagnent ordinairement ces visites nocturnes. L’air d’élégance et de bonne
humeur et de ce clubman m’avait tout de suite rassuré, car, je dois le confesser, je
ne m’attendais à rien de tel, et je craignais plutôt de me trouver face à face avec
une horrible brute de cambrioleur, et qu’il fallût me livrer contre lui à des actes de
violence défensive pour lesquels je ne me sens pas d’inclination et dont on ne sait
pas toujours comment ils finissent. À ma vue, l’élégant inconnu s’était interrompu
dans son travail, et, avec un sourire d’une ironie bienveillante, il me dit :

- Excusez-moi, monsieur, de vous avoir si impoliment réveillé... Mais ce n’est
pas tout à fait de ma faute. Vous avez des meubles bien sensitifs, vraiment, et que
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l’approche de la plus légère pince-monseigneur fait aussitôt tomber en pâmoi-
son...

Je vis alors que la pièce était toute bouleversée : des tiroirs ouverts et vidés, des
vitrines fracturées, un petit secrétaire Empire, où je cache mes valeurs et mes bi-
joux de famille, piteusement renversé sur le tapis... Un vrai pillage enfin... Et, pen-
dant que je faisais ces constatations, le trop matinal visiteur continuait, de sa voix
bien timbrée :

- Oh ! ces meubles modernes... Comme ils ont l’âme fragile, n’est-ce pas ? Je crois
qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie du siècle, et qu’ils sont neurasthé-
niques, comme tout le monde...

Il eut un petit rire discret et charmant, qui ne me blessa pas et où se révélait, à
tout prendre, un homme de la meilleure éducation. Je me décidai à intervenir.

- À qui ai-je l’honneur de parler ? fis-je, en suivant d’un regard moins inquiet
les manœuvres du nocturne visiteur, tandis qu’un courant d’air, produit par les
portes ouvertes, agitait ridiculement les pans de ma chemise.

- Mon Dieu ! répondit ce parfait gentleman sur un ton dégagé, mon nom vous
serait peut-être en ce moment une trop vive surprise... D’ailleurs, ne pensez-vous
pas qu’il vaut mieux réserver, pour une occasion moins étrange, une présentation
que je souhaite prochaine et que, d’ailleurs, je puis vous l’avouer, je ne cherchais
nullement aujourd’hui. Je voudrais, si vous y consentez, garder le plus strict inco-
gnito, jusqu’à nouvel ordre.

- Soit, monsieur... Mais tout ceci ne m’explique pas...

- Ma présence chez vous, à une heure aussi exagérée, et dans ce désordre ?

- C’est cela... Et je vous saurais gré...

- Comment donc ! acquiesça l’élégant inconnu. Votre curiosité est fort légitime,
et je ne songe pas à m’y soustraire... Mais, pardon ! Puisque vous désirez que nous
fassions un petit bout de causerie, ne pensez-vous pas qu’il serait prudent à vous
de passer une robe de chambre... Votre déshabillé me navre... Il fait froid ici... et
l’on a vite attrapé cette maudite influenza , en ces temps bizarres.
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- Fort juste... Veuillez donc m’excuser une minute...

- Faites, monsieur, faites...

Je gagnai mon cabinet de toilette où j’endossai rapidement une robe de chambre,
et je revins auprès de l’inconnu qui, durant ma courte absence, avait tenté de re-
mettre un peu d’ordre dans la pièce encombrée de ses effractions.

- Laissez, monsieur, laissez, je vous prie... Mon valet de chambre rangera tout
cela demain...

Je lui offris un siège, j’en pris un moi-même, et, ayant allumé un cigare, je lui
dis, sur un ton encourageant :

- Monsieur, je vous écoute...

Le clubman eût pu se recueillir, comme font tous les héros de roman avant de
conter leur histoire. Il évita cette banalité et, tout de suite, il commença :

- Monsieur, je suis un voleur... un voleur professionnel... disons le mot, si vous
voulez, un cambrioleur... Vous l’aviez, sans doute, deviné ?

- Parfaitement...

- Cela fait honneur à votre perspicacité... Donc, je suis un voleur. Je ne me suis
décidé à embrasser cette position sociale qu’après avoir bien constaté que, dans
les temps troublés où nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale,
la plus honnête de toutes... Le vol, monsieur - et je dis le vol, comme je dirais le
barreau, la littérature, la peinture, la médecine - fut une carrière décriée, parce
que tous ceux qui s’y destinèrent jusqu’ici n’étaient que d’odieuses brutes, de ré-
pugnants vagabonds, des gens sans élégance et sans éducation. Or, je prétends
lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière libérale, hono-
rable et enviée. Ne nous payons pas de mots, monsieur, et envisageons la vie telle
qu’elle est. Le vol est l’unique préoccupation de l’homme. On ne choisit une pro-
fession - quelle qu’elle soit, remarquez bien - que parce qu’elle nous permet de
voler - plus ou moins - mais enfin de voler quelque chose à quelqu’un. Vous avez
l’esprit trop avisé, vous savez trop bien ce que cache le fallacieux décor de nos
vertus et de notre honneur, pour que je sois forcé d’appuyer mon dire d’exemples
probatoires et de concluantes énumérations...
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Ces paroles me flattaient trop dans mes prétentions - d’ailleurs, justifiées - à
la psychologie, et à la connaissance des sciences sociales, pour que je ne les ac-
cueillisse point par un « Évidemment ! »péremptoire et supérieur. L’élégant cam-
brioleur, encouragé, poursuivit avec des gestes plus intimes et confidentiels :

- Je ne veux vous parler que de ce qui me concerne... Mais les sales besognes
que, nécessairement, je dus accomplir, les ruses maléficieuses, les ignobles trom-
peries, les faux poids, les coups de Bourse... les accaparements... répugnèrent vite
à mon instinctive délicatesse, à ma nature franche, empreinte de tant de cordiali-
tés et de tant de scrupules... Je quittai le commerce pour la finance. La finance me
dégoûta... Hélas ! je ne pus me plier à lancer des affaires inexistantes, à émettre de
faux papiers et de faux métaux, à organiser de fausses mines, de faux isthmes, de
faux charbonnages... Penser perpétuellement à canaliser l’argent des autres vers
mes coffres, à m’enrichir de la ruine lente et progressive de mes clients, grâce à
la vertu d’éblouissants prospectus et à la légalité de combinaisons extorsives, me
fut une opération inacceptable, à laquelle se refusa mon esprit scrupuleux et en-
nemi du mensonge... Je pensai alors au journalisme... Il ne me fallut pas un mois
pour me convaincre que, à moins de se livrer à des chantages pénibles et compli-
qués, le journalisme ne nourrit pas son homme... Et puis, vraiment, j’étais exposé
quotidiennement à des contrats trop salissants. Quand je pense que les journaux,
aujourd’hui, ne sont fondés que par des commerçants faillis ou des financiers ta-
rés, qui croient - et qui d’ailleurs y réussissent - éviter ainsi de finir leurs jours
dans les maisons centrales et dans les bagnes... non, vraiment, je ne pus me faire
à cette idée. Sans compter qu’il est fort pénible à des personnes comme moi, qui
possèdent une certaine culture, d’être l’esclave de sots ignorants et grossiers dont
la plupart ne savent ni lire, ni écrire, sinon leurs signatures, au bas d’ignobles quit-
tances... Alors j’essayai de la politique...

Ici, je ne pus m’empêcher de pousser un rire sonore qui menaça de s’éterniser...

- C’est cela, approuva le séduisant gentleman ... N’en disons pas autre chose... Je
pensai ensuite à devenir un homme du monde... un véritable homme du monde...
Je suis joli garçon, j’ai de la séduction naturelle et acquise... de l’esprit... une santé
de fer... infiniment d’élégance... Rien ne m’était plus facile que de me faire recevoir
de l’Épatant , du cercle de la rue Royale... et d’être invité aux soirées carminales de
M. de Montesquiou... Mais j’avais trop de scrupules... Tricher au jeu, aux courses,
tirer un cheval... meubler de jeunes cocottes... en démeubler de vieilles... vendre
mon nom, mes influences mondaines, au profit d’un nouveau kina , d’un ban-
quier douteux, d’un chemisier réclamiste, d’un fabricant d’automobiles... d’un
usurier ou d’une jolie femme ?... Ma foi non ! Bref, j’épuisai ainsi tout ce que la vie

185



publique ou privée peut offrir de professions sortables et de nobles carrières à un
jeune homme actif, intelligent et délicat comme je suis. Je vis clairement que le vol
- de quelque nom qu’on l’affuble - était le but unique et l’unique ressort de toutes
les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par conséquent, combien plus
dangereux ! Je me fis donc le raisonnement suivant : « Puisque l’homme ne peut
pas échapper à cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus honorable qu’il le
pratiquât loyalement et qu’il n’entourât pas son naturel désir de s’approprier le
bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires et de titres redondants
dont la parure euphémique ne trompe plus personne. »Alors, tous les jours, je vo-
lai, je pénétrai, la nuit, dans les intérieurs riches ; je prélevai, une fois pour toutes,
sur les caisses d’autrui, ce que je juge nécessaire à l’expansion de mes besoins, au
développement de ma personnalité humaine. Cela me demande quelques heures
chaque nuit, entre une causerie au club et un flirt au bal. Hormis ce temps, je
vis comme tout le monde... Je suis d’un cercle assez chic et bien-pensant ; j’ai de
belles relations. Le ministre m’a décoré tout récemment... Et quand j’ai fait un
bon coup, je suis accessible à toutes les générosités. Enfin, monsieur, je fais loya-
lement, directement, ce que le monde pratique par des détours tortueux et des
voies d’autant plus ignominieuses que... Enfin, ma conscience délivrée ne me re-
proche plus rien, car, de tous les êtres que je connus, je suis le seul qui ait coura-
geusement conformé ses actes à ses idées, et adapté hermétiquement sa nature à
la signification mystérieuse de la vie...

Les bougies pâlissaient, le jour entrait par les fentes des persiennes. J’offris à
l’élégant inconnu de partager mon déjeuner du matin, mais il objecta qu’il était
en habit, et qu’il ne voulait pas m’offusquer par une telle incorrection.

Arthur Lebeau est un causeur charmant... Je jouis vraiment beaucoup de sa
grâce et de son esprit... Malheureusement, il n’est à X... qu’en passant... huit jours
à peine. Mais il reviendra plus tard...

- Je suis fort occupé... En ce moment... je n’ai pas le temps... me dit-il...

Et comme je lui demande s’il exerce ici son métier...

- Non, me répond-il... Ici je me repose... Ici... je vis de leurs rentes...
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Chapitre 19

XIX

Nous avons dîné, hier, chez Triceps : dîner offert en l’honneur de son ami et
protecteur, le docteur Trépan. Il y avait dix convives, tous riches, tous heureux.
Durant le repas, et après le repas, nous n’avons naturellement parlé que de la mi-
sère humaine. C’est une sorte de joie sadique qu’ont les riches de pleurer, après
boire et quand ils sont bien gorgés de sauces, sur les pauvres... Il n’y a rien comme
les mets abondants et épicés, les vins rares, les fruits merveilleux, les fleurs et les
argenteries, pour nous inspirer des émotions socialistes. La discussion, commen-
cée dans la philosophie, a peu à peu dégénéré en anecdotes... Et chacun a raconté
son histoire...

L’un, un écrivain connu, gros homme, rouge et lippu, à oreilles cornues de faune,
dit :

« L’avenue de Clichy, à une heure de la nuit. Il pleut. La boue grasse du pavé rend
la marche difficile et glissante. L’avenue est presque déserte. De rares passants
passent, la figure enfouie dans les collets relevés des paletots ; de rares fiacres
roulent à vide, ou bien emportent on ne sait quoi vers on ne se sait où ; de rares
femmes arpentent les trottoirs qui luisent comme de pâles lumières, sous la lune.

»- Monsieur... monsieur... venez chez moi...

« Appels mêlés de jurons obscènes et de menaces. Puis des silences... et des
fuites... et des retours. Cela vient, tourne, s’efface, disparaît, revient et s’abat, ainsi
que des corbeaux sur un champ où il y a une charogne.

« De place en place, il ne reste d’ouvert que des boutiques de marchands de
vins, dont les devantures allumées trouent de clartés jaunes la masse d’ombre des
maisons endormies. Et des odeurs d’alcool et de musc - crime et prostitution -
circulent dans l’air par bouffées fraternelles.
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»- Monsieur... monsieur... venez chez moi...

« Depuis cinq minutes, une femme me suit, que je ne vois pas, et dont j’entends
seulement, derrière moi, le piétinement obstiné et la voix qui chuchote ce mono-
tone et suppliant refrain :

»- Monsieur... monsieur... venez chez moi...

« Je m’arrête sous un réverbère. La femme aussi s’arrête, mais en dehors du
rayonnement lumineux. Je puis, néanmoins, l’examiner. Elle n’est point belle, ah !
non, ni tentante, et elle repousse, de toute la distance de son navrement, l’idée du
péché. Car le péché, c’est de la joie, de la soie, du parfum et des bouches fardées, et
des yeux en délire, et des cheveux teints, et de la chair parée comme un autel, lavée
comme un calice, peinte comme une idole. Et c’est aussi de la tristesse riche, du
dégoût opulent, du mensonge somptueux, de l’ordure en or et en perles. Elle n’a
rien de tel à m’offrir, la malheureuse. Vieille de misère plus que d’âge, flétrie par
la faim ou les lourdes ivresses cuvées dans les bouges, déformée par l’effroyable
labeur de son tragique métier, obligée, sous la menace du coup de couteau, de
marcher, de marcher toujours, dans la nuit, vers le désir qui rôde et qui cherche,
renvoyée du souteneur qui la dépouille au policier qui la rançonne, du garni à la
prison, elle est douloureuse à voir. Un léger caraco de laine recouvre sa poitrine ;
des jupons boueux lui battent aux jambes, un immense chapeau la coiffe, dont
les plumes fondent sous la pluie ; et sur son ventre elle tient ses mains croisées,
deux pauvres mains rougies de froid - oh ! pas obscènes - deux pauvres mains mal-
adroites de froid et noueuses, que d’antiques mitaines gantent jusqu’aux doigts.
N’étaient l’heure, le lieu, et l’accent de son appel, je la prendrais pour quelque ser-
vante sans place, et non pour une rôdeuse de trottoirs. Sans doute elle se méfie de
sa laideur, elle a conscience du peu de volupté qu’offre son corps, car elle s’efface
de plus en plus sous mon regard, elle interpose des ténèbres et des ténèbres entre
son visage et moi, et, semblant demander l’aumône, plutôt que d’offrir du plaisir,
c’est d’une voix timide, tremblante, presque honteuse, qu’elle répète :

»- Monsieur... monsieur... venez chez moi... monsieur... je ferai tout ce que vous
voudrez... Monsieur... monsieur !

« Comme je ne réponds pas, non par dégoût ni dédain, mais parce que, dans
l’instant même, je regarde, avec compassion, un collier de corail qui lui entoure le
cou d’une ligne rouge sinistrement, elle ajoute, tout bas, sur un ton de plus dou-
loureuse imploration :

»- Monsieur... si vous aimez mieux... Monsieur ?... J’ai chez moi une petite fille...
Elle a treize ans, monsieur... et elle est très gentille ... Et elle connaît les hommes

188



comme une femme... Monsieur... Monsieur... je vous en prie... Venez chez moi...
Monsieur... monsieur !...

« Je lui demande :
»- Où demeures-tu ?

« Et, vivement, me désignant une rue, en face, qui s’ouvre sur l’avenue, en mâ-
choire d’ombre, en gueule de gouffre, elle répond :

»- Tout près... tenez, là... à deux pas d’ici... Vous serez bien content, allez !

« Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas donner à ma réflexion le temps
de changer, à ce qu’elle croit être mon désir le temps de se glacer... Je la suis...
Ah ! la pauvre diablesse !... À chaque pas qu’elle fait, elle retourne la tête, afin de
bien s’assurer que je ne suis pas parti, et elle sautille dans les flaques, énorme et
ronde, comme un monstrueux crapaud... Des hommes, qui sortent d’un cabaret,
l’insultent en passant... Nous nous engouffrons dans la rue... Elle devant, moi der-
rière, nous marchons vers quelque chose de plus en plus noir...

»- C’est là... fait la femme... Tu vois que je ne t’ai pas menti... « Elle pousse une
porte seulement entrebâillée. Au fond d’un couloir étroit, une petite lampe à pé-
trole, dont la mèche fume et vacille, fait s’agiter sur les murs des lueurs de crime,
des ombres de mort. Nous entrons... Mes pieds foulent des choses molles, mes
bras frôlent des choses visqueuses...

»- Attends un peu, mon chéri... L’escalier est si traître !

« L’assurance l’a reprise. Elle comprend qu’elle ne doit plus s’humilier, qu’elle
n’est peut être plus si laide, puisque je suis là, qu’elle me tient, qu’elle a conquis,
ramené un homme, un homme qu’il s’agit de garder par des mots de caresses,
d’exciter à la générosité par des promesses d’amour... D’amour !... Je ne suis plus le
« Monsieur »hésitant qu’elle implorait, tout à l’heure ; je suis le « chéri », l’aubaine
attendue, celui qui apporte, peut-être, de quoi manger pour le lendemain, ou de
quoi se payer la crapuleuse ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout, et
tout !...

« Elle allume un bougeoir, à la flamme tordue de la lampe, et, m’indiquant le
chemin, elle me précède dans l’escalier. L’ascension est rude. La malheureuse
monte avec peine, avec effort ; elle souffle, siffle et râle ; de sa main libre, elle ne
sait que faire, comme d’un paquet trop lourd.

»- Ne t’impatiente pas, chéri... C’est au deuxième...
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« Et la lampe est gluante, les murs suintent et suppurent, les marches de bois
craquent sous les pieds ; il faut raffermir son estomac contre les nausées que sou-
lèvent d’intolérables odeurs de boues ramenées avec les hommes, de crasses dont
l’humidité exaspère la virulence, de déjections mal closes ; sur les paliers, à tra-
vers les portes, on entend des voix qui rient, qui crient, qui prient, des voix qui
marchandent, qui menacent, qui exigent, des voix obscènes, des voix saoules, des
voix étouffées... Oh ! ces voix ! La tristesse de ces voix, en ce lieu de nuit, de terreur,
de misère et de... plaisir !

« Enfin nous sommes arrivés. La clef a grincé dans la serrure, la porte a grincé
sur ses gonds, et nous voilà dans une petite pièce où il n’y a qu’un fauteuil de
reps vert, déchiré et boiteux, et qu’une sorte de lit de camp sur lequel une vieille
qui dormait s’est dressée, au bruit, comme un spectre, et me dévisage de ses yeux
ronds, jaunes, étrangement fixes, et pareils à ceux des oiseaux qui veillent, dans
les bois, la nuit... En face de la fenêtre, des linges sèchent sur une corde tendue
d’un mur à l’autre.

»- Je t’avais dit d’enlever ça, reproche la femme à la vieille, qui fait entendre une
sorte de grommellement et retire les linges qu’elle dépose en tas sur le fauteuil.

« Une porte encore, et c’est la chambre... Et nous sommes seuls. Je demande :
»- Qui est cette vieille ?
»- C’est celle qui me prête la petite, mon chéri...
»- Sa mère ?
»- Oh ! non ! J’ sais pas où elle l’a prise. Je ne l’ai que depuis hier... Elle n’a pas eu

de chance, la pauvre femme !... Ah ! vrai ! Elle n’est guère heureuse, elle, non plus...
Son fils est à La Nouvelle ... C’était mon amant autrefois... Il a estourbi c’t’ horloger
de la rue Blanche, tu sais bien, c’t’ horloger ?... Ses filles sont en maison... et ne lui
donnent rien... Faut bien qu’elle vive aussi !... Hein ! crois-tu ? ...

« Puis :
»- Seulement, elle amène la petite ici... parce que chez elle... ah ! si tu voyais

ça ?... C’est si pauvre, si pauvre !...

« La chambre est à peine meublée, et révèle une indicible détresse... Les fenêtres
sont sans rideaux, la cheminée sans feu. L’humidité décolle des murs le papier
qui, ça et là, retombe, par plaques, ainsi que des lambeaux de peau morte... Il fait
froid... La femme s’excuse...

»- C’est que je n’ai pas de bois... ni de charbon... L’hiver est arrivé si vite !... Et
puis voilà un mois que les agents sont venus... Ils m’ont emballée... Il n’y a que
trois jours qu’ils m’ont relâchée, crois-tu ?
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« Et elle ajoute :
»- Si seulement j’avais eu vingt francs à leur donner, ils m’auraient laissée tran-

quille... Ah ! les chameaux !... Non, là ! vrai ! il y en a qui demandent « un bon-
heur »... d’autres veulent de l’argent... Moi, ils me demandent toujours de l’argent.
Ça ne devrait pas être permis...

« Au fond de la pièce, un grand lit s’étale, avec deux oreillers exhaussés sur un
traversin... À côté un autre lit, plus petit, où j’aperçois, émergeant des couvertures,
un ébouriffement de chevelure blonde, et, dans ce blond, une mince figure pâle
qui dort.

»- C’est la petite, mon chéri... Mets-toi à ton aise... Je vais la réveiller... Ah ! tu
vas voir ce qu’elle est vicieuse et adroite... Tu sera bien content, va...

»- Non... non... laisse-la.
»- Ah ! tu sais... elle ne va pas avec tout le monde... elle ne va qu’avec les Mes-

sieurs qui sont généreux...
»- Non... laisse-la dormir...
»- Comme tu voudras, mon chéri...

« Elle n’a pas conscience du crime qu’elle me propose, et mon refus l’étonne
plutôt... Lorsqu’elle voulait réveiller l’enfant, je l’ai observée. Sa main n’a pas trem-
blé ; elle n’a pas éprouvé au cœur cette commotion vasculaire qui fait descendre
le sang, et pâlir le visage. Je lui demande :

»- Et si la police la trouvait chez toi ?... Sais-tu que c’est la Cour d’assises, la
maison centrale ?

« La femme fait un geste vague, et elle dit :
»- Ah ! bien... qu’est-ce que tu veux ?

« Mais devant mon air grave et triste, elle a perdu confiance de nouveau. Elle
n’ose point se regarder dans la glace ; elle n’ose point, non plus, se montrer à moi-
même dans la lueur pauvre du bougeoir... Et l’eau dégoutte de son chapeau, ainsi
que d’un toit mouillé... Elle a posé le bougeoir sur la cheminée, et elle est venue,
près du grand lit, dans la pénombre, où elle s’apprête à se déshabiller.

»- Non, lui dis-je... Inutile... Je ne veux pas de toi, non plus.

« Et je lui mets dans la main deux pièces d’or, deux pièces d’or qu’elle tourne,
retourne, soupèse et qu’elle considère ensuite, d’un regard hébété, sans rien dire.
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« Moi aussi, je n’ai rien à lui dire. Et que lui dirais-je ? Lui prêcher le repen-
tir, les beautés de la vertu ? Des mots, des mots, des mots !... Ce n’est pas elle, la
coupable. Elle est telle exactement que l’a voulue la société, à l’insatiable appétit
de qui il faut, chaque jour, apporter sa large portion d’âmes humaines... Lui par-
ler de haine, de révolte ?... À quoi bon ?... Des mots encore... La misère est bien
trop lâche ; elle n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter une torche sur
l’égoïste joie des heureux... Mieux vaut donc que je me taise !... D’ailleurs, je ne
suis pas venu ici pour pérorer comme un socialiste. L’heure n’est pas aux décla-
mations vaines, qui ne remédient à rien et ne font que montrer davantage le vide
des actes dans le vide des phrases... Je suis venu pour voir, et j’ai vu... Il ne me reste
plus qu’à partir... Bonsoir !...

« L’enfant dort toujours dans son lit, nimbée de blond. Les possessions d’impu-
bère ont déjà flétri sa bouche, pourri son haleine, et mis des éraillures au coin de
ses yeux fermés. Dans la pièce voisine, j’entends la vieille qui rôde et qui traîne ses
savates sur le plancher craquant. La femme a caché ses deux pièces d’or sous le
traversin, et elle me dit tout bas :

»- La vieille va être furieuse que tu n’aies pas été avec la petite... Donne-lui
quelque chose pour qu’elle ne me prenne pas tout ce que tu m’as donné... C’est
une méchante vieille, et rosse, rosse... Ah ! vrai... Et puis attends que je t’éclaire,
monsieur... L’escalier est si traître !... »

Et voici ce que dit un autre :

« L’autre jour, j’avais, chez moi, un ouvrier menuisier qui était venu réparer ma
bibliothèque. C’est un homme très intelligent et qui aime à causer. Pendant qu’il
travaillait :

»- Est-ce que vous avez des enfants ? lui demandai-je.
»- Non... me répondit-il durement...

« Et après une pause, d’une voix plus douce :
»- Je n’en ai plus... J’en ai eu trois... Ils sont tous morts...

« Il ajouta, en hochant la tête :
»- Ah ! ma foi ! quand on voit ce qui se passe... et la peine qu’on a dans la vie... ça

vaut peut-être mieux pour eux, qu’ils soient morts... les pauvres petits bougres...
Au moins, ils ne souffrent pas.

« J’insistai un peu cruellement :
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»- Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est mort ?
»- Dix ans, fit-il.
»- Et depuis ?...
»- Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous n’en avons pas

voulu d’autres... Ah ! non, par exemple...

« Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la loi Piot, et comme quoi, étant
assez mauvais patriote pour n’avoir pas, ou pour n’avoir plus d’enfants vivants... il
serait passible d’un impôt, s’il arrivait que cette loi fût votée...

« Il ne parut pas très étonné, ayant pris l’habitude de considérer la vie en philo-
sophe :

»- Je m’attends à tout des lois, me dit-il, sans aigreur... Une loi, parbleu !... je sais
ce que c’est... Je sais que ça n’est jamais pour nous autres... Les lois sont toujours
faites pour les riches contre les pauvres ... Mais, tout de même... celle dont vous
me parlez... elle est vraiment un peu forte... Car, si je n’ai plus d’enfants... c’est de
leur faute...

»- De leur faute ?... À qui ?...
»- Mais aux autorités... à l’État... je ne sais pas, moi, à tous les bonshommes qui

sont chargés de fabriquer les lois, à tous ceux là qui sont chargés de les appliquer...
C’est bien simple... et ça n’est pas nouveau... L’État - il faut lui rendre cette justice
- protège les volailles, les taureaux, les chevaux, les chiens, les cochons, avec une
émulation merveilleuse, et une très savante entente du progrès scientifique. On
a trouvé, pour ces divers et intéressants animaux, des modes d’élevage d’une hy-
giène parfaite. Sur tout le territoire français, il existe - à ne plus les compter - des
sociétés d’amélioration pour les différentes races de bêtes domestiques. Celles-ci
ont de belles étables... de belles écuries... de belles volières... de beaux chenils...
bien aérés... bien chauffés... et pourvus non seulement du nécessaire... mais d’un
grand luxe... On les entretient dans une salubrité constante et rigoureuse... purs
de tous germes malfaisants et de contagions morbides, par des lavages quotidiens,
par des désinfections rationnelles, à l’acide phénique, borique, etc... Moi, qui vous
parle, j’ai construit des poulaillers qui sont de vrais palais... C’est très bien... Je ne
suis pas jaloux des soins méticuleux dont on entoure les bêtes... Qu’on les cou-
ronne même dans les concours... qu’on les prime... qu’on leur donne des sommes
d’argent, dans les comices agricoles, je l’admets... Selon moi, tous les êtres vivants
ont droit à de la protection, à autant de bonheur qu’on peut leur en procurer...
Mais je voudrais que les enfants - les enfants des hommes - ne fussent pas, comme
ils le sont, systématiquement écartés de tous ces bienfaits... bestiophiliques ... Eh
bien, il paraît que c’est impossible. Un enfant, ça ne compte pour rien... Cette ver-
mine humaine peut crever, et disparaître... Il n’importe... On organise même ad-
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ministrativement, des hécatombes de nouveau-nés... comme si nous étions me-
nacés d’un dangereux pullulement de l’espèce ... Et les dirigeants, les maîtres de
cette belle société - qui sont, sinon la cause première, du moins les continuateurs
indifférents du mal qu’ils dénoncent avec un patriotisme si indigné - se plaignent
amèrement du nombre sans cesse décroissant des enfants qu’ils empêchent de
naître, ou qu’ils tuent, sitôt nés, par les procédés les plus sûrs et les plus rapides...
Car la véritable infanticide, c’est cette société, si terrible aux filles-mères qui ne
peuvent nourrir leurs enfants... Il faut la voir adjurer les familles de prolifier tant et
plus, ou bien les menacer de peines fiscales très sévères quand elles s’avisent enfin
de rester stériles, ne voulant pas qu’il sorte d’elles des créatures impitoyablement
vouées à la misère et à la mort... Eh bien, non... on ne veut plus rien savoir...

« Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, à califourchon sur
le haut d’une échelle double, il sciait avec méthode et lenteur une planchette de
bois... La planchette sciée, il se croisa les bras et me regarda en hochant la tête :

»- Voyons, monsieur, fit-il... est-ce pas vrai, ce que je dis là ?... Et qu’est ce qu’ils
nous chantent, avec leur sacrée dépopulation ?... Quand tous ces beaux farceurs
auront fait leur examen de conscience et qu’ils auront reconnu loyalement que
le mal n’est pas en nous... mais dans la constitution même de la société... dans la
barbarie et dans l’égoïsme capitaliste des lois qui ne protègent que les heureux...
alors, on pourra peut-être causer... D’ici là, nous continuerons à jeter au vent qui
la dessèche la graine humaine et les germes de vie... Qu’est-ce que cela me fait,
à moi, la richesse et la gloire d’un pays où je n’ai qu’un droit, celui de crever de
misère, d’ignorance et de servitude ?...

« Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois enfants étaient morts.
»- Comme ils meurent tous ou presque tous chez nous, me répondit-il... Ah !

cette histoire est courte, et c’est l’histoire de tous mes camarades... De l’une à
l’autre, la forme de misère peut varier quelquefois, mais le fond est le même...
Je vous ai dit, tout à l’heure, que j’ai eu trois enfants... Tous les trois, ils étaient
sains, forts, bien constitués, aptes à vivre une bonne vie, je vous assure... Les deux
premiers, nés à treize mois de distance l’un de l’autre, sont partis de la même fa-
çon... Chez nous, il est rare que la mère puisse nourrir de son lait sa progéniture...
Alimentation mauvaise ou insuffisante... tracas de ménage... travail, surmenage...
enfin, vous savez ce que c’est... Les enfants furent mis au biberon... Ils ne tardèrent
pas à dépérir... Au bout de quatre mois, ils étaient devenus assez chétifs et ma-
lades pour nous inquiéter... Le médecin me dit : « Parbleu ! c’est toujours la même
chose... le lait ne vaut rien... le lait empoisonne vos enfants ». Alors je dis au mé-
decin : « Indiquez-moi où il y a de bon lait, et j’irai en acheter ». Mais le médecin
secoua la tête, et il répondit : « Il n’y a pas de bon lait à Paris... Envoyez votre en-
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fant à la campagne ». Je confiai le gosse à l’Assistance publique, laquelle le confia
à une nourrice percheronne... Huit jours après, il mourait... Il mourait, comme
ils meurent tous, là-bas, du manque de soins, de la férocité paysanne... de l’or-
dure... Mon troisième, je le gardai à la maison... Il vint très bien... C’est vrai qu’à ce
moment ma femme et moi nous gagnions de bonnes journées, et que l’argent ne
manquait pas... Il était gras, rose, ne criait jamais... Impossible de voir un enfant
plus fort et plus beau... Je ne sais comment il attrapa une maladie des yeux qui
régnait dans le quartier, en ce temps-là... Le médecin me dit qu’il fallait le mettre
à l’hôpital... Il y avait un hôpital spécial à cette maladie-là. Oh ! c’est pas les hôpi-
taux qui manquent !... Le petit guérit ; mais le jour où la mère était partie pour le
ramener, elle le trouva la mine défaite, et se tordant dans d’affreuses coliques... Il
avait gagné la diarrhée infantile... On ne le soignait d’ailleurs pas... La mère s’en
étonna... Un espèce d’interne, qui se trouvait là, dit : « On ne soigne ici que les
maladies des yeux... Si vous voulez qu’on le soigne pour la diarrhée... emmenez-
le dans un autre hôpital ». La mère eut beau prier, supplier, menacer, ce fut en
vain... Elle prit son pauvre enfant dans ses bras pour le conduire dans un hôpital
qu’on lui désigna... Il passa durant le trajet... Et voilà !... Et on vient me dire en-
core : « Faites des enfants, nom de Dieu !... faites des enfants... »Ah ! non... je sors
d’en prendre...

« Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus forte :
»- Ils sont épatants, ces beaux messieurs... Au lieu de chercher des trucs pour

augmenter la population, ils feraient bien mieux de trouver le moyen d’augmenter
le bonheur dans la population ... Oui... mais ça... ils s’en fichent !...

« Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les volumes rangés sur les rayons de
la bibliothèques :

»- Voltaire... fit-il... Diderot... Rousseau... Michelet... Tolstoï... Kropotkine... Ana-
tole France... Oui, tout ça, c’est très beau... Mais à quoi ça sert-il... L’idée dort dans
les livres... La vérité et le bonheur n’en sortent jamais...

« Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste... triste... »

Un troisième, qui était un propriétaire foncier de Normandie, raconta :

« Le père Rivoli a un mur. Ce mur longe une route. Et il est fort délabré. Les
pluies et la pioche du cantonnier en ont miné la base ; les pierres, déchaussées, ne
tiennent plus guère, et des brèches s’ouvrent. Il est pourtant joli, avec son aspect
de vieille ruine. Quelques iris en couronnent le faîte, des linaires, des capillaires,
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des joubarbes poussent dans les fentes ; quelques pavots aussi, se pavanent, frêles,
entre les interstices des moellons. Mais le père Rivoli n’est pas sensible à la poé-
sie de son mur, et, après l’avoir longuement examiné, après avoir fait remuer les
pierres branlantes, comme les dents dans la mâchoire d’un pauvre homme, il se
décide enfin à le réparer.

« Il n’a pas besoin du maçon, car il a fait tous les métiers, dans sa vie. Il sait
battre le mortier comme il sait raboter une planche, forger un bout de fer, équarrir
un chevron. Et puis, le maçon, ça coûte cher et ça n’avance pas dans le travail. Le
père Rivoli achète un peu de chaux, un peu de sable, réunit sur la route, au pied de
son mur, quelques moellons, trouvés dans son clos, et le voilà qui se met en train
de travailler.

« Mais à peine, un matin, a-t-il lancé une demi-truellée de mortier pour boucher
le premier trou, et caler la première pierre, que, tout à coup, derrière lui, il s’entend
héler d’une voix sévère :

»- Eh bien, père Rivoli, qu’est-ce que vous faites là ?

« C’est l’agent voyer, en tournée matinale. Il porte sur son dos une carnassière
bondée d’instruments de géométrie, et, sous son bras, deux nivelettes peintes en
blanc et en rouge...

»- Ah ! ah ! dit-il de nouveau, après s’être campé, sur la berge, en statue terrible
du Règlement administratif... Ah ! ah ! à votre âge... on se met, encore, en contra-
vention ?... Voyons, qu’est-ce que vous faites là ?

« Le père Rivoli s’est détourné et il dit :
»- Eh ben... je répare mon mur... Vous voyez qu’il fout le camp de partout...
»- Je le vois... répond l’agent voyer... Mais avez-vous une autorisation ?

« Le père Rivoli s’effare et se lève, en maintenant de ses deux mains ses reins
raidis.

»- Une autorisation, que vous dites ?... Mon mur est-il à moi ?... J’ai-t’y besoin
d’une autorisation pour faire de mon mur ce qui me plaît... le fiche par terre ou le
redresser, si c’est mon idée ?...

»- Ne faites pas le malin, vieux sacripant... Vous savez de quoi il retourne...
»- Enfin... s’obstine le père Rivoli... c’est-y à moi, ce mur, oui ou non ?
»- Ce mur est à vous... mais il est sur la route... Et vous n ?avez pas le droit de

réparer un mur qui est à vous, et qui est sur une route...
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»- Mais vous voyez bien qu’il ne tient plus debout, et que, si je ne les répare pas,
il va tomber, comme un homme mort...

»- C’est possible... ça ne me regarde pas... Je vous dresse procès-verbal, primo,
pour avoir réparé votre mur sans autorisation ; secundo, pour avoir, également,
sans autorisation, déposé des matériaux sur une voie publique. Vous en avez pour
une pièce de cinquante écus d’amende , hé ! hé ! mon père Rivoli... Ça vous ap-
prendra à faire l’ignorant...

« Le père Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche édentée et noire comme un
four... Mais sa stupéfaction est telle qu’il ne peut articuler une seule parole. Ses
yeux virent dans leurs orbites ainsi que de minuscules toupies. Au bout d’une mi-
nute, il gémit, en empoignant sa casquette, d’un geste de découragement pro-
fond :

»- Cinquante écus !... Si c’est possible... Jésus Dieu !

« L’agent voyer continue :
»- Et ce n’est pas tout... Vous allez réparer votre mur...
»- Non, non... je ne le réparerai pas... Il ne vaut pas cinquante écus... Il arrivera

ce qui voudra...
»- Vous allez réparer votre mur, poursuit le fonctionnaire d’un ton impératif...

parce qu’il menace ruine, et qu’il endommagerait la route en tombant... Et retenez
bien ceci : si votre mur tombait, je vous dresserais un nouveau procès-verbal, et
vous en auriez, cette fois, pour cent écus d’amende...

« Le père Rivoli s’affole :
»- Pour cent écus !... Ah ! malheur ! Dans quel temps est-ce que je vivons ?
»- Mais auparavant, écoutez-moi bien... Vous allez, sur du papier timbré de

douze sous, demander au préfet une autorisation...
»- J’ sais point écrire...
»- Ce n’est point mon affaire... Enfin, voilà... j’ai l’œil...

« Le père Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle résolution prendre ; mais il sait
aussi que l’administration ne badine pas avec les pauvres gens. S’il répare son
mur, c’est cinquante écus d’amende ; s’il ne le répare pas, c’est cent écus... On
l’oblige à réparer son mur, et on le lui défend en même temps. Dans tous les cas, il
est en faute, et il doit payer... Ses idées s’embrouillent. Il a mal à la tête. Et sentant,
dans toute leur étendue, son impuissance et sa détresse, il soupire :

»- Et le député, l’autre jour, m’a dit que je suis souverain ... que rien ne se fait
que par moi, et que je fais ce que je veux...
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« Il va demander son avis à un voisin qui connaît la loi, étant conseiller munici-
pal.

»- C’est comme ça, père Rivoli... lui dit celui-ci d’un air d’importance. Il faut en
passer par là... Et comme vous ne savez point écrire, je veux bien vous obliger de
ce petit service... Je vais vous rédiger votre demande...

« La demande est partie. Deux mois se passent... Le préfet ne répond pas... Les
préfets ne répondent jamais... Ils font des vers, ils flirtent avec les femmes de re-
ceveurs d’enregistrement, ou bien ils sont à Paris, où ils passent leurs soirées à
l’Olympia, aux Ambassadeurs. Chaque semaine l’agent voyer s’arrête devant la
maison du père Rivoli.

»- Eh bien... cette autorisation ?
»- Rien encore.
»- Il faut envoyer une lettre de rappel...

« Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la tombe des bureaux, parmi d’in-
violables poussières, la demande écrite sur papier timbré. Tous les jours le père
Rivoli guette le facteur sur la route. Jamais le facteur ne s’arrête à sa porte. Et les
brèches du mur s’agrandissent ; les pierres s’en détachent et roulent sur la berge,
le mortier s’effrite, se soulève de plus en plus, car il est venu, pendant ce temps,
une forte gelée ; et les plaies gagnent, rongent, de leurs lèpres, ce pauvre mur à
demi écroulé.

« Une nuit de grand vent, il s’est écroulé, tout à fait. Le père Rivoli a constaté
le désastre, le matin, dès l’aurore. Dans sa chute, le mur a entraîné les espaliers
du clos qui donnaient de si beaux fruits à l’automne. Et rien ne défend plus la
demeure du pauvre homme ; les voleurs et les vagabonds peuvent, à toute minute,
entrer, poursuivre les poules, voler les œufs... Et l’agent voyer est venu terrible :

»- Ah !... vous voyez bien ce que je vous disais... il est tombé, parbleu !... Allons !
je vais vous dresser procès-verbal...

« Le père Rivoli pleure :
»- C’est-y de ma faute ? c’est-y de ma faute ? Puisque vous m’avez empêché de

le réparer !
»- Allons, allons... après tout, ce n’est pas une grosse affaire... Avec les cinquante

écus de la première amende, ça ne vous fera que cent cinquante écus et les frais...
Vous pouvez bien payer ça.
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« Mais le père Rivoli ne peut pas payer ça. Toute sa fortune est dans son clos,
et dans ses deux bras qui font vivre son clos de leur continuelle fatigue. Le bon-
homme devient sombre... Il ne sort plus de sa maison où, toute la journée, il reste
assis, devant l’âtre sans feu, la tête dans sa mains. L’huissier est venu, deux fois. Il
a saisi la maison, il a saisi le clos. Dans huit jours, on va vendre tout cela... Alors,
un soir, le père Rivoli quitte sa chaise et l’âtre sans feu, redescend au cellier, si-
lencieux, sans lumière... À tâtons, parmi les pipes de cidre vides, et les outils de
travail, et les paniers, il cherche une grosse corde qui lui sert à rouler ses fûts de
boisson... Et puis il remonte dans son clos.

« Au milieu du clos est un grand noyer qui étend ses branches noueuses et so-
lides au-dessus de l’herbe, parmi le ciel que nacrent les premiers rayons de lune. Il
attache la corde à une des branches hautes, car il a grimpé dans l’arbre au moyen
d’une échelle, et il est monté de fourche en fourche ; puis il noue la corde autour
de son cou et se laisse tomber, d’un bloc, dans le vide... La corde, en glissant, a crié
sur la branche, la branche a fait entendre un léger craquement...

« Le lendemain, le facteur apporte l’autorisation du préfet... Il voit le pendu qui
se balance, au bout de la corde, dans le clos, parmi les branches de l’arbre où deux
oiseaux s’égosillent. »

Puis un quatrième raconte :

« Un soir, tard, après une journée infructueuse, Jean Guenille se décida à rentrer
chez lui... Chez lui !... Il appelait ainsi un banc qu’il avait choisi dans le square de la
place d’Anvers, et sur lequel, depuis plus d’un mois, il dormait, avec la voûte d’un
marronnier pour baldaquin... À ce moment précis, il se trouvait sur le boulevard,
devant le Vaudeville , où la concurrence, de soir en soir plus nombreuse, son peu
d’agilité à se remuer, la malchance aussi, lui avaient valu une soirée dérisoire...
deux sous et encore deux sous étrangers qui n’avaient pas cours...

»- Donner deux mauvais sous à un pauvre bougre comme moi... un million-
naire !... si ça ne fait pas pitié...

« Il revoyait le monsieur... un beau monsieur, bien nippé... cravate blanche...
plastron éblouissant... canne à béquille d’or... Et Jean Guenille haussait les épaules,
sans haine.

« Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de regagner la place d’Anvers... C’était bien
loin et il tenait à « son chez lui », à son banc. Il n’y était pas trop mal après tout, et
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il était assuré de n’y être pas dérangé... car il connaissait les agents qui avaient fini
par le prendre en pitié, et le laissaient dormir à sa guise...

»- Sacristi !... dit-il... voilà une mauvaise journée... Depuis trois semaines... je
n’en ai pas eu une si mauvaise... Et l’on a raison de dire que le commerce ne va
plus... Si c’est la faute aux Anglais... comme on le prétend... sacrés Anglais... que le
diable les emporte !...

« Il se mit en marche, n’ayant pas perdu l’espoir de rencontrer, en chemin, un
monsieur charitable, ou un pochard généreux qui lui donnerait deux sous... deux
vrais sous, avec quoi il pourrait acheter du pain, le lendemain matin...

»- Deux sous... deux vrais sous... ce n’est pourtant pas le Pérou !... se disait-il
encore tout en marchant lentement... car, outre sa fatigue, il avait une hernie qui
le faisait souffrir plus que l’ordinaire.

« Et, comme il marchait depuis un quart d’heure, désespérant de rencontrer le
monsieur providentiel, il sentit, tout à coup, sous ses pieds, quelque chose de
mou... D’abord, il pensa que ça pouvait être une ordure... Et puis, ensuite, il ré-
fléchit que ça pouvait être quelque chose de bon à manger... Est-ce qu’on sait ja-
mais ? Le hasard n’aime guère les pauvres, et il ne leur réserve pas souvent des
surprises heureuses... Pourtant, il se souvenait, un soir, avoir trouvé, dans la rue
Blanche, un gigot de mouton, tout frais, un magnifique et énorme gigot, tombé,
sans doute, de la voiture d’un boucher... Ce qu’il avait sous les pieds, à cette heure,
ce n’était pas, bien sûr, un gigot... c’était peut-être une côtelette... un morceau de
foie, un cœur de veau...

»- Ma foi !... se dit-il... faut voir ça tout de même...

« Et il se baissa pour ramasser l’objet qu’il tenait sous ses pieds...
»- Hein ! fit-il... quand il l’eut touché... c’est pas des choses qui se mangent... Je

suis volé...

« La rue était déserte... Nul sergot faisant sa ronde... Il s’approcha d’un bec de
gaz pour se rendre compte de ce qu’il avait dans la main...

»- Ah bien par exemple !... ça, c’est plus fort... murmura-t-il, tout haut.

« C’était un portefeuille de maroquin noir, avec des coins d’argent... Jean Gue-
nille l’ouvrit, en examina l’intérieur... Dans un des compartiments il trouva une
liasse de billets... dix billets de mille francs attachés par une épingle.

»- Ça, par exemple !... répétait-il...
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« Et, dodelinant de la tête, il ajoutait :
»- Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des portefeuilles comme ça dans

leurs poches... et dans leurs portefeuilles, des dix mille francs !... Si ça ne fait pas
pitié...

« Il fouilla les autres compartiments du portefeuille... Il n’y avait rien... Pas une
carte... pas une photographie... pas une lettre... .pas un indice, par où l’on pût
connaître le propriétaire de cette fortune... qu’il avait là... dans la main.

« Et, refermant le portefeuille, il se dit :
»- Eh bien, merci !... Va falloir que je porte ça au commissaire de police. Ça va

me déranger de ma route... je suis déjà bien... bien fatigué... Non, vraiment... je
n’ai pas de chance, ce soir...

« La rue était de plus en plus déserte... Nul passant ne passait... Nul sergot fai-
sant sa ronde...... Jean Guenille rebroussa chemin, et se rendit au commissariat de
police le plus prochain...

« Jean Guenille eut beaucoup de peine à pénétrer jusqu’au magistrat... Ses vê-
tements en loques, la peau décharnée et cendreuse de son visage, firent qu’on le
prit, tout d’abord, pour un malfaiteur. Et peu s’en fallut qu’on ne se ruât sur lui...
et qu’on ne le bouclât au poste... Mais, à force de douceur, d’insistance tranquille,
il obtint enfin la faveur d’être introduit dans le bureau de M. le commissaire de
police...

»- Monsieur le commissaire de police, salua Jean Guenille, je vous apporte une
chose que j’ai trouvée, sous mon pied, tout à l’heure, dans la rue...

»- Qu’est-ce que c’est ?
»- C’est ça, monsieur le commissaire... répondit le pauvre hère, en tendant du

bout de ses doigts osseux, le portefeuille...
»- Bien... bien... Et naturellement... il n’y a rien dans ce portefeuille ?
»- Voyez vous-même, monsieur le commissaire...

« Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse des billets... les compta... Et les
yeux tout ronds de surprise :

»- Mais dites donc... mais dites donc ? s’écria-t-il... Il y a dix mille francs !... Mais
sapristi !... c’est une somme énorme... une somme... énorme... Non d’un chien !...

« Jean Guenille restait très calme... Il prononça :

201



»- Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des dix mille francs dans leurs
portefeuilles... ça fait pitié !

« Le commissaire ne cessait de considérer le vagabond, avec une expression
dans les yeux... une expression bizarre, où il y avait plus d’étonnement encore que
d’admiration.

»- Et c’est vous qui avez trouvé ça ?... Mais, sapristi... vous êtes un honnête
homme... un brave homme... Vous êtes un héros... il n’y a pas à dire... vous êtes
un héros.

»- Oh ! monsieur le commissaire...
»- Un héros... je ne m’en dédis point... Car, enfin... vous auriez pu... Enfin, mon

brave homme... vous êtes un héros, quoi !... C’est un acte splendide que vous faites
là... un acte héroïque... Je ne trouve pas d’autre mot... vous méritez le prix Mon-
tyon ... Comment vous appelez-vous ?

»- Jean Guenille... monsieur le commissaire.

« Le commissaire leva vers le plafond enfumé de son bureau deux bras attesta-
teurs :

»- Et il s’appelle Jean Guenille !... C’est admirable... C’est à mettre dans un livre
... Votre profession ?

»- Hélas ! répondit le mendiant... je n’ai aucune profession...
»- Comment, pas de profession ?... Vous vivez de vos rentes ?
»- De la charité publique, monsieur le commissaire... Et, vraiment, puis-je dire

que j’en vis ?
»- Ah ! diable ! Ah ! diable !... Je crains bien que les choses ne se gâtent un peu...

Ah ! diable !

« Ici, le commissaire esquissa une grimace, et, d’une voix moins enthousiaste :
»- Enfin... vous êtes un mendiant ?
»- Dame... monsieur le commissaire.
»- Oui !... oui !

« Le commissaire était devenu grave... Après un petit silence :
»- Votre domicile ?... interrogea-t-il à nouveau.

« Jean Guenille répondit, découragé :
»- Comment voulez-vous que j’aie un domicile ?
»- Vous n’avez pas de domicile ?
»- Hélas ! non...
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»- Vous n’avez pas de domicile ?... Vous voulez rire, mon brave homme ?
»- Je vous assure que non...
»- Mais vous êtes forcé d’avoir un domicile... forcé par la loi.
»- Et par la misère... je suis forcé de n’en pas avoir... Je n’ai pas de travail... Je n’ai

aucune ressource. Et, quand je tends la main... on me donne des sous étrangers...
Par surcroît... je suis vieux et malade... J’ai une hernie...

»- Une hernie... une hernie !... C’est très bien... Là n’est pas la question... Vous
avez une hernie... mais vous n’avez pas de domicile... Vous êtes en état de va-
gabondage... Vous êtes tout simplement, passible du délit de vagabondage... Ah !
mais !... ah ! mais !... Et s’il n’y a pas de lois pour les héros... il y en a contre les va-
gabonds... Je suis forcé d’appliquer la loi, moi... Cela me gêne... cela m’ennuie...
parce que... ce que vous avez fait... c’est très bien... Mais... que voulez-vous ?... La
loi est la loi... il faut que force reste à la loi... Diable de sacré bonhomme !... Quelle
idée, aussi !...

« Pendant qu’il parlait, il faisait sauter dans sa main le portefeuille... Et il conti-
nuait :

»- Voilà ce portefeuille... D’accord... À votre place, et dans votre situation, il n’y
en a peut-être pas beaucoup qui l’eussent rapporté... J’en conviens... Je ne veux
pas prétendre que vous ayez été un imbécile, de le rapporter, ce portefeuille...
Non... au contraire... Votre action est fort méritoire... elle est digne d’une récom-
pense... Et cette récompense... que je ne juge pas inférieure à cent sous... vous
l’aurez sans doute, dès que nous aurons retrouvé - si nous la retrouvons jamais -
la personne à qui appartient ce portefeuille et les dix billets de mille francs qu’il
contient... Oui, mais il ne s’ensuit pas pour cela que vous ayez un domicile... et
tout est là, Jean Guenille... Comprenez-moi bien... Il n’existe pas, dans le Code , ni
ailleurs, un article de loi qui vous oblige à retrouver, dans la rue, des portefeuilles
garnis de billets de banque... Il y en a, au contraire, un qui vous force à avoir un do-
micile... Ah ! vous eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un domicile, plutôt
que ce portefeuille...

»- Alors ?... demanda Jean Guenille.
»- Alors, répondit le commissaire... Voilà... Vous allez coucher au poste cette

nuit... et demain, je vous enverrai au Dépôt...

« Et il sonna... Deux sergents se présentèrent... Le magistrat fit un geste... Et,
tandis qu’ils emmenaient Jean Guenille au poste, celui-ci gémissait :

»- Ça, par exemple !... Vraiment, je n’ai pas de chance, aujourd’hui... Ces sacrés
bourgeois, je vous demande un peu, est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de garder
leurs portefeuilles dans leurs poches ?... Ça fait pitié !... »
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Enfin un cinquième dit :

- Vous m’excuserez si mon écrit est moins gai... On vient d’évoquer de la mi-
sère comique... voici de la misère tragique... Elle est tout aussi douloureuse... bien
qu’elle ne fasse pas rire...

Et, il commença :

« Un matin , un homme d’une cinquantaine d’années, très pauvrement vêtu, à
l’aspect maladif et délabré, aux gestes exaltés, aux propos incohérents, vint sonner
à ma porte. Après quelques explications, qui terrifièrent la domestique et qu’elle
ne comprit point, il demanda à me voir... Les domestiques n’ont pas le sens du
mystère, elles n’aiment point les pauvres gens, et elles redoutent les figures souf-
frantes, les figures farouches... On lui dit que je n’étais pas chez moi... que je ne
rentrerais que fort tard... et que, peut-être... sûrement... je ne rentrerais pas du
tout... L’homme parut, un moment, déconcerté, mais il n’insista pas, et il s’en alla,
sans rien dire...

« Une demi-heure après, il revenait sonner à ma porte... L’expression de son
visage n’était plus, paraît-il, la même... Elle était calme, presque joyeuse... Il sourit
à la domestique, et son sourire était plein de douceur et de bonté... D’une voix
extrêmement polie, il dit :

»- Vous lui donnerez ces quatre feuilles que je viens d’écrire, en bas, chez la
concierge... Vous les lui donnerez, dès qu’il rentrera... N’oubliez pas... c’est de la
plus haute importance...

« Plus bas, presque mystérieusement, il ajouta :
»- Il s’agit du bonheur de l’humanité. Vous voyez combien cela est urgent... Mais

chut !... N’en parlez pas à la cuisinière... Les cuisinières, ce sont des fourneaux...
Elles se moquent du bonheur de l’humanité...

« En même temps il remettait, une à une, ces quatre feuilles de papier, couvertes
d’une écriture large, écartée, fiévreuse, tantôt très ferme, tantôt tremblée... sans
aucune rature... L’encre par endroits, n’en était pas encore séchée.

»- Chut !... fit-il de nouveau... Je compte sur vous...

« Et, très vite, sans autres commentaires, il dégringola l’escalier. »

L’invité tira de la poche de son smoking un petit rouleau de papier, qu’il déplia :
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- S’il y a parmi nous des gens de goût, des gens vertueux et des vaudevillistes, je
les prie de ne pas écouter... Voici cette lettre... Et il lut :

Monsieur,

Ah ! je la connais bien la raison... la raison qui fait que vous ne ma comprenez
pas... que vous ne m’aimez pas... que vous ne m’aimerez jamais, et que tous, tant
que vous êtes, vous me laisserez périr sur l’échafaud, ou crever dans les bagnes, froi-
dement, sans un regard de pitié sur moi, sans même un regard de curiosité sur moi...

Vous autres, messieurs, vous êtes des gars sains et vigoureux... vous avez la peau
solide, les yeux purs, et les bras longs... et du ventre. Ah ! oui, du ventre... Mais cela
ne fait rien... Moi aussi, j’ai du ventre... Dieu sait pourtant !

Vous autres, messieurs, vous êtes nés... vous vous êtes développés dans les contrées
adorables où la nourriture pousse partout, où même il ne pousse que de la nourri-
ture... Et les muscles pleins de force, les veines pleines de sang bien chaud, les pou-
mons pleins d’air purifié, vous arrachant à l’extase et à la fertilité de vos sites, vous
êtes venus apporter à Paris cet idéal si beau, qui sent si bon l’herbe fraîche de la
prairie, l’arôme des sources, le calme, le silence des forêts profondes... les étables et
le foin... oh ! le foin ! À Paris... pour dompter Paris, que, permettez-moi de vous le
dire, vous connaissez si peu.

Parisien, ah ! je donnerais beaucoup, moi (je n’ai rien)... pour ne pas l’être, pour
ne l’avoir jamais été... Peut-être aurais-je l’air un peu moins lugubre... peut-être
souffrirais-je un peu moins et aurais-je un peu plus de cheveux sur la tête... Et peut-
être aussi, n’étant pas né à Paris, serais-je né quelque part, comme vous tous !... À
moins, toutefois, que je ne sois né nulle part, ce qui eût été une fameuse chance
pour moi ...

Car moi, je suis l’enfant de Paris... sorti de flancs miséreux... et de races dégé-
nérées... J’ai eu pour père le crime, et pour mère la misère... Mes amis d’enfance
à moi avaient nom Bibi Sapeur, La Gousse, Titi et Trompe-la-Mort... Plusieurs de
ces pauvres gueux sont morts dans les bagnes, d’autres sur l’échafaud... et je sens
qu’une mort semblable m’est réservée, peut-être !... Jusqu’à onze ans, je n’ai pas vu
un champ de blé... une petite source... une belle forêt... Je n’ai vu que des couteaux,
des yeux furieux... des mains rouges... les pauvres mains !... rouges d’avoir tué... des
mains pâles... les pauvres mains !... pâles d’avoir volé... Et que pouvaient-elles faire
d’autre ?
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Mes yeux à moi, dans l’emportement, dans la colère et dans la faim... et dans
l’amour aussi... ont le reflet de ces couteaux de mon enfance et font penser à la
guillotine... Et mes mains... ah ! mes mains... elles ont tout vu... et d’avoir vu tant
de choses terribles, tristes ou douloureuses... elles sont restées des mains crispées...
des mains hagardes... et qui ne peuvent plus travailler.

J’ai passé dans les usines et dans les ateliers de Paris... et j’ai soulevé des fardeaux,
et j’ai mis du bleu sur des poteaux... et j’ai étouffé dans la fumée... et je suis descendu
dans des puits... et je n’ai pas mangé à ma faim, et je n’ai trouvé, parmi mes com-
pagnons, personne pour m’aimer... On n’a pas le temps... et le travail rend le cœur
dur... et fait qu’on se déteste les uns les autres...

Plus tard, à trente ans, j’ai pénétré dans une maison où les choses n’allaient pas
ainsi... Là, c’était une maison bourgeoise... Là il ne fallait pas voyouter... Là, il y
avait un maître... au lieu de deux cents... Là, il fallait obéir... Je me suis résigné... J’ai
dompté mes nerfs... les beaux jours ont fait le reste... Comme c’était à la campagne,
je me suis attardé, je me suis attendri en promenades dans les champs et dans les
forêts... et j’ai parlé aux petites sources... aux fleurs sur les talus des routes, et dans les
prairies... Et déjà vieux par la misère, fatigué par le travail, j’ai eu des rêves jeunes,
comme on en a à seize ans...

Et puis je suis revenu à Paris... et j’ai flâné dans les rues, le soir, au cabaret... Dans
les bouges... et j’ai enfin trouvé des camarades... C’étaient de braves et honnêtes gens,
des demi-ivrognes, des ivrognes accomplis... des demi-souteneurs, des souteneurs
accomplis... tristes et rigolos... charitables et féroces... et que j’aimais parce que, eux,
du moins... ils avaient un cœur.

Oui, mais tout cela n’est pas vivre...

Sentir les choses et promener sa misère de là à là, du soir au matin, du marchand
de vins à la prison, ça n’est pas vivre...

Et voilà maintenant ce que je veux faire : à moins qu’on ne me haïsse au point de
me séquestrer dans une maison de fous... dans un bagne... ou dans un hôpital...

Je veux, enfin, devenir un danger social...
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Et j’irai, moi, pour le peuple de Paris et pour les paysans que j’aime, j’irai, moi...
oui... j’irai rendre visite à tous les députés et à tous les électeurs, fussent-ils cent
millions, et je leur demanderai s’ils n’ont pas enfin fini de se foutre de notre gueule
à tous.

Pour le peuple de Paris, et pour les paysans que j’aime, j’irai... oui... j’irai trouver
Loubet ; je l’obligerai à me suivre chez tous les mastroquets de la rue de la Roquette,
de la rue de Charonne, du faubourg Antoine, un jour de paie... Et je l’emmènerai à
toutes les mairies où sont affichées les demandes d’emploi, et je le ferai entrer dans
les taudis, où les gueux dodelinent leurs pauvres têtes malades...

Pour le peuple de Paris... et pour les paysans que j’aime... j’irai... oui... j’irai in-
viter le roi des Belges, le prince de Galles et tous les rois, et tous les riches et tous
les heureux, à venir avec moi, dans les maisons publiques de Montmartre, dans les
prisons, au Dépôt... pour qu’ils aient honte de leurs richesses et de leur bonheur... et
pour qu’ils apprennent à aimer les filles et à chérir les souteneurs, et tous les braves
cœurs contre qui ils dressent des lois, des limiers de police, des échafauds, alors qu’ils
devraient leur élever des palais, des statues.

Pour le peuple de Paris et pour les paysans que j’aime, j’irai... oui, j’irai inviter
galamment M. Georges Leygues et M. Roujon à me suivre dans les théâtres de Paris,
au musée du Louvre... et dans les Académies, et dans les Sorbonnes... Ça fait pitié !

Et j’irai à Rome pour dire au pape que le peuple de Paris et les paysans que j’aime
ne veulent plus de son Église, de ses prêtres et de ses prières... Et j’irai dire aux rois,
aux empereurs, aux républiques, que c’en est fini de leurs armées, de leurs mas-
sacres... de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent l’univers, sans rai-
son...Et je promènerai mon couteau et mes mains rouges sur toutes ces faces, dans
tous ces ventres.

Et ainsi sera accompli mon rôle de danger social...

J’ai le très ferme espoir de vous voir bientôt, un jour que vous ne serez pas sur-
chargé de besogne, que vous rentrerez chez vous de bonne heure, et que vous ne
serez pas trop pressé...

Je n’aime pas trop les gens pressés.
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Le narrateur replia la terre, la remit dans sa poche... Il y eut un silence, et je
sentis comme un petit vent froid qui me passait sur la nuque...

Triceps, tout à ses devoirs de maître de maison, n’avait pas prononcé une parole
durant tous ces récits... Mais il n’était pas homme à ne point en tirer des conclu-
sions scientifiques.

- Mes amis, dit-il, j’ai écouté attentivement vos histoires. Et elles me confirment
davantage dans l’opinion que, depuis longtemps, depuis le congrès de Folrath,
surtout, je me suis faite de la misère humaine. Tandis que vous prétendiez que
la pauvreté était le résultat d’un état social défectueux et injuste, moi, j’affirmais
qu’elle n’était pas autre chose qu’une déchéance physiologique individuelle... Tan-
dis que vous prétendiez que la question sociale ne pourrait être résolue que par
la politique, l’économie politique, la littérature militante, moi je criais bien haut
qu’elle ne pouvait l’être que par la thérapeutique... Mais c’est évident... il n’y a plus
de doute... Ah ! la science, quelle merveille !... Vous savez à la suite de quelles expé-
riences rigoureuses, inflexibles, nous fûmes, quelques scientistes et moi, amenés
à décréter que le génie, par exemple, n’était qu’un affreux trouble mental ?... Les
hommes de génie ?... Des maniaques, des alcooliques, des dégénérés, des fous...
Ainsi nous avions cru longtemps que , par exemple, jouissait de la plus forte santé
intellectuelle ; tous ses livres semblaient attester, crier cette vérité... Pas du tout...
Zola ? Un délinquant... un malade qu’il faut soigner, au lieu de l’admirer... et dont
je ne comprends pas que nous n’ayons pu obtenir encore, au nom de l’hygiène na-
tionale... la séquestration dans une maison de fous... Remarquez bien, mes amis,
que ce que je dis de Zola, je le dis également d’, de , de , de , de ... Des fous... des
fous... des fous... Vous savez aussi que les soi-disant facultés de l’esprit, les soi-
disant vertus morales dont l’homme est si fier et que - ô stupide ! - nous nous
acharnons à développer par l’éducation... oui, enfin... l’intelligence, la mémoire,
le courage, la probité, la résignation, le dévouement, l’amitié, etc., etc, ne sont
que des tares physiologiques graves... des déchéances... des manifestations, plus
ou moins dangereuses, de la grande, de l’unique, de la terrible maladie contem-
poraine : la névrose... Eh bien, un jour je me posai la question suivante : « Qu’est-
ce que la pauvreté ? »... D’abord, je raisonnai, et je me dis : « Voyons... voyons...
débarrassons-nous de tous les lieux communs, de tous les clichés que depuis des
siècles et des siècles se passent et se repassent littérateurs, poètes, philosophes...
Comment, dans un temps de production et de surproduction tel que le nôtre,
peut-il arriver qu’il y ait encore des pauvres ?... Est-il concevable, est-il admissible,
qu’à une époque où l’on fabrique trop de drap, trop de velours, trop de soie et
de cotonnade, l’on rencontre des gens misérablement vêtus ?... Que des êtres hu-
mains crèvent de faim et de misère, alors que les produits alimentaires, les denrées
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de toute sorte, encombrent tous les marchés de l’univers ?... Par quelle anomalie -
inexplicable au premier abord, semble-t-il - voyons-nous, parmi tant de richesses
gaspillées, parmi tant d’abondance inutilisée, des hommes qui s’obstinent, qui
s’acharnent à rester pauvres ? »... La réponse était facile : « Des criminels ?... Non...
Des maniaques, des dégénérés, des aberrants, des fous ?... Oui... Des malades, en-
fin... Et je dois les guérir !... »

- Bravo !... bravo !... applaudit quelqu’un.

Un autre cria :

- Ah, ah !... À la bonne heure !

Triceps, encouragé, reprit :

- Les guérir ?... Sans doute ?... Mais il fallait faire passer ce raisonnement du
domaine de l ?hypothèse dans celui de l’expérimentation rigoureuse... des ma-
récages de l’économie politique, des tourbières de la philosophie, dans la terre
végétale de la science... Un jeu, pour moi, vous allez voir... Je me procurai une di-
zaine de pauvres offrant toutes les apparences de la plus aiguë pauvreté... Je les
soumis à l’action des rayons X ... Écoutez bien... Ils accusèrent, à l’estomac, au
foie, aux intestins, des lésions fonctionnelles qui ne me parurent pas suffisam-
ment caractéristiques et spéciales... Le décisif fut une série de taches noirâtres qui
se présentèrent au cerveau et sur tout l’appareil cérébro-spinal... Jamais, je n’avais
observé ces taches sur les cerveaux des malades riches, ou seulement aisés... Dès
lors, je fus fixé, et je ne doutai pas un instant que, là, fût la cause, de cette affection
démentielle et névropathique : la Pauvreté...

- De quelle nature étaient ces taches ? demandai-je.

- Semblables à celles que les astronomes relevèrent à la périphérie de l’astre
solaire... répondit Triceps, imperturbablement... Avec cette particularité, toute-
fois... qu’elles avaient une apparence d’induration cornée... Et remarque, mon
ami, comme tout s’enchaîne... comme une découverte en amène une autre ?...
Astre et cerveau, comprends-tu ?... J’avais désormais dans la main, non seulement
la solution de la question sociale, mais la solution autrement importante d’un pro-
blème que je cherchais depuis quinze ans : l’unification des sciences.

- Admirable !... Et alors ?...
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- Je n’ai pas le temps de vous donner de ces taches une description physiolo-
gique complète... Ce serait d’ailleurs trop ardu pour vous... Contentez-vous de sa-
voir qu’après de patientes analyses histologiques, j’en déterminai exactement la
nature... Le reste n’était plus rien, pour moi... Je séquestrai mes dix pauvres dans
des cellules rationnelles appropriées au traitement que je voulais appliquer... Je les
soumis à une alimentation intensive, à des frictions iodurées sur le crâne, à toute
une combinaison de douches habilement sériées... bien résolu à continuer cette
thérapeutique jusqu’à guérison parfaite... je veux dire jusqu’à ce que ces pauvres
fussent devenus riches...

- Eh bien ?

- Eh bien !... au bout de sept semaines... l’un de ces pauvres avait hérité de deux
cent mille francs... un autre avait gagné un gros lot au tirage des obligations de
Panama... un troisième avait été réclamé par Poidatz, pour rendre compte, dans
Le Matin , des splendides représentations des théâtres populaires... Les sept autres
étaient morts... Je les avais pris trop tard !...

Brusquement, il fit une pirouette, et il cria :

- Névrose ! névrose ! névrose !... Tout est névrose !... La richesse... voyez Dickson-
Barnell... c’est aussi une névrose... Parbleu !... mais c’est évident... et le courage,
donc ?... Ah ! mes enfants !... De la bière ?... de la chartreuse ?... des cigares ?...
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Chapitre 20

XX

Je me suis lié avec M. Le Trégarec, ce maire breton, dont je vous ai déjà parlé.
Il vient me voir tous les jours... C’est un brave homme, dont j’aime la constante
gaieté... Il me raconte des histoires de son pays... Et vraiment il a une façon, sincère
et comique de dire : « C’était l’année du choléra au Kernac... », qui ne me lasse
jamais. Et comment ne serait-il pas sincère et comique, puisque, du fait de « cette
épidémie », qui se borna au décès d’un marin pochard, mon ami Le Trégarec a été
décoré.

Parmi les nombreux récits dont il voulut bien bercer mon ennui, en voici trois
qui ont, il me semble, un goût de terroir bien particulier.

Premier récit :

Jean Kerkonaïc, capitaine de douanes, sa pension de retraite liquidée, désira
finir ses jours dans sa Bretagne, qu’il avait quittée très jeune, mais dont le sou-
venir lui était resté vivace au cœur, partout où il avait traîné son pantalon bleu à
bande rouge. Il choisit un endroit pittoresque sur les bords de la rivière de Goyen,
entre Audierne et Pontcroix, y bâtit une petite maison. Sa petite maison était toute
blanche, dans les pins, à quelques pas de la rivière, laquelle était toute verte à
cause des herbes marines qui, à marée basse, la recouvraient comme un pré. À
marée haute, c’était un fleuve immense qui coulait entre de hauts coteaux plan-
tés, ici de chênes trapus, et là de pins noirs.

En prenant possession de son domaine, le capitaine se dit :

- Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux à mon aise. Peut-être n’est-
il pas inutile de rappeler aux savants que « bigorneau »n’est autre que le sobri-
quet de ce minuscule mollusque que notre grand Cuvier appelle, on ne sait pour-
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quoi : turbo littoral. J’ajouterai pour les personnes qui ignorent la faune marine,
et se moquent des embryologies, que le bigorneau est ce petit coquillage, gastéro-
pode et escargotoïde, que l’on sert, en guise de hors-d’œuvre, sur toutes les tables
des hôtels bretons, et que l’on mange, en l’arrachant de sa coquille, au moyen
d’une épingle vivement actionnée dans un sens giratoire et tourbillonnaire. Je ne
sais si je me fais bien comprendre. Travailler les bigorneaux était une idée qui,
depuis longtemps, obsédait le brave capitaine Kerkonaïc ; au dire de ceux qui le
connaissent, c’était même la seule idée qui jamais eût hanté sa cervelle, car c’était
un excellent homme selon les Évangiles .

Il avait toujours été frappé, disait-il, de l’excellence comestible de ce mollusque,
mais aussi de son exiguïté, qui en rend l’emploi, dans l’alimentation, difficile et fa-
tigant. Or, le capitaine ambitionnait que le bigorneau ne restât pas une fantaisie
locale de table d’hôte, qu’il devînt un objet de consommation générale, comme,
par exemple l’huître, qui ne le valait pas, non, qui-ne-le-valait-pas. Ah ! si le bigor-
neau pouvait atteindre seulement le volume, non exagéré, pensait-il, de l’escargot
terrien et mangeur de salades ! Quelle révolution ! C’est la gloire, tout simplement,
et qui sait ?... la fortune. Oui, mais comment faire ?

Et il se disait, l’excellent douanier, en se promenant à marée basse sur les grèves,
en barbotant sur les flaques rocheuses où s’agrippe le bigorneau, dont il ne se las-
sait pas d’étudier les mœurs à la fois vagabondes et sédentaires, et qu’il examinait
au double point de vue physiologique de l’élasticité cellulaire de la coquille et de
ses facultés possibles à l’engraissement, il se disait :

- Enfin, on engraisse les bœufs, les porcs, les volailles, les huîtres et les chrysan-
thèmes. On leur donne des proportions anormales, des développements mons-
trueux et qui épatent la Nature... Et le bigorneau seul, parmi les êtres organisés,
serait inapte à ces cultures intensives, réfractaire au progrès ?... Ça n’est pas pos-
sible. Tout entier à son idée, il en oubliait de surveiller les côtes, les décharge-
ments de bateaux, les expériences hebdomadaires du canon porte-amarre. Aussi
la contrebande ne se cachait plus, et les marins s’appropriaient les riches épaves
trouvées en mer... Les temps revenaient des antiques franchises, et les âges d’or
des libertés édéniques refleurissaient joyeusement dans le pays.

Une nuit qu’il avait accompagné en mer des pêcheurs, ceux-ci ramenèrent dans
leur chalut le cadavre d’un homme en partie dévoré et dont les cavités thoracique
et stomacale étaient remplies de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient comme
des vers dans les chairs décomposées, ils se collaient par grappes frénétiques aux
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ossements verdis, occupaient le crâne décervelé, dans lequel des armées d’autres
bigorneaux continuaient d’entrer, en se bousculant, par les orifices rongés des na-
rines et des yeux. Et ce n’étaient pas de petits bigorneaux pareils à ceux, maigres et
rachitiques, que l’on cueille au flanc des rochers, parmi les algues. Non, c’étaient
d’énormes et opulents bigorneaux, de la grosseur d’une noix, des bigorneaux re-
plets et ventrus dont le corps charnu débordait la coque nacrée, laquelle s’irisait
splendidement sous la lumière de la lune.

Ce fut, pour le douanier, une révélation soudaine, et il s’écria avec enthou-
siasme :

- Je vois ce qu’il faut... Il faut de la viande !

Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces mollusques pris parmi
les plus gros et aux parties les plus nourrissantes du cadavre, les fit cuire, les man-
gea. Il les trouva tendres, fondant dans la bouche, d’une saveur délicieuse. Une
simple aspiration des lèvres les détachait de leur coque, si facilement que la ma-
nœuvre trop lente et difficultueuse de l’épingle devenait inutile.

- C’est de la viande qu’il leur faut ! se répétait-il. C’est évident...

Le capitaine Kerkonaïc se garda bien de parler à quiconque de sa découverte,
et, toute la nuit, il rêva de bigorneaux exorbitants et démesurés, de bigorneaux
jouant et se poursuivant sur la mer, paraissant et disparaissant dans des bouillon-
nements d’écume, comme des baleines. Ce n’est que quelques années après, son
service terminé, et lorsqu’il eut bâti sa maison, qu’il commença ses expériences.
Il choisit dans la rivière un emplacement fait de trous rocheux, bien capitonné
d’algues, et il y installa des parcs semblables à ceux que l’on établit en Hollande
pour les huîtres, une suite d’espaces rectangulaires circonscrits par des murs ci-
mentés, bas, garnis chacun d’une vanne, afin de retenir l’eau à marée basse, ou
de l’écouler selon les besoins de l’élevage. Ensuite il peupla ces parcs de jeunes
bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneusement triés parmi ceux qui lui pa-
rurent avoir « le plus d’avenir ». Enfin, chaque jour, il leur distribua de la viande.
Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit braconnier. Toutes les nuits, à l’affût, il tua
lapins, lèvres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait ensuite, par quartiers saignants, dans
ses parcs. Il tua les chats, les chiens rôdeurs, toutes les bêtes qu’attirait l’odeur de
la pourriture ou qu’il rencontrait à portée de son fusil. Quand un cheval, une vache
crevaient dans le pays, il les achetait, les dépeçait, les entassait, os, muscles et
peau, dans ses carrés de pierre, vite devenus un intolérable, un suffocant charnier.
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Chaque jour, la pourriture montait, montait, empestant l’air, soufflant la mort sur
Pontcroix et sur Audierne. Des paysans qui demeuraient à quelques kilomètres de
là furent pris, tout à coup, de maladies inconnues, et périrent dans d’atroces souf-
frances. Des mouches promenaient la mort parmi les bestiaux, à travers les landes,
sur les coteaux, dans les prés. Les chevaux bronchaient sur la route, effrayés par
l’infâme odeur, et ne voulaient plus avancer, ou bien s’emportaient. Personne ne
venait plus rôder sur les bords de la rivière.

On se plaignait... mais en vain...

Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi qu’une bête. Il ne quittait plus ses
parcs, où, dans la pourriture jusqu’au ventre, il remuait avec des crocs les cha-
rognes, sur lesquelles les bigorneaux pullulèrent. Plusieurs semaines se passèrent,
durant quoi on ne le vit ni à Audierne, ni à Pontcroix où il avait coutume d’aller, le
samedi, faire ses provisions. Mais l’on ne s’inquiéta pas : « Il mange ses charognes,
disait-on, pour faire des économies ».

Un jour, pourtant, quelqu’un se décida à se rendre au parc. La petite maison
blanche, entre les pins, était tout ouverte.

- Hé ! capitaine ?

Personne ne répondit.

Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant :

- Hé ! capitaine ?

Mais personne ne répondit.

Et quand il fut près du chantier, le visiteur recula d’horreur. Sur une pyramide de
charognes verdissantes, d’où le pus ruisselait en filets visqueux, un homme qu’on
n’eût pu reconnaître, car son visage était entièrement dévoré par les bigorneaux,
qui avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses lèvres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaïc. Il avait raison... C’est de la viande qu’il leur
faut !...

Deuxième récit :
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Mme Lechanteur, veuve d’un commerçant honorablement connu dans le quar-
tier des Halles, avait quitté Paris, au début de l’été, avec sa fille, frêle et délicate
enfant de seize ans, un peu triste, un peu souffrante même, et pour laquelle le
médecin avait recommandé un repos de plusieurs mois au grand air, en pleine vie
champêtre.

- De préférence la Bretagne... avait-il ajouté... Et pas tout à fait sur la côte... et
pas... tout à fait... dans la campagne... entre les deux...

Après avoir longtemps cherché un endroit qui lui plût et qui convînt à sa fille,
elle avait fini par trouver, à trois kilomètres de la ville d’Auray, sur les bords du
Loch, une maison charmante et très ancienne, enfouie dans la verdure, avec une
belle échappée sur l’estuaire. Ce qui l’avait décidée, c’est qu’il n’y avait pas de
landes alentour, de ces landes mornes comme elle en avait tant vu dans la cam-
pagne de Vannes et le pays Gallo. Et puis, le gardien qui l’accompagnait dans sa
visite domiciliaire lui avait fait remarquer, en ouvrant les volets, que, du salon, aux
heures du flot, on voyait passer des bateaux, toutes les chaloupes du Bonno, petit
port de pêche, situé, près de là, au confluent du Loch et de la rivière de Sainte-
Avoye.

- Et des légumes ?... Est-ce qu’il y a beaucoup de légumes dans le jardin ? de-
manda Mme Lechanteur.

- Beaucoup de haricots, et un peu de salade... répondit le gardien...

Quelques jours après, elle était installée à Toulmanac’h... Ainsi se nommait la
propriété...

En partant de Paris, Mme Lechanteur avait congédié ses domestiques, se di-
sant qu’en Bretagne elle en aurait autant qu’elle voudrait, de tous les genres et à
meilleur compte. Sur la foi de quelques historiographes, peu véridiques, elle avait
émis cette vérité :

- Ce sont des gens fidèles, vertueux, désintéressés, qu’on paie très peu et qui ne
mangent rien, des gens d’avant la Révolution... des perles !...

Cependant, au bout d’un mois, quel désenchantement !... Elle avait eu douze
bonnes, cuisinières et femmes de chambre, qu’elle avait été forcée de renvoyer, à
peine arrivée... Les unes volaient le sucre, le café ; les autres dérobaient le vin et
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s’ivrognaient comme des brutes... Celle-ci était plus insolente qu’une poissarde ;
elle avait surpris celle-là avec le garçon de la ferme voisine... Et toutes exigeaient
de la viande, du moins à un repas... De la viande, en Bretagne !... La dernière était
partie volontairement, parce que, étant d’une congrégation, elle ne pouvait, sous
peine de péché mortel, parler à un homme, même pour les besoins du service,
cet homme fût-il le facteur, le boulanger ou le boucher. Et Mme Lechanteur se
désolait... Obligée le plus souvent de faire sa cuisine, de balayer sa chambre, elle
ne cessait de soupirer et de répéter :

- Quelle plaie, mon Dieu !... quelle plaie !... Et ce sont des Bretonnes ?... Ça, des
Bretonnes ? ... Jamais de la vie...

Elle alla conter ses peines à l’épicière d’Auray, chez qui, tous les trois jours, elle
faisait ses provisions... Et quand elle eut épuisé toutes les histoires de ses bonnes,
elle demanda :

- Voyons, madame, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ?... une bonne fille ?... une
vraie Bretonne ?

L’épicière hocha la tête :

- C’est bien difficile, madame... bien difficile... Le pays est très ingrat pour la
domesticité...

Et, baissant les yeux, d’un air modeste, elle ajouta :

- Depuis surtout qu’il y a de la troupe ici... La troupe, voyez-vous... ce n’est pas
mauvais pour le commerce... mais, pour la vertu des demoiselles... ah ! madame,
ce n’est rien que de le dire...

- Je ne puis pourtant pas me passer de bonne ! s’écria Mme Lechanteur, qui
désespérait.

- Sans doute... sans doute... madame... C’est bien désagréable... Mon Dieu !...
j’en connais une, Mathurine Le Gorrec... une bonne fille... excellente cuisinière...
quarante-quatre ans... Seulement... voilà elle n’a pas bien sa tête... Oui... elle est un
peu toquée... comme beaucoup de vieilles filles d’ici... À son âge, ça se comprend.
Très douce avec cela. Ah !... pas méchante du tout... Elle est restée dix ans chez
Mme de Créac’hadic ... votre voisine, sur la rivière...
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- Mais si elle est folle, interrogea avec effroi Mme Lenchanteur, comment voulez-
vous que je lui confie ma maison ?...

- Folle n’est pas le mot... répliqua l’épicière... Elle est faible... un peu faible de
tête... voilà tout... Elle a quelquefois... vous comprenez... des idées... pas comme
tout le monde... Mais c’est une brave fille... bien adroite... et douce... douce comme
un agneau... Pour la douceur, madame peut être tranquille... Il n’y a pas au-dessus...

- Oui... mais j’aimerais mieux, tout de même, qu’elle ne fût pas folle... Avec les
fous... on ne sait jamais... Enfin... envoyez-la... je verrai... Et pour le prix ?...

- Dame !... c’est quinze francs... je crois...

- Ah ! ce n’est pas donné ici, les domestiques !

Et Mme Lechanteur regagna Toulmanac’h, disant pour se rassurer :

- Faible de tête ? Ce n’est pas une grosse affaire... Et puisqu’elle est douce !... Et,
sans doute, je pourrai l’avoir pour dix francs.

Le lendemain Mathurine le Gorrec se présentait à Toulmanac’h, au moment où
Mme Lechanteur et sa fille achevaient de déjeuner.

- Bonjour, madame... C’est sans doute votre fille, cette belle demoiselle-là...
Bonjour, mademoiselle !

Mme Lechanteur examina Mathurine. Celle-ci avait un aspect avenant, propre,
l’air doux, le visage souriant, les yeux un peu étranges et fuyants. Elle portait la
coiffe des femmes d’Auray ; un petit châle violet couvrait ses épaules ; une co-
quette guimpe de lingerie ornait son corsage. Sans doute, l’examen fut favorable,
car Mme Lechanteur demanda avec sympathie :

- Alors, ma fille, vous désirez entrer ici comme cuisinière ?

- Mais oui, madame... Avec une belle dame comme vous, avec une belle demoi-
selle comme ça, vous devez être de bons maîtres... Moi, j’aime les bons maîtres...

- Vous avez été, m’a-t-on dit, dix ans chez Mme de Créac’hadic ?
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- Dix ans, oui, madame... une bien bonne dame... et très riche... et très jolie...
Elle avait un râtelier en or... Elle le mettait dans un verre d’eau, le soir... C’était très
joli, très riche... Une bien bonne dame... Madame a sans doute aussi un râtelier en
or, comme Mme de Créac’hadic ?

- Non, ma fille, répondait en souriant Mme Lechanteur... Que savez-vous faire
en cuisine ?

Mais les yeux de Mathurine étaient fixés sur le parquet, obstinément. Tout à
coup, elle se baissa, s’agenouilla et ramena, au bout de ses doigts, un fragment
d’allumette, qu’elle montra à Mme Lechanteur.

- C’est une allumette, ça, madame, dit-elle... C’est très dangereux... Ainsi, ma-
dame, au Guéméné, un jour... c’est très vrai ce que je dis à madame... ce n’est pas
un conte... Au Guéméné, une fois, un homme avait posé une allumette, près d’un
paquet de tabac... L’allumette prit feu, le paquet de tabac prit feu, l’homme prit
feu... la maison prit feu... Et l’on a retrouvé l’homme sous les cendres, avec deux
doigts de moins... C’est très vrai...

- Oui... Mais que savez-vous faire en cuisine ?

- Madame, je prends deux oreilles de cochon, deux pieds de cochon, du persil
haché... Et je fais cuire longtemps, longtemps... C’est un commandant de marine,
qui avait été au Sénégal, qui m’a appris cela... C’est très doux... et ça cuit, madame,
comme du beurre, comme de la paille... C’est très doux...

Elle regardait tout autour d’elle, avec des yeux papillotants :

- Ah ! mais... l’habitation est très jolie ici... Il y a des bois... Seulement, je tiens
à prévenir madame que les bois sont très dangereux... Il y a des bêtes dans les
bois... Ainsi, madame - ce que je dis, madame, c’est très vrai, ce n’est pas un conte
-, ainsi, mon père, un soir, dans un bois, vit une bête... Oh ! mais une bête extraor-
dinaire... Elle avait un museau long, long comme une broche, une queue comme
un plumeau, et des jambes, madame, des jambes comme des pelles à feu... Mon
père n’a pas bougé, et la bête est partie... mais si mon père avait bougé, la bête
l’aurait avalé... C’est très vrai !... Et c’est toujours comme ça, dans les bois.

Et elle se signa, comme pour écarter les maléfices des bois, dont on apercevait,
par la fenêtre, les moutonnements de verdure...
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- Est-ce que vous n’avez jamais été malade ? interrogea Mme Lechanteur, in-
quiète de ces propos incohérents.

- Jamais, madame... Ainsi, la sonnette de Mme de Créac’hadic m’est tombée sur
la tête... c’est très vrai, ce que je dis à madame... eh bien, je n’ai rien eu à la tête...
et c’est la sonnette qui n’a plus sonné, plus jamais... ce n’est pas un conte.

Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et cette douceur et ce chantonne-
ment tranquillisaient un peu la pauvre veuve, en dépit de ce que ce verbiage avait
de décousu et d’incohérent... Et puis, Mme Lechanteur était lasse de n’avoir pas
un moment de répit, impatiente de jouir des plaisirs de la campagne, d’avoir quel-
qu’un qui pût garder, elle absente, la maison. Justement, ce jour-là, elle avait pro-
jeté de faire une excursion en rivière, de s’arrêter à Port-Navalo, de visiter les dol-
mens de Gavrinis, le golfe si gai du Morbihan, l’île aux Moines, la côte d’Arradon.
Elle avait loué un bateau, qui l’attendait... L’heure de la marée pressait. Elle en-
gagea Mathurine. Et, après lui avoir donné les ordres pour le dîner, elle partit. On
verrait plus tard.

Il était huit heures du soir, quand, délicieusement fatiguées et ravies de leur
promenade, elles débarquèrent, non loin de leur propriété, masquée à cet endroit
par une élévation verdoyante de la rive.

- Je suis curieuse de savoir, dit gaiement Mme Lechanteur, comment notre Ma-
thurine se sera tirée de son dîner... Nous allons peut-être manger des choses ex-
traordinaires.

Puis, reniflant légèrement :

- Comme ça sent le roussi ! fit-elle.

En même temps, au-dessus des arbres, dans le ciel, elle vit une colonne de fu-
mée épaisse et noire qui montait, et il lui sembla entendre des clameurs, des cris
effarés, des appels sinistres de voix humaines.

- Mais que se passe-t-il donc ? se demanda-t-elle, inquiète... On dirait que c’est
à Toulmanac’h...
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Vite, elle escalada la rive, coupa par le bois, courut... Les clameurs se rappro-
chaient, les cris se faisaient plus distincts... Et tout à coup, aveuglée par la fumée,
étourdie, bousculée, elle se trouva dans la cour, et poussa un cri d’horreur... De
Toulmanac’h, il ne restait plus rien, rien que des murs effondrés, des poutres em-
barrassées, des cendres qui fumaient.

Calme, souriante, avec sa coiffe blanche, son petit châle et sa guimpe bien propre,
Mathurine était auprès de sa maîtresse.

- C’est très curieux, madame, dit-elle... C’est un nid d’abeilles, figurez-vous... un
nid d’abeilles... Ainsi !...

Et comme Mme Lechanteur restait là, muette, les yeux fixes, ne comprenant
pas, Mathurine poursuivit de sa voix chantante :

- C’est un nid d’abeilles... Madame veut bien que je lui raconte. C’est très cu-
rieux... Quand madame a été partie, j’ai visité la maison... Je suis montée au gre-
nier... un bien beau grenier, qu’avait Madame... Dans un trou du mur, il y avait
un nid d’abeilles. C’est très méchant, cela, madame, ça pique, ces petites bêtes...
Au Guéméné, quand on trouve un nid d’abeilles, dans un mur, on l’enfume... Et
toutes les abeilles meurent, et elles ne piquent plus. Alors j’ai apporté un fagot...
j’ai mis le feu au fagot... le fagot a mis le feu au mur, qui était en planches... le mur
a mis le feu à la maison, qui est vieille. Et voilà, il n’y a plus de nid d’abeilles, il n’y
a plus de maison, il n’y a plus rien... C’est très curieux...

Mme Lechanteur n’entendait pas... Et, soudain, elle poussa un soupir, battit l’air
de ses mains, et défaillit, toute pâle, entre les bras de Mathurine.

Troisième récit :

Comme l’enfant paraissait très faible, la mère ne voulut pas attendre ses rele-
vailles, pour qu’on le baptisât. Elle s’était pourtant bien promis d’assister à cette
cérémonie, de conduire elle-même, à l’église, sa fille, pomponnée de rubans blancs.
Mais des petits êtres comme ça, c’est si fragile, ça n’a que le souffle ; on ne sait
pas ce qui peut arriver, d’un moment à l’autre. S’ils meurent, encore faut-il qu’ils
meurent chrétiens, et qu’ils aillent, tout droit, dans le paradis où sont les anges.
Et sa fille pouvait mourir. Elle avait déjà, en naissant, le teint plombé des vieilles
gens, une peau fripée, des rides au front. Elle ne voulait pas boire, et toujours, gri-
maçante, elle criait. Il fallait se faire une raison. On chercha, dans le voisinage, un
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parrain, une marraine de bonne volonté, et l’on se dirigea, une après-midi, vers
Sainte-Anne d’Auray, la paroisse, où l’un des vicaires avait été, le matin même,
prévenu par le facteur.

Pauvre baptême, en vérité, aussi morne que l’enterrement d’un vagabond. Une
vieille voisine obligeante portait l’enfant, empaqueté dans ses langes, et qui criait
sous un voile de hasard. Le parrain, en veste bleue, bordée de velours, la mar-
raine, avec sa plus coquette coiffe, venaient derrière ; le père suivait, embarrassé
dans son antique redingote, étroite et trop luisante. Il n’y avait pas de parents, pas
d’amis, pas de biniou, pas de gais rubans, pas de cortège joyeux processionnant à
travers la lande en fête. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était tout gris. Une indicible
tristesse planait sur les ajoncs défleuris, sur les brandes rousses.

Le vicaire n’était point arrivé quand ils se présentèrent à l’église. Il fallut at-
tendre. Le parrain et la marraine s’agenouillèrent devant l’autel de Sainte-Anne,
et marmottèrent des oraisons ; la vieille berçait l’enfant qui se plaignait, mêlant
ses prières aux refrains endormeurs ; le père regarda les colonnes, les voûtes, tout
cet or, tout ce marbre, surgi de la croupissante misère d’un pays désolé, comme
sous la baguette d’une fée. Prosternées sous les cierges, la face presque collée aux
dalles polychromes, des femmes priaient. Et des bruits de lèvres, pareils à de loin-
tains chants de caille dans les prairies soirales , et des tintements de chapelets
et des glissements de rosaires, s’égrenaient, se répondaient parmi le silence de la
morne et fastueuse basilique.

Enfin le vicaire arriva, en retard d’une heure, tout rouge, nouant avec impa-
tience les cordons de son surplis... il était de mauvaise humeur, comme un homme
brusquement dérangé de son repas... Après avoir jeté un regard dédaigneux sur le
modeste compérage qui ne lui promettait pas de grasses prébendes, il s’adressa,
hostile, au père :

- Comment t’appelles-tu ?

- Louis Morin...

- Louis Morin ?... Morin ça n’est pas un nom d’ici ?... Louis Morin ?... Tu n’es pas
d’ici ?

- Non, monsieur le vicaire.
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- Es-tu chrétien, seulement ?

- Oui, monsieur le vicaire...

- Tu es chrétien... tu es chrétien... et tu t’appelles Morin ? ... Et tu n’es pas d’ici ?
Hum ! Hum ! Ce n’est pas clair... Et d’où es-tu ?

- Je suis de l’Anjou...

- Enfin, c’est ton affaire... Et qu’est-ce que tu fais ici ?

- Depuis deux mois, je suis gardien de la propriété de M. Le Lubec...

Le vicaire haussa les épaules, grogna...

- M. Le Lubec ferait bien mieux de faire garder sa propriété par des gens d’ici...
et ne pas empoisonner le pays d’étrangers... de gens d’on ne sait d’où ils sont... car
enfin je ne te connais pas, moi !... Et ta femme ?... Es-tu marié, seulement ?

- Mais oui, je suis marié, monsieur le vicaire. Je vous ai fait remettre mes papiers,
pour l’acte, par le facteur.

- Tu es marié... tu es marié... c’est facile à dire... Tes papiers ? c’est facile à faire.
Enfin, nous verrons ça ... Et pourquoi ne t’aperçoit-on jamais à l’église ?... Tu ne
viens jamais à l’église, ni toi, ni ta femme, ni personne de chez toi ?...

- Ma femme a toujours été malade, depuis que nous sommes ici ; elle n’a pas
quitté le lit, monsieur le vicaire... Et il y a beaucoup de travail à la maison.

- Tu es un impie, voilà tout... un hérétique... un montagnard... Et ta femme
aussi !... Si tu avais brûlé une douzaine de cierges à notre bonne mère sainte Anne,
ta femme n’aurait point été malade. C’est toi qui soignes les vaches, chez M. Le
Lubec ?

- Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect.

- Et le jardin ?
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- C’est moi aussi, monsieur le vicaire.

- Bon... Et tu t’appelles Morin ?... Enfin, ça te regarde.

Puis, brusquement, il ordonna à la vieille d’enlever le bonnet de l’enfant et sa
bavette...

- Est-ce une fille, un garçon ?... Qu’est-ce que c’est que cet enfant ?

- C’est une fille, la chère petite, chevrota la vieille, dont les doigts malhabiles ne
parvenaient pas à dénouer les brides du bonnet, une fille du bon Dieu, la pauvre
petite enfant !...

- Et pourquoi crie-t-elle ainsi ?... Elle a l’air malade... Enfin, ça la regarde... Dépêche-
toi...

Le bonnet enlevé, l’enfant apparut avec son crâne glabre, plissé, marqué, de
chaque côté du front, de deux meurtrissures bleuâtres. Le vicaire vit les deux meur-
trissures, et il s’écria :

- Mais elle n’est pas venue naturellement, cette fille-là ?

Alors le père expliqua :

- Non, monsieur le vicaire... La mère a failli mourir... On lui a mis les fers... Le
médecin parlait d’avoir l’enfant par morceaux... Pendant deux jours nous avons
été bien inquiets...

- Et lui a-t-on administré le baptême de la famille, au moins ?

- Bien sûr, monsieur le vicaire. On craignait de ne pas l’avoir vivante.

- Et qui le lui a administré, le baptême de la famille ?... La sage-femme ?

- Oh ! non ! monsieur le vicaire... C’est le docteur Durand...

À ce nom, le vicaire s’emporta :
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- Le docteur Durand ? Mais tu ne sais donc pas que le docteur Durand est un hé-
rétique, un montagnard ?... qu’il s’ivrogne et vit en concubinage avec sa bonne ?...
Et tu crois qu’il a baptisé ta fille, le docteur... Durand ?... Triple imbécile !... Sais-tu
ce qu’il a fait, ce monstre, ce bandit, le sais-tu ?... Eh bien, il a mis le diable dans le
corps de ta fille... Ta fille a le diable dans le corps... C’est pour ça qu’elle crie... Je
ne peux pas la baptiser...

Il se signa et murmura quelques mots latins, d’une voix si colère qu’ils ressem-
blaient à des jurons. Comme le père demeurait ébahi, la bouche ouverte, les yeux
ronds, ne disant rien :

- Et qu’as-tu à me regarder avec cet air d’imbécile ?... grogna le vicaire... Je te
dis que je ne peux pas baptiser ta fille... As-tu compris ?... Remmène-la d’où elle
vient... Une fille en qui le diable habite !... Ça t’apprendra à ne pas appeler le doc-
teur Marrec... Tu peux aller soigner tes vaches... Morin, Durand, Enfer et Cie...

Louis Morin ne trouva à prononcer que ces mots, tandis que, obstinément, il
tournait et retournait dans ses mains son chapeau :

- C’est incroyable... c’est incroyable... Comment faire ?... Mon Dieu, comment
faire ?

Le vicaire réfléchit un moment et, d’une voix redevenue plus calme :

- Écoute, fit-il... Il y a un moyen... peut-être... Je ne peux pas baptiser ta fille tant
qu’elle aura le diable dans le corps... Mais je peux, si tu y tiens, lui enlever le diable
du corps... Seulement, c’est dix francs...

- Dix francs ?... s’exclama Louis Morin, consterné. Dix francs ? C’est bien cher...
c’est trop cher...

- Eh bien, mettons cinq francs, parce que tu es un pauvre homme... Tu me don-
neras cinq francs... Puis, à la récolte, tu me donneras un boisseau de pommes de
terre, et, au mois de septembre, douze livres de beurre... Est-ce entendu comme
ça ?

Morin se gratta la tête, durant quelques minutes, perplexe...

- Et vous la baptiserez par-dessus le marché ?
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- Et je la baptiserai par-dessus le marché... Ça va-t-il ?

- C’est bien des frais... murmura Morin... bien des frais...

- Acceptes-tu ?

- Eh bien, oui... Seulement, tout de même, c’est bien des frais...

Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains sur la tête de l’enfant, lui tapota le
ventre, bredouilla des mots latins, esquissa, dans l’air, des gestes étranges.

- Allons ! fit-il, maintenant le diable est parti... On peut la baptiser...

Puis, reprenant les mots latins, il aspergea d’eau le front de la petite fille, lui mit
un grain de sel dans la bouche, se signa, et gaiement :

- Allons ! fit-il encore. Maintenant, elle est chrétienne, elle peut mourir...

Ils revinrent à travers la lande, tête basse, silencieux, en proie à de vagues ter-
reurs. La vieille marchait devant, portant l’enfant, qui criait toujours ; le parrain,
la marraine venaient derrière ; Morin suivait à distance. Le soir tombait, un soir
brumeux, tout plein de formes errantes, un soir spectral que dominait, du haut de
la tour, l’ironique et miraculeuse image de sainte Anne, protectrice des Bretons.

Et lorsque mon nouvel ami, la maire du Kernac, est parti, je m’acharne, afin
d’éloigner de moi, de reculer un peu la hantise des montagnes, je m’acharne à
rester, par le souvenir, dans cette Bretagne, bien morne aussi pourtant, dans cette
Bretagne dont il vient de me retracer des paysages et des figures, et que je connais
pour y avoir vécu longtemps... Et d’autres paysages me reviennent à l’esprit... d’autres
figures... Je m’y arrête longtemps...

C’est ainsi qu’à Vannes, un jour de sortie, près du collège des Jésuites, je rencon-
trai un petit monsieur, d’une cinquantaine d’années, qui conduisait par la main,
tendrement, un jeune garçon de douze ans. Du moins, je les gratifiai chacun de
cet âge. J’ai cette manie de toujours donner un âge aux gens que je frôle un ins-
tant et que, sans doute, je ne reverrai jamais plus. Cette manie, je la pousse si loin
que, ne me contentant pas de mes propres suppositions, je demande aux amis qui
m’accompagnent :
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- Dites-moi, regardez cette personne qui passe... Quel âge lui donnez-vous ?...
Moi, je lui donne tant...

Nous discutons.

Une fois son âge établi, il me plaît imaginer sur son existence des choses parti-
culièrement affreuses et dramatiques. Et il me semble ainsi que les inconnus me
sont moins inconnus.

On s’amuse comme on peut.

Le petit monsieur de cinquante ans était voûté, cassé, très maigre, un peu gauche
d’allures. Il paraissait doux et triste.

Le jeune garçon de douze ans avait un visage dur et joli, des yeux très beaux et
méchants, une grâce souple et douteuse de courtisane . Il marchait avec une élé-
gante aisance qui rendait plus timides, plus maladroites et - comment dirais-je ?
- plus attendrissantes les manières du père. Car je fus convaincu que c’étaient le
père et le fils, bien qu’il n’existât entre eux aucune ressemblance physique, aucune
affinité morale.

Ils étaient en deuil : le père, tout de noir vêtu, comme un prêtre ; l’enfant, avec
un simple brassard de crêpe noué sur la manche de sa veste de collégien.

Je n’eus pas le temps de les examiner en détail. Eux montaient la rue qui va vers
le centre de la ville ; moi, je descendais au port, où je devais m’embarquer pour
Belle-Île. Et puis j’étais occupé par cette idée que la chaloupe m’attendait, que
l’heure de la marée pressait. Ils passèrent indifférents à mon regard, ils passèrent
comme passent tous les passants. Et cependant, à les voir passer, je fus pris d’une
mélancolie et presque d’une souffrance ; oui, une souffrance, je me rappelle. Je
n’en aurais pu déterminer la cause. Du reste, je ne la cherchai point.

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces gares plus moroses que
sont les hôtels des villes de passage comme celle où je suis, il m’arrive d’éprou-
ver une tristesse vague et poignante à la vue de ces mille inconnus qui vont on
ne sait où et que la vie, pour une seconde, rapproche de moi. Est-ce bien de la
tristesse ? N’est-ce point plutôt une forme aiguë de la curiosité, une sorte d’irri-
tation maladive de ne pouvoir pénétrer l’ignoré de ces destinées nomades ? Et ce
que je crois surprendre, sur l’énigme des physionomies, de douleurs vagues et de
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drames intérieurs, n’est-ce point l’ennui, tout simplement, l’ennui universel, l’en-
nui inconscient que ressentent les gens jetés hors du chez soi , les gens errants à
qui la nature ne dit rien, et qui semblent plus effarés, plus déshabitués, plus per-
dus que les pauvres bêtes, loin de leurs horizons coutumiers ?

Il y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu, en même temps, dans le
sentiment qui m’avait remué l’âme, à la vue du petit monsieur et de son fils ; il
y avait réellement une souffrance, c’est-à-dire la transmission rapide, électrique,
d’une souffrance qui était en lui à une pitié qui était en moi. Mais quelle souffrance
et quelle pitié ? Je l’ignorais.

Quand ils eurent passé et fait une trentaine de pas, je me retournai pour les re-
garder encore. Quelques promeneurs, qui se trouvaient alors entre eux et moi, me
les cachèrent en partie, et, dans les créneaux formés par les épaules et les cha-
peaux de ces promeneurs, je ne distinguai plus que le dos du petit monsieur, un
dos accablé, aux angles tristes, aux omoplates remontées, un dos implorant, un
dos pathétique, le dos d’un homme qui a toujours pleuré. J’en eus le cœur serré.

Je songeai d’abord à les suivre, mu par je ne sais quel élan d’incertaine compas-
sion, et peut-être aussi par un instinct de cruauté. Puis, sans me dire que cela se-
rait bien ou mal, je continuai de descendre la rue, machinalement. Bientôt, j’aper-
çus les mâtures des bricks et leurs coques noirâtres ; un cotre appareillait, balan-
çant dans l’air sa brigantine toute rose. De bonnes odeurs de coaltar me vinrent
aux narines, mêlées aux émanations iodées de la marée montante. Et je ne pensai
plus au petit monsieur, emporté avec les autres dans le grand tourbillon de l’oubli.
À ce moment même, il m’eût été impossible de retrouver, je crois, le dessin de ce
dos qui m’avait tant ému...

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de la chaloupe qui m’emmenait
à Belle-Île, la tête appuyée contre un paquet de cordages, me revint la vision du
petit monsieur en deuil, mais lointaine et brouillée, et je me contentai de me dire,
sans attacher à ces paroles intérieures la moindre idée de pitié :

- C’est un veuf, sans doute... Et lui, l’enfant, il ressemble à la morte... Elle devait
avoir vingt ans...

Je ne me demandai pas où il était maintenant, ce qu’il faisait, s’il pleurait tout
seul, dans une chambre d’hôtel ou dans un coin de wagon. Et je m’endormis, bercé
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délicieusement par le remous de la mer, sur laquelle on eût dit que la lune avait
jeté un immense filet de lumière, aux mailles étincelantes et serrées.

Trois mois après, je les revis. C’était dans un wagon. J’allais à Carnac. Et eux, où
allaient-ils ? Le petit monsieur occupait un coin du wagon, à ma droite, et son fils,
un autre coin, en face de lui. Il me sembla que le premier était plus voûté, plus
cassé, plus maigre, plus gauche, et je crus remarquer que le second avait embelli,
et que ses yeux étaient devenus plus méchants encore. Je voulus examiner, plus
attentivement que l’autre fois, le visage du père ; mais il se déroba à mes regards,
et il feignit de s’intéresser au paysage : des pins, encore des pins, et d’étroits, de
désolés, de mortuaires horizons de landes. L’enfant s’agitait nerveusement et me
regardait d’un œil oblique . Tout à coup, il monta sur les coussins, ouvrit la por-
tière, se pencha hors du wagon. Le père effrayé, poussa un cri :

- Albert !... Albert !... ne fais pas cela, mon enfant... tu pourrais tomber.

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une grimace méchante des lèvres :

- Je ferai cela... je ferai cela... Tu m’ennuies.

Le père s’était levé, avait tiré un foulard de soie noire d’un petit nécessaire de
voyage.

- Eh bien, mon enfant, dit-il doucement... au moins, mets ce foulard autour de
ton cou... L’air est vif, aujourd’hui... Je t’en prie, mets ce foulard...

L’enfant haussa les épaules.

- Tiens... des poules... fit-il en suivant dans le ciel gris un vol de corbeaux.

- Ça n’est pas des poules, mon enfant, expliqua le petit monsieur. C’est des cor-
beaux.

L’enfant répondit durement :

- Et si je veux que ça soit des poules, moi, na !... Laisse-moi tranquille...

Et il se mit à tousser.
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Effaré, le petit monsieur fouilla dans le nécessaire.

- Albert !... ton sirop, mon enfant... ton sirop... bois ton sirop... Tu me fais trem-
bler...

L’enfant prit la bouteille, la lança par la portière, et avec un mauvais rire :

- Tiens, le voilà ton sirop !... Va le chercher si tu veux...

Alors, le père se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah ! quelle figure de mar-
tyr ! Des joues creusées, des rides profondes, et deux grandes prunelles rondes,
humides, cerclées de rouge, et une barbe courte, sale, grise, comme il en pousse
sur la peau rigide des morts. Je me levai à mon tour et refermai la portière d’un
geste impérieux. L’enfant se rencogna, en maugréant, dans l’angle du wagon. Le
père me remercia d’un regard douloureux et bon. Comme je le touchais presque,
je me penchai vers lui, et tout bas :

- Vous n’avez que lui ? demandai-je.

- Oui... fit-il, péniblement.

- Et... il... ressemble... à la morte ?

Le petit monsieur rougit...

- Oui... oui... hélas !

- Elle devait avoir vingt ans ?

Je vis de l’épouvante en ses yeux ; un tremblement secoua ses pauvres jambes
grêles et osseuses... Il ne répondit rien.

Jusques à la station de Carnac, nous n’échangeâmes plus une parole. Le train fi-
lait dans un grand espace dénudé, une plaine biblique, avec des lointains d’Orient,
d’un mystère poignant... J’aurais voulu, cependant, parler au petit monsieur, lui
dire des choses consolantes, je ne sais quoi d’affectueux. De savoir que quelqu’un
sur la terre avait pitié de lui, cela lui eût été une douceur. Peut-être eût-il mieux
supporté sa lourde vie !
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En vain, je cherchai...

Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train continua sa marche, em-
portant le petit monsieur, que je ne reverrai plus jamais... Oh ! si j’avais pu trouver
le mot qu’il fallait à sa douleur !... Mais qui donc, jamais, l’a trouvé, cet insaisis-
sable mot ?

Après avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et sur la grève, j’en-
trai dans une petite auberge, où je mangeai des huîtres fraîchement pêchées, et
bus un pot de cidre. Des femmes me servaient, comme on en voit dans les ta-
bleaux de Van Eyck. C’était la même gravité douce, la même noblesse d’attitude,
la même beauté ample du geste... Et un silence !

La maison était propre, les murs blanchis à la chaux. Au-dessus de la cheminée,
il y avait un panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la cheminée, deux
grosses coques d’oursins qui ressemblaient à l’Alhambra. J’oubliai le siècle, j’ou-
bliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je passai là une heure délicieuses
et sans remords.

C’est cette même année-là, que j’allai passer trois jours à l’île de Sein.

L’île de Sein n’est séparée du continent que par quelques milles. De la pointe
du Raz et de la côte de Beuzec, on aperçoit, par les temps clairs, ses dunes plates,
mince trait jaune sur la mer, et la colonne grise de son phare. En cet espace ma-
rin, un peu sinistre, l’Océan est semé de récifs hargneux, dont les pointes appa-
raissent, même par le calme, presque toujours frangées d’écume, et les nombreux
courants qui, sur le vert des eaux, tracent des courbes laiteuses, font de ces pa-
rages une route dangereuse aux navires. À marée basse, les récifs, plus découverts,
relient, en quelque sorte, d’un noir chapelet de roches, les falaises tourmentées de
la côte aux tristes sables de l’île. On dirait une longue jetée que les lames auraient,
ça et là, rompue. Misérable épave de terre, perdue dans ce remous de mer qu’on
appelle l’Iroise, et chaque jour minée par lui, l’île de Sein, par la pauvreté indicible
de son sol et les mœurs primitives de ses habitants, semble au voyageur qui y dé-
barque un pays plus lointain que les archipels du Pacifique, et plus dépourvu que
les atolls des mers du Sud. Et, pourtant, sur ce sable et ces rocs, ces cailloux et ces
galets, vit une population de près de six cents âmes, disséminées en de sordides
hameaux. Quelques carrés de pommes de terre, et de maigres choux, de petits
champs de sarrasin, tondus et pelés comme le crâne d’un teigneux, composent
l’unique culture de l’île, laissée aux soins des femmes. L’arbre y est inconnu, et
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l’ajonc est le seul végétal arborescent qui consente à vivre dans cet air iodé, sous
les constantes rafales du large. À l’époque de sa floraison, il répand un parfum de
vanille sur les odeurs de crasse humaine, de varech pourri et de poisson séché,
dont s’empuantit l’atmosphère en toute saison.

Autour de l’île, les basses sont poissonneuses, et abondent en congres et en ho-
mards. Petits, malingres, les hommes, à mufle de marsouin, pêchent. Quelque-
fois, ils vont vendre leur poisson à Audierne et à Douarnenez. Mais, la plupart
du temps, ils l’échangent avec des steamers anglais contre du tabac et de l’eau-
de-vie. Lorsque, par les trop grosses mers, ils se voient forcés de rester à terre, ils
se saoulent. Ivresses souvent terribles et qui, sans raison, arrachent des poches
les couteaux. Les femmes, en plus des semences et des récoltes dont elles ont la
charge, et qui se font, comme elles peuvent, à la grâce de la nature, travaillent aux
filets. Lentes, longues et pâles, de persistantes consanguinités les ont affinées jus-
qu’à les rendre jolies, mais de cette joliesse morbide que donne la chlorose. Les
teints nacrés, les teints de fleurs étiolées, qui révèlent les pâleurs du sang et les
décompositions séreuses, n’y sont point rares. Avec leur costume de drap sombre
aux coupes carrées, leurs coiffes anciennes sur les bandeaux plats, avec leurs longs
cous nus, tiges menues et flexibles, qui se dressent hors des fichus en cœur, elles
ressemblent à des vierges de vitrail.

La plupart d’entre elles n’ont pas vu le continent. Beaucoup ne sont pas allées
plus loin que le petit port d’où, chaque jour, les pêcheurs partent. Des formes de
la vie, elles ne connaissent que ce que leur pauvre île en recèle, que ce que les nau-
frages, si fréquents sur cette mer de rocs, en déposent sur les plages, que ce qu’en
apporte le cotre qui, trois fois par semaine, fait le service postal entre Audierne
et Sein : menus objets de consommation nécessaire, brimborions de toilette, par
quoi la curiosité de ce qu’elles ignorent n’est guère satisfaite. Lorsque, il y a une
trentaine d’années, un homme qui était parti seul depuis longtemps revint au pays
avec un chien, ce fut une épouvante parmi les femmes. Elles crurent que c’était
le diable, et se réfugièrent dans l’église en poussant des cris de détresse. Il fallut
que le recteur pratiquât des exorcismes bizarres et trempât le chien dans l’eau bé-
nite pour qu’elles voulussent bien sortir de l’église, où elles s’étaient barricadées.
Mais de tels accidents sont rares dans l’existence toujours pareille de l’île, où la
hardiesse des colonisateurs n’est point allée jusqu’à l’introduction d’une vache
ou d’un cheval, ou d’une bicyclette. Aussi, ce n’est pas sans terreur que la pen-
sée des femmes traverse la bande d’eau qui les sépare de la Vie, et que, par les
ciels clairs, elle suit la tache bleue, déchiquetée, de cette terre inconnue et mysté-
rieuse où sont les villes, les forêts, les prairies, les fleurs et les oiseaux autres que
les mouettes coutumières et les pétrels migrateurs.
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Les vieux, qui sont trop vieux pour pêcher encore, et qui, chaque jour, restent
assis au seuil des maisons, devant la mer, parlent quelquefois. Ils ont vu, pendant
qu’ils étaient au service de l’État, des choses extraordinaires et qui peuvent à peine
se concevoir : ils ont vu des chevaux, des ânes, des vaches, des éléphants, des per-
roquets et des lions. Par des mimiques désordonnées et des cris imitateurs, ils
s’efforcent à les décrire, à les rendre sensibles. L’un d’eux racontait : - Figurez-vous
une bête... une bête grosse comme mille rats... Eh bien, là-bas, c’est un cheval... un
cheval, rappelez-vous bien... On monte dessus... ou bien on y attache une espèce
de maison qui a des roues et qu’on appelle une diligence... Et ça vous mène loin,
loin... en un rien de temps...

- Nostre Jésus ! faisaient les femmes, en se signant, comme pour écarter d’elles
la peur d’images diaboliques.

Mais ces formes aiguës ne prenaient aucun caractère précis dans leur esprit
incapable d’imaginer au-delà de certaines lignes, de certaines mouvements, les-
quels se ramènent toujours, à peine grossis, à peine déformés, aux lignes des choses,
aux mouvements des êtres qu’elles ont vus, parmi lesquels elles vivent.

Un jour, une de ces femmes, dont la poitrine était rongée par un cancer, se dé-
cida, sur le conseil du recteur, à partir en pèlerinage pour Sainte-Anne d’Auray.
Bien que l’administration maritime entretienne dans l’île un chirurgien pour qui
un séjour de trois ans tient lieu de deux campagnes lointaines et de je sais com-
bien de blessures, c’est le recteur qui est le vrai médecin. Or, le recteur avait épuisé
sur la pauvre femme toute la série de ses emplâtres, de ses adjurations et de ses
herbes caustiques, et il avait jugé que sainte Anne seule pouvait, si elle voulait,
avoir raison de ce mal obstiné. La malade s’embarqua, un matin, sur le petit cotre,
dans un tel état d’anxiété de ce qu’elle allait voir, qu’elle en oublia, durant la route,
les horribles douleurs qui tenaillaient sa chair empoisonnée. Mais, à peine sur le
quai d’Audierne, tout à coup, elle poussa des cris d’épouvante et se jeta la face
contre terre, criant :

- Nostre Jésus !... Que de diables... que de diables !... Ils ont des cornes... Sainte
Vierge, ayez pitié de moi !...

Elle avait vu qu’on embarquait des bœufs dans une goélette. En troupeau, le
museau baveux, ils meuglaient, en fouettant l’air de leur queue... Et la malheu-
reuse répétait :
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- Nostre Jésus ! Ils ont des cornes, comme des diables... ils ont des cornes !...

On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre que ce n’étaient point là des
diables, mais bien d’inoffensives bêtes comme il y en a, partout, sur le conti-
nent, et dont le père Milliner disait que, loin de manger les hommes, c’étaient,
au contraire, les hommes qui les mangeaient, avec des choux et des pommes de
terre... Elle se releva, non encore rassurée, et fit quelques pas avec prudence, éton-
née de la nouveauté du spectacle qu’elle avait sous les yeux.

Et voilà que de l’autre côté du port, sur les hauteurs de Poulgouazec, elle aperçut
un moulin à vent dont les grandes ailes, actionnées par une forte brise, tournaient,
tournaient dans le ciel... Elle pâlit, se laissa tomber de nouveau, et, le front contre
le sol, les bras et les jambes écartés, battant les dalles du quai, elle se mit à hurler :

- La croix de Notre-Seigneur qui tourne... tourne.. la croix de Notre-Seigneur qui
est folle . Je suis en enfer... grâce... grâce... au secours !

Depuis ce temps, lorsque, par-delà l’eau bleue, ou verte, ou grise, elle suit la
ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace dans le lointain, elle se signe
aussitôt, s’agenouille sur le galet de la grève, et remercie le ciel, en une fervente
action de grâces, de l’avoir délivrée des démons, de l’enfer, de ce dérisoire et si-
nistre enfer où Satan force la sainte croix de Notre-Seigneur à tourner, tourner,
sans cesse, sous le vent continu des blasphèmes et du péché.
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Chapitre 21

XXI

Journée maussade aujourd’hui. Mais je la supporte presque allègrement, car je
me dis, je me répète que je n’ai plus que deux jours à passer ici. Et puis l’illustre
peintre Barnez, Guillaume Barnez, est venu me voir... Sa prétentieuse nullité, sa
vanité incommensurable me sont toujours une joie nouvelle.

C’est à Barnez que cette aventure arriva... Il est bon qu’elle figure, plus tard,
dans sa biographie.

Vers le soir Mme Barnez eut une dernière convulsion, poussa un dernier râle,
mourut... Et longtemps, devant le pâle cadavre qui se glaçait, l’illustre peintre de-
meura anéanti, les yeux fous, ne comprenant pas, ne pouvant croire que la mort
fût venue, comme ça, si vite, lui ravir sa femme... En trois jours, emportée !... En
trois jours, elle si belle, d’une chair si glorieuse, d’un dessin si correct, si Renais-
sance !... En trois jours, elle qui posait, avec de si admirables, de si académiques
mouvements, les impératrices, les courtisanes, les nymphes, les martyres... elle
qui lui avait valu une médaille d’honneur pour sa Mort d’Agrippine !... En trois
jours !... Il n’y avait pas une semaine qu’elle était là, couchée sur la table à mo-
dèle, parmi des soies jaunes, et des coussins écarlates, posant une Cléopâtre...
oui, une Cléopâtre, avec laquelle il eût certainement conquis un siège à l’Insti-
tut !... Et Barnez revoyait la raideur des bras pendants et cerclés d’or, la lourdeur
foisonnante des chevaux épars, le ventre radieux, les seins éblouissants, le rebon-
dissement merveilleux des hanches, le satinage des jambes... En trois jours, tout
cela éteint, tout cela perdu, tout cela disparu !... C’était affreux, impossible !

- Mathilde !... ma petite Mathilde ! gémissait le malheureux - parle-moi... Ça
n’est pas vrai, dis, que tu es morte ?... Tu poses pour une Ophélie, pour une Ju-
liette, n’est-ce pas ?... Mais tu n’es pas morte... tu vis... ah ! parle-moi...
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Mais sur ses lèvres, il sentit le froid des lèvres mortes, un froid qui le brûla
comme un fer rouge. Alors il s’affaissa, le long du lit, enfouit sa tête dans les draps,
sanglota :

- Mon Dieu ! mon Dieu !... Elle ne pose pas.

Il ne voulut de personne pour veiller sa femme et consigna sa porte aux conso-
lations importunes. Seul, il procéda à la toilette funèbre ; seul, il disposa sur le lit
les fleurs, les grappes odorantes de lilas blancs, les roses blanches, les grands lis
blancs, les boules de neige. Parée d’une robe blanche et sur la blanche jonchée
couchée, Mathilde semblait dormir.

L’année précédente, Barnez avait perdu un enfant, son fils unique, un enfant
joufflu, rose, potelé, délicieux, qui déjà posait comme un petit homme, pour les
Amours et pour les Anges. Et voilà qu’on lui arrachait sa femme, maintenant !...
Désormais, il ne lui restait plus personne à aimer et il était seul, si seul, que la
pensée de la mort lui fut, un instant, consolante... À quoi bon vivre ? Et pour qui,
mon Dieu ? Et pourquoi ?... Tout s’écroulait... tout... jusqu’aux égoïstes jouissances
de l’art, jusqu’à ce délicieux martyre de créer ; jusqu’à ces enthousiasmes divins,
ces sublimes folies qui, d’un ton de chair, d’un reflet d’étoffe, d’un coup de so-
leil sur la mer, d’un lointain perdu dans les brumes, font surgir, surgir et palpiter,
les poèmes du rêve éternel... les médailles, les commandes de l’État, les décora-
tions, les prix forts... Pendant quelques minutes, il eut l’idée de faire un double
cercueil au fond duquel il pourrait, lui aussi, s’allonger à côté de sa chère femme...
Sa chère femme... sa Cléopâtre... son Agrippine... sa Niobé, sa Reine de Saba !...
Mon Dieu !... mon Dieu !... Et lui, son petit Georges, qui, tout nu, tout bouclé de
blond, une rose au bec, un carquois en sautoir, sortait si délicieusement des en-
roulements de banderoles fleuries... ou qui volait, dans des fonds d’ocre, avec des
ailes bleues !... Mon Dieu !... mon Dieu !...

Dans la nuit, succombant à la fatigue, aux brisements de l’émotion, il s’en-
dormit... Quand il se réveilla, le soleil inondait la chambre mortuaire de clartés
joyeuses... vibrantes. Barnez se repentit de s’être laissé engourdir par le sommeil.
Il s’accusa même :

- Et j’ai dormi !... Pendant qu’elle... Ah ! ma bien-aimée, pardon ! C’est vrai pour-
tant qu’elle est morte... Que vais-je devenir ? Je n’ai plus rien, rien... La peinture ?...

Il fit un geste de colère, de menace.
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- La peinture... Ah ! oui, la peinture !... Je lui ai sacrifié l’amour de ma femme,
de mon fils... Si, au lieu d’être peintre, j’avais été avocat, comptable, tailleur, n’im-
porte quoi... ces deux êtres chéris que j’ai perdus, que j’ai tués - car je les ai tués -
vivraient encore... Non, non, plus de peinture, jamais... Je brise ma palette...

Très pâle, les paupières gonflées, Barnez regarda sa femme, longuement, dou-
loureusement.

- Misérable !... je suis un misérable !... Je n’ai pas su, je n’ai pas su... les aimer,
sanglotait-il.

Mais, peu à peu, ses yeux perdirent leur expression de douleur, et, peu à peu,
le regard, tout à l’heure angoissé et humide, eut cette concentration, cette tension
de toutes les forces visuelles qui font brider, dans un clignement féroce, l’œil du
peintre, quand il se trouve en présence d’une nature qui l’intéresse. Et il s’écria :

- Quel ton !... ah ! sacristi ! quel ton !

Traçant, ensuite, avec le doigt, un lent cercle isolateur qui enveloppait le front,
la joue et une portion de l’oreiller, il se tint ce discours :

- La beauté de ça... hein ? Non, mais, l’étrange de ça !... la finesse, la délicatesse,
la modernité de ça ?... Mazette !... il n’y a pas à dire... c’est du Manet !...

Il touchait le nez, dont les narines pincées n’étaient plus que deux petites taches
violettes.

- Le ton de ça ?... C’est inouï !

Il indiquait l’ombre sous le menton, une ombre transparente, d’un rose bleu,
infiniment délicat :

- Et ça ?... Ah ! nom d’un chien !... Est-ce fin ?... Un nuage, quoi !... Son doigt re-
venait au front, aux cheveux, à l’oreiller.

- Et le rapport de ça... Et l’arrangement de ça ?... Non ! mais c’est épatant !

D’un large mouvement circulaire, sa main se promenait sur la robe, sur le drap
chargé de fleurs...
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- Et les blancs de ça ?... Nom de nom !... C’est superbe ! Et ce que c’est moderne !
Et ce que ça leur ficherait un coup, au Salon !...

Une fleur, glissant sur le bord du drap, tomba sur le tapis. Barnez la ramassa, la
remit en place, redonna de l’air ça et là aux autres fleurs... Puis il se recula, cligna
de l’œil, mesura, de ses deux mains, l’espace que le motif prendrait dans la toile,
et il dit :

- Une toile de trente... Ça irait comme un gant... comme un gant...

Son pied battait la mesure, sa tête, balancée de droite à gauche, marquait les
mouvements d’un rythme cocasse, et il chantait :

- Comme un gant, comme un gant... Carolus-Duran...

Ayant installé un chevalet dans la chambre, il se mit à travailler avec achar-
nement. Durant toute la journée, on n’entendit, près du corps inerte, verdissant
parmi les bottelées de fleurs, que le tapotement de la brosse sur la toile, et, de
temps à autre, le chant d’une monotone et incohérente scie d’atelier que Barnez
fredonnait, d’habitude, pour accompagner son travail :

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme,

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme :

Jaune de chrome !...

Et tra déri, déra... Tra la la la la la !

Le lendemain matin, dès le jour apparu, il avait repris son travail, se hâtant,
fiévreux, maugréant contre le menton de Mathilde, dont il ne pouvait « attraper la
valeur ».

- Mais avec quoi est-il fait, ce sacré menton ?... Et puis, tout fiche le camp... Hier
c’était lilas, aujourd’hui c’est orangé... Mes rapports n’y sont plus... Allons, bon !...
du vert, maintenant... Ah ! ma pauvre Mathilde... tu ne poses plus comme autre-
fois !... pauvre mignonne... ta joue gauche qui ne tourne pas... et les contours qui
se raidissent... Nom d’un petit bonhomme ! que c’est embêtant... Ces choses-là...
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ça devrait s’enlever dans la séance... Tiens !... c’est pas mal, ça !... Zut !... je n’ai plus
de cadmium...

Et fouillant dans sa boîte, il se reprit à fredonner d’une voie rageuse :

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme,

Monsieur Bonnat dit à Monsieur Gérôme :

Cadmiôme !...

Et tradéri, déra...

Barnez fut interrompu par l’entrée soudaine du valet de chambre.

- Eh bien ?... qu’y a-t-il ?... Je t’ai défendu de me déranger.

Le valet répondit gravement :

- Monsieur, c’est les Pompes funèbres !

Barnez éclata :

- Les Pompes funèbres ?... Quelles Pompes funèbres ?

- Mais Monsieur sait bien...

- Ah ! oui, c’est vrai... Envoie-les au diable...

- Mais, Monsieur, répliqua le larbin... c’est pour Madame !

- Eh bien, quoi... Madame !... Je n’ai pas fini. Il me faut encore deux heures...
Occupe-les, les Pompes funèbres... donne-leur à boire... fais-leur visiter l’atelier...
Ou plutôt non... écoute...

Il fit signe à son domestique d’approcher, et gaiement, avec une grimace ga-
mine sur ses lèvres, une grimace où se trouvait tout entier le bohème qu’il avait
été jadis, il recommanda :
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- Tu leur diras, aux Pompes funèbres, qu’ils se sont trompés de maison ; et que
c’est dans la rue à côté.

Et il se remit à peindre.

Le soir, au retour de l’enterrement, Barnez s’enferma dans la chambre. Et long-
temps, l’œil sombre, le front plissé, la tête dans les mains, il resta, prostré, devant
la toile, tout ce qui lui restait désormais de sa chère Mathilde. Au bout d’une heure,
comme la nuit venait, il se leva :

- Ah ! Je vois bien tout ce qu’il y aurait encore à faire, soupira-t-il... Ça n’y est
pas... Mais quoi !

Et regardant le lit vide, où quelques fleurs, oubliées, tristement se fanaient, il
ajouta, avec un regard suprême :

- Il me faudrait la nature !

Depuis ce temps, Guillaume Barnez est tout triste. Il me confie ses décourage-
ments :

- Je ne peux plus travailler, me dit-il. Et si je n’avais pas de vieilles toiles, dans
mon atelier, je ne sais pas, en vérité, comment je vivrais... Tu te rappelles mon
Souper chez Néron ?... Oui... Eh bien, avant de venir ici, je l’ai vendu à l’église du
Sacré-Cœur de Montmartre, pour des Noces de Cana !... Et puis... qu’est-ce que
tu veux ?... l’Art est perdu, maintenant... Il n’y en a que pour les Monet... pour les
Renoir... pour les Cézanne... C’est honteux !... Ah ! ma pauvre Mathilde a bien fait
de mourir...

J’essaie de le consoler :

- Tu te plains ?... Et tu es toujours l’illustre peintre Guillaume Barnez. Et tu viens
d’être nommé à l’Institut !

- Illustre ?... parbleu ! Certainement, je suis illustre... Je suis illustre plus que ja-
mais... Seulement quand, par hasard, une de mes toiles passe dans une vente, à
l’Hôtel Drouot... eh bien, elle est adjugée dix-sept francs... avec le cadre ... Je te dis
que l’Art est perdu... perdu... perdu !...
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Et, sur cette prophétie lugubre, il me quitte...

Quelques minutes plus tard, ému, malgré tout, par la situation de Guillaume
Barnez, que j’avais connue, jadis, si brillante, je montais m’habiller pour le dîner .
Quelqu’un, derrière moi, dans l’escalier, m’appela :

- Monsieur Georges ?... Hé !... chez monsieur Georges... je vous prie ?...

Je me retournai. C’était M. Tarte, M. Tarte lui-même, en tenue de cheval, et qui,
fringant, fredonnant, une fleur d’arnica à la boutonnière de son pardessus mastic,
rentrait d’une excursion au port de Vénasque.

- Hé ! bonsoir... me salua-t-il... Je suis fort content de vous voir, cher monsieur
Georges... fort content, en vérité...

Et serrant, à la briser, ma main dans ses mains gantées de peau de chien, il ré-
péta, souriant :

- Fort content... fort content... Ah ! vous n’imaginez pas à quel point vous m’êtes
sympathique, mon cher monsieur Georges... Non, là, vraiment... vous m’êtes un
ami... un véritable ami... D’ailleurs, aujourd’hui... j’aime tout le monde... Vous en-
tendez... j’aime tout le monde !...

Ces effusions de M. Tarte m’étonnèrent grandement. Il n’était point dans ses
habitudes de les prodiguer de la sorte. Bien au contraire. C’était un petit homme
sec, nerveux, maniaque, de geste fébriles, de voix insolente, et qui s’irritait à pro-
pos de tout et de rien. Il était, pour ainsi parler, le cauchemar de l’hôtel. Pas un
repas qui ne fût troublé par ses discussions, ses incessantes récriminations. Il ne
trouvait jamais rien de bien, il se plaignait du pain, du vin, du bifteck, des garçons,
de ses voisins. Ses exigences acrimonieuses s’étendaient même sur le système des
water-closets, qu’il ne jugeait pas assez perfectionné. Il nous était à tous un sup-
plice quotidien. Et voilà que tout à coup, il se montrait d’une gaieté affectueuse,
débordante, et que son visage, toujours plein de colère, rayonnait, tel celui d’un
amoureux ou d’un héritier...

Que lui était-il donc arrivé ?... Est-ce que les excursions dans la montagne noire
et caverneuse adoucissent les mœurs ?... Cela m’intrigua, de savoir la cause de
cette brusque transformation.
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- Alors, joyeuse excursion, monsieur Tarte ? demandai-je.

- Excellente, cher monsieur Georges... excellente... oh ! excellente.

Et comme nous étions, à ce moment, arrêtés devant sa chambre, M. Tarte me
dit :

- Voulez-vous me faire un grand, grand plaisir ?... Entrez chez moi une minute...
oh ! une minute seulement, cher monsieur Georges... car il faut que je vous ra-
conte mon excursion... que je raconte à quelqu’un mon excursion... à quelqu’un
de cher... comme vous... Je vous en prie ! J’aime les originaux, les extravagants, les
imprévus, ce que les physiologistes appellent les dégénérés... Ils ont, du moins,
cette vertu capitale et théologale de n’être pas comme tout le monde... Un fou, par
exemple... J’entends un fou libre, comme nous en rencontrons quelquefois... trop
rarement, hélas ! dans la vie... mais c’est une oasis en ce désert morne et régulier
qu’est l’existence bourgeoise... Oh ! les chers fous, les fous admirables, êtres de
consolation et de luxe, comme nous devrions les honorer d’un culte fervent, car
eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les traditions de la liberté
spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls, maintenant, ils savent ce que c’est que
la divine fantaisie...

Vous pensez si j’acceptai l’offre que me faisait M. Tarte.

- Mais comment donc ?... Enchanté, monsieur Tarte...

Et je pénétrai, avec lui, dans sa chambre.

Avec empressement, il me désigna un siège, aussi confortable que le permet
l’état de la civilisation et du mobilier pyrénéens. Et lui-même s’enfonça, s’englou-
tit dans un fauteuil.

- Ah ! monsieur, cher monsieur Georges, s’exclama-t-il en s’allongeant volup-
tueusement... vous ne sauriez croire à quel point je suis heureux... heureux... heu-
reux ! Maintenant, je puis respirer... J’ai un poids de moins sur le cerveau, sur le
cœur, sur la conscience... Oui, j’ai en moins, sur le crâne, le poids de la Maladetta
et de toute la chaîne des Monts-Maudits. Je suis libre, enfin je me sens léger, vola-
til, impondérable, si j’ose ainsi dire... Il me semble que je viens de sortir d’un long,
angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi, en moi,
c’est la lumière... la lumière... la lumière... Enfin, j’ai reconquis la lumière...
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- Et que vous est-il donc arrivé de si extraordinaire ? Quel événement merveilleux ?
Quel miracle ?

La face toute heureuse, les bras mollement balancés en dehors des accoudoirs
du fauteuil, s’étirant comme un chat dans une détente délicieuse de tous ses or-
ganes, M. Tarte répondit :

- Cher monsieur Georges... ah ! cher monsieur Georges... j’ai tué un homme !

Et, sur son visage et dans sa voix, il y avait une expression de soulagement, de
délivrance, une ivresse d’âme exorcisée.

- J’ai tué un homme... j’ai tué un homme !...

Sur un mouvement de surprise que je ne pus réprimer, M. Tarte m’imposa si-
lence d’un geste de la main :

- Ne vous récriez pas... fit-il, ne m’interrompez pas... et laissez-moi vous racon-
ter cette joie libératrice qui m’échut aujourd’hui, d’avoir tué - ah ! comparez la
douceur fontaine de ce mot - d’avoir tué... un homme !...

Et, en petites phrases courtes, heurtés, saccadées, il parla ainsi :

- Mon cher monsieur Georges, je souffre d’une pharyngite chronique... Elle a,
jusqu’ici, résisté à tous les traitements... Cette année, mon médecin m’ordonna
les humages de X... Vous savez ce que c’est ?... Il paraît que c’est miraculeux... Bref,
je vins humer ici... La première fois que j’entrai dans la salle de humage, l’ap-
pareil qui m’était prescrit était déjà occupé... Il y avait un monsieur... Le nez, la
bouche, le menton enfouis dans l’embouchure du tube, il humait avec convic-
tion. Je ne le voyais pas bien... Je ne voyais de lui qu’un immense front, chauve
et montueux, et pareil à une route de sable jaune entre deux berges de cheveux
roux... Tel que je le voyais, il me parut d’une vulgarité dégoûtante... Je dus at-
tendre trois quarts d’heure... Cela m’impatienta, et je me promis d’arriver plus
tôt le lendemain... Le lendemain, quand j’arrivai, le monsieur était là... Le jour
suivant, j’avançai mon heure... Encore lui... « Ah ! c’est très fort... m’écriai-je, il ne
quitte donc jamais le tube ? »Et j’éprouvai contre cet homme une haine violente...
terrible... vous ne pouvez pas vous imaginer... Cette haine grandit, s’exaspéra de
jour en jour, car - vous ne me croirez pas, et cependant rien n’est plus vrai - pas
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une fois, durant vingt-cinq jours, non, pas une seule fois, je ne trouvai l’appa-
reil libre... La première chose que j’apercevais en entrant dans la salle, c’était ce
front... Et ce front semblait me narguer... rire de moi... Oui, en vérité, il riait de
moi... Jamais je n’aurais cru que le simple front d’un homme chauve pût conte-
nir tant de provocations en si peu de cheveux... Ce front m’obséda... Je ne vis plus
que lui, partout... Plusieurs fois, il me fallut me raisonner, me retenir, pour, armé
d’un marteau, d’une massue, ne pas frapper ce front obstinément ironique et ri-
canant... Ma vie devint intolérable. Ah ! cher monsieur Georges, j’ai connu, durant
ces vingt-cinq jours, l’étrange et douloureux supplice de ne penser qu’à tuer cet
homme, et de ne pas oser... Le meurtre était en moi... à l’état de désir vague, mais
non à l’état d’acte résolu... C’est une horrible souffrance... C’est dans ces condi-
tions morales, et aussi pour échapper, ne fût-ce que quelques heures, à cette ob-
session affolante du meurtre, que je décidai de faire l’excursion du port de Vé-
nasque... Je partis donc, ce matin. J’avais un bon guide... un bon cheval... le ciel
était un peu voilé ; à mesure que je montais, il se dégageait de ses brumes... se
faisait radieux... éblouissant... Mais la montagne est terrible... Elle n’éveille que
des idées de désolation et de mort... Loin de me distraire de mes préoccupations,
elle en augmentait la puissance sinistre... À un certain endroit, l’idée me vint, vé-
ritablement providentielle, de quitter la route connue, la route des touristes, et
d’atteindre un sommet où la neige étincelait dans le soleil... J’abandonnai mon
cheval à la garde du guide, et seul, avec rage, j’attaquai une sorte de sente dans le
roc, qui montait, à pic, au bord d’un gouffre... Rude ascension... Vingt fois, je pen-
sai rouler dans le gouffre... Je m’acharnai... Quand, tout à coup, je me trouvai face
à face, et poitrine à poitrine, avec un homme qui descendait l’étroite sente... Ah !
jour de Dieu !... C’était mon homme... l’homme du tube... Mon sang ne fit qu’un
tour dans mes veines... À ce point précis de notre rencontre, le passage était si
étroit qu’il était impossible à deux hommes de le franchir de front sans s’aider
mutuellement, et avec quelles précautions !... « Donnez-moi votre main, dis-je à
l’homme... et prenez bien garde... car l’endroit est dangereux, et profond l’abîme...
on n’en remonte pas ! »Et, comme il me tendait sa main, l’imbécile, le triple im-
bécile, d’une poussée, d’une chiquenaude, je lui fis perdre l’équilibre. Il tomba...
« Ah ! mon Dieu ! »s’écria-t-il. « Bonsoir, bonsoir, bonsoir ! »Je le vis rouler, rebon-
dir d’un roc à l’autre... Et il disparut dans l’abîme... On a bien raison de dire que
les paysages ne sont que des états de notre esprit ... Car, aussitôt, la montagne
me parut resplendissante de beautés inconnues... Oh ! l’enivrante journée !... Quel
apaisement !... Quelle sérénité !... Et comme il monte des abîmes une musique sur-
humainement délicieuse.

M. Tarte se leva :
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- Comme cela, voyez-vous, me dit-il après un court silence, c’est net, c’est propre...
Je n’ai pas de sang aux doigts, ni de cervelle sur mes habits... Et l’abîme est dis-
cret... Il ne va pas raconter ses petites histoires à tout le monde. Je suis heureux...
heureux... je respire... Ouf !...

Puis, regardant sa montre :

- Mais il est tard... Allez vous habiller, car je compte être joyeux ce soir... très
joyeux... Oui, cher monsieur Georges, ce soir... du champagne à flots... des petites
femmes... Ohé !... Ohé !...

- Et demain ?... fis-je.

- Demain ?... Eh bien, demain, je ne verrai plus ce front... et je humerai la guéri-
son avec tranquillité... À tout à l’heure !...

Et, doux, souriant, brave homme, M. Tarte m’accompagna jusqu’à la porte.
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Chapitre 22

XXII

Je ne vous dirai point par quelle suite de circonstances étranges je fus amené
à recevoir, aujourd’hui, cette étrange confession, que je publie uniquement pour
son grand intérêt dramatique. Je ne suis pas un dénonciateur, et j’ai toujours eu
pour principe - et je m’en suis toujours applaudi - de laisser la justice se débrouiller,
toute seule, parmi les crimes qu’elle est chargée de rechercher et de punir. Je n’en-
tends pas me faire son pourvoyeur... bien au contraire... Qu’elle se débrouille donc
avec Ives Lagoannec, comme avec M. Jean-Jules-Joseph Lagoffin... Il va sans dire
que j’ai changé les noms de cette histoire... Précaution superflue, d’ailleurs, car
l’homme qui me la conta est désormais, grâce à moi, en sûreté...

Voici donc cette confession :

Je m’appelle Ives Lagoannec. Avec un tel nom, de quel pays voulez-vous que
je sois, sinon de Bretagne ? Je suis né dans les environs de Vannes, en Morbihan
- Hihan ! Hihan ! - qui est tout ce qu’il y a de plus bretonnant dans toute la Bre-
tagne. Mon père et ma mère étaient de petits cultivateurs, très malheureux, très
pieux et très sales Ivrognes aussi, cela va de soi. Les jours de marché, on les ra-
massait dans quel état, mon Dieu !... le long des chemins. Et bien des fois ils pas-
sèrent la nuit à dormir et à vomir au fond des fossés. Selon la coutume du pays,
je grandis dans l’étable, avec les cochons et les vaches, comme Jésus. J’étais tenu
si malproprement, j’avais sur moi tant et tant d’ordures accumulées que, lorsque
mon père venait, le matin, nous réveiller, les animaux et moi, il fallait quelques
minutes avant de me distinguer des bouses. On m’éleva dans toutes sortes de su-
perstitions. Je connus par leurs noms les diables de la lande, les fées de l’étang
et de la grève. Avec le Pater et l’ Ave , quelques cantiques en l’honneur de sainte
Anne, et l’histoire miraculeuse de saint Tugen, c’est tout ce que je connus. J’ap-
pris aussi à honorer le Révérend Père Maunoir qui, par une simple imposition de
la main sur la langue des étrangers, leur inculquait le don de la langue bretonne,
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ainsi qu’il appert d’une fresque remarquable que tout le monde peut voir en la ca-
thédrale de Quimper-Corentin... Je puis dire, non sans orgueil, que j’étais un des
enfants les mieux instruits et les plus savants de la contrée.

Tout le long du jour, jusqu’à l’âge de quinze ans, je gardai, dans la lande, un petit
cheval roux, un petit cheval fantôme, sur le museau duquel, à force de se frotter
aux ajoncs, avaient poussé deux longues moustaches grises. Et trois brebis, noires
comme des démons, avec des yeux rouges et aussi de longues barbiches pointues
de vieux bouc me suivaient en clopinant et bêlant. C’est le cas de se demander de
quoi tout cela vivait. De l’air du temps, sans doute... à la grâce de Dieu, probable-
ment, car, pour ce qui est de l’herbe, il n’y en avait ni gras ni lourd dans la lande,
je vous assure.

Enfin, j’étais un garçon bien obéissant et bien respectueux, craignant Dieu, res-
pectant le diable, et toujours seul. Jamais une pensée mauvaise, comme en ont
tant d’autres enfants, n’était entrée dans ma cervelle. Pour être tout à fait juste,
je devrais dire que jamais aucune pensée, de quelque nature qu’elle fût, n’était
entrée dans ma cervelle... pas même le soir où, ma mère étant morte, mon père
fit venir ma sœur, qui était mon aînée, dans son lit... Ne vous récriez point, et
ne croyez pas que c’est là une dépravation de l’instinct, une débauche contre-
nature... Non... c’est l’habitude chez nous, et ça n’empêche pas de vivre en braves
gens, de faire ses dévotions et de suivre les pèlerinages ... Au contraire... Mon père
eut de ma sœur deux enfants qui furent mes frères aussi bien que mes neveux... Ils
ne vécurent que peu de mois... Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout
cela, qui n’a aucun rapport avec la suite de mon histoire... Et qu’est-ce que cela
peut bien vous faire ?...

Comme tout le monde, je fis mon service militaire, et j’eus bien de la peine à
apprendre quelques mots de français, car je ne parlais que le breton... de quoi je
tirai beaucoup d’avanies et beaucoup de horions. Quant à lire et à écrire, ça, par
exemple, en dépit de mes efforts et de mon application, il me fallut y renoncer...
Pour m’être obstiné à ce travail, tout ce que je gagnai, en fin de compte, ce fut
une espèce de fièvre cérébrale dont je faillis mourir et dont je sens bien, parfois,
qu’il m’est resté dans le crâne quelque chose de pas naturel. Mais je garde de ma
convalescence, à l’hôpital de Brest, et d’une certaine sœur Marie-Angèle, dont les
mains blanches retinrent mon âme qui voulait s’envoler hors de moi, un souvenir
charmant et très doux. J’y pense souvent, comme à ce grand cygne que je vis, un
soir d’hiver, passer au-dessus de la lande... une fée peut-être... et peut-être l’âme
d’une sainte, comme l’était cette si jolie sœur Marie-Angèle qui me sauva de la
mort...
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Il n’y a pas d’exemple qu’au sortir de l’armée, un Breton se trouvant dans les
conditions où j’étais, ne se fasse domestique. La Bretagne est la terre classique du
servage. Elle sert Dieu, la patrie et les bourgeois... Je me fis donc domestique.

J’entrai, comme second charretier, dans une grande ferme, près de Quimper.
C’est là qu’il m’arriva une aventure assez singulière et que je pourrais appeler
l’aventure du petit lièvre. J’ai toujours eu l’idée qu’elle avait eu un rapport indi-
rect avec ma destinée... même une influence sur ma destinée. Voici ce que c’est.

Un soir, Jean, ouvrier comme moi à la ferme, revenait, ses outils sur l’épaule, des
champs où, toute la journée, il avait durement travaillé. Il entra triomphalement
dans la cour, agitant au bout de ses mains quelque chose qui gigotait. Il commen-
çait à faire nuit ; on ne distinguait plus nettement les objets.

- Qu’est-ce que tu as ? demanda le maître, qui se lavait les mains à la pompe.

- C’est un petit lièvre que j’ai pris dans la haie du Clos-Sorbier, répondit Jean.

- Sacré Jean !... fit le maître... Et qu’est-ce que tu veux en faire, de ce lièvre ?

- Je veux l’élever, donc !

Et il demanda :

- Vous me permettez bien, le maître, de mettre mon petit lièvre dans le clapier,
à côté des lapins... . et de tirer une goutte de lait, le matin, pour le faire boire ?

- C’est la maîtresse que ça regarde, mon garçon...

- Oh ! la maîtresse voudra bien...

Moi, sous le hangar, je dételais les chevaux. Je murmurai d’une voix mauvaise :

- Pardi !... Il rapporterait le loup-garou, ou bien la piterne, qu’on le remercierait
encore, ce chameau-là... Si c’était moi ?... Ah ! malheur !

Je bourrai mes chevaux, et lançai un gros juron.
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- Allons ! dit le maître... voilà Ives encore jaloux... Tais-toi, animal. Tu sais que je
n’aime pas ça, et je commence à en avoir assez de tes manières.

Je m’exaspérai, et d’un ton aigre :

- Mes manières... Je dis une chose juste, et vous ne me faites pas peur...

Le maître haussa les épaules et ne me répondit pas, et, tandis que, sous le han-
gar, je continuais de maugréer, il entra dans la maison où la soupe du soir atten-
dait, fumante, sur la table. Je ne tardai pas à venir, ayant rentré mes chevaux... Jean
vint ensuite, après avoir disposé un coin vide du clapier, pour son petit lièvre. Le
repas fut silencieux. J’avais un air grognon et farouche... Jean, le visage très doux,
rêvait, sans doute, aux gentillesses des petites bêtes... Quand nous gagnâmes nos
lits, je m’approchai de Jean et lui dis, très bas, les dents serrées :

- Je te ferai ton affaire... va... tu verras...

Jean, très calme, répondit :

- Je ne te crains point...

Et je compris, enfin, pourquoi je détestais Jean... Je le détestais parce qu’il était
sympathique à tout le monde, dans la ferme et dans le pays. Doux, complaisant,
de gestes moins lourds que les autres, courageux au travail, les hommes et les
femmes l’aimaient. Je ne pouvais supporter cette supériorité, moi que, je ne sais
pourquoi, tout le monde détestait... Chaque bonne parole, chaque compliment
retentissaient en coups sourds, de haine, dans mon cœur... Bien souvent, je lui
avais cherché des querelles qu’il évitait avec une ironie charmante. Bien souvent
j’avais cherché à l’attendre le dimanche soir, quand il revenait de la ville, à me je-
ter sur lui, à lui fracasser le visage avec des pierres... Mais je redoutais les suites du
meurtre. Je n’osais pas non plus aller trop loin dans l’insulte, sachant que le maître
n’hésiterait pas entre Jean et moi.

Ce soir-là, dans l’écurie, sur mon grabat, je m’étendis plus mordu que jamais
par la haine. Ma poitrine grondait comme une machine trop chauffée, et je serrais
les draps de mon lit, avec des gestes d’étrangleur... Des images de meurtre me
poursuivirent toute la nuit, et je ne pus dormir... Oh ! tuer Jean !... Il me semblait
que toute douleur eût soudain disparu de mon âme... Tuer Jean !... Oh ! tuer Jean !...
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Il me semblait que je pourrais, après cela, aimer les autres, que je pourrais peut-
être aimer mes chevaux, mes bons chevaux que je bourrais de coups, depuis que
Jean m’avait versé dans le cœur le poison de l’universelle haine. Oh ! tuer Jean !...
Au lieu de repousser les rouges images, les rouges et fugaces images de mort qui
passaient devant moi, dans les ténèbres de l’écurie, je m’efforçais de leur donner
une forme moins vague, un corps haï, la forme et le corps de Jean égorgé à mes
pieds et râlant... Et j’en éprouvais un soulagement momentané... Ce fut comme
une goutte d’eau fraîche sur les lèvres d’un voyageur mourant de soif... Oh ! tuer
Jean !

Le petit lièvre grandissait... Chaque fois que Jean revenait des champs, il allait
porter un peu de lait à l’animal et remettre de la paille fraîche dans le clapier. Il lui
disait des choses douces et de petites chansons naïves, comme à un enfant... À la
ferme, on aimait le lièvre, parce qu’on aimait Jean... Tout le monde demandait à
Jean :

- Eh bien ?... Et ton petit lièvre ?

Jean répondit avec un bon sourire :

- Il vient bien... il boit bien... il a des yeux bien éveillés...

Moi, je détestais le lièvre, parce que je détestais Jean. Chaque fois qu’on parlait
du lièvre, devant moi, je me sentais comme une affreuse brûlure dans la poitrine...
Et ces soirs-là, en allant nous coucher, je disais à Jean :

- Canaille ! Tu verras que je te ferai ton affaire...

Une nuit, ne pouvant plus rester dans mon lit, je me levai, j’allumai la lanterne
de l’écurie, et sortis dans la cour... J’étais nu-pieds, en chemise... Je longeai le bâ-
timent où Jean dormait, à cette heure, m’arrêtai quelques secondes près de la fe-
nêtre derrière laquelle était Jean, puis je continuai ma route. Les chiens de garde
vinrent me flairer et, me connaissant, n’aboyèrent pas. J’aurais bien voulu leur
donner des coups de pied, mais je craignis le bruit de leurs plaintes dans la nuit.
Pourquoi ? Je n’en sais rien... Je ne savais pas où j’allais et ce que je voulais. Arrivé
près du clapier, je m’arrêtai de nouveau... puis je m’agenouillai... Je me couchai
sur la terre, au ras d’un petit grillage à travers lequel passaient des brins de paille,
et des mèches d’herbe que la lanterne éclairait... Et je criai, entre mes dent, où la
voix s’étouffait :
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Canaille !... Sale canaille !...

J’ouvris le grillage, écartai la paille et les herbes, plongeai ma main dans le trou...

- Je te trouverai bien... va !... Tu as beau te cacher... je te trouverai bien, sale ca-
naille !...

Ma main tâtonna quelque temps et ramena enfin quelque chose de chaud et de
mou, une boule fauve que je présentai à la lumière de la lanterne... le petit lièvre...

- Ah ! ah !... C’est toi !... C’est bien toi...

Et ma voix s’étranglait, très basse, très rauque...

- Oui, c’est bien toi... Enfin !... Dis-moi que tu es Jean, sale bête !...

Le petit lièvre avait ses oreilles couchées... Je ne voyais dans son pelage hérissé
que la pointe de son museau qui remuait, et son œil noir, où la vie semblait cha-
virer, sous un grand vent d’effroi.

- Dis-moi que tu es Jean ?... répétai-je... Jean... Jean... Jean !...

J’approchai le lièvre plus près encore de la lanterne.

- Que je te voie... que je te voie mourir !... Jean... Jean... Car tu es bien Jean, dis ?...
Je te reconnais. Tu es Jean... Que je te voie mourir !

Et j’empoignai le lièvre sous la gorge :

- Ah ! ah !... Il y a longtemps que je veux te faire souffrir... il y a longtemps que je
veux te faire mourir... Car tu es Jean... tu es son âme, son âme que je hais... que je
hais...

Et je serrai le lièvre sous la gorge.

La tête de l’animal sembla grossir démesurément... Son œil jaillit de l’orbite... Il
essaya de me déchirer la main avec ses pattes... longtemps il se débattit sous mes
doigts... Et à mesure que sa vie s’éteignait, que ses mouvements devenaient plus
faibles, je criais :
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- Ah ! enfin ! Je te tiens... Jean. J’ai ta vie misérable... Tu ne me feras plus souffrir...
Et jamais plus personne ne t’aimera... jamais plus...

Des frissons de volupté me couraient par tout le corps... Véritablement je crus
défaillir, inondé par un flot brusque de joie trop forte... Quand le petit lièvre fut
mort, je le rejetai dans le clapier, fermai le grillage et rentrai dans l’écurie où je
me couchai... Les membres brisés, le cerveau vide, je m’endormis profondément
comme un homme sans remords... comme un homme délivré.

Le lendemain, je pus regarder Jean, d’un regard tranquille, sans haine... Et de-
puis cette nuit-là, pas une seule fois il ne m’arriva de me montrer brutal et mé-
chant envers mes chevaux, du moins tant que je restai à la ferme.

Je n’y restai pas longtemps.

J’entrai ensuite chez un notaire de Vannes... puis chez un médecin de Rennes...
Rien de particulier à dire, sinon qu’on y fut content de moi. À la vérité, j’étais ponc-
tuel, sobre, soumis, de bonne conduite... et je suppléais à mon ignorance totale du
service bourgeois par des trucs d’ingénieuse mnémotechnique. Pas une fois, je ne
fus repris de cette crise de haine et de meurtre qui m’avait tant fait souffrir à la
ferme de Quimper. C’est à croire que le petit lièvre n’était autre que le diable, et
qu’ayant étranglé le diable, j’avais tué, du même coup, les mauvais désirs qu’il me
suggérait... Mais je ne gagnais que très peu d’argent et je n’avais qu’une idée, me
rapprocher de Paris, où l’on disait que, dans les places, il n’y avait qu’à se baisser
pour ramasser de l’or et de l’or, à poignées...

Après le médecin de Rennes, qui, en sa qualité de président de la congréga-
tion de Saint-Yves, ordonnait à ses malades plus de prières que de purgations, ce
fut une riche dame veuve, à Laval. Je ne demeurai là qu’un mois, car, étant très
avare et très dévote, elle nous laissait crever de faim, pieusement... De Laval, dont
je n’ai pas autre chose à raconter, je passai au Mans, chez un ingénieur - ah ! le
pauvre homme, qu’il était cocu ! - et, du Mans, à Chartes, chez un évêque... Cela
ne vous paraîtra pas croyable, et pourtant rien n’est plus vrai. À cette époque j’étais
vierge... Les femmes ne me disaient rien, et je ne disais rien aux femmes. Mais la
cuisinière de l’évêque, une grosse dondon à triple gorge et à quadruple ventre, se
chargea de m’apprendre, un soir d’orage , ce que c’est que l’amour, après m’avoir
forcé à boire, coup sur coup, cinq verres de chartreuse, dont je fus si malade que
je pensai étouffer... Par la suite, elle s’acharna sur moi, cette vieille vampire, avec
une voracité tellement gloutonne, que je serais sûrement mort d’épuisement, si
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je n’avais pris le parti de m’enfuir, un beau matin... Elle avait un truc vraiment
peu ordinaire... Avant de faire l’amour, elle se signait trois fois, et elle m’obligeait
à me signer aussi, comme lorsqu’on entre dans une chapelle bénite... Ainsi, vous
croyez ? Enfin, de Chartres, j’arrivai à Paris, dans un bureau de placement... Je crus,
cette fois, que j’avais conquis le monde.

Vous le voyez, je suivais mon idée et je faisais la ligne, sans m’écarter, à droite
ou à gauche, du but suprême où rayonnait la Fortune...

En ces diverses étapes, je formais et j’acquérais la science de mon métier, au
point que, débarquant à Paris, je pouvais servir, je ne dis pas chez des princes
et des ducs, mais dans de braves maisons bourgeoises aussi bien comme cocher
que comme valet de chambre. Le surlendemain de ma triomphale entrée dans
la capitale, je fus présenté à un vieux petit monsieur, tout en deuil, à qui il ve-
nait d’arriver un affreux malheur. Son cocher - le cocher que je devais remplacer
- avait assassiné sa femme, dans des conditions mystérieuses, et pour des raisons
toujours inconnues des magistrats, à l’heure qu’il est. Il me raconta ce tragique
événement avec beaucoup de discrétion et de tristesse. Il avait une figure un peu
ridée et très sournoise, un long pardessus ouaté comme une douillette de prêtre,
et ses mains très blanches faisaient, en remuant, un petit bruit d’osselets. Comme
il lisait mes certificats, qui étaient excellents, il me dit en hochant la tête, et avec
de l’effarement dans son regard :

- Les siens aussi étaient parfaits...

Il ajouta timidement :

- Vous comprenez, il me faut des renseignements précis et sérieux sur les servi-
teurs que j’engage... Car, maintenant, je suis tout seul... Et si je tombais encore sur
un assassin, ce n’est plus ma femme... c’est moi qui serais assassiné... Ah ! Ah !...
vous comprenez... Je ne peux prendre, comme ça, le premier venu...

- Monsieur peut croire que je ne suis pas le premier venu... déclarai-je... Un
domestique qui serait le premier venu n’aurait pas servi chez un évêque...

- Sans doute... sans doute... Mais que sait-on ?

Et son regard semblait vouloir pénétrer en moi... descendre en moi... jusqu’au
fond de l’âme...
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- Et puis voilà, objecta-t-il après un silence... vous êtes Breton. L’autre aussi était
Breton... Vous avouerez que ce n’est guère encourageant.

- Mais monsieur sait, répondis-je avec une assurance dont je fus moi-même
tout étonné... monsieur sait que si tous les Bretons ne sont pas des domestiques...
tous les domestiques sont Bretons...

- Oui... oui... mais ça n’est pas une raison... Je suis tout seul, maintenant ; je suis
très vieux... j’ai... j’ai... beaucoup de choses chez moi... Montrez-moi vos mains.

Je lui tendis mes mains. Il les examina attentivement, mesura pour ainsi dire la
longueur des doigts, l’écartement du pouce, en fit jouer les jointures... Et il dit :

- Elles n’ont pas mauvais air... elles n’ont pas l’air terrible... Ce sont des mains...

- Des mains de travailleur... déclamai-je fièrement...

- Oui... oui... oui... Enfin, nous verrons... nous réfléchirons...

Ni les certificats, ni l’examen médical, ni le minutieux interrogatoire qu’il me
fallut subir ne furent jugés suffisants. Le petit monsieur désira envoyer à toutes les
personnes chez qui j’avais servi un questionnaire très détaillé sur mon caractère,
mon état mental, mes qualités évidentes, mes défauts possibles, mes dispositions
au meurtre, ataviques ou autres, etc. Je n’avais rien à redouter de cette enquête
et je m’y prêtai de la meilleure grâce du monde, car vous pensez bien que j’avais
négligé de compter parmi mes références celles du fermier de Quimper... Mais,
au fond de moi-même, énervé par ces défiances, horripilé par cette sorte d’es-
pionnage physiologique, auquel, comme un criminel, j’avais dû me soumettre, je
sentais, pour la seconde fois se lever des pensées obscures et de troubles désirs,
dont il me semblait qu’ils exhalaient une odeur âcre et forte, grisante et terrible.

Huit jours après cette entrevue, le petit monsieur me fit prévenir que je pouvais
arriver chez lui avec mes bagages et prendre immédiatement possession de mon
service de cocher.

J’y allai tout de suite...
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Mon nouveau maître habitait, dans la rue du Cherche-Midi, une très ancienne
maison qui, malgré d’annuelles réparations, gardait un aspect fort délabré. Lui-
même était un vieux maniaque. Il collectionnait - je vous demande un peu - des
éteignoirs !

Vous ai-je dit que mon maître s’appelait le baron Bombyx ? Je m’aperçus tout de
suite qu’il était avare et méticuleux. Bien que sa maison se composât d’une gou-
vernante, d’un valet de chambre et d’une cuisinière, il ne voulut laisser à personne
le soin de m’installer. Il me montra l’écurie et la vieille jument blanche, une bête
déjà bien lasse et qui tremblait sur ses jambes arquées...

- Elle s’appelle Fidèle... me dit-il... Ho ! ho ! Fidèle... Ho ! ho !

Et lui caressant la croupe, il entra dans le box.

- C’est une bonne jument... elle est très douce... Je l’ai depuis dix-neuf ans... Ho !
Fidèle... n’est-ce pas, Fidèle ?

Fidèle tourna la tête vers son maître et lécha la manche de son pardessus.

- Vous voyez ?... un mouton... Seulement, elle a une manie... elle n’aime pas
qu’on l’étrille de droite à gauche... elle veut qu’on l’étrille de gauche à droite...
Comme ça, tenez...

Le baron, avec sa main allant et venant sur le ventre de la bête, imitait le mou-
vement de l’étrille.

- C’est une manie... Il suffit de la connaître... De gauche à droite, vous vous rap-
pellerez ?

J’examinai les jambes de Fidèle, raidies et déformées par des éparvins.

- Elle doit boiter, cette jument-là ? demandai-je.

- Un peu... répondit le baron... elle boite un peu, c’est vrai... Dame, elle n’est
plus jeune... Mais elle n’a pas un service dur... Je la ménage...

Je fis une grimace et pris une voix grognonne :
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- C’est ça... elle ne tient pas debout... C’est un vieux carcan... Et puis, si elle se
fiche par terre, monsieur le baron dira que c’est de ma faute... Ah ! je connais le
truc...

Mon maître me regarda de coin, en clignant de l’œil, et il dit :

- Il ne s’agit pas de ça... Elle ne bute jamais...

- Non... c’est moi qui bute, peut-être... grommelai-je entre mes dents...

Je me sentais très libre, très à mon aise, avec ce pauvre homme qui m’avait, du
premier coup, livré toute sa faiblesse. Et j’éprouvais comme un violent plaisir à le
dominer par l’insolence et par la peur. Je vis dans ses yeux passer quelque chose
comme un reproche... Mais il n’osa pas répondre à ma grossièreté. Il sortit du box,
qu’il referma.

- Ho ! ho ! .. Fidèle... Ho !... ho !...

Et nous allâmes dans la remise.

Sous une housse de lustrine grise, dormait une vieille berline, comme je me
rappelais en avoir vu parfois, dans mon enfance, emporter des caricatures de mar-
quises, sur les routes de là-bas... Dans un coin étaient empilées des caisses vides
d’épicerie et des boîtes de fer-blanc, vides aussi et bosselées. Je fus humilié. Certes,
je n’espérais pas entrer du premier coup, dans une maison ultra-chic, revêtir de
somptueuses et correctes livrées, et mener des pur-sang de vingt mille la paire,
mais je n’avais pas, non plus, compté, à Paris, m’enterrer dans ces poussières an-
ciennes, rétrograder vers un passé disparu. Depuis huit jours que je me prome-
nais par la ville, aux endroits les plus élégants, bien des idées, bien des ambitions
m’étaient venues, et je sentais battre en moi une âme moderne...

Je me consolai en pensant qu’il fallait bien commencer par quelque chose...
prendre, pour ainsi dire, l’air dire, l’air de ce pays nouveau, et je me promis à moi-
même de ne pas rester longtemps dans cette bicoque... Je soulevai la housse et
jetai sur la voiture un coup d’œil méprisant.

- Ça n’est pas, non plus, une jeunesse... dis-je... Ah ! mazette, non... Le vieux
Bombyx n’eut pas l’air d’avoir entendu cette réflexion. Il ouvrit une porte.
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- Voici la sellerie, fit-il.

C’était une pièce très étroite, pavée de carreaux de brique, lambrissée de sa-
pin verni, déverni, plutôt... Les harnais, posés sur des chevalets, semblaient par-
ler, entre eux, de choses surannées. L’air humide avait terni les cuirs et noirci les
boucles de métal... Un petit poêle, qu’on n’allumait pas, et dont le tuyau crevé tra-
versait le mur, donnait la réplique à une chaise dépaillée, à qui manquaient les
traverses du dossier. Sur une planche, couverte d’un papier goudronné, était ran-
gée la livrée de l’ancien cocher.

- Je vous prie de l’essayer, me dit mon maître.

- C’est que, objectai-je, je n’aime pas beaucoup entrer dans les habits d’un autre.

- Une livrée, déclara le baron, ça n’est pas des habits... C’est à tout le monde et
ça n’est à personne... Celle-ci est, d’ailleurs, presque neuve. Il ne l’avait pas mise
plus de dix fois, quand...

Il n’acheva pas la phrase, que coupa un pli grimaçant de sa bouche...

- N’importe ! insistai-je... je n’aime pas ça, surtout quand...

- Je l’ai fait passer à l’étuve...

Et, après quelques secondes de silence, il ajouta d’une voix moins timide :

- Je désire que vous l’usiez... On n’y voit plus les taches de sang... Je ne puis pour-
tant pas acheter tous les jours des livrées neuves... Chacun va selon ses moyens...

- Enfin ! soit, concédai-je... Mais monsieur le baron doit comprendre que ça
n’est guère engageant... Encore, s’il n’avait pas été un assassin !...

- Il était très propre... répliqua le baron... Allons... essayez la livrée... Elle doit
aller à merveille...

Ayant examiné ma taille, la largeur de mes épaules, il répéta :

- Elle doit vous aller... elle vous ira certainement...
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Je pris la livrée et la dépliai. C’était une tenue bien modeste et avec laquelle il
n’y avait pas moyen de faire le faraud : veston de droguet bleu, gilet bleu, pantalon
bleu avec un passepoil rouge, casquette de cuir verni, ornée d’un galon d’or. Il
y avait aussi un gilet d’écurie, à raies rouges et noires. Tout cela, en effet, était
propre et comme neuf. À peine si je remarquai sur le drap, aux coudes du veston,
aux genoux du pantalon, des places plus luisantes.

J’essayai la livrée.

- Je vous l’avais bien dit, s’écria le baron... Elle vous va admirablement... elle
vous va mieux qu’à lui... elle semble taillée exprès pour vous.

- Je ne trouve pas... dis-je.

- Qu’est ce que vous ne trouvez pas ? Elle est tout à fait à votre mesure... Mais
regardez-vous dans la glace... Le veston n’a pas un pli... il vous moule... Le panta-
lon tombe très bien, très droit... C’est merveilleux...

Alors, d’une voix lente et grave, je prononçai :

- Je n’ai pas besoin de me regarder dans la glace... Cette livrée me va très bien
au corps, possible... mais c’est à l’âme qu’elle ne va pas du tout !...

Le vieux baron maîtrisa l’effroi qui, soudain, était apparu dans ses yeux :

- Qu’entendez-vous dire par là ?... Pourquoi me dites-vous cela ?... Vos paroles
n’ont aucun sens...

- Les paroles ont toujours un sens, monsieur le baron... Et si les miennes n’en
avaient pas, vous ne trembleriez point de peur en ce moment, comme vous faites...
hé ?...

- Moi ?... Ta ta ta ta !... Tous les Bretons sont un peu toqués...

Mais il avait résolu de fermer ses oreilles aux voix qui, à cette minute même,
j’en suis sûr, se multipliaient en lui et lui disaient, et lui criaient : « Cet homme a
raison... Achète-lui une livrée toute neuve... Brûle celle-ci en qui, malgré l’étuve et
les acides du teinturier, habite un démon... n’en garde même pas les cendres... »Et,
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brusquement, avec des geste fébriles, qui faisaient craquer les jointures de ses
longues mains blanches, il me dit :

- Venez, maintenant, que je vous montre votre chambre.

La chambre se trouvait au-dessus de l’écurie, et à côté du grenier. On y accédait
par un petit escalier de bois, où traînaient toujours des brindilles de paille et des
poussières de foin. Un vrai galetas que cette chambre, et dont un chien n’aurait
pas voulu pour sa niche. Tout de suite je me dis : « Attends un peu que j’aie levé
dans le quartier une jolie petite femme de chambre... une jolie petite fruitière...
une jolie petite n’importe quoi... et tu verras si je pose longtemps là-dedans ! »Une
couchette de fer avec un matelas sordide, deux tabourets paillés, une table de bois
blanc supportant une cuvette ébréchée, composaient le mobilier. Pas de placard :
une simple penderie au-dessus de laquelle était fixée une tringle de fer, où, sur des
anneaux, courait un rideau de vieille indienne usée et pourrie, à palmes rouges ;
sur un escabeau, près du lit, trônait un vase de nuit, en grès brun, et qui avait été
jadis, je pense, un pot à beurre. Et l’odeur du purin montait entre les fentes du
plancher.

- Eh bien, vous voilà chez vous, me dit le vieux Bombyx. Ça n’est pas luxueux,
mais il ne vous manque rien.

Il allait partir, quand, tout à coup :

- Ah ! J’ai oublié de vous dire... C’est moi qui fais les achats d’avoine, de paille et
de foin... vous n’avez pas à vous en occuper... vous n’avez pas le sou du franc sur
les fournitures de l’écurie... vous n’avez que vos gages... C’est un principe... ici...

Et il sortit de la chambre.

Je me jetai sur la couchette. Il se passait en moi quelque chose de bizarre et
d’effrayant. À la minute même où j’avais revêtu la livrée de l’ancien cocher, j’avais
senti sur ma peau comme une démangeaison... Puis, cette démangeaison, peu à
peu, entrait en moi, s’imprégnait en moi, descendit dans ma chair, au plus pro-
fond de mes organes, et elle se faisait brûlure... En même temps, d’étranges pen-
sées, troubles encore, montaient à mon cerveau, qui semblait se gonfler de brouillards
rouges et de vapeurs de sang...

- Vieux grigou... hurlai-je... c’est toi qu’on aurait dû tuer.
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Je me levai... j’arrachai violemment mes habits, et je marchai, tout nu, dans la
chambre, longtemps... Puis ma fièvre finit par se calmer... j’accrochai la livrée au
porte-manteau de la penderie... revêtis mes habits à moi... et j’allai retrouver Fi-
dèle, dans l’écurie :

- Ho ! ho ! Fidèle !... Ho ! ho !...

C’est dans ces conditions singulières que je pris mon service chez le vieux baron
Bombyx... service peu accablant et facile et qui me laissait, je dois le dire, beau-
coup de liberté. Je n’avais qu’à soigner Fidèle, laver la voiture, astiquer les harnais.
Deux fois par semaine, le matin, je conduisais la gouvernante au marché, chez les
fournisseurs et, le dimanche, à la messe. Il était rare que nous sortions du quartier.
Durant les huit mois que je demeurai dans cette place, nous ne passâmes que huit
fois les ponts.

En revanche, tous les huit jours, le samedi, durant trois longues heures, je les
promenais, la gouvernante et le baron, au pas, dans les bois de Sceaux...

Ces courses ne m’amusaient pas, car j’avais à subir bien des avanies. Cette vieille
jument boiteuse, qui semblait venir, directement, des pâturages symboliques de
l’ Apocalypse , cette antique voiture plus apocalyptique encore que la jument, ma
livrée, aussi, dont la casquette trop large me couvrait entièrement les oreilles et la
nuque, et, sur le fond grisâtre de la garniture à petites fleurettes, ces deux étranges
visages, l’un - celui de la gouvernante - mol et boursouflé, perdu dans les fanfre-
luches d’une mode caricaturale et disparue, l’autre - celui du baron - sec et pâle,
avec des yeux toujours effarés, sortant du velours passé de la douillette, comme
de son écrin noir un tout petit ivoire, jauni et frotté par les siècles... tout cela ex-
citait les rires des passants dans la rue. On nous suivait, on nous lançait des ac-
clamations grotesques... Les lazzi insultants pleuvaient sur nous, comme sur des
masques crottés, un jour de carnaval pluvieux et sale... Ma dignité eut beaucoup
à souffrir de ce ridicule, et plus encore de ce ridicule que de ma livrée ; je détestai
le baron, qui avait la cruauté de me l’imposer.

Jamais je ne pénétrais dans les appartements de M. le baron. Ils étaient, paraît-
il, remplis de vitrines dans lesquelles il rangeait soigneusement, méthodiquement,
par époques et par pays, ses éteignoirs. Au dire des gens du quartier, il y en avait
pour plusieurs millions... Des millions d’éteignoirs !... Et il en achetait toujours !...
La matinée, ce n’étaient qu’allées et venues de brocanteurs. À midi, après son
déjeuner, le baron sortait, toujours seul, toujours à pied, et il courait jusqu’à six
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heures les boutiques de ferraille, les magasins de curiosités... Je ne le voyais qu’à
sept heures, tous les matins... Il venait passer l’inspection de l’écurie, et se rendre
compte par lui-même « où en était l’avoine ». Puis il caressait la croupe de la ju-
ment :

- Ho ! ho !... Fidèle... Ho ! ho !...

Et il s’en allait, sans jamais m’adresser la parole... non par mépris, mais par
crainte plutôt, et pour ne point rencontrer mes regards qui - je l’avais remarqué -
le troublaient d’étrange façon.

La cuisinière et le valet de chambre m’avaient très mal accueilli dès la première
fois. C’étaient de vieilles gens, à face humble, à dos courbés, à gestes de dévots.
Je sentis, tout de suite, que ce devaient être de profondes canailles, qu’ils s’enten-
daient merveilleusement pour voler le patron et mettre la maison - éteignoirs à
part - en coupe réglée. Les heures des repas étaient pénibles... Nous mangions si-
lencieusement, à la hâte, nous disputant les morceaux et la bouteille de vin avec
des expressions et des mouvements de bêtes ennemies. Et, dans leurs faces ver-
moulues, poussiéreuses, comme les lambris, les solives et les escalier de cette mai-
son, se levaient, de temps en temps vers moi, des regards de haine, des regards
d’une haine si amère et, en même temps, si lourde, que j’avais peine, vraiment, à
en supporter le poids...

Mais c’était surtout ma livrée qui m’exaspérait le plus et me rejetait, le plus vio-
lemment, à la porte de moi-même. Quand je l’avais sur la peau - et, par une ano-
malie étrange, par une invincible perversité, je ne voulais plus la quitter, même en
dehors de mon service -, je n’étais plus réellement moi-même. Un autre se substi-
tuait à moi, un autre entrait en moi, s’infiltrait en moi, par tous les pores de mon
derme, s’éparpillait en moi, pareil à une substance dévoratrice, subtil et brûlant
comme un poison... Et cet autre, c’était, à n’en pas douter l’ancien cocher, le co-
cher assassin, dont l’âme de meurtre était restée dans les habits que je portais. De
quoi était formée cette âme ? Je tentai vainement de le savoir... Était-ce un gaz ?...
un liquide ?... un mucilage ?... une réunion d’invisibles organismes ?... J’essayai de
tout pour la tuer !... Je me ruinai en benzine, en camphre, en poudre insecticide,
en lavages de pétrole, en pulvérisations savantes des plus sûrs antiseptiques. Rien
n’y fit. L’âme résista à toutes les expériences. Et, ô prodige terrible ! ô mystère af-
freux !... le drap ne fut pas brûlé par une infusion prolongée dans de l’acide sul-
furique, tant cette âme obstinée avait imprégné l’étoffe de son immortalité. Non
seulement le drap ne fut pas brûlé, mais l’âme y gagna d’être plus active, plus ar-
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dente, plus virulente. Je la nourrissais, je la fortifiais de ce qui aurait dû la tuer...
Dès lors, je l’abandonnai et m’abandonnai moi-même à son destin.

Pourtant, une fois encore, je voulus lutter. Comme le baron était venu, à son
heure habituelle, visiter l’écurie et caresse la jument dans son box :

- Ho ! ho !... Fidèle !... ho ! ho !...

Je lui dis, d’une voix ferme :

- Monsieur le baron a tort de ne pas me donner une autre livrée... Et j’accentuai,
en faisant un geste que j’essayai de rendre mystérieux et troublant, et grave aussi :

- Il a tort... que monsieur le baron comprenne enfin qu’il a tort...

- Est-ce qu’elle est usée, déjà ? demanda-t-il.

Je regardai fixement le vieux Bombyx, et secouant la tête :

- Non, répondis-je. Cette livrée ne s’usera jamais... elle ne peut pas s’user...

Je sentis qu’un petit frisson courait sous sa longue douillette. Ses paupières bat-
tirent comme des persiennes secouées par le vent... Il dit :

- Qu’est ce que cela signifie ?... Pourquoi me dites-vous cela ?

- Je dis cela à monsieur le baron parce qu’il faut que monsieur le baron le sache...
Il y a une âme dans la livrée. Il est resté une âme dans la livrée.

- Il est resté... quoi ?... quoi ?...

- Une âme, je vous dis, une âme... C’est assez clair...

- Vous êtes fou...

- Que monsieur le baron me permette de lui répondre avec tout le respect que
je lui dois... C’est monsieur le baron qui est fou...
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J’avais parlé lentement, affirmativement, j’essayais de dominer ce vieil homme
par des regards impétueux. Le baron détourna la tête, et, saisi d’un petit tremble-
ment, il ramena sur sa maigre poitrine les pans lâchés de sa douillette. Et il dit
d’une voix timide :

- Ne parlons plus de cela, mon ami. C’est inutile... quand elle sera usée, je vous
en donnerai une autre :

Il eut un pâle sourire et il ajouta :

- Vous êtes trop coquet, vraiment... Et je ne suis pas assez riche... Diable !

Alors je n’insistai plus. Mais, reprenant une physionomie hostile :

- Soit ! criai-je. Comme monsieur le baron voudra... Et, s’il nous arrive un mal-
heur, c’est monsieur le baron qui l’aura voulu... Au diable !

Je saisis la fourche et remuai violemment la paille du box...

- Ho ! ho ! tourne Fidèle !... Ho ! ho !... Fidèle !... Ho ! ho !... sacrée rosse !

La paille volait aux dents de la fourche ; quelques parcelles de crottin frais al-
lèrent éclabousser la douillette du baron. Et la pauvre Fidèle, étonnée de cet em-
portement, piétina de ses sabots raidis le dallage dur de l’écurie et se rencogna
dans l’angle de la mangeoire, en me regardant d’un œil inusité, comme on regarde
les fous dans les asiles...

Le baron m’arrêta. Et il me demanda :

- De quel malheur parlez-vous ?

Dans sa terreur, il eut pourtant la force de hausser les épaules. Et je répliquai :

- Est-ce que je sais, moi ?... Est ce qu’on sait ?... Avec une âme de démon comme
celle-là... Au diable !... au diable !...
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Le vieux Bombyx jugea prudent de quitter l’écurie. Il fit bien. Car, à cette minute
même, je sentais, réellement, physiquement, l’âme de l’ancien cocher s’agiter en
moi, descendre en moi, se couler dans mes membres, et, au bout de mes mains,
pénétrer dans le manche de la fourche, qu’elle gonflait comme un autre bras, de
l’invincible, du torturant, du rouge désir de tuer...

Redouté de mon maître, repoussé des gens de l’office et chassé de moi-même,
je ne tardai pas à devenir une profonde crapule, et cela sans efforts, sans luttes
intérieures, tout naturellement. Paresseux insigne, effronté menteur, chapardeur,
ivrogne, coureur de filles, j’eus tous les vices, toutes les débauches, les pratiquais
avec une science merveilleuse de leurs pires secrets, comme s’ils m’eussent été
une habitude déjà longue. Il me semblait que j’étais né avec ces terribles et ignoble
instincts que, pourtant, je venais d’hériter avec la livrée de l’autre. Ah ! le temps
était loin où, chez le brave notaire de Vannes, serviteur inquiet et plein de zèle, je
tremblais de ne jamais remplir assez rigoureusement mes devoirs, où je me tuais
pour ne pas laisser un grain de poussière sur la robe du petit cheval, où je dé-
pensais des forces de débardeur à frotter des cuivres, à faire reluire, par exemple,
l’acier d’un mors, anciennement gravé par la rouille. Mais il ne restait plus rien
de ce petit homme actif, laborieux, dévoué et timide que j’étais, quand j’étais
moi-même. Maintenant, mon service, pourtant si facile et rétribué au-delà de ce
que j’avais espéré, je le négligeais complètement. Fidèle était mal tenue, sale, les
jambes jamais faites, la tête malpropre, comme celle de quelqu’un qui reste huit
jours sans se raser. D’innombrables équipes de vermines habitaient sa crinière et
sa queue que j’avais pris le parti de ne jamais plus peigner ni laver. La plupart
du temps, j’oubliais de lui donner à manger. Il n’était pas rare que huit jours pas-
sassent sans que je fisse, sur elle, le simulacre d’un pansement. Il m’arriva même
de la blesser au genou, d’un coup d’étrille, que je lui donnai sans raison. Le ge-
nou enfla. Le vétérinaire déclara que c’était un accident très grave, et prescrivit
des ordonnances que je me gardai bien d’exécuter. De quoi je me félicitai, car la
pauvre bête guérit plus vite, sans doute de n’avoir pas été soignée. Il faut toujours
s’en remettre à la nature, voyez-vous... Elle seule sait exactement ce qu’il y a dans
le genou des vieilles juments, comme dans l’esprit obstiné des vieux Bombyx et
aussi, et surtout, dans la mystérieuse livrée des cochers...

Ma vie, vous la voyez d’ici, je suppose, et sans qu’il soit besoin de la narrer en
ses détails. La nuit, chez les filles, de qui je sus, promptement et sans éducation
préalable, tirer de notables profits ; le jour, chez les marchands de vins, où mon
temps s’écoula à jouer au zanzibar, avec d’étranges compagnons, rôdeurs de fau-
bourgs, écumeurs de banlieues, pas mal sinistres, qui venaient voir s’il n’y avait
point de bons coups à préparer dans le quartier. Braves types d’ailleurs , généreux
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à leur manière, et rigolos, ils ne tarissaient pas de m’amuser, avec leurs vieux com-
plets anglais à carreaux, leurs casquettes à côtes de drap clair, et leurs bijoux, dont
chacun avait une histoire sanglante ou d’amour. Tout de suite, ils avaient compris
que j’étais quelqu’un de « leur bord ». Et ils parlaient devant moi, à cœur ouvert,
en amis, en frères.

- Ce quartier est admirable... disaient-ils. Nul autre ne possède de pareils tré-
sors. C’est plein de vieilles demoiselles, dames et veuves, seules ou mal gardées,
dévotes en diable, chez qui l’on peut honnêtement travailler, rafler de vrais sacs et
d’abondantes monnaies qui ne doivent rien à personne. C’est plein aussi de très
curieux vieillards, rentiers, collectionneurs, avares et maniaques de tous genres,
où la récolte serait bonne. Seulement, voilà, les vieux, on n’en finit jamais de les
estourbir... Le surin s’ébrèche sur leurs os... Ils ont un sacré cuir, dont on ne peut
pas venir à bout. C’est le diable à tuer !

Ils racontaient de sauvages histoires, d’horribles et lentes agonies de vieux, dans
le farfouillement du couteau ; épouvantables boucheries, crimes atroces, évoqués
avec des voix grasses, ricanantes et qui, loin de me faire frissonner d’horreur, m’exal-
taient plus que des poèmes et des musiques un artiste, me soûlaient plus que l’al-
cool un ivrogne, me faisaient monter au cerveau l’ardente fumée des ivresses de
sang. Plusieurs fois, les coudes sur la table, le menton tout dégouttant de vin dans
les mains, graves et tranquilles, nous philosophions sur le moyen de nous intro-
duire, la nuit, chez le vieux Bombyx...

- Je le connais... Ce qu’il doit avoir la peau dure, celui-là ! Ah ! malheur ! c’est
tanné !... disait l’un.

- Faudrait partager avec le valet de chambre... et il n’a point une gueule d’hon-
nête homme... disait l’autre.

- Y a du pour... y a du contre !... disait un troisième. C’est chanceux.

Et un quatrième me disait :

- Ses éteignoirs !... Qu’est ce que tu veux que nous fichions de ses éteignoirs ?

Ce projet, pourtant, me souriait. Vingt fois je le remis en discussion, quand l’ab-
sinthe flambait dans les yeux de mes doux amis. Néanmoins, il en resta là.

264



Si le vieux baron, maniaque et méticuleux comme il était, se montra content de
mes services, ah ! vous devez bien le penser... Il enrageait. Seulement, il n’osait pas
me faire la moindre observation. À sa petite tournée réglementaire dans l’écurie,
le matin, je sentais qu’il s’était bien promis de m’adresser des reproches, toute
sorte de reproches... Mais, dès son entrée, je le regardais d’un œil si dur que je lui
renfonçais immédiatement dans la bouche les paroles prêtes à en sortir. Alors, il
tournait et retournait dans le box, mal à l’aise, avec de pauvres gestes gauches, et
il balbutiait, d’une voix tremblante, quelques mots incohérents :

- Très bien... c’est très bien... Ah ! ah !... bon crottin... un peu sec... mais bon tout
de même... bon, bon crottin...

Pour augmenter son trouble, je criais :

- Il n’y a plus d’avoine...

- Comment ? il n’y a plus d’avoine ?... vous en êtes sûr ?... Pourtant il doit y en
avoir encore pour douze jours...

Et je grognais :

- Ah ! ah !... est-ce que M. le baron s’imagine que je la mange, son avoine ?

- Bien... bien... bien... Je me suis sans doute trompé... je vais écrire, aujourd’hui...
Bon crottin... très bon crottin... un peu noir... mais bon... bon.

Finalement, caressant, à sa coutume, la croupe de la jument, il disait :

- Pauvre Fidèle !... Ho ! ho ! Fidèle !

Et il s’en allait de son pas vacillant et menu...

Un matin, j’étais rentré ivre et je m’amusais - histoire de rire - à peindre en rouge
la crinière et la queue de Fidèle. Le patron apparut.

Le premier moment d’étonnement passé, il eut la force de me demander :

265



- Qu’est-ce que vous faites là ? - Ce qui me plaît... répondis-je... Et de quoi te
mêles-tu, vieux grigou ?... Moi, à mon écurie... toi, à tes éteignoirs !... Est-ce com-
pris ? Allons... oust !

Le vieux baron appela à lui tout son courage et il me déclara solennellement :

- Votre service ne me plaît pas... Je vous donne vos huit jours... Vous partirez
dans huit jours...

- De quoi ?... de quoi ?... Répète un peu... Non, là... . répète pour voir.

Je cherchai ma fourche... Mais Bombyx avait disparu. Je lui criai, tandis qu’il
filait dans la cour :

- C’est bon... c’est bon... Moi aussi j’en ai assez de ta baraque... J’en ai assez de
ton sale mufle... Entends-tu ?... Hé ! hé !... Entends-tu, vieux fourneau ?

Alors je quittai l’écurie, m’habillai à la hâte et sortis... Une vraie bordée, et qui
dura trois jours et trois nuits.

Ce ne fut que le quatrième jour que, très ivre, pouvant à peine me tenir sur
mes jambes, je réintégrai la maison de la rue du Cherche-Midi, au petit matin...
Je dus attendre, assis sur le trottoir, parmi les ordures, que la porte s’ouvrît... Je
n’avais pas d’autre idée que de me coucher, cuver mon vin, dormir des heures,
des heures et des heures... Non, en vérité, je n’en avais pas d’autre... Et quelle autre
idée pouvais-je avoir avec une telle ivresse qui liquéfiait mon cerveau et me sou-
levait l’estomac en lourdes houles de nausées ?...

Je trouvai la porte de ma chambre fermée à clef, la porte du grenier ouverte... Je
pénétrai dans celui-ci et, d’un bloc, je me laissai tomber sur les bottes de foin, qui
me parurent un lit moelleux et charmant. Je n’étais pas là depuis dix minutes, que
le vieux Bombyx montra, dans le rectangle de la porte, sa silhouette courbée, cas-
sée, tout en angles étranges. Il venait chercher une botte de foin, pour Fidèle et je
compris que c’était lui qui, durant ces trois jours d’absence, faisait mon service...
Cette constatation m’amusa.

Il ne m’avait pas vu, il ne savait pas que j’étais rentré... Et, grognant tout seul des
injures à mon adresse, sans doute : « Bandit !... Misérable ivrogne !... Assassin ! », il
s’approcha de moi, si près, que sa main me frôla.
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Instantanément je fus dégrisé... Je sentis qu’une joie immense, presque volup-
tueuse, pénétrait en moi, coulait en moi, je ne sais quoi de puissant qui rendait
à mes membres leur souplesse et leur force. Je saisis la main du vieux, je l’attirai
près de moi, d’un coup sec. Il tomba en poussant un cri... Mais de ma main restée
libre, j’avais pris une poignée de foin que je lui enfonçai dans la bouche. Et, me
révélant d’un bond, et tenant sous mes genoux le maigre vieillard, je lui serrai, au-
tour du cou, mes deux mains, où il me sembla que toutes les forces éparses dans
la terre venaient d’affluer...

Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les paroles de mes
amis : « Les vieux, c’est le diable à tuer ! »Puis, quand ce fut fini, j’empilai sur le
cadavre des bottes et des bottes, et de la paille... Et soulagé, heureux, je m’allon-
geai sur la pile, où je m’endormis d’un sommeil profond et très doux... sans rêves.
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Chapitre 23

XXIII

Avant de quitter les Pyrénées et Clara Fistule, et Robert Hagueman, et Triceps,
tous ces pauvres êtres ridicules ou misérables, qui ne m’ont pas un instant distrait
de mon ennui, j’ai voulu voir mon ami Roger Fresselou, qui habite, depuis des
années et des années, un petit village dans la montagne ariégeoise, le Castérat.

Voyage long et pénible. Après six jours de marches rudes et de pénibles ascen-
sions, éreinté, courbaturé, j’arrivai au Castérat, à la tombée de la nuit. Figurez-
vous une trentaine de maisons groupées sur un étroit plateau qu’environne, de
tous côtés, un immédiat horizon de montagnes noires et de pics neigeux. Tout
d’abord, l’aspect en est grandiose, surtout si la brume recule un peu l’horizon,
l’opalise et le recouvre de poudre d’or. Mais cette impression disparaît vite, et ,
devant ces hautes murailles, l’on se sent aussitôt envahi par une morne tristesse,
par une inexprimable angoisse de prisonnier.

À l’altitude où le village est bâti, les arbres ont cessé de croître, et nul autre
oiseau ne se montre que le lourd lagopède aux pattes emplumées. Le sol schis-
teux ne nourrit que quelques touffes de rhododendrons très maigres, et, ça et là,
des carlinas qui n’ouvrent qu’au plein soleil de midi leurs grandes fleurs jaunes
aux dards pointus et blessants. Sur les pentes du plateau, vers le nord, pousse
une herbe courte, ronde et grisâtre, que paissent, durant l’été, les troupeaux de
vaches, de chèvres et de moutons, dont on entend sans cesse tinter les clochettes,
tintement pareil à celui que, dans nos campagnes, égrène la tintenelle du prêtre
qui va, le soir, portant le viatique aux malades. Rien n’est triste, rien n’est moins
fleur, comme les quelques fleurs qui se hasardent à vivre dans cette nature in-
grate et sans joie ; de pauvres plantes chétives, aux feuilles velues, blanchâtres, et
dont les corolles squarreuses ont le ton décoloré, l’opacité vitreuse de prunelles
mortes. L’hiver, avec ses amoncellements de neige, sa ceinture de précipices em-
plis de neige, sépare le village du reste du monde, du reste de la vie. Les troupeaux
ont fui vers les vallées basses ; les hommes valides sont partis chercher ailleurs,
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quelquefois très loin, du travail ou des aventures ; le courrier lui-même n’arrive
plus... Pendant des mois et des mois, on est sans nouvelles de ce qui se passe au-
delà de cette neige infranchissable. Il ne reste plus de vivant, d’à peine vivant, que
quelques vieillards et les femmes et les enfants terrés dans les maisons comme
les marmottes dans leurs trous. Ils n’en sortent guère que pour aller, le dimanche,
entendre la messe dans l’église, une sorte de petite tour carrée, qui s’ébrèche de
partout, et aux flancs de laquelle se colle un appentis de bois, en forme de grange.
Ah ! le son de la cloche étouffé dans la neige !

C’est là pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami Roger Fresselou . Une
petite maison à toit plat, un petit jardin de rocs, et, comme voisins, de rudes hommes
silencieux et jaloux, tristes et grognons, vêtus de bure vierge, coiffés de la bon-
nette, et avec qui Roger n’a que très peu de communication.

Comment s’est-il échoué là ? Comment, surtout, peut-il vivre là ? En vérité je
n’en sais rien, et lui-même ne le sait pas davantage, j’imagine. Chaque fois que je
lui ai demandé la raison de cet exil, il m’a répondu, en hochant la tête : « Qu’est-ce
que tu veux ?... Qu’est-ce que tu veux ?... »sans s’expliquer autrement.

Chose curieuse : Roger n’a que très peu vieilli. Il n’a pas un seul cheveu gris, ni
une seule ride à son visage. Mais c’est à peine si je le reconnais sous son vêtement
de montagnard. Ses yeux se sont éteints ; il n’en sort aucune lueur, jamais. Et son
visage a pris le ton cendreux du sol. C’est un autre homme et qui ne ressemble
plus à celui que j’ai connu. Une vie toute nouvelle et que j’ignore est en lui. Je
cherche vainement à le déchiffrer.

Autrefois, je l’ai connu enthousiaste, de passions vives et charmant. Il n’était
pas d’une gaieté exubérante en paroles et en gestes, et sa mélancolie était celle
de tous les jeunes gens qui ont goûté au poison des métaphysiques . Dans notre
petit cénacle, à Paris, on n’augurait pas mal de son avenir. Il avait donné à de
jeunes revues des études littéraires qui, sans être absolument des chefs-d’œuvre,
attestaient de sérieuses qualités, un sens curieux de la vie, un visible effort vers le
grand. Par son esprit clair et la forme robuste, carrée de son style, il était de ceux
qui ne devaient pas tarder à s’évader des chapelles étroites où se rapetissent les
talents, pour conquérir le vrai public. En art, en littérature, en philosophie, en po-
litique, il ne manifestait aucune intransigeance de sectaire, bien qu’il se maintînt
ferme dans la révolte et dans la beauté. Rien de morbide en lui, pas de hantises
anormales, ni de perversions d’intellect . Son intelligence se tenait sur de solides
assises... Et nous apprenions, quelques mois après, qu’il vivait dans la montagne.
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Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons pas, une seule fois, parlé littérature.
À plusieurs reprises, j’ai voulu amener la conversation sur ce sujet qu’il aimait au-
trefois, mais il l’a, tout de suite, détournée avec un air de mauvaise humeur. Il
ne s’est informé de personne, et, à des noms prononcés par moi avec insistance,
des noms jadis chers et maintenant glorieux, il n’a pas eu une petite secousse
intérieure, pas même un furtif clignement des paupières. Je n’ai pas senti en lui
l’amertume d’un regret. Il semble avoir oublié tout cela, et que ses anciennes pas-
sions, ses anciennes amitiés ne sont plus que des rêves, à tout jamais effacés ! De
mes travaux, de mes espérances en partie réalisées, en partie déçues, il ne m’a pas
soufflé mot. Du reste, dans sa maison, j’ai vainement cherché un livre, un jour-
nal, une image quelconque. Il n’y a rien , et son intérieur est aussi dénué de vie
intellectuelle que celui des montagnards.

Hier, comme je le harcelais, une dernière fois, pour connaître le secret de cet
inexplicable renoncement, il m’a dit :

- Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que tu veux ?... Le hasard m’a conduit ici,
pendant une vacance d’été... Le pays m’a plu à cause de sa détresse indicible... ou,
du moins, j’ai cru qu’il me plaisait... J’y suis revenu l’année suivante, sans projets...
Je voulais y passer quelques jours seulement... J’y suis resté vingt ans !... Et voilà !...
Il n’y a pas autre chose... C’est très simple , comme tu vois...

Ce soir, Roger m’a demandé :

- Penses-tu quelquefois à la mort ?

- Oui... ai-je répondu... Et cela m’effraie... et je m’efforce de repousser l’effrayante
image...

- Cela t’effraie ?...

Il a haussé les épaules, et il a continué :

- Tu penses à la mort... et tu vas, et tu viens... et tu tournes sur toi-même... et tu
t’agites dans tous les sens ?... Et tu travailles à des choses éphémères ?... Et tu rêves
de plaisir, peut-être - et peut-être de gloire ?... Pauvre petit !...

- Les idée ne sont pas des choses éphémères, ai-je protesté... puisque ce sont
elles qui préparent l’avenir, qui dirigent le progrès...
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D’un geste lent, il m’a montré le cirque des montagnes noires :

- L’avenir... le progrès !... Comment, en face de cela, peux-tu prononcer de telles
paroles, et qui n’ont pas de sens ?...

Et, après une courte pause, il a continué :

- Les idées !... Du vent, du vent, du vent... Elles passent, l’arbre s’agite un mo-
ment... ses feuilles frémissent... Et puis, elles ont passé... l’arbre redevient immo-
bile comme avant... Il n’y a rien de changé...

- Tu te trompes... Le vent est plein de germes, il transporte les pollens, charrie
les graines... il féconde...

- Alors, il crée les monstres...

Nous sommes restés un moment silencieux...

Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de nous, de ces im-
placables murailles de roc et de schiste, il m’est venu comme une pesante oppres-
sion, comme un étouffement... J’avais réellement sur ma poitrine, sur mon crâne,
la lourdeur de ces blocs... Roger Fresselou a repris :

- Quand l’idée de la mort s’est, tout d’un coup, présentée à moi, j’ai, en même
temps, senti toute la petitesse, toute la vanité de l’effort dans lequel, stupidement,
je consumais ma vie... Mais j’ai atermoyé... je me suis dit : « J’ai pris le mauvais
chemin... il y a peut-être autre chose à faire que ce que je fais... L’art est une cor-
ruption... la littérature un mensonge... la philosophie une mystification... Je vais
me rapprocher des hommes simples, des cœurs frustes et vierges... Il existe, sans
doute, quelque part, dans des endroits purs, loin des villes, une matière humaine
d’où l’on peut faire jaillir de la beauté... Allons-y... cherchons-là !... »Eh bien, non,
les hommes sont les mêmes partout... Ils ne diffèrent que par les gestes... Et, en-
core, du sommet silencieux où je les vois, les gestes disparaissent... Ce n’est qu’un
grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, s’achemine vers la
mort... Le progrès, dis-tu ?... Mais le progrès c’est, plus rapide, plus conscient, un
pas en avant vers l’inéluctable fin... Alors, je suis resté ici où il n’y a plus rien que
des cendres, des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est rentré, déjà, dans
le grand silence des choses mortes !...
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- Pourquoi ne t’es pas tué ?... ai-je crié, énervé par la voix de mon ami, et gagné,
moi aussi, par l’horrible obsession de la mort qui flotte sur les monts, autour des
pics, plane sur les gouffres et m’arrive, comme autant de glas, du tintement des
clochettes qui se multiplie sur les pentes du plateau...

Roger a répété d’une voix tranquille :

- On ne tue pas ce qui est mort... Je suis mort depuis vingt ans que je suis ici... Et
toi aussi, depuis longtemps tu es mort... Pourquoi t’agiter de la sorte ?... Reste où
tu es venu !...

J’ai commandé le guide qui doit me ramener vers les hommes, la vie, la lu-
mière... Dès l’aube, demain, je partirai...
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