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Chapitre
TRUANDS ET RIBAUDES

A I'époque dont nous essayons de donner une idée par le
caractére des personnages et les aventures possibles, les
choses publiques s’entouraient de moins de mystére
qu’aujourd’hui.

De nos jours une opération de police, une rafle, par
exemple, demeure un secret tant quelle n'a pas été
opérée.

Les truands de la Cour des Miracles étaient tous au
courant de I'expédition qui se préparait contre eux, sorte
de rafle énorme imaginée par Monclar sous linspiration
d’lgnace de Loyola.

La seule chose qu'on ignorat parmi les truands, c’était le
jour ou 'attaque aurait lieu.

En attendant, la Cour des Miracles s’était préparée a
soutenir un véritable siege.

Le roi d’Argot — le mendiant Tricot — avait fort habilement
répandu le bruit que I'expédition n’aurait pas lieu, mais
grace aux conseils de Manfred et de Lanthenay, on avait
agi comme si les gens du roi eussent été sur le point



d’arriver.

C’est-a-dire qu'on avait entassé des provisions, et qu'on
avait fortement barricadé les ruelles qui aboutissaient a la
Cour des Miracles.

Tricot, d’abord opposé a toute résistance, avait feint de
prendre au sérieux son rle de général d’armée.

Ce soir-la, comme d’habitude, il avait placé des
sentinelles avancées dans les rues qui avoisinaient le
vaste quadrilatére. Seulement, ces sentinelles étaient des
créatures a lui, et a chacune il avait donné pour mot
d’ordre :

— Ne riendire, et laisser passer !

Ces quelques explications données, revenons a
Ragastens.

Le chevalier et Spadacape s'étaient rapidement
éloignés de la rue Saint Denis, se dirigeant par le plus
court vers la Cour des Miracles. Ragastens était soucieux.

Il fallait colte que colte arriver jusqu’a Manfred.

Or, il s’était heurté a de si étranges difficultés toutes les
fois qu'il avait voulu entrer sur le territoire de I'Argot qu'il
désespérait presque d’y pouvoir pénétrer.

— Monseigneur, dit Spadacape en souriant dans sa
terrible moustache, savez-vous a quoi je pensais quand
nous étions enfermés dans le caveau de lenclos des
Tuileries ?

— Non, mais je serais content que tu me le dises.

— Je pensais que si, par hasard, un des soldats avait eu
soif, et qu'il et voulu boire du vin de notre futaille...

— Je devine le reste : nous étions obligés d’en découdre.



Mais pourquoi cette réminiscence ?

— Pour rien ; parce que je pensais que des gens qui ont
soif sont capables de tout, méme d’oublier une consigne.

— Je vois ce que tu veux dire. Mauvais moyen ! J'en ai
essayé... Non, jai une autre idée qui réussira peut-étre.
Allons...

Bientdt, ils se trouvérent dans le dédale d’infectes et
sombres ruelles qui formait un inextricable réseau autour
du domaine des truands.

L'idée de Ragastens était de raconter au premier truand
qui voudrait 'empécher de passer, ce quil venait
d’apprendre de la bouche du roi Ilui-méme, c’est-a-dire
qu’a minuit, 'empire d’Argot allait étre attaqué par toutes
les forces de Monclar.

A son grand étonnement, il avancait sans encombre.

Tout a coup, il se trouva dans une ruelle au milieu de
laquelle se dressait une barricade.

— Ah! ah! pensa-t-il parait que nos gens étaient sur leurs
gardes ! C’estici que nous allons étre arrétés.

Un homme se dressa prés de lui.

— Mon ami, dit Ragastens, il faut que je passe, il y va de
notre vie a tous.

—Vous étes de la cour ? fit 'homme, Passez.

C’était une des sentinelles de Tricot.

— De quelle cour veut-t-il parler ? se dit Ragastens.

Et il enjamba rapidement les obstacles accumulés dans
cet endroit.

Sans plus se demander ce que signifiait cette
extraordinaire facilité qui lui était donnée, surtout en un



moment ou plus que jamais les défiances des truands
devaient étre éveillées, Ragastens poursuivit son chemin.

Et ce Iui fit une violente émotion que d’apercevoir au
bout de la ruelle une vaste place éclairée par des feux.

Quelques secondes plus tard, il était dans la Cour des
Miracles. Il s’arréta d’abord pour s’orienter, s’il pouvait, et
jeter un coup d’ceil sur I'étrange spectacle qui se déroulait
autour de lui.

Cing ou six brasiers allumés de distance en distance
brilaient avec des flammes lourdes enveloppées de
fumées ; par moments un coup de vent chassait la fumée,
et alors les flammes éclairaient de reflets rouges les
maisons qui bordaient le vaste quadrilatére, maisons
lézardées, lépreuses, dont les fenétres noires semblaient
des yeux louches fixés sur la place.

Autour de chaque feu grouillait une vraie foule et autour
de grandes tables, des hommes a figures sinistres, des
femmes a physionomies fatiguées chantaient d’'une voix
éraillée et vidaient leurs gobelets d’étain, qu'au fur et a
mesure les ribaudes remplissaient de vin.

D’autres, assis sur le sol détrempé, fourbissaient des
rapiéres ou aiguisaient des poignards.

Quelques-uns chargeaient des arquebuses.

Ragastens et Spadacape passérent au milieu de ces
groupes sans que personne pardt faire attention a eux.

En effet, du moment qu'ils étaient Ia, c’est qu'ils avaient
dd donner de bonnes raisons aux sentinelles.

Ragastens examinait avec une avide attention ces
groupes bizarres qui formaient, dans la lueur des brasiers



un ensemble fantastique.

Il cherchait a reconnaitre parmi ces sombres figures,
parmi ces farouches physionomies, la figure ouverte, riante
et énergique du jeune homme qu'il avait tiré du charnier de
Montfaucon.

Mais arriverait-il a le reconnaitre, méme s’il le voyait ?

Au centre de la place, un groupe plus nombreux et plus
intéressant attira son attention. La, on ne buvait pas, on ne
chantait pas. Et ce groupe, composé de deux a trois cents
hommes, semblait, écouter avec attention quelqu'un qui
parlait.

Ces hommes étaient tous armés solidement.

La plupart portaient des cuirasses.

lls constituaient en somme la véritable armée de la Cour
des Miracles.

Ragastens s’approcha, se faufila a travers les rangs
serrés et parvint aux premiéres places.

Au centre de ce groupe, dans un assez large espace
laissé vide, se dressait une sorte d’échafaud composé de
planches posées sur des tonneaux vides.

Sur cet échafaud, il y avait une chaise, et sur la chaise un
homme assis parlait a voix assez haute pour étre entendu
de tout le groupe. Ragastens le reconnut immédiatement.
Cet homme, c’était Tricot.

Au silence attentif qui régnait autour de lui, Ragastens
devina de quelle autorité jouissait ce brigand.

Auprés de l'échafaud, quelques hommes attendaient,
peut-étre pour parler a leur tour a cette espéce
d’assemblée de notables ; car, a la Cour des Miracles



comme partout ailleurs, on retrouvait une hiérarchie
sociale, atténuée il est vrai par lindépendance dont
chaque membre de la confrérie pouvait se réclamer.

— Je me résume, disait Tricot, achevant une harangue
commencée depuis quelques minutes. On ne nous
attaquera pas ; on n'osera pas ! Nous avons des privileges
consacrés par l'usage de plusieurs siécles ; nous avons
mieux encore, nous avons la force ! Donc, je dis que nous
n'avons rien a craindre. Mais s’il est impossible que le
grand prévét ait perdu toute prudence au point de risquer
une attaque violente contre le royaume d’Argot, comprenez
aussi que vous ne devez pas vous livrer a des provocations
dangereuses. Je propose donc que les barricades, qui
sont une sorte d’insulte inutile adressée au grand prévét,
soient démolies a linstant, et que chacun déposant ses
armes rentre dormir tranquillement. J’ai dit.

Un murmure approbateur circula dans les rangs des
truands, mais tel que pouvait étre le murmure de loups
assemblés, c'est-a-dire quon entendit un grondement
qu’un profane e(t pu prendre pour I'expression de la rage
et non de la faveur.

Une voix jeune et forte domina tout a coup ce tumulte.

— Fréres, disait-elle, le bon Tricot se trompe. Je jure que
vous serez attaqués avant peu. Je propose au contraire de
renforcer nos barricades. Ragastens fut secoué d’un
profond tressaillement. Il se haussa sur la pointe des pieds
et vit un jeune homme qui au pied de I'échafaud, appuyé
sur sa rapiére, parlait.

C’était Manfred.



Le coeur du chevalier se mit a battre.

Non, il n'était pas possible que cette figure franche,
ouverte et hardie fit la figure du bandit que Tricot avait
dépeint chez Monclar.

Emporté par un irrésistible élan de sympathie,
Ragastens s’élanga dans I'espace laissé vide et s’arréta
devant Manfred.

Il'y eut un instant de silence et de stupeur.

Manfred, voyant deux hommes armés s’élancer vers lui,
avait froncé les sourcils. Il allait crier « Trahison ! » lorsque
le chevalier lui dit rapidement :

— Souvenez-vous de Montfaucon et de son charnier !

— Le chevalier de Ragastens ! s’écria Manfred dans une
explosion de joie. Enfin, je vous vois, monsieur ! Enfin, je
puis vous remercier !

Et il tendit les deux mains a Ragastens qui les serra
avec une indicible émotion.

Mille pensées se pressaient dans la téte du chevalier.

Mille paroles voulaient sortir a la fois.

Il voulait lui parler de Béatrix, de Gillette, de lui-méme, de
I'talie, lui poser les questions qu'il brdlait de lui adresser.

Mais il fallait avant tout sauver la situation.

— Monsieur, dit-il, avant toutes choses, faites changer a
linstant méme toutes vos sentinelles.

— Pourquoi cela ?

— Si jai pu passer sans la moindre difficulté, c’est que
d’autres pourront passer aussi...

— Vous avez raison. Nous sommes trahis !

I dit quelques mots a Lanthenay qui s’élanca aussitot.



Cependant, cet incident avait provoqué une vive
curiosité parmi les truands qui, d’abord tout préts a se ruer
sur les deux étrangers, se rassurérent en voyant I'attitude
de Manfred.

Tricot, assis au milieu de I'échafaud, ne pouvait voir le
chevalier.

Et, tandis que Ragastens et Manfred échangeaient avec
vivacité quelques paroles, le roi d’Argot recommencait a
parler pour convaincre les truands.

— C’est notre frere Manfred qui se trompe, dit-il : je sais
positivement que le grand prévét n'a aucune intention
mauvaise contre nous. ..

— C’est donc lui-méme qui te I'a dit ! s’écria Manfred.

En méme temps, il escalada I'échafaud et se dressa
prés de Tricot.

Celui-ci avait eu un fremissement de fureur.

— Tu insultes le roi d’Argot ! dit-il ; tu vas étre jugé a
linstant.

Un silence glacial tomba sur le groupe des truands.

— C’est toi qui va étre jugé ! riposta Manfred. Freres,
jaccuse Tricot de trahison. Je 'accuse de s’étre vendu au
grand prévbt. Je l'accuse d’étre d’accord avec ceux qui
veulent notre destruction...

— C’est faux, hurla Tricot.

— Le jugement! le jugement ! vociféra la foule.

— Il faut qu'il s’explique.

— Si Manfred a menti, il mourra !

En quelques secondes, la scéne que nous venons de
décrire avait changé d’aspect.



La justice des truands était expéditive. Il n’y avait point
parmi eux de juge instructeur ni de tribunal régulier. Mais le
dernier des piétres pouvait porter une accusation contre le
plus redouté des massiers ou des suppdts, le massier ou
le suppét, le duc d’Egypte Iui-méme, et le roi d’Argot était
tenu de s’expliquer séance tenante devant le tribunal.

Or, non loin de I'échafaud qui avait servi de tréne a Tricot
— tréne sinistre et que par dérision philosophique on avait
fait semblable aux échafauds des condamnés a mort, —
non loin de ce tréne, donc, s’élevait une potence.

Elle se composait d’'une poutre grossiére plantée en
terre.

Au sommet, une autre poutre transversale était clouée.

Cela formait un L renversé.

Du bout du petit jambage de I'L, descendait une corde
qui se terminait par un nceud coulant.

Juste au-dessous du nceud coulant, il y avait un
escabeau a trois pieds.

Cette potence et ce trone étaient la I'un prés de l'autre,
en permanence. On se contentait seulement de renouveler
la corde, de temps a autre.

Lorsque le tribunal avait condamné a mort un truand, un
associé coupable de quelque méfait contre la confrérie, on
le faisait monter sur I'escabeau, on lui passait le nceud
autour du cou.

Puis 'un des assistants donnait un coup de pied dans
'escabeau qui se renversait, et le patient tombant dans le
vide se trouvait pendu dans toutes les régles de lart et
selon les formules de la justice la plus expéditive.



En quelques secondes, disons-nous, la foule qui d’abord
avait entouré le tréne de Tricot entoura la potence.

Tricot vint de lui-méme se placer devant ses juges.

Manfred, en sa qualité d’accusateur, se plaga prés de
Tricot.

A ce moment, onze heures sonnérent a Saint-Eustache.

Tricot tressaillit.

— Que je gagne seulement une demi-heure, pensa-t-il, et
que je puisse donner le signal, je suis sauvé.

Il jeta les yeux autour de lui.

Prés de la potence, des arquebuses toutes chargées
avaient été déposées pour servir en cas d’attaque.

Tricot les vit et eut un sourire.

On se rappelle qu'il devait tirer trois coups d’arquebuse
pour dire a Monclar que les truands dormaient et qu'on
pouvait envahir la Cour des Miracles.

— Parle ! dit rudement I'un des juges en s’adressant a
Manfred, Tricot te répondra ensuite.

— Je répéte ce que jai avancé. Tricot vous trahit. Les
sentinelles quil avait posées Iui-méme étaient de
connivence avec lui.

— La preuve ? hurla Tricot.

Lanthenay apparut.

— Je viens de faire remplacer toutes les sentinelles, dit-
il ; jai fait lier celles que Tricot avait postées ; toutes ont
avoué qu’elles avaient regu pour mot d’ordre : Ne rien dire
et laisser passer.

— Qu'as-tu a dire ? fit'un des juges.

— Que les sentinelles ont été payées pour m’accuser, ou



qu’elles n'ont pas compris I'ordre que j'avais donné.

— J'accuse Tricot d’avoir eu des entretiens avec le grand
prévot, dit fortement Manfred.

— Réponds ! dit un juge.

— Je réponds que c’est faux ! Si cela est vrai, c’est que
quelgqu’'un m’aurait vu ?... Qui est ce quelqu’'un ?

— Moi ! dit Ragastens.

Tricot devint livide. Il fixa sur le chevalier un regard
hébété. Puis, faisant un effort, il murmura :

— Je ne vous connais pas...

— Qui est cet étranger ? Comment est-il parmi nous ?
demanda un juge.

— Oui ! oui ! s’écria Tricot en reprenant tout son
aplomb... Quil dise comment il a pu entrer parmi nous !

— C’est bien simple, répondit tranquillement le chevalier ;
vos sentinelles m’ont laissé passer parce qu'elles avaient
recu l'ordre de laisser passer tout ce qui viendrait de la
cour. On m’a pris pour un seigneur du roi...

A ces mots, il s’éleva une furieuse clameur, et Tricot vit
se tendre vers lui les poings énormes des truands.

Mais tel était linstinct de discipline chez ces natures
primitives que pas un ne fit un pas : le tribunal n'avait pas
encore statué.

— C’est un étranger ! hurla Tricot pour dominer le tumulte.
Aurez-vous plus de confiance en cet homme, espion
probable, gu'en moi que vous connaissez et aimez depuis
vingt ans ?

Ragastens fit un pas et saisit le poignet de Tricot.

— Tu m’as appelé espion, dit-il de cette voix qui, chez lui,



était 'indice d’une confiance illimitée en lui-méme, tu vas
demander pardon...

Tricot poussa un cri de douleur et essaya de se débattre.

La foule des truands, muette, attentive, regardait
avidement.

Ragastens, immobile, presque souriant, tendit ses nerfs
dans un effort prodigieux. Le brigand se débattit une
seconde encore, puis, pantelant, bléme de rage, tomba a
genoux etrala :

— Pardon...

Iy eut des trépignements de joie terrible dans cette
cohue que le spectacle de la force opposée a la force
faisait palpiter.

— Noél ! Noél ! vociféererent les ribaudes
enthousiasmées.

Mais Manfred fit un geste.

Le silence se rétablit. Il parla :

— Fréres, un jour jai été pris comme jeune loup par les
renards du grand prévot. Acculé au gibet de Montfaucon, je
me suis réfugié dans le charnier. Savez-vous ce qu'a fait
M. de Monclar ? Il a fermé la porte de fer et a placé douze
gardes devant cette porte en ordonnant de me laisser
mourir de faim...

Il nous serait difficile de donner une idée de la tempéte
que ces mots souleverent. Toutes les imprécations
connues dans toutes les langues d’Europe se croisérent et
se heurterent a 'adresse du grand prévét !...

— Je lui mangerai les tripes !...

— Je veux que son crane me serve de gobelet !...



— I faut le rétir a petit feu!

Ces exclamations roulérent furieusement au-dessus de
ces mille tétes convulsées et féroces.

— Fréres, reprit Manfred, un homme est alors arrivé. Il a
mis en fuite les douze gardes du grand prévét ; il a défoncé
la porte de fer et m’a dit : « Tu es libre ! » Cet homme, le
Voici !

Il désignait Ragastens.

Les cris reprirent, mais le plus vieux des juges étendit les
deux bras, et le silence se fit avec la brusquerie
instantanée de tous les mouvements qui agitaient ces
hommes.

— Honneur a ce noble étranger, s’écria le vieux truand,
farouche et curieuse physionomie, avec sa grande barbe
grise, ses cheveux épars ; glorifié soit-il ! Chez nous, chez
nos enfants, et les enfants de nos enfants, jusquaux
générations les plus reculées, le souvenir de sa hardiesse
et de son courage demeurera en exemple. QU'il parle ! |l
nous fait honneur, en venant parmi nous.

Ragastens, embarrassé, se tourna vers Tricot :

— Avoue donc, maitre fourbe...

— Avouer, c’est mourir, dit Tricot a wvoix basse.
Monseigneur, sauvez-moi, par pitié !...

Ragastens se tourna alors vers I'étrange tribunal et voulut
parler pour demander la grace du roi d’Argot.

Malheureusement pour celui-ci, ses paroles avaient été
entendues par quelques-uns des plus rapprochés.

—lla avoué ! hurlérent-ils A mort ! A mort !

En un instant, Tricot fut saisi et placé sur 'escabeau.



Ragastens s’appréta a défendre [infortuné. Mais au
moment ou il allait tirer sa rapiére, il se sentit saisi par le
bras.

— Laissez faire, monsieur, dit Manfred. Autant vaudrait
essayer d'arréter un torrent... Voyez !... Et puis, le
personnage n’en vaut pas la peine...

Or, tandis que Manfred parlait ainsi, une scéne inouie,
affreuse, commengait a se dérouler. Une dizaine de
truands, avons-nous dit, avaient saisi Tricot, 'avaient
entrainé a la potence, l'avaient placé sur 'escabeau —
sinistre marchepied de la mort — et s’apprétaient a Iui
passer autour du cou le nceud coulant.

— Gréace ! Laissez-moi vivre ! ralait le malheureux.

A ce moment, une centaine de ribaudes se précipitérent
vers la potence en hurlant :

— Il ne faut pas qu’il meure de la mort des braves !

Elles saisirent 'ancien roi d’Argot et I'entrainérent vers
I'un des coins les plus obscurs de la Cour des Miracles.

Quel acte de justice sommaire, fruste et primitive,
accomplirent ces Euménides aux cheveux flottants,
impudiques avec leurs seins nus, hideuses et superbes ?

On entendit les clameurs d’épouvante de Tricot et les
clameurs de rage des ribaudes...

Puis, la voix du roi d’Argot s’éteignit, sombra, pourrait-on
dire.

Et quelques moments plus tard, on vit cing ou six
ribaudes sanglantes jeter au loin les membres d’un
cadavre.

L’avaient-elles donc écartelé ?



S’étaient-elles attelées a ses quatre membres comme
des juments qu’affolent les coups de fouet du bourreau ?

L’avaient-elles haché en quartiers ?

On ne sut jamais au juste.

Mais un truand, sorte de brute monstrueux, géant
d’autant plus semblable a quelque antique cyclope quiil
était borgne, revint tranquillement vers la potence.

Il s’appelait Noél le Borgne.

A deux pas de la potence, I'étendard des truands était
fiché en terre. Cet étendard se composait d’'une lance au
fer de laquelle était planté un quartier de charogne, quartier
de cheval abattu ou de chien tué...

Or, Noél le Borgne saisit la lance, enleva le quartier, le
remplaga par quelque chose qu’il cachait dans son
manteau, puis remit I'étendard a sa place.

Un immense et féroce hurlement des ribaudes et des
truands salua le nouvel étendard.

Ce quelque chose que Noél le Borgne avait planté au fer
de la lance, c’était la téte de Tricot, roi d’Argot...

Ragastens avait pali.

— Il est onze heures et demie, dit-il, venez, il est grand
temps.

Manfred secoua la téte.

— Je reste, dit-il.

— Mais toutes les forces du grand prévét vont attaquer...

— C’est pour cela que je reste.

— Vous étes donc réellement des leurs ? Vous étes donc
bien vraiment un truand ?

— Je ne suis pas truand, répondit tranquillement Manfred,



mais j'ai été élevé parmi ces malheureux ; je n'ai jamais vu
que des sourires pour moi dans leurs yeux, et leurs mains
violentes ont pris pour moi, lorsque j étais enfant, I'habitude
des caresses...

— Parlez! parlez encore ! fit Ragastens.

— Ce sont des malheureux, continua le jeune homme, et
je les aime comme ils m’ont aimé. lls ont besoin de moi ce
soir. Je mourrai avec eux, s’il le faut... Merci, monsieur, de
votre bon avertissement... Je vous suis deux fois
reconnaissant, s’il est possible... mais je reste...

— Ence cas, je reste aussi, dit Ragastens.

Manfred poussa un cri de joie.

— Avec une épée comme la vbtre, nous sommes sauves,
s’écria-t-il.

Etil appela Lanthenay.

— Frére, voici 'lhomme généreux dont je t'ai si souvent
parlé...

Lanthenay jeta un regard d’admiration et de
reconnaissance sur le chevalier auquel il tendit la main.

— Monsieur, dit-il, Vous étes un héros. Grace a vous,
mon frére vit encore...

— Votre frére ? demanda vivement Ragastens.

— Oui, nous nous donnons ce nom, Manfred et moi, bien
que nous ne soyons pas du méme sang, au moins selon
toutes probabilités.

Ragastens, d’'un coup d’ceil, avait étudié et jugé
Lanthenay, c’est-a-dire 'homme que Tricot Iui avait dépeint
comme capable de tous les crimes.

Et I'impression de cet examen était que Tricot avait



menti effrontément. Dans quel but ?

Les derniers mots de Lanthenay le firent tressaillir.

— Vous dites « selon toutes probabilités », fit-il ; excusez
ma curiosité et ne l'attribuez qu'a la sympathie que vous
m’inspirez tous les deux...

— Je parle ainsi, répondit Lanthenay, parce que ni
Manfred, ni moi ne connaissons nos origines... Nous
avons été élevés ensemble par une bohémienne de la
Cour des Miracles, et voila tout ce que nous savons de
notre enfance.

Ragastens devint trés pale et son regard ardent
s’attacha sur Manfred avec une curiosité passionnée.

— Et cette bohémienne ? demandait-il.

— Elle est parmi nous...

— Pourrai-je la voir... lui parler ?

— Sans doute, fit Manfred étonné. Mais, monsieur, ne me
disiez-vous pas que nous serions attaqués a minuit ?

— QOui, oui, dit Ragastens.

Il essuya la sueur qui inondait son front, et fit effort pour
s’arracher a ses pensées.

— Vous avez raison, reprit-il d’'un ton ferme. Occupons-
nous de la défense.

Manfred appela d’'un geste quelques-uns des chefs les
plus estimés pour leur courage et leur sang-froid.

Entouré de truands, de gens de sac et de corde,
Ragastens éprouvait une géne inexprimable a 1a pensée
de tirer 'épée en I'honneur de ces brigands.

Mais cette géne disparaissait dés que son regard
s’arrétait sur Manfred. Si ce jeune homme était son fils !



Et il se rappelait avec terreur les paroles de Frangois I,
L'expédition avait surtout pour but de s’emparer de
Lanthenay et de Manfred.

Au point du jour, Manfred devait étre pendu a la Croix du
Trahoir.

Et si Manfred était bien son fils !

Un flot de sang vint battre les tempes de Ragastens. A
ce moment, il se fat battu seul contre une armée pour
sauver le jeune homme. I n'y eut plus autour de lui ni
truands ni ribaudes. Il N’y eut que son fils — peut-étre ! — etil
résolut de brller Paris plutdt que de laisser Manfred
tomber aux mains du roi et du grand prévot.

Son regard percant embrassa d’'un coup la Cour des
Miracles.

Trois ruelles s’y déversaient.

Elles étaient barricadées toutes les trois.

— Avez-vous des armes ? demanda-t-il.

— Prés de trois cents arquebuses et autant de pistolets.

— Des munitions ?

— Une quantité.

— Des tireurs ?

— Tous ces hommes sont habitués a tirer 'arquebuse.

— Que peuvent faire les femmes ?

— Tout ce qu'on voudra.

— Bien, dit alors Ragastens. Cent hommes a cette rue (il
désignait la ruelle Saint-Sauveur). Cent hommes a cet
endroit (il montrait la ruelle de Montorgueil). Cent hommes
devant cette rue (la ruelle aux Piétres)... En arriere de
chaque aroupe de tireurs. faites placer, de facon qu'elles



soient a labri, une vingtaine de femmes avec des
munitions. Elles rechargeront les arquebuses...

A mesure que Ragastens donnait ces indications, elles
étaient aussitot exécutées.

A ce moment méme, on entendit sonner minuit & Saint-
Eustache.

— Maintenant, continua Ragastens, derriere chaque
groupe d’arquebusiers, faites placer cent hommes armés
de pistolets. Si les arquebusiers sont obligés de céder, les
pistolets entreront dans la mélée.

Ces nouvelles dispositions furent prises en deux
minutes.

— Enfin, acheva Ragastens, ici, au centre de la place,
tout, ce que vous avez d’hommes disponibles... Ce sera
ici une réserve de forces qui pourra se porter sur le point le
plus menacé.

Le chevalier avait pris le seul dispositif qui présentat
quelque chance de succeés. Les chefs rassemblés autour
de Ilui s’en rendirent compte, et adoptérent sans
contestation le plan de I'étranger.

— Maintenant, dit enfin Ragastens, écoutez-moi bien : le
pauvre diable qui vient d’étre si affreusement traité devait
tirer trois coups d’arquebuse pour prévenir le grand prévot
que la Cour des Miracles était tranquille. Si ces trois coups
ne sont pas tirés, il est trés possible que l'attaque soit
remise. Décidez ce que vous avez a faire.

— Je comprends, monsieur, votre Iégitime embarras, dit
Manfred. Je parlerai donc en votre lieu et place. Fréres, si
nous ne tirons pas les trois coups de feu., nous serons



surpris une nuit prochaine. Si nous donnons, au contraire,
le signal, les gens du roi ne s’attendront a aucune
résistance. Est-ce votre avis ?

Les chefs opinérent gravement de la téte.

— Votre avis, monsieur 7?’demanda Manfred a
Ragastens.

— Mon enfant, dit celui-ci violemment ému, si jétais a
votre place, c’est ainsi que j'aurais parlé.

A ce mot « mon enfant », Manfred regarda Ragastens
avec étonnement. Mais il 'attribua a un excés de politesse.

— Le sort en est donc jeté, dit-il d’'une voix ferme.
Lanthenay, place-toi a la ruelle Montorgueil. Moi, a la ruelle
Saint-Sauveur. Toi, Cocardére, a la ruelle aux Piétres...
Monsieur le chevalier, voulez-vous nous faire 'honneur de
diriger d’ici les opérations ?

— Je préfére vous suivre, répondit Ragastens en
s’efforgant de dominer son émotion.

—Venezdonc ! Je vais donner le signal...



Chapitre

UNE VICTOIRE DE FRANCOIS
ler

Pendant que dans la Cour des Miracles s’achevaient les
préparatifs d'une résistance désespérée, d'autres
événements s’accomplissaient.

On a vu que Frangois [¥" était venu avec M. de Monclar et
une forte troupe, faire une perquisition dans I'enclos des
Tuileries, et que, ayant constaté la disparition de Gillette et
du chevalier de Ragastens, il était retourné au Louvre,
décidé a prendre part a I'expédition contre les truands.

Or, dans la troupe que Monclar avait amenée a la
maison de Madeleine Ferron, se trouvait un homme que
nos lecteurs connaissent. C’était Alais Le Mahu.

Depuis qu'il avait aidé la duchesse d’Etampes & enlever
Gillette, Alais Le Mahu avait fort réfléchi.

Et le résultat de ses réflexions avait été que, d’une part, il
devait se méfier de la duchesse d‘Etampes, et que, de
l'autre, c’est sur lui que retomberait la fureur du roi s’il
apprenait jamais la vérité.



Lorsqu'il connut la mort soudaine de la vieile M™® de
Saint-Albans, les réflexions d’Alais Le Mahu redoublérent
d’intensité.

— Ma pauvre amie est morte, se dit-il en se donnant a lui-
méme le simulacre d’essuyer une larme absente. Nous
sommes tous mortels, il est vrai. Mais cette chére amie
était de santé robuste. Or, on dit qu'elle est morte d’'une
colique inopinée... Je me suis renseigné a la Bastille, et
jai appris que la colique était survenue aprés un envoi de
fruits... Qui avait envoyé les fruits ? Mystére... Mais jai
dans l'idée que ce mystére pourrait bien s’appeler MM
d’Etampes. Or, moi, qui déteste les fruits et qui ne suis pas
sujet aux coliques, on pourrait bien un de ces soirs, au
détour de quelque rue sombre, me faire avaler six pouces
d’acier. Merci bien, madame d’Etampes...

Poursuivant le cours de ses méditations, maitre Alais
avait ensuite ajouté, toujours se parlant a lui-méme :

— Et si Sa Majesté finit par savoir comment s’appelle
'homme qui entraina la jolie demoiselle ?... J’ai vu qu'on
avait mis des cordes toutes neuves a toutes les potences
de la ville. Malepeste ! Que la corde soit neuve ou vieille,
mon cou n'a nul besoin d’une pareille cravate...

Et Alais Le Mahu avait décidé : 1° d’étre sur ses gardes
nuit et jour, 2° de tacher de rendre au roi quelque signalé
service.

Comme nous l'avons dit, il faisait partie de la troupe de
Monclar en cette soirée ou fut visitée la maison des
Tuileries.



Lorsqu'on eut donné le signal du retour, Alais Le Mahu
se demanda la cause de cette disparition soudaine des
personnes qu'on voulait arréter. Il voyait que Frangois [
attachait un prix extraordinaire a cette arrestation, et que
son désappointement avait été vraiment étrange.

Quelles étaient ces personnes qu’on avait voulu arréter ?

Le Mahu l'ignorait.

Mais il se dit que celui qui ferait I'arrestation deviendrait
du coup un favori de Sa Majesté.

De tout cela, il résulta que Le Mahu, au lieu de suivre le
roi et Monclar vers le Louvre, se cacha aux environs de
I'enclos des Tuileries.

— Si ces gens sont réellement partis, je n’aurai rien perdu
a attendre, dit-il. Mais comme on n'avait vu sortir personne,
et qu'il est possible que personne en effet ne soit sorti, si je
puis rapporter au roi quelque bonne nouvelle, faurai tout
gagné a attendre. Attendons !

Alais Le Mahu, abrité derriére un massif de vieux arbres,
se mit donc en devoir de monter une garde sérieuse et
attentive.

Son attente fut assez longue, et il allait renoncer a sa
faction lorsqu’il vit quelgu'un sortir de la maison. Ce
quelgu'un, aux yeux d’un observateur quelconque, et
passé pour un jeune cavalier.

Il reconnut une femme.

C’était, en effet, Madeleine Ferron qui venait s’assurer,
comme on I'a vu, que les environs étaient tranquilles.

Il s’appréta a suivre le cavalier, ou la femme.

Mais elle rentra tout a coup dans la maison.



— Il faut attendre encore ! pensa Le Mahu. Toute la
nichée doit étre au nid, et je suis sir quelle ne va pas
tarder a s’envoler.

En effet, dix minutes plus tard, une lumiére se montra.

— Voici nos gens ! murmura Le Mahu.

Il vit sortir le jeune cavalier, puis deux femmes et deux
hommes.

A cinquante pas derriere Spadacape, qui formait
larriere-garde de la petite troupe, Le Mahu se mit a
marcher prudemment, se dissimulant le long des arbres
tant quon fut loin des rues, et le long des maisons
lorsqu’on fut en plein Paris, se jetant ventre a terre toutes
les fois quil voyait s’arréter la haute silhouette de
Spadacape.

Lorsquon arriva rue Saint-Denis, Alais Le Mahu
changea de tactique.

I s’avanca au milieu de la chaussée en chantant une
chanson a boire.

Etil dépassa ainsi d’abord Spadacape, puis Ragastens
escortant les deux femmes.

Le plan de Le Mahu était d’essayer de voir au moins I'un
de ces visages. |l vit bien Spadacape et Ragastens...

Mais ils lui étaient compléetement inconnus.

Quant aux deux femmes, elles étaient si bien
encapuchonnées qu'il était impossible de distinguer leurs
traits.

Un coup de vent décoiffa tout a coup les deux femmes,
au moment ou la petite troupe passait dans la zone de
lumiére qui sortait de la devanture d’un cabaret.



Le Mahu, qui entonnait a tue-téte le quatriéme couplet de
sa chanson a boire, s’arréta court, saisi.

Déja les deux femmes avaient replacé leurs capuchons.

Mais Le Mahu avait reconnu I'une d’elles.

I se mit a tousser fortement, comme s'’il elt voulu
expliquer l'arrét de son couplet, puis recommenca a
chanter, et bientdt disparut en avant.

— La petite duchesse ! dit-il en lui-méme. C’est la petite
duchesse ! Le joli petit oiselet que javais conduit en cette
fort vilaine cage, par ordre de M™® d’Etampes ! Ah ! ¢a,
elle s’est donc sauvée ? Morbleu ! voila qui prend bonne
tournure, il me semble !

Ayant dépassé a son tour Madeleine Ferron, Le Mahu se
contenta de garder une avance suffisante pour ne pas
perdre de vue ceux qUu'il filait ainsi. Le mot filer n’est pas de
'époque, sans doute, mais il rend trés bien le genre
d’espionnage auquel se livrait Le Mahu.

Tout a coup, il les vit disparaitre dans une grande belle
maison d’aspect bourgeois et presque seigneurial.

Il revint alors sur ses pas, nota soigneusement la maison
qui était d’ailleurs trés facile a reconnattre.

— C’est ici le gite définitif, murmura-t-il. Je comprends
tout. Lhomme qui accompagne les deux femmes est un
parent, un fréere peut-étre de la petite duchesse de
Fontainebleau. C’est lui qui I'a enlevée de la rue des
Mauvais-Gargons, de chez la Margentine. Le roi I'a vue par
hasard dans la maison des Tuileries. Mais il y avait une
cachette dans la maison. Et maintenant, c’est ici qu’ils vont



se cacher. Bonne chasse, par tous les diables !

Et Le Mahu, tout joyeux, prit grand train la direction du
Louvre. Chemin faisant, le bandit réfléchissait a ce qu'il
devait faire.

— Dois-je prévenir la duchesse d’Etampes ? Dois-je
prévenir le roi ? Lequel des deux mattres vais-je choisir ?

En arrivant au Louvre, Le Mahu était décidé a tout dire
au roi. Sans compter qu’il saurait bien mettre a profit le
moment de bonne humeur que la nouvelle apportée par lui
procurerait au roi.

Le Mahu était officier subalterne.

Il discuta avec lui-méme s’il demanderait une somme
d’argent ou un grade. Il se décida pour l'argent.

On a pu voir déja que Le Mahu était un esprit trés
pratique.

En arrivant au Louvre, il trouva qu’il se faisait un étrange
remue-ménage. Plusieurs compagnies d’arquebusiers se
rangeaient dans la grande cour a la lueur des falots que
portaient des laquais.

Dans les écuries, on sellait les chevaux.

Un grand nombre de seigneurs de la cour étaient déja a
cheval en tenue de guerre, c'est-a-dire cuirassés,
I'estramacon battant les flancs de leurs montures.

Le grand prévét, isolé, immobile, assistait sans mot dire
a tous ces préparatifs.

Le Mahu se dirigea vivement vers les appartements du
roi.

— Je veux parler a Sa Majesté, dit-il a Bassignac.

— Comme cela ? Sans demander audience ?



— C’est une nouvelle importante que japporte au roi.

— Dites-la moi et je la transmettrai a Sa Majesté.

— Non, dit-il. Je garde ma nouvelle.

Et Le Mahu tourna les talons.

Il se disait qu'il trouverait bien le moyen de parler au roi,
qui devait monter a cheval pour assister a 'attaque de la
Cour des Miracles...

— Donner ma nouvelle ! grondait-il. Je donnerais plutét
ma main au bourreau ! Alors, c’est moi qui aurais pris toute
la peine, et c’est Bassignac qui en profiterait ? Car je
connais le roi. Dés qu'il saura la chose, il jettera une chaine
d’or quelconque a celui qui 'aura prévenu et il ne pensera
plus a lui !

Vers onze heures, il se fit un grand mouvement dans la
cour du Louvre.

Les compagnies défilérent silencieusement.

Chaque officier venait prendre les ordres de Monclar qui,
penché sur le cou de son cheval, donnait a chacun des
indications précises.

Le roi parut tout & coup, entouré d’'une dizaine de ses
favoris. Il se miten selle.

Prés de lui, le grand prévot attendait.

— Quand vous voudrez, monsieur, dit le roi.

— Nous sommes préts, sire.

Le roi fit un geste, et se mit en route, causant avec La
Chataigneraie qui était a coté de lui.

Le Mahu avait sauté sur son cheval, et pris la suite, a la
queue de I'escorte des seigneurs.

Mais lorsqu’on eut franchi la porte du Louvre, il prit le trot,



et s’avancgant, s’arréta a la hauteur du roi.

— Que veut cet homme ? dit Frangois I°".

— Sire, s’écria Le Mahu, japporte a Votre Majesté des
nouvelles de I'enclos des Tuileries.

Le roi eut un tressaillement.

Il fit un geste, et ceux qui I'entouraient demeurérent
quelques pas en arriére.

— Viens ¢a, dit-il & Le Mahu.

Celui-ci se plaga prés duroi.

— Parle, fit le roi d’un ton bref.

— Sire, dit Le Mahu, je sais ou se trouve la duchesse de
Fontainebleau.

— Qui es-tu ? dit Frangois I¥" en palissant.

— Un pauvre officier obscur, perdu au plus bas de
I'échelle, sire !

Etil ajouta avec impudence :

— Mais jespére que Votre Majesté daignera ne pas
oublier le pauvre diable qui s’est dévoué...

Le roi regarda avec dégodt cet homme qui, avec une
pareille grossiéreté, réclamait sa récompense.

— Quas-tu fait ? demanda-t-il.

— Voici : lorsque tout le monde a eu quitté la maison de
I'enclos des Tuileries, j’ai eu I'idée de rester, moi !

—Ah!ah!... Ettuas vuquelque chose ?

— J'ai wu sortir de cette maison cing personnes : trois
femmes et deux hommes. L'une des trois femmes était
déguisée en cavalier. De ces trois femmes, je n'en connais
qu’'une. Quant aux deux hommes, je ne les connais ni I'un ni



lautre.

— Et celle que tu connais ?

— Je la connais pour avoir eu 'honneur de I'apercevoir
étant de garde a la porte de la grande salle des fétes :
c’est M€ la duchesse de Fontainebleau.

—Tuessir?

— Aussi s(r que jai I'insigne faveur de me trouver prés
de Votre Majesté en ce moment, faveur qui comptera dans
ma pauvre existence, quand bien méme il conviendrait a
Votre Majesté d’oublier...

— C’est bien, je n'oublierai pas... Continue.

— Eh bien, sire, lorsquils ont quitté la maison des
Tuileries, il m’est venu une autre idée : celle de les suivre.
Et si Votre Majesté avait par hasard le désir de revoir d’ici
une demi-heure M™M€ la duchesse de Fontainebleau, je me
charge de I'y conduire.

Le roi se retourna alors sur sa selle.

— La Chataigneraie, dit-il, envoie-moi M. de Monclar.

— Me voila, sire, dit le grand prévot qui chevauchait a
deux ou trois rangs en arriére.

— Monclar, dit Francois 1", vous ferez établir demain un
bon de mille écus de six livres sur mon trésor, au nom de...

Et il interrogea Le Mahu d’un regard plein de cette
insolence qu'il aimait a affecter parfois.

— Alais Le Mahu, officier aux arquebusiers de Sa
Majesté, dit Le Mahu.

Monclar le regarda avec indifférence.

— Es-tu content ? reprit le roi.



— Votre Majesté me comble, fit le bandit.

Six mille livres étaient en effet pour Iui une fortune
inespérée. Mais au prix quattachait le roi au
renseignement qu'il apportait, il put juger de sa véritable
valeur et se promit de ne pas en rester la.

— Monclar, avait continué le roi, choisissez-moi une
escorte d’une vingtaine d’hommes et continuez sans moi
vers la Cour des Miracles.

Le grand prévét s’inclina et fit demi-tour.

Deux minutes plus tard, une vingtaine de cavaliers
vinrent se ranger derriére le roi qui, faisant signe a ses
trois fidéles de le suivre, prit le trot en disant a Le Mahu :

— Marche devant !

Aprés un temps de trot de vingt minutes, la troupe,
guidée par Alais Le Mahu, s’arréta devant la maison.



Chapitre
LA GYPSIE

Cependant le grand prévét avait pris la téte de la colonne
qui marchait sur la Cour des Miracles.

Son plan d’attaque était fait depuis longtemps.

Ce plan, le voici dans toute sa simplicité :

Tricot donnait le signal que tout était paisible dans la
Cour des Miracles et qu'on pouvait attaquer.

Dans chacune des trois rues qui aboutissaient au
royaume d’Argot se trouvait établie une souriciere, c’est-a-
dire qu’'un poste fort de trois cents hommes était dissimulé
dans chacune de ces trois rues.

Au signal donné, Monclar entrait sans bruit dans la Cour
des Miracles et en occupait le centre avec cinquante
arquebusiers formés en carré.

Aussitdt, des soldats armés de torches pénétraient dans
toutes les maisons et y mettaient le feu.

Les habitants sortaient, affolés.

Le carré d’arquebusiers commencait & faire feu dans
toutes les directions, les truands se précipitaient en foule
dans les trois rues et allaient se faire prendre dans les trois



souricieres.

L’incendie faisait place nette.

Et le lendemain commengait un procés monstre qui
envoyait au gibet tous ceux qui auraient échappé a
'arquebusade.

Pour étre juste, nous dirons que ce plan était da en
grande partie a 'imagination de M, de Loyola, qui devenait
des plus fécondes dés quil s’agissait de tuer et
d’incendier... bien entendu dans lintention de sauver des
ames.

En cheminant, Monclar songeait.

I pensait a Manfred et a Lanthenay.

Dire que le grand prévét en était arrivé a hair ces deux
hommes qu'il ne connaissait pas serait peut-étre exagéré.
Monclar n'avait qu'une passion dans le coeur, et cette
passion était une douleur rétrospective.

Le grand prévdt avait 'ame tournée vers le passé
mystérieux qui jetait sur sa vie un voile de deuil.

Mais si Monclar ne haissait pas les deux jeunes gens
qu'il appelait des chefs de truands, il mettait son honneur a
les pendre haut et court le plus t6t possible.

Monclar, s'il N"avait qu'une douleur dans le coeur, n'avait
qu'une pensée dans l'esprit. Et cette pensée, c’était le
respect absolu de [lautorité supréme. Dieu et ses
représentants sur terre devaient commander en maftres
incontestés. Dieu était Dieu, et ses représentants, c’étaient
les hommes comme Loyola, et les rois comme Frangois I°".

Toucher a Loyola, ¢’était toucher a Dieu.

Offenser le roi. ¢’était offenser Dieu.



Or, Manfred avait insulté le roi.

Lanthenay avait frappé Loyola.

Monclar ne comptait méme pas, 'audace de Manfred
sautant en croupe derriere lui et le menagant, pour
permettre a Lanthenay de fuir...

I ne s’agissait la que de lui-méme, et c’était peu.

Mais avoir touché au roi et a Loyola, c’était la pour
Monclar le crime monstrueux pour lequel il N’y avait pas de
rémission possible.

Monclar, dans ses longues méditations, lorsque solitaire
au coin de sa vaste cheminée, il évoquait le fantbme de la
jeune femme qu'il avait perdue, de I'enfant idolatré quiil
avait perdu aussi, Monclar, dans ses moments terribles,
conversait avec Dieu...

I appelait le Tout-Puissant, celui qui était capable de
faire des miracles et de ressusciter les morts.

Lui, grand prévot, se chargeait de faire respecter Dieu et
ses représentants.

« Mais en échange, O Seigneur, rendez-moi ma femme,
rendez-moi mon fils, ou du moins, si votre serviteur est
indigne d’un tel miracle, faites descendre un peu de votre
paix auguste dans ce pauvre cceur torturé par la
douleur... »

Voila quel était le cri perpétuel qui montait du fond de cet
esprit.

Comprend-on maintenant quelle froide résolution
lanimait dans [laccomplissement de ses terribles
fonctions ?

Comprend-on avec quelle implacable volonté il avait



résolu de s’emparer de Manfred et de Lanthenay, oh !
Lanthenay surtout, Lanthenay qui non seulement avait
insulté la majesté royale, mais encore avait porté la main
surunsaint!...

Le supplice de ces deux hommes était, il n'en doutait
pas, le prix de la paix enfin accordée a son cceur.

Pour Manfred, la pendaison suffirait. Peut-étre irait-il
jusqu'a I'estrapade, mais ce serait tout.

Mais quant a Lanthenay, il ne fallait rien moins que le
blacher. En effet, le feu purifie : Loyola le Iui avait
formellement affirmé.

Pendant que Monclar réfléchissait ainsi, et voyait déja se
dresser dans son imagination la flamme du bdcher qui
monte haute et clair dans le ciel tandis que les foules
épouvantées roulent autour du poteau de supplice, les
capitaines de compagnie avaient pris position dans la
ruelle Saint-Sauveur, la ruelle Montorgueil et la ruelle aux
Pietres. Ces mouvements s’étaient accomplis dans le plus
profond silence.

Le grand prévét arrivé sur le champ de bataille ne
songea plus qu’a assurer la victoire du roi et la destruction
des truands.

Il visita successivement chacune des trois rues, s’assura
que chacun avait bien compris ses instructions, et alla se
poster lui-méme dans la rue Saint-Sauveur.

Au signal de Tricot — trois coups d’arquebuse tirés a
minuit — les trois troupes devaient entrer ensemble sur le
terrain de la Cour des Miracles et 'opération que nous
avons décrite : plus haut devait commencer aussitot.



Dés lors, il n'y eut plus qu'a attendre.

Les douze coups de minuit tintérent gravement a Saint-
Eustache...

Quelques minutes encore...

Puis, tout a coup, un coup d’arquebuse éclata dans le
silence.

Un deuxiéme... un troisiéme... Monclar les compta.

— Enavant! dit-il alors au capitaine de la compagnie qui
se trouvait prés de lui.

La masse des arquebusiers s’ébranla.

Certain que cette barricade n'était gardée que par
quelques hommes qui étaient de connivence avec Tricot,
Monclar, arrété au milieu de la rue, regardait tranquillement
défiler les soldats.

Les arquebusiers n'étaient plus qu'a dix pas de
'obstacle.

A ce moment, une voix rude jeta un ordre bref.

La barricade parut s’enflammer comme un cratére éteint
qui se mettrait soudain a cracher des laves
incandescentes, et une formidable détonation ébranla les
masures de la rue, faisant voler en éclats les vitraux des
fenétres fermées.

Dépeindre I'effarement, la stupeur et 'épouvante de la
compagnie d’arquebusiers serait difficile. Plus de quarante
morts ou blessés étaient tombés, parmi des hurlements et
des imprécations. Au nombre des morts était le capitaine
qui marchait en téte.

Les survivants reculerent en désordre, entrechoquant
leurs armes, se culbutant les uns les autres.



Monclar, un moment stupide d’étonnement, entendit au
loin deux autres détonations sourdes ; c’étaient les truands
de la ruelle aux Piétres et de la ruelle Montorgueil qui
venaient de faire feu comme ceux de la ruelle Saint-
Sauveur.

En toute hate, il appela auprés de lui quelques-uns des
seigneurs qui étaient venus, par distraction, assister au
grand massacre de la Cour des Miracles.

Ensemble, ils barrerent la rue et arréterent les fuyards.

— En avant ! rugit Monclar. Si vous ne prenez pas la
barricade d’assaut, vous allez vous faire tuer jusqu'au
dernier dans ce boyau...

Ce raisonnement était le seul qui p(t rendre courage aux
arquebusiers.

Ils se retourneérent vers la barricade, mais au lieu d’y aller
en rangs serrés comme la premiere fois, ils se
disséminérent en rasant les murs.

Ils étaient quatre cents environ.

Au pas de course, ils foncérent sur la barricade.

Une deuxiéme détonation retentit, et des hommes
tombérent pour ne plus se relever.

— Enavant! hurla Monclar.

Les arquebusiers, en quelques secondes, furent sur la
barricade, avec une grande clameur.

Mais alors, sur cette barricade, se dressérent une foule
de démons armés de lances, de hallebardes, de trongons
d’épées, de vieux estramacgons, et méme de lardoires, de
toutes sortes de coutelas bizarres.

Des plaintes, des cris de rage, des jurons en toutes les



langues, des coups de pistolet et d’arquebuse, voila ce
qu’on entendit pendant prés de vingt minutes.

Cependant les soldats du roi reculaient peu a peu.

Monclar, entouré de seigneurs, avait gardé son épée au
fourreau, tandis que ceux qui I'entouraient s’escrimaient a
outrance.

Le grand prévot se trouvait maintenant tout prés des
truands qui bondissaient autour de lui.

Son attitude et, ses ordres donnerent un peu de sang-
froid aux soldats ; un effort supréme fut tenté, et ce fut au
tour des truands de reculer.

Mais derriére eux, du fond de la Cour des Miracles, voici
qu’une bande accourait, comme une trombe. lls avancérent
en ordre serré, bien cuirassés, bien armés, jouant de
I'estramacon et du pistolet.

En quelques instants, la rue fut déblayée.

Monclar, demeuré I'un des derniers, la paleur au front, la
rage au coeur, allait s’enfuir a son tour.

A ce moment, un homme saisit la bride se son cheval et
lui dit:

—Vous étes pris, monsieur, rendez-vous !

Monclar se vit entouré de truands. Au loin, il entendit le
roulement de la fuite de ses hommes.

Il leva les yeux vers le ciel comme pour y chercher Dieu
qu’il avait imploré, puis il ramena son regard sur ’homme
qui, a la téte de la bande de truands, avait mis en fuite les
soldats du roi, 'Thomme dont il était le prisonnier...

Etil reconnut Lanthenay !



Les truands célébrérent leur victoire par de terribles
clameurs. Les grands feux furent rallumés.

Autour, prirent place les blessés que déja d’actives
ribaudes pansaient et frottaient d’onguents.

Aux tables, maintenant, I'orgie se déchainait.

Des tonneaux de vin étaient placés de distance en
distance : ils se vidaient rapidement. A chaque table,
chacun racontait maintenant les beaux coups qu'il avait
donnés, les cranes qu'il avait pourfendus.

Dans la ruelle aux Pietres et dans la ruelle Montorgueil,
les événements s’étaient déroulés a peu prés comme dans
la ruelle Saint-Sauveur.

De longtemps, sans doute, on ne songerait a attaquer la
Cour des Miracles.

Les truands s’énuméraient les uns aux autres les
avantages que leur donnait cette victoire inespérée — due
surtout a la découverte de la trahison de Tricot.

Ragastens n'avait pas tiré I'épée.

I s’était contenté de se tenir constamment prés de
Manfred, prét a le protéger au besoin de sa rapiere, arme
formidable dans ses mains.

Lorsque le grand prévét fut conduit au milieu de la Cour
des Miracles, il s’éleva parmi les truands une telle clameur
que la ville entiére parut en étre ébranlée jusque dans ses
assises.

Les massiers, les suppdts entourérent aussitét Monclar.

Sans cette précaution, le grand prévot edt été a linstant
traité comme venait de I'étre son agent Tricot.



Mais l'autorité des chefs était grande.

Devant leurs ordres répétés, les truands reculérent en
grondant, pareils a des dogues affamés a qui on arrache
I'os qu'ils voulaient ronger.

Monclar fut enfermé dans la salle basse de l'une des
maisons de la Cour des Miracles.

Et les chefs tinrent conseil pour savoir ce qu'on en ferait.

Ragastens, aussitdt aprés l'action, avait demandé a
Manfred :

— Cette bohémienne dont vous me parliez... cette...

— La Gypsie ? fit Manfred étonné.

— Oui. Vous avez dit que je pourrais la voir ?

— Sans aucun doute.

— Ehbien, je désire la voir...

Manfred, surpris de cette hate, s’inclina pourtant et dit au
chevalier qu’il était prét a le conduire auprés de la vieille
bohémienne.

— Allons donc, je vous prie, fit Ragastens avec une
émotion qui surprit de plus en plus le jeune homme.

— Ah ¢a ! pensa-t-il, le chevalier connait donc la vieille
sorciére qui m'a élevé ? Ou s'il ne la connait pas, que Iui
veut-il ?

Quelques instants plus tard, ils entraient dans le logis de
la Gypsie.

— Meére, fit Manfred, voici un étranger qui désire vous
voir. Recevez-le bien, je vous en prie, car je lui ai de
grandes obligations.

— Qu'il soit le bienvenu, mon fils, dit la bohémienne.



Ragastens se tourna vers Manfred.

— Mon enfant, dit-il voulez-vous avoir la bonté de me
laisser seul avec, cette femme ? Excusez-moi...

— Chevalier, répondit Manfred, jai pour vous une telle
sympathie et une si grande reconnaissance que je
considére vos désirs comme des ordres...

A ces mots, il s’'inclina gracieusement, et Ragastens le
regarda s’éloigner, admirant sa taille svelte, l'aisance de
sa parole, l'intelligence qui brillait en ses yeux...

Lorsque Manfred eut disparu déja depuis plus d’une
minute, le chevalier poussa un soupir et s’adressa a la
Gypsie.

Celle-ci semblait le considérer avec cette curiosité
indifférente qu'on accorde a une personne qu'on voit pour
la premiére fois.

— Je désire, dit-il, — et sa voix tremblait légérement —
vous poser quelques questions. Je vous demande de me
répondre en toute franchise et vérité. Si vous étes pauvre,
je vous enrichirai...

— Parlez, seigneur, dit-elle sans que sa voix trahtt la
moindre émotion ou défiance, je répondrai de mon
mieux...

— Ce jeune homme qui sort d’ici...

— Manfred ?

— Oui... Manfred ! Voulez-vous me dire ou il est né ?

— En ltalie, fit simplement la vieille.

Ragastens sentit son cceur battre a coups redoublés.

— I n’en faut plus douter ! pensa-t-il. C’est mon fils ! Mon
fils ! Ah! que Béatrix va étre heureuse !



Il reprit & haute voix :

— Ou l'avez-vous trouvé ? Dans quel pays de I'ltalie ?

— Trouvé, seigneur ?

— Oui, trouvé... ou recueilli... ou autre chose enfin !

— Je ne comprends pas, répondit la Gypsie d’un air de
naiveté. Manfred n'est pas un enfant trouve. ..

— Je m'exprime mal... Je voudrais savoir qui vous a
remis cet enfant ?

— Personne !

Ragastens chercha a pénétrer la pensée de la
bohémienne, mais celle-ci montrait un visage parfaitement
calme.

Il reprit :

— Je vous répéte que je vous enrichirai. Demandez-moi
ce que vous voulez. D’avance, je vous l'accorde.

— Je vous remercie, seigneur, fit la Gypsie avec effusion.
Il est certain qu'un peu d’argent serait le bienvenu dans ma
pauvre demeure. Voulez-vous que je vous dise la bonne
aventure ?

— Je veux simplement que vous me répondiez : Manfred
est un enfant volé, n'est-ce pas ? Oh! je ne cherche pas a
savoir par qui...

—Vous vous trompez, seigneur...

— Mais enfin, qui est son pére ? Le connaissez-vous ?

— Hélas ! Comment ne le connattrais-je pas ! s’écria la
bohémienne avec une mélancolie admirablement jouée.
Son pére est un noble napolitain.

— Napolitain ! exclama Ragastens palpitant.

— Qui... J'étais jeune alors... J'étais jolie... je lui plus...



je laimai... et de cet amour éphémére est né mon
Manfred...

Ragastens tomba sur un siége. La déception était
cruelle.

— Ainsi, balbutia-t-il, Manfred est votre fils ?

— Mon fils, oui, seigneur... Je l'ai appelé Manfred en
souvenir de son pére, qu'il n'a pas connu...

— Mais ce jeune homme, reprit vivement Ragastens se
raccrochant a un dernier espoir, ce jeune homme dit que
vous n'étes pas sa meére...

— Je le lui ai laissé croire... pauvre enfant ! il est si
intelligent, si fort au-dessus de ceux qui 'entourent qu’il a
fini par se persuader quil a des parents illustres... Lui
prouver quil est simplement le fils de la pauvre
bohémienne, c’elt été lui briser le cceur... Il faut étre meére,
seigneur, pour concevoir des sacrifices pareils !...

La Gypsie essuya deux larmes qui coulaient de ses
yeux.

— Ah ! reprit-elle tout a coup, ce n'est pas comme
Lanthenay, par exemple ! Celui-la n'est pas mon fils, bien
qu'il m'appelle aussi sa mere... Celui-la est vraiment un
enfant recueilli... Son pére était Parisien... ll est mort !

Ragastens fit un geste de la main comme pour dire qu'il
en savait assez...

Il se leva alors, fouilla dans sa bourse, et tendit a la
bohémienne une poignée de piéces d’or quelle prit en
murmurant des bénédictions.

Nous laisserons Ragastens redescendre tout pensif
dans la Cour des Miracles et s’approcher de Manfred avec



qui il commenca un entretien que nous aurons a relater.

Lorsque le chevalier fut sorti de chez elle, la Gypsie
s’assit prés d’un coin de table et se mit a songer.

— J'aurais pu, murmura-t-elle, dire la vérité au seigneur
de Ragastens. Du coup, je faisais bien des gens heureux.
Mais a quoi m’aurait servi, a moi, tant de bonheur dont
jaurais été cause ? Voyons un peu ce qui se passerait si
je disais au chevalier : « Oui Manfred est votre fils ! C’est
moi qui I'ai enlevé pour plaire & M™® Lucréce Borgia. Mais
elle est morte maintenant ! » Si je disais cela, il arriverait
que, sous peu de temps, Manfred partirait avec son pére.
Or, qui me prouve quil ne chercherait pas a emmener
Lanthenay et qu’il n'y réussirait pas ? Et que m’'importe,
aprés tout, que les gens soient heureux ou malheureux...
Est-ce que quelgu'un s’inquiéte de mon bonheur & moi ?
Est-ce que personne a jamais songé aux larmes que jai
répandues depuis que jai vu mon fils pendu sous mes
yeux ?

La Gypsie mit sa téte dans ses deux mains.

Et cette évocation de son fils pendu la fit frissonner.

Elle murmura, les dents serrées :

— Emmener Lanthenay ! Qu'est-ce que je deviendrais,
moi, du jour ou je n'aurais plus sous ma main le fils de
Monclar pour assurer ma vengeance.

Elle se leva, s’approcha de la fenétre qui donnait sur la
Cour des Miracles.

Au milieu de la cour, prés d’un grand feu, elle vit les
chefs assemblés. Parmi eux, Lanthenay.

Quant a Manfred. il s’était écarté en compaanie de



Ragastens.

En reconnaissant Lanthenay, la Gypsie tressaillit, et un
éclair de haine sauvage brila dans son regard.

Pourtant, ce n'est pas Lanthenay qu’elle haissait.

C’était au pére de Lanthenay, au grand prévét de Paris,
au comte de Monclar que cette haine farouche s’adressait.

Pendant toute la bataille, la Gypsie était demeurée a sa
fenétre ouverte, écoutant les bruits, scrutant la nuit.

Elle ne doutait pas de l'issue du combat.

Les gens du roi, et Monclar avec eux, seraient vaincus.

C’était chez elle une conviction — une foi.

Il fallait que Monclar fit vaincu pour que la rage du grand
prévot s’accrlt ! |l fallait que Monclar en arrivat a hair son
propre fils !

Lorsque ce fut fini et qu'elle sut que les troupes du roi
étaient refoulées des trois cotés a la fois elle referma
tranquillement sa fenétre et dit :

— Je savais bien que les choses tourneraient ainsi !

Maintenant, elle examinait avec curiosité I'assemblée
des chefs et trouvait bizarre que le conseil durat si
longtemps.

— Est-ce que tout ne serait pas fini ? murmura-t-elle.

Et elle descendit et s’approcha du brasier prés duquel
se tenait le conseil en plein vent, selon les meceurs et
habitudes de la Cour des Miracles.

C’était Lanthenay qui parlait a ce moment.

Et Lanthenay disait :

— Si nous /e mettons a mort, comme on vous en donne



l'avis, les plus grands malheurs sont a redouter. Croyez-
moi, profitez au contraire de cet événement pour confirmer
vos privileges. Arrachez-lui la promesse formelle de ne
plus rien tenter contre vous, et renvoyez-le. Croyez-vous
que le roi laisserait sa mort impunie ? Dés demain la
bataille serait a recommencer, et peut-étre, cette fois,
l'avantage des circonstances ne serait-il pas pour vous.
Tandis que si vous /e renvoyez vivant, sans Iui avoir fait
aucun mal, non seulement le roi y regardera a deux fois
avant d’attaquer a nouveau des gens qui se défendent si
bien, mais encore il aura pour votre générosité une sorte
d’estime, sans compter la reconnaissance de votre
prisonnier...

La Gypsie tressaillit. De qui était-il question ?

Elle toucha le bras d’un suppdt qui se trouvait prés d’elle.

— Frere, dit-elle, de quel prisonnier s’agit-il ?

— Comment, vieille Gypsie, tu ne le sais pas !

— Je ne sais qu'une chose, c’est que mes chers enfants
n'ont pas été tués ou blessés dans la bagarre ; c’est tout
ce qu'il me faut, a moi !

— Oui, oui... on connait ton affection pour nos fréres
Manfred et Lanthenay. Il est vrai, qu'ils en valent la peine.
C’est grace a eux que les gens du roi ont fui ! Lanthenay
surtout !

—Ah!

—Oui ! C’est Iui qui a fait le prisonnier.

— Et ce prisonnier ?

— C’estle grand prévoét.

— Le comte de Monclar ? balbutia la Gypsie.



— Ondiscute sur son sort...

— Etoula-t-on mis ?

—La ! fitle truand.

D’un geste, il désigna une masure.

— Pas de danger qu'il se sauve, au moins ?

Le truand éclata de rire.

— Il est dans la cave, lié avec des cordes solides, et la
cave est fermée a double tour, dit-il.

— La précaution est bonne, dit la Gypsie, pour un
prisonnier de cette importance.

Elle s’écarta doucement.

Monclar était prisonnier, et c’était grace a Lanthenay !

Elle se dirigea droit vers la masure.

Devant une porte, elle vit Cocardére en faction.

— Lanthenay veut te parler, lui dit-elle. Je vais te
remplacer.

—Bon'! fit Cocardére, voici la clef de la cave.

— Tu attendras que le conseil soit terminé. I m'a
recommandé que tu ne le déranges pas avant.

— Bien, bien...

Cocardére s’éloigna en sifflotant.

La Gypsie s’élanga chezelle.

Quelques instants plus tard, elle revenait avec un paquet
sous le bras, et une petite lampe.

Alors, elle ouvrit la porte de la cave, entra et referma.

Aubas de l'escalier, il y avait deux caves.

Dans la deuxiéme, elle vit Monclar étendu sur le sol, lié
solidement, et baillonné. D’un tour de main, elle défit le
baillon et coupa les cordes.



— Me reconnaissez-vous, monsieur le grand prévéot ?

— Oui ! Que me veux-tu ? dit-il, persuadé que la vieille
était escortée de truands et qu’elle venait I'insulter.

— C’est Lanthenay qui vous a pris ? reprit-elle.

— Oui ! dit-il.

— En ce moment, le conseil des chefs est réuni pour
statuer sur votre sort.

Monclar haussa les épaules et sourit dédaigneusement.

— Tous sont d’avis de vous renvoyer indemne... Un seul,
vous entendez, un seul est d’avis qu'il faut vous mettre a
mort. Malheureusement, son avis, a lui, vaut plus que celui
de tous les autres. Il sera écouté...

— Ah! Et quel est cet homme implacable ?

— Lanthenay.

— Jaurais d0 m’en douter. Eh bien qu'ils fassent vite !...

— Je viens vous sauver...

— Et pourquoi me sauves-tu ?

— Nous n’avons pas le temps de nous expliquer. Plus
tard, vous saurez. Seulement, je vous demande de ne pas
oublier que Lanthenay voulait vous faire pendre, et que je
vous sauve, moi !

— Sois tranquille, je n"oublierai ni I'un ni 'autre !

En parlant, la vieille avait défait son paquet.

Il contenait un ample manteau et une toque.

— Laissez votre épée, dit-elle. Elle pourrait vous trahir.

Monclar obéit, se couwrit de la toque et s’enveloppa du
manteau.

— Venez dit la Gypsie lorsque ces préparatifs furent
terminés.



lls montérent l'escalier.

La bohémienne referma la porte a double tour et mit la
clef dans sa poche.

Elle se dirigea droit vers la ruelle Saint-Sauveur.

Aubout de la rue, la Gypsie s’arréta.

— Allez, monseigneur, dit-elle.

—Ettoi ?

— Moi ?... Je rentre chez moi, voila tout.

— Mais on saura que c’est toi qui m’as délivré ?

— Peut-étre !

— Alors, on te tuera. Viens, je me charge de te faire une
existence plus heureuse que celle que tu as menée jusqu'a
ce jour.

— Nul ne peut plus rien pour mon bonheur, fit-elle.

— Tu es donc bien malheureuse ?

— Autant qu'une créature humaine peut I'étre.

— Etrange femme ! murmura le grand prévot. N'est-ce
pas toi qui m'as parlé un jour, comme je passais a cheval
prés de la rue Saint-Denis ?...

— Oui, monseigneur, c'est moi.

— Mais tu me disais alors que tu tintéressais a ce
Lanthenay...

— C’est vrai, et je m'intéresse encore a lui.

— Pourtant tu me sauves, alors que tu sais bien ce que je
vais faire...

— Non, monseigneur, je ne le sais pas.

— Eh bien, il faudra bien qu'un jour ou l'autre Lanthenay
tombe dans mes mains...

— C’est probable, monseigneur... Et aprés ?



— Aprés ? Je le ferai rouer vif. | ne m’elt pas épargné,
lui ! Tu me le disais tout a I'heure...

— Je le disais parce que c’est la vérité, Monseigneur.

— Ainsi donc, tu tintéresses a Lanthenay et tu délivres
celui qui le fera rouer ?

— Ny a-til donc qu'une maniére de s’intéresser a
quelqu'un ?

Le grand prévot garda un instant le silence.

— Qu'est devenu Tricot ? demanda-t-il.

— llest mort ; nos hommes I'ont tué parce qu'il trahissait.

— Qui les a prévenus ?

— Lanthenay, répondit la Gypsie.

—Tune mens pas ?...

La bohémienne tressaillit. Estce que Monclar la
devinait ?

— Pourquoi mentirais-je ? fit-elle avec son calme.

— Que sais-je ?... Si tu hais ce Lanthenay...

— Je ne le hais pas. I N’est rien pour moi. Et lors méme
que je le hairais, je ne daignerais pas mentir. Lorsque je
veux frapper quelqu’un, je le frappe moi-méme. Et je vous
jure, Monseigneur, que le coup est toujours bien appliqué.

— Je le crois ! dit Monclar en frissonnant.

Il reprit, aprés un court silence :

— Que veux-tu pour m’avoir délivré ?

— Je n’ai besoin de rien, monseigneur. Je vous ai délivré
simplement parce que si mes hommes vous avaient tug, il
en serait résulté de terribles calamités pour nous tous.

— Soit! Adieu, alors...

— Au revoir, monseigneur...



Elle le regarda un instant s’éloigner d’'un pas aussi
tranquille que s’il N'edt pas couru dix minutes avant un
terrible danger.

Alors elle rentra dans la Cour des Miracles.

Elle s’approcha du brasier, et, tranquillement, pénétra
dans le cercle des truands qui discutaient le sort du grand
prévot.

Une sorte de respect superstitieux s’attachait a la
Gypsie.

Elle passait pour avoir des accointances avec certains
démons ; elle avait en outre la réputation de lire comme a
livre ouvert dans les étoiles, « ce que la nuit des temps
renferme dans ses voiles » — pour employer la somptueuse
expression de La Fontaine. Plus d’un truand qui n’e(t pas
redouté de se colleter avec le guet et qui, au besoin, elt
marché a la potence avec un sourire de bravade,
frissonnait en rencontrant la Gypsie, par les nuits obscures,
et se hatait de toucher quelque amulette capable de
conjurer le mauvais sort.

Aussi, lorsquelle pénétra dans le cercle des chefs et
qgu'elle leva ses deux bras maigres comme pour réclamer
le silence, on se tut aussitot.

— Freres, dit la Gypsie, vous discutez pour savoir si vous
devez tuer le grand prévot...

— Donne ton avis ! lui cria-t-on.

— Mon avis est inutile. Votre avis a tous est inutile. Le
grand prévét n'est plus dans la Cour des Miracles. Il s’est
évadé...

Un grand cri de rage et de fureur s’éleva.



Plusieurs truands s’élancérent vers la cave ou Monclar
avait été enfermé ; lls revinrent au bout de quelques
instants en disant que la Gypsie avait dit la vérité.

— Ne cherchez pas, reprit la bohémienne, comment la
chose a pu se faire. C’est moi qui ai ouvert la porte au
grand prévét et qui I'ai conduit hors le territoire du royaume
d’Egypte.

Un silence de stupéfaction accueillit ces paroles, et la
Gypsie se hata de continuer :

— En délivrant le grand prévét, c’est nous tous que jai
sauvé. Les esprits m’ont révélé que la mort du grand prévot
serait le signal d’un massacre général. Cependant, si jai
eu tort, je me soumettrai a la peine que vous m’infligerez.
Mais méme si cette peine doit étre la mort, je mourrai
heureuse d’avoir sauvé mes fréres.

Nul n’éleva donc la voix pour réclamer une punition
contre la Gypsie.

Et celle-ci put se retirer tranquillement.

Mais comme elle allait remonter sans son taudis, elle vit
Lanthenay qui s’approchait d’elle en hate.

— Pourquoi avez-vous sauvé cet homme ? demanda-t-il.

— Mais toi-méme, tout a I'heure, n'as-tu pas parlé dans le
conseil pour que Monclar fat épargné ?... J'ai cru que je te
serais agréable, mon fils...

— C’est possible... Allez, mére Gypsie, pardonnez-moi
ma colére.

— Ai-je donc vraiment si mal fait ? demanda-t-elle. Et sa
voix avait une singulieére douceur d’affection.

— Ne comprenez-vous pas, répondit sourdement



Lanthenay, ne comprenez-vous pas que si javais pris cet
homme, c’est que, moyennant sa vie et sa liberté, je
comptais lui arracher la vie et la liberté d’un autre !

— Ah ! malheureuse, je n'ai point songé a cela !

— Ny pensons plus... Le mal est fait... il est
irrémédiable... Mais, vraiment, si tout autre que vous e(t
fait ce que vous venez de faire, je ne sais si jaurais assez
de puissance sur moi pour m’empécher de le tuer...

La colére et le désespoir de Lanthenay était d’autant
plus effrayants qu’il contenait sa voix pour ne pas
épouvanter la vieille femme.

Un geste violent lui échappa, et il s’éloigna brusquement
ens’écriant :

— Il faut que je sois maudit !

La Gypsie était demeurée a la méme place.

— Maudit ? gronda-t-elle alors entre ses dents. Qui te dit
que tune l'es pas!

Le désespoir de Lanthenay fut immense.

Depuis l'avortement de la tentative insensée qu'il avait
faite & la Conciergerie pour délivrer Etienne Dolet, il
attendait avec une fébrile impatience que la Cour des
Miracles fit attaquée.

I était persuadé que le grand prévét dirigerait en
personne I'opération.

Son plan était simplement de s’emparer de Monclar.

Une fois le grand prévodt prisonnier il ne doutait pas qu'il
pat lui arracher la liberté de Dolet.

On a vu que ce plan avait admirablement réussi dans la



partie que Lanthenay pouvait a juste titre considérer
comme la plus difficile.

Et on a vu comment, grace a la Gypsie, il avait échoué
dans la deuxiéme partie.



4

Chapitre
BEATRIX

Pendant que ces divers événements s’accomplissaient a
la Cour des Miracles, le roi et son escorte, guidés par Alais
Le Mahu, étaient arrivés devant la maison de la rue Saint-
Denis ou Madeleine Ferron avait conduit le chevalier de
Ragastens.

Le roi mit pied a terre.

Les vingt cavaliers qui l'avaient suivi l'imitérent, et
I'officier qui les commandait prit aussitét ses dispositions
selon les indications que Frangois I venait de Iui donner.
Le roi fit signe a La Chataigneraie, a d’Essé et a Sansac
de venir avec lui.

— Monsieur, dit-il a l'officier, si jappelle, vous envahirez
cette maison, et alors, n'hésitez pas, tuez tout ce qui
voudrait vous faire obstacle, homme ou femme !

L'officier s’inclina en signe quil avait compris la
consigne et qu'il était prét a 'exécuter envers et contre
tous. Alors le roi s’approcha de la porte. Elle était fermée.

— Forcez cette porte, dit-il a I'officier. Sans bruit.

Sur un signe de lofficier, un soldat s’approcha a son



tour, introduisit son poignard dans la jointure de la serrure,
et aprés dix minutes de travail silencieux, parvint enfin a
ouvrir.

Frangois I¥" s’élanca, suivi de ses trois compagnons.

Pour entrer dans la maison, il y avait une autre porte.

Elle fut ouverte par le méme procédé.

Cependant, le silence qui régnait dans la maison ne
laissait pas que d’inquiéter le roi.

Pourquoi tout était-il silencieux et obscur a l'intérieur ?

Tout a coup, comme il était a peu prés au milieu de cet
escalier, 'obscurité dans laquelle il se trouvait se dissipa.

Le roi porta vivement la main a son épée et leva les
yeux. Car la lumiére venait de haut.

Alors, il vit une femme qui tenait une lampe a la main et
qui le regardait avec une dignité triste et sévere.

Il la reconnut aussitét.

— Madame de Ragastens ! fit-il en se découvrant avec
cette politesse qui 'abandonnait bien rarement.

Puis, souriant, et prenant déja son parti, il s’écria :

— Eh | madame, nous nous étions tout a I'heure quittés
un peu en froid, et jai tenu a me réconcilier avec une
personne aussi accomplie que vous paraissez I'étre.

— Sire, dit Béatrix, je vous répéterai ce que je vous ai dit
dans I'enclos des Tuileries : Soyez le bienvenu.

Le roi regarda autour de lui avec inquiétude.

Il s’attendait a une résistance, a des reproches, — car
enfin il entrait dans cette maison comme un des truands
que le grand prévot combattait a cette heure, — et la parole



de Béatrix lui faisait redouter quelque guet-apens.

Frangois I°" avait la bravoure physique poussée a un
degré extraordinaire.

— On va peut-étre me poignarder, songea-t-il, mais, tant
pis, la mort plutdt que le ridicule !

Et il monta lestement les quelques marches qui le
séparaient de Béatrix.

— Aurais-je le plaisir de voir M. de Ragastens ?
demanda-t-il en s’inclinant.

— M. le chevalier sera désespéré de ne pas s’étre trouvé
la pour répondre a I'honneur que lui fait Sa Majesté pour la
deuxiéme fois...

En méme temps, elle s’effaga pour laisser entrer le roi.

Elle vit son hésitation et comprit.

— Ne craignez rien, sire, dit-elle, il N’y a personne que
moi dans cette maison...

Le roi rougit un peu et entra, immédiatement suivi de ses
compagnons, dans une belle et vaste salle incomplétement
meublée.

— Quoi, madame, s’écria-t-il alors, vous étes seule ici,
dites-vous ?

— Absolument seule, sire.

— Cependant, madame, on a vu entrer ici plusieurs
personnes...

— Qui étaient présentes il 'y a pas plus d'un quart
d’heure, sire. Mais en ce moment, malgré tout le regret que
j'en éprouve, je suis seule a essayer de rendre au roi les
honneurs qui lui sont dus...

— Qu est M. de Ragastens ?



— Sire, dit Béatrix avec un calme qui imposa au roi une
sorte de respectueuse admiration, je pourrais vous
répondre que vous, le premier chevalier de France, vous
interrogez en ce moment une femme venue en ce pays sur
sa réputation de loyale hospitalité. ..

— Pardonnez-moi, madame, fit le roi frémissant. Mais il y
va d’intéréts fort graves, je vous assure. Aussi, malgré le
chagrin que j'en éprouve, je vous interroge comme maitre
de la supréme justice dans ce pays et vous somme de me
répondre... Ou est M. de Ragastens ?

— Puisque vous parlez en mattre, sire, je répondrai
contrainte ; M. de Ragastens est sorti pour conduire en lieu
s(r une jeune fille a laquelle nous avons voué tous les deux
une grande affection.

— De quoi se méle ; éclata-t-il, ce petit aventurier qui
n'est ni Frangais ni ltalien et qui prétend nous donner des
lecons !

Béatrix palit.

— Sire, dit-elle d’'une voix étrangement ferme, le chevalier
de Ragastens n’a jamais toléré que qui que ce fit au
monde linsultat impunément. Ce m’est un impérieux devoir
de veiller a ce qu’il ne soit pas insulté en son absence.
Mais comme je suis femme et que je n'ai aucun moyen
d’empécher quatre hommes d’étre insolents je me retire
pour ne pas en entendre davantage...

— Restez, madame, s’écria le roi. Vous venez de
prononcer des paroles bien audacieuses ; mais selon vos
propres expressions, vous étes femme, et je n'userai pas,
a Dieu ne plaise ! du droit de répression que je pourrais



employer. Restez, je mesurerai mes paroles, et jespére
que vous ferez de méme.

— Votre Majesté peut en étre assurée, dit alors Béatrix.
Le roi garda uninstant le silence.

— Madame, reprit-il, tout a I'heure, dans l'enclos des
Tuileries, je vous ai dit clairement que Gillette est ma fille...
Me croyez-vous ?

— Je crois d’autant plus volontiers Votre Majesté que
Gillette elle-mé&me nous a raconté toute son histoire.

— Et sachant que Gillette est ma fille, sachant que je la
cherche, le chevalier de Ragastens la soustrait, la cache,
lenléve !... Sans vouloir invoquer d’autres droits, je vous
dirai, madame, que je n'ai pas agi ainsi a I'égard du
chevalier lorsqu’il est venu me supplier de laider a
retrouver son fils... votre fils, madame !

— Sire, le chevalier m’a dit la bienveillante réception que
vous aviez bien voulu lui faire, et je vous garantis sa
reconnaissance comme la mienne...

— Je n'en doute pas, madame ; mais le chevalier a une
étrange fagcon de témoigner sa reconnaissance.

— M. de Ragastens a, tout a I'heure, demandé a Gillette
si elle désirait étre conduite au Louvre ; sur sa réponse
affirmative, sire, le chevalier était tout prét a vous ramener
votre enfant...

— Et qua-t-elle dit ? fit le roi avidement.

— Qu'elle préférait mouirir...

Frangois I°" baissa la téte.

— Me hait-elle donc a ce point ! murmura-t-il.



Mais bientbt la colere 'emporta a nouveau.

— Soit, dit-il. Le chevalier de Ragastens a emmené ma
fille. Mais moi, je désire savoir en quel lieu il 'a conduite.

— Je ne le sais pas, sire.

— Vous le savez, madame ! Ou plutét, tout dans votre
attitude, dans le son de votre voix, dans votre regard
embarrassé, tout me prouve que vous vous jouez de moi.
Je vous prie donc de me répondre avec exactitude, sans
quoi...

— Sans quoi, sire ?...

— C’est a vous, a vous seule, madame, que je m'en
prendrais ! Donc, vous m'’affirmiez que le chevalier n’est
pasici ?

— Oui, sire !

— Qu'ila emmené Gillette ?

— Oui, sire !

— C’est bien. Il séquestre ma fille ; moi je séquestre sa
femme. Veuillez vous préparer a nous suivre, madame.

— Quoi, sire, vous oseriez...

— J'oserai tout ! fit violemment le roi. Je vous arréte,
madame. Lorsque le chevalier de Ragastens me rendra
ma fille, je vous remettrai en liberté, cela, je le jure, — mais
je jure également que le chevalier ne vous reverra pas
avant que je n'aie revu Gillette...

— Sire, c’est unindigne abus de force !

— Non, madame, c’est de la clémence.

— Sire, je ne céderai qu'a la force, et nous verrons si, en
France, quatre gentilshommes armés auront osé porter la
main sur une femme.



— Qu'a cela ne tienne ! s’écria le roi au paroxysme de la
fureur.

Etil fit un signe a ses gentilshommes qui sans hésitation,
s’avancérent sur Béatrix.

Celle-ci poussa un cri.

A ce moment, une porte s’ouvrit, et Gillette parut.

La jeune fille, blanche comme un lys, mais ferme,
s’avanga vers le roi stupéfait.

— Sire, dit-elle, me voici préte a vous suivre...

— Malheureuse enfant ! s’écria Béatrix.

— Hélas | madame... je suis condamnée. Mon malheur
se doublerait de la certitude que jai pu causer le votre.
Sire, continua-t-elle, une premiére fois je me suis rendue a
vous pour sauver un homme qui se dévouait pour moi.
Cette fois-ci, jose penser que l'arrestation du chevalier de
Ragastens ne suivra pas de prés mon entrée au Louvre,
comme l'arrestation d’Etienne Dolet...

— Mon enfant, dit le roi agité d’'une foule de sentiments,
l'arrestation de Dolet est un fait politique. Quant au
chevalier, je vous jure qu’il ne sera pas inquiété...

— Adieu, madame, adieu, ma chére bienfaitrice | s’écria
Gillette en se jetant dans les bras de Béatrix.

— Sire, dit celle-ci, ce que vous faites ce soir est odieux.
Prenez garde que quelque catastrophe ne vienne payer la
mauvais action que vous commettez !

Le roi tressaillit.

Mais il se contenta de s’incliner froidement.

Puis, s’adressant a Gillette :

— Mon enfant, dit-il, vous avez contre moi d’injustes



préventions. Je les ferai tomber a force d’affection, un jour
prochain, jespére... La Chataigneraie, continua-t-il, offrez
votre main a la duchesse de Fontainebleau.

La Chataigneraie s’empressa d’obéir et saisit la main
de Gillette, qui se laissa entrainer sans résistance.

Puis le roi salua profondément Béatrix.

— Madame, lui dit-il, je viens de promettre a cette enfant
de ne pas inquiéter le chevalier de Ragastens ; je tiendrai
ma parole, mais, croyez-moi, conseillezlui de s'en
retourner au plus tot en ltalie.

Il se retira alors en murmurant :

— Cette fois, on ne me I'enlévera pas !



Chapitre
MONSIEUR FLEURIAL

Le chevalier de Ragastens, en quittant la Gypsie, s’était
approché de Manfred. Pendant la mélée des truands et
des gens du roi il avait étudié le jeune homme avec une
curiosité passionnée, et il avait senti se fortifier en lui cette
sympathie qui avait pris naissance au pied du gibet de
Montfaucon.

— I n’est pas mon fils, soit | songeait-il. Mais si javais le
bonheur de retrouver I'enfant que jai perdu, je ne le
voudrais pas autrement que ce jeune homme...

Et maintenant, tout en causant, il Fexaminait a la lueur du
brasier, cherchant encore, se demandant confusément si la
bohémienne n'avait pas menti.

Mais pourquoi aurait-elle menti ? La seule raison
plausible d’'un mensonge e(t été la crainte de Lucrece
Borgia ou le désir de se ménager ses bonnes graces. Or,
Lucréce Borgia était morte, et Ragastens avait offert une
fortune a la Gypsie.

Donc elle ne mentait pas.

Pourtant, sur les traits fins et hardis du jeune homme, il



semblait parfois & Ragastens qu’il démélait quelque chose
du profil si fier et si pur de Béatrix. Mais, aussitot, il se
disait que ce n’était la sans aucun doute qu'une illusion
créée par son imagination tendue vers la recherche des
ressemblances.

— Vous avez su ce que vous désiriez savoir, monsieur le
chevalier ? avait demandé Manfred.

— Hélas ! oui fit Ragastens avec un soupir. Mais, dites-
moi, n'avez-vous jamais entendu parler d’'un enfant qui
aurait été enlevé par des bohémiens et amené a la Cour
des Miracles ?

— Les histoires de ce genre sont nombreuses ici,
monsieur. Et moi-méme, je suis trés probablement un
enfant volé... ou perdu.

— Ah ! Et avez-vous gardé quelque souvenir de votre
enfance ?

— Des souvenirs bien vagues, de fugitives réminiscences
qui m’échappent dés que jessaie d’en former une image
précise. Ainsi, tenez, il m’arrive souvent de réver de ['ltalie.
Iy a des moments ou il me semble que je vais pouvoir
reconstituer un paysage familier... Je vois de hautes
montagnes, un jardin somptueux, une belle maison... puis,
dés que je veux étreindre ces fantdmes, ils se dissipent et
m’échappent...

Ragastens écoutait avec une avidité et une émotion
extraordinaires.

— Ainsi, dit-il, vous croyez que cette bohémienne n’est
peut-étre pas votre mére ?

— Je ne crois rien, monsieur, je doute, voila tout, La



Gypsie n'a jamais eu envers moi 'attitude d’'une mére. Ah'!
si c’était Lanthenay, ce serait plus probable ! Elle a pour lui
une profonde affection... mais, je vous prie, ne parlons pas
de ces choses. Je vous avouerai que jéprouve quelque
chagrin a essayer de lire dans un passé qui demeurera
pour moi un livre a jamais fermé...

— Qui sait ? murmura Ragastens. Vous avez raison,
ajouta-t-il a haute voix ; ces regards en arriére sont
pénibles pour un homme jeune, dans toute la force et
l'ardeur de son printemps ; l'avenir vous sourit. Brave,
chevaleresque, intelligent comme vous I'étes...

Manfred I'interrompit par un hochement de téte.

— Lavenir, dit-il, m’apparait aussi sombre que mon
passé est obscur.

— Voila de bien tristes pensées, a votre age.

— Excusez-moi, monsieur. Je vous attriste vous-méme,
alors que je devrais m’efforcer de vous étre agréable, vous
qui venez de me rendre coup sur coup des services aussi
importants !

— Non, non, fit vivement le chevalier. Je voudrais
seulement savoir la cause de votre tristesse.

—Vous le voulez ?

— Je vous en prie, mon ami.

— C’est étrange, monsieur le chevalier, que vous
m’inspiriez tant de confiance et de sympathie. J’éprouve, a
m'ouvrir a vous que je connais a peine, la méme
consolation que lorsque je parle a Lanthenay, mon seul
ami.

— Eh bien, s’écria Ragastens d’une voix émue, parlez



donc a cceur ouvert.

— La cause de ma tristesse, chevalier, est bien simple :
jaime avec passion une jeune fille ; il est probable que je
I'aime depuis longtemps, bien que je ne me sois avoué cet
amour que depuis peu...

— Eh bien, fit en souriant le chevalier, je ne vois rien la de
terrible.

— Vous allez voir. Cette jeune fille, c’est la fille du roi de
France.

— Ah ! je comprends... vous redoutez de ne pouvoir
combler le fossé qui vous sépare d’elle ?

— Non, ce n'est pas cela. Il y a la tout un drame que je
vous conterai. Sachez seulement que le roi persécute
Gillette...

— Elle s’appelle Gillette ?

— Et elle est plus jolie encore que ce joli nom.

— Mais comment le roi peut-il persécuter sa propre fille ?

— Il est poussé par un sentiment si étrange, si bas, si vil,
si improbable et si contre nature qu'a peine on peut le
concevoir. Il aime sa fille, vous entendez, il Faime d’amour.

— C’est affreux, dit Ragastens sans trop d’étonnement ;
car a force d’interroger Gillette, il avait fini par déméler a
peu prés la vérité.

— N'est-ce pas ? fit Manfred.

— Je comprends dés lors votre chagrin ; car sans doute
vous ne trouvez pas le moyen d’arracher celle que vous
aimez a ce pére dénaturé. ..

— Heureusement, elle nest plus en son pouvoir...

— Mais alors, qui vous empéche de la rejoindre ?



— Voila mon tourment ! Gillette a disparu du Louvre,
mystérieusement enlevée ; depuis, je la cherche ; mais
jusqu'ici, acheva le jeune homme avec découragement, je
I'ai cherchée en vain.

Ragastens le contempla un instant avec un sourire.

— Voulez-vous m’accompagner jusque chez moi ?

— Ce me sera un précieux devoir que de vous faire
escorte, monsieur le chevalier.

— Vous me comprenez mal. Je vous demande de venir
jusque dans ma maison.

— Quoi ! a cette heure ?

— Quimporte I'heure ! Je vous présenterai a quelqu’un
qui pourra peut-etre vous donner des nouvelles de mile
Gillette.

— Que dites-vous ! s’écria Manfred en palissant.

— La vérité...

— Ah ! monsieur, prenez garde de me ménager quelque
désillusion trop cruelle...

— Je sais trop, dit gravement le chevalier, ce que c’est
qu’une déception du cceur. Ne redoutez rien. Venez, et je
crois que vous serez satisfait.

— Je vous crois, monsieur, je vous crois, fit Manfred avec
agitation. Mais le trouble ou vous me voyez ne vous
surprendrait pas si vous saviez a quel désespoir succéde
la joie que vous me donnez... Mais j'y songe, reprit-il tout a
coup, il faut que vous me permettiez d’amener quelqu'un
avec moi...

— Votre ami Lanthenay ?

— Non ! Un homme que fai appris a aimer et a



respecter... Celui qui a élevé Gillette et lui a servi de
pére... M. Fleurial.

— Quoi ! s’écria Ragastens, M. Fleurial estici ?

—Vous le connaissez donc ? fit Manfred surpris.

— Non... mais jai fort entendu parler de Ilui par la
personne méme qui vous donnera des nouvelles de votre
Gillette. Allez, mon ami, allez chercher M. Fleurial ; non
seulement je vous permets de 'amener avec vous, mais sa
présence est nécessaire.

Manfred s’élanca.

— Ce n'est pas mon fils, soupira Ragastens. Mais en
mérite-t-il moins le bonheur quil va éprouver dans
quelques minutes... Plus je regarde et écoute ce jeune
homme, plus je lui trouve de perfections. Allons, mon
voyage n'aura pas été inutile, puisque jaurai pu faire deux
heureux... sans compter ce malheureux Fleurial que je ne
m’attendais guére a trouver ici.

A ce moment, il vit revenir Manfred. Un homme vétu de
noir 'accompagnait.

— Monsieur le chevalier, dit Manfred, voici M. Fleurial.
Comme je vous le disais, je le considére comme le
véritable pére de Gillette, et elle-méme le considére
comme tel.

Il lui tendit la main. Triboulet la serra en disant :

— I y a donc de grands seigneurs qui s’occupent du
bonheur des pauvres gens, alors qu'il est si facile et si
agréable de les tourmenter ?

— Monsieur Fleurial, répondit Ragastens, je pourrais
d’abord vous dire que je ne suis peut-étre pas aussi grand



seigneur que vous semblez le supposer ; jaime mieux vous
dire simplement qu’élevé moi-méme a I'école du malheur,
jai appris a respecter la douleur des autres et a la
considérer d’un ceil pitoyable...

— Monsieur, fit Triboulet, ému, qui que vous soyez, vous
étes un homme de ceeur, et, par ma foi, laissez-moi vous
regarder bien en face, car la chose estrare...

— Allons ! venez ! fit Ragastens en souriant.

Les trois hommes se mirent aussitét en chemin, suivis
de Spadacape.

— Vous dites donc, reprit Triboulet, que quelqu'un peut
nous donner des nouvelles de Gillette ?

—Vous verrez, dit Ragastens.

Le reste de la route se fit en silence.

Ils arriverent rue Saint-Denis.

La porte de la cour qui entourait la maison était ouverte.
Ragastens pélit et s’élanga vers la porte d’entrée, ouverte
aussi !

— Oh ! gronda-t-il, un malheur est arrivé ici ! Béatrix !
Béatrix | appela-t-il d’'une voix angoissée, en se jetant dans
l'escalier.

— Me voici ! répondit la voix de Béatrix.

Et elle apparut sur le palier, comme tout a 'heure elle
était apparue au roi. Ragastens soupira, rassuré.

Manfred et Triboulet 'avaient suivi avec étonnement.

Tous trois entrérent dans la salle ou était entré Frangois
e,

— Chére amie, dit Ragastens, je vous présente M.



Fleurial et M. Manfred.

Béatrix jeta un profond regard sur le jeune homme, puis
ce regard se tourna vers le chevalier, avec une ardente et
muette interrogation.

Ragastens, tristement, fit non de la téte.

— Est-ce notre fils ? avait demandé le regard de la mére.

Et, au signe négatif, ses yeux se voilérent d’'une larme.

Mais aussitdt, dans cette nature généreuse, son propre
chagrin disparut ; elle ne songea qu’au chagrin de Triboulet
et de Manfred.

Elle avait compris pourquoi Ragastens les avait amenés.

— Messieurs, dit-elle, je vous connais l'un et l'autre...
Vous, monsieur Fleurial, vous étes le meilleur et le plus
dévoué des peres... Et vous, monsieur, Manfred, on m'a
longuement parlé de vous, bien qu'on vous connaisse a
peine...

— Madame... balbutia Triboulet, regardant autour de lui
comme s’il se fit attendu a voir entrer Gillette.

Quant a Manfred, ce jeune homme qui était si ferme et si
insoucieux devant les arquebuses des gens du roi, il
tremblait et se sentait défaillir.

— Messieurs, reprit alors Béatrix, soyez courageux, soyez
fermes, soyez hommes, car jai une triste nouvelle a vous
apprendre...

— Gillette ! s’écria Ragastens.

— Enlevée !

— Gillette était donc ici ! s’écria Triboulet.

—Vous ne le saviezdonc pas ?

— Hélas ! fit Ragastens, je leur en réservais la surprise.



— Madame ! madame ! fit a son tour Manfred, parlez, je
vous en conjure ! Peut-étre est-il temps encore de courir...
Quand cela s’est-il fait ?

— Vers onze heures et demie, c’'est-a-dire quil y a
maintenant prés de deux heures. ..

— Oh ! ces portes ouvertes ! s’écria Ragastens. Mais
qui ? qui estvenu ?

— Et qui serait-ce donc ? éclata Triboulet dont I'ceil
s’illumina d’'un feu sombre. Qui, sinon le bandit qui
s’embusque la nuit pour courir sus aux femmes, le lache
que son autorité et son pouvoir mettent a l'abri des
vengeances d’une foule de péres, de fréres ou de fiancés !
Qui, sinon le roi de France !

— C’est lui, en effet, qui est venu, dit Béatrix.

Alors, en quelques mots rapides, mais sans omettre
aucun détail, elle raconta la scéne a laquelle nous avons
assisté dans le précédent chapitre.

— Espérez ! ajouta Béatrix. Le roi parlait vraiment
comme un pére... peut-étre ne court-elle aucun danger...

— Ah | madame, s’écria Triboulet, vous ne connaissez
pas cet homme comme je le connais. Hypocrite, habile a
prendre tous les masques, d’autant plus cruel qu'il croit
n'avoir rien a redouter, tenace dans les passions qui se
succedent en lui, il est capable des pires crimes. Il doute
en réalité que Gillette soit bien sa fille. Mais en e(t-il la
preuve indiscutable que je le crois capable de passer
outre !

Manfred serrait nerveusement les poings.

Triboulet, cependant, s’enveloppait de son manteau.



— Pardonnez-moi, madame, dit-il de vous quitter aussi
brusquement. J'eusse voulu savoir ou et comment vous
avez retrouvé mon enfant. J'eusse voulu surtout vous faire
comprendre quelle reconnaissance déborde de mon
coeur... Mais chaque seconde qui s’écoule rend plus
effroyable le danger...

— Ou cours-tu ? fit Manfred, les dents serrées, tutoyant
pour la premiére fois celui qu'il appelait le pére de Gillette.

— Au Louvre, mon fils, dit Triboulet.

— Je taccompagne. A nous deux nous tuerons le tyran...

— Non, non! fit vivement Triboulet. Il faut de la ruse et non
de la force. La ruse, c’est mon arme, a moi. Quand I'heure
sera venue, je ferai appel a la force de ton bras.

— M. Fleurial a raison, dit Ragastens en saisissant la
main du jeune homme.

— Oh! rala Manfred, ne rien pouvoir ! C’est a se briser la
téte contre un mur!

— Adieu ! fit Triboulet. Que cette maison soit notre
rendez-vous général. Manfred, ajoute-t-il en voyant que le
jeune homme, allait malgré tout le suivre, il faut que tu
restes. S’il N’y a plus personne, dans le cas ou un malheur
m’'arriverait, que deviendrait-elle ? Et puis, je suis son pére.
J’ai le droit de marcher le premier... Reste, je te 'ordonne !

Triboulet s’élanga et courut au Louvre, se dirigeant vers
une petite porte qui s’ouvrait sur la berge de la Seine. Au
moment ou il y arrivait, il s’arréta soudain.

Devant la petite porte, il venait de distinguer une voiture,
une chaise de voyage. Et autour de la voiture s’agitaient
confusément des ombres.



Triboulet demeura cloué sur place.

Gillette venait d’apparattre !

Une femme la soutenait, ou plutdt I'entrainait...

Le bouffon les vit monter dans la voiture dont les man-
telets se baissérent aussitot.

Une voix ordonna :

— Route de Fontainebleau!...

Triboulet la reconnut.

C’étaitla voixduroi !

Etil rapercut, arrété dans 'encadrement de la porte.

Le postillon fit claquer son fouet, les porteurs de torches
s’élancerent en avant, la voiture s’ébranla au galop, suivie
de l'escorte... En un instant, toute la vision disparut dans
les ténébres...

Et Triboulet vit le roi qui rentrait dans le Louvre, la porte
qui se refermait.

Tout cela avait duré deux ou trois secondes.

Alors, il s’élanga a son tour.

Il était deux heures sonnées lorsqu'il arriva a la maison
de la rue Saint-Denis.

Ragastens et Manfred étaient encore dans la salle ou il
les avait laissés.

— Onl'entraine a Fontainebleau ! s’écria Triboulet.

— Partons a Fontainebleau ! répondit Manfred.

— Partons ! dit Ragastens froidement.

— Quoi ! chevalier, vous consentiriez...

— Rien ne me retient plus a Paris, dit Ragastens. Je ne
vous cacherai pas que je m’intéresse vivement a votre sort,
et au votre, monsieur Fleurial. De plus, l'action du roi



Frangois I m’'a révolté. Enfin, je m’étais attaché a cette
jeune fille. Voila plus de motifs qu'il n'en faut pour tirer
I'épée en 'honneur de M''e Gillette !...

— Nous sommes sauvés ! dit Manfred en saisissant la
main de Fleurial.



o

Chapitre

LA RECOMPENSE D’ALAIS LE
MAHU

Le roi, en sortant de la rue Saint-Denis, était revenu
directement au Louvre. Il avait voulu, faire le chemin a pied,
pour honorer la jeune fille qu’il ramenait. Aussi, tous les
seigneurs qui I'escortaient avaient-ils marché a pied, et les
soldats, seuls, étaient restés a cheval.

En arrivant au Louvre, Frangois [ apprit que nombre de
dames de la cour étaient réunies, attendant le résultat de
I'expédition contre les truands.

Elles avaient trouvé la partie amusante, et avaient
organisé une collation nocturne dont était M™® la duchesse
d’Etampes.

Quant 8 M™® Diane de Poitiers, elle était retirée en ses
appartements.

Le roi s’informa de la salle ou étaient réunies les dames.
Bassignac le guida.

Frangois IE" avait pris la main de la duchesse de
Fontainebleau. et, suivi des seigneurs qui l'avaient



accompagneé, il entra dans la salle de la collation.

Toutes les femmes présentes se leverent.

Mais le roi, d’'un geste affable, ordonna qu'on ne se
dérangeét pas.

— A Dieu ne plaise, dit-il galamment, que je trouble les
ébats d’une aussi charmante société. Je viens seulement
vous confier pour une heure la duchesse de Fontainebleau
qui nous revient aprés un voyage. Madame la duchesse
d’Etampes, je la mets spécialement sous votre protection.

Le roi avait prononcé ces paroles sans malice aucune et
sans y attacher aucun sens d’allusion.

Mais la duchesse devint livide. Elle crut que le roi avait
su qu'elle avait enlevé Gillette.

— Je suis perdue, pensa-t-elle.

Ce qui ne 'empécha pas de faire au roi sa plus belle
révérence, et, se remettant aussitdét de son trouble, de faire
a Gillette toutes sortes de caresses.

La duchesse avait jeté un coup d’ceil machinal sur les
seigneurs qui escortaient le roi.

Parmi eux, elle avait apercu Alais Le Mahu.

— C’est lui qui m’a trahie ! se dit-elle.

Le roi cependant était sorti.

Il avait donné différents ordres, notamment de préparer a
l'instant une voiture de voyage.

Gillette, demeurée avec les dames de la cour, avait, elle
aussi, reconnu la duchesse d’Etampes. Elle frissonna
d’horreur et regut les caresses de cette femme avec une
froideur si visible que la duchesse, voyant I'étonnement des
dames qui 'entouraient, s’écria audacieusement :



— Mais, chére petite, on dirait que je vous inspire de
leffroi ?

— Non, madame ; si vous me voyez troublée, répondit
Gillette, c’est que je pense encore a une femme qui vous
ressemblait d’étrange fagon et qui m’a conduite chez une
folle pour m’y faire tuer...

— Oh ! mon Dieu!... chez une folle, s’écrierent plusieurs
femmes.

— Oui, dit Gillette ; une folle qui a nom Margentine et qui
habite un taudis prés la Cour des Miracles... Est-ce que
vous la connaissez, madame ?...

La duchesse d’Etampes se mordit les lévres et ne
répondit pas.

Mais elle fut plus que jamais persuadée qu'Alais Le
Mahu l'avait trahie. Son angoisse dura une heure, au bout
de laquelle le roi reparut. Il venait en personne chercher la
duchesse de Fontainebleau.

Ona wuouilla conduisait.

Lorsque le roi revint, la duchesse d’Etampes se
demanda si elle nallait pas étre arrétée a linstant et
conduite en quelque bastille.

Mais, a son grand étonnement, le roi se montra d’une
humeur charmante ; il daigna golter a la collation des
dames de la cour, s’assit prés de la duchesse d’Etampes,
et il fut évident aux yeux de tous que plus que jamais elle
était en faveur.

Ce fut & ce moment qu'on annonga le retour de Monclar.

— Priez M. le grand prévét de venir ici, fit le roi.

Etil ajouta :



— Mesdames, une nouvelle : la cour va voyager.

— Ou allons-nous, sire ? demandérent plusieurs qui
aspiraient a l'honneur de remplacer la duchesse
d’Etampes.

— A Fontainebleau. Nous partons demain.

Monclar, en entrant, interrompit les exclamations.

— Eh bien, Monclar, s’écria le roi, étes-vous satisfait ?
Avez-vous réduit en cendres la Cour des Miracles ?

— Sire, dit Monclar, je voudrais avoir I'honneur de
m’entretenir un moment avec Sa Majesté...

Frangois I°" jeta un regard autour de lui.

Les femmes, a grands froufrous de soies froissées, se
levérent, saluerent cérémonieusement et se retirerent.

— Parlez! fit le roi lorsqu'il se vit seul avec Monclar.

— Sire, dit le grand prévoét, nous sommes battus.

— Vous plaisantez, monsieur ! s’écria Frangois I°'.

— Je ne plaisante jamais, sire !

— En effet, je ne vous ai jamais wu rire. Mais aussi, ce
que vous me dites est si extraordinaire.

— Sire, nous avons été trahis.

Le grand prévét fit alors un récit complet de I'attaque,
des dispositions qu'il avait prises et de ce qui s’en était
Suivi.

— Sire, dit Monclar en terminant, ce n'est que partie
remise, jespére ; car enfin il faut bien que force demeure a
lautorité duroi...

— Non, monsieur, répondit Frangois I¥f, c'est partie
terminée. Pour obéir aux conseils d’'un moine fanatique,



vous m'avez jeté dans une aventure qui me couvre de
ridicule. Battu par des truands ! Jour de Dieu ! c’est
vraiment la peine davoir des régiments a notre
disposition ! Vous voulez recommencer ? Et moi je ne veux
pas ! C’est assez d’'une lecon ! Que diable avions-nous
besoin de forcer ce repaire ? Les rois, mes ancétres, ont
tous respecté les privileges des mendiants. Pourquoi irais-
je faire cette nouveauté ?

Parmi toutes les bonnes raisons que donnait le roi, il
omettait la meilleure : c’est qu’il voulait quitter Paris pour
aller a Fontainebleau.

— Sire, dit froidement Monclar, vous étes le maftre. Mais
je demanderai simplement a Votre Majesté de quel moine
elle a voulu parler tout a '’heure ?

— De M. de Loyola, dit séchement Francois I¥. Nierez-
vous que vous avez surtout voulu lui faire plaisir en
attaquant la Cour des Miracles ?

— Jai surtout voulu défendre I'autorité royale, sire !

— C’est possible, mon bon Monclar. Mettons que vous
ayez eu raison. Mais vous n'avez pas réussi, n'en parlons
plus.

Le grand prévdt se demandait d'ou venait cette
bienveillance extraordinaire du roi.

Il s’était attendu & un grand éclat de fureur. Et le grand
éclat se résumait en une petite semonce politique.

— Que peut-il bien méditer ? se demanda-t-il.

— Monclar, reprit le roi aprés un silence, vous occupez-
vous de retrouver la duchesse de Fontainebleau ?

— Qui, sire. Je crois étre sur une bonne piste.



—Vraiment!...

— Tout au moins sur la piste des personnes qui ont fait
sortir du Louvre la jeune duchesse de Fontainebleau.

— Eh bien, quand vous aurez trouvé, vous me le direz, fit
tranquillement le roi. Quant a la duchesse, ne vous en
inquiétez plus, elle est retrouvée. A propos, Monclar, je
pars demain pour Fontainebleau. N'oubliez pas de
m’envoyer tous les matins un courrier pour me tenir au
courant de ce qui se passe dans Paris. Allez, mon cher
Monclar... allez...

Le grand prévédt s’inclina et se retira en songeant : Les
truands vainqueurs, la petite duchesse retrouvée sans mon
aide, double défaite pour moi ! Le roi ne m'emmeéne pas a
Fontainebleau. Je suis en disgrace... Allons voir M. de
Loyola !

Le lendemain matin, Alais Le Mahu se leva tout joyeux et
fit une toilette soignée, s’apprétant a se rendre chez M. de
Monclar pour avoir son bon de mille écus, et de la passer
chez M. le trésorier du roi.

Les pensées de Le Mahu étaient couleur de rose.

Ayant achevé de s’appréter, lofficier allait sortir et
ouvrait sa porte lorsqu'il se trouva nez a nez avec une
femme encapuchonnée qu'il crut reconnattre.

—Vous sortiez ? fit la femme.

— La duchesse d’Etampes ! s’écria intérieurement Le
Mahu.

Et a haute voix, il ajouta :

— Excusez-moi, madame : je sortais, en effet, et comme



c'est pour le service du roi, il mest impossible de
retarder...

— Allons donc ! méme pour moi ? s’écria la duchesse qui
laissa tomber son capuchon.

En méme temps, elle entra dans le logis, poussant
devant elle Alais Le Mahu, et refermant la porte.

— Ah ! madame, s’écria l'officier, si javais su que, ce f{t
vous !... Vous savez bien que votre service passe avant
celui du roi lui-méme !... Mais daignez vous asseaoir...

Rapidement, Le Mahu s’était assuré que sa dague était
bien a sa ceinture.

— Or ¢a, dit la duchesse, expliquez-moi comment la jeune
fille que nous avons conduite chez la folle est revenue cette
nuit au Louvre.

— Madame, vous m’en voyez moi-méme tout surpris.

— Vraiment, mon bon Le Mahu ?

— C’est comme jai 'honneur de vous I'affirmer.

— Vous mentez avec une rare impudence, mon cher.

— Je vous jure, madame...

— Tenez, je vais étre plus franche que vous, moi. Sachez
donc, mon brave, que cette nuit méme, jai regu la visite de
M. le grand prévot qui m’est venu voir en sortant de chez
Sa Majesté.

Le Mahu palit et commenga a se rapprocher doucement
de la porte.

— Ne vous sauvez pas, dit la duchesse. Auriez-vous peur
de moi, par hasard ?

— Oui, madame, répondit simplement Le Mahu.

La réponse était si imprévue que la duchesse, pour la



premiére fois, regarda le brave d’un certain air d’intérét.

— Et qui vous fait peur en moi ? fit-elle en souriant.

— En vous, madame, rien ! Mais jai appris certaine
histoire de fruits que la pauvre MM de Saint-Albans aurait
mangés ; apres quoi, elle aurait été prise de coliques !

— Vous perdez la téte, M. Le Mahu, fit la duchesse avec
une sévérité qui rassura plutét Le Mahu. Laissons de cété
vos histoires de peur et de fruits. Si je vous voulais du mal,
je vous aurais fait saisir cette nuit et jeter dans une
oubliette...

— C’estjuste ! pensa Le Mahu tout a fait rassuré.

— Donc, reprit la duchesse, M. de Monclar m’est venu
voir et m'a appris une chose qui m’a fort donné a penser :
c’est qu’il avait ordre du roi de faire établir pour vous un
bon de mille écus sur le trésor... Ne perdons pas de temps
en discours inutiles. Vous m’avez trahi, c’est bien : je ne
vous en veux pas. Et je viens vous dire : Voulez-vous a son
tour trahir le roi que vous avez servi cette nuit ? Voulez-
vous a ses mille écus ajouter mille autres écus que vous
gagnerez de mon c6té ? Cela vous fera deux mille écus :
une fortune.

Le Mahu avait écouté fort attentivement.

Il fut convaincu que la duchesse parlait de bonne foi.

— Que faut-il faire ? demanda-t-il froidement.

— D’abord me raconter comment les choses se sont
passées cette nuit.

N'ayant plus aucune raison de mentir, Le Mahu fit des
événements de la nuit un récit trés sincére.



— Jaurais dQ, ajouta-t-il en terminant, vous prévenir
lorsque j'ai vu la duchesse de Fontainebleau... mais je suis
si pauvre, madame...

— Qui, vous avez été du cbété du mattre le plus riche... Je
vous répéte que je ne vous en veux pas. Vous n'étes qu'un
instrument, et ¢’était 8 moi de m’assurer de votre fidélité en
la payant convenablement.

— Parbleu ! madame, s’écria Le Mahu en
s’épanouissant, vous parlezd’or!

— Donc, vous étes résolu a faire ce que je veux...
moyennant un honnéte salaire, bien entendu ?

— Les mille livres en question...

— C’est cela méme.

— J'attends vos ordres, madame. De quoi s’agit-il ?

— De nous emparer a nouveau de la petite duchesse.

— C’est difficile, madame.

—Bah! j'ai un plan. Je ne vous demande pas de penser ;
je ne vous demande que d’exécuter.

— Oui, comme un bon instrument ; cela me va tout a fait.

— Trés bien. En ce cas, soyez a midi chez moi. Le roi
quitte le Louvre a deux heures. Toute la cour se rend a
Fontainebleau. Je suis du voyage.

— Mais moi, je suis attaché a mon poste, au Louvre.

— Ne vous inquiétez pas de cela : au moment voulu, vous
recevrez I'ordre de venir a Fontainebleau ; jai déja pris
mes dispositions pour cela.

— Je serai chez vous a midi, madame, dit-il.

— Oui, ce ne sera pas de trop de deux heures pour
causer, répondit la duchesse en se levant.



Elle fouilla dans son auméniére, en sortit une bourse a
mailles de soie fine et la tendit a Le Mahu, en disant d’'une
voix trés naturelle :

— Tenez, voici des arrhes...

Le Mahu, courbé en deux, saisit la bourse et la serra
dans sa main. Au méme instant, il poussa un léger cri. 'y
avait sans doute une épingle dans la bourse... Et cette
épingle l'avait piqué.

— A midi, n'oubliez pas ! fit la duchesse en se dirigeant,
vers la porte, comme si elle n'et pas entendu le cri de Le
Mahu.

— A midi, madame... Comptez sur moi, dit-il.

La duchesse sortit.

Le Mahu demeura quelques instants pour lui laisser le
temps de s’éloigner.

— Bonne affaire ! pensait-il. Cette bonne duchesse est
moins terrible que je ne croyais. Il est vrai qu’elle a besoin
de moi... Serais-je enfin sur le chemin de la fortune ?... A
propos, voyons ce que contient la bourse...

Il reprit la bourse qu'il avait déposée sur la cheminée, et
un autre cri lui échappa.

— Maudite épingle ! gronda-t-il avec un juron. Au diable
soient les femmes qui oublient partout des épingles !...

Il ouvrit la bourse. Ce n’'était pas de I'or qu’elle contenait.

C’était une pelote, une petite pelote hérissée de sept a
huit pointes d’acier.

Le Mahu devint livide et une rauque exclamation
d’épouvante lui échappa.

— Oh ! la scélérate ! Elle m’a empoisonné !... Mais



malheur a elle ! Avant de mouirir, je veux me venger!...

Il voulut s’élancer vers la porte.

Mais il s’arréta soudain, le front mouillé d’une sueur
glaciale, les dents serrées comme un étau ; tout se mit a
tournoyer autour de lui ; un voile noir passa sur ses yeux. |l
tomba sur ses genoux.

Un instant, il laboura le parquet de ses ongles... puis,
tout a coup, il demeura a jamais immobile.

A peu prés a 'heure ou expirait l'infortuné Le Mahu, —
mort au moment méme ou, pour la premiére fois de sa vie,
il allait enfin toucher la belle somme de mille livres, — a peu
prés a cette heure-la, le comte de Monclar entrait dans la
chambre ou le révérend Ignace de Loyola gisait sur un lit.

Loyola ; en voyant entrer Monclar, eut un éclair de joie
dans ses yeux abattus. Le moine était hors de danger. Il
savait qu’il ne mourrait pas. Mais sa haine contre
Lanthenay n’'en était pas atténuée.

— Révérend pére, dit Monclar en s’asseyant au chevet de
Loyola, je suis tout a fait décidé... Vos conseils, vos sages
avis m’inspirent. Je veux entrer dans le saint ordre que
vous avez fondé pour la gloire de Jésus et la prospérité de
IEglise...

— Bien, mon fils ! dit Loyola dans un souffle.

— Je vais donc quitter le monde, abandonner cette cour
ou tout est mensonge et perfidie... Peut-étre enfin
trouverai-je la paix au fond d’un monastére !... Je veux m'y
retirer au plus t6t.

— Non'! fit Loyola.

— Comment, révérend pere ?



— Je dis que vous ne devez pas entrer dans un couvent...

— C’est vous-méme qui m’avez suggéré cette pensée !

— Non ! La pensée d’entrer dans notre ordre, mais pas
de vous retirer au couvent. Il faut rester a la cour.

Loyola souffla un instant.

— Mon fils, reprit le moine, il y a deux maniéres de servir
Dieu et I'Eglise. La premiére, c’est la plus facile. C’est
celle que choisissent les coeurs pusillanimes qui se
réfugient en Dieu au lieu de courir le monde pour
combattre en son nom. Ceux-la entrent au monastere. lis y
vivent en paix ; ce sont des saints quelquefois, mais ce
sont surtout des laches...

Loyola parlait sans exaltation.

Et pourtant, il y avait une singuliére énergie dans le ton
de sa voix, bien qu'elle fit affaiblie par la souffrance.

— La deuxiéme maniére, continua-t-il, convient aux ames
fortes, aux esprits bien trempés, aux cceurs qui ne
tremblent pas. Un moine, mon fils, c’est un soldat. Soldat
de Jésus ! Quel beau titre de gloire ! Cette maniére,
monsieur le comte, consiste a demeurer dans la vie laique,
a agir aux yeux du monde comme si on n'avait prononcé
aucun veeu, et pourtant a faire converger tous ses actes,
toutes ses pensées, toute sa force, toute son intelligence
vers un but unique : la gloire de Jésus et la prospérité de
IEglise...

— Mais, mon pére, fit Monclar, cette maniére-la, c’est
celle de tous les bons chrétiens qui ont la foi vigoureuse.

— Vous me comprenez mal. Celui dont je parle, 'lhomme
fort intelligent et supérieur qui demeure laic et se dévoue a



Eglise...

Loyola s’interrompit soudain, puis reprit :

— Entendez-vous, mon fils, ce que signifie ce terme :
IEglise !

— LEglise, mon pére... mais c'est 'ensemble des
fidéles, c’est le troupeau que conduisent nos prétres ; au-
dessus des prétres, il y a les évéques, puis les cardinaux,
puis, tout prés de Dieu, celui dont les pieds reposent sur la
terre et dont la mitre touche au ciel : le Saint-Pére !

— Vous avez raison jusqu'a un certain point. C’est la
IEglise pour le vulgaire, pour le troupeau ainsi que vous
dites. Mais vous, mon fils, vous n'étes point du wulgaire.
L'Eglise, c’est ce que vous venez de peindre, mais il y a
quelque chose au-dessus des prétres, au-dessus des
évéques, des cardinaux et du pape lui-méme.

— Quoi donc, révérend pére ? demanda Monclar.

—llya nous ! répondit Loyola.

—Nous ?...

— Nous... c’est-a-dire les chevaliers de la Vierge, c’est-
a-dire l'ordre de Jésus, la société sacrée, la compagnie
toute-puissante devant laquelle rois, empereurs et pape
méme ont déja courbé le front. Quant je dis I'Eglise, je veux
dire : I'Ordre de Jésus.

Monclar s’était incliné.

— Je suis comme ébloui, mon peére, fit-il d’'une voix
tremblante. Ah ! maintenant seulement, je comprends la
sublime mission de force et de Iutte que vous avez
acceptée !

Loyola sourit.



Cet esprit austére du grand prévodt, si dur aux pauvres
gens, si revéche, si inaccessible a la pitié, il le pétrissait a
son gré.

— Je recevrai vos veoeux, mon fils ; dés que je serai en
état, je vous entendrai en confession, je vous révélerai
ensuite la régle de notre ordre, et désormais vous en ferez
partie. Mais, comme je vous le disais, ces voeux
demeureront secrets ; pour tous, pour le roi lui-méme, pour
le monde entier excepté pour moi vous ne serez encore
que le grand prévot de Frangois . Mais pour moi, vous
serez un membre de la société de Jésus, et pour Dieu,
mon fils, vous serez un élu!

— Et que me faudra-t-il faire pour servir dignement
IEglise, c’est-a-dire la puissante société¢ dont je ferai
partie ?

— Jai jeté les yeux sur vous, mon fils ; jai vu votre foi
véritable, votre haute intelligence, et vous ai réservé I'une
des taches les plus délicates, les plus dangereuses, les
plus glorieuses aussi... Vous serez I'un de nos soldats
d’élite, en mission chez 'ennemi...

— L’ennemi ! exclama sourdement Monclar.

Imperturbable, Loyola poursuivit :

— Je vous charge de surveiller le roi de France.

Sdr de son pouvoir, le moine reprit :

— C’est surtout la pensée du roi que je veux connattre.

— En quelle sorte d’affaire, mon pére ?

— En toutes affaires, mon fils. Mais au fur et & mesure
que les événements se produiront, je vous ferai connatftre
sur quel point spécial vous devez porter vos investigations.



En attendant, notez tout ce que fait, tout ce que dit le roi ;
ses actions les plus simples, ses paroles en apparence les
plus indifferentes peuvent avoir pour moi une importance
capitale... pour moi, je veux dire pour le bien de I'Eglise et
la gloire de Jésus... Et tenez, voulez-vous que je vous
donne un bon conseil ?

— Faites, mon pére.

— Eh bien, tous les soirs, en rentrant chez vous, dans le
secret de votre cabinet, écrivez tout ce que vous avez vu et
entendu dans la journée. Car je n'ai pas besoin de vous
dire que ce qui s’applique au roi s’applique aussi a divers
seigneurs de moindre importance. En un mot, faites-vous
I'historiographe de la cour de France. En vous livrant tous
les soirs a ce petit travail, vous serez sir de n'omettre
aucun détail....

Monclar gardait le silence.

— Prenez le temps de réfléchir, mon fils, dit vivement
Loyola. Quand vous sentirez que vous étes a Dieu, dans
huit jours, dans un mois, si vous voulez, prévenez-moi.

— Mon pére, dit Monclar, quand voulez-vous que je
commence ?

— Tout de suite, mon fils, dit gravement Loyola. Je vous
entendrai en confession générale quand vous voudrez...

— ATinstant ! s’écria fiévreusement le grand prévét.

— Soit! fit Loyola.

Monclar s’agenouiilla.

Quand ce fut fini, et que Monclar se flt releve, une
expression plus sombre parut s’étre étendue sur son



visage.

— Vous prononcerez vos voeux dés que je pourrai me
rendre en quelque église, dit Loyola. Mais dés ce moment,
vous étes a nous, mon fils. Je viens de répandre sur votre
téte les paroles augustes et redoutables qui vous
consacrent au Seigneur Si vous me trahissez, désormais,
vous aurez trahi Dieu lui-méme !

Il'y eut quelques minutes d’un silence solennel.

On e(t dit que Loyola voulait laisser a Monclar le temps
de bien se pénétrer des paroles menagantes qu'il venait
de prononcer.

Quant a Monclar, cette acceptation définitive d’un role
odieux le laissait paisible. Il se disait seulement qu'il était
dés lors plus fort que le roi de France lui-méme.

Loyola reprit enfin :

— Maintenant, mon fils, dites-moi si vous avez réussi
'opération que vous avez entreprise contre les truands.

— Non, mon pére.

— Ainsi, ce bandit, ce Lanthenay, nous échappe ?

— Pour le moment, oui.

— Pourtant, il me faut cet homme ! gronda-t-il.

— Patience, mon pére, dit Monclar, je vous le promets.

— Bien, monfils... J’ai foi en votre parole.

— Je vous jure que vous serez terriblement vengé.

Loyola fit signe qu'il attendrait avec confiance.

— EtDolet ? reprit-il.

— L’official a commencé a instruire son proces.

— |l faut que cela soit activé. Je veux, avant de quitter la



France, voir s’élever les flammes de son bdlcher...

— Vous les verrez, mon peéere !... Vous n'avez pas
d’autres ordres a me donner en ce moment ?...

— Non, mon fils... Allez, jai besoin de repos... Allez, et
que Dieu vous inspire !...

Tandis que le grand prévdét courbait la téte sous la
redoutable bénédiction d’lgnace de Loyola et devenait
associé laique de la compagnie de Jésus, tout se préparait
a la cour pour le départ a Fontainebleau.

Le matin, de bonne heure, le roi avait fait demander
matftre Rabelais.

On courut chercher [l'illustre docteur dans I'appartement
que lui avait fait assigner Francois €.

On ne le trouva.

Il fut bientot évident que maitre Rabelais s’était enfui.

Le roi envoya des cavaliers qui parcoururent les environs
de Paris : les recherches furent vaines.

On sait comment et pourquoi Rabelais était parti.

On sait aussi pourquoi on ne trouva dans sa chambre ni
la lettre qu'il avait écrite au roi ni le médicament qu’il avait
préparé.

Linquiétude de Frangois I°" devint de I'anxiété. Il n"avait
qu’une confiance limitée en ses médecins ordinaires, et la
fuite de Rabelais lui était d’un triste augure.

Ce fut donc d’un air trés sombre qu'il s’appréta a quitter
le Louvre.

Une autre chose qui surprit assez le roi, ce fut



d’apprendre qu'Alais Le Mahu ne s’était pas présenté pour
toucher son bon de mille écus.

Mais cette surprise n'alla pas jusqu'a linquiéter sur le
sort de celui qui lui avait fait retrouver Gillette.

Nul ne s’occupa donc de ce quétait devenu Alais Le
Mahu. Et ce ne fut que quelques jours plus tard que sa
logeuse découvrit son cadavre.

M. Gilles Le Mahu, en apprenant la mort de son frére,
s’écria :

— Un beau chenapan de moins sur la terre ; il nous
économise une corde !

Vers deux heures, le roi donna le signal du départ.

Il y avait dans la grande cour du Louvre une trentaine de
carrosses, dans lesquels prirent place les femmes,
princesses et dames d’honneur.

Quant aux fourgons qui emportaient les domestiques et
les bagages, il y en avait plus de cent.

Les seigneurs de la cour devaient faire le voyage a
cheval. Un régiment de cavaliers devait servir d’escorte.

Toute cette brillante cavalcade traversa Paris, fort
admirée et fort acclamée par le peuple, rangé en files
compactes, qui s’exténuait a crier :

—Vive le roi!

Frangois ¥, a cheval, entouré de ses seigneurs, ne
faisait nulle attention a cet enthousiasme.

Pourtant, lorsque, dans la foule, le roi apercevait quelque
jolie fille qui s’extasiait, il daignait sourire.

Enfin, la cavalcade sortit de Paris et, au grand trot, prit le
chemin de Fontainebleau, résidence rovale.






Chapitre

LE TESTAMENT D’ETIENNE
DOLET

Le jour du jugement d’Etienne Dolet approchait. Il avait
recu a diverses reprises la visite de l'official qui I'avait
longuement interrogé.

L’accusation portait sur deux points trés précis.

Etienne Dolet, en premier lieu, était accusé d’avoir écrit
qu'apres la mort 'homme n’est plus rien.

Ensuite, il était accusé d’avoir imprimé des livres plus ou
moins démoniaques, et surtout — horreur des abominations
— d’avoir imprimé une bible en langue vulgaire.

En effet, la Bible imprimée en latin était un livre sacré.
Mais le méme livre, traduit en frangais, devenait un livre de
perdition.

Sur le premier point, Dolet répondait :

— Je n'ai pas écrit que 'homme aprés la mort n'est plus
rien ; jai traduit Platon qui dit cela. Plusieurs péres de
I'Eglise ont traduit Platon ; j ai fait comme eux ; mais je n'ai
pas cru que javais le droit de le mutiler...



Sur le deuxiéme point, Dolet niait simplement.

Il avait obtenu du roi un privilege d’imprimeur.

Il savait a quoi I'obligeait ce privilege.

Et la vérité, c’est que Dolet elt plutdt renoncé a son
privilege que de faire de la fraude.

Les livres trouvés chez lui y avaient été déposés par
fréeres Thibaut et Lubin.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs avec le récit des
interrogatoires multiples qu’eut a subir cet infortuné. Disons
simplement que lofficial fut plus d’une fois embarrassé
devant les réponses claires, simples et précises de
'accuseé.

Enfin, Dolet apprit qu'il allait passer en jugement comme
relaps, apostat, hérétique, et convaincu de connivence
avec plusieurs démons.

Le jour ou Gilles Le Mahu vint Iui lire larrét qui le
traduisait devant le tribunal sous ces terribles inculpations,
Dolet se dit :

—Je suis perdu!...

Depuis sa tentative d’évasion, il n'avait pas été changé
de cachot. Maitre Le Mahu, tout entouré de gardes qu'il fGt,
craignait que le prisonnier n’essayat encore quelque
entreprise désespérée pendant le transfert.

I "avait donc laissé ou il était.

Seulement, il avait quadruplé le nombre des gardiens qui
se tenaient en permanence devant la porte du cachot.

En outre, trois soldats armés demeuraient nuit et jour
dans le cachot, surveillant tous les mouvements de
I'accusé, et toujours préts a se jeter sur lui.



Il eut une botte de paille pour dormir. Il eut de l'eau a
discrétion pour boire a sa soif. Quant a la nourriture, maitre
Le Mahu se montra généreux ; le prisonnier eut un pain
tous les jours, et, de deux jours l'un, une soupe aux
légumes.

La vérité nous oblige a ajouter que le pain était noir et
que la soupe aux légumes se composait de beaucoup
d’eau chaude avec trés peu de légumes ; enfin quavec
cette nourriture il y avait tout juste de quoi ne pas mourir de
faim.

En revanche, sur I'ordre exprés de Loyola, le prisonnier
avait permission d’écrire.

On espérait ainsi qu’il échapperait a sa plume quelque
aveu, quelque phrase qui, convenablement présentée et
commentée, pourrait au besoin passer pour avoir été
directement inspirée par le démon.

Ce n'est pas, dailleurs, qu'on et le moindre doute sur
l'issue du proceés : Dolet était condamné d’avance.

Mais enfin, il vaut mieux faire un procés convenable.

Nous pénétrerons dans le cachot de Dolet, en méme
temps que M. Gilles Le Mahu, gouverneur de la
Conciergerie.

I venait s’enquérir des réclamations que laccusé
pourrait avoir a formuler.

— Aucune ! répondit Dolet.

— Au fait, répondit Le Mahu avec un large sourire qui
balafra sa figure rubiconde, vous avez du pain, de I'eau, de
la paille, une nourriture saine, substantielle, abondante, un
lit convenable, que faut-il de plus ? Mais je ne suis pas



faché de vous entendre dire a vous-méme que vous n'avez
rien a réclamer.

— Rien! répéta Dolet.

— Je vous ferai remarquer, en outre, ajouta Le Mahu, que
j'ai fait mettre dans votre cachot une table, un écritoire, du
parchemin, et que vous pouvez écrire si bon vous
semble...

— Je vous remercie. Quel jour passerai-je en jugement ?

— Mardi, jour désigné par I'official.

— Merci, dit encore Dolet.

On était au samedi.

— Puis-je, demanda le prisonnier, faire prévenir les
miens que je serai jugé ce jour-la ?

— Ecrivez toujours, fit avec empressement Le Mahu.

Dolet fit signe qu'il réfléchirait a la chose.

Comme tous les prisonniers qui n'ont aucune relation
avec le dehors et sont murés vivants dans des tombeaux
ou les bruits de la vie n’arrivent jamais, il se croyait oublié
de l'univers, hormis sa famille.

En réalité, il n’'était bruit dans Paris que de son prochain
jugement.

On savait que c’était la un grand savant.

Donc, Dolet ignorait tout ce bruit qui se faisait autour de
son nom, et se tourmentait du moyen de prévenir les siens.

Il eCt été facile a Gilles Le Mahu de le rassurer, au moins
sur ce point.

Mais Gilles Le Mahu, en excellent gedlier, et cru trahir
ses devoirs en apportant a son prisonnier une consolation,
si faible et si triste que fit cette consolation.



Et puis, il était venu surtout pour se mettre en appétit,
parce que I'heure de son diner approchait.

Nous avons dit quel jovial caractére c’était que le
concierge de la Conciergerie. Il aimait a rire de bon coeur,
et trouvait qu’'on dinait mieux quand on avait bienri.

Il avait raison.

Or, rien ne faisait rire Gilles Le Mahu autant que la figure
soudain blafarde et bouleversée d’un malheureux a qui il
annongait quelque horrible nouvelle.

Aussi, fut-ce en pouffant d’avance et en faisant de
grands efforts pour ne pas éclater de rire qu'il dit a son
prisonnier :

— D’ailleurs, mattre, si vous avez quelque chose a écrire,
il faut vous hater, car je doute que dans huit ou dix jours,
vous puissiez tenir encore une plume...

— Pourquoi ? demanda Dolet avec indifférence.

— Pourquoi ? Est-ce qu’on écrit dans 'autre monde ?

Et, décidément, cette idée que les morts pourraient tenir
une plume lui parut tellement dréle qu'il n'y put tenir.

Dolet, gravement, le regarda rire.

— Excusez-moi, fit Le Mahu en s’essuyant les yeux, c’est
plus fort que moi.

— Ainsi, dit Dolet tranquillement, vous croyez que je serai
condamné a mort ?

Le Mahu ouvrit de grands yeux, et peu s’en fallut qu'il
n’'éclatat encore.

— D’ou sortez-vous ? fit-il. Mais vous serez si bien
condamné que jai vu de mes propres yeux l'ordre au
bourreau-juré d’avoir a se procurer un bon poteau, avec



deux bonnes cordes de bois sec, des torches, enfin tout ce
quil faut ! Oh ! ne craignez rien, vous serez traité comme
un personnage de marque !

— Je serai donc brdlé ! s’écria Dolet qui ne put
s’empécher de frissonner.

— Brdlé ! bralé ! fit Le Mahu qui vit qu'il en avait trop dit,
c'est une fagon de parler. Que diable, il ne faut pas
désespérer encore. Et puis, en somme, ces fagots qu'on a
commandés sont peut-étre pour quelque condamné du
Chatelet. Allons, bonne nuit !

Demeuré seul en son cachot — seul, car la présence des
soldats armés ne comptait plus pour lui — Dolet, pensif, se
mit a se promener de long en large. Il y avait des jours et
des nuits quil se promenait ainsi, tantét songeant a ce
Loyola dont il était la victime innocente, tantot pensant a ce
roi si lache qui le livrait, parfois arrétant son esprit sur des
problémes de philosophie, mais toujours écartant de son
mieux les images de sa femme et de sa fille. Car dés quiil
pensait a elles, il se sentait faiblir.

La mort ne l'effrayait pas.

Et quant a I'horrible souffrance du blcher, il ne se disait
peut-étre pas avec la feinte sagesse du stoicisme antique :
« Douleur, tu nes quun mot », mais il envisageait avec
fermeté I'effroyable conjoncture.

Il vint s’asseoir a la petite table, sur un escabeau, et
posa sa téte dans sa main.

— Je serai brdlé ! murmura-t-il.

Un frémissement le secoua.

— Eh quoi ! pensa-t-il, en admettant méme que jaie



mérité la mort ne pourrait-on me faire mourir sans
souffrance ? Pourquoi ceux qui se réclament d’un Dieu de
bonté sont-ils féroces a ce point ? Quoi ! prendre un
homme vivant et lui faire subir ce supplice de le placer sur
un amas de bois et de mettre le feu aux fagots !

Sa main retomba sur la table et, machinalement, il saisit
la plume.

Et ce fut sous l'impression des pensées qu'il venait
d’agiter qu'il se mit a écrire :

« Ceci est ma derniére pensée.

« C’est le dernier effort d’'un esprit qui va bientot
s’éteindre.

« Peut-étre ces lignes tomberont-elles plus tard sous les
yeux d’hommes justes.

« Peut-étre ce papier va-t-il étre détruit.

« Je ne veux songer qu'a la possibilité d’étre lu plus tard.

« C’est donc du seuil de la tombe que je parle aux
hommes, et j'ai pour tribune un blcher.

« Je vais étre brilé ! Brilé vif!

« Ce que ma chair va souffrir, je ne le sais.

« Je ne sais pas non plus quelles clameurs d’agonie
s’échapperont de ma gorge alors que, délirant au milieu
des tourbillons de flamme, je ne serai plus responsable de
ma pensée.

« La vraie clameur du condamné est ici, sur ce
parchemin.

« Voici donc ce que je souhaite :

« Je suis innocent de toute action mauvaise.

« Aussi loin que je regarde dans ma vie, avec le scrupule



et l'angoisse d’un juge impartial, je n'y découvre aucun
crime, aucune faute véritable.

« J’ai aimé les hommes, mes fréres.

« J’ai taché de leur montrer qu’il y a un flambeau pour les
guider vers le bonheur & travers les ténébres de la vie que
nous vivons. Ce flambeau s’appelle : Science.

« J’ai fait en sorte de répandre le plus que jai pu de
science, c’est-a-dire de lumiére, afin de chasser le plus
possible de ténébres, c’est-a-dire d’ignorance.

« Je ne me suis pas détourné des moins fortunés que
moi. Je n’ai pas montré un visage impitoyable aux fautes
des autres.

« J’ai songé que le mot supréme de la sagesse humaine
et 'aboutissement fatal de la science, de la pensée, de la
vie, ¢’est indulgence.

« Une humanité ou les hommes auraient pitié les uns
des autres, ou se développerait cette radieuse et
magnifique pensée de fraternité que le Christ a entrevue,
une humanité pareille aurait résolu le probléme du paradis
terrestre.

« Cependant, c’est la haine qui triomphe.

« Je ne veux ici accuser personne.

« Je dis seulement que I'esprit de domination engendre
I'esprit de haine.

« Je dis que les dominateurs qui ont inventé le blcher
pour les hommes inaptes a la servitude sont 'obstacle qu'il
faut écarter.

« Puisse-t-on me comprendre !

« Puisse l'humanité apprendre a pénétrer dans sa



propre pensée !

« Puissent les hommes arriver un jour a penser
librement, c’est-a-dire sans que leur croyance, leur foi, leur
pensée leur ait été imposée.

« Puisse la science remettre au creuset de I'analyse les
croyances humaines qui nous sont transmises par les
siécles barbares !

« En formulant ces souhaits, je ne crois pas passer les
limites du droit humain.

« Je ne me crois pas en faute.

« Pourtant, c’est pour penser ce que jécris, c’est pour
avoir aimé la science, la lumiére, pour avoir été le frere de
mes fréres que je vais étre brale.

« Je voudrais qu'un jour un monument s’élevat a I'endroit
méme ou je vais souffrir, et que sur ce monument, les jours
de féte, les hommes enfin délivrés apportent quelque
modeste offrande de fleurs, et qu'enfin le souvenir des
iniquités présentes flt perpétué par cette simple parole
que quelqu’'un redirait aux foules, d’année en année :

« Ici, on a brdlé un homme parce quil aimait ses freres
et préchait lindulgence et proclamait le bienfait de la
science.

« Cela se passait du temps ou il y avait des rois
comme Frangois, et des saints comme Ignace de
Loyola. »

« Voila ce que je souhaite.

« En foi de quoi, libre d’esprit et sain de corps, jai
signé. »



Dolet signa.

A quoi pensa-t-il en ces heures de détresse ?

Sans doute, malgré tous ses efforts, image de sa
femme et de sa fille — bientot veuve et orpheline — vint se
présenter vivement a lui.

Car, a un moment, les soldats le virent vaguement tendre
les bras comme vers une étreinte, et une larme obscurcit
sa vue.

Dolet, alors, se leva brusquement. D’un pas agité, il se
remit & marcher. Puis il se calma.

I s’approcha de la table et chercha des yeux le
parchemin sur lequel il venait d’écrire les lignes qu'on a
lues.

Il ne vit plus le parchemin !...

Pendant qu'il se perdait en ses réves, un des soldats
avait doucement saisi le papier et l'avait remis aux
gardiens qui stationnaient dans le couloir.

Maintenant, le parchemin était entre les mains de Gilles
Le Mahu'!...



Chapitre
FONTAINEBLEAU

Le matin du jour ou Frangois ler quitta Paris avec sa cour,
Manfred annonga a Lanthenay qu'il allait se rendre a
Fontainebleau, et le mit au courant de tout ce qui lui était
arrivé dans la nuit.

— Mais, ajouta-t-il, toi-méme, tu vas essayer de sauver
Dolet. Il faut que je sois a Paris ce jour-a. Je te laisse tout
préparer a ta guise, me réservant pour 'action.

— Comment te préviendrai-je, frére ? dit Lanthenay.

— Ecoute... de Paris a Fontainebleau, il n'y a en somme,
pour un bon cavalier, qu'une étape, un peu rude, jen
conviens ; mais nous n'avons pas le choix des moyens...
Si rien de pressé ne se produit, tu te contenteras de me
faire prévenir a 'avance du jour ou tu auras résolu d’agir.
Si, au contraire, tu prévois la nécessité d'agir a
limproviste, tu m'envoies Cocardére a franc étrier, et nous
revenons ensemble.

Lanthenay fit signe de la téte qu’il y comptait.

Les deux amis s’embrassérent.

Puis Manfred s’en alla rejoindre le chevalier de



Ragastens et Triboulet.

— Le roi part a deux heures, dit Ragastens. Je viens de
'apprendre.

Manfred palit. II avait espéré que le roi demeurerait a
Paris quelques jours encore.

— Ceci, reprit le chevalier, modifie quelque peu notre
plan. Au lieu de partir ce matin, nous partirons dans
'aprés-midi.

— Pourquoi cela ? fit Manfred.

— Parce que notre arrivée dans Fontainebleau avant la
cour ne manquerait pas d’éveiller des curiosités autour de
nous, et que nous avons en somme besoin de passer
inapergus.

— Mais si nous arrivons aprés la cour, ne serons-nous
pas menacés des curiosités que vous voulez éviter ?

— Certes... mais si nous arrivons en méme temps ?

— Quoi !... Vous voulez voyager avec le roi !

— M. le chevalier a raison ! s’écria Triboulet.

— C’est le plus sir moyen de n’étre remarqué ni pendant
notre voyage, ni a notre arrivée a Fontainebleau.

L'heure du départ fut donc calculée sur le départ de la
cour.

Spadacape devait étre du voyage.

La princesse Béatrix devait rester a Paris et réintégrer
hétel que Ragastens avait loué rue des Canettes.

Il 'y avait plus aucun motif, en effet, pour que I'hdtel fit
surveillé. Et la, Béatrix trouverait maison montée, ses
serviteurs et ses femmes.

Ces diverses dispositions s’exécuterent et, a trois



heures précises, Ragastens donnait le signal du départ,
c'est-a-dire une heure aprés le départ de Francois ¥ et de
la cour.

Les quatre cavaliers sortirent de Paris et s’engagérent
sur la route de Melun.

Vers cing heures, comme le jour baissait, Manfred qui
trottait en téte apercut 'arriére-garde de I'escorte royale.

Dés lors, ils se maintinrent a la méme distance.

En se retournant a diverses reprises, il avait semblé a
Ragastens qu'il apercevait derriére lui, sur la route, un
cavalier qui trottait.

— Serions-nous espionnés ? songea-t-il.

Il s’arréta et fit descendre son cheval dans le fossé du
bas cbté. La il attendit.

Mais peut-étre le cavalier inconnu avait-il remarqué cette
manceuvre, ou peut-étre avait-il brusquement changé de
route. Car Ragastens attendit vainement.

Assezinquiet, il rejoignit ses amis au galop.

Mais comme a ce moment il se retourna encore, il vit le
méme cavalier qui suivait toujours.

— Nous verrons bien, pensa-t-il.

A six heures, on arriva & Lieusaint, village situé a mi-
chemin entre Paris et Fontainebleau.

La cour devait y coucher, et des fourriers partis en avant-
garde avaient préparé des logements pour tout ce monde.

Ragastens et ses amis trouverent I'hospitalité chez un
fermier des environs qui, moyennant deux écus, consentit a
les laisser coucher dans sa grange.

Le lendemain. de bonne heure. 'escorte se remit en



route. Nos quatre amis reprirent leur poste en arriére de la
colonne.

Au moment ou on entrait dans les premiers bois qui
annoncaient la forét, Ragastens apercut de nouveau le
cavalier inconnu qui, mille pas en arriére, chevauchait
paisiblement.

— Avez-vous remarqué l'homme qui nous suit ?
demanda-t-il a ses compagnons.

Manfred et Triboulet se retournérent et apergurent a leur
tour le cavalier.

— Unespion! fit Triboulet.

— Je vais le charger, dit Manfred.

— Non... continuez la route. Je me charge de savoir a qui
nous avons affaire, dit Ragastens.

Manfred, Spadacape et Triboulet, poursuivirent donc leur
chemin, et Ragastens, sortant de la route, s’enfonga dans
un taillis ou il s’arréta.

Cette fois, sa manceuvre lui réussit & souhait : au bout de
dix minutes, il vit passer I'inconnu, monté sur un solide
cheval et soigneusement enveloppé dans un ample
manteau.

Ragastens attendit qu'il eQt pris les devants.

Alors il quitta son taillis et, en quelques foulées, rejoignit
linconnu.

Il s’arréta botte a botte prés de Iui et salua poliment.

— Monsieur, demanda-t-il, rejoint sans doute la cour du
roi Frangois ?

L'inconnu jeta un rapide regard sur le chevalier et
répondit :



— Et vous, monsieur de Ragastens ?

Ragastens tressaillit et fronga le sourcil.

Mais a ce moment, le cavalier releva la toque qui Iui
tombait sur les yeux, rabattit son manteau, et Ragastens
reconnut une femme.

Cette femme, c'était la mystérieuse habitante de I'enclos
des Tuileries, celle qui I'avait conduit rue Saint-Denis, celle
que nous pouvons appeler par son nom : Madeleine
Ferron.

—Vous, madame ! s’écria le chevalier.

— Moi-méme ! répondit-elle avec une gafité forcée qui
serra le coeur de Ragastens. Je vais & Fontainebleau. Et
vous ?

— J'y vais aussi, dit le chevalier étonné. Mais j'ai un motif
sérieux de m’y rendre.

— Croyez-vous donc, chevalier, que 'y aille pour mon
plaisir !

Et comme Ragastens, péniblement impressionné par le
ton étrange qu'elle avait dans ses paroles, gardait le
silence, elle continua :

— Mais n"admirez-vous pas comme nos destinées ont de
singuliers points de contacts ? Voici la troisiéme fois que
Nous nous rencontrons.

— Il est vrai, madame, et les deux premiéres fois, la
rencontre a été tout a mon avantage.

— Je suis plus heureuse que vous ne pouvez penser de
vous avoir aidé. Mais a ce propos, dites-moi, vous étes-
vous bien trouvé de ma maison de la rue Saint-Denis ?

— I nous v est arrivé une catastrophe, dit Ragastens.



Madeleine Ferron, surprise, interrogea le chevalier du
regard.

Alors Ragastens raconta ce qui lui était arrivé : l'irruption
duroi, 'enlévement de Gillette.

— Nous avons sans doute été épiés pendant notre
marche de la Tuilerie a la rue Saint-Denis, acheva-t-il.

Madeleine avait écouté avec attention.

— Et maintenant, dit-elle, vous allez essayer de sauver
cette enfant ?

— Oui, madame.

— Eh bien, chevalier, si je ne me trompe, je crois que
notre troisiéme rencontre ne vous aura pas été inutile. Ce
que vous me dites bouleverse complétement un plan que
javais formé. Adieu, chevalier, nous nous reverrons peut-
étre!...

En parlant ainsi, et avant que Ragastens e(t eu le temps
de demander une explication, I'étrange femme piqua des
deux et disparut en avant.

Madeleine Ferron avait passé au galop devant le groupe
formé par Spadacape, Triboulet et Manfred.

Spadacape s’était retourné avec inquiétude. Il se
rassura en voyant arriver au petit trot Ragastens.

Madeleine Ferron s’était jetée sous bois, comme pour
couper court et dépasser la longue colonne de cavaliers,
de carrosses et de fourgons.

— Eh bien ? demanda Manfred, lorsque le chevalier eut
rejoint.

— Ehbien, ce n’était pas un espion, ¢’était un ami.

— Un ami ? interrogea Manfred.



— Ma foi, je suis bien obligé de donner ce nom a cette
femme...

— C’est une femme ?

— Oui et c’est la troisiéme fois que je la vois.

Ragastens raconta alors au jeune homme en quelles
circonstances il avait vu deux fois la mystérieuse cavaliére.

Manfred n'eut pas de peine a reconnaitre, dans le
portrait qu'en traca la chevalier, la femme qu'il avait sauvée
au gibet de Montfaucon et qui elle-méme l'avait sauvé a
son tour en ouvrant si a propos la porte de I'enclos des
Tuileries.

A son tour, il raconta cette double circonstance...

— Si ce n'est pas une amie, conclut-il, du moins cette
femme ne nous veut pas de mal...

— Mais que peut-elle aller faire a Fontainebleau ?

Madeleine Ferron, cependant, s’était arrétée a I'une des
premiéres maisons de I'entrée de la ville.

Dans cette maison était arrivé, la veille au soir, un
homme que nos lecteurs ont pu entrevoir un instant.

Cet homme, c’était Jean le Piétre, — ce malheureux dont
la silhouette nous est apparue dans la maison de la
Maladre.

Jean le Piétre était parti de Paris deux ou trois heures
avant le roi ; arrivé a Fontainebleau, il s’était enquis d’une
maison a louer.

On lui avait montré, presque a l'entrée de la ville, une
demeure d’aspect a demi bourgeois, comme les riches
fermiers en élevaient.



Jean le Piétre avait aussitot fait marché et payé ce qu'on
avait voulu.

A peu prés a I'heure ou la cour devait arriver, il s’était
avancé dans la forét d’'un millier de pas, sur la route de
Melun.

Il s’était assis sur un tronc d’arbre renversé par quelque
tourmente. Puis, les coudes sur les genoux et le menton
dans les deux mains, il avait attendu, les yeux perdus sur
cette route par ou elle devait arriver.

Enfin, un galop retentit sur le sol.

Jean le Piétre se dressa comme mi par une étrange
émotion et son regard se fit ardent.

Madeleine Ferron apparut. Elle avait coupé a travers la
forét et distancé I'escorte royale.

Elle apergut Jean le Piétre et s’arréta prés de lui.

— Ehbien ? demanda-t-elle.

— La maison est préte, madame, répondit Jean le Piétre
d’'une voix ou il y avait plus d’émotion encore que de
respect.

Eton edt dit qu'il n'osait lever les yeux sur Madeleine.

— Ou est la maison ? fit-elle.

— La quatrieme a gauche en entrant dans la rue au bout
de cette route. Mais je crains qu’elle ne soit pas digne...

Madeleine haussa les épaules.

— Hate-toi de venir m’y rejoindre, dit-elle.

Quelques instants plus tard, elle s’arréta devant la
maison signalée, sauta a terre, attacha son cheval a un
anneau et entra a l'intérieur sans avoir été remarquée par
les voisins., tant elle avait aai avec précipitation.



Dix minutes apres, Jean le Piétre arriva a son tour.

—Y a-t-il une écurie ? demanda-t-elle.

— Oui, madame : j'y ai placé le cheval.

— Jai visité la maison, dit-elle.

Le regard de Jean le Piétre l'interrogea avec anxiété.

— C’est bien, dit-elle. Tu as fait pour le mieux. Mais toi,
ou coucheras-tu ?

— A I'écurie, répondit-il & voix basse.

A ce moment, on entendit un grand tumulte dans la rue.
Madeleine s’approcha d’une fenétre qu'elle entr’ouvrit
assez pour pouvoir regarder au dehors sans étre apergue
elle-méme.

Il y avait grande rumeur. Les gens de Fontainebleau, en
habits de dimanche, avaient envahi la rue.

Un homme vétu de noir, entouré des principaux
personnages de la petite cité, fort ému, en apparence,
tenait a la main un rouleau de parchemin sur lequel était
écrit un compliment qu'il devait lire a Sa Majesté.

Des clameurs de : Vive le Roi ! éclaterent.

L’homme vétu de noir et les notabilités se portérent en
avant.

Les premiers cavaliers de [Iescorte royale
apparaissaient.

Madeleine Ferron, derriére les vitraux de sa fenétre,
attendait, le visage impassible.

Dans la rue, maintenant, un grand silence s’était fait.

Sans doute 'homme noir lisait au roi son compliment de
bienvenue.

Puis. tout a coup. les clameurs recommenceérent.



Enfin, le roi apparut, entouré de seigneurs.

—Jean! fit Madeleine.

D’un bond, il fut prés d’elle.

— Regarde cet homme...

—Jele vois...

— C’estle roi de France.

— Je sais, madame...

Le roi était passé. Le fourgon, puis encore des cavaliers
défilaient.

Madeleine, pensive, était restée prés de la fenétre.

Dix minutes plus tard, elle vit passer Ragastens et ses
trois compagnons.

— Tu vas suivre ces hommes, dit-elle, et tu reviendras me
dire ouils sont descendus ; alors, nous aurons a causer.

Jean le Piétre s’élanca au dehors. Une heure apres, il
était de retour.

— Les cavaliers sont a 'auberge du Grand-Charlemagne,
rue des Fagots, dit-il.

— Bien! fit Madeleine qui s’était assise.

Jean le Pietre demeurait debout devant elle.

Elle le regarda soudain en face. Il baissa les yeux.

— Tu disais donc que tu coucherais a I'écurie ? fit-elle.

— Pour ne pas vous géner, madame, balbutia-t-il.

Elle lui jeta un autre regard qui le bouleversa. Puis elle
reprit :

— Tu as bien remarqué 'homme que je t'ai montré ?

— Le roi : oui, madame.

— Si je te disais de le tuer, Jean, que ferais-tu !

— Je tuerais le roi, madame.



Et ardemment, il continua :

— Si vous me dites de tuer le roi, je tuerai le roi. Si vous
me dites de tuer le pape, jirai a Rome et je tuerai le pape.
Si vous me dites de renier ma foi, de blasphémer le
Seigneur, je renierai ma foi jusque sur le blcher, et je
blasphémerai Dieu jusque dans la torture. Mon roi, mon
Dieu, c’est vous, madame ! Mais vous le savez ! Quai-je
besoin de vous le dire ! Je vous appartiens corps et ame...
Pour une heure pareille a celle que jai passée prés de
vous, je consens a l'éternité de lenfer... Et que serait
d’ailleurs le paradis sans vous ! Oh ! cette nuit quand j'y
songe !... Etj'y songe toujours ! Ce souvenir, c’est ma vie,
maintenant. Il N'est pas un instant ou je ne vois se dresser
dans mon imagination limage qui me poursuit... Et
parfois, pour m’apaiser, je me lacére la poitrine a coups
d'ongle... Oh! madame... aurez-vous une fois encore pitié
de moi ! Oh ! dites ! ne fit-ce qu'un mot ! Ne fit-ce que
pour me laisser vivre avec un semblant d’illusion et une
ombre d’espoir | Dit cette illusion me conduire a de plus
affreux tourments ! DOt cet espoir s’évanouir et ne me
laisser que d’épouvantables souffrances de regret !

Madeleine écoutait cette passion qui débordait.

— Qui ta défendu d’espérer ? fit-elle d'une voix
caressante.

— Oh! madame, bégaya-t-il éperdu, prenez garde de me
rendre fou de joie !...

— Voyons ! Ai-je donc été si cruelle une premiére fois ?

— Qui. c’est vrai ! fit-il. soudain assombri et désespéré.



Mais vous ne saviez pas alors !

— Je ne savais pas... quoi ?...

I baissa la téte et devint livide.

— Ton mal ? demanda-t-elle d’un ton si parfaitement
indifférent qu’il en fut secoué d’'un étonnement prodigieux,
comme s'il et wu quelque puissante reine jeter sa
couronne dans un égout.

Et comme il demeurait stupide d’ébahissement et
d’effroi, elle se leva et alla a lui.

Le sourire de ses lévres avait disparu. Son regard, de
caressant qu'il était s’était fait dur et mauvais.

— Oh! madame, vous me faites peur, s’écria-t-il.

Elle lui saisit la main.

— Ton mal ! s’écria-t-elle, veux-tu savoir ? Veux-tu que je
te dise, pauvre misérable ? Ton mal, c’est ce que je voulais
entoi!

Il eut un cri d’épouvante et de détresse.

— Est-ce possible ? Je ne réve pas ! C’est bien vous que
jentends !

—Tonmal!... Je voulais qu'un homme en f(it atteint... Un
homme que jexécre, et contre qui jai révé d’effroyables
supplices... Je voulais... mais peut-étre n'aije pas
réussi... Peut-étre qu’il m'échappe, puisqu’il vole a de
nouvelles amours...

— Cethomme ! cet homme ! gronda Jean le Piétre.

— C’estle roi de France !

Hébété, égaré, Jean la regarda avec des yeux stupides
d’horreur.

— Je te dis que peut-étre je n’ai pas réussi. Alors. je le



frapperai autrement ! J’ai besoin d’un instrument docile, de
quelguun qui soit mon esclave... Veux-tu étre cet
instrument, cet esclave ?

— Je le suis ! dit-il sourdement.

— Veux-tu hair le roi comme je le hais ?

— Je le hais de toutes les puissances de mon étre a
partir de cet instant.

—Bien!... Enrevanche, Jean le Piétre, je serai a toi.

—Quand ! oh! quand!...

— Quand il sera mort ! répondit-elle.

Jean le Piétre s’enfuit comme un fou, et se réfugia au
fond de I'écurie.

La, la téte dans ses poings, il songea :

— Elle aime !... Jamais je n’ai souffert pareil tourment !...
Elle aime le roi... Etil faut que cet amour soit bien puissant
pour qu'elle ait osé concevoir et exécuter I'acte insensé

quelle a commis !... Elle s’est empoisonnée pour
empoisonner le roi !... Elle a détruit sa beauté pour
détruire la vie de Frangois !... Elle aime ! Et moi,

misérable, que suis-je pour elle ?... Un vil instrument ! Elle
'a dit... Et jai consenti ! Oui, jai consenti, je consens
encore ! Quimporte que sa pensée s’envole vers un autre
si elle est a moi ! Oh! le délire de cette heure d’amour !...
Et cet homme ! le roi qui passe avec son sourire superbe !
I mourra ! Je le condamne ! Lors méme quelle voudrait
maintenant le sauver, il est trop tard ! Ma haine fera plus
que tous les poisons...
Il se leva et tendit vaquement le poing crispé.



Il était effroyable a voir...

Par une lucarne, Madeleine Ferron ne le perdait pas de
vue. Et a le voir si horrible, si terrible, elle eut un doux
sourire sur ses lévres pales.



(@

Chapitre
UN COURRIER DE PARIS

Le chateau de Fontainebleau était appuyé a un parc
immense dont on peut voir encore de beaux restes.

Ce parc était clos de hautes murailles.

Lorsque Francgois [ venait habiter le chateau, on plagait
des gardes tout le long de ces murailles, a l'intérieur.

Il y avait un garde a peu prés tous les cent pas.

Triboulet était déja venu deux fois a Fontainebleau avec
le roi. Il 'ignorait aucun de ces détails.

Pourtant, c’est par le parc quil avait résolu de
s’introduire dans le chateau. Il avait exposé son plan a
Ragastens et a Manfred.

Entrer colte que colte dans le parc et tacher de savoir
en quel endroit du chateau se trouvait enfermée Gillette.

Une fois ce point acquis, il connaissait assez la
disposition des logis et appartements pour pouvoir, par
une nuit obscure, guider ses amis.

Alors, ils pénétreraient a eux quatre dans le chateau,
décidés a tuer tout ce qui ferait obstacle, arriveraient a
Gillette. et 'enléveraient. puis ils partiraient pour I’ ltalie.



Dés le premier soir de l'arrivée, Triboulet, accompagné
de ses trois amis, alla étudier les abords du chateau.

En passant devant la somptueuse fagade, Ragastens et
Manfred se rendirent trés bien compte de l'impossibilité
d’une attaque autrement que par le parc.

La cour était pleine d’hommes d’armes.

Du c6té du parc, au contraire, tout était sombre et
désert. lis longérent le mur.

De l'autre cbté, ils entendaient parfois le cri de veille des
sentinelles qui se répondaient 'une a l'autre.

IIs parvinrent au fond du parc. La, par endroits, le mur
était en mauvais état. Des pierres étaient tombées ; il y
avait des trous.

lls rentrérent sans avoir, ce soir-la, rien pu tenter.

Le lendemain et les jours suivants se passérent de
méme ; tous les soirs, au seul endroit que l'on p0t
escalader, il y avait une sentinelle.

Chacun des quatre songeait avec répugnance qu'il
faudrait en arriver a tuer un homme inoffensif ou a renoncer
a l'entreprise.

Dix mortelles journées s’écoulérent ainsi.

Manfred se désespérait, et son désespoir 'affolait. |l
parlait d’entrer au chateau en plein jour, de braver le roi, de
le provoquer!...

Le soir du onziéme jour, Ragastens et Triboulet
conférérent a voix basse.

— Il faut en finir ! dit Triboulet d’un air sombre.

— Je vous comprends... la sentinelle ?... Triboulet
haussa les épaules.



— Puisqu’il n'y a pas moyen de faire autrement, dit-il.

— C’est donc moi qui m’en chargerai, dit Ragastens.

I espérait quil pourrait tomber sur le soldat et le
baillonner assez vite pour 'empécher de crier...

Pour la onziéme fois, donc, les quatre compagnons
revinrent au mur.

Il était environ dix heures du soir.

— Je monte, dit Ragastens a voix basse, en arrivant a
lendroit favorable. Dés que la chose sera faite,
jappellerai. Vous passerez I'un aprés l'autre, et apres...
Nous Vverrons.

A ce moment le cri de veille retentit au loin. Il se répéta
de proche en proche.

Et enfin, il fut redit par le soldat qui se trouvait en face de
Ragastens, de l'autre cété du mur.

A la voix du soldat, Triboulet tressaillit.

Il s’élanca, saisit la main de Ragastens.

— Attendez! fit-il. C’est moi qui monte.

Dix secondes plus tard, il était au haut du mur, et faisait
signe a ses amis de garder le plus profond silence.

Il voyait distinctement la sentinelle immobile, appuyée sur
la hampe de sa hallebarde.

A voix basse, Triboulet appela :

— Ludwig!...

Le soldat sursauta.

— Qui m’'appelle ? s’écria-t-il.

— Parle plus bas... approche-toi... Ia ! Ne reconnais-tu
pas un ami ? Par la mort-dieu, je ne t'ai point oublié, moi !

— Monsieur Triboulet ! fit le soldat, reconnaissant la voix.



Mais vous étiez a la Bastille, disait-on ?

—Ah!ah! Et qui disait cela, mon brave Ludwig ?

— Mais tout le monde. C’est M. de Montgomery qui vous
arréta et vous conduisit lui-méme en la forteresse Saint-
Antoine.

— Diable ! Eh bien, tu vois, si jétais a la Bastille, jen suis
sorti.

—Vous en étes sorti ! fit le Suisse ébahi.

— Tout exprés pour venir te demander si tu as toujours
envie de revoir la montagne de la Jungfrau, d’aller écouter
le « Ranz des Vaches », d’aller embrasser ta fiancée...
ta... comment I'appelles-tu déja ?

— Catherine ! dit le soldat attendri.

— Oui, Catherine. Eh bien, mon bon Ludwig, te souviens-
tu de ce que je t'ai promis au Louvre ?

— Si je m’en souviens, par le diable ! Je ne pense qu'a
cela, et vous m’'avez mis la cervelle a l'envers... Mille
écus !...

— De six livres parisis | De quoi faire batir une métairie
dans la vallée ou tu es né, ou tu épouseras ta Catherine, et
ou tu passeras ton heureuse existence a engendrer toute
une nichée de petits Ludwig !

— Monsieur Triboulet, fit le soldat, vous venez encore me
tenter !

— Mais pas du tout ! Je viens seulement te dire que je
suis prét a tenir ma promesse.

— Les mille écus !...

—Tun’as qu'a venir les prendre.

— Qucela ?... s’écria le soldat, enflammé.



— A I'auberge du Grand-Charlemagne.

—Quand ?...

— Quand tu voudras.

— Ah ! vous étes vraiment un bon homme de vous
déranger tout expres...

— Pour t'apporter la fortune, c’était chose promise !

— C’est vrai, mais je n'eus pas l'occasion de vous rendre
le service que vous me demandiez, et je pouvais croire...

— Aussi, mon cher Ludwig, je vais te demander un autre
service.

—Ah!ah! fitle Suisse désappointé.

— Beaucoup moins dangereux que le premier que tu
consentais pourtant a me rendre... Cependant, je ne veux
pas te violenter. I ne manque pas de Suisses dans les
gardes, qui ne demanderont pas mieux de gagner
honnétement mille livres en faisant une bonne action...

— Une bonne action qui pourra sans doute me conduire
au gibet!

— Oui, si tu es maladroit et si tu manques d’argent. Mais
tu es adroit, Ludwig, et tu auras de l'argent...

— Que faut-il faire ? demanda Ludwig.

— Simplement fermer les yeux et te boucher les oreilles
pendant deux minutes...

— Vous voulez pénétrer en secret dans le chateau ?

— Oui !... Et puis te demander un renseignement que tu
pourras peut-étre me donner. Mais le renseignement est
par-dessus le marché.

— Dites toujours.

— Tu as entendu parler d’'une jeune fille que le roi a fait



amener au chateau, la veille méme du jour ou il est arrivé
[ui-méme...

— Vous voulez parler de M™M® Ja duchesse de
Fontainebleau ?

— Oui ! fit Triboulet ému.

— Pauvre demoiselle, elle a 'air bien triste !

— Oh! s’écria Triboulet, tu I'as donc vue ?

— Deux fois, les deux jours ou j'ai été mis en faction prés
du chateau ; elle est descendue dans le parc.

— Seule ? fit Triboulet haletant.

— Accompagnée de deux femmes.

— Et a-t-elle pénétré loin dans le parc ?

—Oh!non!...

— Ludwig ! veux-tu gagner, non pas mille écus, mais le
double ! le triple ; tout ce que je posséde ! Veux-tu étre
riche comme un bourgeois ? Dis, le veux-tu ?

— Silence ! fit Ludwig a voix basse.

Triboulet entendit des pas qui s’approchaient.

C’était une ronde.

Il s’aplatit sur la muraille, le cceur tremblant a la pensée
que Ludwig ferait tout ce qu'il voudrait.

La ronde conduite par un officier s’approcha ; I'officier
échangea quelques mots avec Ludwig, puis s’en alla.

— Quand seras-tu encore de faction, Ludwig ?

— Aprés-demain.

— A cette méme place ?

— Je puis m’arranger pour y étre.

— Bon ! Te charges-tu, demain, de t'approcher de la



duchesse de Fontainebleau ?

— Oui... Elle n'est pas fiere ; il lui est arrivé déja
d’adresser la parole a des camarades.

— Ehbien! dis-lui qu’elle se trouve aprés-demain dans le
parc a I'heure de la faction.

— C’est-a-dire a dix heures du soir... Mais a quel
endroit ?

— Prés du grand bassin aux carpes. Acceptes-tu ?

— Jaccepte !

— Répéte un peu ce que je t'ai dit.

— Demain, je m'approche de la jeune duchesse, jattire
son attention, elle me parle, et je lui dis : « Demain, a dix
heures du soir, M. Triboulet sera prés du bassin aux
carpes. » Ai-je bien compris ?

— Oui, mon brave Ludwig. Donc, a aprés-demain soir,
dix heures, ici méme.

— C’est entendu.

— Et apres, tu fuis avec nous, et riche désormais, tu te
sauves en Suisse...

— O ma Catherine ! soupira le Suisse. Triboulet se laissa
glisser au bas du mur.

Is rentrérent & l'auberge du Grand-Charlemagne. Le
lendemain, Spadacape se procura une chaise de voyage
qu’il acheta. Le jour du lendemain fut un jour de fiévre.

Triboulet ne tenait pas en place, causait tout seul a haute
voix, serrait la main de Ragastens.

Manfred paraissait plus calme, mais une profonde
émotion I'agitait. A huit heures, il dit :

— Partons !



C’était un peu trop t6t. Mais Ragastens comprit que le
jeune homme n’y tenait plus.

Tous les quatre s’équipérent, s’armérent en toute hate et
descendirent dans la rue. A ce moment, un cavalier
apparut au tournant de la rue des Fagots.

En apercevant Manfred, il poussa une exclamation de
joie, arréta son cheval et sauta a terre.

Le cheval s’abattit alors ; il était fourbu et rendait le sang
par les naseaux.

Manfred avait affreusement pali.

Il venait de reconnaitre Cocardére.

— Lanthenay ? interrogea-t-il anxieusement.

— C’est Iui qui m’envoie. Tenez.

Il tendit un pli @ Manfred.

Alors, tous ensemble, ils rentrérent dans l'auberge.
Manfred, lentement, ouvrit le pli, et lut :

« Midi.

« C’est pour demain matin, sept heures.

« Onva brller Dolet.

« Si je narrive pas a l'enlever pendant le trajet de la
Conciergerie a la place de Gréve... 6 mon ami, mon
frére... tu comprends !

« Jetattends!... »

Silencieusement, Manfred tendit la lettre a Ragastens
qui la lut, puis la fit lire a Triboulet.

Ragastens s’assit.

Quant a Triboulet, il était comme assommé.

— Mais, bégaya-t-il, les lévres blanches, mais... tu peux
partir... apres !...



— Apres ! fit Manfred avec une imprécation de
désespoir ; apres, il sera peut-étre minuit, une heure... trop
tard pour arriver a temps !

Brusquement, il se tourna vers Cocardére qui assistait a
cette scene, sans comprendre ce qu’elle avait de poignant.

— Va a l'écurie, dit-il, et selle deux chevaux. Spadacape
va t'indiquer les meilleurs. Hate-toi !

Spadacape et Cocardére s’élancérent.

Ragastens s’était levé et avait saisi la main de Manfred.

— Bien, mon enfant, dit-il simplement, en redonnant au
jeune homme ce nom qui déja, I'avait fait tressaillir.

— Nous restons a trois ! dit Ragastens en se tournant
vers Triboulet. Mais sans vouloir déprécier l'aide de notre
ami, jaffirme que nous réussirons a trois comme si nous
eussions été quatre !

Manfred comprit I'intention du chevalier et, a son tour, lui
serra la main.

A ce moment, Cocardére reparut.

— Tu n'es pas trop fatigué pour refaire le chemin ?
demanda Manfred.

— Je suis éreinté, par la mort-dieu ! Mais pour ne pas
étre a Paris demain matin, il faudrait que je sois mort et
enterré... Si vous pouviez voir la figure de Lanthenay,
comme je I'ai vue ce matin!...

— Partons ! fit Manfred d’une voix rauque.

Linstant d’aprés, Ragastens, Triboulet et Spadacape
entendirent le galop furieux de deux chevaux.

— Partons ! dit alors a son tour Triboulet.

Etils se dirigérent vers le parc du chateau.



Manfred et Cocardére galopaient cote a cbte sur la route
de Melun.

L’oreille aux aguets et la main préte, Cocardére causait.

— Comment as-tu fait pour nous trouver ? avait demandé
Manfred.

— C’est une chance inespérée... |l faut vous dire qu'en
arrivant a Fontainebleau, je n'avais guére la téte a moi ;
cette course furieuse m’avait brisé. Donc, a la premiére
maison, je m’arréte, et je regarde autour de moi. Personne.
Je frappe a une maison de paysan. Et, comme me [l'avait
recommandé Lanthenay, je demande si on a wvu un
seigneur qui s’appelle le chevalier de Ragastens et si on
sait ou il loge. On me répond de m’adresser au chateau et
on me ferme la porte au nez. Il parait que je faisais peur...
Je demeurais 13, tout béte, ne sachant ou aller, lorsque tout
a coup, d’'une maison voisine, sort une femme...

— Une femme ?

— Habillée en homme... Belle femme autant que jai pu
Voir.

— J'ai entendu que vous cherchiez M. de Ragastens, me
dit-elle.

— Qui étes-vous, madame ? lui dis-je, me méfiant.

Elle hausse les épaules et me dit :

— Oui ou non, cherchez-vous M. de Ragastens ?

— Oui, lui dis-je. Et c’est pressé.

— Eh bien, me dit-elle, allez rue des Fagots, prés du
chateau, et arrétezvous a [lauberge du Grand-
Charlemagne.

— La-dessus elle disparait, acheva Cocardére, et moi, je



pique des deux, demandant a mon pauvre cheval un
dernier effort.

L'idée de Madeleine Ferron se présenta d’elle-méme a
Manfred. Quelle autre, en effet, que Madeleine pouvait
s’intéresser au chevalier de Ragastens que nul ne
connaissait a Fontainebleau ?

— Cette femme est donc notre bon génie ? se dit-il.

Ils traversérent Melun comme des fantbmes.

Hors de la ville, ils s’arréterent une heure ; sans cette
halte, les chevaux ne fussent pas arrivés a Paris.

Une pleine mesure d’avoine tirée des fontes fut placée
devant chaque béte, et Cocardére profita de la halte pour
dévorer une tranche de boeuf placée entre deux vastes
tartines de pain. Quant a Manfred, il se contenta d’une
lampée de liqueur.

Les deux cavaliers se remirent en selle et repartirent du
méme train.

A deux heures du matin, ils étaient aux portes de Paris.

— Fou que jai été ! gronda amérement Manfred. Les
portes sont fermées ! Je n"avais point songé a cela !

— Les portes ouvrent a cing heures, dit Cocardere ; or la
chose est pour sept heures seulement...

Manfred piétinait nerveusement autour de son cheval.
Tout a coup il se décida.

— Suis-moi, dit-il &8 Cocardére.

Il alla frapper a la poterne, c’est-a-dire a la petite porte
basse qui s’ouvrait prés de la grande. Au bout de quelques
instants, un soldat vint ouvrir.

— Mon ami, dit-il, jai un message pressé a communiquer



a votre sergent.

— Venez, dit le soldat.

lls traversérent une salle basse aux voltes surbaissées,
dans laquelle il y avait quelques gardes, et entrérent dans
une deuxiéme piéce de plus grandes dimensions qui était
le véritable poste.

Manfred vit tout de suite la porte qui ouvrait sur la rue, et
fit un signe a Cocardére.

Celui-ci s’approcha de la porte.

— Voici le sergent, dit le soldat.

— Que me voulez-vous ? demanda le chef de poste.

— Vous dire que jai besoin d’entrer tout de suite a Paris,
dit Manfred qui surveillait du coin de I'ceil les mouvements
de Cocardeére.

— On n'entre pas a pareille heure, grommela le sergent.
Garde, reconduisez ces deux hommes.

— En avant ! cria @ ce moment Cocardére en ouvrant la
porte toute grande et en se précipitant dans la rue.

Le sergent, comprenant qu'il était joué, essaya de barrer
le passage a Manfred. Mais, d’un coup de poing, le jeune
homme I'envoya rouler a trois pas, et s’élanga a son tour.

Linstant d’aprés, il entendit deux ou trois coups
d’arquebuse que les soldats du poste tirérent au jugé, par
acquit de conscience.

Une heure plus tard, Manfred et Cocardére arrivaient a la
Cour des Miracles.

— Il est trois heures, dit Cocardeére, je vais dormir jusqu’'a
six. Sans quoi, je serais inutile.

— Je te réveillerai, sois tranquille.



Et il se dirigea vers [lappartement quoccupait
Lanthenay, appartement dans lequel s’étaient réfugiées
Julie et Avette, la femme et la fille d’Etienne Dolet.

Lanthenay poussa un cri de joie en apercevant son ami
et le serra dans ses bras. D’un coup d’ceil, il lui montra les
deux malheureuses femmes qui pleuraient.

— IIs ont donc osé le condamner ! fit Manfred.

— Mais tout n'est pas perdu ! s’écria Lanthenay. Nous le
sauverons !

— Certes !

— Ah ! monsieur ! s’écria Avette en joignant les mains.
Mon pauvre pére.

Quant a Julie, elle était comme prostrée.

— Nous tenterons 'impossible ! dit Manfred.

— Viens ! dit brusquement Lanthenay.

— Mon cceur se brise a les voir pleurer ! sanglota
Lanthenay quand ils furent dehors. Viens... je vais te
montrer les dispositions que jai prises afin que nous
soyons bien d’accord dans I'action.

Dans la Cour des Miracles, les truands préparaient des
armes pour le coup de main que I'on allait tenter.

Manfred et Lanthenay parvinrent a la Conciergerie.

— Ou I'exécution doit-elle avoir lieu ? demanda Manfred.

— Tu vas voir. Nous voici a la Conciergerie. Le cortége
sortira par cette porte. Prenons le chemin qu'il va suivre.

lIs franchirent le pont. A droite, ils tournérent, tout de
suite, et, en quelques pas, se trouverent sur la place de
Gréve.

La, au centre de la place, trois ou quatre hommes



s’occupaient a un singulier travail : ils paraissaient édifier
avec beaucoup de soins une sorte de tour carrée.

Méthodiquement, les travailleurs nocturnes entassaient
de longues piéces de bois sec.

Il y avait une rangée de bois, une rangée de fagots, puis
une autre rangée de bois, ainsi de suite. Cette sorte de
cube s’élevait autour d’un long poteau carré qui avait été
profondément enfoncé en terre.

Ces hommes, qui travaillaient ainsi, étaient les aides du
bourreau. Et ce quils édifiaient, c’était un bacher.

— C’estici qu'on veut le brller ? demanda Manfred.

— Tuvois ! dit Lanthenay. Viens, maintenant.

Il le ramena a I'entrée du pont.

— C’est la que nous nous placerons, reprit alors
Lanthenay... Voici ce qui est convenu : au moment précis
ou le cortége débouchera du pont, nous nous ruerons sur
'escorte... Y elt-il cing cents gardes, nous en viendrons a
bout... Nous enlevons le prisonnier et nous nous réfugions
dans la Cour des Miracles... Que dis-tu de ce plan ?

— C’est le seul qui paraisse raisonnable. La réussite me
parait indubitable.

— Tu crois ? fit Lanthenay.

— Certes !

—Ah! si cela pouvait étre, ami ! Notre réle a nous deux,
sera d’arriver jusqu'a Dolet sans nous inquiéter de ce qui
se passera autour de nous... Ah ! voici nos gens qui
commencent a prendre position... Je commence a croire
que nous réussirons ! Je doutais ! Il me semblait que nul de
ces hommes ne se dérangerait... Que te dirai-je ? J'en



étais arrivé a penser que toi-méme tu ne pourrais arriver a
temps !
— Tuvois que je suis arrivé ! fit Manfred avec un sourire.
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Chapitre

LA CONDAMNATION DE
DOLET

Le procés d’Etienne Dolet, qui avait duré six jours, s’était
terminé la veille a midi.

Le procés avait été conduit par Mathieu Orry, inquisiteur
de la foi, et I'official Etienne Faye.

Mathieu Orry remplissait les fonctions d’accusateur.

Etienne Faye présidait, assisté d’assesseurs.

Etienne Dolet, debout devant le tribunal, les mains liées
au dos, écoutait attentivement ce que disaient tantot
I'official Faye, tantdt 'accusateur Orry.

De temps a autre, il se tournait vers la foule et y cherchait
des yeux quelqu’un qui avait suivi toutes les péripéties du
proces.

C’était Lanthenay qui se rongeait de désespoir.

En effet, 'accusé était amené tous les jours dans la salle
par un passage secret qui le faisait communiquer a la
Conciergerie.

I 'y avait donc eu aucun moyen de tenter d’enlever



Dolet pendant le proces.

Ce jour-la, le demier, vers onze heures du matin, Mathieu
Orry et l'official se trouvaient embarrassés. Etienne Dolet
persistait a ne pas avouer les crimes qu’on lui imputait.

Et la grande ressource de la question en chambre de
torture leur échappait. Frangois I°' s’y était opposé.

— Donc, disait Faye, vous dites que vous n'étes point
hérétique ?

—Je ne le suis pas.

— Il raffirme, s’écriait Orry, mais n'a-t-il pas écrit que
lhomme n’est rien aprés la mort ? C’est la une
monstrueuse hérésie, et il n'est pas besoin d'autres
preuves.

— Jai traduit Platon, répondit Dolet. Contestez-vous le
droit de traduire les anciens auteurs ? Proscrivez-vous
I'étude du grec ?

— Vous avez imprimé des livres scandaleux, vous avez
publié une Bible en langue vulgaire.

— Les livres dont vous parlez furent déposés dans mon
imprimerie : si je les avais imprimés, on trouverait trace
des épreuves.

— Avouez-vous, reprit Faye, que vous étes
schismatique ? Cela, vous ne pouvez le contester. Vous
avez favorisé les défenseurs des erreurs nouvelles.

— Je n'en connais aucun ; comment les aurais-je
favorisés ?

L'aveu de l'accusé était alors la piece principale d’un
proces.

Que Dolet persistat a nier, cela faisait sur la foule des



assistants un prodigieux effet. Et comme la justice n’était
pas étayée sur des forces matérielles aussi solides
qu’aujourd’hui, il devenait difficile de condamner Dolet.

A ce moment, un homme s’avanga vers l'official Faye.

C’était un moine.

Sa téte était couverte d’'une cagoule noire.

Le moine se pencha vers l'official, tira un papier de sa
poitrine, et le tendit a Faye en disant :

— Demandez a 'accusé si ce parchemin est bien de son
écriture.

Faye parcourut rapidement le papier, puis le passa a
Mathieu Orry qui le lut aussi.

— Abomination et sacrilege ! gronda Orry.

— Gardes, faites approcher le prisonnier, dit Faye.

Etienne Dolet s’approcha de lui-méme et se pencha sur
le parchemin.

— Est-ce vous, demanda Faye, qui avez écrit cela ?

— Oui, dit froidement Dolet.

Ce parchemin, c’était celui que Dolet avait écrit a la
Conciergerie dans une heure de fiévre et que les soldats
lui avaient enlevé pour le remettre a Gilles Le Manu.

Mathieu Orry se leva et donna lecture du document.

Puis il le commenta, on peut imaginer comment.

Le dernier passage surtout excita sa verve.

« Je voudrais qu'un jour un monument s’élevat a I'endroit
méme ou je vais souffrir, et que sur ce monument les jours
de féte, les hommes enfin délivrés apportent quelque
modeste offrande de fleurs et qu'enfin le souvenir des



iniquités présentes flt perpétué par cette simple parole
qu’on redirait aux foules d’année en année :

« Ici on a brdlé un homme parce quil aimait ses freres
et préchait lindulgence et proclamait le bienfait de la
science.

« Cela se passait du temps ou il y avait des rois
comme Frangois et des saints comme Ignace de
Loyola. »

Il fut dés lors avéré d’une fagon formelle que I'accusé
préchait la science, cause de tous les maléfices et source
premiére de toutes les hérésies.

Le moine qui avait apporté le parchemin accusateur était
retiré dans un coin.

Il vit I'official Faye se pencher vers ses assesseurs.

Ceux-ci approuvérent de la téte.

L official Iut alors la sentence, qui déclarait Etienne Dolet
mauvais, scandaleux, schismatique, hérétique, fauteur et
défenseur d’hérésie et autres erreurs.

La sentence condamnait le savant a étre brilé en place
publique.

Les gardes entrainérent aussitot Dolet.

Seule, une femme s’écria :

— C’est grand’pitié de brller un homme si beau et qui
parle si bien!

Cette femme fut arrétée a l'instant. Et les siens ne purent
jamais savoir ce qu'elle était devenue.

Aprés la condamnation, Lanthenay était sorti avec la



foule, et, fou de désespoir, avait écrit quelques lignes pour
Manfred.

Cocardére était aussitdt monté a cheval. On sait le reste.

Quant au moine a la cagoule noire, il avait attendu aussi
la condamnation, puis il était sorti, était monté dans un
carrosse, et s’était fait conduire a '’hétel du grand prévot.

En entrant dans le cabinet de Monclar, cet homme se
débarrassa de sa cagoule.

— Quelle imprudence ! s’écria Monclar en I'apercevant.
Si votre blessure se rouvrait, saint pére !...

Loyola tressaillit et dit paisiblement :

— Vous me donnez la un nom qui ne s’accorde qu'au
pape, mon fils.

— Dans mon esprit, je voulais rendre hommage a votre
sainteté... mais dans le fait, pourquoi ne vous appelleriez-
vous pas bient6t de ce nom ?

— Jamais ! dit tranquillement Loyola. Je perdrais la
moitié de ma force si jacceptais la tiare... Quant a ma
blessure, rassurez-vous... Je viens vous apporter une
bonne nouvelle : Dolet est condamné... Le reste vous
regarde, en votre qualité de grand prévét.

— Quand voulez-vous que s’éléve le blcher ?

— Demain, mon fils.

—Demain!

— Oui, Dolet a des amis audacieux ; tant que je n'aurai
pas vu de mes yeux les flammes de son bdlcher s’élever
autour de lui, je ne serai pas tranquille.

— Ce que vous désirez, mon pére, est en dehors des
usages.



— |l faut surprendre 'ennemi. D’ailleurs, l'official n'a pas
hésité a déclarer publiquement que le criminel expierait
dés demain.

— Soit, mon pére.

— Reste a savoir en quel endroit nous allons le brdler.

—llyalaplace de Gréve...

— Oui, je sais. Place vaste et spacieuse, dit Loyola
songeur.

La conférence dura une heure encore entre Monclar et
Loyola ; ce qui fut résolu dans cet entretien, nous ne
tarderons pas a le savoirlll .
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Chapitre
OU FUT EDIFIE LE BUCHER

Nous revenons maintenant & Manfred et a Lanthenay que
nous avons laissés arrétés prés du pont Saint-Michel.

Ce pont avait une porte a chacune de ses extrémités.

Ces deux portes n'étaient d’ailleurs que rarement
fermées, excepté les jours ou il y avait sédition en
I'Université, et ou on voulait empécher les écoliers de se
répandre par la ville.

Le jour se leva, blafard et sinistre.

Il était environ six heures.

Dolet devait sortir a sept heures de la Conciergerie pour
étre amené au lieu de son supplice, c’est-a-dire en place
de Gréve, comme cela avait été annoncé.

A six heures et demie deux cents cavaliers
déboucherent sous la porte et se rangerent en bataille.

Derriére eux s’avancérent trois petits canons de
campagne.

— Le moment approche ! dit sourdement Lanthenay.

Cependant, des soldats, ostensiblement, chargerent les
canons et les pointérent en trois directions différentes sur



la foule.

Cette menagante démonstration fut remarquée de tout le
monde et accueillie par des cris de terreur. Seuls, les
truands ne manifesterent aucune surprise.

Seulement, ayant jeté un regard sur I'enfilade du pont,
Manfred et Lanthenay constatérent plusieurs choses qui
leur donnérent une vague inquiétude.

D’abord, toutes les boutiques du pont étaient fermées,
ce qui narrivait jamais en pareille occurrence, les
boutiquiers de Paris étant au contraire friands de ces
spectacles.

En outre, Manfred et Lanthenay remarquerent que le pont
était couvert de soldats ; il y avait peut-étre deux régiments
massés dans I'étroit passage libre entre les deux rangées
de boutiques.

Six autres canons parfaitement visibles achevaient de
donner au pont I'aspect d’une forteresse qui se prépare a
soutenir un assaut.

Le beffroi du Palais de Justice sonna sept heures.

A ce moment, la porte du pont fut fermée.

— Que se passe-t-il ? murmura Lanthenay devenu livide.

— Je viens de la place de Gréve, haleta une voix prés de
lui.

Manfred et Lanthenay se retournérent vivement.

L’homme qui venait de parler ainsi était Cocardére.

Et ces paroles pourtant si simples avaient résonné
comme un glas.

A ce méme instant précis, le glas se mit justement a
tinter a Saint-Germain-I'Auxerrois et a Notre-Dame, puis a



Saint-Eustache, puis aux autres églises, gagnant de
proche en proche comme une voix de malheur qui se serait
répercutée en échos de deuil...

Au loin, de l'autre cbté de la Seine, on entendit le chant
des centaines de moines qui, couverts de cagoules et le
cierge a la main — cierges bient6t torches d’incendie !... —
formaient le cortége du condamné.

— J'arrive de la place de Gréve ! reprenait Cocardére, et
savez-vous ce qui s’y passe ? Il y a un blcher, mais autour
du bdcher, ni le bourreau ni ses aides ! Ce n'est pas en
Gréve qu'on va /e brler.

Lanthenay jeta un cri déchirant.

Manfred rugit un terrible juron.

Il'y eut parmi les truands un violent remous.

Et cette clameur, soudain, répétée par des wvoix
furieuses, éclata, tonna :

— A la place Maubert ! A la place Maubert !

Des cris, des imprécations, se heurterent, se
croiserent...

Un millier de truands se ruérent sur la porte du pont, et Ia,
une effroyable mélée commencga, tandis que, de toutes
parts, s’enfuyait une foule terrifiée.

Comment passer ?

Comment courir a son secours ?

La téte en feu, les cheveux hérissés, Lanthenay rugissait
ces questions hachées de jurons ou se déchainait son
désespoir.

Et, tout a coup, une idée traversa sa cervelle affolée.



— Enavant! hurla-t-il.

En quelques bonds, il avait dévalé la berge.

Il y avait des barques attachées par des cordas a des
pieux fichés dans le sable. Il est sir qu'il ne les vit pas.

Il entra dans 'eau!

Lanthenay perdit pied presque aussitdt et se mit a nager
avec une telle furie qu'il coupait le courant presque en
droite ligne.

Alors, ce fut un spectacle inoui, un spectacle de réve ou
de cauchemar.

Derriére Lanthenay, Manfred ; derriere Manfred,
Cocardére et Fanfare, dix, vingt, cent, mille truands se
jetérent a l'eau, hurlant, vociférant, se poussant, se
soutenant ; la Seine fut noire de toques, hérissée de fétes
furieuses, de poings qui brandissaient des poignards...
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Chapitre
LA PLACE MAUBERT

Oui ! c’était en place Maubert que les deux mille gardes de
la prévbté, accompagnés de plus de cing cents moines,
conduisaient Etienne Dolet. C’est une pensée de génie
qu'avait eue Loyola.

Le terrible moine s’était fait expliquer minutieusement
lattaque de la Cour des Miracles, et la résistance des
truands, et leur victoire extraordinaire !

Et il avait résolu de prendre ses précautions pour que
Dolet ne lui fit pas arraché au meilleur moment.

On a vu qu'il avait été trouver Monclar.

Il lui donna des conseils, ou plutét ses ordres, qui se
résumeérent en ces opérations trés simples :

Répandre le bruit que Dolet serait brilé en place de
Greve, y faire édifier un blcher pour mieux tromper Paris ;
puis vers cing heures du matin, édifier rapidement un
blcher place Maubert, et faire fermer les ponts en les
gardant par des forces imposantes.

Tel avait été le plan de Loyola.

Nul ne fut mis dans le secret, et jusqu’au dernier moment



Dolet lui-méme crut qu’il serait conduit en Gréve.

Aussitdét aprés la sentence de condamnation lue par
I'official Faye, Dolet avait été saisi par les gardes qui
'entouraient et ramené dans son cachot par le passage
souterrain qui faisait communiquer la Conciergerie avec la
maison de justice.

Vers sept heures du soir, Gilles Le Mahu pénétra dans le
cachot et dit a Dolet qu'il serait fait droit a toutes ses
demandes et requétes.

— Voulez-vous, ajouta-t-il, que je vous fasse servir
quelque bon repas, que vous arroserez d’une bouteille
sortie de mes propres caves ?

Toute 'dme de Gilles Le Mahu tenait dans cette
proposition. Il ne concevait pas qu'un homme sur le point
de mourir pdt souhaiter autre chose qu'un bon paté et un
flacon de bon vin d’Anjou.

Aussi fit ce avec une sincére surprise quil entendit
Dolet lui répondre :

— Merci mattre Le Mahu, mon pain me suffira.

— Que désirez-vous donc ?

— Que vous me laissiez dormir tranquille, car je suis
fatigué.

Gilles Le Mahu se retira trés étonné.

Etienne Dolet se jeta en effet sur sa botte de paille et
ferma les yeux.

Dolet ne dormit pas.

Mais a cing heures du matin, lorsque s’ouvrit la porte de
son cachot et que reparut Gilles Le Mahu, Etienne Dolet,



aussitot sur pied, montra un visage serein.

Un prétre accompagnait Gilles Le Mahu.

— Mon fils, dit cet homme, je viens vous apporter les
consolations que notre religion de pardon, de douceur et
de résignation réserve a tous ses enfants, méme les plus
pervers.

Il avait dit cela d’une voix glaciale.

— Monsieur, répondit Dolet, vous me voyez tout consolé ;
je nai donc pas besoin de vos secours, dont pourtant je
vous remercie en toute sincérité.

— Quoi, mon fils ! Vous ne voulez pas, au moment de
paraitre devant Dieu, confesser vos fautes, erreurs et
péchés ?... Je vous apportais I'absolution.

— Je me suis absous moi-méme, dit Dolet.

— Sacrilége !... Vous entendrez pourtant le divin sacrifice
de la messe !

— Il faudra donc qu'on m’y porte !

Le prétre fit le signe de la croix, qui était sans doute un
signal convenu, car au méme instant les gardes et les
gedliers se jeterent sur Dolet, le terrassérent, le ligotérent
de cordelettes et 'emportérent.

Dans la chapelle, ou le condamné fut déposé, la messe
funébre commenca...

Dies irae ! Diesilla!

Les moines, rangés autour de la chapelle, reprenaient le
choeur menacant que Dolet, enchainé, entouré de gardes,
entendait et traduisait en lui-méme.

De profundis ad te clamavi !

Ce fut avec une sorte de sombre furie que l'officiant



attaqua le chant des morts.

Prés du condamné, un moine ne chantait pas.

I regardait Dolet.

Et a travers les deux trous de la cagoule, le condamné
voyait briller deux yeux noirs, — un regard spécial, un regard
d’ironie, de force et de victoire.

Le supplice de cette messe funéraire prit fin.

On délia les jambes de Dolet.

Mais on resserra les liens qui attachaient ses mains.

Le cortege se forma.

Des confréries de pénitents noirs et blancs, en téte,
portant de lourds crucifix, puis des théories de nonnes, puis
des prétres psalmodiant les priéres des agonisants, puis
des moines en quantité, tous couverts de cagoules et tous
porteurs de gros cierges en cire.

Venait alors Dolet, entouré des moines.

Dolet marchait d’un pas trés ferme.

Prés de Iui s’avangait le moine dont il avait remarqué le
regard étrange.

A peine le cortége se fut-il mis en route que toutes les
églises commencérent a sonner le glas.

Dolet s’apergut a peine quon se dirigeait vers la place
Maubert et non vers la place de Gréve.

Au loin, de 'autre cété du pont Saint-Michel, une sourde
rumeur s’élevait.

Les gens de la Cité et de I'Université, a défaut de ceux
de la ville, accouraient et se rangeaient le long des rues.

Le sentiment qui dominait cette foule était celui de la
pitié. Mais d’imperceptibles mouvements de colére et



d’indignation se manifesterent.

Des hommes criérent a voix haute qu'il était abominable
de tuer un innocent et que son supplice retomberait sur
lofficial Faye, a qui on s’en prenait surtout de linique
condamnation.

Le moine qui marchait prés de Dolet vit ces larmes de la
foule, et d’une voix pleine de cinglante ironie, murmura :

— Dolet pia turba doletZ !

Le condamné tressaillit ; il venait de reconnaitre la voix
de Loyola ! ll redressa la téte et répondit sans trembler :

— Sed Dolet ipse non dolet3l . Ah | ¢’est vous, monsieur
de Loyola ? Eh bien, vous allez voir comment sait mourir un
homme qui ne craint rien ; pas méme vous en ce moment !

Bientdt on déboucha sur une étroite place autour de
laquelle se masseérent les cavaliers, les soldats et les
moines.

Ceux qui portaient des cierges entourerent aussitét le
blcher. On avait dressé une échelle pour arriver sur la
plate-forme.

Le bourreau et ses aides s’approchérent et voulurent
saisir le condamné pour lui faire monter I'échelle.

— Arréte, bourreau, dit Dolet. Je ne veux pas étre aidé.

En méme temps Dolet monta les échelons, bien qu'il ne
pat s’aider de ses mains attachées.

Arrivé sur la plate-forme, il se plaga contre le poteau.

Aussitdt, le bourreau I'y attacha solidement par une
corde qui faisait plusieurs fois le tour du corps.

Dolet voulut commencer a parler.



Mais, sur un signe de Loyola, les moines entonnérent le
De Profundis d’une voix sauvage ; on ne peut entendre un
mot de ce que disait I'infortuné savant.

Au méme instant, le bourreau saisit une torche qu'un de
ses aides venait d’allumer.

Mais Loyola la lui arracha des mains.

— Ainsi périssent les ennemis de Jésus ! cria-t-il
furieusement.

Et il inclina sa torche vers les fagots secs qui formaient
la base du blcher.

En un clin d’ceil, tous les cierges s’étaient baissés vers
les fagots. Une fumée grise et odorante, comme la fumée
qui s’éleve des fours de boulanger, monta alors et
enveloppa Dolet de ses tourbillons.

Quelques secondes encore, sa figure sereine apparut.

Soudain, les flammes montérent, déchirérent la fumée
des zébrures écarlates : de larges flammes onduleuses,
souples, se balancant au vent comme des drapeaux
funestes et dardant vers le condamné des pointes qui
semblaient siffler...

Une clameur, une immense et déchirante clameur de
pitié monta de la foule...

Puis, tout a coup, ce fut une rumeur d’effroi ; des
hurlements éclatérent ; il y eut une fuite éperdue, et deux ou
trois cents étres hagards, échevelés, dégouttants d’eau, se
ruérent sur les cavaliers qui entouraient le bicher, et, a leur
téte, Lanthenay, Manfred, livides, forcenés !...

— Feu! feu de toutes armes ! tonna Loyola.

Un homme a cheval commanda :



—Visezbien! Feu!...

C’était Monclar.

Le tonnerre de deux cents arquebuses déchargées d’un
coup roula sur ce quartier de Paris en méme temps que le
tonnerre des clameurs de la foule ; une cinquantaine de
truands tombérent ; parmi eux, Manfred, le bras fracassé.

— Enavant! hurla Lanthenay.

Une nouvelle décharge retentit lugubrement.

Des morts culbutérent, des blessés se roulerent avec
d’énormes imprécations.

Cocardére et Fanfare toujours ensemble étaient tombés
I'un pres de l'autre.

— En avant ! hurlait Lanthenay sans s’apercevoir qu'ils
n’'étaient plus qu’'une dizaine.

Ses yeux exorbités, fous, sanglants, s’étaient rivés a
I'effroyable vision... la, a quelques pas de lui, par-dessus
les tétes des moines et des soldats, la vision rouge, noire
et grise, les flammes qui montaient, montaient en se
tordant et en sifflant, montaient plus haut que le faite des
maisons voisines, le poteau calcingé, 'immense brasier
ardent qui s’écroulait en tisons écarlates, la fournaise
monstrueuse au centre de laquelle un pauvre corps atroce
a voir, convulsé, contourné sur lui-méme, tordu, ratatiné,
aminci, n'ayant plus figure d’homme, figure de quoi que ce
soit de déja wu, achevait de se consumer en grésillant !...

Tout a coup, la vision dispartut...

Le blcher s’écroula. Le poteau s’abattit...

C’était fini.



Lanthenay, son poignard a la main, s’était rué.

Il allait droit devant lui, insensé, terrible, surhumain...

A chacun de ses pas, son bras se levait et s’abaissait
dans un geste foudroyant, et un soldat tombait.

Il se frayait ainsi un chemin de sang vers Monclar qui,
immobile sur son cheval, les yeux fixes, le voyait venir
comme dans les cauchemars on voit venir la béte de
I'Apocalypse.

Mais a chacun de ses gestes mortels, une sorte de
grognement furieux déchirait sa gorge.

I marchait a Monclar. Il le tenait.

Lanthenay atteignit le cheval de Monclar.

Il se ramassa sur lui-méme.

Il prépara le bond prodigieux par lequel il allait se trouver
poitrine a poitrine avec Monclar...

A ce moment, par derriére, une main séche, violente et
nerveuse s’appesantit sur sa nuque.

Cette main était celle d’'une femme !

Et cette femme, c’était la Gypsie !

En un instant, vingt gardes furent sur Lanthenay.

La seconde d’apres, il se trouva lié solidement.
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Chapitre
APRES...

Monclar avait laissé tomber un regard sur la Gypsie.

C’était la deuxieme fois que la vieille bohémienne
sauvait le grand prévét.

Et toujours elle le sauvait de Lanthenay.

Il se pencha vers elle.

— Que veux-tu ? demanda-t-il.

Dans son esprit, cela voulait dire :

— Quelle récompense désires-tu pour m’avoir sauvé ?

Elle répondit a voix basse :

— La grace de cet homme !

Elle désignait Lanthenay.

Celui-ci ne l'avait pas apergue encore. Il était entouré de
soldats qui le liaient. En reconnaissant la voix de la
bohémienne, il tourna vivement la téte vers elle.

Un soldat crut qu'il allait essayer une derniére tentative
de résistance et lui asséna un formidable coup sur la téte.

Lanthenay tomba évanoui.

Mais avant de perdre connaissance, il avait eu cette
pensée derniére :



— Pauvre Gypsie ! Bonne mére Gypsie ! Elle accourait
me sauver !

Le grand prévot avait froncé le sourcil. Il secoua la téte.

— Monseigneur, dit rapidement la Gypsie, je vous
demande en grace de vouloir bien me recevoir en votre
hotel.

— Soit. Viens ce soir a neuf heures.

— Je vous demande en grace de ne rien ordonner contre
Lanthenay avant de m’avoir entendue...

— Je t'accorde aussi cela.

Et entre les dents, il gronda :

— Il ne perdra rien pour attendre !

Satisfaite, la Gypsie s’était éloignée précipitamment.

Lanthenay fut jeté sur une charrette, car on lavait si
étroitement lié qu'il lui eGt été impossible de faire un pas.

Autour de la charrette, Monclar plaga deux cents
cavaliers, 'estramagon ou la lance au poing.

— A mon hétel ! ordonna-t-il alors.

En effet, 'nétel du grand prévét était muni d’une demi-
douzaine de cachots qui n'avaient rien a envier a ceux de
la Conciergerie, du Chatelet ou de la Bastille.

Une heure plus tard, Lanthenay était enchainé en l'un de
ces cachots.

Autour du tas de tisons noircis qui achevaient de se
consumer tristement, il ne restait plus que les moines
chantant les priéres des morts, aprés avoir psalmodié les
prieres des agonisants. La foule avait pris la fuite au



moment de l'arrivée des truands.

Manfred, on I'a vu, était tombé I'un des premiers, le bras
fracassé. I demeura évanoui pendant longtemps.

Lorsqu'il se réveilla dans une lueur de raison que lui
laissa la fievre, il se vit couché sur une paillasse, dans un
triste et sombre taudis. Une femme le regardait.

— C’est vous qui m’avez sauvé ? demanda Manfred.

— Sauvé ? Je ne sais... C’est la Mésange et la Bigorne
qui tont conduitici...

— Qui étes-vous ?

— Je suis Margentine ; vous ne savez pas ? Margentine
la blonde...

Manfred ferma les yeux et se mit a murmurer des mots
inintelligibles. Le délire le reprenait.

Quant a Cocardére et Fanfare, ils avaient disparu.

Etaient-ils morts ? Ou seulement blessés ?...

Autour du brasier, la foule, maintenant, revenue de sa
terreur, s’approchait et regardait silencieusement, avec
une avide curiosité, ce tas de tisons et de cendres.

Du corps de Dolet, on ne voyait plus rien que quelques
0s qui se confondaient avec les tisons.

Il était alors environ trois heures de I'aprés-midi.

Les moines étaient toujours la.

Vers trois heures, donc, la foule se serrait autour des
religieux. Une femme du peuple cria :

— Qu'on prenne au moins ses cendres et quon les
enterre dignement en terre chrétienne !

Loyola entendit ces paroles, tressaillit, et parut sortir de



la Iéthargie d’immobilité ou il se trouvait depuis le matin. |l
n'avait rien vu, rien entendu de l'attaque des truands.

Livide, sous sa cagoule, les yeux fixes, il n'avait pas
perdu un détail du supplice, révant de supplices plus
vastes, plus monstrueux.

Le cri de pitié de la femme le ramena a la réalité.

Il dit d’une voix forte :

Pas de faiblesse ! Pas de pardon pour l'impie et
hérétique ! Mes fréres, prenez ses cendres et vous les
jetterez, vous les disperserez en quelque terrain vague !

De lintérieur d’une charrette, le bourreau et ses aides
sortirent une petite caisse en bois blanc et des pelles.

Deux moines saisirent les pelles. Les ossements du
savant furent jetés dans la caisse que les deux moines,
sans doute stylés a 'avance, emportérent.

— Ainsi périssent les ennemis de Jésus ! cria encore
Loyola.

Et sous cette voix menagante la foule frémit et courba la
téte.

— Amen ! répondit le choeur immense de 500 moines.
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Chapitre
LA BOHEMIENNE

En quittant Monclar, et en sortant de la place Maubert, la
Gypsie s’était dirigée aussitot vers la Cour des Miracles.
Comme elle arrivait dans la rue des Mauvais-Gargons, elle
vit devant elle deux hommes qui, sur une sorte de brancard
improvisé, en portaient un troisiéme.

Prés du brancard marchaient deux femmes quelle
reconnut aussitdét pour deux ribaudes. Elle s’approcha, et,
sur ce brancard, vit Manfred, blanc, les yeux fermés.

— Est-il mort ? demanda-t-elle.

— Oh! non, évanoui seulement. Il a le bras cassé.

— Ou le conduisez-vous ?

— Mais... nous allions chez vous, la Gypsie !

— Chez moi ! fit-elle d’'une voix qui glaca les deux
ribaudes... Je n'y serai plus ce soir ou demain... Et puis,
croyez-moi, il ne serait pas en slreté a la Cour des
Miracles...

La Gypsie réfléchissait. Que se passait-il dans cette
obscure conscience ? Etait-ce un regard de pitié qui
éclairait a ce moment ces yeux sauvages ?



— Conduisez-le chez Margentine ! dit-elle tout & coup.
— Chezlafolle !... Ah ¢a, qu'avez-vous donc, la Gypsie ?

— Croyez-moi, dit-elle, il faut qu'il soit chez Margentine...
pour des choses... que vous ne savez pas... et que je sais,
moi !

Les ribaudes se regardérent, de plus en plus étonnées.
Mais telle était 'autorité morale dont jouissait la Gypsie,
telle était sa réputation de devineuse dans ce monde naif
et crédule, qu’elles ne firent plus d’objection.

Les deux hommes, a nouveau, soulevérent le brancard et
la bohémienne les vit entrer dans la maison de Margentine
la Folle.

Arrivée chez elle, la Gypsie se mit a écrire assez
longuement. Car elle savait lire, écrire et compter, sciences
dont elle s’était d’ailleurs toujours gardée de se vanter.

Elle fit ce travail avec une tranquillité apparente qui edt
stupéfié quiconque e(t pu lire alors dans sa pensée.

Ayant achevé d’écrire, elle plia le parchemin, le cacheta,
et se rendit en courant chez Margentine ou elle vit Manfred
installé sur une paillasse jetée par terre.

— Tule soigneras ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, fit Margentine ; il m'a défendue un jour que
des hommes couraient aprés moi...

— Bien. As-tu besoin d’argent ?

Sans attendre sa réponse, elle mit quelques écus dans
la main de Margentine. Puis elle reprit :

— Maintenant, veux-tu que je te dise, Margentine ? Eh
bien, il te fera retrouver ta fille, si tu le gardes bien.



Margentine alla a la porte et plaga contre le battant une
barre de fer.

— Qu'onvienne le toucher ! gronda-t-elle.

— Ecoute ! continua la Gypsie, tu vois ceci ?

Elle montrait le pli cacheté.

— Eh bien, quand il sera guéri, mais pas avant, tu
m’entends bien...

— Pas avant! J’ai compris...

— Alors, tu lui remettras ce papier.

— Bon! donnez!

Margentine prit le parchemin et alla I'enfouir dans une
sorte de trou pratiqué dans le mur, qui servait d’armoire.

— Rappelle-toi, recommanda encore la Gypsie, pas
avant qu'il ne soit guéri !

—Pas avant!...

— Bon ! songea la Gypsie, cela me donne plus de huit
jours... plus de temps qu'il ne m’en faut.

Elle jeta sur Manfred délirant un dernier regard ou pergait
une aube d’émotion, puis elle sortit.

Rentrée chez elle, la Gypsie rassembla en un paquet un
certain nombre d’objets précieux, notamment des bijoux,
pour une somme assez considérable.

Elle mit dans une ceinture de cuir de I'or qu’elle tira d’une
cachette, et ceignit la ceinture autour de ses reins, par-
dessous les vétements.

Elle songeait a Manfred, ou plutét s’efforcait de songer a
lui, grommelant des mots sans suite.

— Pouvais-je me douter que je m’attacherais a lui, et que
i’en arriverais a souhaiter qu'il ne soit pas malheureux !...



Oh ! ce Monclar ! comme il va souffrir !... Que Manfred,
apres tout, soit heureux... que m’'importe !... Il ne peut plus
maintenant m’enlever le fils du grand prévoét !... Va-t-il en
verser des larmes !... Pourvu qu'il ne devienne pas fou !...
Ou qu'il n"aille pas en mourir sur le coup !...

Lanthenay, coupable de rébellion, tentative d’enlevement
de Dolet a la Conciergerie, coupable d’avoir voulu tuer
Ignace de Loyola, coupable d’avoir pénétré violemment
dans le Louvre a la téte des truands, coupable de s'étre
rebellé contre I'autorité royale au moment de I'attaque de la
Cour des Miracles, coupable enfin d’avoir conduit les
truands contre Monclar sur le blcher de Dolet, Lanthenay
était perdu.

Il serait condamné aprés un semblant de proces.

Il serait pendu le surlendemain au plus tard.

Etelle, la Gypsie, assisterait au supplice.

Et lorsque Lanthenay aurait rendu le dernier soupir, elle
se tournerait vers le comte de Monclar et lui dirait :

— Tu cherches ton fils depuis plus de vingt ans, tu le
pleures... Regarde, le voici !

A neuf heures du soir, la bohémienne se présenta a
I'hétel du grand prévét. Sans doute des ordres avaient été
donnés a son sujet, car elle fut aussitdt introduite.

On la conduisit dans le cabinet du comte de Monclar.

— Parle, dit-il avec une douceur qui ne lui était pas
habituelle. Que me veux-tu ?

— Monseigneur, dit la Gypsie en faisant un violent effort
pour ne pas trahir la haine qui débordait de son coeur, vous



rappelez-vous que jadis, je suis venue vous demander une
grace ?

— Je me souviens, dit froidement Monclar.

— L’homme qu’on allait pendre, c’était mon fils... Vous
souvenez-vous, Monseigneur ?

— Je me souviens, répéta Monclar.

— Oui, je sais que vous avez bonne mémoire,
monseigneur.

— Peut-étre I'as-tu meilleure encore que moi ! dit le grand
prévot d’une voix si profonde que la Gypsie tressaillit.

— Monseigneur, reprit-elle, ai bonne mémoire, en effet !
Car ce que jai souffert le jour ot on a pendu mon fils, je I'ai
souffert tous les jours, depuis l'affreuse matinée... Or,
monseigneur, c’est si horrible qu'une nouvelle souffrance
de ce genre me tuerait...

—Ah!ah!je te vois venir...

— Je vous ai deux fois sauvé la vie, monseigneur ; en
échange, donnez-moi celle de Lanthenay...

— Mais je croyais que tu le haissais...

— Moi, monseigneur ! Qui vous a dit cela ? qui a pu vous
le faire croire ? J'ai besoin, il est vrai, de Lanthenay...

— Mais lorsque je suis tombé au pouvoir des truands, toi-
méme as pris soin de m’'informer que Lanthenay voulait ma
mort.

— Et qu'en est-il résulté ? demanda-t-elle avidement.

— Que je serai impitoyable comme il voulait I'étre... Mais
ceci ne m'explique pas ton attitude, qui me parait
étrange... Tu me dénonces Lanthenay, tu attires mon
attention sur lui a plus d’une reprise, et tu viens me



demander sa vie !

— Parce que jai besoin de lui, monseigneur ! Je ne
I'aime ni ne le hais, je vous I'ai dit un soir... Mais j’ai besoin
de lui... ne me le tuez pas...

— Et pourquoi as-tu besoin de Iui ?... Parle
sincerement... Et je verrai, car je tai de grandes
obligations.

— J'ai besoin de lui pour mener a bonne fin une ceuvre de
vengeance.

— Quelque truand que tu veux faire poignarder ?...

— On ne pedut rien vous cacher, monseigneur ! Oui, il
s’agit d’'un truand, mais de l'espéce la plus vile, la plus
hideuse !... Cet homme m’a fait un mal abominable... Et
pour lui rendre dent pour dent, ceil pour ceil, selon la loi de
Bohéme, jai besoin de Lanthenay... Monseigneur, je
savais qu'un jour ou lautre, il tomberait en vos mains
redoutables ! Et c’est pourquoi, je me suis préparé des
droits a votre reconnaissance... Je vous ai sauvé...
Sauvez-moi a votre tour en me laissant Lanthenay !

Le grand prévét secoua la téte.

— Impossible ! dit-il sechement.

— Impossible ! Ah'! ce méme mot terrible que vous avez
prononcé jadis ! Tenez, monseigneur, me voila a vos
pieds, comme alors ! Comme pour mon fils, je vous crie :
Gréace ! pitié pour ce jeune homme !

La Gypsie s’était jetée a genoux.

— Il est si jeune, monseigneur ! Quoi ! Songez a cette
chose affreuse : cet étre jeune et beau, plein de vie, promis
peut-étre au bonheur d’'une mére ou d’'un pére... On le



saisirait, on lui passerait la corde au cou ! Et ce ne serait
plus qu'un cadavre !... Songez au désespoir de son pére,
monseigneur !...

Le grand prévét se leva :

— Assez ! dit-il. Aprés-demain, a l'aube, ce misérable
aura payé tous ses crimes...

— Quoi ! dés aprés-demain !... Oh ! ce n'est pas
possible, cela !... Et le procés, monseigneur ! Il faut bien
qu’il y ait procés et condamnation !...

— Tu te trompes. Ce truand a été pris en flagrant délit. |l
ne reléve dés lors que de mon bon plaisir...

— Impitoyable ! Oh'! impitoyable !... Je ne trouverai donc
pas de paroles pour toucher votre coeur !... Ah !
monseigneur, que j'aie au moins la triste consolation de lui
faire un signe de pitié a ses derniers moments !... que je
sache au moins le lieu et I'heure du supplice !...

— Soit : aprés-demain, huit heures du matin, a la Croix-
du-Trahoir...

— Hélas ! rien ne peut donc le sauver !

— Rienaumonde !...

— Une dermiére fois, monseigneur, grace pour cet
infortuné jeune homme !

— Assez, te dis-je ! Reléve-toi... et si tu n'as pas autre
chose a me demander, va-t-en !

Elle se releva en essuyant ses yeux.

—Vous étes terrible, dit-elle.

— Voyons, dit-il, que puis-je pour toi... en dehors de la
grace impossible que tu venais solliciter.

— Pour moi ? Rien, maintenant ! Adieu ! Rappelez-vous



au moins que je vous ai supplié a deux genoux de gracier
Lanthenay et de le laisser vivre... Car il est peut-étre moins
coupable que vous ne pensez... et peut-étre... oui ! peut-
étre aurez-vous regret de l'avoir tué... oh ! monseigneur !
de lavoir tué ! C’est vous qui le tuez... Vous pourriez d’un
mot lui rendre la liberté...

— Allons ! tu recommences !... Va-ten ! Et quant a sa
culpabilité, ne teninquiéte pas.

— Adieu, monseigneur.

Le grand prévot fit un signe, et le laquais qui avait
introduit la Gypsie la reconduisit.

— Vous n’'avez donc pas réussi, ma pauvre femme ? dit
cet homme quavait apitoyé le désespoir de la
bohémienne.

—Hélas ! non... Vous avez w...

— C’est quaussi ce truand est, paraft-il, un grand
scélérat...

— Oh! g’il, pouvait seulement s’échapper!...

— Ny comptez pas...

— Il est donc bien sévérement gardé ?...

— Il a une chaine a chacun de ses poignets et a chacune
de ses chevilles ; il est dans un cachot qui se trouve a
trente pieds sous sol ; il n'y a pas de soupirail a ce
cachot... Rien ne peut le sauver... Allons, consolez-vous,
que diable ! Ce n’est pas votre fils, aprés tout !

— Merci ! merci, mon brave homme ! murmura la
bohémienne.

Dehors, dans la rue noire et déserte, la joie furieuse de



la Gypsie éclata en un rire funébre, un rire de démente qui
e(t épouvanté le grand prévot s'il 'edt entendu.

— Au moins, grondait-elle en marchant & grands pas, il ne
pourra pas dire que je I'ai pas prévenu... Ah ! que jai eu
peur tout & 'heure ! Cette grace ! s’il me l'avait accordée !

Elle s’arréta toute glacée a cette pensée.

— Mais non, reprit-elle, non, il ne pouvait pas faire grace !
il est tel que je 'espérais... impitoyable... Impitoyable pour
son fils ! Que va-t-il penser, que va-t-il dire quand il saura !
Pleurez, monsieur de Monclar, pleurez comme jai pleuré...
Le voila, votre fils ! Cet homme enchainé dans un cachot —
enchainé par vous ! — cet homme qu’'on va pendre — que
vous allez pendre ! — c’est votre fils | Ah ! ah ! je vous ai
supplié de pardonner, je me suis trainée a vos pieds...
Impitoyable ! C’est juste... c'est trés bien... c'est
admirable !

Puis elle continua :

— Voyons, voyons... il a dit aprés-demain matin, a la
Croix-du-Trahoir ! Pourvu qu’il n'ait pas menti ! Cela m’'est
égal aprés tout. Dés demain matin, je m'installe devant la
porte de Monclar et je n’en bouge plus ! Je serai la au bon
moment... Que signifierait cette féte sans moi ! J'y serai,
n’en doutez pas, Monsieur de Monclar !
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Chapitre
LE COMTE DE MONCLAR

Le grand prévét fut sur pied de bonne heure, selon son
habitude.

I s’employa donc, dés son lever, a ses occupations
ordinaires, c'est-a-dire qu’il recut les rapports de ses
agents, donna des ordres, dicta des lettres.

Vers neuf heures du matin, il regut la visite du bourreau.

— Demain, a huit heures du matin, a la Croix-du-Trahoir,
vous pendrez par le col le truand Lanthenay, détenu dans
les cachots de mon hbtel... Allez !

Le bourreau s’inclina et sortit sans mot dire.

Alors, le grand prévét regarda autour de lui. Il était seul.
Un sombre ennui le dévorait de mélancolie. Il se leva, fit
quelques pas, et s’approcha d’une fenétre qui donnait sur
la rue. Sur un vitrail, il appuya son front fiévreux.

— Cet homme va mourir, murmura-t-il. Je n’éprouve
méme plus de joie a la pensée de tuer un de ceux qui
m’ont tué mon enfant... et elle ! Jadis, lorsque je pouvais
faire pendre un de ces truands, une de ces Egyptiennes
maudites, je ressentais une sorte d’affreux plaisir qui me



déchirait et me délectait...

Maintenant, cette ressource m’échappe...

Et comme il narrivait pas a rafraichir son front, il
entr’ouvrit la fenétre.

De l'autre c6té de la rue, une femme, sous un auvent,
causait avec un homme.

Monclar les reconnut tous les deux :

— La Gypsie ! Que fait-elle ici ? Et pourquoi parle-t-elle
au bourreau ?

— A-t-elle essayé de corrompre le bourreau ? songea-t-
il... Mais cet homme est incorruptible presque autant que
moi-méme. |l est de pierre. Rien ne le toucherait. Je lui
aurais tout a 'heure donné I'ordre de pendre son frére, s'il
en a un, qu'il se serait incliné avec la méme indifférence, et
demain, il aurait pendu son frére... Que fait la cette
femme ? Qu'attend-elle ?

Cette insistance de la bohémienne le frappait. Il n’était
pas éloigné de penser quelle avait un secret motif de
haine contre Lanthenay.

— Mais alors, pourquoi est-elle venue me demander sa
grace ?

Dans le cabinet du grand prévédt, il y avait un crucifix
suspendu a I'un des panneaux : un grand crucifix sur lequel
un Christ d’argent massif penchait sa téte couronnée
d’épines.

Au pied du crucifix, il y avait un prie-Dieu.

Monclar s’y jeta a genoux, enfouit son visage dans ses
deux mains et pria.

On gratta a la porte. Monclar n’entendit pas.



— Dieu puissant | murmurait-il, Dieu juste, Dieu bon, n'ai-
je pas assez pri€, n'ai-je pas assez souffert ?

La porte s’ouvrit. Loyola parut. Le moine, d’'un geste,
renvoya le laquais qui venait de Iui ouvrir, puis referma
doucement la porte et s’approcha de ’homme agenouillé.

— Seigneur ! Seigneur ! disait Monclar, n'aurez-vous
donc pas pitié de moi ? Oh ! si je pouvais oublier !
Pourtant, Seigneur, j’ai tout fait pour vous étre agréable...
J'ai  poursuivi d’'une haine sans miséricorde les
blasphémateurs et les hérétiques... J'ai été jusqu’a aliéner
ma liberté et ma pensée en holocauste... Je ne suis plus
que I'humble serviteur de la compagnie de Jésus... et
pourtant, je ne retrouve pas la paix !

— Parce que vous ne croyez pas avec assez de ferveur !
dit durement Loyola.

D’un bond, le grand prévot fut debout, les sourcils
froncés... Il reconnut Loyola.

—Vous, mon pére ! s’écria-t-il.

— Oui, mon fils. J'ai forcé vos gens a m’ouvrir cette
porte ; la vérité m’'oblige a confesser que jai di employer
la menace...

— Mon pére, pour avoir introduit, fat-ce le roi, sans mon
ordre, je les chasserais ; mais pour vous, mon pére...
attendez...

I frappa. Lhuissier et le laquais d’antichambre
apparurent tremblants. Monclar leur jeta une bourse.

— Voici pour avoir obéi au révérend pére qui me fait
l'insigne honneur de me visiter ; quelque ordre qu’il donne,
il estici le matftre ; entendez-vous !



Les deux valets se courbérent, jetant sur Loyola un
regard de crainte et d’admiration ; puis ils se retirérent.

Loyola ne remercia pas le grand prévot.

I s’assit, tandis que le comte de Monclar demeurait
debout, comme il elt fait devant le roi.

— Je vous disais donc, mon fils, que Dieu jusqu’ici n'a
pas entendu vos priéres, parce que vous manquez de foi...
Jésus veut le sacrifice absolu, de notre chair et de notre
pensée. Or, que lui offrez-vous ? Votre pensée va tout
entiére a ceux qu'autrefois vous avez chéris... Ce sont des
affections humaines qui n'ont rien a voir avec 'amour de
Jésus. Vous pleurez, mon fils, mais ce n'est pas sur
liniquitt des hommes qui blasphément le hom du sacré
coeur... Ce qui est en vous, c’est une douleur qui ne saurait
étre agréable a Dieu... Il faut vous donner tout entier. Jésus
n'admet pas le partage. Il faut, dis-je, arracher de votre
coeur toute pensée qui n'est pas a la gloire de la Société
dont vous avez maintenant le bonheur d’étre...

— J'y tache, mon pére... mais j'y tache vainement.

— Rassurez-vous, la foi viendra, et avec la foi, la force !
Alors vous serez invincible. Alors, comme moi, vous
détournerez votre &me de toute affection, de toute douleur,
de toute joie, de toute émotion humaine... Alors, comme
moi, vous jetterez sur ce pays de blasphéme un regard de
colére, et vous ne songerez qua venger Jésus... A
propos... cet homme qui m’'a frappé...

— Il est dans mes cachots, mon pére ; demain, au point
dujour, il expiera son crime.

— Il le faut ! Quiconque frappe un soldat de Jésus doit



périr. Ainsi donc, rien ne peut sauver cet homme ?

— Rien, mon pére... rien au monde !

— Je venais m’assurer de ce point important. Je venais
aussi, mon fils, vous apporter mes félicitations. Vous serez
une des colonnes les plus solides de notre ordre. Grace a
vous, I'impie qui corrompait ce pays a vécu... Demain,
mon fils, je quitterai la France... N'oubliez pas que vous
avez une mission de la plus haute importance... Je vais
essayer de trouver dans les autres pays de I'Europe
d’autres serviteurs de Dieu aussi fidéles que vous... mais
jen doute... Enfin, si déja, par vous, nous tenons le roi de
France, c’est déja essentiel, car la France, mon fils, est
notre pays d’élection. C’est ce pays que nous voulons
conqueérir...

— Je vous fais donc mes adieux, vénéré peére...

— Non... pas encore, mon fils. Je veux, avant de partir,
assister au supplice de ce misérable que vous avez si
heureusement capturé. C’est une légére satisfaction que je
m’accorde... un peu de repos dans ma vie de lutte sans
tréves... Je tacherai de voir cet homme avant qu'il n'aille
au gibet. Peut-étre pourrai-e en obtenir des
renseignements précieux sur certains de ses compagnons.

Loyola se leva.

— A demain matin, en ce cas, mon pére. Le supplice
aura lieu a la Croix-du-Trahoir, a huit heures du matin.

Loyola fit un geste d’adieu et se retira, escorté jusqu'a la
porte de I'hdtel par le grand prévot.

Au moment ou cette porte se refermait, Monclar constata
que la Gypsie était toujours a la méme place.



Et la méme question, a nouveau, se posa dans son
esprit:

— Que fait la cette femme ? Quelle secréte pensée la
guide ? Ah ¢ca ! Quest-ce que cela peut me faire, aprés
tout ? Cette bohémienne veut absolument assister au
supplice de ce truand... Pourquoi ? Peu m’importe... N'y
pensons plus.

Plus la journée avangait, plus cela lui pesait de savoir
que la Gypsie était la, immobile, les yeux fixés sur la porte
de son hétel. De temps a autre, il allait a la fenétre pour voir
si elle n’était point partie.

Il la voyait toujours a la méme place.

Il eCt pu la faire chasser.

Pour ne pas recourir a ce moyen, il se donna comme
prétexte qu'en somme cette pauvre vieille lui avait sauvé la
vie. Quel mal faisait-elle, d’ailleurs ?

Dans l'obscurité, Monclar cessa de la voir... mais il eut
la perception nette qu’elle était toujours la...

Monclar s’installa comme pour passer la nuit a travailler.
Cela lui arrivait souvent.

Et il se retrouva plusieurs heures aprés, n'ayant rien fait
que de songer a la Gypsie.

Pas un instant, devant cette réverie qui fut profonde, il ne
pensa a Lanthenay.

Lanthenay ne comptait pas, n'existait pas. Mais la
Gypsie prenait dans son esprit une importance énorme.

Minutieusement, il se retragait les rares incidents ou il
s’était trouvé en contact avec elle et il cherchait a se
rappeler avec précision ses paroles, ses gestes, sa



physionomie, la signification de son regard.

Or, toutes ces choses se rattachaient, s’enchainaient a
deux faits :

Le premier... la bohémienne venant lui demander la
grace de son fils.

Le deuxiéme... la bohémienne le suppliant pour
Lanthenay.

Quant au mystérieux rapport qui pouvait exister entre ces
deux événements, il ne le saisissait pas.

Il se leva plein de colére et se mit a se promener avec
agitation. Longtemps aprés, il se retrouva a sa table,
réfléchissant toujours a la bohémienne.

Quatre heures du matin sonnérent.

Il tressaillit et se leva en disant :

— Il faut que je descende voir cet homme dans son
cachot...
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Chapitre
LE FILS DU GRAND PREVOT

Pendant ce temps, quelque chose de singulierement
important se passait dans l'esprit de Lanthenay. C’est
donc a lui que nous allons maintenant nous attacher, sans
quoi la suite de notre récit serait incompréhensible.

On a vu quau moment ou, prés du blcher de Dolet,
Lanthenay tournait la téte vers la Gypsie, un soldat lui avait
asséné un coup violent, et qu'il était tombé évanoui.

On le jeta tout ligoté sur une charrette qui prit aussitot le
chemin de I'hétel du grand prévot.

Lanthenay revint a lui au moment méme ou on le faisait
entrer dans la cour de I'hdétel dont la grande porte se
referma.

Or, au moment ou il ouvrait les yeux dans cette cour, il lui
parut d’'une fagon précise, d'une fagon évidente et
irréfutable, il Iui parut, disions-nous, qu’il se trouvait en
présence d’un paysage familier.

On connait la force irrésistible de ce singulier
phénomene d’esprit qui s’appelle une association d’idées.

Lanthenay éprouva une de ces violentes surprises qui



déroutent d’abord l'imagination et la laissent affolée.

Tout cela, d’ailleurs, dura une seconde.

— Je suis fou ! dit-il.

Les soldats qui étaient prés de Iui I'entendirent et se
mirent a rire. Mais il N’y préta aucune attention et referma
brusquement les yeux.

— Voyons, réfléchit-il avec cette intensité et cette rapidité
que l'esprit acquiert a certains moments de paroxysme, si
je ne suis pas fou, si je ne suis pas le jouet d’un cauchemar
ou d’une hallucination, il doit y avoir a ma gauche une porte
a laquelle on accéde par trois marches, et au-dessus de
cette porte, une lanterne de fer...

La porte, les trois marches, la lanterne de fer lui
apparurent. Lanthenay demeura comme épouvanté.

On le descendit dans le cachot, on I'enchaina, on ferma
la porte sans qu'il s’en fit apergu.

Il fut comme hébété pendant quelques heures et ne se
réveilla que lorsqu’il entendit la porte de son cachot
s’ouvrir. Un gedlier lui apportait a manger.

— Mon ami, fit Lanthenay avec une anxiété qui faisait
trembler sa voix, voulez-vous me rendre un immense
service... Oh ! un service qui ne touche en rien votre
consigne...

La voix de Lanthenay était suppliante.

Le gedlier hocha la téte et songea :

— Voila donc ce terrible truand qui a tenu téte aux
armées du roi ! Le voila abattu, faible comme un enfant !
Ce que c’est qu'un bon cachot !

Et, a haute voix, il demanda rudement :



— Quel service ?

— Dites-moi seulement ceci... Est-ce que la porte qui est
a gauche dans la cour, la-haut, ne communique pas avec
un jardin ?

Le gedlier jeta un regard de défiance sur son prisonnier.

— Ne craignez rien ! s’écria celui-ci. Que pouvez-vous
craindre !... Enchainé comme je suis, je ne puis rien...

— C’est tout de méme vrai... Oui, la porte communique
avec le jardin de monseigneur le grand prévét !

— Le jardin de monseigneur le grand prévét... Dites-
moi... oh ! dites-moi... est-ce qu’il N’y a pas dans ce jardin,
de chaque cbté de la porte, deux jeunes ormes ?

— Ma foi, il y a bien deux ormes... je ne sais s’ils sont
jeunes.

— Encore une question, brave homme, une seule... Est-
ce que, a partir de la porte, il 'y a pas une longue allée
bordée de rosiers ?... Est-ce que cette allée n’aboutit pas
a une petite terrasse qui surplombe les berges de la
Seine ?...

— Tout cela est bien vrai, mais qu'est-ce que cela peut
vous faire ?

Lanthenay poussa un cri déchirant et s’affaissa.

La commotion qu’il venait d’éprouver était si violente
qu'une cervelle moins froide que la sienne n'y elt pas
résisté.

Il ne savait plus s'il était arrété, enchainé, pourquoi...

I 'y avait plus rien au monde que ce fait exorbitant :

C’est quil reconnaissait, comme sil lelt habité,
I'intérieur de I'hotel du grand prévot !



Pourquoi ces souvenirs qui s’éveillaient en lui ?

Lanthenay essaya d’abord de se persuader quil se
trouvait en présence d’'une simple réminiscence.

— Voyons, je serai entré un jour ici... jaurai traversé la
cour... jaurai franchi la porte a la lanterne de fer... jaurai
franchi le jardin dans toute sa longueur... Quand ai-je fait
cela ? Je lai fait sirement, puisque la seule vue de la cour
m’a rappelé une foule de détails... Voyons... ne perdons
pas la téte... Quand et a quelle occasion suis-je entré dans
'hétel ?... Remontons le cours des années... Non... oh !
non... je ne retrouve pas ! Jamais je ne suis entré dans
hétel... jamais !... jamais !...

Il voulut prendre sa téte a deux mains, et s’apercgut alors
quil était enchainé. Il s’accroupit, ferma violemment les
yeux... Pourtant il était dans la nuit noire... mais cette nuit
méme génait son effort...

— Jamais je ne suis entré !... Voyons... peut-étre
quelqguun qui est entré m’a-t-il exactement dépeint
l'intérieur... et cette description m’est restée dans la téte ?
Qui m’a dépeint ce que je vois ?... Qui ? Oh! personne !
personne !

Il haletait, sentait craquer en lui ses nerfs...

— Si je remonte le cours des années, aussi loin que
jaille, je me vois a la Cour des Miracles... La... peut-étre
quelque truand qui aura été arrété m’aura raconté... Mais
non ! Oh ! ces éclairs qui traversent mon cerveau ! Oh !
Est-ce que le truand m’aurait raconté ce que je vois ! Je
vois ! Je vois !... L'escalier de pierre qui conduit la-haut...
la... le vaste vestibule... puis le cabinet ou travaille un



homme jeune et souriant... puis la chambre ou je suis...
oh ! voyons... comment suis-je ?... je suis debout... prés
d’une jeune femme... et quelgu’'un devant nous travaille...
Qui est ce quelqu’'un ?... Je vois !... c’est un peintre... il fait
notre portrait... mon portrait & moi... et celui de la jeune
femme... ma mére... ma mére !

Ce mot « ma mere ! » fit, pour ainsi dire, explosion dans
la pensée de Lanthenay en méme temps qu'il jaillissait de
ses levres en une rauque clameur discordante.

Si rien navait été changé a la disposition de I'hotel, il
pouvait en retracer les moindres détails, depuis la grande
salle de réception jusqu’a l'office, depuis la chambre ou se
trouvait son lit, un petit lit en forme de bateau, avec rideaux
de mousseline, jusquaux écuries ou il allait parfois
regarder les chevaux, jusquau corps de garde ou les
soldats lui faisaient toucher les immenses hallebardes et le
prenaient dans leurs bras...

I avait habité I'hotel. Sa premiére enfance s’y était
écoulée. lly étaitné !

Alors, la conclusion se dressa devant lui, effrayante,
horrible :

Ceest quil était le fils du grand prévét !

I essaya d’abord de se convaincre que cette conclusion
n’'était pas absolument rigoureuse. Il pouvait étre né dans
I'hétel, au moment ou il était habité par quelque autre.

Mais il était notoire que M. le comte de Monclar avait
toujours occupé I'hotel de la prévété depuis qu'il avait été
investi des terribles fonctions dont il s’acquittait avec une si
froide et si constante cruauté.



Il était non moins notoire que M. de Monclar était grand
prévot depuis plus de trente ans.

Lanthenay, convaincu qu’il était bien le fils du grand
prévot, ne songea pas une minute que cela pouvait le
sauver. Cette conviction ne lui apporta qu'une nouvelle
douleur.

L’acharnement de Monclar avait tué Dolet.

Voila, surtout, ce qui surnageait de sa méditation : il était
le fils de I'assassin d’Etienne Dolet !

La nuit avancait.

Un peu de calme revenait lentement dans l'esprit du
jeune homme.

I navait pris aucune résolution en ce qui concernait
Monclar.

Il n’était pas probable qu'il le revit, pensait-il.

Nous devons ajouter que Lanthenay ne savait pas son
supplice si proche. Il s’attendait a passer en jugement et
ignorait la résolution que le grand prévét avait prise.

Toute cette partie de la nuit s’écoula donc sans qu'il et
arrété son esprit sur son supplice.

Cela ne lui apparaissait que comme une chose vague et
lointaine.

Il songeait seulement qu'il venait de retrouver son pére,
et que loin d’en éprouver une joie, il n'en ressentait qu’'une
sorte d’horreur dont il n’arrivait pas a triompher.

Ce fut a ce moment qu'il entendit le bruit des verrous de
son cachot.

La porte s’ouvrit : M. de Monclar apparut.



Le grand prévot s’était levé de son fauteuil en disant :

— Il faut que je descende voir cet homme !

A ce moment-13, il était quatre heures du matin.

Il 'y avait au rez-de-chaussée, un corps de garde ou
dormaient quelques gedliers. C’est a cette salle que
commengait 'escalier qui descendait vers les cachots.

—Venez m’ouvrir la porte du prisonnier, dit Monclar.

Le gedlier auquel il s’adressait prit les clefs.

— Monseigneur descend seul ? demanda-t-il.

— Oui, Pourquoi cette question ? fit le grand prévot.

L’homme s’arréta, embarrassé. Car ce lui était en effet
une grande audace que d’interroger le grand prévét, méme
quand la question lui était dictée par un bon sentiment.

— Monseigneur me pardonnera, bredouilla-t-il.

Au bas de l'escalier, il y avait un caveau en forme de
rotonde. Autour de cette rotonde, cing ou six portes
massives, bardées de fer, munies de verrous énormes.

Le gedlier se dirigea vers I'une des portes.

Mais Monclar l'arréta par le bras.

— Tum’as posé une question, la-haut ? demanda-t-il.

Question bien simple pourtant et a laquelle, en tout autre
moment, le comte de Monclar n’e(it prété qu'une médiocre
attention... Mais il était dans une situation d’esprit telle que
les choses les plus insignifiantes prenaient un relief
extraordinaire.

— Oui, monseigneur, répondit le gedlier tremblant.

— Répéte-la...

— Puisque monseianeur 'ordonne !... Je demandais a



monseigneur s’il descendait seul dans le cachot du
prisonnier.

— Seul!... Quentends-tu par la ?

— Je voulais savoir si monseigneur ne se ferait pas
escorter de quelques gardes...

—Ah! ah! fit Monclar avec un sourire. Tu avais peur pour
moi... Merci, mon brave !

— C’est que, monseigneur... fit le gedlier enhardi.

— Parle franchement, je te 'ordonne.

— Eh bien, monseigneur, le prisonnier est devenu fou !

—Fou!... Allons donc !...

— Oui, monseigneur, fou ! Tout ce qu'il y a de plus fou ! Et
on dit que les fous acquiérent une force extraordinaire... je
pouvais donc croire...

Monclar demeura un moment tout songeur.

— Et comment sais-tu que cet homme est devenu fou ?
demanda-t-il alors. En quoi consiste sa folie ? A-t-il cri€,
menacé ?...

— Non, monseigneur...

—Alors ?...

— Alors, voila, monseigneur. Lorsqu'il est arrivé, ou plutét
lorsqu'on l'a transporté dans I'hdtel, au moment ou la
charrette s’arrétait dans la cour, il est revenu de son
évanouissement, il a ouvert les yeux, regardé autour de
lui... Les soldats qui I'entouraient 'ont vu palir comme s’il
e(t regu sur la téte un autre coup aussi bien asséné que
celui qui 'avait mis en cet état...

— Achéve donc !

— Eh bien. les soldats 'ont donc vu palir, et 'ont entendu



s’écrier : Je deviens fou :... Et il est certain qu'il avait 'air
trés singulier, monseigneur.

Monclar haussa les épaules.

— Mais ce n'est pas tout, monseigneur, fit le gedlier qui
tenait & donner & son chef une preuve de sa sagacité et
peut-étre par la méme occasion préparer son avancement.

— Qu'y a-t-il encore ?

— Ce qui me reste a dire est encore plus curieux,
monseigneur... Vous saurez donc que vers la fin de la
journée, je suis descendu voir le prisonnier. C’était I'heure
ou je devais lui porter a manger. Je me suis donc muni d’un
pain réglementaire et d'une cruche d’eau et je suis
descendu.

— Continue ! dit Monclar d’un ton bref.

— J'y arrive, monseigneur. Me voila donc descendu. Je
pose la cruche dans un coin, prés du prisonnier. Bon. Je lui
montre le pain. Bon. Je reprends ma lanterne et je me
dispose a me retirer. Alors, monseigneur, voila que le
prisonnier, qui n'avait fait attention ni au pain ni a la cruche,
ce qui est déja mauvais signe pour un homme qui devait
sans doute mourir de faim et de soif...

— Achéve donc, imbécile !...

— Voila donc que le prisonnier se met a me regarder...
mais avec des yeux si doux, si implorants, si pleins de
larmes que moi, qui ne me laisse pas facilement attendrir,
je me suis senti tout bouleversé... C’est peut-étre mal,
monseigneur, de la part d’un gedlier...

— Non, fit doucement Monclar.

Etil dit ce « non » machinalement, sans savoir.



Et a peine 'elt-il dit qu'il en fut stupéfait.

C’était lui, lui Monclar, qui disait cela!

— Oh | monseigneur ! s’écria le gedlier, voila que vous
parlez exactement comme lui... ou plutét... c’est le son de
la voix qui est tout pareil...

— Continue ! fit sourdement le grand prévot.

— Alors, il me parle. I me pose des questions.

— Une tentative d’embauchage ! songea le grand prévot
en revenant a lui. II ta parlé !... Tu ne Iui as rien dit,
jespeére!...

— Voila, monseigneur !... Je lui ai répondu... mais je n'ai
pas cru mal faire... Monseigneur va en juger.

— Tu sais pourtant que c’est défendu'!

— Oui, monseigneur...

— Enfin, que ta-t-il dit ?... Il 'a offert de 'argent...

— Eh bien, non, monseigneur ! Je me suis d’abord méfié,
comme monseigneur peut croire. Mais jai bien vu tout de
suite que le pauvre diable, loin de songer a fuir, avait
complétement perdu la téte...

— Voyons donc ce qui t'a fait penser cela ?

— Il s’est mis a me poser des questions... des questions
sans queue ni téte... s’il y avait bien deux ormes a I'entrée
du jardin de monseigneur, si l'allée des rosiers aboutit bien
a une terrasse au bord de I'eau, enfin, des choses pareilles
qui n'ont aucun intérét...

— C’est tout ? fit Monclar.

Cette pensée lui venait, trés nette, que le prisonnier avait
cherché a avoir un plan de I'hétel pour le cas d'une
évasion. Evasionimpossible. il le savait bien!



— Mais l'espoir est si tenace au coeur des prisonniers !
pensa-t-il.

— C’est tout ce qu’il a demandé, monseigneur, reprit le
gedlier ; mais dans tout cela, voyez-vous, ce qu'il y a eu de
plus bizarre, c’est la fagon dont il me parlait, et encore la
fagon dont il accueillait mes réponses. Quand je lui ai dit
quil y avait deux ormes de chaque cbté de la porte du
jardin, il a paru tout a fait égaré, comme si je lui avais
annoncé un événement extraordinaire. Vous voyez qu'il est
fou, monseigneur... Faut-il aller chercher quelques
gardes ?...

— N'est-il pas enchainé ?...

— Oui, monseigneur.

— C’estbien... laisse-la tes clefs et la lanterne, et va-t'en.

Le gedlier se retira sans surprise.

Cependant, comme le gedlier commencait a remonter
I'escalier, il le rappela d’un mot.

— A propos... fit-il.

— Monseigneur ? dit ’homme en s’arrétant.

Monclar réfléchit quelques instants. Puis il dit :

— Non, rien... Va-ten.

Cette fois, le gedlier disparut.

En rappelant cet homme, le comte de Monclar avait
subitement songé a la Gypsie, et le mot qui lui était venu a
I'esprit avait été celui-ci :

— Assure-toi donc si une sorte de vieille bohémienne qui
a passé la journée sous un auvent en face de I'hGtel est
toujours la...

Puis. non moins brusauement. il juaea la question inutile.



Pourquoi, a la suite des bavardages du geélier, le grand
prévot, avait-il coup a coup pensé a la Gypsie ? Pourquoi,
maintenant, les deux figures de la bohémienne et du
prisonnier demeuraient-elles unies dans son esprit ?

Il se faisait dans la pensée de Monclar un travail qui
létonnait. Qui se fat trouvé prés de lui a ce moment I'e(t
entendu murmurer :

— Pourquoi la Gypsie est-elle si acharnée a la mort de
cet homme ? Car voila la lumineuse vérité ! Elle veut le voir
mourir... Sa scéne d’hier n’est qu'une comédie...

Il avait laissé la lanterne a terre, la ou le gedlier 'avait
posée. Les bras croisés, son menton dans une main, les
yeux étrangement fixés sur la porte du cachot de
Lanthenay, il révait profondément.

Il murmura encore ceci :

— Pourquoi cet homme a-t-il demandé ces détails sur
lhétel ?... Ce ne peut étre pour s’évader. Il est trop
intelligent pour ne pas avoir vu tout de suite 'impossibilité
de 'évasion...

Il y eut un grand quart d’heure de silence pesant, pendant
lequel les pensées de Monclar évoluérent, roulérent
comme des nuées d’orage, et enfin, la réverie aboutit a
cette question nouvelle qui fit frissonner le grand prévét :

— Mais, au fait, comment connait-il ces détails ?

Alors, lentement, il ramassa la lanterne, fit manceuvrer
les verrous, ouvrit la porte et pénétra dans le cachot de
Lanthenay...

Monclar dirigea le jet de lumiére de sa lanterne sur le



visage de Lanthenay et le regarda, nous pourrions dire
létudia, avec une avidité telle que son cceur battait a
grands coups.

Lanthenay, cependant, I'examinait ardemment.

Son premier regard fut un regard de haine absolue, de
haine mortelle, de haine furieuse.

Et sa premiére parole fut :

— Assassin!

Monclar avait posé sa lanterne et s’était avancé de deux
pas.

Le mot « assassin! », il ne 'avait pas entendu.

I s’approcha, disons-nous, et d’une voix sourde qui
contenait un monde d’angoisse, il demanda :

— Ces questions que vous avez posées au gedlier... tout
alheure...

Il s’arréta, n’osant pas, ne sachant pas ce qu'il allait dire.

— Terreur et folie | songeait Lanthenay. Est-ce que je ne
réve pas ! Est-ce que ma raison ne va pas sombrerici !...
Quoi ! Cest la mon pére !... Mon pére... Mon pére qui
vient voir si je suis bon a jeter au bourreau !

Un sanglot déchira sa gorge.

— Vous pleurez ! fit Monclar d’'une voix dont la douceur
I'épouvanta.

Ahc¢a ! que se passait-il donc ?

Etil se trouvait bouleversé par ce sanglot !

Luil... Luil...

Haletant, torturé, brisé par un sentiment pour lequel il n'y
a pas d’expression, puisque ce sentiment ne répondait a



rien de positif et de normal, le comte de Monclar reprit :

— Ces questions... ces questions posées au gedlier...
dites... voulez-vous me les poser a moi...

Lanthenay demeura une longue minute sans répondre.

Ce n’est pas qU'il ne sGt que dire...

Mais tant de choses se pressaient sur ses levres !...

Enfin, il parla :

—A vous!... oh ! ce ne sont pas des questions... A
vous !... c’est une description que je veux faire !...

— Une description ! haleta Monclar.

— La-haut... une chambre... une grande belle chambre
tendue de vieilles tapisseries... L'une des tapisseries
représente les quatre fils Aymon... Une autre représente
Roland avec sa bonne épée... Les deux autres... oh !...
les deux autres... je ne sais plus...

Hypnotisé, livide, secoué d’un tremblement convulsif, le
front couvert de sueur, Monclar écoutait.

Lanthenay continua :

— Iy a de grands fauteuils en bois noir dont les bras sont
figurés par des chiméres et dont les dossiers portent un
écusson... L'écusson... je le vois... non... je ne sais plus...

— Aprés ! Aprés ! rala Monclar, vacillant.

— Deux fenétres... elles ouvrent sur un vaste jardin...
elles sont ouvertes... le soleil entre a flots, avec des
parfums de roses... car il y a dans le jardin toute une
longue allée bordée de roses...

—Aprés!oh!...aprés!...

— On a tiré 'un des fauteuils prés de la deuxieme
fenétre : tout prés... ie dis bien... oui. la deuxieme



fenétre... en entrant par le cabinet... En arriére du fauteuil
tombe le rideau de la fenétre... un rideau de soie brodée...
sur le fauteuil est assise une femme... oh! elle est jeune, si
belle... si radieuse... Un peintre est la qui travaille a son
portrait... Un homme est entré... il a baisé au front la jeune
femme... et elle !... elle I'a regardé avec amour... puis
'homme a examiné le travail du peintre... il lui a fait des
éloges en souriant... puis il est entré dans son cabinet...
aprés avoir tapoté les joues de l'enfant... Et I'enfant
s’appuie contre sa meére... et I'enfant... oh !... il sourit de
toute son ame... il est heureux... heureux comme jamais,
depuis, il ne I'a été... jamais !... Car il na plus que son
pére maintenant... Et alors... il avait sa mére... ma mere !

— Monfils !

Ce mot sortit a grand’peine, comme un souffle, des
leévres tuméfiées de Monclar... Il voulut s’avancer, titubant,
ivre, fou, en plein délire... Mais, au premier pas, il s’abattit
comme une masse, bléme, inanimé... mais le visage
transfiguré, la bouche détendue en un sourire d’extase !...

Lanthenay fit un surhumain effort pour aller plus loin que
la longueur de ses chaines.

Il gémissait comme un petit enfant qui pleure.

Etil répétait, sans savoir, sans s’entendre :

— Mon pére... mon pére...

En s’allongeant, en faisant saigner ses poignets et
craquer ses muscles, il parvint a saisir Monclar et,
violemment, avec un cri rauque, I'attira a lui, le mit sur ses



genoux, 'enveloppa de ses bras chargés de chaines, et la
pluie chaude de ses larmes réveilla le grand prévét !...

—Monpeére!... Monpére !...

—Monenfant!... Monfils !...

Pendant dix minutes, on n'’entendit, dans le noir cachot,
que le sublime concert de leurs gémissements, de leurs
paroles bégayées, balbutiées, incohérentes, sans
expression humaine...

Monclar regardait son fils comme il e(t regardé quelque
miraculeux phénomeéne.

— Laisse que je te voie, murmurait-il. As-tu toujours ce
bon petit rire clair et joyeux ? Cela devait arriver, vois-tu !...
Je savais que tu vivais... je pensais trop a toi... Et toi, as-
tu quelquefois pensé a moi ? Comme tu es grand et fort !
C’est incroyable... Qui ta élevé... voyons ! Je veux
savoir... les braves gens qui tont élevé... Si! Je veux faire
leur fortune...

Lanthenay répondit machinalement :

— Une bohémienne de la Cour des Miracles... On
'appelle la Gypsie...

— La Gypsie ! rugit le grand prévét.

Il bondit sur ses pieds, et, sans songer qu'il laissait son
fils enchainé, s’élanga hors du cachot, monta I'escalier en
quelques sauts, traversa en courant le corps de garde et la
cour...

Une lumiére aveuglante se faisait dans son esprit.

Il comprenait enfin le drame de sa vie !

— La Gypsie ! grondait-il. Oh ! pourvu qu’elle soit encore



la!

Oui ! Elle étaitencorela!...

En un instant, il fut sur elle. Il la saisit violemment par le
bras, I'entraina sans prononcer une parole.

Et quand ils furent dans son cabinet :

— Alors, bohémienne, tu veux assister au supplice de
Lanthenay ?

La Gypsie tressaillit. La voix altérée du grand prévot,
cette maniére folle de venir la chercher, de I'entrainer, cette
question étonnante, tout lui disait qu'elle était menacée
d’une catastrophe.

— Monseigneur, dit-elle, attentive, je vous demande
encore sa grace...

— Sagrace ! llesttrop tard ! Il m’échappe !

— Evadé ! gronda la bohémienne.

— Mieux qu'évadé ! Mort !

La Gypsie comprit dés lors, ou crut comprendre I'attitude
du grand prévot.

— Mort ; répéta-t-elle. Mort... comment ?

—lIs’esttué ! Je te dis qu’il m'échappe !

—Vous étes sir qu'il est bien mort ?

— llest mort, te dis-je ! fit Monclar en pélissant.

— Etrien ne pourrait le ranimer ?

— Rien! Les médecins ont tout essayé...

La Gypsie éclata d'un rire funébre. Farouche, elle
marcha vers Monclar.

— Je révais, fit-elle d’'une voix stridente, je révais d’une
autre vengeance...

— Que veux-tu dire, vieille folle ?



— Ce n'est pas moi la folle ! continua-t-elle. Je révais
mieux... Mais je sais me contenter ! Et vous dites donc
qu’il est mort, monseigneur ?

Monclar fit un signe de téte affirmatif.

— C’est donc dans vos cachots qu’il est mort ?

— Oui ! Dans mes cachots.

— Arrété par vous ?

— Parmoi !

—Ah! C’est donc vous qui 'aveztué ! Vous ! Vous !...

— Oui, c’est moi !

— Eh bien, misérable ! sache-le donc ! Ce jeune
homme... ce Lanthenay ! Tu avais un fils, tu avais une
femme !... Je vins te demander d’épargner la chair de ma
chair ! Et tu fus impitoyable ! Ton fils | c’est moi qui le
volai ! Entends-tu ? C’est moi ! C’est moi qui I'élevai !
C’est moi qui en fis un truand ! C’est moi qui le désignai a
tes coups ! Et ton fils, grand prévét, c’est Lanthenay... Va
'embrasser et pleurer sur son cadavre !

— Sorciere d’enfer ! Ta vengeance t'échappe. Meurs de
rage comme jai faili mourir de douleur ! Il est vivant. Il
vivra !

La Gypsie ouvrit des yeux exorbités. Sa gorge voulut
exhaler un cri... Elle n’en et pas le temps. Elle tomba en
arriére, tout d’'une piéce, toute raidie...

Sans plus faire attention a elle, Monclar s’élanga vers les
cachots...

La bohémienne demeura évanouie quelques minutes.
Elle ne cria pas, ne dit pas un mot.



Chancelante, elle se dirigea vers la porte.

Etait-elle prisonniére ? Non ! la porte était ouverte !

Elle descendit, traversa la cour, et comme on l'avait vu
entrer avec le grand prévét, comme aucun ordre n'avait été
donné contre elle, on la laissa sortir sans difficulté.

Dans la rue, la Gypsie respira largement.

Elle se tourna vers I'hétel, sur lequel elle darda un regard
de haine. Son poing se tendit, menagant. Elle murmura :

— Tout n’est pas fini encore !

Puis elle s’enfonca dans les profondeurs de Paris.
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Chapitre
LE GRAND MAITRE

Le comte de Monclar était redescendu précipitamment au
cachot de Lanthenay, répétant avec une obstination ou il y
avait sGrement un commencement de démence :

— Plus de doute ! c’est bien mon fils !

Il pleurait maintenant.

Il se jeta sur Lanthenay et lui dit :

—Viens!

Lanthenay lui montra ses chaines.

— Triple fou ! J'ai fait enchainer mon fils ! Et je ne pense
méme pas a le délivrer !

Remonter au corps de garde, prendre la clef des
cadenas, redescendre en quelques bonds furieux, tout cela
fut pour Monclar 'affaire de quelques secondes.

Alors, il essaya d’ouvrir les cadenas.

Mais sa main tremblait trop.

— Attends, attends, c’est la serrure qui est rouillée...

Et ce fut Lanthenay lui-méme qui ouvrit les deux énormes
cadenas.

Les chaines s’affaissérent a grand bruit, si bien que deux



geoliers descendirent en toute hate et apparurent a la porte
du cachot.

Monclar les vit. I marcha sur eux, sa dague a la main.

— Qui vous a appelés ! grogna-t-il. Le premier qui remue,
je le tue comme un chien!

Les gedliers, épouvantés, effarés, disparurent. Alors
Monclar revint a Lanthenay. Il prit ses mains :

— Tes pauvres mains... Tu as beaucoup souffert, dis ?

— Non, mon pére, ce n'estrien...

— Et tes poignets ! Oh! tout meurtris ! tout contusionnés !
... Oh! ces maudites chaines...

— Ny pensons plus, pére...

— Pére ... Ah! comme c’est bon de s’entendre appeler
ainsi ! Il y a plus de vingt ans, sais-tu, que je n'ai entendu
cela ! Et comme jattendais ! comme je cherchais a
m’imaginer ta voix!...

— Pauvre pére !...

— Alors, voyons, dis-moi... tu pensais quelquefois a ton
pére ? Tu cherchais a te souvenir, dis ? Comme tu as di
souffrir...

— De cela, oui, jai souffert, dit Lanthenay. Et justement
parce que je n'arrivais pas a me souvenir...

— Viens... Non... Restons encore ici... C’est ici que jai

retrouvé mon fils ! Mon fils !... Seigneur ! Ai-je assez
pleuré !... Alors tu n’arrivais pas...
— Parfois, des éclairs traversaient mon esprit... il me

semblait que si javais pu trouver le bout du fil, jaurais
débrouillé I'écheveau de mes souvenirs... C’est ce qui
m’'est arrivé en entrant dans la cour de I'hotel... mes



souvenirs se sont éveillés l'un aprés l'autre... C’est la
lanterne de fer... Parce que, un jour... vous souvenez-vous,
pére ? Un jour vous m'aviez donné... quoi... je ne me
rappelle plus... quelque chose avec quoi je jouais... et qui
alla s’accrocher a la lanterne.

— Je me souwviens... un volant... avec des plumes
rouges !

— Oh'! c'est cela !... je voyais bien quelque chose de
rouge...

— Parle ! parle encore !...

— Ce fut un soldat qui décrocha mon volant... Et la
lanterne m’était bien restée dans les yeux...

— Dire que 'an dernier, jai failli la faire 6ter de la !

— Jaurais reconnu tout de méme, pere... il y avait
d’autres indices...

— Pardieu ! tu aurais srement reconnu que ton vieux
pére était 1a ! Il le fallait, vois-tu... Mais comme tu parles
bien! Tu t'exprimes avec une aisance... une facilité...

— C’est votre indulgence paternelle.

— Non, non... certes... On dirait que tu as été instruit...
Qui t'a instruit ? Quel homme vénérable et bon entre tous a
pris soin de ton éducation ?... car ce n'est pas cette
horrible sorciére...

Lanthenay, devint livide, sa joie tombée d’un coup. Il fut
sur le point de dire le nom de Dolet ; mais cet esprit
généreux gardait pour lui toutes ses douleurs...

D’ailleurs, Monclar, avec cette mobilité, avec cette
volubilité fiévreuse qui se remarquaient dans ses paroles
et ses gestes depuis qu’il était dans le cachot, s’écriait :



— Fou que je suis ! Je te garde la, dans cet infect
cachot... Et tu dois mourir de faim... Viens, viens... je vais
te faire préparer un souper réconfortant.

A ce moment, une ombre se dressa devant la porte du
cachot. Et la voix de Loyola gronda :

— Eh bien! que signifie ? Un grand prévét qui fait évader
un prisonnier ! Devenez-vous fou, comte de Monclar !

Oui, c’était Loyola qui parlait ainsi.

L'heure du supplice de Lanthenay approchait, et le
révérend venait offrir les consolations de la religion au
prisonnier, ce qui était une grande marque de I'estime ou il
le tenait. Car il ne se fit pas dérangé pour d'autres
prisonniers, eussent-ils été d’illustres seigneurs.

Mais Lanthenay Iui avait tenu téte avec une audace qui
l'avait déconcerté ; Lanthenay lavait dangereusement
blessé, Iui qui se croyait invincible a I'épée.

De tout cela, il résultait que la haine de Loyola pour
Lanthenay s’était décuplée.

Peut-étre le haissait-il plus qu'il n’avait hai Dolet.

A r'aube, donc, Ignace de Loyola était sorti en toute hate
du monastére ou il s’était réfugié depuis son aventure du
Trou-Punais, et avait pris le chemin de 'hétel de la grande
prévoteé.

En arrivant a I'hdtel de la grande prévété, Loyola vit des
gardes et des domestiques rassemblés dans la cour et, a
voix basse causant avec animation.

Dés qu'il apparut, les conversations cessérent, et tous
ces hommes prirent cette attitude humble et penchée,



particuliere aux laquais qui se trouvent soudain en
présence d’un mattre.

L'ordre donné par Monclar lui-méme d’obéir, en toute
occasion, au moine, le respect singulier que le grand
prévot Iui avait ttémoigné, la peine qu’il avait prise de
lescorter lui-méme jusqu'a la porte, d’autres indices
encore avaient contribué a donner aux domestiques une
haute idée de Loyola. Avec l'instinct spécial des serviteurs,
ils devinaient en lui un redoutable personnage, si haut
placé que le comte de Monclar, devant qui tremblaient la
cour et la ville, tremblait a son tour en sa présence.

Loyola avait, du premier coup d’ceil remarqué que
quelque chose d’étrange avait d( arriver.

Il se dirigea vers le sergent qui commandait le poste.

— Que se passe-t-il, mon brave ? demanda-t-il.

— Mon pére, fit le soldat d’un ton embarrassé, rien de
bien grave...

— Ou est M. le comte de Monclar ?

— Justement... c'est de cela que nous causions...
Monseigneur le grand prévét est dans les cachots, causant
avec un prisonnier...

— Lanthenay ?...

— C’est cela, monrévérend...

— Ehbien, qu'y a-t-il d’extraordinaire ?

Le sergent se tut, n'osant répéter ce que les gardes et
les domestiques étaient en train de se dire.

— Conduisez-moi auprés de M. le grand prévét, fit
brusquement Loyola.

— Tout de suite, mon révérend, dit le sergent qui n'était



pas faché d’aller voir ce qui se passait dans le cachot de
Lanthenay.

Mais son espoir fut trompé. Car, a la derniere marche, le
moine le renvoya d’un geste.

Loyola s’arréta au pied de I'escalier.

Immobile, le cou penché vers la porte du cachot
demeurée ouverte et vaguement éclairée par la lanterne de
Monclar, le moine écouta...

Et quand il eut entendu ce que se disaient le pére et le
fils, quand il eut compris que Lanthenay lui échappait, le
moine eut un effroyable sourire de haine.

En lui, 'ancien chevalier, le rude jouteur d’armes,
limpétueux manieur d’estramacon disparurent : il ne
demeura que le sombre réveur de despotismes
surhumains, le patient et sinistre théoricien qui avait inventé
que la fin justifie les moyens...

D’un pas léger, il remonta au corps de garde, montra un
papier au sergent, lui donna des ordres rapides et clairs...

Puis, avec son méme sourire, il descendit.

A la voix de Loyola, Lanthenay tressaillit d’angoisse, une
sueur perla a son front et, machinalement, il chercha a son
c6té son poignard absent.

Mais Monclar avait jeté un cri de joie.

— Mon pére ! s’écria-t-il en s’avangant vers le moine,
comme vous allez étre heureux du bonheur qui m’arrive !
Ah'! soyez béni cent fois !... Car je n'en doute pas, c’est
par l'intercession de vos priéres que...

— Comte de Monclar, interrompit rudement Loyola, vous
avez le délire ! Quoi ! c’est vous qui délivrez les rebelles !



Car cet homme, vous le savez, est rebelle, traitre a son roi
et a son Dieu ; il a tenté d’assassiner Sa Majesté en plein
Louvre ! Et malheur a tout sujet frangais qui hésiterait a
larréter ! Malheur, acheva-t-il en haussant la voix, a tout
serviteur du roi qui hésiterait a vous arréter, vous-méme, si
vous vous faites le complice de I'hérétique, rebelle, truand,
convaincu de crimes insupportables tels que d’avoir attenté
a la Majesté royale.

— Mon pére, dit Monclar, stupéfait, vous vous oubliez, il
me semble... Je vais d’un mot, vous expliquer...

— Gardes ! tonna Loyola, au nom du roi que je
représente ici, au nom de [I'Eglise dont je suis le
mandataire, faites votre devoir !

Loyola s’effaga. Le caveau apparut plein de gardes.

Eperdu, Monclar cria :

— Misérables ! oseriez-vous porter la main sur votre
maitre !

— Sergent ! gronda Loyola, si vous tenez a votre téte,
obéissez!

Les gardes, qui avaient eu un instant d’hésitation, se
jetérent alors sur Monclar. En une seconde, celui-ci fut
arraché du cachot dont la porte fut violemment refermée
sur Lanthenay, ou moment ou celui-ci s’élancgait pour se
porter au secours du grand prévét.

— A moi ! hurla Monclar, & moi ! Laches ! Misérables !
Mon enfant ! lls me volent mon enfant !

Il voulut se jeter sur la porte.

Loyola fit un signe. Le grand prévét fut saisi, enlevé...



Lorsque Monclar revint a Iui, il se vit dans son cabinet,
assis dans son fauteuil.

I passa ses deux mains sur son front, avec cette
sensation précise quil venait de faire un horrible
cauchemar... Oui ! ce devait étre cela !

La bohémienne... la descente dans les cachots... les
paroles de Lanthenay... 'arrivée de Loyola... un réve, tout
cela... un affreuxréve !...

Il s’était endormi a sa table de travail.

Ses yeux tombérent sur le travail qu'il avait commencé :

« Sire,

« J'ai 'honneur de faire parvenir a Votre Majesté le
détail des circonstances qui ont accompagné le supplice et
la mort de I'hérétique Etienne Dolet, et je la prie de bien...

C’est tout ce qu'il avait écrit de son rapport.

Il prit alors sa téte dans ses deux poings, posa les deux
coudes sur la table.

— Voyons, murmura-t-il, le sourcil froncé par l'effort de
I'attention, je ne suis pas fou, n'est-ce pas ?... J'ai bien
toute ma raison ?... Voici bien ma table... mon bureau... le
rapport que jai commencé... je vois bien la phrase que je
voulais écrire... je pourrais 'achever... jai bien toute ma
lucidité... Que m’'est-il arrivé ?...

Il reprit son lamentable monologue :

— Procédons avec ordre... ne laissons pas notre raison
s’égarer... Je suis frappé par un immense malheur, je le
sais... Je m'y connais... deux fois déja j'ai éprouvé cette
épouvantable angoisse a la gorge, ce grand vide a
'estomac, la sensation de cette main de fer agrippant mon



coeur... Je sais !... Une premiére fois, lorsque mon enfant
me fut volé... la deuxiéme fois, lorsqu’elle mourut dans mes
bras... Ou est le malheur ? Quelle catastrophe est encore
venue me frapper ?... Tachons de reconstituer la nuit...
Voyons : hier le révérend Loyola... celui qui est maintenant
mon matitre... mon mattre plus que le roi (il fut agité dun
long frisson en pronongant ces demiers mots) est venu...
I ma dit quil voulait, avant le supplice, descendre
interroger le prisonnier... Quel prisonnier ?... (quelque
effort quil fit, Monclar narriva pas a dire le nom qui était
sur ses levres)... C'est bien cela... Puis jai diné... jai
donné des ordres... je me suis installé dans mon cabinet,
ici méme... je voulais ftravailler... je nai pas pu...
pourquoi ? Ah ! oui, a cause de cette bohémienne qui était
la devant la porte de I'hétel... ai-je dormi ? ai-je médité ?
Je me souviens du trouble étrange qui m’agitait... 'attitude
de la bohémienne faisait passer dans ma téte des
pensées qui me stupéfiaient... Alors... je me souviens quiil
était quatre heures du matin... c’'est cela... je suis
descendu dans le cachot... Et je l'ai vu... lui !... Je lui ai
parlé!...

Ces derniers mots acheverent de déchirer le voile qui
s’était appesanti sur I'esprit de Monclar.

I se dressa tout debout, avec un cri terrible qui se
termina par un sanglot suppliant :

— Mon enfant !... rendezzmoi mon enfant ! Gréace,
messieurs !... c’estmonfils !...

— C’estunrebelle ! dit une voix rude.



Monclar se retourna.

Dans un angle de son cabinet, debout, les bras croisés,
funébre dans sa robe monacale, il vit Loyola qui dardait sur
lui un regard fixe a donner le vertige.

—Vous ! gronda le grand prévét en faisant deux pas vers
le moine.

— Moi, comte de Monclar !

— Vous !... c’est vous... vous qui m’arrachez le cceur !
Vous qui me volez mon fils ! Vous, tigre sans pitié ! Vous,
exécrable imposteur... Vous que jai hai d’'instinct dés la
premiére seconde ! Vous, devant qui je me suis courbé
tremblant, épouvanté par votre formidable puissance !...
Vous, moine... Ehbien, a nous deux!...

— Vous me faites pitié, dit lentement Loyola.

Et Monclar marchait sur lui.

— Un pas encore, et je vous fais saisir, et je vous fais
plonger dans un de vos cachots, et tout espoir de revoir
votre fils sera a jamais perdu...

Il trembla sur ses genoux, ses mains se joignirent, ses
yeux brilérent de larmes chaudes qui tombérent avec une
sorte de violence, et sa voix, sa voix faible et bégayante
comme une voix d’enfant battu, proféra :

— Non, vénéré pére... pardon! Oh! dites-moi seulement
que je puis espérer le revoir | Dites-moi qu'il ne va pas
mourir!...

— Obéissez d’abord ! gronda le moine ! Asseyez-vous !
(Monclar obéit). La, maintenant, sachez plusieurs choses :
d’abord, il y a derriére chacune de ces portes dix gardes
en armes qui accourront & mon premier appel... Etes-vous



décidé a m’'écouter sans essayer d’une violence inutile ?

— Oui, mon pére, balbutia Monclar.

— Bien ! maintenant, sachez que jai montré au chef de
vos gardes le papier que vous avez bien voulu me donner
du jour ou vous vous étes enrdlé dans notre ordre.

Monclar frémit.

— Ce papier, vous le savez, signé par vous, scellé de
votre sceau, ordonne a tout agent du guet, garde prévoétal,
geolier de toute prison, et en général a tout supp6t de la
force, de m’obéir en quelque circonstance que ce soit, quel
que soit 'ordre qu’il me plait de donner et ce, sous les
peines de la hart.

Loyola, trés calme, continua :

— Je vous rappelle aussi, pour simple mémoire, que vous
vous étes lié a la Société de Jésus par un engagement
formel, bien et ddment signé et scellé, par lequel acte vous
jurez obéissance passive, sans discussion ni en paroles ni
en pensée, au grand-matftre de la Société, fit-ce envers et
contre vos amis, fUt-ce envers et contre votre famille, votre
pays, votre roi ! I me suffirait donc : d’'une part, donner
'ordre & vos gardes de vous tenir en vos cachots et ce en
vertu de votre propre commandement ; d’autre part,
envoyer au roi de France 'engagement par lequel vous
jurez de ftrahir ses intéréts si lintérét supérieur de la
Société I'exige. Je vous laisse, monsieur le grand prévét, le
soin de conclure.

Le comte de Monclar et entendu son arrét de mort qu'il
n'elt pas été plus épouvanté.

Loyola se rapprocha alors du grand prévot.



Il comprit qu'il le tenait sous sa domination.

— Qu'étes-vous dans mes mains ? Un pauvre instrument.
Vous ne devez avoir ni pensée personnelle ni affections, ni
haines qui ne soient pour la gloire de la Société de Jésus a
laquelle vous appartenez. Que je fasse un geste, que je
dise un mot, et vous étes précipité de la haute et brillante
situation que vous occupez ; a mon, gré, vous étes un
puissant seigneur que chacun redoute, ou un criminel
qu'attend le gibet... Soyez donc docile, soldat de Jésus,
chevalier du Sacré-Coeur ; soyez obéissant | ne discutez
pas ! Ni vos paroles ni votre pensée ne doivent s’élever
contre le commandement de votre maftre ! Ne I'oubliez
jamais : vous étes dans mes mains perinde ac cadaver |

Loyola s’assit.

Un changement brusque se fit dans sa physionomie qui
devint paternelle et bienveillante.

Il reprit doucement :

— Maintenant que vous étes rentré dans la voie de la
soumission absolue, la seule qui conduit au Seigneur,
maintenant, mon fils, ouvrez-moi votre coeur...

Monclar voulut parler ; tout un plaidoyer se pressait sur
ses levres ; il ne put qu’'éclater en sanglots en balbutiant :

— C’est monfils !... Oh ! vous le savez... ce fils que jai
tant pleuré... ce fils... c’est lui !... Laissez-moi mon fils...
C’est le désespoir qui m’a jeté a vos pieds... C’est la
douleur qui m’a fait votre esclave... Et maintenant que je le
retrouve... quest-ce que cela peut vous faire que jaime
mon enfant... Est-ce que cela m’empéchera d’étre votre



senviteur fidéle... O mon pére... laissez-le-moi...

— Vous vous égarez encore dans une affection qui ne
peut que vous éloigner de Jésus...

— Jésus !... Questce donc alors que ce Dieu
épouvantable qui empéche les péres daimer leurs
enfants !... Est-ce possible cela !... Allons donc ! Vous
mentez!...

— Je m'y attendais : la révolte engendre le blasphéme...
Adieu donc!

Loyola se leva.

Monclar tomba a genoux.

— Grace ! rala-t-il ; grace pour lui... et faites de moi ce
que vous voudrez...

— Pas de grace pour le criminel !

—C’estmonfils !...

— Pas de grace pour qui se rebelle !

—C’estmonfils !...

— Pas de grace pour qui frappe un soldat du Christ !

— C’est monfils ! hurla Monclar toujours a genoux.

— Vous vous trompez !... Vous n'avez pas de fils... Ou
plutdt, votre fils, et a la fois votre pére, mére, famille, votre
tout, c’est la Société de Jésus... L’homme dont vous parlez
ne vous est rien!

— Atroce ! C’est atroce de torturer ainsi un coeur !

— Choisissez, monsieur de Monclar : soumettez-vous ou
révoltez-vous ouvertement. Dans le premier cas, Lanthenay
doit mourir ; dans le deuxiéme cas, je sais ce qu’il me reste
a faire...

— Je ne me soumets pas ! ruait Monclar. Et toi. moine



infernal, tu ne sortiras pas d’ici, vivant !

En parlant ainsi, le grand prévot s’était relevé d’un bond
et s’était placé entre la porte et Loyola.

Celui-ci, non moins prompt, avait mis entre lui et Monclar
le grand bureau de travail.

Alors, Monclar éclata de rire.

—Je te tiens ! dit-il.

Loyola haussa les épaules.

— C’est bon ! grogna le grand prévét. Hausse les
épaules tant que tu voudras ; tu vas mourir ; je te hais ; ta
religion, je la hais ; ton Dieu, je le hais ; ta société
abominable, je la hais ; les théories monstrueuses, je les
hais. Tu résumes a mes yeux tout ce qu’il y a d’horrible et
d’abject dans I'abus de la force. Ah ! tu veux me tuer mon
fils ... Eh bien, tu vas savoir de quoi un pére est capable !

Loyola se vit perdu. Il tenta un effort.

— Je vous préviens, dit-il, que si je ne suis pas dehors
dans une heure, un cavalier partira pour remettre au roi
'engagement que vous avez pris de I'espionner toujours et
de le trahir au besoin.

— Tu es fou ! gronda Monclar. Que veux-tu que cela me
fasse qu'on me pende ou qu'on me coupe le cou, si mon
fils est sauvé !... Ces moines sont plaisants, sur ma foi !
Droéles ! vous vous croyez tout permis, et vous inventez de
nouveaux supplices pour le cceur des péres ! Vous trouvez
qu’on ne souffre pas assez par vous ! Vous jugez que vous
n'avez pas assez accumulé d’'impostures, assez répandu
de sang, assez entassé de ruines ! Il vous faut encore
entrer de vive force dans la conscience des hommes, tarir



en eux la source de toute joie ! Il vous faut encore vous
emparer des coeurs pour les broyer sous la formidable
meule de votre tyrannie !... Et dans quel but ? Pour quels
complots ? Pour établir je ne sais quel pouvoir invisible
devant qui tremblerait l'univers !... Attends, attends,
monstre ! Je vais toujours débarrasser la terre de ta
présence ! Que chacun en fasse autant toutes les fois qu'il
trouvera un moine sur son passage !... Qu’il ne perde pas
son temps a discuter, a ergoter, a discourir... Qu'il 'écrase
sans pitié, comme je vais t'écraser!...

Loyola, pendant ces paroles quil n’écoutait pas, avait
rassemblé toute sa force de volonté dominatrice et
d’imagination inventive.

Au moment ou Monclar allait se jeter sur lui, un sourire de
triomphe éclaira la figure du moine.

Il leva les bras et s’écria :

— Seigneur ! Seigneur ! Que ta volonté soit faite ! Si
I'heure ou je dois rentrer dans ton sein est venue, bénie soit
cette heure !... Et malheur a ceux qui ne comprennent pas
qu’Abraham put lier son fils sur 'autel de I'holocauste et
saisir son couteau pour 'immoler ! Malheur a ceux qui ne
se souviennent pas que tu envoyas dans le buisson un
agneau pour remplacer le fils dAbraham !...

Monclar s’arréta court.

— Que dit-il ? murmura le grand prévét.

— llest perdu ! songea Loyola.

Et a haute voix, froidement :

— Frappez, monsieur, je ne me défends pas.



— Que disiez-vous ?

— Rien !... sinon qu'Abraham n’hésita pas a saisir le
couteau pour immoler son fils !

— Mais Dieu, disiez-vous, envoya un agneau...

— Insensé ! tonna le moine, qui te dit quau moment
supréme, 'agneau ne surgira pas dans le buisson ! Qui te
dit que Dieu n'a pas voulu éprouver ta foi et ta fidélité,
comme il éprouva la fidélité, la foi d’Abraham !... Qui te dit
qu'il laissera s’accomplir I'épouvantable sacrifice ! Tu nous
accuses, 6 mon fils !... Crois-tu donc que nos entrailles, a
nous, soient insensibles et que notre cceur ne batte pas !...
Ne comprends-tu pas... Mais non... non ! Je ne veux rien
dire... frappez!...

— Je vous en supplie, s’écria Monclar délirant, achevez !
... oh ! ¢’il était possible que jeusse compris !... Si ce que
jentrevois était une radieuse Vvérité !...

— Eh bien !... ne comprenez-vous pas, pauvre pere
affolé, qu'il faut a la foule des exemples salutaires... Ne
comprenez-vous pas que pour Paris, pour le bien de la
religion, Lanthenay doit aller au supplice !... Mais ne
comprenez-vous pas aussi que tout est préparé pour le
sauver, et quainsi l'esprit d’autoritt naura pas subi
d’atteintes, en méme temps que vous conservez votre fils,
en méme temps que vous conservez votre haute situation,
votre pouvoir !...

L’arme que tenait Monclar lui échappa des mains.

— Ainsi, balbutia-t-il... mon fils sera sauvé !...

— J'en ai trop dit ! s’écria Loyola. J’ai enfreint pour vous
la régle de notre ordre qui veut que le grand maitre soit



obéi sans qu'il ait a expliquer sa pensée...

Monclar s’inclina trés bas.

Il avait cette conviction que Loyola avait voulu I'éprouver.

— Comment vous faire oublier mes paroles impies ?
murmura-t-il.

— Quelles paroles, mon fils ? Je m’ai rien entendu... rien,
vous dis-je ... sinon que vous vous soumettez !

— Oui, oui ... dit Monclar le front courbé.

— Il ne vous reste plus qu’'a donner vous-méme l'ordre de
conduire au gibet le scélérat qui a frappé le Christ en me
frappant !

Monclar frémit, secoué de la téte aux pieds.

— Et maintenant que le maitre de la Société a parlé,
'homme ajoute... tout en réprouvant la faiblesse qu'il a
pour vous : Soyez sans crainte ; votre fils ne sortira pas
dici. Jai tout prévu. Dans cing minutes, il sera dans vos
bras...

Monclar jeta une clameur de joie terrible.

— Mon pére, dit-il, quand me demanderez-vous ma vie ?

— Hatez-vous, mon fils ! dit Loyola en souriant.

— Gardes ! appela Monclar d’une voix tonnante.

En méme temps, il prit les mains de Loyola :

— Mon vénéré pére ! supplia-t-il, vous me jurez qu'il, sera
sauvé ?...

—Je vous le jure... votre fils sera sauvé.

— Vous me jurez, reprit Monclar frémissant, qu'il ne
sortira méme pas de I'hotel ?



— Je vous jure que votre fils ne sortira pas d’ici !...

Mentalement, Loyola ajouta :

— Mais comme jignore si Lanthenay est le fils de
Monclar, je ne suis pas tenu de me conformer a ce
serment.

Cependant, les gardes, a l'appel du grand prévét,
avaient ouvert les deux portes du cabinet. Monclar vit alors
que Loyola n'avait pas menti : il y avait dix gardes a
chaque porte.

Le sergent, assez embarrassé, regardait alternativement
le moine et le grand prévét.

— Obéissez aux ordres du révérend pére, dit Monclar.

— Saisissez-vous du prisonnier, commanda le moine.

Les gardes descendirent, étonnés.

Immédiatement derriere eux venait Monclar, bléme et
agité de frissons conwvulsifs, puis Loyola.

Dans la cour, le grand prévét s’arréta et interrogea le
moine du regard.

— Patience ! dit Loyola.

Les gardes et les gedliers étaient descendus dans les
cachots.

— Mon pére, fit Monclar tremblant, I'épreuve n’a-t-elle pas
assezduré ?...

— Patience !

— Ces misérables vont lui faire du mal...

—Non non... ne craignezrien...

— Oh !... tenez ! entendez-vous !... Je n’y puis tenir !...
Assez!...

On entendait en effet le bruit d’une lutte.



Monclar s’élanca.

Au méme instant, les gardes apparurent, et, au milieu
d’eux, Lanthenay, étroitement lié.

— Déliez-le ! rugit Monclar... ou plutdt... c’est moi qui
vais le délier!...

— Gardes ! ordonna Loyola de sa wvoix glaciale,
conduisez le prisonnier a la Croix-du-Trahoir !

Monclar se tourna vers lui, et, sur son visage bouleversé,
il se contraignit a dessiner un sourire.

— C’est fini, n'est-ce pas vénéré pere ? murmura-t-il.

— C’est fini, en effet, dit Loyola.

— Mon pére ! mon pére ! clama Lanthenay, me laisserez-
vous supplicier ?...

— Monfils ! Attends ! je suis atoi!...

Monclar se jeta sur les gedliers.

— Gardes, commanda Loyola, saisissez-vous de ce
rebelle qui, aprés avoir feint un retour aux bons sentiments,
méconnatit encore I'autorité royale et religieuse !

— Pardon, monseigneur ! dit le sergent en mettant la
main au collet de Monclar.

— Misérable !... Lache imposteur ! bégayait le grand
prévot.

Il se débattait, foncait sur Loyola, entrainant avec lui les
cing ou six gardes qui le maintenaient.

La voix déja lointaine de Lanthenay appela encore :

— A moi, pére, amoi !...

— Gréace ! hurlait Monclar, grace pour monfils !...

— Vous voyez bien qu'il est devenu fou ! dit le sergent.
Allons. allons. monseiagneur!...



— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! Oh ! c’est trop
horrible ! A moi ! au secours !...

A terre, cherchant a se débarrasser de létreinte des
gardes, Monclar ne dit plus rien. I écumait...

Soudain, de ce groupe informe que Loyola contemplait
d’un ceil sombre, jaillit un éclat de rire !...

Et cet éclat de rire, funébre, déchirant, c’était le comte
de Monclar qui le poussait.

— Lachez-le, maintenant ! commanda Loyola.

Les gardes obéirent. Tandis que Loyola rejoignait
'escorte qui entrainait Lanthenay, Monclar entrait dans le
corps de garde, et poussait un cri de joie en apercevant la
lanterne avec laquelle on descendait dans les cachots. Il
s’en empara vivement.

Alors, sa lanterne éteinte a la main, il s’élanga au dehors,
traversa la cour et se perdit dans la rue.

Des gens quii le virent 'entendirent grommeler :

— Maintenant que jai une lanterne pour y voir clair, je
finirai bien par trouver la porte de son cachot... Attends,
mon fils, attends !... N'appelle pas ainsi... cela me fait trop
demall...
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Chapitre
LA MERE DE GILLETTE

Pendant que se passaient, a I'hétel du grand prévot, les
scénes que nous venons d’exposer, d’importants
événements se déroulaient dans le taudis de Margentine.

Nous laisserons donc le comte de Monclar a sa folie,
nous laisserons Lanthenay marcher vers la Croix-du-
Trahoir ou l'attendait le bourreau, étonné du retard qu'on
mettait a lui amener sa proie, et nous conduirons nos
lecteurs dans le triste logis de cette autre folle : Margentine
la blonde.

Au moment de la décharge des arquebusiers massés
autour du blcher d’Etienne Dolet, Manfred avait regu une
balle dans le bras.

La blessure était d’autant moins dangereuse que la balle
nN'avait fait que traverser les chairs et quelle était sortie
sans avoir atteint I'os.

Il en résultait que Manfred n’avait nullement le bras cassé
comme l'avaient dit les deux compatissantes ribaudes qui,
sur le conseil de la Gypsie, avaient amené le blessé chez
Margentine.



Mais cette blessure, pour n'étre pas dangereuse, n'en
faisait pas moins souffrir le jeune homme, et on a vu qu'une
fievre suivie de délire s’était tout d’abord déclarée.

Heureusement, le blessé était doué d’un tempérament
robuste. Sa jeunesse et sa vigueur ne tardérent pas a avoir
raison de la fievre.

Nous le retrouverons la veille méme du jour ou viennent
de se passer les faits que nous avons racontés.

C’était dans 'aprés-midi. Toute la journée de la veille et
toute la nuit, Margentine avait soigné le jeune homme avec
une intelligence remarquable chez cette folle.

Tant quil n'était pas question de sa fille, elle était
capable de raisonner avec une certaine logique, et ses
actes s’enchainaient naturellement.

C’est ainsi que, dans les soins quelle donna a Manfred
blessé, elle manifesta un véritable esprit de suite et de
sagacité, renouvelant les compresses de vin aromatique
en temps voulu, passant de temps a autre un linge mouillé
sur les tempes, le front et les lévres du jeune homme pour
calmer 'accés de fiévre.

Ces soins avaient redoublé d’activité lorsque Margentine
avait entendu Manfred, dans son délire, appeler Gillette a
diverses reprises.

Tout d’abord, cette découverte faillit étre fatale a
Manfred.

— Que dit-il ? gronda Margentine. Il parle de Gillette ?

Etelle ajouta :

— Encore quelque intrigante qui prend le nom de ma
fille !



Margentine médita un instant si elle ne punirait pas le
jeune homme de se préter a lintrigue quelle supposait
ourdie contre elle et safille.

Mais elle se rappela alors la visite de la Gypsie.

Or, la bohémienne lui avait dit :

— C’est lui qui te fera retrouver ta fille !...

Dés lors, Margentine ne douta plus que le blessé ne fat
vivement intéressé a retrouver Gillette.

Aprés les premiéres heures de fievre, Manfred était
tombé dans un lourd sommeil ; il ne parlait plus ; si bien
que Margentine, accablée de fatigue, finit par s’endormir
elle-méme sur son escabeau.

Vers les deux heures de 'aprés-midi, Manfred s’éveilla. Il
jeta autour de Iui ce regard étonné qui suit les crises de
fievre ; il se souvint vaguement qu'il avait déja entrevu ce
quil voyait dans un moment de lucidité. Prés de lui, il
apercut Margentine endormie.

— La folle I murmura-t-il.

I voulut faire un mouvement comme pour se lever, la
violente douleur qu’il ressentit au bras lui rappela alors tout
ce qu'il venait de passer.

Comme dans une vision enflammée, il se revit prés du
pont Saint-Michel, attendant avec Lanthenay l'arrivée du
cortége d’Etienne Dolet.

La pensée du violent désespoir qui devait accabler
Lanthenay lui vint alors.

Qu'était devenu son ami ? Etait-il tombé dans la ruelle,
parmi les truands ? Vivait-il encore ?

Et en ce cas, quelle devait étre sa tristesse !... Manfred



imaginait son ami errant autour du bdcher éteint, n'osant
s’arracher a I'horrible spectacle... puis il le voyait revenir a
la Cour des Miracles, et il se représentait la scéne
déchirante : Lanthenay apprenant a Julie et a Avette que le
supplice de Dolet était consommé !...

Alors, 'enchainement des idées conduisit Manfred a se
dire qu'il m’avait plus rien a faire a Paris. Il était venu pour
aider Lanthenay a sauver Dolet... La fortune les avait
trahis... Dolet était mort sur le blcher.

Manfred éprouvait une insurmontable horreur a la
pensée de demeurer plus longtemps dans la ville qui avait
vu s’accomplir une pareille abomination.

Son plan fut vite fait : il irait trouver Lanthenay et
larracherait & sa douleur.

Il Femmeénerait avec Avette, avec Julie.

Dés lors, son imagination le transporta a Fontainebleau.

Que se passait-il la-bas ? Le coup de main préparé par
le vieux Fleurial avait-il réussi ?

Une terrible angoisse [Iétreignit, et I'idée de rester
enfermé dans ce taudis, immobile, impuissant, lui devint
insupportable. l rassembla toutes ses forces et parvint a se
lever et a s’habiller.

Une fois debout, il s’apergut qu’a part la cuisante douleur
de son bras, il n’avait d’autre mal qu'une certaine faiblesse
provoquée par la perte de sang.

Il regarda autour de Iui pour voir s’il N"apercevait pas
quelque flacon de cordial ou de vin.

Margentine dormait profondément.

— Pauvre femme ! murmura-t-il en contemplant un instant



les traits tirés de la folle.

Et comme il ne trouvait pas ce qu'il cherchait, il apergut
dans une encoignure un trou, une sorte de petite armoire
pratiquée dans le mur.

—La, peut-étre... pensa-t-il.

Il alla doucement a 'armoire et y plongea la main.

Cette main rencontra et froissa un papier.

Manfred saisit le papier et le considéra distraitement.

Tout a coup il tressaillit. Ce papier, parchemin plié et
scellé en forme de lettre, portait une suscription.

Et cette suscription, c’était :

— Pour Manfred.

De quel Manfred s’agissait-il ? Lui, peut-étre !

Manfred se décida alors a réveiller Margentine, quil
toucha légérement au bras.

La folle poussa un cri de surprise, puis se mit a rire.

— Te voila donc guéri ? dit-elle.

— Oui, ma bonne Margentine. Mais, dis-moi, cette lettre ?

— C’est pour toi.

— Qui te 'a remise ?

— La Gypsie, donc ! Elle m’a dit : « Tu lui donneras la
lettre quand il sera guéri, dans huit jours, mais pas avant. »

— Ah'! Elle t'a dit cela, la Gypsie ?... Oui, mais je suis
guéri.

Dés les premiers mots il palit et rougit coup sur coup, et
Margentine remarqua que ses mains tremblaient.

Voici cette curieuse lettre que nous reproduisons tout
entiecre, méme en certains détails qui ne sont pas



absolument utiles a notre récit.
Lettre de la Gypsie a Manfred

Maintenant que la chose ne peut plus me nuire, je vais te
révéler en quel pays tu es né et comment s’appelle ton
pére. J'ai hésité avant de m’y décider, parce que javais
juré sur Aldebaran, la grande étoile de ma destinée, de ne
jamais te parler de cela.

Mais que veux-tu ? Peut-étre bien que ma croyance a
Aldebaran est morte dans mon cceur, comme y sont
mortes bien d’autres croyances. Enfin, peut-étre t'aurais-je
révélé depuis longtemps ta naissance, — car je m'étais
attachée a toi, et je te portais une sorte d’affection, — mais
je craignais quelque chose que je n'ai pas besoin de
texpliquer.

Aujourd’hui cette crainte n’a plus raison d’étre.

Aussi, lis-moi bien attentivement, car tu ne me reverras
plus jamais, et les explications que je te donne ici
contiennent des détails qui seront utiles pour te faire
reconnaitre de tes parents.

Voici donc, Manfred :

Il'y aura bient6t vingt-deux ans, je traversais I'ltalie du sud
au nord avec une partie de ma tribu. Nous venions des
lointains pays de [I'Asie, de contrées dont je ne me
souviens plus, et ou habitaient les plus vieux de notre
peuple. Et nous avions traversé I'Arabie, puis 'Egypte ou
nous avons longtemps séjourné, et ol je me suis instruite
en diverses sciences.

Toute notre tribu s’était embarquée a Alexandrie ; mais
tandis gu’'une partie montait sur un vaisseau qui se



dirigeait vers I'Hellespont pour aller au pays des Turcs,
l'autre, dont je faisais partie, voguait vers la Sicile.

De la Sicile, nous passames en ltalie, et Ia, notre tribu se
partagea en divers groupes qui prirent chacun une route
différente.

Avec 'homme que javais choisi pour époux et mon fils,
je remontai I'ltalie dans toute sa longueur. Nous allames a
Naples, de Naples a Rome, puis a Florence et a Mantoue.
Je disais la bonne aventure. Mon homme tressait des
ouvrages d’osier qu'il vendait bien. Moi-méme, je gagnais
beaucoup ; jaimais mon fils jusqu'a l'adoration ; jétais
heureuse... oui, heureuse !

Je te raconte tout cela, Manfred, parce qu'en ce moment
j'éprouve un triste plaisir a me reporter a cette époque ou
vivait mon fils.

Ce fils, Manfred, avait alors environ seize ans.

Il était fier et beau comme tu peux 'étre toi-méme.

Nous étions alors a Mantoue, comme je te I'ai dit. Nous y
étions depuis un mois, et nous nous disposions a pousser
plus loin notre destinée vagabonde, lorsque je fus frappée
par un terrible malheur.

Mon fils, insulté, raillé dans la rue par un jeune seigneur,
avait souffleté son insulteur. Aussitdt on l'avait arrété.
C’était, pour ce crime, au moins la prison perpétuelle,
sinon la mort.

Affolée, je m’informai.

— Qui régne a Mantoue ? demandai-je.

On me répondit en riant :

— Le duc régne sur Mantoue, mais la signora Lucréce



Borgia régne sur le duc !

Je courus au palais ducal.

Ce ne fut qu'au bout de deux jours que je parvins a y
entrer et & me faire conduire en présence de Lucréce
Borgia, cette célébre femme dont tu as sans doute entendu
parler.

Je me jetai aux pieds de la signora Lucrece, et lui
racontai ce qui venait d’arriver a mon fils. Je lui dis que si
mon fils ne m’'était pas rendu, je mourrais de chagrin ;
enfin, je pleurai et suppliai @ genoux pendant longtemps.

La signora Lucréce m’'avait d’abord écouté avec une
indifférence hautaine.

Puis, peu a peu, elle avait paru s’intéresser a mon récit
et a ma douleur. Elle m’avait examinée attentivement.

Elle renvoya les femmes qui I'entouraient, et mon coeur
battit d’espoir.

— Tu aimes donc bien ton fils ?... me demanda-t-elle.

— C’est toute ma vie | m’écriai-je en sanglotant.

— Tu sais qu’il sera sans doute condamné a mort ; un
misérable bohémien qui se permet de souffleter un fils de
noblesse... Oui, c’est la mort... mais si tu veux... tu peux le
sauver.

J'écoutais, haletante d’angoisse.

— Si tu aimes ton fils, reprit-elle d’'un air sombre, tu dois
étre disposée a tout pour le sauver ?

—Atout! a tout ! signora...

Elle garda quelque temps le silence, m'étudiant avec
attention, et sans doute elle reconnut ma sincérité et la
passion maternelle qui me transportait, car elle finit par me



dire :

— Eh bien, peut-étre pourrons-nous nous entendre...
Ecoute-moi...

— J'écoute, signora, m’écriai-je, suspendue a ses lévres.

La signora Lucréce Borgia reprit :

— Connais-tu la ville de Monteforte ?

— Je ne la connais pas, mais je la connattrai s'il le faut.

— Je te donnerai d’ailleurs toutes les indications
nécessaires. Tu vas donc te rendre a Monteforte... Iy a a
peu prés dix jours de voyage... autant pour revenir... dix
jours pour séjourner la-bas... cela fait en tout trente jours...
Il faut tappréter a partir au plus t6t...

— Je suis préte, signora ; je puis partir a I'instant méme...

— Bien... as-tu quelgu'un qui puisse taider a une
certaine action... ou il faut d’ailleurs plus d’habileté que de
force ?...

— Jai ce qu'il faut, signora...

— En ce cas, tu peux partir dés aujourd’hui ; tu iras a
pied, parce qu'il est nécessaire qu’en arrivant a Monteforte
tu passes inapercgue...

— Et que ferai-je a Monteforte, signora ?

Lucréce Borgia eut une derniére hésitation.

— Fiez-vous a moi, lui dis-je d’un ton ferme, jaccomplirai
votre mission quelle qu'elle soit, car pour sauver mon fils, je
suis capable de tout, méme d’un crime !

Je pronongai a dessein ces paroles, car javais tout de
suite deviné que c’était un crime qu’on allait me proposer.

En effet, ces paroles rassurérent la signora.

Elle se rapprocha de moi et me dit a voix basse :



— 'y a a Monteforte un homme que je hais autant que tu
peux aimer ton fils ; il y a a Monteforte une femme que je
hais comme tu pourrais hair le bourreau qui se saisirait de
ton fils... C’est cet homme et cette femme que je veux
frapper... Es-tu disposée a me seconder ?

— Disposée a tout, signora !

En parlant ainsi, Manfred, mes yeux s’attachaient sur la
signora Lucréce. Elle avait les traits réellement
bouleversés par la haine...

Pourtant, je n’eus pas peur.

Au contraire, je me dis que cette femme si forte saurait
tenir sa parole, et que si je 'aidais, elle sauverait mon fils.
Elle parut contente de mon ardeur et me dit alors :

— Cet homme dont je te parle, c’est...

Elle hésita encore, et me dit :

— Si jamais tu me trahis...

— Si je vous trahis, signora, faites mourir mon fils, et ce
sera ma propre mort !

— Bien... Cet homme, donc, c'est le chevalier de
Ragastens, devenu comte Alma et seigneur de Monteforte.
Cette femme, c’est sa femme, la princesse Béatrix. lis
habitent le palais comtal de Monteforte. lls sont heureux, et
je veux les frapper...

— Que faut-il faire ?... m’écriai-je. Je suis experte en 'art
des poisons... et si vous voulez...

Elle haussa les épaules, et, d’'une voix qui me fit
frissonner, me répondit :

— Le poison ! Je crois aussi en connaitre tous les
secrets... mais le poison... c’est trop peu pour Béatrix !



trop peu pour Ragastens !

Alors, elle me dit:

— Ecoute... Ce Ragastens a eu deux enfants... tous
deux sont morts... Un troisiéme lui est né... C’est un fils...
Et celui-la vivra, car il a hérité de toute la force de son
péere... Or, cet enfant, c’est leur adoration a tous deux ; ils

ne vivent plus que pour lui... il est leur dieu.
— Je crois vous comprendre, signora... il faut tuer
'enfant ?

Je dis cela froidement, Manfred, et je te jure que pour
sauver mon fils jeusse tué I'enfant du comte Alma, si la
signora Lucréce m’en avait donné l'ordre.

Mais ce n’est pas cela qu’elle voulait.

— Ne m'interromps pas, me dit-elle. Tuer I'enfant, ce
serait certes leur infliger une violente douleur... mais cette
douleur, avec le temps, s’atténuerait... Ce qui est mort est
bien mort, et on finit par 'oublier... Au contraire, si I'enfant
est perdu pour eux, et si pourtant ils savent qu'il vit,
congois-tu dés lors I'existence infernale qu’ils méneront !
La certitude que leur enfant emporté par des bohémiens,
parcourt le monde, malheureux, battu, et qu’il meurt
lentement... cette certitude peut les rendre fous...

Les vois-tu, le soir, s’asseyant a leur foyer désert et se
disant : « En ce moment, notre enfant est martyrisé ! En
quel endroit du monde ? Sous quel ciel ?... Voila ce que
nous ne saurons jamais ! » Oui, c’est la la punition que j'ai
révée pour eux !

— Alors, il faut voler 'enfant ? demandai-je.

— Qui ; le voler, lemporter, en faire un bohémien, un



bandit qui finira un jour sur un échafaud !

— Je me charge de tout cela ! dis-je alors.

— Il faudra que tu me montres I'enfant.

— Comment saurez-vous que c’est bien lui ? Qui vous
prouvera que je ne vous présente pas un autre enfant que
jaurai acheté...

— Ta question me plait et me prouve que tu réussiras.
Quant a reconnaitre 'enfant de Ragastens, sois tranquille :
je le connais. Je l'ai vu assez pour étre sire que tu ne
pourras me tromper... Tu viendras donc me montrer
I'enfant.

— Ici méme ?

— Non : a Ferrare ; car je n'habite Mantoue que pour
quelques jours. Si tu réussis, tu auras cinqg cents ducats.

— L'or est une bonne chose, signora, mais si vous me
rendez mon fils, je ne vous en demande pas davantage.

Ce fut sur ces mots que je pris congé de la signora
Lucréce.

Aussitot je me mis enroute, seule.

Car, pour une affaire de ce genre, je ne m’en fiais qu'a
moi-méme. Je donnai rendez-vous a mon homme a
Marseille, en Provence, grande ville ou nous devions
facilement passer inapercus dans la foule de gens que
débarquent des navires venus de tous les points de
I'horizon.

Je partis donc, et, au bout de huit jours, jarrivai a
Monteforte, ville magnifique par ses jardins et par son
palais comtal. Elle est située dans les montagnes et d’'un
abord difficile.



Dés le soir méme de mon arrivée, Manfred, javais
réussi a pénétrer, secretement dans les jardins du palais.

Et c’estla que je vis I'enfant que je devais voler.

Cet enfant, Manfred, c’était toi ! Tu avais trois ans ou a
peupres...

Peut-étre, sirement méme, tu vas me hair pour la
révélation que je te fais. Oui, tu vas me hair. Mais ta haine,
Manfred, m’'est indifférente. Rien ne m’est plus dans ce
monde, puisque jai perdu le fils pour lequel je consentis a
me faire criminelle. A tout ce que jai souffert, je puis juger
de ce qu'ont souffert tes parents.

Hais-moi donc, Manfred. Je le mérite...

Et pourtant, considére que rien ne m'oblige a t'écrire
cette lettre et, que si je le voulais, jamais, tu ne saurais.

C’est, comme je te le disais, que jai fini par te prendre
en affection, bien que tu ne t'en sois jamais apergu. Aussi
bien ne tenais-je pas a te montrer cette sorte de tendresse
qui peu a peu entrait dans mon cceur. Est-ce que les
femmes, peut-étre, ne peuvent se passer d’aimer, et qu'il
leur faut toujours un enfant a chérir ? Cela se peut bien.
Toujours est-il qu’il y a des jours ou jen arrivais a me
demander si tu n’étais pas monfils...

C’est pourquoi je souhaite que tu sois désormais
heureux. Ma punition, a moi, sera de songer que tu me
hais !

Mais voila que je m’attendris... Non, non... j’ai bien autre
chose a faire.

Donc, comme je te l'ai dit, je parvins dés le premier jour
a voir l'enfant, son pére et sa mere, sans avoir été



remarquée moi-méme.

Le pére et la mére adoraient réellement leur fils ! Je ne
pus m'y tromper ; je savais cela, moi ! Mais je n’hésitai
pas.

Maintenant, te dire comment je m’'y suis prise pour
enlever I'enfant, ce serait trop long ; il te suffira de savoir
que je dus, pour arriver a mes fins, demander 'aide d’un
jeune Napolitain qui se trouvait & Monteforte, et que, grace
a cette aide, le soir du cinquiéme jour, je sortis de
Monteforte en t emportant dans mes bras.

A peine arrivée a Ferrare, je te conduisis auprés de
Lucréce Borgia. Elle te contempla d’un ceil réveur et
sombre, puis elle murmura :

— C’est bienlui !

Alors, elle me compta 800 ducats d’or et non pas 500
qu'elle m’avait promis. Deux heures plus tard, je serrais
dans mes bras mon fils qu'elle avait fait transporter de
Mantoue a Ferrare.

Il fut convenu que je temmenerai a Paris et que jamais
plus je ne reviendrai en ltalie. Lucréce Borgia me dit qu’elle
viendrait a Paris s’assurer que javais bien suivi ses
instructions.

Je partis donc avec mon fils et toi ; jarrivai a Marseille
ou je retrouvai mon homme ; puis, avec toutes sortes de
détours, nous finimes par arriver a Paris ou nous nous
installdmes dans la Cour des Miracles...

Quant a toi, Manfred, te dire que tu pleuras d’abord
beaucoup en demandant ta mére, puis que tu finis par
oublier complétement I'ltalie, serait inutile.



Le reste, tule sais...

Quant a ton pére, le chevalier de Ragastens, et a ta
mere, la princesse Béatrix, tu les as vus ces jours-ci, tu leur
as parlé. Tu dois savoir ou ils sont.

Manfred, je n'ai plus rien a te dire...

Je te fais mes adieux pour toujours. Si tu songes
quelquefois a moi, hais-moi si tu veux, mais pense aussi
que je n'exécutai jamais ma promesse de te martyriser...
Jamais je ne consentis a te taire mal... et puis, songe
aussi que la vieille femme qui t'écrit a beaucoup souffert...
oui, beaucoup !

Adieu, Manfred !

Telle fut I'étrange letire dont Manfred, en tremblant,
recommenga plusieurs fois la lecture.

Elle prouvait que si la Gypsie avait commis un crime
abominable, elle n'était peut-étre pas pour cela
entiérement pervertie. Les romanciers ont 'habitude de
présenter des personnages qui sont tout a fait mauvais. En
cela, ils se trompent : il N’y a rien d’absolu, pas plus dans
l'esprit que dans le coeur des humains, et la vie se
compose d’oppositions souvent incompréhensibles.
N’avons-nous pas vu le grand prévét se transformer sous
nos yeux ?...

Manfred, en faisant cette lecture, était trop agité pour
remarquer que pas une fois la Gypsie n'avait parlé de
Lanthenay que cependant elle avait toujours semblé
préférer a lui-méme.

L’état d’esprit ou se trouva le jeune homme aprés avoir



lu et relu cette lettre fut une sorte de ravissement.

Il cherchait a se représenter la princesse Béatrix quil
n'avait fait qu'entrevoir dans la maison de la rue Saint-
Denis, mais dont la beauté et la dignité 'avaient vivement
frappé.

Puis son imagination le ramenait auprés du chevalier de
Ragastens, et il serrait ses mains avec force, tandis que
ses yeux se mouillaient de larmes.

— Voila donc, songeait-il, le sens des questions qu’il me
posait dans la Cour des Miracles, la nuit de l'attaque ! Il
cherchait son fils... Et ton fils était devant toi, 6 mon pére !

A ce moment, la folle s’approcha de Iui.

— Ecoute-moi, dit-elle.

Manfred, arraché soudain a sa réverie, tressaillit.

— Que me veux-tu ? demanda-t-il doucement.

— La Gypsie m’'a dit que tu me ferais retrouver ma fille.
Oh! je n'ai pas oubli€, c’est bien cela qu'elle a dit...

— Tafille, pauvre femme !

— Oui, une petite fille, six ans a peu prés, des cheveux
blonds... tul'as donc vue ?

Et Manfred, ému, se trouvait assez embarrassé lorsque
des pas précipités retentirent, la porte s’ouvrit. Cocardére
et Fanfare, toujours inséparables, apparurent.

— Enfin, on te retrouve ! s’écria Cocardére. Sais-tu ce qui
se passe ?

— Comment le saurais-je ? Depuis hier, je me débats
contre la fiévre...

— Ehbien, il se passe que Lanthenay va étre pendu! Es-



tu en état de marcher ?...

— Allons ! gronda Manfred qui, a cet instant, e(t oublié le
monde entier.

Tous les trois s’élancérent au dehors.

— Oh'! sanglota Margentine. Il s’en va !... Il ne reviendra
plus!...
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Chapitre

NOUVELLE APPARITION DE
FRERE THIBAULT ET FRERE
LUBIN

Nous prierons le lecteur de bien vouloir se reporter au
moment ou les truands, ayant franchi la Seine a la nage,
essayaient de sauver Etienne Dolet.

On sait qu'ils furent accueillis par une forte arquebusade.

Au moment de la décharge, Cocardére vit tomber
Fanfare qui était prés de lui.

Fanfare gémissait sourdement.

Donc il n’était pas mort.

Cocardére le chargea sur ses épaules, car pour rien au
monde il et abandonné son compagnon. D’autre part, il
ne voulait pas non plus abandonner Lanthenay et Manfred
dans leur audacieuse tentative.

Le truand se proposait donc de mettre son ami a I'abri,
puis de rejoindre aussitdt les assaillants.

Ayant chargé Fanfare sur ses épaules, il regarda autour



de Iui et apergut quelques ribaudes qui lui faisaient signe
d’un air trés apitoyé.

Cocardére, sourit, attribuant 8 sa bonne mine et a ses
moustaches conquérantes la pitié de ces femmes. Il se
hata d’entrer dans la pauvre maison ou elles I'appelaient.

La porte refermée, Cocardére déposa le blessé sur un
matelas et s’agenouilla prés de Iui pour juger de la gravité
de son état.

Fanfare, qui revenait a lui, porta la main a sa téte.
Cocardére se hata de défaire le casque de fer de son ami.

Délivré de cette armure génante, Fanfare respira plus
librement, et ne tarda pas a se mettre sir ses pieds. On
s’apergut alors qu'il navait d’autre mal qu'une contusion au
crane et qu il avait été simplement étourdi par le choc de la
balle sur le fer.

— Courons ! dit alors Cocardeére.

— Inutile ! fit 'une des ribaudes qui, penchée a la fenétre,
regardait ce qui se passait.

Cocardeére se précipita a la fenétre.

En effet, toute intervention était inutile !...

Il vit la rue jonchée de cadavres et de blessés ; des
femmes enlevaient les blessés au risque de recevoir
quelque balle. La-bas, au bout de la rue, il vit Lanthenay
entouré de gardes... Tout était fini !...

Cocardére tomba sur un escabeau en pleurant.

— Que veux-tu ? lui dit Fanfare qui, par nature, était plus
philosophe, c’est son tour aujourd’hui... ce sera demain le
notre !...

Mais Cocardére ne I'écoutait pas.



Il s’était remis a la fenétre et examinait ce qui se passait
vers le bdcher. Une heure, deux heures s’écoulérent.

Peu a peuy, il vit la foule, revenue de son alerte, se
ramasser a nouveau autour du blcher.

— Allons voir ! dit-il a Fanfare. Peut-étre apprendrons-
nous du nouveau !

Fanfare, ayant échangé son casque contre une toque qui
lui fut prétée par I'une des ribaudes, suivit son ami, et tous
deux, étant descendus, allérent se méler a la foule.

C’est ainsi qU'ils assistérent a toutes les péripéties de
cet affreux spectacle.

— Allons nous-en ! dit Fanfare épouvanté.

— Attends...

C’était le moment ou Loyola, répondant au cri pitoyable
d’'une femme, criait que les cendres du supplicié seraient
jetées au vent. Des moines avaient saisi des pelles, et les
ossements de l'infortuné Dolet avaient été placés dans une
caisse pour étre emportés.

Tout était fini, les moines s’étaient dispersés, chaque
groupe regagnant son couvent...

— Allons ! dit Cocardére.

—Oucela?...

Cocardére désigna a son ami deux moines qui
emportaient la funébre caisse.

— Suivons-les ! dit-il.

— Pourquoi faire ?... demanda Fanfare étonné...

— N’as-tu pas entendu que les ossements du malheureux
vont étre jetés en terrain perdu ?

—Oui! Etaprés ?...



— Aprés ?... Tu ne trouves pas cela épouvantable, toi,
coeur de bronze ! Tu ne trouves pas abominable cette
persécution qui s’acharne sur les os du mort ! Tu ne
trouves pas que les moines qui consentent a ce sinistre
meétier de bourreaux des morts méritent une correction !

— Ma foi, dit Fanfare, je n’y pensais pas, mais puisque tu
le juges ainsi...

Tous les deux s’élancérent, suivant les moines qui
emportaient la caisse.

En route, lorsqu'ils furent assez loin du lieu du supplice,
les moines se défirent de leurs cagoules. Cocardeére et
Fanfare reconnurent les deux porteurs.

— Frére Thibaut !...

— EtFrere Lubin!...

— La besogne convient a ces droles ! reprit Cocardeére.

— N'endis pas de mal : nous avons mangé leurs écus.

Les deux truands suivirent de loin les moines, qui se
dirigérent non vers leur couvent, situé du cété de la Bastille,
mais vers la montagne Sainte-Geneviéve. lis les virent
entrer dans un monastére d’augustins.

— Attendons-les ! dit Cocardére.

— Attendons ! dit Fanfare avec résignation. L’attente fut
longue. La journée se passa sans que les moines furent®
ressortis. La nuit vint.

Vers dix heures, cependant, ils virent arriver un moine
qui frappa a la porte du couvent et disparut a l'intérieur.

Ce moine, que Cocardére et Fanfare ne reconnurent
pas, c’était Loyola : il sortait de chezle grand prévot.

Fanfare pestait fort contre la faction que lui imposait son



ami.

— Attendons jusqu'a minuit, dit Cocardére. Alors nous
nous en irons, mais vraiment, je n'eusse pas été faché de
donner une legon a ces misérables.

La persévérance de Cocardére devait avoir sa
récompense.

Vers onze heures, la porte du couvent se rouvrait, et
deux moines portant une caisse en sortirent. Cocardére et
Fanfare les reconnurent sur-le-champ : c'étaient frére
Thibaut et frére Lubin.

Loyola, poussant jusqu’'au bout la sinistre comédie quiil
avait imaginé, avait en effet donné I'ordre aux deux moines
— ses créatures — de porter les cendres de Dolet dans le
couvent ou il s’était logé depuis qu'il avait quitté le Trou-
Punais.

Par son ordre aussi, des chants liturgiques furent
psalmodiés toute la journée sur ces pauvres restes du
supplicié.

Enfin, lorsque Loyola rentra au couvent, il fit venir Lubin
et Thibaut et leur dit que I'heure était venue de faire subir a
I'hérétique l'injure posthume qu’il avait méditée.

— Quoi, mon révérend, en pleine nuit !... s’écria frére
Thibaut, toujours prudent.

— Aimez-vous mieux besogner au jour et risquer
d’ameuter contre vous quelque populace ? Car on ne
respecte plus rien dans ce maudit Paris !

Les deux moines furent vivement frappés par cet
argument et se déclarérent préts a obéir.



— Allez donc, mes fréres, dit Loyola, et que Dieu vous
conduise !

Frere Thibaut s’empara donc de la caisse et, suivi de
frére Lubin, sortit du couvent.

lls se dirigérent vers un pré situé sur l'autre versant de la
Montagne-Sainte-Geneviéve, a peu prés a I'endroit ou fut
bati plus tard un couvent qui devait devenir la prison de
Sainte-Pélagie.

Il y avait la alors une sorte de terrain vague, c’est-a-dire
un pré banal non enclos de murs ou de palissades.

C’est dans ce terrain que Loyola avait donné l'ordre de
jeter les cendres de Dolet.

Tant que les moines se trouverent en I'Université, ils
marchérent assez bravement. L’Université, en effet, pullulait
de couvents et d’églises, et aussi de cabarets dont un
certain nombre, par privilekge, avaient permission de
donner a boire aux écoliers jusqu'a une heure assez
avancée de la nuit.

Quelques-uns de ces cabarets étant encore ouverts, les
deux moines ne manquérent pas d’aller y puiser le courage
qui leur faisait défaut. Il va sans dire qu'ils furent accueillis
par les quolibets des écoliers.

— Ohé, Thibaut de malheur ! que portes-tu dans cette
caisse ?

— C’est son ame qu'il va vendre a Lucifer !

— Non'! c’est un trésor qu'il va enterrer !

Les moines ne répondaient rien, vidaient hativement un
verre de vin et reprenaient leurs pérégrinations.

Ce fut ainsi que les cendres d’Etienne Dolet furent



portées au lieu de leur éternel repos...

Aprés la derniére station des moines dans le dernier
cabaret ouvert, la caisse était maculée de taches de vin, un
écolier ivre ayant jugé a propos d’envoyer le contenu de
son gobelet, a toute volée, sur frere Thibaut.

Les deux fossoyeurs improvisés titubaient Iégérement en
se dirigeant vers le pré, aprés avoir dépassé les dernieres
maisons de I'Université.

Les libations des deux moines leur avaient rendu
quelque courage, courage tout relatif d’ailleurs et qui leur
permettait tout juste de ne pas jeter leur caisse en un coin
et de s’enfuir a toutes jambes.

Mais si Lubin et Thibaut redoutaient fort quelque
diabolique apparition ou quelque attaque de maraudeurs,
ils redoutaient encore plus la colére d’lgnace de Loyola.

s s’avangaient donc, se soutenant de leurs réflexions,
s’encourageant mutuellement, s’arrétant au moindre bruit
pour s’arc-bouter I'un contre I'autre.

Enfin, ils arriverent au pré, but final de leur sinistre
excursion.

Frere Thibaut déposa la caisse a terre.

Le sol de ce pré, continuellement ravagé par les courses
des gamins, était pelé, galeux, et le gazon n'y poussait que
par places ; c’était tout a fait ce qu'on appelle aujourd’hui
un terrain vague.

— Ouf! dit Thibaut, nous y voila !

— En somme, nous n’avons pas fait de mauvaise
rencontre, reprit Lubin.

— Oui, mon frére, mais il y a le retour!



— Espérons que quelque taverne sera encore ouverte.
Avez-vous remarqué, mon digne frére, combien la peur est
poivrée ?

— Hein ? fit Thibaut étonné.

— Je veux dire combien elle donne soif...

—Peuh!... Je vous avouerai que jai soif en tout temps...
Mais si nous voulons, comme vous en émettiez I'espoir,
trouver une taverne ouverte, il faut nous hater de vider cette
caisse...

— Comme une caisse d’ordures, selon I'expression du
révérend Loyola !

Cependant fréere Thibaut s’était agenouillé ; Lubin
s’agenouilla prés de lui, et tous deux combinérent leurs
efforts pour soulever le couvercle cloué de la caisse.

Ce fut a ce moment précis que les deux moines
poussérent ensemble une clameur de détresse,
d’épouvante et de douleur.

Un formidable coup d’ils ne savaient quoi de dur et de
noueux s’était abattu sur leurs échines.

Stupéfaits, effarés, terrifiés, Lubin et Thibaut furent
debout d’'un bond.

Un nouveau coup tomba sur leurs reins.

— Miséricorde ! vociféra Thibaut.

— Saints anges du ciel ! hurla Lubin.

Ces invocations, malgré toute leur ferveur, demeurerent
inutiles ; aucun ange ne vint leur manifester sa miséricorde.
Au contraire, une main de fer avait harponné chacun des
deux moines par un bras, et les coups s’étaient mis a
pleuvoir drus comme gréle.



Lorsque Cocardére et Fanfare furent las de frapper, ils
lachérent leurs victimes.

Retroussant leurs robes, les moines se mirent a courir,
tels des cerfs aux abois, talonnés de prés par leurs
agresseurs, et attrapant encore par ci par la quelque coup
de matraque.

Ce ne fut qu'au bout du pré et aux premiéres maisons de
'Université que Thibaut et Lubin se sentirent libérés ; mais
ils n’en continuérent pas moins a voler en bondissant vers
le couvent ou ils arriverent exténués, brisés, moulus, et ou
ils furent malades plus de trois mois, tant des coups qu’ils
avaient regus que de la peur qu'ils avaient éprouvee.

Cocardére et Fanfare étaient revenus vers la caisse.

Tous deux se mirent a creuser le sol avec leurs
poignards. Au bout d’'une heure de travail, ils avaient fait un
trou d’'une certaine profondeur, dans lequel ils déposérent
la funébre caisse.

Puis, avec leurs mains, ils repoussérent la terre dans le
trou qu'ils comblérent et piétinérent de leur mieux.

Alors Cocardére eut une idée.

Il saisit les deux batons de cornouiller dont ils venaient
de frotter les échines des moines, et, les attachant par une
cordelette, il en fit une croix!...

Et cette croix, il la planta sur le pauvre petit tas de terre
qui recouvrait les cendres d’Etienne Dolet. ..

Leur besogne accomplie, les deux truands s’inclinérent —
peut-étre avec plus de compassion que de piété — et
récitérent tant bien que mal un Pater.

Puis ils s’en allérent.



Ce fut ainsi que Dolet, qui n'elt peut-étre pas voulu de
croix sur sa tombe, en eut une tout de méme ; et ce fut ainsi
que ses restes furent enterrés chrétiennement, malgré la
volonté des prétres.

Quant a la croix, elle demeura longtemps sur le tumulus.
Jamais on ne sut ce qu'elle faisait Ia, solitaire, au milieu de
ce pré galeux.

Mais elle passa a I'état d’habitude, et fut respectée par
les gamins, ordinaires habitants de ce terrain ou ils
prenaient leurs ébats.

On finit par supposer quelle symbolisait I'ex-voto de
quelque dme en peine, et comme il faut que toute chose
soit étiquetée et cataloguée, on l'appela simplementLa
Croix du Pré...
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Chapitre
LE GIBET DU TRAHOIR

Les deux truands étaient rentrés en toute hate dans
I'Université, puis dans la ville, et étaient enfin arrivés a la
Cour des Miracles ou ils dormirent jusqu’au matin.

Cocardere fut sur pied de bonne heure et réveilla son
ami...

Lanthenay avait été arrété.

Cocardére voulait savoir en quelle prison il avait été jeté.
I commenga par s’enquérir de Manfred, et apprit que Iui
aussi avait disparu.

Il voulut se renseigner auprés de la Gypsie, mais nul ne
savait ou était la bohémienne.

Cocardére constata quavant bien longtemps on ne
pourrait les jeter en une nouvelle aventure.

Avec Fanfare, il erra toute la matinée de la Conciergerie
au Chatelet, du Chatelet a la Bastille, cherchant a savoir,
déployant des prodiges de ruse pour interroger quelque
gedlier.

Comme ils s’en revenaient, ils passérent prés de la
Croix du Trahoir.



Il y avait la un des innombrables gibets dont les rues de
Paris étaient alors hérissées.

Un aide du bourreau, grimpé sur une échelle, était
occupé a accrocher au gibet une belle corde toute neuve.

— On va pendre, quelguun ! dit Fanfare avec
indifférence.

Mais dans l'état d’esprit ou il se trouvait, cette vue
affecta péniblement Cocardeére et excita sa curiosité. Il se
plagca donc au premier rang des badauds, et, comme le
valet du bourreau, descendu de son échelle, examinait son
ouvrage avec une évidente satisfaction...

— Belle corde ! dit Cocardére.

— Toute neuve, dit le valet.

— Peste ! Celui a qui elle est destinée ne se plaindra
pas !

Le valet se mit a rire et haussa les épaules.

— Vieille ou neuve, une corde est une corde !

— Et... a quand la féte, camarade ?

— Demain matin, répondit le valet, flatté d’étre appelé
camarade par un homme qui portait au cété une
gigantesque rapiére et avait a sa toque une plume qui
tombait jusque dans le dos.

— Un gobelet d’hypocras ? proposa le truand.

Deux minutes plus tard, l'aide bourreau et les deux
truands étaient attablés dans la plus proche taverne, devant
une bonne mesure d’hypocras.

— Ainsi, vous allez le pendre haut et court ? demanda
Cocardere.

— Qui ca ? fit 'aide bourreau.



— Mais ’homme de demain matin!

—Ah!oui... ehbien, celui-la n'a pas volé sa corde...

— Diable ! Qu'a-t-il donc fait ?

— C’est un de ces démons qui ont attaqué les gardes de
monseigneur le grand prévét, un des plus féroces. ..

— Et comment s’appelle-t-il ? Excusez ma curiosité...

— I n'y a pas de mal, dit le valet en vidant son gobelet.
L’homme s’appelle Lanthenay...

— Lanthenay ! s’écria Fanfare en frappant violemment la
table de son poing...

— Ehbien! Qu'est-ce qui vous prend ? fit le valet.

Fanfare s’apprétait a répondre, mais Cocardére Iui
marcha sur le pied et se hata de reprendre :

— Ne faites pas attention, camarade. Mon ami a eu
maille a partir un jour avec ce brigand, ce... comment
I'appelez-vous ?

— Lanthenay.

— C’est justement cela. Eh bien, mon ami a donc été fort
joliment rossé par ce Lanthenay ; dés lors, vous comprenez
sa joie d’apprendre que le scélérat va étre pendu... Encore
un peu d’hypocras...

— Eh bien, dit le valet qui, en tendant son gobelet, éclata
de rire, en votre honneur, je vous promets de bien soigner
votre homme...

— Comment cela ? fit Cocardére en palissant.

— C’est bien simple : toutes les fois qu'un condamné
nous est recommandé... vous comprenez ?

— Oui, oui, allez...

— Eh bien, nous nous arrangeons pour le faire souffrir un



peu plus.

— Ah ! ah! s’écria le truand dont le front se mouillait de
sueur. Et comment faites-vous ?

— C’est une petite ruse de métier... Au moment ou le
condamné se balance au bout de sa corde, vous savez
que nous nous accrochons a ses jambes... C’est une
traction qui brise les os du cou... et alors... couic !

Il reprit :

— Alors, vous comprenez, si au lieu de tirer un bon coup
bien sec, nous tirons mollement, dame ! le pendu meurt en
douceur, et ¢a dure quelquefois plusieurs minutes...

— Horrible ! murmura Cocardére qui pourtant ne faisait
pas profession d’avoir les nerfs bien délicats.

— Que dites-vous ?

— Je dis que c’est tout a fait amusant...

— Dame, dans notre métier, vous savez, on se distrait
comme on peut.

— Et vous dites que ce Lanthenay sera pendu demain
matin ?

— A sept heures ; si le coeur vous en dit, vous pourrez
vous amuser un quart d’heure a regarder la chose.

— Nous n’y manquerons pas, diable ! Et en quelle prison
I'a-t-on mis, ce scélérat ?

— Ah ! Voila ce que jignore... On nous amene notre
homme demain matin, voila tout ce que je sais...

Et comme Cocardére se taisait, anéanti, l'aide du
bourreau, mis en belle humeur par I'hypocras, continua :

— D’ailleurs, vous ne serez pas les seuls a vous réjouir du
coup d’ceil. Le brigand a été recommandé d’une maniére



toute spéciale a mon maitre...

— Votre mattre ?

— Oui... le bourreau juré. Il a regu des ordres particuliers,
non seulement du grand prévdt, mais encore de quelqu’'un
qui, parait-il, est encore plus puissant...

— Je ne vois que le roi qui soit plus puissant que le grand
prévot.

— On voit bien, dit le valet dont la langue s’épaississait,
que vous n’'étes pas comme nous au courant... et que vous
ignorez ce qu'il faut redouter... le roi, c’est le roi... je ne dis
pas non... mais pour nous, le grand prévét est plus que le
roi... etilya quelgu’un qui est plus que le grand prévét...

— Voila qui est incroyable !

— Si vous aviez vu comme moi et mon mattre le puissant
comte de Monclar trembler devant ce moine, vous ne diriez
pas cela !

— C’est donc un moine ?

— Oui... mais quant a vous dire son nom, ajouta ’lhomme
en regardant autour de Iui avec inquiétude, n'y comptez
pas !... JJaimerais mieux avoir a mes trousses tous les
diables d’enfer que de m’attirer la haine de ce révérend !

Et comme s’il et été pris soudain d’'une inexplicable
terreur, le valet se hata de vider son gobelet et,
précipitamment, prit congé des deux truands. Quelques
instants plus tard, Cocardére et Fanfare sortirent a leur
tour.

— Quest-ce que tu dis de tout cela ? demanda le
premier.

Fanfare hocha la téte :



— Je dis que notre pauvre Lanthenay est bien perdu...

— Ah ! si seulement nous avions huit jours devant nous !
... Mais c’est demain | demain matin !

Et Cocardére hatait le pas, comme si un espoir l'e(t
poussé il ne savait ou !

En arrivant a la Cour des Miracles, il eut pourtant une
minute de joie. Une ribaude Iui apprit que Manfred, blessé
au bras, était soigné chez Margentine la folle.

— Celui-la du moins est sauvé !

lls coururent chez Margentine ou ils trouvérent Manfred,
comme nous l'avons raconté.
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Chapitre
MAITRE LEDOUX

Il y avait autour du Petit Chatelet une foule de petites rues
qui, croisées, enchevétrées, formaient une sorte de toile a
mailles serrées au milieu de laquelle la célébre prison était
placée comme une monstrueuse araignée.

Lune de ces ruelles s’appelait, nous ne savons
pourquoi, la ruelle aux chats.

C’était la plus triste, la plus sombre, la plus déserte.

Cette précipitation due a une sourde terreur s’accentuait
encore lorsque les mémes passants arrivaient devant une
maison située vers le milieu de la ruelle.

Cette maison, ou nos lecteurs se souviendront peut-étre
d’avoir accompagné le révérend pére Ignace de Loyola,
était protégée par une solide porte toute ferrée sur laquelle
s’ouvrait un judas défendu lui-méme par une grille épaisse.

C’est la que demeurait le bourreau-juré de Paris,
personnage considérable qui était en relations directes
avec le grand prévot et commandait a une véritable petite
armée de valets, aides et ouvriers.

Il s’appelait Ledoux, nom qgu’il portait avec modestie et



qui lui convenait assez.

Les voisins, toutes les fois qu'ils voyaient s’ouvrir la porte
de chéne bardée de fer, disaient entre eux :

— Qi va mourir aujourd’hui ?

On ne lui connaissait ni domestique, ni servante, ni
femme, ni maftresse, ni famille quelconque. Il était dans
toute I'acception du mot, et dans son double sens, « un
solitaire ».

Dans la nuit qui précéda la matinée ou Lanthenay fut,
comme nous I'avons vu, entrainé vers le gibet du Trahoir
par les gardes quescorta Loyola, dans cette nuit-la, au
moment ou maitre Ledoux s’apprétait a se coucher, on
heurta a la porte de chéne.

En entendant, le bourreau grogna quelques mots
inintelligibles et parut hésiter s’il irait ouvrir. Tout de méme,
il se décida et alla tirer le judas.

Il vit trois hommes.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il.

— Trois truands de la Cour des Miracles, répondit
hardiment I'un des trois hommes.

La réponse, en effet, ne laissa pas que d’étonner le
bourreau. Cette franchise lui imposa un vague respect.
Toutefois, il grommela :

— Vous étes donc bien pressés de faire ma
connaissance ! Allez, cela viendra bien assez t6t | Que me
voulez-vous ?

— Vous dire quelque chose qui vous intéresse au plus
haut point... dans I'espoir que vous récompenserez notre
zéle de quelques écus.



— Hum ! Et quelle est cette chose ?

— Nous ne pouvons la dire qu'aprés avoir discuté le
paiement. Sachez seulement que vous étes menacé de
perdre votre fonction... Faute de savoir ce que nous avons
appris par hasard, demain, Paris aura un autre bourreau.

Sans doute celui qui parlait ainsi savait I'effet que ces
paroles produiraient sur maftre Ledoux. Le bourreau, en
effet, qui n’était ni coureur, ni buveur, ni paillard, qui avait
réellement toutes les vertus qui constituent ce qu’'on appelle
un honnéte homme, le bourreau, disons-nous, avait un point
faible : il s’était pris de passion pour ses fonctions. Il
caressait de la main sa collection de haches comme un
avare peut caresser de l'or. Le jour ou maftre Ledoux ne
serait plus bourreau-juré, il mourrait !... Lorsqu’il marchait
dans le cortege d’'un condamné, sa hache a I'épaule, et
que, du coin de l'ceil, il surveillait le frisson de terreur qui
agitait la foule, il éprouvait au fond de Iui-méme une
jubilation qui ne se traduisait par aucun signe extérieur,
mais qui n'en était pas moins intense.

Les paroles prononcées par 'inconnu firent palir maftre
Ledoux.

Que risquait-il, aprés tout ? II N’y avait rien a voler chez
lui. Et puis la franchise, 'accent de sincérité de celui qui lui
parlait 'avaient vivement impressionné.

— Entrez... dit-il.

Les trois hommes obéirent a l'invitation. Le bourreau
referma sa porte et leur jeta encore un coup d’ceil
SOUPCONNEUX.

— Je vous préviens, dit-il, gu’il n’y a rien de bon a prendre



chez moi, sinon quelque bon coup de dague au cas ou
vous seriez venus en de mauvaises intentions.

— Rassurez-vous, maitre, répondit celui des trois qui
avait jusqu’ici parlé, nous navons aucune mauvaise
intention.

Le bourreau, alors, fit passer ses nocturnes visiteurs
dans la grande salle ou brilait une torche de résine en
guise de flambeau.

Ces trois truands, c’étaient Manfred, Cocardére et
Fanfare.

Que venaient-ils faire chez le bourreau ?

Cocardére avait raconté a Manfred I'entretien qu’il avait
eu avec le valet de maitre Ledoux. Lorsqu'il fut question du
moine, dont cet homme n’avait pas voulu dire le nom,
Manfred devina aussitdt qu'il s’agissait de Loyola.

Il comprit dés lors que rien ne pouvait sauver son ami.

Mais telle était 'énergie de ce caractére qu'il n’en résolut
pas moins de tenter quelque chose.

Quoi ? Il ne savait.

Le soir arriva.

Quelques heures, maintenant, séparaient Lanthenay du
moment ou il serait conduit au supplice...

Ce fut alors que Manfred songea au bourreau.

Oui, si quelguun au monde pouvait lui donner un
renseignement positif, ¢’était le bourreau !...

Manfred ne perdit pas de temps a discuter cette pensée
lorsqu’elle lui vint. Il en fit part a Cocardére et a Fanfare qui
ne le quittaient pas.

Et ce fut ainsi que, vers le milieu de la nuit, tous les trois



frappérent a la porte de maitre Ledoux.

A peine entré dans la grande salle, Manfred se tourna
vers le bourreau.

— Mattre, lui dit-il, je dois tout d’abord vous dire que jai
menti pour vous obliger a nous ouvrir votre porte. Votre
situation n'est pas menacée ; ou, si elle I'est, je l'ignore
complétement...

— Que voulez-vous, alors ? grogna-t-il.

— Si vous aviez un cceur, je vous dirais que je viens
essayer de le toucher... mais jaime mieux en appeler a
votre intérét... Je puis, en deux heures, rassembler un
millier d’écus. Je vous les offre.

— Pourquoi ?

— Pour savoir en quelle prison se trouve 'homme que
vous devez pendre demain matin... c’est-a-dire tout a
Iheure.

— Lanthenay ?

— Oui, Lanthenay.

Le bourreau demeura grave.

— Je n'ai pas besoin d’argent, dit-il sourdement ; je ne
dépense pas le quart de ce que je gagne.

Manfred palit.

Il comprit que le bourreau était incorruptible.

— Ainsi, balbutia-t-il, vous ne consentiriez pas...

— Vous étes un plaisant personnage, fit brusquement le
bourreau. Vous cherchez a savoir ou se trouve un homme
qu’on va pendre. C’est pour tenter de le sauver. Et c’est a
moi que vous vous adressez pour cela !

Manfred regarda le bourreau avec des yeux égarés.



Ledoux alla sans se hater décrocher une de ses haches
etdit:

— Quand vous seriez dix, je me chargerais de vous
expédier tous. Et quand méme vous seriez parvenu a me
lier, quand vous me mettriez sur le chevalet, je ne parlerais
pas si je veux me taire... Une seule fois je me suis laissé
tenter par le gain ! Une seule fois je suis sorti de mon

devoir !... Et jen ai trop souffert pour que je
recommence...

Et Manfred I'entendit qui murmurait :

— Oh ! mes nuits sans sommeil !... Oh!... le cauchemar

de cette femme que j'ai pendue... sans en avoir le droit...
puisqu’elle n’était pas condamnée !...

Si bas que ces mots eussent été prononcés, Manfred les
entendit.

Un éclair illumina sa pensée et I'éblouit.

Dans une rapide vision, il revit la scéne du gibet de
Montfaucon, la lourde voiture qui marche devant Ilui, la
femme qui se débat dans les bras du bourreau en jetant
des cris d’horreur...

— Maittre, dit-il a brdle-pourpoint, depuis quand n’avez-
vous pas été a Montfaucon ?

— Qui parle de Montfauconiici !...

— Moi ! dit Manfred. Moi qui me suis trouvé a Montfaucon
par une glaciale soirée du début de I'hiver... Tenez, mattre,
il était a peu prés cette heure-ci...

Le bourreau poussa un sourd grognement qui, chez lui,
devait étre sans doute une sorte de plainte. II regarda
Manfred d’un air effaré...



— La nuit était bien noire, reprit Manfred, mais jai de
bons yeux... Une voiture arriva, montant péniblement la
cote... elle s’arréta enfin au pied du gibet... Un homme
sortit de la voiture, trainant aprés Iui une femme...

— Elle ! gronda le bourreau.

— En méme temps, continua Manfred, le postillon de la
voiture sauta a terre et recut la femme dans ses bras...
Alors, mattre, savez-vous ce qu'il fit, ce postillon :

— Non, je ne le sais pas ! Je ne veux pas le savoir!...

— |l saisit la femme... une femme jeune, belle, digne de
pitié... il la saisit rudement et 'entraina...

— Taisez-vous !... Taisez-vous !...

— Il rentraina !... vous dis-je. Linfortunée suppliait,
gémissait !... Mais l'infernal postillon était sans doute sans
pitié, puisqu'il la porta jusqu'au gibet et qu'il lui passa la
cordeaucou!...

— Grace ! bégaya le bourreau.

— Un instant plus tard, le corps de la malheureuse se
balancait dans le vide !... Alors 'homme remonta dans la
voiture, le postillon sur son siége, et la voiture s’éloigna
dans la direction du village de Montmartre... Or, savez-
vous qui était cet homme ?...

— Non'! je ne le sais pas ! hurla maitre Ledoux.

— C’était Ferron, honnéte bourgeois. Et la femme, c’était
sa femme !... Et le postillon, savez-vous qui c’était ?...

—Non! Non!... Je ne veux pas entendre !

— C’était vous, maitre Ledoux ! C’était vous, bourreau-
juré, qui commettiez un crime abominable, un monstrueux
assassinat !...



Maitre Ledoux tomba sur ses genoux.

— Grace ! rala-t-il... Si vous saviez comme jai souffert
depuis cette affreuse nuit !... Oui... C’est vrai ! Pour la
premiére fois, je me laissai tenter... Stupide que jétais !...
Comme si jétais capable de dépenser de I'or, moi !... Le
présent que je regus... présent royal !... Je ne sus qu'en
faire !... C’était une bofte en argent ciselé... je la brisai a
coups de hache... C’était aussi un collier de perles qui e(t
fait ma fortune... J'ai donné toutes les perles... Depuis, je
ne dors plus. Dés que je ferme les yeux, je vois cette
femme qui se balance au bout d’'une corde, jentends ses
cris... Et pourtant, que de femmes, que d’hommes jai
pendus dans ma vie sans en éprouver de remords !...

Alors Manfred se pencha vers lui :

— Et si je te rendais le sommeil ? Si je te rendais la paix
de la conscience, que ferais-tu pour moi ?...

— Que voulez-vous dire ? balbutia le bourreau.

— Réponds d’abord : ou est Lanthenay ?

— A I'hétel de la grande prévété ! dit maitre Ledoux,
inconscient a force de terreur.

— Maintenant, réponds encore : veux-tu m’aider a le
sauver ?

Le bourreau se releva et secoua la téte avec angoisse :

— Si c’est a ce prix-la que vous devez me rendre mon
bon sommeil de jadis, tout est inutile !

— Pourquoi ?...

— Parce que je ne puis rien | Si je refuse de pendre
Lanthenay, un aide s’en chargera a ma place...

— Oh'! rugit Manfred, n’existe-t-il donc aucun moyen au



monde !...

— Ecoutez, fit le bourreau... Vous me promettez de...

— Oui, te dis-je ? D’un seul mot, je puis tenlever tes
remords...

— Oh! si cela était possible !...

—Celasera,jelejure!...

— Eh bien ! je ferai I'impossible pour vous donner le
temps d’agir... Comment je m’y prendrai ? Je n'en sais
rien | Mais je vous jure que l'exécution sera retardée
jusqu'a 10 heures. C’est tout ce que je puis faire... et nul au
monde n’en pourrait faire autant !

— Ettu te charges de dire a Lanthenay que je suis la, que
je travaille a sa délivrance ?

— Je m’en charge ! dit résolument le bourreau. Et aprés
un instant de silence, il ajouta avec une terrible anxiété :

— A votre tour, maintenant!

— Bourreau, dit Manfred, tu as un coeur puisque tu
souffres, puisque tu pleures, puisque tu te repens ! Bien
des hommes qui marchent dans la vie, honorés, respectés,
n'en pourraient dire autant... Sois donc rassuré sur le sort
de la malheureuse que tu pendis au gibet de Montfaucon...
elle est vivante.

Rien ne saurait donner une idée du bouleversement qui
se fit au visage de maitre Ledoux.

— Vivante ! murmura-t-il, tandis qu'une buée humide
voilait son regard sanglant.

— Oui, dit simplement Manfred, je suis arrivé a temps
pour la sauver...

—Vous!...



— Moi.

—Vous l'avez sauvée...

— Jai tranché la corde et ranimé la pauvre femme...

— Et vous étes sir qu'elle vit ?

— Tres s0r; je I'ai vue il y a quelques jours.

Le bourreau poussa un profond soupir, et tout ce que
cette ame obscure pouvait contenir de joie et de
reconnaissance remonta jusqu’'a son visage et se traduisit
par une sorte d’admiration farouche.

Au surplus, il ne manifesta par aucune parole les
sentiments qui I'agitaient.

Mais il regardait Manfred avec une douceur qui
contrastait violemment avec la bestialité de son visage.

Manfred ne voyait plus le bourreau.

Les bras croisés, la téte penchée, il méditait.

Toutefois, avant de se retirer, il essaya une derniére fois
d’ébranler le bourreau.

— Ainsi, lui dit-il, en échange de ce que je vous apporte,
vous ne pouvez que retarder I'heure de I'exécution ?

— Je ne puis que cela ! dit le bourreau. Et pourtant...

— Pourtant quoi ?

— Je donnerais dix ans de ma vie pour vous éviter un
chagrin.

— Ce n'est pas votre vie que je veux... c’est celle de mon
malheureux frére qu'il faut sauver !

— C’est votre frére ?

— Oui, mon frére !

Matitre Ledoux fit quelques pas dans la vaste et sombre
salle. Un travail énorme se faisait dans sa téte.



— Ecoutez, dit-il brusquement en s’arrétant devant
Manfred... au lieu de reculer 'exécution jusqu’a 10 heures,
je puis la reculer jusqu’au soir... cela vous donne toute la
journée... Et puis... cela me permettra peut-étre... J'ai
déja vu le cas une fois...

— Que voulez-vous dire ? demanda Manfred palpitant.

— Voyons... Lexécution naura lieu qua la nuit
tombante ; cela, je m'en charge, et cela vous donne une
chance de plus pour agir dans l'obscurité... Mais si vous
ne réussissez pas... si... votre frére est pendu...

— Ehbien ? haleta Manfred.

— Eh bien ! ne vous éloignez pas du gibet... Attendez
que les gardes soient partis... et alors... oui, alors
dépendez-le !... Je tenterai ce miracle... mais souvenez-
vous que je ne réponds de rien ! Souvenez-vous qu'a ce
moment la toutes les chances sont pour que vous
emportiez un cadavre !

Quelle redoutable épreuve voulait donc tenter maitre
Ledoux ?

Manfred fit un violent effort sur lui-méme, parvint a se
ressaisir, fit signe a ses compagnons de le suivre, et ayant
jett a maitre Ledoux un regard de supréme
recommandation, se hata de s’éloigner de la maison
maudite.

Demeuré seul, maitre Ledoux referma soigneusement sa
porte et revint s’asseoir prés de I'atre.

Les coudes sur les genoux et la machoire dans les deux
mains, le bourreau regardait fixement la flamme. I était



grave et sévere comme a son habitude. Il semblait qu’il n'y
elt rien de changé en Ilui. Seulement, ses yeux,
ordinairement ternes ou sanglants, brillaient de cet éclat
spécial et velouté que les larmes donnent au regard.

De temps a autre, il grognait des phrases obscures.

— C’est rudement bon, tout de méme... pouvoir regarder
dans les coins noirs sans crainte de voir s’y dresser le
spectre de la femme... pouvoir écouter le vent qui siffle
dans cet atre sans entendre les hurlements de la morte...
pouvoir regarder et écouter dans moi-méme.

Puis, aprés un long silence, il ajoutait, suivant sans doute
a la piste sa pensée :

— Oui, certes... entre I'occiput et le maxillaire... Non, ce
serait un vrai miracle...

Et encore ceci qu’il grommela longtemps apreés :

— Pourtant, je ne veux pas que ce jeune homme pleure !

Le bourreau se leva brusquement et se mit a se
promener lentement, les mains au dos.

I murmurait :

— Toute la question est de savoir si le corps peut
demeurer suspendu en prenant comme point d’appui I'os
occipital et 'os auxiliaire, sans briser les vertebres... |l faut
VOir...

Il se dirigea vers la porte, et passa dans une piéce
voisine en s’éclairant de la torche.

Dans un coin de cette piece, un objet oblong était dressé
debout contre le mur et enveloppé de serge.

Le bourreau lentement, avec méthode, fit tomber la
serge, et 'objet apparut.



C’était un squelette complet.

Il était admirablement agencé, articulé, et il 'y manquait
pas le plus petit os ; maitre Ledoux avait passé de longs
mois a exécuter ce travail qui edt fait honte aux travaux de
ce genre qu'on exécute pour les musées d’anatomie. Cela
avait été une grande distraction pour cet homme. Et une
distraction non moins puissante avait été, pour lui, d’étudier
a fond ce squelette.

Il essuya soigneusement un peu de poussiere tombée
sur le crane et les omoplates.

Puis son doigt se posa sur les vertébres du cou.

— Voila ce qu'il ne faut pas briser ! grogna-t-il.

Il se perdit en une longue méditation, puis murmura :

— Pourtant, cela s’est vu ! La chose est arrivée a
Gaspard le Flamand. Je m'en souviendrai toute la vie.
C’était en l'an quinze cent douze, au mois d’avril, a
Montfaucon méme. Qu'est-ce quil avait fait, ce bon
Gaspard ? Je ne sais plus, au fait ! Toujours est-il que par
un joli matin d’awril, je le pendis bel et bien par le col. Or,
quarriva-t-il ?... Il arriva que plus de huit minutes aprés la
pendaison, comme je m'apprétais a m’en aller, I'esprit en
repos, un de mes valets — a telles enseignes que ce fut
Nicolas Bigot — donc, Nicolas Bigot me saisit tout a coup
par le bras et s’écria, bléme d’épouvante, et les dents
entre-choquées : « Maitre, regardez donc Gaspard le
Flamand ! » Je regardai le pendu, et vis qu'il avait les yeux
grands ouverts, non pas par dilatation d’agonie, mais
tranquillement et pleins de vie... et ces yeuxla me
regardaient d’un air narquois... Quand il vit que je le fixais,



le drle s’empressa de les fermer... Je m’approchai et lui
dit : « Ohé ! Tu n'es donc pas trépassé ? », question a
laquelle il ne répondit rien, d’ailleurs... Je montai a
I'échelle, et m’apergus alors que le nceud n’avait pas glissé
jusqu'au cou, et que le bon Gaspard demeurait suspendu
dans le vide sans autre géne que de ne pouvoir ouvrir la
bouche, puisque la corde le maintenait par-dessous le
maxillaire... La chose me surprit tellement que je pris sur
moi de dépendre le pauvre diable et de Iui donner la clef
des champs...

Le bourreau ajouta alors :

— Ce qui est arrivé a Gaspard le Flamand par hasard ne
peut-il arriver a un autre par ma volonté ?

Alors il se livra a un singulier travail.

Au-dessus du squelette, il planta un gros clou ; au clou, il
accrocha une corde et fit le noeud coulant.

Il passa le nceud autour des os du cou.

Alors il plaga la corde du noeud en la serrant de fagon
qu'elle s’appuyat d’'une part sur le menton et de l'autre sur
I'os occipital. Puis il tira.

Le squelette se trouva pendu.

— Bon! fit maitre Ledoux ; voila mon homme en posture !
Que dois-je faire a ce moment ! Je dois me suspendre a
ses jambes et tirer dessus d’un fort coup bien sec... Que
s’ensuit-il ?... Que les vertébres du col sont brisées et que
la mort survient aussitét... Oui, mais si je ne donne pas la
secousse ?..., Si je fais semblant de la donner ?... Les
vertébres demeurent intactes, et mon homme peut
demeurer dans cette position assez longtemps... si



toutefois il n’'étouffe pas !... Recommencgons !

A plus de dix reprises, maitre Ledoux s’exerca a ce
macabre et fantastique exercice.

Il dépendait le squelette, lui 6tait la corde.

Puis il replacait le noeud et tirait sur la corde.

I recommencga ainsi jusqu'a ce que du premier coup, et
sans hésiter, il fit arrivé a placer le noeud coulant a I'endroit
précis qu'il s’était indiqué.

Alors maitre Ledoux eut un large ricanement.

Il enveloppa son squelette avec beaucoup de soin et il
songea a prendre quelque repos.

Mais au moment ou il se dirigeait vers son lit, on frappa
violemment a sa porte. Il alla ouvrir. C’était un de ses
valets.

— Mattre, il est temps ! dit cet homme.

— Quelle heure est-ildonc ?...

— Six heures mattre.

La nuit avait passé avec une rapidité dont maitre Ledoux
n’'avait pas eu conscience.

— C’est bon, dit-il, {'y vais !...



22

Chapitre
LA RUE SAINT-ANTOINE

Nous avons vu le révérend Loyola s’élancer au moment ou
éclatait la folie du comte de Monclar, s’élancer, disons-
nous, hors de I'hdtel de la grande prévété pour rattraper les
gardes qui emmenaient Lanthenay et assister au supplice
du malheureux jeune homme.

Les mains étroitement liées, solidement maintenu par
deux gedliers, entouré d’une vingtaine de gardes,
Lanthenay marchait sans résistance.

L’infortuné ne comprenait rien a ce qui arrivait.

Son pére l'avait reconnu !...

Son pére avait témoigné, a le retrouver, une joie, une
émotion puissantes...

Et son pére le laissait emmener au gibet !...

Que se passait-il donc dans I'esprit du grand prévét ?...
Est-ce que son cceur s’était donc racorni a ce point dans
I'exercice de ses fonctions, qu'il sacrifiat ainsi sonfils !...

Certes, il avait hai le grand prévét quand il ignorait qu’il
était le fils du comte de Monclar...

Mais n‘avait-il pas senti cette haine se fondre comme



neige au soleil au moment ou il avait été sir d’avoir
retrouvé son pére ?

Et maintenant!...

Ce pere ! Alaitsil donc mourir en lui jetant une
malédiction supréme ?

Comme il réflechissait a ces choses, presque
inconscient de sa marche au gibet, une voix prés de lui
raillant, comme cette méme voix avait raillé tout a coup a
I'oreille de Dolet marchant au bacher :

— Etes-vous prét a mourir ?

Lanthenay reconnut Loyola.

— J'espere, reprit Loyola, que vous employez les cing ou
six minutes qui vous restent a vivre a vous réconcilier avec
Dieu...

— Je vous engage, dit rudement Lanthenay, & me laisser
mourir tranquille.

— Quoi ! pas un mot de repentir !... Ou tout au moins ne
voulez-vous rien faire dire a personne ? Il y a pourtant des
étres que vous aimez... qui vous aiment...

Mais déja Loyola se hatait de continuer :

— Je suis sOr qu'il serait consolant pour votre pauvre péere
de recevoir vos adieux, que je me charge bien volontiers
de lui transmettre. ..

— Mon pére ! murmura Lanthenay devenu livide.

— Oui ! Votre pére qui vous aime... il me l'a dit!... Votre
pére qui éprouve une bien vive douleur a vous sacrifier a
son devoir...

— Ainsi, gronda Lanthenay, je meurs par la volonté du
grand prévot ?...



— Non par sa volonté, grand Dieu !... mais par son
consentement... simplement par son consentement ! Ah !
c’est un magnifique exemple d’abnégation que donne la le
comte de Monclar, votre pére.

Lanthenay se taisait. Il étouffait de douleur.

— Eh bien, dites-lui donc... dites-lui a ce pére si intrépide
qui livre son fils au bourreau... dites-lui qu'a tous mes
crimes j'en ajoute un dernier... celui de le hair comme on
hait le bourreau méme, celui de le mépriser comme on
méprise les valets du bourreau ! Dites-lui cela, a ce digne
pére, et espérons que cela lui donnera quelques nuits de
bon sommeil...

— Votre volonté m’est sacrée, dit Loyola, car c'est la
volonté d’'un mourant. Mais Dieu m’est témoin que jeusse
voulu rapporter d’autres paroles a mon malheureux ami...

— C’est bien, dit Lanthenay d’un air sombre ; écartez-
vous, maintenant. Ne demeurez pas a cété... ou je vous
jure que dans I'impuissance ou je suis de vous étrangler
comme vous le méritez, je vous cracherai a la face devant
tout ce peuple...

Loyola se recula de deux pas en disant a haute voix :

— Mon Dieu, pardonnez a cet infortuné, car il ne sait ce
qu'il dit!

Et, dans la foule, on admira la magnanimité du moine.

Lanthenay, dés lors, marcha la téte basse, absorbé en
sa supréme méditation.

Tout a coup, il sentit qu'on s’arrétait.

Il leva les yeux, regarda autour de lui, et vit le gibet.



Lanthenay sourit dédaigneusement. Devant la mort
imminente, il reprenait toute sa liberté d’esprit. Lombre de
son pére qui venait de 'obséder se dissipa.

Il s’avanga vers le gibet et dit au bourreau :

— Tache de faire vite et bien ! On dit que tu es fort
habile ; je vais voir si ta réputation est juste.

A la surprise de tous les assistants, le bourreau répondit.
Jamais matftre Ledoux ne parlait au moment redoutable.

— Soyez ftranquille, fit-il avec une sorte de joyeuse
humeur ; je vais faire pour vous mieux que je n'ai jamais fait
pour personne.

—Va dong, et fais vite !

A ce moment, les chants de deux ou trois religieux qu'on
avait prévenus et qui se trouvaient au pied du gibet
s’éleveérent.

Maitre Ledoux s’approcha et arrangea vivement le col du
pourpoint de Lanthenay. Pour procéder a cette opération, il
s’était placé derriére Lanthenay.

Et Lanthenay fut secoué comme d’une secousse
électrique lorsqu’il entendit une voix — la voix du bourreau !
— murmurer a son oreille :

— Ne vous étonnez de rien, et ouvrez I'ceil ! Votre frére
veille !...

En méme temps, le bourreau se reculait, et s’adressant
a son principal valet :

— Eh bien ! cria-t-il, qu'attends-tu, mauvais capon, pour
éprouver la solidité de cette corde !...

Le valet, surpris — car cette formalité n’était pas dans les
habitudes — n’en obéit pas moins avec promptitude.



Il se suspendit a la corde et tira dessus d’un coup sec et
violent.

On entendit un craquement. Le poteau s’abattit !...

Le bourreau poussa une horrible imprécation.

Les chants des moines cesseérent...

Le coeur de Lanthenay palpitait a se briser.

— Tous ces poteaux des gibets de Paris sont pourris !
sacra le bourreau.

Loyola s’était approché et se penchait sur le poteau,
examinant la cassure.

Il se releva en disant :

— Ce poteau n’était pas pourri... ce poteau a été scié...

— Est-ce possible ! s’écria le bourreau en s’approchant.

Mais déja Loyola, s’adressant a la foule et paraissant y
chercher des ennemis inconnus, s’écriait :

— Mais le condamné n'en sera pas moins supplicié.
Toute force est vaine contre l'autoritté de I'Eglise et
l'autorité du roi !

Alors il se tourna vers mattre Ledoux :

— Bourreau, conduisez le condamné au plus proche
gibet.

— Impossible ! mon révérend.

— Impossible ! fit Loyola. Pourquoi donc ?

— Parce que jai regu 'ordre de pendre le prisonnier a la
Croix du Trahoir, et non ailleurs. Au surplus, mon révérend,
'accident sera vite réparé...

— Soit ! Combien de temps faut-il ?

— Oh ! la journée a peine. Dés ce soir, je pourrai
reprendre I'entretien avec ce brave homme qui a l'air si



contrarié du retard.

— Bourreau, reprit Loyola, étes-vous prét a m’'obéir ?
Regardez ceci...

Le moine montra a maitre Ledoux un parchemin au
sceau du grand prévot.

— C’est bien, mon révérend, dit Ledoux, je suis prét a
vous obéir. Commandez.

— Vous ne pouvez pendre le prisonnier qu'ici méme ?

— Oui, mon révérend. Parce que tel est 'ordre de mon
chef direct.

— Soit ! vous allez rentrer chez vous et y attendre mes
ordres. La personne qui viendra vous montrera le papier
que vous venez de voir. Obéirez-vous ?

— Jy suis bien forcé, mon révérend, puisque
monseigneur le grand prévét 'ordonne.

— Bien. Dans une heure, vous aurez de mes nouvelles.
Tachez alors d’étre prompt. Ou, pour mieux faire encore,
attendezici.

— J'attendrai, mon révérend, dit le bourreau étonné.

— Gardes, dit Loyola, surveillez attentivement le
prisonnier pendant mon absence, et feu sur quiconque
voudrait s’en approcher !

— Soyez tranquille, mon révérend pére ! dit le sergent.

Loyola s’élanca alors dans la direction de I'hétel de la
grande prévété. Son plan était bien simple.

Il ferait signer @ Monclar 'ordre de pendre Lanthenay a
tout autre gibet que la Croix du Trahoir. Dans I'état ou il se
trouvait, le grand prévét signerait tout ce qu'on voudrait.
Alors Loyola ferait porter ou, mieux, porterait I'ordre lui-



méme, et Lanthenay serait pendu.

Ce n’était qu'un retard d’une heure au plus.

Ainsi raisonnait Ignace de Loyola en se dirigeant en
toute hate vers I'hdtel du grand prévot.

Au moment ou il passait devant une maison basse dont
la porte était ouverte, il se sentit brusquement saisi par des
bras vigoureux. Il voulut pousser un cri.

Mais il n’'en eut pas le temps.

Un baillon venait de Iui étre solidement appliqué sur la
bouche. En méme temps, le moine fut entrainé vers la porte
ouverte et disparut avec ses agresseurs dans l'intérieur de
la maison, tandis que la porte se refermait.

Deux ou trois voisins s’apercurent bien de cet
enlévement si brutalement exécuté.

Mais, a cette époque, c’était la chose assez commune.

A peine le moine avait-il été entrainé dans la maison que
la porte s’était aussitdt refermée, Loyola se trouva alors
plongé dans une obscurité relative ; il se sentit poussé vers
un escalier qui devait descendre dans des caves ;
l'obscurité se faisait de plus en plus opaque ; au bas de
I'escalier, Loyola fut violemment poussé dans un caveau
dont la porte un instant ouverte se referma. Un instant plus
tard, une lumiéere éclaira soudain ce caveau : quelqu’un
venait d’entrer avec une torche.

Loyola se vit alors en présence de quatre hommes.

L’un deux lui enleva son béillon en lui disant :

— Inutile de crier, monsieur, on ne vous entendrait pas...
D’ailleurs, nous ne voulons pas vous faire du mal.

— Que me voulez-vous ? demanda le moine d’une voix



calme.

Trois de ces hommes étaient Manfred, Cocardére et
Fanfare.

En quittant la maison du bourreau, dans la nuit, ils étaient
revenus a la Cour des Miracles.

A la Cour des Miracles, les trois hommes passérent le
reste de la nuit & essayer de recruter des aides pour un
coup de main. Mais la Cour des Miracles était en deuil.

Plus de trois cents hommes avaient été tués ou blessés
place Maubert autour du bicher de Dolet.

Lorsque le jour se leva, c’est a peine si une douzaine de
truands avaient promis leur concours, et encore si
mollement, avec tant de réticences, qu'a six heures du
matin, Manfred, désespéré, partit accompagné seulement
de Fanfare et de Cocardére.

— Connaissons-nous quelgu'un de sdr dans la rue Saint-
Antoine ou dans la rue Saint-Denis ? demanda-t-il.

— 'y a Didier le bourrelier, dans la rue Saint-Antoine, dit
Fanfare.

— Allons chez Didier...

Ce bourrelier, qui était aussi marchand de hardes
diverses, habitait dans la rue Saint-Antoine une petite
maison dont il était le propriétaire.

Il avait des accointances avec certains truands et mettait
ses caves a leur disposition, moyennant une honnéte
rétribution, lorsqu’ils avaient des marchandises a cacher...

Manfred et ses deux compagnons, en arrivant chez
Didier, le mirent au courant de la situation.



— La maison est a vous, répondit le bourrelier.

Le plan de Manfred était de se jeter tout a coup sur les
gardes de Lanthenay. Pendant qu’il bataillerait avec
Cocardére et Fanfare, Didier entrainerait Lanthenay dans
sa maison ouils se réfugieraient tous.

Quant a la fuite, elle devenait dés lors aisée.

Derriére la maison du bourrelier, il y avait un jardin dont il
ne s’agirait que d’enjamber le mur pour aller gagner une
autre maison.

Ce genre d’attaque avait déja réussi a Manfred, qui avait
ainsi arraché deux ou trois truands a la potence.

Généralement, un homme conduit a la potence était
escorté par sept ou huit sbires et les choses se passaient
en douceur.

Ce plan ne put étre exécuté.

Embusqués dans la boutique du bourrelier, Manfred,
Cocardére et Fanfare attendaient le passage de
Lanthenay.

Le supplice était pour sept heures.

Mais sans doute un événement imprévu avait retardé
I'heure, car huit heures sonnaient a la chapelle Saint-Paul
lorsque Cocardére s’écria :

—Les voila!

C’était en effet 'escorte de Lanthenay.

Manfred étouffa un juron et devint trés pale.

Il'y avait plus de trente gardes autour de Lanthenay.

I Ny avait pas moyen, a trois, d’'attaquer une force
pareille, en plein jour, en présence de toute une population
hostile au condamné.



Les trois compagnons sortirent de chez le bourrelier et
se mirent a marcher machinalement parmi les gens du
peuple qui suivaient I'escorte.

Ce fut ainsi qu'ils arriverent a la Croix du Trahoir.

Il'y eut pour eux un moment d’anxiété terrible.

Mais lorsqu'ils virent s’abattre le poteau de la potence,
ils comprirent que le bourreau tenait sa parole et reprirent
courage. lls avaient encore toute une journée pour agir !

Manfred assista sans I'entendre a la conversation qui eut
lieu entre Loyola et le bourreau. Mais il vit le moine exhiber
un papier et le bourreau courber respectueusement la téte.

Enfin, il vit Loyola s’élancer.

Il fit signe a Cocardére et a Fanfare de le suivre.

Devant la maison de Didier le bourrelier, ils se jeterent
sur lui et 'entrainérent.

Loyola examinait d’'un air sombre les trois hommes quil
avait devant lui.

Il espérait qu'il était tombé entre les mains de francs-
bourgeois audacieux qui en voulaient a sa bourse.

Etil reprit:

— Est-ce de l'argent qu'il vous faut ?... En ce cas, dites
vite la somme.

— Et comment I'aurions-nous ? demanda Manfred.

Loyola sourit. C’'étaient décidément de simples voleurs.

— Faites-moi apporter de quoi écrire ; dans un instant je
vais vous signer un bon sur la caisse du couvent des
Augustins. Quelle somme ?

Manfred fit un signe a Didier, qui se précipita hors du



caveau.

— Vous allez savoir ! dit-il a Loyola.

Au bout de quelques minutes, le bourrelier revint ; il
trainait derriére lui une petite table ; sur la table, il plaga une
écritoire, une plume et une feuille de parchemin.

— Ecrivez, monsieur ! dit Manfred.

— Je suis prét ! répondit Loyola, quelle que soit la
somme ; mais jespére que vous n'abuserez pas...

— Non, vous allez voir que cela ne vous coltera pas trop
cher.

Et Manfred dicta :

— Ordre a mattre Ledoux, bourreau-juré de Paris...

— Que dites-vous ? s’écria le moine en posant la plume.

— Monsieur, dit froidement Manfred, pas d’inutile
comédie entre nous ; vous en voulez mortellement a
Lanthenay parce qu’il vous a blessé, parce qu'il a essayé
de sauver le malheureux Dolet, votre victime, enfin, parce
que ses instincts d’indépendance vous déplaisent, a vous
’homme de I'autorité violente et absolue !

— Vous vous trompez, mon fils... je ne suis pas 'lhomme
de l'autorité violente, comme vous dites...

— Allons donc ! Regardez-moi, monsieur... vous ne me
reconnaissez pas ?

— Je ne vous connais pas ! dit Loyola en regardant
attentivement Manfred.

— Souvenez-vous de ce déjeuner que vous fites chez
maitre Rabelais, a Meudon, en compagnie de messire
Calvinetd’un autre...

— Ah ! ah ! l'autre, c’était vous, jeune homme ! Je vous



remets a présent.

— J'en suis trés honoré, monsieur. Vous comprenez
maintenant que je vous connais ! Je sais de quelles haines
implacables vous nourrissez votre esprit | C’est vous qui
avez fomenté l'attaque contre la Cour des Miracles, c’est
vous qui avez voulu la mort de Dolet ; c’est vous qui voulez
la mort de Lanthenay...

— Soit! Etaprés ?

— Aprés ? Vous allez écrire ce que je vais vous dicter.

— Etsi je n'écris pas ?

— En ce cas, dans deux minutes vous serez mort. Vie
pour vie, monsieur !

Loyola courba la téte et demeura pensif.

—Vous étes bien jeune, dit-il enfin, et vous vous heurtez a
plus fort que vous, je vous en préviens.

— Lanthenay est mon frére. Je suis décidé a tout pour le
sauver.

— Méme a un crime abominable perpétré sur un homme
d’Eglise ?

— Oui, monsieur, dit Manfred trés calme. Dépéchez-
vous ; il ne vous reste qu'une minute. Ecrivez... ajouta-t-il
en se montant, écrivez, ou sangdieu je vous égorge
comme jégorgerais une béte malfaisante !...

Loyola prit la plume.

— Dictez ! fit-il d’un ton bref ou Manfred déméla une sorte
d’ironie. Dictez... mais c’est bien convenu, n'est-ce pas ?
Vie pour vie, avez-vous dit ?

—Je le jure ! dit Manfred.

— C’est bien, je suis prét.



Manfred, ivre de joie, dicta :

— « Ordre a Ledoux, bourreau-juré de Paris, de surseoir
au supplice du condamné Lanthenay qui est gracié...
Ordre au bourreau de remettre le condamné sain et sauf és
mains de ses gardes. »

Loyola signa.

— Ce nest pas tout, dit alors Manfred. Ecrivez,
monsieur... non, pas sur le méme parchemin... sur celui-
Ci...

La mine du moine se fit plus sérieuse.

Manfred dicta :

— « Ordre au sergent, chef des gardes de la prévoté
chargés d’escorter le condamné Lanthenay, de le mettre
enliberté séance tenante... »

— Mais je ne suis pas qualifié pour signer un ordre
pareil ! s’écria Loyola.

— Ecrivez toujours... et pas d’hésitation, monsieur !

Loyola jeta un coup d’ceil sur Manfred. Il le vit tourmenter
nerveusement le manche de son poignard.

Il eut un frémissement de fureur, écrivit et signa. Manfred
relut soigneusement les deux parchemins et les mit dans
son pourpoint.

— Je suis libre, n'est-ce pas ? demanda le moine.

— Tout a I'heure, monsieur ! Veduillez me remettre le
papier que vous avez sur vous !

— Quel papier ! demanda Loyola en blémissant.

— Pas de comédie, monsieur ! Je parle du papier que
vous avez montré au bourreau et devant lequel il s’est
incliné avec tant de respect.



— Ce papier est insignifiant pour vous, balbutia le moine.

— Raison de plus pour me le remettre... Allons, décidez-
vous !... @ moins que vous ne préfériez que je le prenne
moi-méme sur votre cadavre...

Le moine vit que toute résistance était inutile. Et comme
il n’était pas homme a s’emporter en vaines récriminations,
il sortit le parchemin et le tendit a Manfred en disant :

— Voila ce que vous voulez, mon fils. Souvenez-vous que
je me suis exécuté de bonne grace... et que peut-étre je ne
suis pas I'ennemi de Lanthenay autant que vous paraissez
le croire.

Mais Manfred n’écoutait plus.

Il avait déplié le parchemin et jeté un cri de joie.

C’était I'ordre, signé et scellé par le grand prévét, qui
enjoignait a tous gardes de la prévoté, agents du guet et
de la force, d’obéir au révérend, porteur du parchemin !



23

Chapitre
VOYAGE DE LOYOLA

Manfred glissa quelques mots a loreille de Cocardeére et
se précipita au dehors. Dans la rue, il se mit a courir
comme un fou dans la direction de la Croix du Trahoir.

Comme il courait ainsi éperdument, il heurta un homme
que des gamins suivaient a quelques pas.

L’homme roula a terre en criant :

—Vous avez beau faire ! Je le retrouverai maintenant !

I ramassa une lanterne éteinte qu'il avait laissé tomber
au choc et se mit a inspecter les maisons, en faisant le
geste de les éclairer.

Manfred, a la voix de 'homme, s’était arrété court.

Il se retourna et reconnut le grand prévot.

Que faisait-il la avec sa lanterne ?

Pourquoi ces gamins le suivaient-ils curieusement ?

Manfred, stupéfait, se posa un instant ces questions,
puis, remettant a plus tard I'éclaircissement de ce mystére,
reprit sa course furieuse vers le gibet de la Croix du
Trahoir.

I y arriva pantelant, 8 demi suffoqué, en agitant son



papier et en criant :

— Grace ! lly a grace pour le condamné !

Le bourreau avait saisi le papier que lui tendait Manfred.

—lly a grace en bonne et due forme ! dit-il a haute voix.

Cette exclamation e(t suffi pour lever les doutes du chef
des gardes si ce sergent elt eu des doutes.

I examina en connaisseur les deux parchemins appuyés
par I'ordre signé du grand prévot.

— C’est bien, dit-il enfin. Qu'on délie le condamné. Il est
libre !

— Noél ! Noél ! hurla la foule.

— Explique-moi... dit Lanthenay.

— Viens ! viens ! murmura Manfred... Tout a I'heure, tu
sauras...

Et il entraina son ami, tandis que les gardes reprenaient
le chemin de la prévété, et le bourreau celui de la ruelle aux
chats.

Loyola, en voyant partir Manfred, avait refoulé une
imprécation qui lui montait aux leévres.

Les bras croisés sous son manteau, les poings serrés,
le sourcil froncé, Loyola échafaudait déja le plan d'une
terrible vengeance.

Trois longues heures s’écoulérent ainsi.

Ni Cocardére, ni Fanfare n’étaient sortis du caveau. lis
ne perdaient pas le moine de vue.

Un instant, Loyola avait calculé s’il pourrait venir a bout
de ces deux hommes. Selon son habitude, toutes les fois
quil sortait, il était couvert d’'une cotte de mailles et portait



sous sa robe un poignard.

Mais ses deux gardiens improvisés tenaient chacun a la
main une forte dague et avaient l'air trés déterminés.

De plus, Cocardére lui avait dit :

— Je vous préviens, mon révérend, que j'ai ordre de vous
tuer proprement au premier geste suspect que vous feriez.
Ainsi, tenez-vous en paix si vous désirez vous conserver au
service de Dieu et au bonheur des hommes.

Cocardére avait appuyé ce remarquable discours d’un
geste de sa dague qui n'avait pu laisser aucun doute au
moine sur l'issue d’'un combat.

I avait donc pris le parti de se tenir immobile et
silencieux, supposant que Manfred ne tarderait pas a
revenir.

L’attente, comme nous I'avons dit, dura trois heures.

Au bout de ce temps, le moine entendit des pas qui
descendaient 'escalier.

Bientot Manfred et Lanthenay apparurent.

Manfred était radieux, et Loyola augura bien de cette joie
manifeste du jeune homme. Mais Lanthenay était sombre,
— plus sombre peut-étre qu’au moment ou il allait au gibet.

Cocardére et Fanfare avaient chaleureusement pressé
la main de celui qu'ils avaient si heureusement contribué a
sauver.

— Messieurs, dit Loyola en prenant les devants, jespéere
que je suis libre maintenant ?

— Nous allons voir ! dit Manfred.

— Oseriez-vous fausser la parole que vous m’avez
donnée ? Contre la vie de Lanthenay, vous m’avez juré de



respecter la mienne...

Manfred regarda Lanthenay.

— Monsieur, dit alors celui-ci, d’une voix qu'il s’efforgait
de rendre calme, c’est au serment de mon ami... mon
frére... que vous devez de vivre. Si Manfred n'avait pas
juré de respecter votre vie, comme vous dites, je vous
tuerais a l'instant...

— Prenez garde que je porte une robe sacrée !
interrompit Loyola qu’épouvanta un geste de Lanthenay.

— Je vous tuerais, reprit celui-ci, comme un chien enragé,
sans le moindre scrupule, et je croirais rendre ainsi un
immense service a '’humanité.

Lanthenay était terrible en ce moment.

— Ne craignezrien, railla Manfred. : nous autres, truands,
nous avons assez l'habitude de respecter la parole
donnée. Vous avez vie sauve, puisque Lanthenay est
vivant.

Lanthenay s’arréta alors et essuya d’'une main la sueur
qui coulait sur son front.

— Oui, dit-il, vous avez vie sauve... Quant a votre
liberté... nous allons en causer.

Loyola, sOr de ne pas étre tué, eut un sourire diabolique.

— Vous étes bien jeunes tous les deux, dit-il, et jexcuse
le faux jugement que vous portez sur un homme qui devrait
vous étre respectable a plus d’un titre. Mais il ne me
convient pas de discuter avec vous les actes de ma vie et
les mobiles qui les inspirérent. Dites-moi seulement ce que
vous voulez faire de moi... Songez seulement que si vous
étes les plus forts aujourd’hui, il n'en sera pas toujours de



méme. Si vous me détenez prisonnier, le roi de France,
dont je suis héte, s’'inquiétera de ma disparition et me fera
rechercher. On finira par découvrir la vérité... C’est dans
votre intérét que je parle et non dans le mien, car jai
depuis longtemps habitué mon esprit a la pensée des
persécutions que je pourrais endurer au service de Dieu et
de sa sainte Eglise...

— Ne parlons pas de persécutions, monsieur, dit
Manfred ; ce chapitre entrainerait trop loin, s’il nous fallait
dénombrer toutes celles que vous avez suscitées. Causons
plutét de nos affaires.

— Soit! dit paisiblement Loyola.

— Nous aurons donc, reprit Manfred, a discuter de votre
liberté, c’est-a-dire des conditions que nous mettons a
cette liberté.

— Des conditions...

— Oui ; cela vous étonne ? Donc, nous aurons tous les
deux a traiter cet intéressant sujet. Mais avant de I'aborder,
voici mon frére Lanthenay qui a d’abord a vous entretenir
d’un sujet qui lui tient & coeur...

Loyola fixa sur Lanthenay un regard interrogateur.

— Monsieur, dit alors celui-ci, vous rappelez-vous les
paroles que vous m’avez dites ce matin ?

— Des paroles de consolation chrétienne, murmura
vaguement Loyola.

— Non, des paroles de malédiction qui m'ont brdlé le
coeur. Vous m’'avez dit, monsieur, que jallais au gibet par
le consentement du comte de Monclar.

—llestvrai...



— Or, je vous demande maintenant si vous n'avez pas
menti ?

— L’homme de Dieu ne ment jamais.

— Faites bien attention, reprit Lanthenay avec un calme
qui glaca le moine, faites bien attention que je vous
demande la vérité absolue... je vous demande de parler du
fond de votre conscience. Peut-étre le comte de Monclar a-
t-il été contraint a ce consentement ?... Dites... En ce cas,
je vous connais assez maintenant pour savoir que vous
avez pu jouer sur le mot consentement... Comment le
grand prévét a-t-il consenti ? Voila ce que je veux savoir...

— Qui peut se flatter de connaitre le vrai mobile des
hommes ?

— Je vois que nous ne nous entendons pas. Je vais vous
dire une chose, monsieur. Mon ami Manfred que voici s’est
tout a 'heure heurté au comte de Monclar dans la rue...

Lanthenay s’arréta pour respirer, comme s’il étouffait... Il
reprit :

— Or, savez-vous ce que Manfred a constaté ?

— J'attends que vous me 'appreniez.

Lanthenay saisit le bras du moine...

— Le comte de Monclar est fou ! dit-il d’une voix rauque.
Fou ! Entendez-vous cela ? Il cherche son fils ! Il 'appelle
en pleurant... Pourquoi le comte de Monclar est-il devenu
fou ? Parlez, monsieur ! Vous le savez...

—Vous m’étonnez ! dit Loyola.

— Pourquoi, au moment ou jai été entrainé hors de son
hotel, mon pére se débattait-il parmi des gardes ? Cela
aussi, vous le savez ! Parlez ! Avoue donc que tu as



affreusement menti, misérable ! Avoue donc que ta fourbe
et ton audace avaient seules préparé mon supplice...

— Vous vous trompez, je vous l'affirme ! En ce moment,
je naurais aucun intérét a mentir... J'ai remarqué en effet
d’étranges contradictions dans les ordres que le grand
prévot donnait a votre sujet... Je I'ai entendu moi-méme
ordonner de vous conduire au gibet... J'ai vu ensuite quil
essayait de se jeter sur les gardes. Je suis parti a ce
moment et n'en sais pas davantage. Vous m’ouvririez la
poitrine pour fouiller mon coeur que vous n'y trouveriez pas
le mensonge que vous cherchez.

Lanthenay se tourna vers Manfred.

Celui-ci haussa les épaules comme pour dire :

— Tun’entireras rien!

— Oh ! murmura Lanthenay, je donnerais vingt ans de ma
vie pour savoir que mon pére n'a pas consenti au
supplice !

Loyola serra les levres.

— Bon ! pensa-t-il. Tu auras toujours cette souffrance-la
dans le cceur. Pour le reste, nous verrons.

Lanthenay lacha le bras du moine quil serrait
violemment, et se recula de quelques pas, découragé.

— Puisque monsieur persiste a se taire, fit alors Manfred,
nous allons régler la question de sa liberté...

Loyola tressaillit, mais ne dit pas un mot.

— Nous avons d’abord songé a vous lacher sur le pavé
de Paris aprés toutefois nous étre mis hors de vos
atteintes. Mais nous avons réfléchi que les Parisiens
pourraient a bon droit nous maudire... D’autre part, n’étant



pas doués comme vous et vos pareils d’'une nature de
tourmenteur, il nous répugne de vous garder en prison... Et
puis vous auriez fini par pervertir, avec vos sermons, les
braves gens que nous aurions commis a votre garde.

Loyola se taisait toujours. Manfred continua :

— Pour ménager les intéréts de tous, nous avons
simplement résolu de vous conduire hors de Paris.

— Je suis prét ! ne put s’empécher de s’exclamer Loyola.

— Cocardere et Fanfare, que je vous présente ici, auront
I'honneur de vous escorter...

— Me laisserez-vous au moins choisir la ville ou je devrai
étre déposé ?

— Dites toujours... Ou désirez-vous étre conduit ? Je
vous préviens qu'il faut que ce soit assez loin de Paris...

— La ville ou je voudrais aller n'est pas trés éloignée, il
est vrai. Mais je pourrais vous jurer sur le crucifix de n'en
pas sortir avant huit jours, ce qui, en somme, répondrait a
votre plan...

— Ehbien... quelle est cette ville ?

— Fontainebleau ! dit Loyola, qui ignorait complétement
que Manfred se fit préoccupé du départ du roi pour cette
ville.

Manfred éclata de rire :

— Demandez-moi donc de vous conduire par la main
jusqu'au roi de France, votre digne ami, auquel vous
n'auriez plus qu'a demander ma téte !

— Le roi de France ! balbutia Loyola. Vous vous
trompez... je voulais me retirer dans le monastére de cette
ville.



Manfred regarda Cocardére par-dessus son épaule :

— Tu as remarqué un monastére a Fontainebleau ?

— Ma foi non...

— Vous voyez bien, monsieur... Impossible de vous
conduire a Fontainebleau.

— Soit ! Choisissez vous-méme la ville ou vous prétendez
me conduire. Une question seulement : quand devrai-je
partir d’ici ?

— Mais a l'instant méme !

— Soit ! fit encore Loyola, comme s’il et consenti un
sacrifice, mais en réalité avec une joie qui n"échappa pas
a Manfred. Celui-ci continua :

— I y a la-haut, devant la porte de cette maison, une
chaise de voyage confortable & souhait et munie de
mantelets fermant a clef. Je te préviens, Cocardére, qu'il y
a dans le coffre du siége, un sac ou tu trouveras de quoi
pourvoir aux besoins du voyage...

— Bon'! fit Cocardére.

— Donc, voici ce qui va se passer : nous montons tous ;
le révérend entre dans la voiture sans pousser un cri, car il
sait bien qu'au premier appel, il recevrait dans la gorge
trois pouces de cette lame... Ensuite, notre brave ami
Fanfare y entre a son tour ; les mantelets sont fermés a
clef ; Cocardére monte sur le siége et n'a plus qu'a fouetter
les deux vigoureux normands qui vont avoir 'honneur de
vous entrainer...

— Je suis disposé a obéir sans résistance. Vous abusez
de votre force ; mais il ne sera pas dit que 'homme de
Dieu aura opposé la force a la force. Dites-moi seulement



en quel endroit vous me ferez déposer...

— Vous avez gardé votre secret tout a I'heure, dit
gravement Manfred ; a mon tour, je garde le mien!!...

Manfred sortit du caveau, suivi de Cocardere.

Il fut plus d’'une heure absent. Sans doute, il donna a
Cocardére des instructions détaillées.

Au bout de cette heure, Manfred apparut dans le caveau.

— Suivez-moi, monsieur, dit-il a Loyola.

— Puis-je savoir au moins combien de temps durera le
voyage ?

— Peuh ! quelques heures... Venez, et songez qu'au
premier geste, vous étes mort...

Manfred monta. Derriére lui venait Loyola. Derriere le
moine marchait Lanthenay, son poignard a la main.
Fanfare fermait la marche.

Devant la porte du bourrelier stationnait, en effet, une
chaise de voyage. Sur un signe de Manfred, Fanfare y prit
place. Cocardére était déja sur le siege.

En arrivant sur le pas de la porte, Loyola, encadré par
Manfred et Lanthenay, jeta un rapide coup d’ceil a droite et
a gauche.

Mais la rue était déserte.

Loyola eut un frémissement de rage et monta dans la
voiture en murmurant :

— Que Jésus vous maudisse !

— Bon voyage ! cria Manfred.

La voiture s’ébranla au grand trot de ses deux chevaux.

Plongé dans la demi-obscurité de sa prison roulante,



Loyola méditait sur ce qui lui arrivait. Non seulement il était
joué, battu a plates coutures, mais encore le but principal
de son voyage en France était manqué. Ce but était de
placer, auprés du roi de France, un homme qui le mit au
courant de tout ce que ferait et penserait le monarque.

Déja I'esprit actif du chef des jésuites songeait a 'avenir.
Déja il dressait de nouvelles batteries.

Dés qu'on lui rendrait la liberté, il se dépouillerait de son
froc, achéterait un cheval et courrait a franc étrier jusqu'a
Fontainebleau.

La, son premier soin serait de faire agréer par Frangois
" une de ses créatures comme grand prévét de Paris, en
remplacement du comte de Monclar.

Alors, il bouleverserait Paris jusqu'a ce qu'il e(t mis la
main sur Manfred et sur Lanthenay...

La nuit vint. Mais la voiture continua son chemin.

Pendant ce temps, Fanfare baillait a se décrocher la
machoire. Il tombait de sommeil et de faim, mais il n'osait
s’endormir.

Enfin, n'y tenant plus, il frappa aux mantelets.

— Tout a Theure ! répondit la voix de Cocardeére.
Patience, que diable !

Il était environ dix heures lorsque la voiture s’arréta.
Loyola attendit avec une avide anxiété.

— Ouvre ! cria Cocardére.

Fanfare obéit avec empressement.

— Quelle diable de commission nous a donnée la
Manfred ! s’écria-t-il. Pour un vilain oiseau de cette
espece, est-il besoin de tant de facons ?... Je vais



I'étrangler tout bonnement...

— Non pas ! Nous devons conduire le révérend pére,
nous le conduirons...

— Mais jenrage de famine, moi !

— Sois tranquille, 'heure du diner a sonné.

Loyola avait avidement regardé par le mantelet ouvert. A
sa grande stupeur, et a son inquiétude plus grande encore,
il constata que la voiture s’était arrétée en pleine
campagne sur une route absolument déserte et noire.

— Mais ol me conduisez-vous donc ? gronda-t-il.

— Tenez, mon révérend, je ne veux pas vous faire
chercher plus longtemps... je vous conduis en Bourgogne,
a Dijon...

— A Dijon ! exclama le moine. Pourquoi Dijon ?

— Je l'ignore complétement, mon révérend pére.

— Mais il nous faut quatre bonnes journées pour y
arriver!

—Apeupres...

— Ou allons-nous passer la nuit ?

— Mais il me semble que vous serez trés bien dans la
voiture...

— Soit, pour moi qui suis habitué a la dure, mais vous,
pauvres gens !...

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon digne pére.

Sous ces questions multiples, Loyola dissimulait la joie
profonde qu’il éprouvait.

— Quatre jours pour aller a Dijon, autant pour revenir a
Fontainebleau... Allons ! rienn'est perdu !...

Cependant Cocardére avait organisé un diner



sommaire.

Il avait commencé par passer a la téte des chevaux une
musette remplie d’avoine ; au préalable, il avait dételé les
deux normands et les avait fait boire a un ruisseau dont on
entendait le murmure a dix pas de la ; en ayant fini avec les
chevaux, Cocardére s’était occupé des hommes.

On mangea dans la voiture a la lueur d’une lanterne.

Loyola prit sa part du repas et dina de fort bon appétit ; il
se montra d’excellente humeur, et trouva moyen
d’intéresser ses deux gardiens en leur faisant le récit des
batailles auxquelles il avait assisté avant d’entrer dans les
ordres.

Si bien, que Cocardére s’écria :

— Sang-dieu, mon pére, quel beau truand vous auriez
fait | Et quel dommage que vous ayez mal tourné !

Loyola se mit a rire en buvant une rasade d’'un excellent
flacon que Fanfare venait de déboucher.

Enfin, ce fut presque avec une certaine cordialité que les
deux compeéres souhaitérent le bonsoir au révérend et
descendirent de la wvoiture dont ils fermeérent
soigneusement les mantelets. lls se roulérent alors dans
des couvertures et dormirent consciencieusement.

Au soleil levant, la route fut reprise dans les mémes
conditions que la veille. Les journées passerent en somme
assez rapidement pour Loyola.

Cinq jours s’écouléerent ainsi.

Le soir du cinquiéme jour, comme les trois hommes,
devenus en apparence les meilleurs amis du monde,
s’installaient pour diner, Loyola demanda :



— Nous ne devons pas étre loin de Dijon... nous y
arriverions sirement, si nous poursuivions.

Cocardére se mit a rire.

— Dijon! Nous I'avons traversé aujourd’hui a midi.

Loyola palit, et, un instant, il fut sur le point de se départir
du role de jovial compagnon qu'il avait pris.

Cocardére continuait déja :

— C’est que je vais vous dire... Ce n'est pas a Dijon que
nous devons vous conduire, mais biena Lyon...

Un cri de rage faillit échapper au moine.

Mais il se contint et répondit d’une voix indifférente :

— Dijonou Lyon... cela m'est égal.

— A'la bonne heure ! fit joyeusement Fanfare. Il y a plaisir
a escorter un aussi brave compagnon.

A Lyon, le moine apprit que ses deux gardiens devaient
le conduire a Avignon...

Enfin, a Avignon, il lui fut révélé qu'on pousserait jusqu’a
Marseille.

Tous ses plans s’écroulaient !

Vers le trentiéme jour, ou plutét la trentieéme nuit, — car on
n'ouvrait les mantelets que la nuit — Cocardére dit a
Loyola :

— Nous sommes a Marseille, mon révérend.

Loyola pencha la téte et se vit dans une ruelle obscure et
déserte.

— Je suis libre, nest-ce pas ? gronda-t-il.

— Pas encore tout a fait, mon révérend, répondit
doucement Cocardére.

— Misérables ! rugit le moine. Il ne sera pas dit que de



grands desseins seront renversés par une aussi stupide
fatalité ! Mourez donc tous les deux !

En disant ces mots, Loyola avait tiré de sa poitrine un
fort poignard et avait bondit hors de la voiture, en portant un
coup terrible de son arme a Cocardeére...

Mais, a ce jeu-la, il avait affaire a fort partie.

Cocardére, d’'un geste prompt comme la foudre, avait
saisi le poignet de Loyola et I'avait tordu violemment.

Le moine tomba sur ses genoux en poussant un
hurlement de douleur.

Au méme instant, Fanfare s’était précipité sur lui.

Loyola se vit solidement maintenu.

— Pardieu, mon révérend, dit Cocardere, vous n'y allez
pas de main morte ! Fi ! que faites-vous du
commandement qui interdit aux hommes de Dieu de se
servir de I'épée !

Loyola écumait.

lls 'entrainérent dans un sombre boyau au bout duquel
on lui fit monter quelques marches.

En haut de l'escalier, un homme tenant une torche
éclairait cette scéne.

— Salut & maitre Giovanni ! dit Cocardére.

— Salut aux compagnons de Paris ! répondit 'homme.
J’ai été prévenu hier de votre prochaine arrivée. Je ne vous
attendais que demain.

— Nous avons fait diligence.

Loyola fut poussé dans une piéce assez vaste.

Cocardeére lui lia les mains et les pieds.

— Mais enfin ! hurla le moine, que voulez-vous donc faire



demoi ?...

—Vous allez le savoir, mon révérend.

Il se tourna alors vers '’homme qu'il avait appelé mattre
Giovanni. Cet homme portait le costume de marin.

C’était un des innombrables affiliés de la Cour des
Miracles, qui comptait partout des compagnons se
reconnaissant par une sorte de franc-magonnerie.

Maitre Giovanni était patron d’un brick qui faisait les
voyages de Smyrne et de la cbte d’Asie.

— Mattre Giovanni, demanda Cocardére, étes-vous sur le
point de faire campagne ?

— Mais... la Belle-Etoile appareillera dans six jours, au
plus tard.

— Qu'est-ce que la Belle-Etoile ?

— Mon brick, donc !

Cocardére se tourna vers le moine :

— Donc, mon révérend, encore six jours de patience, et
vous serez débarrassé de notre compagnie qui,
décidément, n'a pas I'heur de vous plaire.

— Je ne comprends pas, murmura le moine dévoré
d’inquiétude.

— C’est pourtant bien simple... Notre ami Giovanni que
voila est maitre d’un fort beau brick...

— Aprés ? gronda le moine.

— Dame... ce brick qui, comme vous venez de
I'entendre, s’appelle la Belle-Etoile, appareille dans six
jours...

Loyola devenait livide. | commengait a comprendre.



— Aprés ? grommela-t-il.

— Aprés ?... eh bien, dans six jours nous aurons
I'honneur de vous conduire & la Belle-Etoile et de vous y
déposer bien et ddment a fond de cale ; aprés quoi, mon
révérend, il ne nous restera plus qu'a vous demander votre
bénédiction, que vous ne nous refuserez pas, je I'espére.

Loyola fit sur lui-méme un terrible effort :

— Et lorsque ce navire sera arrivé a sa destination, que
fera-t-on de moi ?...

—Vous serezlibre...

— Qu'entendez-vous par ce mot ?...

— Libre, mon révérend ! Libre comme loiseau dans
l'air... libre d’aller ot bon vous semblera...

— Est-ce définitif, cette fois ?

— Si ce métait pas définitif, mon révérend, nous vous
accompagnerions...

—C’estjuste...

Loyola garda un moment un silence pensif.

Il fixa le marin et lui demanda :

— Et quel est le port ol vous devez me relacher ? Puis-je
le savoir ?

— Oh ! ceci n'a pas d’importance, répondit Cocardére ;
mon révérend, c’est a Smyrne, en Asie, que vous devez
étre libre.

— Smyrne ! balbutia le moine atterré.

Ce dernier coup le terrassait.

— Combien de temps faut-il & votre navire pour toucher
Smyrne ?

— A toi, maitre Giovanni ! dit Cocardére.



— Pour toucher Smyre, fit le patron de la Belle-Etoile. ..
dame... avec nos relaches en ltalie, en Algérie, en
Tunisie...

Loyola frémissait d’épouvante.

— Oui, acheva Giovanni, je réponds d'étre a Smyrne
dans quatre mois au plus !

Loyola voulut pousser un cri. Ses yeux se strierent de
rouge. Il tournoya sur lui-méme, et s’affaissa lourdement,
évanoui, assommeé sur le coup !

Lorsque Loyola revint a lui, il employa tout ce qu'il avait
de volonté puissante a se composer un maintien.

Mais si fort qu'il f(t, il ne put retenir une larme brdlante,
larme de haine et de rage qui tomba comme une goutte de
fiel.

Tout un plan longuement combiné s’écroulait.

Il ne pourrait étre de retour en France avant six mois au
moins. Il baissa la téte, vaincu.

Et les trois hommes 'entendirent murmurer :

— Tout est perdu...

Les choses se passérent selon le programme tracé par
Cocardére. Le soir du quatrieme jour de son arrivée a
Marseille, Loyola fut conduit & bord de la Belle-Etoile et
enfermé dans un réduit d’ou il ne pourrait plus sortir qu'au
moment ou le navire aurait perdu les cotes de vue.

La Belle-Etoile appareilla le lendemain.

Cocardére et Fanfare, de loin, virent ses voiles se



gonfler peu a peu, puis le brick prendre son vol vers le
large. Cocardére eut le mot qu’avait eu Manfred.

— Bonvoyage ! cria-t-il.

Puis les deux compagnons montérent a cheval et
reprirent le chemin de Paris.



24

Chapitre
LE FOU

Nous laisserons les deux truands s’en revenir a petites
journées vers Paris, la conscience tranquille et le coeur
satisfait, et nous reviendrons a un personnage que nos
lecteurs n'ont certainement pas oublié : nous voulons parler
de la Gypsie.

Aprés la scéne émouvante et pour ainsi dire tragique qui
s’était déroulée entre elle et le grand prévot, la vieille
bohémienne, atterrée, désespérée, le coeur uicéré, I'ame
éperdue de vengeance, avait quitté I'hétel de la grande
prévoteé.

Dans l'obscurité confuse du jour naissant, elle avait
montré le poing a I'hétel, et, d’'une voix pleine de sourdes
menaces, avait murmuré :

— Tout n’est pas fini !

Elle avait passé des nuits et des nuits a ruminer le plan
qui venait d’échouer si misérablement, mais elle ne
renoncait pas.

En effet, cette vengeance, c’était sa vie méme.

La haine absolue de la Gypsie contre le comte de



Monclar venait de 'immense douleur qu’elle avait éprouvée
en assistant au supplice de son fils. Que la bohémienne et
aimé alors ce fils d’'une fagon absolue, que I'amour
maternel elt étouffé en elle tout autre sentiment, ceci est
incontestable.

Or, peu a peu, avec les mois et les années, la Gypsie en
était arrivée a oublier la cause méme de sa haine, c’est-a-
dire sonfils !

Elle n"aimait plus ce fils mort depuis si longtemps ; ou du
moins, elle N'arrivait plus, méme par un effort de volonté, a
se mettre dans la situation d’esprit d’'une personne qui
aime... mais sa haine contre le grand prévét n'avait fait
que croitre et embellir...

Elle en était arrivée a considérer cette haine comme le
but de sa vie, ou plutdt comme sa vie elle-méme.

Bientot, elle n'y tint plus, et par une sorte d’attraction
fatale, elle sortit de chez elle et se dirigea vers I'hotel du
comte de Monclar.

Maintenant, elle se remémorait les scénes écoulées
jadis, comme si elles se fussent passées a 'instant méme.

Elle se voyait, plus de vingt-deux ans auparavant,
guettant autour de I'hétel, sans but fixe, sans pensée
précise...

Pendant quelques jours, son objectif avait été de tuer le
grand prévét.

Et alors s’était passée la scéne qui avait été le point de
départ de tout son plan de vengeance.

Un matin — un mois environ apres le supplice de son fils
— la bohémienne était venue se poster devant la porte de



Ihotel.

Tout a coup, la porte de I'hotel s’était ouverte.

Une belle chaise stationnait dans la rue, une chaise toute
capitonnée de soie...

Et le grand prévot était apparu !

La bohémienne, en le voyant, avait senti cette angoisse
abominable que l'on éprouve devant certaines bétes
malfaisantes...

Or, prés du grand prévét, apparaissait une femme jeune,
belle, radieusement belle, si évidemment et si absolument
heureuse qu'elle semblait dégager de la lumiére, de la joie
etde 'amour...

Le grand prévét, jeune alors, dans toute la force de sa
male beauté, la couvait d’'un regard si tendre, si plein de
passion, que la Gypsie avait profondément tressailli devant
la soudaine pensée qui venait de se lever en sa
conscience tumultueuse.

Entre le grand prévét et sa femme marchait un enfant...

La jeune femme le tenait par la main...

L’enfant paraissait quatre ans.

En réalité, c’est a peine s’il en avait trois.

C’était un bel enfant, magnifiquement habillé ; on sentait
qu’il devait étre idolatré de son pére et de sa meére...

L'enfant, avec des exclamations de joie, s’était élancé
vers la chaise...

Mais le pére l'avait pris dans ses bras... ll 'avait regardé
quelques secondes d’un regard profond.

Dans ce regard, la Gypsie avait lu 'immense passion
paternelle du comte de Monclar.



Dés lors, la bohémienne avait senti une joie apre et
douloureuse. Elle tenait sa vengeance !

Elle avait été frappée dans son amour de mére...

C’est dans son amour de pére qu'elle frapperait le grand
prévot...

Alors elle avait combiné et mdri son terrible plan.

Huit jours aprés, le fils du grand prévot eétait
mystérieusement enlevé !

Fou de douleur, le comte mit sur pied toute la police de
Paris, qui fut fouillé de fond en comble.

Un nouveau désastre, premier effet de la vengeance de
Gypsie, allait I'atteindre :

Sa jeune femme, frappée au cceur par la perte de cet
enfant qui était son adoration, mourait de langueur au bout
de trois mois !

Lorsque sa femme fut morte, lorsqu’il fut bien certain
qu’on ne retrouverait pas son fils, le grand prévot espéra un
moment qu’il mourrait lui-méme.

La destinée lui fut cruelle. Il véecut !...

Peu a peu, son @me, a lui aussi, s’était ulcérée !

Il était devenu sombre, farouche, misanthrope, inflexible,
dur aux malheureux qui lui tombaient sous la main, et
surtout aux bohémiens, truands et habitants de la Cour des
Miracles qu'il accusait sourdement d’avoir volé ou peut-
étre tué sonfils...

Voila les souvenirs impitoyables qui se dressaient dans
lesprit affolé de la Gypsie, au moment ou nous la
retrouvons et ou elle se dirigeait vers cet hétel qu'elle
venait de quitter deux heures auparavant.



Et elle se rappelait aussi avec quelles minutieuses
précautions elle avait élevé le fils du grand prévot !...

Quelle patience il lui avait fallu pour effacer de ce jeune
esprit la premiére impression d’enfance si forte et si
durable.

Et plus tard, lorsqu’il était devenu adolescent, avec
quelles lentes et infinies précautions elle lui avait appris a
hair le comte de Monclar !

Quels prodiges d’astuce, quels trésors d’habileté
dépensés pour amener le pére et le fils en contact ! Pour
faire que chacun de ces contacts fit une nouvelle cause de
haine dans le coeur de Lanthenay ! Pour faire enfin que le
grand prévodt prit inéluctablement la résolution de tuer son
fils !

Et tout cela en pure perte !

Comment le comte de Monclar savait-il que Lanthenay
était son fils ?

Comment le savait-il au moment méme ou il allait faire
conduire ce fils au gibet ?

— Oh ! grondait-elle en marchant, c’est une effroyable
fatalité | C’est a se briser la téte contre les murs de la
maison maudite ! Jaurai donc travaillé en vain. Ma
vengeance m’'échappera donc a I'heure méme ou elle allait
aboutir ! Oh ! non, non quand je devrais tous les deux les
étrangler de ma main...

Comme elle arrivait rue Saint-Antoine, des gens
rassemblés regardaient un spectacle qui devait étre sans
doute des plus intéressants.

Il y avait des gamins, des hommes, des femmes.



Les gamins riaient, et quelques-uns, sournoisement,
ramassaient des pierres ; les femmes avaient l'air apitoyé ;
les hommes paraissaient étonnés et presque effrayés.

La bohémienne allait passer outre, tout entiere a sa
pensée, peut-étre sans avoir vu ce rassemblement,
lorsqu'un mouvement se fit parmi ces gens, les rangs
s’ouvrirent, et un homme parut...

Il se heurta presque a la Gypsie.

La bohémienne s’arréta court, stupide d’étonnement.

Cet homme, c’était le grand prévét... c’était le comte de
Monclar !

I tenait toujours a la main sa lanterne éteinte et
grommelait :

—Je vous dis qu'il m'appelle... laissez-moi passer!

Quelques domestiques de I'hdtel suivaient pas a pas
leur maitre et essayaient parfois de le ramener en arriére.

Mais lui, actif, les écartait d’'un geste et s’avangait
rapidement.

La Gypsie était demeurée un instant étourdie devant ce
lamentable spectacle.

Comme il passait prés d’elle, elle 'entendit murmurer :

— I a beau faire nuit, j'y vois clair tout de méme...
Attends, mon fils... je vais ouwrir les cadenas des
chaines...

Une révélation foudroyante se fit dans l'esprit de la
bohémienne :

Le comte de Monclar lui échappait a tout jamais !

La folie le sauvait de la vengeance qu’elle révait !

Machinalement, elle se mit a le suivre.



Le fou, cependant, avait quitté la rue Saint-Antoine et
s’était enfoncé en ce dédale de petites ruelles qui
avoisinait la rue Saint-Denis.

Elle allait, courant quand il se mettait a courir, s’arrétant
quand il s’arrétait, tachant de reconstituer, d’aprés ses
paroles, la vision exacte du dément, s’efforcant aussi de
mettre un peu d’ordre et de calme dans sa propre pensée.

I fallait qu’elle fit souffrir le comte de Monclar !

Et puisquelle ne pouvait plus le torturer dans son ceeur,
eh bien, elle le ferait souffrir dans son corps ! Elle
condamnait a mort le grand prévét.

Et elle se préparait a exécuter la sentence.

Sa résolution prise, la bohémienne, frissonnante,
s’approcha du comte de Monclar et le toucha au bras.

Mais elle se sentit violemment repoussée par I'un des
domestiques qui suivaient le fou.

— Arriere, femme ! dit cet homme.

—Vous ne voulez donc pas qu'il soit sauvé ? dit-elle.

Le valet regarda plus attentivement la bohémienne et
reconnut la vieille qui était entrée chez son maitre.

— J’ai un moyen de le guérir, continua-t-elle.

— Il faut la laisser faire ! s’écria un autre valet. Cette
vieille sorciére connatt les herbes qui guérissent...

— Certes ! affirma-t-elle.

Et, sans plus s’occuper des laquais et de la foule, elle
s’approcha de nouveau du comte de Monclar et murmura a
son oreille :

— Je sais ou est votre fils...  vous attend... venez...



Le fou s’était arrété, indécis d’abord ; puis, souriant, il
prit la main de la bohémienne :

—Vrai ? Tusaisouil est?

— Je vous dis qu'il vous attend et qu’il m’a envoyée...

— Allons vite...

Elle garda dans sa main la main du grand prévét et
Ientraina.

— Voyez | voyez | s’écria I'un des valets. Elle 'a déja
dompté... il la suit docilement.

Lorsque la Gypsie arriva a la Cour des Miracles, les
domestiques du comte de Monclar voulurent y entrer avec
elle.

Mais on n’entrait pas si facilement dans le royaume
d’Argot. La bohémienne n'eut qu'un signe a faire : les
valets se virent entourés, bousculés, repoussés et
finalement expulsés.

L'arrivée du grand prévét a la Cour des Miracles en
compagnie de la Gypsie fit sensation.

Une centaine de truands entourérent aussitot le fou.

Is ne criaient pas... Mais leurs regards chargés de
haine parlaient pour eux !

Quelques-uns tiraient déja leurs poignards.

La Gypsie étendit le bras et placa la main sur la téte du
grand prévét.

— Cet homme est a moi ! dit-elle de sa voix coupante.

Et elle ajouta aussitot :

— Drailleurs, rassurez-vous ! Cette fois, il ne nous
échappera pas. J'en réponds !



Et ces paroles étaient accompagnées d’un tel sourire et
d’'un tel regard que les poignards rentrérent dans leurs
gaines...

Monclar était demeuré indifférent a cette scene, ne
paraissant méme pas se douter du lieu ou il se trouvait.

Seulement, il répétait sans impatience, avec une morne
obstination :

— Allons vite...

La bohémienne le reprit par la main et I'entraina. Arrivée
chez elle, la Gypsie ferma soigneusement la porte.

— Ou est-il ? demanda Monclar.

— Tout a 'heure... Attendez...

— Oui, oui, jattendrai...

Elle réfléchissait profondément. Tout ce quelle avait de
volonté, d’énergie se concentrait sur ce point : tuer le grand
prévot.

Simplement, elle cherchait le genre de mort.

Ou, pour étre plus exact, elle cherchait ce qui pourrait
calmer cette sensation étrange, ce désir furieux de
vengeance, persuadée que la mort du comte de Monclar la
soulagerait aussitot.

Alors elle eut cette idée que ce qui pourrait le mieux
'apaiser, ce serait de voir se balancer le grand prévét au
bout d’une corde, comme elle avait vu son fils.

Sans s’occuper du grand prévét, elle se mit aussitét a
fouiller parmi ses hardes et ne tarda pas a trouver ce qu'il
lui fallait, c’est-a-dire une bonne corde solide et
suffisamment longue.

Puis elle se mit a inspecter les murs.



Elle apercut un gros clou a crochet qui avait été planté
jadis dans le mur, et grogna en souriant :

— Dirait-on pas qu’'on 'a mis la exprés !...

Cependant, elle ne demeurait pas inactive et préparait le
noeud coulant, s’assurant quil jouerait facilement, et
mettant a cette besogne une tranquillité méticuleuse.

Enfin, elle grimpa sur un escabeau et passa le bout de la
corde dans le crochet. Alors la corde pendit le long du mur.

Son plan était trés simple.

Pousser le comte de Monclar au-dessous du nceud
coulant, le Iui passer au cou, puis tirer sur le bout de la
corde jusqu'a ce que le grand prévot fut soulevé au-dessus
du plancher.

Celui-ci, repris par sa monomanie, s’était mis a fureter
dans tous les coins de la piéce sans s’inquiéter de ce que
faisait la bohémienne, et peut-étre 'ayant complétement
oubliée.

— Oh ! gronda la Gypsie en s’approchant de lui, si je
pouvais réveiller sa raison, ne fit-ce que pour quelques
minutes !

Et saisissant la main du grand prévét :

— Ecoutezmoi... Regardez-moi... me reconnaissez-
vous, comte de Monclar ?

— Comte de Monclar ? interrogea le fou.

— Oui, vous étes le comte de Monclar, grand prévét de
Paris !

—Ah!oui...

— Et moi, je suis celle dont vous avez tué le fils...
Rappelez-vous donc, voyons !



— Monfils... Je le trouverai... il mattend...

La bohémienne se mit a rire.

— Ton fils est mort ! dit-elle.

Le comte de Monclar poussa un terrible hurlement :

— Qui a dit qu’il est mort ? Je ne veux pas, moi ! Je ne
veux pas qu'on le tue ! Arrétez, misérables !...

La bohémienne s’était vivement reculée, prise
d’épouvante. Elle n’en poursuivit pas moins de sa voix
apre :

— Et moi, je te dis qu'il est mort ! Ton fils est mort !

— Mort ! répéta le malheureux dont la fureur tomba
soudain et qui se mit a trembler.

— Mort pendu ! Pendu au gibet ! C’est toi qui l'as
condamné !...

Monclar porta les mains a ses tempes enfeu :

— Non... non... pas moi ! C’est toi, prétre ! c’est toi,
moine d’enfer qui tues mon enfant ! Grace ! Ne tuez pas
mon fils !

L'infortuné ralait. Il était tombé a genoux. Et sa voix était
a donner le frisson. Les paroles de la bohémienne le
remettaient avec une atroce précision dans la scéne méme
ou son fils avait été entrainé.

La bohémienne délirait de joie furieuse.

La réalité dépassait son réve !

Pendant quelques minutes, elle se tint silencieuse,
uniquement occupée a regarder cette effroyable douleur et
a s’enrepattre.

Le grand prévét se trainait sur les genoux, frappait le
plancher de son front, et des cris inarticulés, des cris de



béte égorgée venaient expirer sur ses levres tuméfiées.

Puis, avec la soudaineté déconcertante de la folie, une
nouvelle révolution s’opéra tout a coup dans sa cervelle. Il
cessa de sangloter, se releva et regarda autour de lui avec
étonnement.

— C’estle moment d’enfinir | gronda la bohémienne.

Elle s’approcha du fou.

— Venez, dit-elle en lui prenant la main.

Le comte de Monclar la suivit docilement.

Elle le conduisit contre le mur, au-dessous du nceud
coulant.

— Mon enfant ? interrogea-t-il, se souvenant vaguement
de ce que cette femme lui avait promis.

— Ton enfant ! rugit-elle, il est mort ! C’est moi qui l'ai
tué ! Meurs, toi aussi !

Au méme instant, on frappa violemment a la porte qu'on
essayait d’enfoncer.

La bohémienne n'entendait pas.

Délirante de haine, elle répéta :

— Meurs comme est mort ton fils que j'ai tué !

Le noeud coulant glissa autour du cou du grand prévét ;
mais, a ce moment, comme la Gypsie jetait un cri de
triomphe, elle se sentit saisie elle-méme a la gorge.

Le comte de Monclar lui incrustait ses dix doigts dans le
cou.

Il grognait confusément :

—Ah! cesttoi qui l'as tué... Ah! c’est toi, sorciére...

La bohémienne donna une violence secousse... mais
les doigts de fer demeurérent plantés dans sa gorge ou ils



semblaient s’enfoncer lentement.

Elle rala, battit l'air de ses bras... ses yeux se
convulsérent... puis, tout a coup, sa téte retomba
mollement sur ses épaules.

Le grand prévét continuait a serrer, mais d’un geste sans
colére maintenant... déja il oubliait!

Et comme la porte battue a grands coups s’ouvrait enfin
avec fracas, défoncée, il lacha le cadavre de la
bohémienne qui tomba lourdement a ses pieds, et il
regarda les deux hommes qui, haletants, faisaient irruption
dans le logis.

C’étaient Manfred et Lanthenay.

En un instant, celui-ci eut défait le nceud que la
bohémienne avait passé au cou du comte de Monclar.

— Il était temps, dit Manfred.

Lanthenay, silencieux, contempla un instant le cadavre
de la vieille bohémienne qui avait été sa meére.

Puis son regard remonta jusqu’au comte de Monclar. Et
tout naturellement, comme si le fou pdt le comprendre, il dit
tristement :

—Venez, pére...

Le fou n’entendit ou ne comprit pas ce nom.

L'effort qu'il avait fait pour étrangler la bohémienne avait
brisé ses forces.

Il se laissa emmener avec une morne docilité.

Maintenant, Manfred et Lanthenay se trouvaient dans une
vaste chambre faiblement éclairée.
Car, bien qu'il fit grand jour, les rideaux et les volets tirés



entretenaient dans cette chambre une obscurité que
combattait seule la lueur d’un cierge de cire.

Ce cierge brdlait prés d’un lit...

— Asseyez-vous, pére, dit gravement Lanthenay.

Il conduisit le comte de Monclar & un fauteuil ou il s’assit,
tranquille, révant a des choses lointaines... trés lointaines
du spectacle qu’il avait sous les yeux et quil ne voyait
pas...

Lanthenay, violemment ému, s’approcha du lit, tandis
que Manfred, découvert et le front penché, se tenait debout
prés du comte de Monclar.

Prés du chevet du lit, agenouillée, la figure cachée dans
les deux mains, une jeune fille sanglotait doucement.

— Avette | murmura Lanthenay d’une voix étranglée par
'émotion.

Alors, les yeux de Lanthenay se fixérent sur le lit...

Sous le drap tiré se dessinait la forme d’un cadavre...

— Pauvre Julie ! murmura le jeune homme. Pauvre
femme martyre ! Morte de la mort de celui que tu aimais !
Le biacher d’Etienne Dolet a brilé 'homme et tué la
femme... Les monstres qui ont organisé ce forfait de
supplicier le grand penseur au nom de leur Dieu, au nom
de leur religion de crime et d’infamie, ne savent pas qu'ils
t'ont assassinée du méme coup ! Tu es morte de douleur,
pauvre femme... mais déja te voila vengée... car 'un de
ceux qui se sont acharnés contre '’homme que tu aimais
est la, devant ton cadavre, cruellement puni... et c’était le
moins coupable !

Avec un soupir étouffé, Lanthenay se tourna vers son



pére qui, souriant d’un sourire inconscient, tenait ses yeux
attachés sur la pale lueur du cierge qui éclairait le cadavre
de la femme d’Etienne Dolet...

Alors Lanthenay se pencha vers Avette et la toucha a
I'épaule.

— Avette, dit-il, il faut vous arracher a ce ftriste
spectacle...

Elle secoua la téte.

— Cher bien-aimé, répondit-elle, laissez-moi encore
auprés d’elle...

— Soit... nous resterons donc ici jusqua I'heure ou il
faudra nous séparer a jamais de cette pauvre dépouiille...

Alors, a bout de forces, elle se laissa tomber dans les
bras de son fiancé, toute secouée de sanglots, murmurant
confusément des mots sans suite ou revenait cette parole :

— Seule, maintenant ! Sans pére ni mére... Morts tous
deux! Seule au monde !

— Je vous reste, moi, dit Lanthenay avec une grande
douceur... Et puis, Avette... si vous n'avez plus de mere...
si vous navez plus de pére... peut-étre aurez-vous
quelgu’un a aimer comme un pére... quelqu’un sur qui vous
laisserez tomber la miséricorde et le pardon de votre
regard... quelqu’'un vers qui vous irez... comme les anges
doivent aller vers les damnés...

Surprise, elle l'interrogea des yeux, n'osant, ne pouvant
parler...

Et lui, tout en lui versant ces paroles mystérieuses dans
loreille, l'avait lentement entrainée, conduite devant le
fauteuil ou était assis le fou... le comte de Monclar... celui



qui avait présidé au supplice d’Etienne Dolet !

Elle le reconnut, poussa un cri d’horreur :

— L’assassin de mon pére ! le grand prévot de Paris !
Ici ! Prés de cette morte ! prés de cette victime !

Plus doucement encore, Lanthenay la ramena.

Et grave, avec une infinie tristesse, il prononga :

— Avette... cet homme est mon pére !

Elle frissonna. Et le jeune homme continua :

— Oui, Avette... mon pére ! Ceci vous sera expliqué... |l
suffit que vous sachiez cette chose terrible... cet homme...
un de ceux qui ont tué Etienne Dolet... eh bien ! c’est mon
pére... Avette... mon Avette... grace pour lui... Je vous 'ai
dit... ce fut le moins coupable... et c’est le plus cruellement
puni... sa raison s’est effondrée... Mon pauvre pére n’est
plus qu’'un corps sans ame...

Ce regard de pardon qu'avait sollicité Lanthenay, ange
de miséricorde, elle le laissa tomber sur le malheureux...
Elle s’approcha de lui. Sans répulsion, sans haine, elle prit
ses deux mains.

Elle le baisa au front.

Et tandis que le grand prévét de Paris souriait de son
inconscient sourire, la fille d’Etienne Dolet murmura :

— Soyez pardonné... mon pére !
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Chapitre
LA BELLE FERRONNIERE

Nous nous transportons maintenant a Fontainebleau, dans
cette maison que Jean le Piétre avait si hativement
aménagée pour Madeleine Ferron.

Nous y arrivons a la nuit tombante.

Et nous pénétrons dans une chambre du premier étage.

Cette chambre est la reproduction exacte de la chambre
ou, au début de ce récit, nous avons introduit le lecteur,
dans la petite maison d’amour de I'enclos des Tuileries.

Ce sont les mémes tentures. Ce sont les mémes
meubles. La méme immense glace se dresse, préte a
refléter quelque douce scéne de passion comme celles
que vit jadis I'enclos des Tuileries... ou peut-étre quelque
terrible scéne de meurtre, comme le meurtre de Ferron !

La Belle Ferronniére est la...

Et elle a revétu le costume de soie, la robe lache et
flottante qui plaisait autrefois a son royal amant.

Au fond de la chambre, c’est comme la-bas, comme a
Paris... un lit large, profond et bas... le lit des étreintes
délirantes...



A demi renversée dans un vaste fauteuil, la Belle
Ferronniére fixe, a travers ses paupiéres a demi closes, un
regard incisif sur Jean le Piétre, qui, debout devant elle, la
contemple avec une admiration furieuse.

L’infortuné tremble et grelotte.

Le mal qui I'a atteint a ravagé son organisme... Peut-
étre n'a-t-il plus que quelques jours a vivre. Mais
'indomptable passion qui brlle sa poitrine le soutient.

— Jean, mon cher Jean, murmura I'enchanteresse.

— Mattresse ? interrogea-t-il.

— Racontez-moi bien comment les choses se sont
passées...

Une expression de sombre souffrance s’étendit sur le
visage blémi du malheureux.

—Je vous ai tout dit !...

— Quimporte !... Peut-étre, d’ailleurs, as-tu oublié
quelque détail qui m’intéressera...

— Je nai rien oublié, fit-il sourdement.

— Je le veux ! reprit-elle avec impatience. N'es-tu donc
pas mon fidéle ?...

— Fidéle jusqu’a la mort ! haleta Jean le Piétre.

— Ehbien, obéis donc!...

— A quoi bon revenir sur ces choses qui me font souffrir
cruellement !... Je n"aurai donc pas a souffrir assez tout a
lheure!...

— Je te dis, Jean, que cette nuit tes souffrances vont finir
d’'uncoup !...

— Oh ! si cela était ! gronda-t-il, les dents serrées par
angoisse...



— Tu disais donc, reprit Madeleine Ferron, que tu avais
été dans la forét ?

— Puisque vous l'ordonnez !... Oui, maitresse, j'ai eu ce
courage... jai fait ce que vous me disiez... mais je vous
jure que jaimerais mieux mourir mille morts que de
recommencer a souffrir ainsi...

—MonbonJean!...

Elle lui sourit avec cette supréme coquetterie dont elle
avait l'art. Bouleversé par ce sourire, le malheureux
continua :

— Oui, jai été dans la forét... Oui, jai attendu le passage
de la chasse royale... Oui, j'ai vu le roi... Oui, je lui ai remis
le billet que vous m’aviez donné...

— Etqua-t-il dit ?... L’a-t-il lu tout de suite ?...

—Oui !... fit Jean le Piétre en crispant les poings.

C’était vraiment une abominable torture de jalousie que
Madeleine infligeait & cet homme. Mais elle ne s’en
apercevait méme pas. Toute a sa pensée, attentive, a la
fois caressante, féline et dure, elle arrachait a Jean le
Pietre des paroles qui lui brllaient la gorge.

— lla ly, reprit-elle. Mais quel air avait-il ? A-t-il souri ?...

—Oui!...ilasouri...

— Je connais bien ce sourire, réva tout haut la Belle
Ferronniére ; sourire de roi qui croit que tout est a lui,
sourire d’homme las de ses bonnes fortunes, et qui
s’imagine faire 'aumdne quand une femme s’offre a lui...
Et qua-t-il dit ?

—lladit: C’est bien, jy serai...

— L’heure approche, Jean!



L’homme frémit.

Elle se leva, alla a la cheminée, attisa le feu, comme si
elle elt eu froid. Jean la regardait aller et venir avec des
yeux hagards, et, en réalité, elle ne cherchait qu'a prendre
les attitudes dignes d’affoler cet homme.

Alors, elle ouvrit un coffret sur une table et en tira un
solide poignard.

— Tu vois ce joujou ? dit-elle.

Il fit un signe de téte.

— Eh bien, c’est lui qui me 'a donné... oui, un soir, jai vu
ce poignard suspendu a sa ceinture, je le lui ai pris par
caprice, et lui me dit de le garder et ajouta en souriant :

— « Peut-étre vous servira-t-il un jour ! »

Elle se mit a rire doucement.

— Et voici que le poignard va servir ! dit-elle.

Elle alla & Jean le Piétre, lui mit F'arme dans la main, et
devenue grave :

— Tu ne trembleras pas ?

— Non ! dit-il avec un accent de haine incurable, — la pire
des haines, celle que fait naftre la jalousie.

— Rappelle-toi que tu ne dois frapper que si jappelle !...
Obéiras-tu a cela ?

Il hésita une seconde et répondit :

— Je ne frapperai que si vous appelez...

Mais son hésitation avait suffi pour donner a Madeleine
Ferron la certitude que Jean le Piétre frapperait, méme si
elle n"appelait pas.

Quelle était donc la pensée intime de la Belle



Ferronniére ? Si nous voulions obéir aux regles ordinaires
de ce qu'on appelle un roman, il nous faudrait montrer ce
personnage tout d’'une piéce, poursuivant Frangois [
d’'une haine mortelle jusqu'a ce que cette haine soit
assouvie. Mais la vie n'est point si absolue.

Force nous est donc de déclarer que Madeleine Ferron
haissait bien le roi, mais quelle I'aimait peut-étre plus
encore qu'elle ne le haissait, ou plutdt que sa haine n’était
gueére, au fond, que de I'amour aigri.

Qu'on ne se hate pas d’en conclure qu’elle ne tenait pas
a sa vengeance...

Elle voulait réellement tuer le roi. Elle souhaitait
réellement le voir mourir de la mort terrible qu'elle avait
imaginée.

Mais peut-étre cherchait-elle, dans une derniére entrevue
avec 'amant condamné, une volupté supréme.

Peut-étre, aussi, voulait-elle s'assurer que Frangois €
était bien réellement atteint par I'affreuse maladie... par le
poison mortel.

Elle s’était posé a elle-méme ce dilemme :

Ou Francois est atteint par le mal, et il en mourra ; ou il
n'est pas atteint, et je le ferai poignarder.

En réalité, elle ne s’avouait pas qu'elle avait un ardent
désir de revoir son amant.

Quant au danger quelle pouvait courir, quant a la
probabilité d’étre tuée par 'amant ou d’étre arrétée et jetée
en quelque oubliette, elle n’y avait pas songé.



Le roi Frangois I°" avait bien regu le billet de la Belle
Ferronniére, et Jean le Piétre n’avait menti sur aucun point.

Le billet contenait ces mots :

« Une femme jeune et belle vous aime. Depuis votre
arrivée a Fontainebleau, elle réve du baiser que vous
daignerez peut-étre lui accorder. Ce soir, a dix heures,
vous serez attendu. »

Frangois IF" était dans toute I'acception du terme un
« homme a femmes ». Il avait eu mille aventures de ce
genre, et et pu faire relier un volume in-folio de tous les
billets doux qu'il avait regus.

Celui-ci ne le surprit donc en aucune maniére.

Il s’était contenté de caresser sa barbe grisonnante et
avait murmuré :

— Quelque petite bourgeoise, sans doute...

Puis il avait demandé a Jean le Piétre des
renseignements sur la maison ou on [lattendait, et,
finalement, avait répondu :

— Dis que jirai...

Vers neuf heures, le roi avait revétu le costume a demi
bourgeois qu'il revétait pour ces sortes d’équipées.

Puis il avait donné l'ordre a Bassignac, son valet de
chambre, de lui aller chercher 'une des femmes de la
duchesse de Fontainebleau.

C’était son habitude, depuis son arrivée a
Fontainebleau. Bient6t 'une des dames d’honneur de la
« petite duchesse » arriva.

— Que fait M™® |a duchesse de Fontainebleau ?



demanda le roi.

— Elle dort, sire.

— Depuis longtemps ?

—M™® |a duchesse vient de se coucher il y a un quart
d’heure...

— Qu'a-t-elle fait aujourd’hui ?

—M™  |a duchesse n'a pas voulu quitter son
appartement de la journée.

— Il faut pourtant qu’elle sorte, qu’elle se récrée...

— Nous avons vainement insisté, sire.

— Et qu'a-t-elle fait dans son appartement ?

— Rien, sire. Elle n’a voulu ni écouter la lecture, ni
permettre qu'on lui parle...

— Etsonrouet ?

— Ah ! joubliais, sire, dit la dame d’honneur d’un air
pincé. M™M€ |a duchesse a, en effet, filé du lin toute la sainte
journée...

— Etqua-t-elle dit?...

— Rien, sire.

— Elle n'a pas parlé de moi ?

— Non, sire ; ni de Votre Majesté ni de personne.

— Et vous dites qu’elle dort ?

— Ou du moins, sire, elle est dans son lit et a les yeux
fermés.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer...

La dame d’honneur fit la révérence et disparut.

Le roi, trés sombre, demeura réveur pendant quelques
minutes. A quoi songeait-il ?



'y eut dans ses yeux un éclair ; puis il haussa les
épaules, et transformant tout a coup la physionomie de son
visage avec cette facilité qui faisait de Iui un comédien
achevé, passa de sa chambre, ou avait eu lieu cette
conversation, dans son cabinet ou l'attendaient quelques
gentilshommes.

Il apparut souriant.

Et les gentilshommes se dirent entre eux:

— Sa Majesté est en bonne fortune...

Le roi fit signe & deux ou trois d’entre eux, honneur dont
les autres se montrérent fort jaloux, et, en cette compagnie,
sortit du palais.

Il allait étre dix heures.

Il faut rendre cette justice a Frangois I*" que rarement il
avait fait attendre une femme.

Commettre quelque bonne petite infamie dans le genre
de celle qu'il avait commise envers Ferron, cela oui. Faire
jeter dans un cachot quelque mari récalcitrant, oui encore ;
écraser d’'un mot de mépris la femme dont il avait assez,
oui encore. Mais faire attendre la femme qui s’offrait...
non !

Donc, il allait étre dix heures, et le roi pressa le pas.

Parvenu devant la maison dont Jean le Piétre Iui avait
soigneusement indiqué 'emplacement, le roi renvoya son
escorte.

I n"avait pas peur. L'idée ne lui venait pas quon pUt
I'attirer un jour dans un guet-apens.

Il frappa a la porte, en caressant d’'un geste qui lui était
familier sa barbe ou des fils d’argent se montraient.



La porte s’ouvrit & I'instant méme, et Frangois I®" sourit
de cet empressement qui lui prouvait qu’'on I'attendait avec
impatience.

— Entrez, dit une voix féminine que le roi prit pour la voix
de quelque soubrette.

En réalité, c’était Madeleine Ferron. Sans doute, elle
avait craint que Jean le Piétre ne le frappat aussitot ; elle
avait vu arriver le roi, et était descendue aussitdt se poster
derriere la porte.

Une fois le roi dans la maison, la porte se referma
lourdement. Frangois I se trouva plongé dans I'obscurité
et tressaillit, pris d’une vague inquiétude. Madeleine
Ferron, qui venait de Iui prendre la main, percut ce
tressaillement.

— Auriez-vous peur ? dit-elle. I est encore temps de
reculer...

— Peur ! Quand on tient une main douce et parfumée
comme celle-ci ! Par Notre-Dame, ma belle enfant, ce
mystére me plait, au contraire... Hate-toi de me conduire
auprés de ta matftresse...

Madeleine Ferron ne dit plus rien, et entrainant
doucement le roi, lui fit monter marche a marche un
escalier plongé dans la plus compléte obscurité.

— Si c’est le chemin du ciel, il est bien noir ! plaisanta le
roi.

— Nous y voici... murmura Madeleine, vous n'avez qu'a
ouvrir cette porte... tenez, voici le loquet.

Elle placa la main de Frangois I°" sur le loquet de sa



chambre, et disparut silencieusement.

Le roi demeura un instant le coeur battant devant cette
porte. Non qu'il et peur... Au contraire, comme il I'avait dit,
il adorait ces mystéres qui donnaient du « montant » et un
charme spécial a ces expéditions amoureuses. Et il
songea :

— A enjuger par ces précautions, je dois étre tombé sur
quelque bourgeoise bien timide qui en est a son premier
rendez-vous. Jour de Dieu, la bonne aubaine !

Alors il ouvrit doucement la porte et entra.

La chambre était solitaire Elle était faiblement éclairée
par la lueur d’'un flambeau de cire odorante.

D’un coup d’ceil circulaire, le roi embrassa I'élégant
décor de meubles et de tentures ou il se trouvait transporté.

— Décidément, songea-t-il en admirant en connaisseur,
la dame de céans est peut-étre plus experte que je ne
croyais...

Mais, peu a peu, ses sourcils se froncérent.

Lentement, piéce a piéce, il reconnaissait le décor.

Les parfums, tout d’abord, le frappérent... les parfums
favoris de celle qu'il avait aimée, puis le lit qu'il reconnut...
puis les siéges... tous les détails d’ameublement... Il se
crut le jouet d’une hallucination et palit.

Machinalement, il voulut rouvrir la porte par laquelle il
était entré... et cette fois, il frissonna de terreur : cette porte
était fermée !

Frangois I®" avait la bravoure physique d’un reitre. Mais
ce silence profond, cette lueur triste du flambeau, cette
reconstitution exacte de la chambre damour qu'il



connaissait bien, tout cela produisit sur lui la sensation d’'un
cauchemar. Ses yeux hagards se fixérent sur une tenture
du fond de la chambre.

— C’est par la quelle entrait ! murmura-t-il en essuyant la
sueur d’angoisse qui perlait a son front... Elle entrait toute
blanche et rose dans sa robe flottante de soie Iégére... de
soie bleue d'ou ses bras de marbre sortaient nus... Elle
entrait en disant : « Me voici, mon seigneur », et venait se
suspendre a mon cou... Oh ! cette vision d’enfer ! Ah !
¢a... ou suis-je ? Est-ce elle qui va entrer ? Oh ! pourvu que
ce ne soit pas elle ! pourvu que tout ceci ne soit qu'un
réve !

Au méme moment, la tenture du fond se souleva et
Madeleine Ferron parut. Instinctivement, le roi porta la main
a son poignard.

Elle était vétue de la robe méme qu'il venait de décrire,
et s’avangait, souriante, en disant de cette voix charmeuse
qui bouleversait les sens des hommes :

— Me voici, mon cher seigneur !

Frangois I¥", trés pale, recula d’un pas.

Mais une seconde plus tard, elle était contre Iui. Elle
nouait autour de son cou ses bras nus, ses beaux bras
d’'une impeccable pureté de ligne, et elle tendait vers Iui
ses lévres humides, tandis que ses yeux pamés d’amour
plongeaient dans les yeux du roi. Et elle se collait a lui,
I'enlagait, 'échauffait de son haleine tiéde.

— Comme tu as tardé a venir, méchant ! soupira-t-elle. ll y
a si longtemps que je ne t'ai eu tout a moi comme en ce



moment... Ah ! mon Frangois, comme je t'aime !... Ettoi...
m’aimes-tu ?

Une étrange folie avait d’abord envahi I'esprit du roi...

Mais maintenant, la folie qui faisait battre ses tempes,
c’était la folie d’amour. Madeleine I'avait reconquis de sa
caresse enveloppante...

— Femme ou spectre, songea-t-il en frémissant, elle est
adorable... et dit-elle m’entrainer en enfer, je suis a elle !

Pourtant les derniéres paroles de la Belle Ferronniére
brisérent un peu le charme d’épouvante et de passion...

— C’est vous ! prononga-t-il sourdement. C’est bien
vous ! Avez-vous donc oublié I'affreuse scéne de la maison
de la Maladre ?

Il fit un effort pour se dégager. Mais plus souple, plus
féline, plus robuste encore, elle s’enlaga a lui plus
étroitement.

— Tais-toi ! murmura-t-elle ; ce que jai fait, je 'ai fait par
amour, 6 mon Francois ! ce réve me hante de mourir dans
tes bras, d’expirer sous un de tes baisers... Ecoute
comme mon cceur palpite...

Il voulut lutter encore, fit appel a ce qu'il pouvait éveiller
en lui-méme de haine et de fureur...

— Vous m'avez tué ! gronda-t-il... Vous avez été pour
moi la hideuse ribaude dont le baiser est mortel...

— Tais-toi ! Je t'aimais trop !

Cependant, elle I'étudiait attentivement ; elle détaillait
son visage, ses yeux, sa bouche ; avide, elle cherchait a
surprendre les traces visibles du poison... Oui, oui... il n'y
avait pas de doute possible... le roi était empoisonné, le



roi était condamné... le poignard de Jean le Piétre
devenait inutile !

Ces marques affreuses, ces honteux stigmates d’un mal
contre lequel on ne connaissait pas de reméde, elle les
voyait, délirante !

Frangois I surprit dans ses yeux I'éclair de joie...

— Damnation ! rugit-il, tu as voulu t'assurer que ton ceuvre
était parfaite ! Tu as voulu voir si je suis bien condamné a
la plus effroyable des morts ! Eh bien, ribaude, tu mourras
avant moi !

Il fit un violent effort pour la repousser, pour saisir son
poignard.

Mais déja la passion le brilait et le paralysait.

Il voulait tuer cette femme, et un furieux désir lui venait de
I'étreindre une fois encore... |l leva le bras... le poignard
jeta un éclair...

— Meurs ! rala-t-il, meurs comme une gueuse !

— Oui, bégaya-t-elle, tue-moi, mon Francgois ! Tiens, tue-
moi !

En méme temps, elle se détacha de lui, et d’'un geste
rapide fit tomber sa robe ; elle apparut dans son éclatante
nudité, le sein soulevé, les levres frémissantes, les bras
tendus.

— Tue-moi donc, acheva-t-elle, mais tue-moi d’amour !
Frangois I¥" poussa un rauque soupir, jeta violemment le
poignard qu'il tenait & la main, et tomba sur ses genoux,
délirant lui-méme, la téte en feu, brisé de désirs et de
volupté.



Elle eut un léger cri de triomphe ; elle le saisit, le releva,
sa bouche se colla a la sienne, et balbutia :

— Nous sommes damnés, soit | Mais damnée avec toi,
c’est le paradis... O mon Francois, avant de descendre a
lenfer... une nuit d’amour... une nuit de délices et de
volupté surhumaine !

Et ce furent vraiment des heures d’ivresse insensée.
Frangois ¥ et Madeleine Ferron éprouvérent cette
sensation quils en étaient a leur premier rendez-vous.
Mortellement atteints tous deux, frappés d’un mal dont le
nom seul est un poison, ils eurent la nuit d’amour de deux
nouveaux épouseés. ..

Mais lorsque vers trois heures du matin, Francois
s’appréta a se retirer, ni 'un ni 'autre ne prononga la parole
du charmant « revoir », si douce aux amoureux.

Is demeurérent pales, sombres et glacés, vraiment
pareils a deux damnés qui n'osent se regarder... Une
étrange pudeur lui était venue a elle. Se voyant nue, elle
rougit ! Et elle se hata de se vétir.

Alors, pendant cing mortelles minutes, ils restérent en
présence l'un de lautre, silencieux, absorbés par l'idée
que la mort avait présidé a leurs violentes amours...

Une sorte de rage rétrospective montait en Frangois I,
En acceptant cette nuit d’amour, il s’était interdit toute
représaille contre la Belle Ferronniére... ou du moins, toute
représaille immédiate...

— Adieu! fit-il tout a coup d’une voix sourde.

Ce fut la la fin des amours de Frangois I°" et de la Belle



Ferronniére.

Elle ne répondit pas, mais prit le flambeau pour
accompagner le roi.

Elle ouvrit la porte. L’escalier fut vaguement éclairé.

Et dans le bas de l'escalier, enfoncé en une sombre
encoignure, Jean le Piétre attendait, secoué de frissons de
fureur, son poignard a la main.

Au moment ol Frangois I¥', renvoyant son escorte, s’était
approché de la maison, Jean le Piétre, posté prés de
Madeleine Ferron, I'avait vu venir.

Il tenait encore a la main 'arme que la Belle Ferronniére
venait de Iui remettre.

A la we du roi, Jean le Piétre parut reconquérir
soudainement tout son calme.

Il se contenta de toucher du bout du doigt la pointe du
poignard, comme pour I'éprouver.

Puis, d’'une voix qui ne tremblait plus, il dit :

— Je vais ouvrirauroi...

Madeleine eut la perception trés nette que Frangois I
allait étre poignardé.

— Non, non, fit-elle vivement, je vais ouvrir moi-méme.

L'homme eut un geste de contrariété, mais n’émit pas
d’objections.

— Ou attendrai-je ? demanda-t-il d’'un ton bref.

—Viens!

Elle I'entraina, le fit entrer dans une piéce voisine de la
chambre, mais sans communication avec elle.



— D’ici, tu peux m’entendre crier, dit-elle a voix basse, et
alors...

— Bien, interrompit Jean le Piétre d’un ton rude.

Alors elle descendit rapidement et se trouva contre la
porte d’entrée a l'instant méme ou le roi frappait...

Jean le Pietre, I'oreille aux aguets, les entendit monter.

Il entendit la voix du roi qui plaisantait.

Lorsquiils arrivérent au haut de 'escalier, il fut sur le point
d’apparattre.

Il se contint.

— Tout a 'heure ! gronda-t-il.

Quelques minutes se passerent.

Un profond silence régnait dans la maison.

Certain que Madeleine Ferron lui livrerait Frangois ¥, il
se disait :

— Plus que deux minutes a souffrir... une peut-étre...

Et cependant, ces quelques instants qu'il passa la, Iui
parurent d’'une longueur effroyable... Au bout d’'une minute,
il eut la sensation qu'il attendait depuis une heure.

— Sur le palier, je serai plus prés, murmura-t-il.

Il s’y transporta aussitot sans bruit, et se trouva devant la
porte de la chambre.

Mais la, il comprit quil ne pouvait attendre plus
longtemps... Il allongea la main vers le loquet.

A ce méme instant, le loquet fit entendre un bruit sec,
comme si de l'intérieur on essayait d’ouvrir.

Jean le Piétre demeura immobile, sa main étendue,
sans respiration, comme foudroyé... puis son bras se
leva...



Mais la porte ne s’ouvrit pas !

On a wu que le roi avait constaté qu'elle était fermée, et
c’est lui qui venait d’agiter inutilement le loquet.

Une sueur froide inonda Jean le Piétre.

— Elle a fermé la porte a clef ! murmura-t-il.

Et tout aussitot il reprit :

— Mais alors, comment vais-je entrer moi !...

I demeura d’abord stupéfait, comme lorsqu’'on constate
une trahison a laquelle on ne s’attendait pas.

— Par l'autre porte, dit-il tout & coup. Doucement, Jean le

Pietre essaya de louvrir... Il étouffa un grondement de
fureur.

Cette porte la aussi était fermée !... Alors, il revint sur le
palier.

I se mordait le poing jusqu’au sang pour ne pas crier.

Dans les hallucinations rapides qui se succédaient dans
son cerveau, il se vit frappant d’abord Madeleine avant de
frapper le roi.

Il colla son oreille a la porte...

Puis, peu a peu, il se laissa tomber sur les genoux, et ce
fut ainsi, a genoux, l'oreille contre la porte, qu'il passa ces
heures, qui, par un singulier phénomene inverse, lui
parurent durer quelques minutes seulement.

Il n’entendit pas toutes leurs paroles...

Mais il les devina, il comprit les intonations, nota les
soupirs... Ce fut horrible.

Tout a coup il comprit que c’était fini... que le roi allait
sortir... En deux bonds, il fut au bas de l'escalier, et se
blottit dans I'encoignure de la cage, redevenu trés maitre



de lui.

Le roi sortit le premier.

Madeleine suivit, son flambeau a la main.

D’un rapide regard elle s’assura que Jean le Piétre
n’était pas sur le palier. Le roi commenca a descendre.

Madeleine déposa le flambeau sur la plus haute marche,
et descendant avec rapidité, passa devant le roi en
murmurant :

— Je vais ouvrir.

Comme elle le frélait, le roi eut, a son contact, un frisson
qui était presque un frisson d’horreur. La fiévre d’amour
tombée, le délire calmé, toute sa haine lui revenait contre la
femme qui 'avait empoisonné...

Au moment ou Madeleine dépassa le roi, elle apergut
Jean le Piétre raidi, dans l'attitude de 'assassinat.

Par un furieux effort de volonté, elle se for¢ca a ne pas le
regarder, et a continuer de descendre comme si elle ne
I'e(t pas apergu...

Maintenant elle était slre que le roi était atteint par le
mal.

Le coup de poignard supprimait sa vengeance. Ou du
moins c’est ce qu'elle se dit. Et elle conclut : il ne faut pas
quil meure ainsi ! juste au moment ou le roi atteignait le
bas de l'escalier et ou Jean le Piétre, avec une sorte de
hurlement étranglé, se ruait sur lui.

Le hurlement de rage se termina par un rale
épouvantable.



Avant d’avoir pu abaisser son bras, Jean le Piétre était
tombé, foudroyé, dans une large flaque de sang qui
s’échappait de sa gorge entr'ouverte...

Madeleine, d’un geste foudroyant, lui avait planté dans la
gorge une petite dague qu'elle tenait a la main, au moment
méme ou le malheureux s’élancait...

Madeleine Ferron, éclaboussée de sang, livide, regarda
un instant Jean le Piétre qui se débattait dans les
soubresauts de 'agonie.

Il voulut se soulever, fixa sur elle un regard épouvantable,
puis retomba inerte.

La Belle Ferronniére, souriant d’'un sinistre sourire, se
tourna vers Frangois " qui, pale de stupéfaction et de
terreur, regardait sans comprendre.

— Sire, dit-elle, vous 'avez échappé belle...

Alors le regard du roi alla du cadavre a Madeleine, tous
deux sanglants et livides...

Et il comprit que cet homme était la pour le tuer!

Il comprit qu’elle I'avait attiré vers 'assassinat et que, s'il
échappait au poignard, c’est qu'elle était bien sre quiil
n’'échapperait pas au poison !

Et comme la Belle Ferronniére venait d’entr’ouvrir la
porte, il se glissa au dehors et s’enfuit, bouleversé
d’épouvante, les dents entre-choquées...



26

Chapitre
DEUX CAVALIERS PASSAIENT

Au moment ou le roi s’enfuyait ainsi, la sueur de 'angoisse
au front, deux cavaliers arrivaient au grand trot par la route
de Melun.

ls passerent devant la maison de la Belle Ferronniére
comme le roi en sortait, si bien que Francois I se heurta
presque contre I'un des chevaux.

— Au diable les bourgeois qui se proménent a pareille
heure ! gronda-t-il.

Les deux cavaliers allaient poursuivre leur chemin aprés
le Iéger temps d’arrét provoqué par cet incident.

— Messieurs ! cria le roi, d’'une voix si angoissée qu'ils
arréterent court.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda
celui des deux cavaliers qui avait déja parlé.

Le roi s’approcha rapidement.

— Etes-vous gentilshommes ? interrogea-t-il.

— Nous pouvons dire, en effet, que nous le sommes,
mais qu’importe !

— Messieurs. je suis gentilhomme. Si vous I'étes. vous



me devez aide et assistance.

— Monsieur, dit alors I'autre cavalier, si vous avez besoin
d’aide, nous vous aiderons sans que nous ayons besoin de
connatftre vos parchemins.

— Par Notre-Dame, c’est bien dit ! fit le roi en se
remettant peu a peu. Eh bien, ayez I'obligeance de mettre
pied a terre et de me suivre.

Les deux cavaliers eurent un instant d’hésitation.

Mais la demande avait été faite d'un tel ton d’angoisse
qu’ils obéirent.

— Messieurs, reprit alors le roi, vous voyez cette maison,
n'est-ce pas ? Eh bien, il vient de s’y commettre un crime
horrible... On y a attiré, pour le tuer, un noble
gentilhomme... et si on n'a pas réussi... c'est grace a une
circonstance providentielle... L’assassin est la, messieurs.

— Ehbien ? demandérent les deux cavaliers.

— Il faut que l'assassin soit arrété, messieurs... dans dix
minutes, il aura pris la fuite sans aucun doute...

On remarquera que le roi disaitil en parlant de
Madeleine Ferron.

Il craignait en effet, de se voir refuser assistance s'il
déclarait qu'il s’agissait d’une femme.

— En quoi pouvons-nous vous aider ? reprit 'un des deux
cavaliers d’'un ton assez rude. Ou est le gentilhomme qu'on
a voulu tuer ?

— C’est moi, messieurs.

— Eh bien, mais vous n’'étes pas blessé, il me semble ?



— Non pas, par la mort-dieu, mais il s’en est fallu de peu.
Voici donc ce que jattends de vous, messieurs. Vous allez
demeurer devant cette porte jusqu'a ce que je revienne
avec les renforts nécessaires...

— Adieu, monsieur ! fit brusquement le cavalier. La
besogne ne saurait nous convenir !

Et ils remontérent sur leurs chevaux. Le roi crispa le
poing avec fureur et fut sur le point de dire :

— Je suis le roi, obéissez !

Il se contint pourtant.

— Monsieur, dit le cavalier, si vous craigniez quoi que ce
soit encore, nous sommes disposés a vous escorter
jusqu’a votre maison...

Le roi était dans une de ces dispositions nerveuses ou
les plus braves avouent qu'ils ont eu peur, — et qu'ils ont
peur encore. En outre, en se faisant accompagner, il
espérait connaitre les noms des deux gentilshommes
auxquels il songeait déja a faire payer cher leur refus.

— Jaccepte, dit-il, et vous remercie de grand cceur.

— Marchez donc, en ce cas, et soyez tout a fait rassurée.

Francois I¥" se dirigea directement vers le chateau.

Il ne tarda pas a arriver devant la grande porte et
s’approcha du factionnaire. Celui-ci avait d’abord croisé la
hallebarde en criant :

—Aularge !

Mais, au méme instant, il reconnut le roi et, avant que
celui-ci et pu dire un mot pour lui recommander le silence,
le soldat avait pris une position respectueuse et crié de
toute sa voix:



— Aux armes pour les honneurs au roi !

On entendit un tumulte, et aussitét ses quarante
hallebardiers du poste se rangeaient le long de la grille,
tandis que six d’entre eux s’avancaient avec des torches,
pour éclairer Sa Majesté.

Les deux cavaliers qui avaient escorté Frangois I°" se
regardérent en murmurant :

—Leroi!

Celui-ci s’était tourné vers eux.

— Messieurs, dit-il en riant, voici mon incognito dévoilé...
Suivez-moi, je veux vous remercier dignement... Mais,
ajouta-t-il en froncant le sourcil et en forcant la voix, je
m’étonne que vous soyez encore a cheval et couverts !

Les deux cavaliers ne bronchérent pas.

lls ne se découvrirent pas !

Et comme le roi, furieux, allait donner un ordre a I'officier
des hallebardiers, 'un des deux inconnus répondit d’une
voix calme au fond de laquelle percait une sourde irritation :

— Monsieur, nous vous avons rencontré par les chemins ;
VOUS aviez peur, NoUs Vous avons escorté ; vous voici chez
vous... Adieu donc, et ne soyez pas en peine des
remerciements que vous nous devez ; hous vous en tenons
quitte.

Et les deux inconnus firent volte face, piquérent, et
disparurent dans la nuit.

Ces deux cavaliers que le roi ne reconnut pas, nos
lecteurs les ont certainement reconnus : c¢’étaient Manfred



et Lanthenay.

Is arrivaient de Paris ou, avant leur départ, s’était
passée une scéne que nous devons raconter.

Nous reprenons donc les événements au moment ou
Julie, la malheureuse femme de Dolet, morte de douleur,
vient d’étre enterrée.

Avette, forte et courageuse, a suivi le cercueil jusqu'au
cimetiére des Innocents.

Puis, malgré les instances de Lanthenay, la jeune fille a
voulu rentrer dans cette maison de la rue Saint-Denis ou
chaque meuble lui parle de son pére et de sa mére.

C’est la que nous retrouvons ces trois personnages.

Ce que craignait Lanthenay est arrivé.

A la vue des objets familiers qu'ont si souvent touchés
les mains de ceux qui ne sont plus, Avette a été prise d’'une
crise de désespoir.

Mais enfin, les larmes qui ont pu couler 'ont calmée.

Maintenant, réfugiée dans la chambre de son pére et de
sa mére, elle pleure doucement.

Dans la piéce du rez-de-chaussée, dans cette piéce ou,
au début de ce récit, Etienne Dolet a regu le roi Frangois
I, Manfred et Lanthenay devisent gravement.

— Que comptes-tu faire ? a demandé Manfred.

Lanthenay a esquissé un geste grave.

— Que faire ? murmura-t-il. II faut que je sauve cette
enfant de sa douleur... Il faut que jessaye d’arracher le
vieillard a la folie. Me voila entre ma fiancée et mon pére,
désorganisé, découragé ; je vois I'avenir en noir...

— C’est que tu souffres. | est nécessaire que tu



t'arraches toi-méme a tes désolantes pensées.

Et comme Lanthenay essayait d’'un geste négatif,
Manfred continua doucement :

— Frére, tu m’as assez souvent fait la morale pour qu'a
mon tour je puisse t'en faire un peu. I me semble que tu es
injuste envers la destinée ; un double malheur t'a frappé : la
mort de Dolet que tu considérais comme ton vrai pére ; la
folie du comte de Monclar... mais Avette te reste ! Ettu es
sr de son amour ; elle est la ; tandis que moi... mais
justement, je pars pour Fontainebleau ; je suis sans
nouvelles de la-bas ; c’est quon n'a pas da réussir... Toi,
frére, ta fiancée est a tes co6tés ; moi, il faut que je
conquiére la mienne... J'ai besoin de toi, Lanthenay;, il faut
que tu viennes avec moi...

Manfred, en parlant ainsi, songeait surtout a emmener
son ami loin de Paris.

— Si tu as besoin de moi, je suis prét, dit Lanthenay,
mais que ferais-je d’Avette ? Que ferais-je de mon pére ?
Que deviendront-ils pendant mon absence ? Je te soumets
ces questions, frére.

— Je sais un endroit ou ils seront en parfaite slreté tous
deux...

— Que veux-tu dire ?

— Tu le sauras. Mais réponds seulement : si je te prouve
que le comte de Monclar et Avette n"auront rien a redouter
pendant ton absence, consentiras-tu a me suivre ?

— Peux-tu en douter ! s’exclama Lanthenay.

— C’est tout ce quil me faut, dit Manfred. Attends-moi
ici...



Aussitdét Manfred sortit et prit le chemin de Notre-Dame.
Il ne tarda pas a arriver dans une petite rue — la rue des
Canettes — ou se trouvait I'hétel qu'avait loué le chevalier
de Ragastens.

On n'a pas oublié quau moment de son départ pour
Fontainebleau, le chevalier avait conduit sa femme, la
princesse Béatrix, dans cet hotel, ou il lui semblait qu'il n'y
avait plus rien a craindre pour elle.

Manfred n’'ignorait pas ce détail.

Or, depuis qu'il avait lu la lettre révélatrice de la Gypsie,
le coeur de Manfred s’était, a chacune de ses pensées,
élancé vers cet hotel ou se trouvait sa mére.

Mais la délivrance de Lanthenay avait pris toute son
énergie, tous ses instants. Depuis trois jours, il s’était
donné tout entier a son ami.

Maintenant que Lanthenay était sauvé, maintenant que la
douloureuse scéne de I'enterrement de Julie était terminée,
Manfred partageait ses pensées entre ces deux figures de
femmes :

Gillette ; la princesse Béatrix.

Ce fut donc le cceur en émoi, quil arriva rue des
Canettes.

Il se trouva tout a coup la main sur le marteau de la
grande porte de I'hdtel ; alors il fut pris d’'une indicible
émotion, reposa doucement le marteau et s’éloigna.
Maintenant, il "’osait pas !

Il fit quelques pas dans la rue, puis revint tout a coup, et
cette fois il n’hésita pas a frapper.

Un domestique entr'ouvrit la porte.



Sans lui donner le temps de questionner, Manfred lui dit :

— Annoncez @ M™€ |a princesse, que quelqu'un venu de
Fontainebleau, désire I'entretenir de la part de M. le
chevalier de Ragastens.

— Attendezici ! fit le valet aprés 'avoir dévisagé.

La princesse était bien gardée.

Manfred attendit, trés ému.

Quelques minutes se passérent, puis le méme valet
reparut et lui dit :

— Suivez-moi.

Un instant plus tard, Manfred était en présence de
Béatrix. Il la contempla avidement, songeant :

—C’estla ma meére !

Béatrix était a cette époque, une femme de quarante-
deux ans.

Mais elle avait gardé, comme il arrive a quelques
femmes privilégiées, toute la robuste sveltesse, toute la
souple élégance de sa jeunesse, alors qu'elle parcourait a
cheval les routes d'ltalie et qu'elle se mettait a la téte des
guerriers de Monteforte, pour repousser 'armée de César
Borgia.

Seulement, son regard avait perdu cet éclat ardent qui
avait tant ébloui le chevalier de Ragastens a leur premiére
rencontre.

Ce regard, maintenant, se voilait de mélancolie.

On voyait quelle avait beaucoup souffert et beaucoup
pleuré.

Cependant Béatrix I'avait tout de suite reconnu.



— Vous venez de Fontainebleau ? demanda-t-elle.

—J'y étais il y a trois jours, madame.

Et Manfred avait I'air si bouleversé, que Béatrix, prise
d’un pressentiment, s’écria :

— IIn’estrien arrivé au chevalier ?

— Rien, madame, rien ! Soyez rassurée... J'ai quitteé M.
le chevalier en parfaite santé et en bonne humeur...

La pensée de Béatrix se reporta alors tout entiére sur ce
jeune homme qui était devant elle. Elle étouffa un soupir.
Un instant, elle avait espéré avoir retrouvé en lui ce fils
qu’elle cherchait.

Un signe du chevalier de Ragastens Iui avait fait
comprendre qu'elle s’était trompée, on s’en souvient sans
doute. Malgré cette déception, elle gardait a Manfred une
sympathie irraisonnée et souhaitait ardemment qu'il fat
heureux.

— Eh bien, monsieur, demanda-t-elle, avez-vous réussi
dans votre entreprise ? Cette charmante Gillette... cette
jeune fille que jaimais déja de tout mon ceeur...

Manfred, depuis quelques instants, sentait ses pensées
tourbillonner dans sa téte. Il écoutait la princesse sans
lentendre. Et elle, sans en savoir la cause, remarquait
cette profonde émotion qui agitait le jeune homme.

Il n'y put tenir davantage.

— Tenez, madame, dit-il d’'une voix altérée, ce que j'ai a
vous dire est si étrange que je ne sais comment
m’exprimer...

Et comme, interdite, elle gardait le silence, il eut une
main tremblante, la tendit a Béatrix en disant :



— Lisez!

Béatrix fut secouée d’un tressaillement électrique.

Ses mains tremblérent violemment en prenant la lettre
qu’elle parcourut en palissant de plus en plus.

Enfin, elle murmura, en étouffant les soupirs qui
loppressaient :

—Je le savais... je le savais...

Et elle tomba a la renverse.

Manfred jeta un cri de terreur, la saisit dans ses bras a
temps pour 'empécher de tomber.

— Madame ! oh ! madame ! balbutia-t-il.

Chose curieuse, et pourtant bien naturelle : il ne lui venait
pas a l'esprit de dire « ma mére ».

Livide, Manfred songea qu'il venait de tuer sa mére. Il en
est en effet des joies puissantes comme des douleurs :
elles peuvent tuer, en dépit du banal proverbe qui veut
qu’on ne meure pas de joie.

Manfred déposa Béatrix glacée sur un fauteduil, et, fou de
désespoir, appela a l'aide. Deux femmes apparurent, et
bientdt, grace a leurs soins, la princesse ouwvrit les yeux.
Elle vit Manfred penché sur elle et murmura, ravie :

— Monfils !

Alors seulement Manfred osa dire :

— Ma mére !

Et il se prit a pleurer longuement, comme pleurent les
petits enfants.

Les trois heures qui suivirent s’écoulérent comme une
minute ; il nous paratt inutile de détailler les innombrables



questions que se poseérent réciproquement la mére et le
fils, chacun d’eux oubliant souvent de répondre ; inutile
aussi de décrire les touchantes effusions des deux étres
d’élite qui se découvraient, s’essayaient a se connaitre, ou
plutdt a se reconnatitre.

Disons seulement que Manfred, au bout de ce temps,
songea a Lanthenay et annonga a la princesse qu'il allait
sortir. Béatrix palit :

— Sijallais le perdre encore...

Mais Manfred la rassura d’un sourire et d’'un mot.

— Je ne suis plus I'enfant qu’enléve une bohémienne, dit-
il, et je suis de taille a me défendre... maintenant surtout !
Mort-dieu, ma meére, je plains les pauvres diables qui
essayeraient de nous séparer !

Béatrix alors examina son fils pour la premiére fois.

Elle vit sa force, sa vigoureuse élégance, sa robuste
beauté, et une flamme de fierté monta a son front. Tout lui
parut admirable en lui, jusqu'a ce juron familier qui venait
de lui échapper.

C’était bien le digne fils de Ragastens.

Manfred ne fut guére absent que deux heures.

Quand il revint, il était accompagné de trois personnes.

— Ma mere, dit-il & la princesse, voici Lanthenay, mon
ami, mon frere de tous les instants depuis mon enfance,
celui qui m’a sauvé plusieurs fois la vie... Voici M. le comte
de Monclar... Ce vieillard est le pére de Lanthenay... Voici
M€ Avette Dolet, fiancée de mon ami... je la considére
comme ma Soedur...



Béatrix tendit la main a Lanthenay et baisa Avette au
front.

Puis un long entretien s’engagea entre ces
personnages, entretien auquel le comte de Monclar seul ne
put prendre part.

Il fut résolu qu'Avette et le comte demeureraient dans
I'hétel, pendant que Manfred et Lanthenay prendraient le
chemin de Fontainebleau.

Puis Lanthenay, Avette et le vieillard furent conduits a
des chambres que Béatrix avait ordonné de leur préparer.

Que dirons-nous de plus ?

L'aube se levait, et ni Béatrix ni Manfred n'avaient songé
a prendre de repos ; il leur semblait qu'ils n’arriveraient pas
a épuiser tout ce qU'ils avaient a se dire.

Il fallut pourtant se séparer.

Aprés mille et mille recommandations, Manfred monta a
cheval et, accompagné de Lanthenay, prit la route de
Fontainebleau.

La premiére heure de trot se fit silencieusement,
Manfred et Lanthenay se livrant chacun a leurs pensées...
Pensées exclusivement riantes chez Manfred.

— Comment trouves-tu ma meére ? demanda-t-il a
Lanthenay.

Lanthenay tressaillit, arraché soudain a ses pensées qui,
elles, étaient toutes de tristesses.

— Ta mére ? fit-il... elle est telle que jeusse souhaité la
mienne. Ah ! tu es heureux, frére ! Tu as ta mére... moi, je
n'ai que le portrait de la mienne. Tu as ton pére... moi, je
n’'ai que 'ombre du mien.



Et comme Manfred regardait son ami d’un air étonné :

— Pardonne-moi mon amertume, reprit Lanthenay. Le
malheur rend mauvais.

— Mauvais, toi !... Tu plaisantes... Mais tu dis que tu as
le portrait de ta mére ?

— Oui, un fort beau portrait qui se trouvait a I'hotel de la
grande prévoté... J'y ai été hier, pendant que tu te rendais
rue des Canettes.

— Imprudent !

Lanthenay haussa les épaules.

— Nul na fait attention a moi, dit-il. J'ai trouvé les
domestiques en train de piller 'hétel en douceur. La...
maladie de leur matftre les a rendus impudents : « Que
voulez-vous, monsieur, m'a dit le majordome, il faut bien
que nous soyons payés de nos gages, puisque nous ne
savons pas si monseigneur reviendra jamais... » J'ai
obtenu pour vingt ducats la permission d’emporter la toile,
a condition de laisser le cadre... La toile est maintenant
dans la maison du pauvre Dolet.

Et Lanthenay ajouta :

— C’est tout ce qui me reste de ma mére.

Ce fut en devisant de ces choses que les deux amis
arriverent a Fontainebleau en pleine nuit et qu'ils eurent la
rencontre que nous avons racontée.

Quelques minutes aprés avoir si vivement brdlé la
politesse au roi, ils mettaient pied a terre devant I'auberge
du Grand-Charlemagne.

Le roi était demeuré stupéfait, et de la réponse des deux



inconnus, et de leur brusque fuite. Il ne fallait pas songer a
essayer de les retrouver.

— Qui diable peuvent étre ces deux malandrins ?
murmura-t-il.

— Malandrins est bien le mot, sire, dit une voix prés de
lui.

Frangois I reconnut la voix et vit une ombre a ses cotés.

— La Chataigneraie ! s’exclama le roi.

— Moi-méme, sire.

— Ettuasw ?

— Tout ! Je venais de rentrer au chateau, aprés... une
excursion, et j'allais me retirer dans la belle chambre que le
roi a bien voulu me donner, lorsque le bruit de leurs deux
chevaux a attiré mon attention. Je suis donc resté prés de
la grille, jai vu arriver Sa Majesté, jai entendu le
factionnaire crier maladroitement : Aux armes ! et jai tout
vu, tout, sire.

La Chataigneraie insistait sur ce mot « tout ».

— Que veux-tu dire ? demanda le roi.

— Je veux dire qu'a la lueur des torches, jai pu voir les
deux malandrins comme Votre Majesté a justement appelé
ces deux hommes ; j'ai pu voir leurs visages un seul instant,
il est vrai, mais cet instant m’a suffi pour les reconnattre.

— Tules connais ? fit vivement Frangois.

— Votre Majesté les connait aussi.

Tout en causant ainsi, le roi et son compagnon étaient
entrés dans le palais, et Frangois " avait gagné ses
appartements.



— L'un de ces deux hommes, continua La Chataigneraie,
est celui qui nous a blessés tous les trois, Essé, Sansac et
moi, et qui plus tard a si cruellement défiguré le pauvre
Sansac que celui-ci n’'ose plus sortir de son trou...

— Le truand Manfred ? exclama sourdement le roi.

— Oui, sire ! Le méme qui a eu 'audace de tenir téte a
Votre Majesté preés de I'enclos du Trahoir, le méme qui a
eu l'audace plus grande de venir vous braver au Louvre. Et
l'autre, c’est son damné compagnon, le truand Lanthenay !

— Eux a Fontainebleau!...

— Votre Majesté n'oublie pas sans doute que I'un de ces
deux misérables ose lever les yeux jusqua M™€ Ia
duchesse de Fontainebleau!!

Non, le roi ne l'oubliait pas...

—Viens ! dit-il a la Chataigneraie.

Le roi descendit dans la cour d’honneur et entra au corps
de garde.

— Monsieur, dit-il a l'officier, quelle consigne donnez-vous
a vos factionnaires ?

— Mais, sire, la consigne ordinaire... rendre les
honneurs...

— Il ne s’agit pas d’honneurs ! s’écria violemment le roi.
Je vous parle de la consigne de défense...

— De défense ? balbutia I'officier.

— Oui ; que feriez-vous, monsieur, si des gens de
mauvaise intention s’approchaient de la grille ?... Et il faut
toujours soupcgonner la mauvaise intention, monsieur !
Vous n'avez pas de consigne, je le vois... Ah! je suis bien
protéqgé, par ma foi !



— Pardon, sire ! Nul ne peut entrer au chateau sans avoir
parlé a I'un des officiers de garde.

— C’est insuffisant. A partir de ce moment, tout individu,
homme ou femme, de nuit ou de jour, qui s’approchera a
vingt pas des grilles sera sommé de se retirer. S’il n'obéit
pas a linstant, on fera feu... Remplacez immédiatement
les hallebardiers par des arquebusiers. Au lieu d'un
factionnaire, vous en placerez deux a chaque porte ; ils
auront l'arquebuse chargée et seront préts a tirer sur
quiconque s’approchera. Voila la consigne, monsieur.
Viens, La Chataigneraie.

Le roi sortit du corps de garde, laissant ['officier tout
interdit.

— Combien y a-t-il de postes ? demanda Frangois a ses
compagnons.

— Quatre, sire. Mais le plus important est celui qui fournit
les sentinelles du parc.

— Voyons-les tous.

Guidé par la Chataigneraie, le roi visita tous les corps de
garde et donna partout les mémes ordres, si bien que le
bruit se répandit dans le chateau qu'on était menacé d’'une
attaque, sans quon pat préciser de quelle attaque il
s’agissait.

Non content d’avoir visité les postes, le roi fit le tour du
parc, s’arréta devant chaque factionnaire, les encouragea,
leur promit force ducats s’ils faisaient bonne garde, leur
promit I'estrapade et I'écartélement si leur vigilance était
en défaut, et enfin, & peine rassuré par ces diverses
mesures, rentra dans son appartement comme il faisait



grand jour.

Tout cela parce que la Chataigneraie avait murmuré ces
deux noms a son oreille :

— Manfred, Lanthenay.



27

Chapitre
LA MERE EN MARCHE

C’est dans le taudis de Margentine la folle que nous
ramenons nos lecteurs.

Ceci se passait le lendemain du jour ou Manfred,
retrouvé par Cocardére, quittait brusquement Margentine
pour essayer de sauver Lanthenay.

Margentine, aprés le départ de Manfred, avait été prise
d'une de ces crises aigués qui la jetaient a la rue
échevelée, dépoitraillée, parcourant des quartiers entiers
en appelant sa fille.

Elle était rentrée en son triste logis vers minuit, écrasée
de fatigue, et s’était endormie jusqu’au jour.

Au moment ou nous la retrouvons, elle était accroupie
dans un angle, le regard vaguement fixé sur la porte,
essayant de rassembler des bribes éparses de pensée et
de souvenir.

— La bohémienne, grondait-elle, la bohémienne m’a dit
que Manfred me fera retrouver ma petite fille ! Mais
Manfred est parti... Me voila encore sans enfant... Pauvre
Margentine, tout le monde est acharné contre toi !...



Comme elle grommelait de sourdes imprécations, elle
vit la porte s’ouvrir. Une femme entra.

Margentine qui, comme certains fous, avait la mémoire
des physionomies trés sdre, la reconnut aussitot.

— La belle dame ! murmura-t-elle.

Celle qu'elle appelait « la belle dame » était la duchesse
d’Etampes.

La duchesse était seule. Elle entra, souriante, en disant :

— Eh bien, ma chére Margentine, es-tu contente de me
voir ? Me reconnais-tu ?

— Je vous reconnais, dit la folie.

— Tu me reconnais, reprit la duchesse en dissimulant un
geste de contrariété ; tu sais donc en ce cas que je t'aime
bien, et que je me suis toujours intéressée a ton bonheur ?

— Personne ne m'aime, dit Margentine d’'une voix morne,
et je ne tiens pas a ce quon m’aime. Je veux qu'on me
laisse dans mon trou penser a mon aise. Je ne suis
heureuse que lorsque je puis penser.

— A quoi penses-tu alors ?

— A des choses...

— Veux-tu que je te le dise, a quoi tu penses, pauvre
femme, lorsque triste, seule, abandonnée du monde entier
excepté de moi, tu réves dans ton coin ?... Tu penses a ta
jeunesse... tu songes au temps ou tu étais plus belle
encore que maintenant, car tu es toujours belle, sais-tu ?...
Tu penses a la ville ou tu as aimé, a 'homme a qui tu
donnas ton cceur pour toujours. La ville s’appelle Blois,
I'hnomme s’appelle Frangois...

Margentine hocha la téte.



— Vous parlez bien, murmura-t-elle. Vous dites justement
ce que je N'aurais pu dire moi-méme...

— Et puis, continua la duchesse, tu penses aussi a 'ange
perdu, au chérubin a la téte blonde dont les caresses te
font encore sourire et pleurer quand tu les évoques...

— Elle mettait la ses deux petites menottes, fit
Margentine ravie en montrant son cou. Si je m’en souviens,
seigneur, doux Jésus ! Mais je ne vis que de cela, moi !...
Et elle me serrait en riant. Je vois encore les deux petites
fossettes de ses joues quand elle riait si gentiment, et ses
dents... des petites perles, si vous saviez!...

La duchesse, maintenant, laissait parler Margentine.

Elle 'avait amenée au point ou elle voulait.

Un a un les souvenirs de la pauvre folle s’éveillaient.

Et, comme toujours, cela se termina par une crise de
sanglots.

— Je ne la verrai plus... c’est fini ... Vous m'aviez
promis... la bohémienne aussi m’avait promis... mais je
sens bien que c’est fini, et que plus jamais je ne reverrai
ma Gillette...

La duchesse attendait cette explosion.

— Et moi, s’écria-t-elle, je t'affirme que tu reverras ta fille
quand tu voudras !

— C’est pour me faire encore souffrir que vous me dites
cela...

— Te faire souffrir, malheureuse ! A quoi cela me servirai-
t-il ? Non... tu sais bien que je m’intéresse a toi ; jai eu
pitié de ta douleur de meére... Ta fille, je I'ai cherchée, et je
l'ai trouvée...



Margentine bondit.

— Oh! si cela était! fit-elle, les mains jointes.

— Cela est. Je te dis que ta fille, je l'ai retrouvée. Et je
viens te dire ou elle est...

— Oh ! madame... Ecoutez, dit Margentine d’une voix
brisée, je ne suis quune malheureuse ; quelques-uns
méme disent que je suis folle... Je mai que ma vie a
donner... mais cette vie, je vous la donne. S’il faut mourir
pour vous, je mourrai. S’il faut que quelqu’'un s’arrache le
coeur pour vous éviter un chagrin, je m’arracherai le coeur...

La duchesse d’Etampes n'eut pas un tressaillement de
pitié. Son coeur demeura sec.

— Parlez ! s’écria Margentine... Ou est-elle ?...

— Assezloind’ici...

La folle saisit ardemment les mains de la duchesse.

— Que ce soit au bout du monde, et qu'il faille y aller
pieds nus... quimporte, jarriverai...

— Tafille est a Fontainebleau, dit la duchesse.

— Fontainebleau ? interrogea la folle.

— Oui, une ville... assez loin de Paris, comme je te l'ai
dit...

Le coeur de Margentine battait a rompre.

— Par ou passe-t-on ? reprit-elle fébrilement.

— Je te le dirai, je te donnerai toutes les indications. La
folle allait et venait dans le taudis, avec une allure de lionne.

— Fontainebleau ! murmurait-elle... Je vais partir a
linstant... Adieu!...

— Et comment feras-tu pour la retrouver, si je ne te
donnes pas toutes les indications ? s’écria la duchesse.



—Ah! oui... parlez... je deviens folle a cette idée... Oh!
madame, comment se fait-il que vous soyez si bonne !...
Ma fille ! dire que je sais ou elle est !... Elle est a
Fontainebleau, et je vais aller la retrouver...

— Ecoute : voici d’abord un peu d’argent pour faire le
chemin.

— Pas besoin d’argent... J'irai sur mes genoux, s’il le
faut.

— Prends... tu arriveras plus vite.

— C’est vrai, en payant, j'arriverai plus vite.

Elle prit les cing ou six pieces d'or que lui tendait la
duchesse d’Etampes.

— En arrivant @ Fontainebleau, continua celle-ci, tu
demanderas ou se trouve le chateau. Tu m’entends ?

— Si jentends !... Ah bien, je me jetterais la téte contre
un mur si joubliais un seul détail ! Je demanderai le
chateau en arrivant a Fontainebleau... Aprés ?

— Sais-tu qui habite ce chateau ?

— Non ! Comment voulez-vous que je le sache, moi !
Mais parlezdonc!...

— Eh! bien, c’est Francois...

— Francgois !...

— Oui... tonamant, le pére de Gillette... Tu ne I'as jamais
revu ?

—Jamais !

— Le reconnatftrais-tu ?

—Ah! oui ! fit-elle avec un accent de haine qui amena un
sourire de satisfaction sur les lévres de la duchesse.

— Méme s’il a un peu vieilli ?



— Je le reconnattrai, vous dis-je !

— Sais-tu ce qu'il est, ton Frangois ?

— Oh!ungrand personnage, je sais...

—llestroi ! C’estle roi de France...

A la stupéfaction de la duchesse, la folle éclata de rire et
battit des mains.

— Ah bien, il ne manquait plus que ¢a a ma Gillette ! Fille
d'un roi !... Mais ce n’est pas étonnant, voyez-vous ! Elle
serait reine elle-méme que cela ne m’étonnerait pas du
tout. Quant a Frangois, ¢a m'est égal qu'il soit roi de
France. Il peut bien étre ce qu'il veut. Je Iui dirai ce que jai
a lui dire...

— Eh bien, écoute, ta Gillette est dans le chateau du roi
de France. Tu n’as qu'a aller a Fontainebleau, comme je
t'ai dit. Tuiras au chateau. Tu attendras devant les grilles...
Sauras-tu attendre, au moins ?...

— Oui, oui ! Jaurai de la patience.

— Le roi sort presque tous les matins pour aller a la
chasse... Alors, tu comprends, quand tu le verras sortir au
milieu de son escorte, tu tapprocheras de lui, et le reste te
regarde ! Si tu ne te fais pas rendre ta fille, c’est que tu
auras été bien maladroite. ..

Margentine avait écouté ces paroles avec une attention
profonde.

La duchesse lui indiqua alors le chemin qu'elle devait
prendre, par quelle porte de Paris elle devait sortir. Puis
elle se retira.

En toute hate, Margentine s’habilla d’une robe de gros
drap qu'elle mettait rarement, fit un petit paquet, et sortit a



son tour.

La duchesse, postée dans un coin de la rue avec deux
hommes qui 'avaient accompagnée, assista au départ de
Margentine. Celle-ci, d’un bon pas, traversa Paris.

Une fois sur la route de Melun, elle activa sa marche.

Il était environ trois heures de l'aprés-midi lorsquelle
était sortie de son taudis. Elle marcha d’une traite jusqu’'a
huit heures du soir.

A ce moment, elle entrait dans un village.

Un carrosse attelé de quatre chevaux conduit par deux
postillons arrivait a fond de train, derriére elle, et faillit la
renverser.

— Gare ! gare ! hurla le postillon de téte.

Margentine n’eut que le temps de se ranger et regarda
un instant ce carrosse qui disparaissait dans la direction
de Fontainebleau.

— Je voudrais bien étre la-dedans, songea-t-elle. Je
serais tot arrivée.

Cette voiture était celle de la duchesse d’Etampes qui
rentrait a Fontainebleau.

Quelle avait été la pensée qui avait poussé Anne,
duchesse d’Etampes, a faire cette démarche auprés de
Margentine ?

Pourquoi envoyait-elle la folle a Fontainebleau ?

Espérait-elle que la sceéne de cette pauvresse arrivant au
chateau et réclamant pour sa fille celle qu'on appelait la
« petite duchesse » rendrait Gillette a jamais ridicule ?
Peut-étre !

Ou peut-étre aussi, avec cette confiance instinctive que



toutes les femmes ont dans la force réellement énorme du
sentiment maternel, peut-étre espérait-elle que Margentine
trouverait le moyen d’arracher Gillette a Francois I¥", ou tout
au moins de la protéger contre son amour.

Car pour la duchesse d’Etampes, il n'y avait pas de
doute possible : le roi aimait Gillette.

Tant que la jeune fille résisterait, cela irait encore a peu
pres...

Mais du jour ou elle serait officiellement la maitresse du
roi, que deviendrait-elle, elle, la puissante favorite qui
courbait sous sa domination jusqu’a Diane de Poitiers ?

Elle faillit s’arréter a un parti violent : celui d’empoisonner
Gillette.

Mais elle n’avait personne sous la main pour exécuter ce
projet ; son complice Alais Le Mahu était mort ; elle 'avait
elle-méme assassiné.

Quant a ses gentilshommes ordinaires, elle n'avait en
leur discrétion qu’'une confiance relative.

Ce fut alors qu'elle songea a Margentine et qu'elle se
demanda si la folle bien stylée ne pourrait pas jouer un réle
dans la comédie ou le drame qu’elle préparait.

La pensée lui était venue de dire a Margentine que
Gillette était justement la fille qu’elle cherchait.

La duchesse d’Etampes n'en savait rien et croyait
mentir. Il se trouva que son mensonge était une vérité : la
vie a de ces quiproquos.

C’est son carrosse qui avait failli renverser Margentine.

Celle-ci, on I'a vu, s’était mise en route a pied. L'idée ne
lui était pas venue qu’'avec I'argent que lui avait laissé « la



belle dame » elle pouvait fréter une voiture. Pour elle, pour
cet esprit ou la vie ne se reflétait qu'en images troubles, il
n’'y avait qu'un moyen d’aller d’un point a un autre : c’était
de marcher tant qu’elle aurait la force de marcher.

Nous avons dit que sa premiére étape dura cing heures.

Margentine, tourmentée du besoin d’avancer, traversa le
village ou elle venait d’arriver et essaya de continuer.

Mais elle dut s’arréter devant la nuit comme devant un
mur.

Alors elle rétrograda, rentra dans le village, pénétra dans
une auberge, et montra une piéce d’or.

L'aubergiste s’empressa, dressa la table, servit un diner
comme pour une demi-douzaine de gentilshommes. La
piece d’or y passa, mais Margentine mangea un morceau
de pain et but un verre d’eau, ne paraissant méme pas
avoir vu les patés et le poulet qu'une servante avait
disposés devant elle.

— Ou allezvous comme ¢a ? Iui avait demandé
l'aubergiste.

— Ou je vais ? Cette question ! Je vais retrouver ma fille,
pardi.

Les gens de 'auberge se regardérent en hochant la téte.
La voyageuse, avec ses Yyeux hagards, ses gestes
étranges, ne tarda pas a leur apparaitre ce qu'elle était :
une folle.

Margentine dut a cette circonstance de ne pas étre
entiérement détroussée par le rapace aubergiste : on
craignait les fous comme des étres spéciaux qui étaient
plus ou moins en relations avec les esprits, les anges ou



les démons, toutes sortes de puissances extra-terrestres
dont il était mauvais de s’attirer la colére.

Au soleil levant, Margentine reprit sa route.

A un moment, une mendiante lui demanda I'auméne.

Margentine Iui donna une des piéces d’or qu’elle portait.
La mendiante, d’abord stupéfaite, la poursuivit de
bénédictions exorbitantes.

La folle s’en alla en fredonnant sa cantiléne favorite, —
une vieille berceuse du vieux temps, naive, enfantine :

Dans le champ du voisin,
Jai cueilli des lys blancs.

Par moments, elle s’arrétait et frappait dans ses mains,
endisant:

— Qu'est-ce qu'elle va dire, mon Dieu ! qu'est-ce qu'elle
va dire quand je vais la prendre dans mes bras pour la
bercer comme je faisais pour 'endormir... Va-t-elle étre
heureuse !... Et moi donc !... Seigneur, qu'il fait bon ! Et
qu'il fait beau ! Je n'ai jamais vu une aussi belle journée !...

Une rafale de neige I'enveloppait a cet instant.

Toutes les fois qu'elle rencontrait un paysan ou quelle
passait devant une maison, elle demandait :

— Fontainebleau, est-ce loin, dites ?

On la renseignait.

La premiére fois qu'elle avait posé cette question, elle
avait tremblé qu’'on ne Iui répondit :

— Fontainebleau ! Mais ¢a n'existe pas ! Il n'y a pas de
Fontainebleau !

Maintenant, elle était sdre.

Elle marcha toute la journée ; la nuit venue, elle dut



s’arréter encore, et ce ne fut que le lendemain quelle
arriva.

Un groupe de maisons lui était apparu, et a un homme
qgu’elle croisait, elle avait posé sa question habituelle :

— Fontainebleau, est-ce loin ?

L'homme avait allongé le bras vers les maisons, en
disant:

— Fontainebleau ? Vous y étes, c'est ¢a...

La folle demeura toute saisie. Elle s’était arrétée, les
mains jointes, les yeux dilatés d’étonnement.

Le long du chemin, elle avait eu cette impression sourde
que jamais elle n'arriverait et que les gens se moquaient
peut-étre d’elle quand ils lui disaient :

— Dans quatre heures... dans deux heures, vous y étes.
Elle y était !

Et ce fut avec une sorte de timidité qu’elle entra dans la
ville, une timidité qui la faisait marcher doucement, comme
elle faisait quand elle entrait dans une église, a Paris,
I'hiver, pour s’abriter contre le froid ou la pluie.

Quelques instants plus tard, elle arrivait devant le
chateau.

Le chateau lui apparut comme un palais féerique.

— Dieu, que c’est beau ! murmura-t-elle avec une
profonde et sinceére admiration.

Elle s’approcha lentement des grilles, comme
invinciblement attirée, hypnotisée.

— Au large ! cria soudain un arquebusier ; au large, la
femme ! ou je fais feu !



28

Chapitre
LA FILLE DE MARGENTINE

Nous avons laissé Frangois ler au moment ou, ayant visité
les divers postes du chateau, il rentrait dans ses
appartements.

La rencontre de Manfred et de Lanthenay avait fait
oublier au roi la nuit extraordinaire qu'il avait passée chez
Madeleine Ferron, nuit d’amour et de haine, de terreur et
de passion, qui s’est terminée sur la tragique vision de cet
homme tombant, la gorge ouverte.

Tous ces souvenirs revinrent frapper naturellement
'esprit de Frangois au moment ou il crut avoir pris de
suffisantes précautions contre les deux truands.

— La Chataigneraie, es-tu fatigué ? demanda-t-il.

— Oui, sire, s’il s’agit de moi-méme ; non, s'’il s’agit du
service de Votre Majesté.

— Eh bien, puisque tu n'es pas fatigué, dit le roi qui
nNavait voulu entendre que la deuxieme partie de la
réponse, tu vas te faire donner une escorte et aller fouiller
la maison a la porte de laquelle tu m’as laissé cette nuit. Tu
arréteras toute personne qui se trouvera dans cette



maison.

— Méme si c’est une femme, sire ?

— Surtout si c’est une femme.

La Chataigneraie s’éloigna en pestant fort contre la
corvée que lui imposait son mattre.

Quant a Frangois I¥', il ordonna a son valet de chambre
de faire prévenir la jeune duchesse de Fontainebleau quiil
comptait aller la voir, et commanda qu’on le laissat seul.

Selon son habitude, toutes les fois qu'il avait un grave
sujet d’ennui, il se mit a se promener avec agitation.

Puis, brusquement, il s’arréta devant un grand miroir ouiil
pouvait se voir de la téte aux pieds.

Le miroir lui renvoya 'image d’un homme vigoureux, d’un
athlete aux larges épaules massives, aux jambes fortement
musclées, et il sourit.

Ayant constaté d’un coup d’ceil qu'il pouvait encore, par
la prestance, passer pour le premier gentilhomme du
royaume, Francois I®" continua son inspection par 'examen
du visage. Alors son sourire disparut.

La, en effet, se multipliaient les signes d’une vieillesse
prématurée. De grosses rides profondes tragaient des
rigoles sur son front ; ses joues s’étaient alourdies ; il
constata avec effroi que, depuis un mois environ, ses
cheveux avaient blanchi, et que sa barbe grisonnait. Ses
paupiéres se bordaient de rouge, et le regard devenait
terne. Et enfin, parmi les signes impitoyables de la fatigue
physique, se montraient les signes honteux du mal qui le
rongeait.



— Je suis perdu ! murmura Frangois ¥ en se laissant
tomber dans un fauteuil. Je suis perdu... et rien ne peut me
sauver. Rabelais m’avait juré de me trouver un reméde...
mais Rabelais a disparu... Lache comme tous ses pareils,
il mabandonne traitreusement... il se parjure...

Le roi ne se disait pas qu'il avait, lui, parjuré sa parole en
laissant supplicier Dolet qu'il avait juré de sauver. Il est
d’ailleurs certain que si Rabelais avait connu la Vvérité, il
serait accouru du fond de I'ltalie ou il s’était réfugié.

Mais Rabelais ne savait pas que Diane de Poitiers
s'était emparée de la lettre qu'il avait écrite a Frangois 1€
et du médicament qu'il avait préparé.

— Quant a ces chirurgiens qui m’entourent, continua le
roi, me livrer a eux serait hater ma mort. Il N’y avait dans
mon royaume qu'un homme capable de me sauver, et il
s’est enfui ! Je suis bien perdu... Oh ! étre roi et étre
terrassé par une femme !

Il s’arréta sur ce mot, évoquant la nuit quil venait de
passer dans les bras de Madeleine Ferron, et une bouffée
de sang monta a son visage.

Mais aussitot la haine parla en lui plus fort que le désir,
etil murmura :

— Pourwu que La Chétaigneraie la trouve ! Par tous les
diables, je veux qu'elle me précede enenfer!...

Ce dernier mot, encore, le fit tressaillir.

— L’enfer ! songea-t-il ; c’est bien la ce qui m’attend !

Il reprit sa promenade furieuse et gronda :

— Perdu et damné, soit ! Damné pour damné, il faut que



je le sois a bon droit... Ces scrupules qui m’'étourdissaient,
ces voix qui faisaient vacarme en mon cceur, je les
étoufferai... | me reste peut-étre un an... six mois a vivre...
Je veux vivre ces journées, ces heures, ces minutes... je
veux vivre ardemment, sans en perdre une seule... je veux
mourir rassasié de volupté, dans une derniére convulsion
de plaisir... Et, par la mort-dieu, ce sera encore une belle
mort, digne de moi !

Maintenant, il allait et venait comme un fauve.

— Des scrupules ? continua-t-il en haussant ses larges
épaules... Est-il sirquéelle est ma fille, d’abord ? Parce
que cette folle a jeté par hasard un mot... Est-ce que je le
sais, moi, si elle est ma fille !... Et puis... et puis, quand
elle le serait ! Linfernale drélesse de cette nuit, en
achevant de m’empoisonner, n’'a-t-elle pas dit que I'enfer
m’attend !... A quoi bon hésiter, alors ?... Damné, soit !...
Oh ! cette pureté immaculée, cette blancheur de lys, cette
suave innocence... tout cela promis au délire de mon
agonie ! Mourir ! Sentir peu a peu ce robuste corps tomber
a la hideuse pourriture, voir 'abominable gangréne gagner
mes jambes, mes bras, ma poitrine... sentir mon coeur
s’effriter jusqu’'a ce qu'il cesse de battre... Oui, oui ! tout
cela va devenir une réalité... Que disje ? C’est déja
I'horrible réalité... Mais puisque je meurs, périsse avec
moi le lys immaculé, et que mon agonie, brllante au moins,
se rafraichisse au contact de cette pureté... Mourir... oh!
mourir, désespéré, dévoré par linfame lupus... mais
mourir dans les bras de Gillette !...

Ainsi toute la pensée du roi mourant se concentrait sur



trois objets qui se tenaient étroitement :
Madeleine, cause du mal ; le mal lui-méme ; Gillette.
Pour la maladie, il n’'y avait rien a faire ; il se savait
condamné.
Pour Madeleine Ferron, il révait le supplice.
Pour Gillette, il révait de la sacrifier a son dernier délire.

Frangois I®" sortit de sa chambre et entra dans un vaste
salon rempli de courtisans, comme la Chataigneraie
arrivait.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Nous avons fait buisson creux, sire.

— Oh! la maudite ! gronda le roi.

— Nous avons fouillé la maison de fond en comble et
n'avons trouvé... que le cadavre d’'un homme, un fort vilain
cadavre avec une gorge béante...

Le roi frissonna au souvenir de la scéne qu'évoquaient
ces paroles.

— C’est bien, dit-il. Montgomery ?

— Me voila, sire ! dit le capitaine des gardes.

— Ecoutez....

Francois I°" entraina le capitaine dans 'embrasure d’une
fenétre, et lui donna ses ordres :

— Prenez cent hommes intelligents et sirs, divisez-les en
autant de compagnies quil y a dauberges a
Fontainebleau. A chacune de ces compagnies, désignez
une auberge ; attendez la nuit ; et ce soir, vers dix heures,
faites fouiller toutes les hotelleries de la ville ; arrétez sans



explications toute personne étrangére a la ville, qui y sera
arrivée depuis que jy suis moi-méme — vous entendez
toute personne, homme ou femme...

—Je comprends, sire...

— Surtout les femmes ! ajouta le roi. En attendant, faites
monter a cheval cinquante de vos meilleurs cavaliers et
envoyez-les sur toutes les routes, et principalement celle de
Paris. Donnez-leur mission d’arréter tout homme ou toute
femme s’éloignant de Fontainebleau... Avez-vous tout
compris...

— Oui, sire. Mais si cependant Votre Majesté voulait me
désigner avec plus de précision la personne qu'elle vise,
peut-étre pourrais-je agir plus srement.

Frangois I°" hésita un instant.

— Connaissez-vous la dame Ferron ? dit-il.

— Je I'ai vue deux ou trois fois, sire.

— Il s’agit d’elle — d’elle surtout ! Mais il s’agit aussi de
deux truands de Paris.

— Manfred et Lanthenay, sire ?

— C’est cela méme. Vous étes un bon serviteur,
Montgomery. Allez, faites diligence... je compte sur vous...

— Limpossible sera fait, sire ! s’écria le capitaine des
gardes qui s’élanga rayonnant.

Les ordres que venait de donner le roi 'avaient quelque
peu rasséréné. Il tourna vers ses gentilshommes silencieux
un visage souriant.

Aussitdt, les mines inquietes et assombries se
changérent en mines joyeuses, les conversations reprirent
leur train, et le roi traversa les groupes en distribuant des



paroles aimables.

Mais la joie devint de I'enthousiasme, lorsque Francgois
I°", se tournant vers les gentilshommes avant de sortir, dit a
haute voix :

— Messieurs, notre grand veneur nous annonce un dix-
cors. Nous le courrons demain, s'il plait a Dieu. Ainsi donc,
que chacun s’appréte, car 'animal a déja mis en défaut
plus d’'une meute, et ce sera une véritable victoire que de le
forcer.

Des acclamations accueillirent cette nouvelle, tandis que
le roi se dirigeait lentement vers les appartements de la
duchesse de Fontainebleau.

Ces appartements, placés a l'aile gauche, du chateau,
consistaient en une douzaine de vastes pieces ftrés
somptueuses.

Il y avait une belle antichambre, ou douze hallebardiers,
en costume d’apparat, montaient la garde pour faire
honneur a la petite duchesse.

Il 'y avait un immense salon ou se tenaient les dames
d’honneur.

Il y avait une salle a manger d'un luxe grandiose, avec
ses hauts dressoirs chargés de vaisselles précieuses, ses
aiguiéres d’or, ses candélabres monstrueux.

Il y avait enfin une chambre a coucher dont le lit carré,
élevé sur une estrade comme un tréne, était un véritable
monument et un chef-d’ceuvre de sculpture.

Mais Gillette n’entrait jamais dans le beau salon
d’honneur.



Mais elle mangeait, seule, dans une petite piece du fond
de 'appartement.

Et c’est dans cette piece quelle dormait.

Elle avait exigé quon plagat un fort verrou a la porte,
menagant de sauter par la fenétre si on ne Iui donnait pas
satisfaction.

Chacune de ces exigences avait révolutionné le petit
monde des dames d’honneur qui s’en étaient montrées fort
scandalisées.

Gillette avait donc vécu dans cette chambre qui donnait
sur le parc par une fenétre unique.

Elle était en somme assez protégée contre les périls
inconnus que devinait son instinct de jeune fille. Elle y avait
fait apporter un rouet et filait pour se distraire.

Sa ftriste existence de recluse avait été des plus
uniformes.

Le matin, au jour, elle se levait, s’habillait elle-méme, et
ne tirait le verrou qu'assez tard dans la matinée. Alors la
premiére dame d’honneur venait lui demander ses ordres
« pour se lever », paraissant ne pas vouloir remarquer
quelle était déja habillée. A quoi Gillette répondait
également en demandant s’il s’agissait du lever du
lendemain, auquel cas, ajoutait-elle, elle réfléchirait a la
chose pendant la nuit.

A midi, nouvelle apparition de la dame d’honneur venant
annoncer que « les viandes de M™M€ la duchesse étaient
senvies dans la salle @ manger ». A quoi Gillette répondait
en interpellant sa servante et en Iui ordonnant de Iui



apporter son diner.

Le soir, répétition de la méme scéne.

Dans la journée, la dame d’honneur venait régulierement
a la méme heure demander & M™€ la duchesse si elle
désirait la lecture ou la conversation de ces dames.

MM™€ |a duchesse répondait non moins réguliérement
qgu'elle avait des yeux pour lire, si I'envie Iui en prenait, et
que, quant a la conversation des dames de la cour, elle s’y
ennuyait fort, parce qu’elle ne comprenait pas toujours.

La seule distraction de Gillette était de descendre dans
le parc ; encore attendait-elle que le soir fit tombé.

Mais elle ne pouvait faire un pas sans étre suivie, sous
prétexte de la distraire ou de lui faire honneur.

Un soir, comme elle se promenait lentement dans une
allée qui longeait la haute muraille du parc, I'un des
factionnaires placés de distance en distance, la regarda si
fixement que Gillette s’approcha de lui.

Plusieurs fois déja, il lui était arrivé d’adresser quelques
paroles a quelques-uns de ces soldats, et cela se terminait
toujours par 'offrande d’une piéce d’argent.

Ce soir-la, donc, Gillette, ayant vu ce factionnaire qui la
regardait et croyant qu’il avait peut-étre quelque grace a lui
demander, s’approcha de lui.

— Vous désirez me parler, n'est-ce pas ? demanda-t-elle
avec douceur.

Le factionnaire regarda rapidement autour de lui.

— M. Triboulet est a Fontainebleau, dit-il.

Gillette poussa un cri, et ses femmes s’élancérent



aupres d’elle au moment ou le soldat allait peut-étre ajouter
quelque nouvelle révélation.

Gillette vit bien qu'il avait encore a parler.

Mais il était trop tard !

— Est-ce que cet homme s’est montré insolent ? s’écria
la premiére dame dhonneur ; je vais faire appeler
lofficier...

— Mais non, dit vivement Gillette, un faux mouvement que
j'ai fait m’a fait craindre de tomber, voila tout !

— Au reste, ajouta la duegne d’un air pincé, lorsqu’'une
grande dame condescend a converser familiérement,
contre toute étiquette, avec de pareilles espéces, il faut
s’attendre a tout...

Gillette s’était éloignée en jetant au soldat un regard
d’intelligence.

Le lendemain, redescendue dans le parc, elle chercha
vainement le factionnaire.

Les jours suivants, il en fut de méme.

Gillette imagina qu'on s'était peut-étre défié de ce
soldat, et, pour endormir les soupcgons, elle cessa de
descendre au parc.

Il faut se représenter tout ce qui se cachait de désespoir
sous sa feinte indifference pour imaginer sa joie a
apprendre quelle n’était pas abandonnée, quon la
cherchait, qu'on s’occupait de sa délivrance...

Elle était dans cette situation d’esprit lorsqu'on vint Iui
annoncer la visite de Sa Majesté.

Gillette fut prise d’une mortelle angoisse et se sentit
palir. Pour la premiére fois, elle se rendit dans le grand



salon ou se tenaient les dames d’honneur, qui, a son
arrivée, se leverent et firent la révérence.

La, elle se rassura quelque peu.

Et elle s’assit prés d’'une fenétre, laissant errer son
regard sur cette ville de Fontainebleau, reportant sa
pensée de Triboulet & Manfred, puis songeant a ce roi qui
se prétendait son pére et quelle redoutait comme un
larron.

— Messieurs, le roi ! cria une voix dans I'antichambre.

Frangois I¥" entra.

Gillette avait jeté autour d’elle un regard de terreur en
constatant que les femmes quittaient la salle, et que les
portes se fermaient.

— Sire ! dit-elle d’'une voix qui tremblait d’indignation plus
encore que de crainte, faites ouvrir les portes, ou je crie et
je fais un scandale tel que vous n'oserez plus jamais venir
ici.

— Rassurez-vous, dit Frangois I°".

Il frappa sur une table. Un gentilhomme apparut.

— Pourquoi ferme-t-on les portes ? dit le roi. C’est inutile.
Je n'ai que peu d'instants a passer auprés de MM® |a
duchesse.

Et, se tournant vers Gillette :

— Vous voyez, je vous obéis, Gillette. Mais pourquoi vous
défier ainsi de moi ?

C’était la premiére fois que le roi 'appelait de ce nom de
« Gillette ». Jusqu'ici, en lui parlant, il avait affecté de dire
« mon enfant ».



Il reprit :

— Vous serez donc toujours mon ennemie ? Que vous ai-
je fait, méchante ?

Gillette tressaillit d’horreur.

Le ton de Francois If" était changé. Elle reconnaissait
maintenant la voix de I'homme qui avait pénétré par
violence dans la petite maison de I'enclos du Trahoir et
avait essayé de 'enlever.

— Je venais, continua le roi, je venais m'enquérir de votre
santé... Vous palissez, Gillette, vous maigrissez... Vous
vous renfermez dans vos pensées... Quand vous me
connaitrez mieux, vous regretterez votre injustice a mon
égard... En attendant, je voudrais vous distraire... Demain,
il y aura chasse... Voulez-vous en étre ?

— Je veux bien, sire ! dit Gillette.

Frangois I°" demeura stupéfait.

—Vous acceptez ?

— Oui, sire. Je n'ai jamais vu de chasse, et cela me fera
plaisir...

— Par Notre-Dame ! voila le premier moment de joie que
j'éprouve depuis bien longtemps ! Ainsi, pour tout de bon,
vous acceptez ?

— Oui, sire ...

— Ah! Gillette, murmura ardemment le roi en faisant un
pas vers la jeune fille... si vous vouliez... si josais
espérer... si cette acceptation inespérée était le début
d’un revirement chez vous. ..

— Sire, dit Gillette a bout de forces, jirai a votre chasse



demain... Mais je vous en prie, d’ici la... laissez-moi...

— Soyez obéie, fit le roi qui tremblait autant qu’elle, mais
non de la méme émotion.

Il se retira, et Gillette courut se réfugier dans sa chambre.

Le roi, en rentrant chez lui, était rayonnant.

— Elle céde ! grondait-il. Jour de Dieu, la chose a été
longue, mais enfin...

Le plan de Frangois I°" était des plus simples.

Une fois en forét, il s’arrangerait pour étre seul avec
Gillette. L’idée d’un viol brutal n’était pas pour 'effrayer.

Une seule chose, dans cette affaire, étonnait le roi et
linquiétait presque. C’était la facilité avec laquelle Gillette,
jusqu'alors si farouche, avait accepté la proposition
d’assister a cette chasse.

Oui, Gillette avait accepté, — et méme avec joie.

D’abord, il ne venait pas a la pensée de la pauvrette
qu’elle pat avoir un danger quelconque a redouter ; un téte-
a-téte avec le roi lui paraissait chose impossible dans une
chasse a laquelle assisteraient peut-étre deux ou trois
cents personnes.

Ensuite, elle espérait, en traversant la ville, étre apergue
de Triboulet, échanger un signe avec lui, peut-étre pouvoir
lui parler.

I faut dire que si Gillette était libre dans son
appartement, si elle pouvait descendre au parc, il lui était
interdit de sortir des limites du chateau.

Donc, traverser Fontainebleau, méme en nombreuse
compagnie, était une chance dont il fallait profiter.
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Chapitre
LA CHASSE ROYALE

C’était vraiment un groupe fringant qui traversait la ville de
Fontainebleau le lendemain matin, a la grande admiration
des bourgeois qui, par des cris répétés de : Vive le roi !
traduisaient leur admiration enthousiaste.

Gillette, montée sur un cheval noir, peut-étre trop vif pour
elle — pourquoi lui avait-on fait monter ce cheval et qui en
avait donné lordre ? — Gillette, jetant autour d’elle des
regards inquiets, cherchant avidement le visage ami parmi
les mille visages des rues et des fenétres, Gillette,
marchait aux cotés de la duchesse d’Etampes, et toutes
deux étaient encadrées de gentilshommes, au nombre
desquels Essé et La Chataigneraie ne perdaient pas la
jeune fille de vue.

Quant a Diane de Poitiers, elle caracolait en téte sur un
fougueux étalon que bien des cavaliers réputés n'eussent
pas osé enfourcher.

Catherine de Médicis, montant selon la nouvelle mode
gu'elle avait inventée, c’est-a-dire la jambe droite appuyée
sur un demi-arceau planté a I'arcon de la selle. Catherine



chevauchait hardiment, heureuse de montrer le bas de sa
jambe qu'elle avait fort belle, heureuse de montrer sa
science de I'équitation, heureuse aussi d’échapper pour
une matinée a linsupportable mauvaise humeur de son
mari le dauphin Henri, lequel d’ailleurs n'avait d’yeux que
pour Diane de Poitiers.

Quant au roi, il était radieux. Sa haute taille dépassait la
taille des gentilshommes qui 'entouraient.

Il portait beau, dans son pourpoint de velours cramoisi,
serré par une ceinture d’or a laquelle pendait un couteau
de chasse a manche d’or incrusté de pierreries.

Il parlait du cerf, il parlait des campagnes qu'il voulait
entreprendre, il parlait haut, riait, complimentait des
hobereaux dont les familles allaient se transmettre de
génération en génération le mot aimable arraché au roi par
sa bonne humeur ; car le roi, ce matin-la, e(t complimenté
l'univers entier.

On arriva en forét.

L'événement désiré, souhaité ardemment par Gillette, ne
s’était point produit ; elle n'avait pas apergu le visage ami
qgu'elle avait tant cherché... Et déja elle se repentait d’'étre
venue.

Au carrefour, le cortége s’arréta.

On fit un grand cercle autour du roi.

Les meutes encore accouplées s’alignaient hors du
cercle. Les sonneurs de fanfares étaient rangés en bataille.

Sur un appel du roi, le grand veneur s’avanga au rapport
au milieu du cercle.

Le grand veneur salua d’abord le roi, puis, d’'un geste



moins profond, les chasseurs assemblés. Dans le grand
silence qui s’était fait, il parla a voix haute et claire, comme
un héraut d’armes.

Il résultait du rapport que I'animal avait été débusqué la
veille prés d’'une mare qui se trouvait a cent pas de Ia, et
que les voies partaient de cette mare pour aboutir a la
grande hétraie ; le dix-cors, flairant le danger, avait passé
la nuit a brouiller ses pistes par des contre-voies, et il était
maintenant embusqué au fond des hétraies.

Le grand veneur se tut.

Le roi jeta un regard d’intelligence a La Chataigneraie et
a d’Essé qui ne le perdaient pas des yeux.

Puis, ayant remercié et félicité son grand veneur, il se
tourna vers le peloton des sonneurs et fit un geste.

C’était le signal de la chasse. Les fanfares sonnérent.

Les chiens, découplés en un instant, s’élancérent en
compagnie serrée, jappant sourdement, quétant et flairant.

Puis, ce fut le galop rapide des chasseurs partis en
peloton.

Or, au moment ol Frangois I®" s'élancait a son tour,
avec, e(t-on dit, une certaine hésitation, comme s’il e(t
tenu a se laisser dépasser, a ce moment, un cavalier qui
avait assisté invisible, a toute la scéne du rapport, caché
qu'il était dans les fourrés environnants, se mit a galoper a
la hauteur du roi, tout en se tenant hors de son regard et en
se dissimulant avec soin.

Ce cavalier, svelte, adroit, maniant sa mouture a travers
les arbres avec une prestesse extraordinaire, portait sur le
visaage un loup de velours noir.



Il n’était pas de la cour.

Ce n'était pas non plus I'un des gentiishommes du
voisinage accourus a la chasse.

Et enfin, qui et pu 'examiner de prés, malgré sa course
rapide, n'elt pas tardé a reconnaftre que c'était une
femme.

A Tlinstant précis ou les cors avaient sonné, La
Chéataigneraie s’était approché du roi et avait demandé a
voix basse :

— Vos derniers ordres, sire ?

— Dans une demi-heure, soyez au Rocher de I'Ermite.

Alors, La Chataigneraie avait repris sa place auprés de
la duchesse de Fontainebleau, tandis que d’Essé occupait
lattention de la duchesse d’Etampes.

Or, le Rocher de 'Ermite était loin de la hétraie signalée
au rapport du grand veneur.

Ce Rocher de I'Ermite, ainsi appelé parce que jadis
quelque cénobite y avait probablement élu domicile, était
en réalité un entassement de rochers.

Eboulées les unes sur les autres, ces roches verdies de
mousses formaient diverses anfractuosités, dont I'une,
assez vaste, avait d0 étre jadis la grotte de I'ermite en
question.

C’est vers cette grotte que galopait Frangois " aprés
s’étre isolé du reste de la chasse. |l était toujours escorté
par son invisible compagnon, — par le cavalier, ou plutdt
par la cavaliére au loup noir.



On a wu que la duchesse d’Etampes s'était jusque-la
tenue auprés de Gillette.

Avec son instinct de femme jalouse et sa connaissance
parfaite des ruses amoureuses de Frangois I, elle avait
tout de suite compris que la chasse n'avait d’autre but que
de rapprocher le roi de Gillette.

La jeune fille n'avait, il est vrai, répondu a aucune des
avances de la duchesse, et celle-ci avait pris le parti de
chevaucher prés d’elle sans lui parler, mais décidée a ne
pas la perdre de vue un seul instant.

Or, au moment méme ou la chasse commengait, d'Essé
avait brusquement sauté a bas de son cheval, en disant :

— Ces écuyers du chateau sont décidément de vilains
dréles... votre béte est mal sanglée, madame...

En méme temps, d’Essé faisait le geste de ressangler le
cheval de la duchesse d’Etampes qui était d’ailleurs
parfaitement sanglé.

— Merci, mon cher, dit la duchesse.

Et elle excita sa monture pour rattraper Gillette.

Mais elle n'eut pas fait vingt pas que la selle chavira ; la
duchesse n'eut que le temps de sauter Iégerement a terre.

— Quel maladroit je fais ! s’écria d’Essé qui lui-méme mit
pied a terre, mais cette fois plus lentement, et qui, tout en
prodiguant les exclamations de regret, s’employa a seller
la béte de la duchesse.

Celle-ci fouettait nerveusement l'air du bout de sa
cravache et ne disait mot. Elle suivait des yeux La
Chéataigneraie et Gillette qui filaient a la suite des
chasseurs.



D’Essé n’en finissait pas, multipliant les excuses sur sa
maladresse. Enfin, le cheval se trouva sellé, cette fois
solidement, et aidée par son compagnon, la duchesse
d’Etampes se remit en selle.

Alors elle regarda d’Essé droit dans les yeux.

— Encore une fois merci, dit-elle. Vous étes certain que
je n'oublierai pas l'important service que vous venez de me
rendre, et qu'avant peu ma reconnaissance saura vous
atteindre.

— Bien faible service, madame, fit d’Essé en palissant ;
en tout cas, je suis sUr d’avoir été agréable au roi, en vous
évitant un accident.

Puis la duchesse partit a fond de train, tandis que
d’Essé la suivait d’assez prés en songeant :

— Elle siffle bien, la vipére ; et si le roi ne lui arrache les
dents, je pourrais bien un de ces jours connaftre sa
morsure... Il faudrait que je me gare !

Pendant que d’Essé jouait ainsi son réle dans le petit
scénario que Francgois ¥ avait imaginé, La Chataigneraie
jouait le sien de son cété.

On avait donné a Gillette un cheval ombrageux ; et il ne
fallait ien moins que 'habileté consommée et le sang-froid
de La Chataigneraie pour éviter un accident.

A chaque instant le gentilhomme saisissait la bride de
Gillette et arrétait le cheval pour le calmer. Il en résulta
qu’ils se trouvérent bientot en arriére de la chasse.

— Rejoignons ! fit tout a coup La Chataigneraie.

Gillette, préoccupée de n’avoir pas apergu celui gu'elle



avait cherché des yeux, Gillette, tout entiére a ses pensées
de tristesse, ne fit pas attention qu'a ce moment, ils se
trouvaient a 'embranchement de plusieurs routes...

Quelle était la bonne ?

Sans doute celle qu'avait prise La Chataigneraie, car il
s’y était engagé sans hésitation, et lui qui jusqu’ici avait fait
tous ses efforts pour calmer la monture de Gillette, se mit
soudain a I'exciter.

On galopa ainsi pendant dix bonnes minutes. Les bruits
de la chasse s’étaient éteints. Gillette n’entendait plus que
le bruit de son cheval et de celui de son compagnon.

Elle voulut arréter.

Mais soit hasard, soit maladresse, la cravache de La
Chéataigneraie s’égara a ce moment sur la croupe du
cheval noir qui bondit furieusement.

Cinq cents pas plus loin, Gillette parvint enfin a arréter sa
monture et mit pied a terre en déclarant qu'elle n’irait pas
plus loin.

— Je suis a vos ordres, madame, dit La Chataigneraie.

Et lui-méme sauta a bas de son cheval.

En méme temps, il cingla violemment la béte qui partit a
fond de train, immédiatement suivie par la monture de
Gillette.

Cela s’était fait si rapidement que la jeune fille n’avait pu
surprendre la manceuvre.

La Chétaigneraie éclata de rire.

— Nous voila donc démontés ! fit-il. Je ne suis pas en
peine de mes deux fugitifs qui rejoindront certainement...
mais vous, madame...



Gillette garda le silence.

— J'y pense ! s’écria tout a coup La Chataigneraie en se
frappant le front ; nous sommes a deux minutes de la grotte
de I'Ermite... Madame la duchesse peut s’y réfugier,
pendant que jirai a la recherche... Je pense que ce plan
vous agrée ?

— I'me convient tout a fait, dit vivement Gillette.

Elle songeait que, pendant une heure, elle serait seule.

Aussi ne fit-elle aucune difficulté pour suivre La
Chéataigneraie qui, en effet, au bout de quelques minutes
de marche, arriva devant les roches. Le gentilhomme
s’arréta.

— Madame, dit-il, vous voici devant la grotte de I'Ermite ;
vous Yy serez en sdreté et a I'abri ; si vous voulez bien m'y
autoriser, je vais m’éloigner pour aller chercher quelque
moyen de vous ramener a Fontainebleau.

— Faites, monsieur, murmura Gillette.

— C’estici que je vous retrouverai, madame ?

—Oui... jattendrai ici...

Avant de suivre Gillette dans la grotte de [I'Ermite,
quelques mots d’explication sur La Chataigneraie.

Peut-étre nos lecteurs n'ont-ils pas oublié la scéne ou
Frangois I° avait promis Gillette pour femme a celui de ses
trois gentilshommes favoris qui lui livrerait Manfred.

La Chataigneraie, Sansac et Essé, décidés a unir leurs
efforts, avaient tout simplement joué Gillette aux dés.

C’est La Chataigneraie qui avait gagné.

On a vu que les trois favoris n'avaient nullement réussi a



s’emparer de Manfred. Il en résultait qu'a moins de quelque
gros service rendu au roi, La Chataigneraie ne pouvait
gueére espérer devenir 'époux de Gillette.

Le gentilhomme s’était longtemps creusé le cerveau
pour trouver quel éminent service il pourrait bien rendre au
roi. Et il cherchait encore lorsque le roi, au matin, avant le
départ pour la chasse, lui avait révélé son petit plan de viol.

La Chataigneraie avait accepté son rdle avec
enthousiasme. En effet, a Gillette devenue la maitresse du
roi, il faudrait un mari, — un mari dévoué, assez 'ami du
royal amant pour ne pas géner ses amours.

— Ce mari, ce sera moi, s’était dit le gentilhomme.

Gillette, le cceur palpitant, s’assit sur un banc de mousse
qu’on avait formé dans le fond de la grotte.

Plus rouée, elle se fit demandé pourquoi lactive
surveillance dont elle était I'objet venait de cesser tout a
coup. Elle songea seulement qu'un merveilleux hasard lui
venait en aide.

Elle palpitait, disons-nous. Car maintenant la pensée de
fuir lui venait, précise et nette. Son plan fut vite fait : s'en
aller au hasard, droit devant elle, jusqu'a ce qu’elle trouvat
une maison ou elle pourrait demander 'hospitalité.

Cette décision prise avec la fougue d’une joie qui ne
laissait place a aucune hésitation, Gillette attendit deux ou
trois minutes pour donner a La Chéataigneraie le temps de
s’éloigner.

Enfin, n'y tenant plus, elle s’élanca légérement vers
I'ouverture de la grotte.



Mais comme elle allait atteindre cette ouverture, une
ombre intercepta soudain le rayon de soleil, un homme
parut. Gillette jeta un cri d’angoisse et de terreur.

Cet homme, c'était Frangois I°".

La jeune fille, d’'un bond, avait reculé jusqu'au fond de la
grotte.

— J'étais inquiet, balbutia le roi. J'espére qu'il ne vous
estrien arrivé de grave ?

Il continuait & avancer.

Gillette se trouva tout & coup acculée au fond de la
grotte. Elle se vit perdue.

Une inspiration soudaine, une de ces inspirations
gu’enfantent les cerveaux surchauffés de fievre dans les
moments suprémes, — et elle dit :

— I ne m’est rien arrivé, mon pere !

Frangois I s’arréta court.

Ce mot que Gillette prononcait pour la premiére fois, ce
mot qu'il avait en vain sollicité, ce mot de pere se dressait
maintenant entre la jeune fille et lui.

Pére |... Il était pére de cette enfant qu'il venait violer !

Et elle, hardiment, le regardait en face, d’'un regard clair
qui était la plus terrible accusation.

La lutte, dans le coeur de Frangois I¥", dura quelques
minutes, mortelles minutes pendant lesquelles Gillette
n'osa risquer un pas, de crainte de rompre cette sorte de
charme qui semblait paralyser le roi.

Mais, brusquement, Frangois €' darda un regard
enflammé sur la jeune fille. Tout scrupule s’évanouissait en



lui. Toute crainte s’effondrait. Sa pensée ne Iui fournit plus
que des images de luxure. Et méme cette certitude
d’inceste le fouetta.

Etil gronda, hagard :

— Qui t'a dit que je suis ton pére ?...

Auloin, Gillette pergut une galopade.

Frangois I¥", lui, n"entendit pas.

Il saisit la jeune fille par les deux poignets :

— Ton péere !... Es-tu folle !... Je suis ton roi, je suis ton
amant... Je taime, ne le comprends-tu pas ?...

Elle se raidit pour éviter son haleine brilante.

— Je taime... bégaya-t-il avec un rire épais... Tu
m’aimes aussi, toi n'est-ce pas ?... Tu m'aimes... dis que
tum’aimes... dis-le !...

Ses lévres, furieusement, cherchérent le baiser...

—Le voila!... Sainetsauf!... Vive le roi !

Ces cris éclatérent tout a coup, au moment ou Gillette
éperdue, rassemblait le peu qui lui restait de forces pour
repousser 'homme exaspéré de passion.

Frangois I*" se retourna, livide de fureur.

Il vit la grotte pleine de monde.

En téte des chasseurs accourus, la duchesse
d’Etampes, qui lui prenait la main en disant :

— Oui ! Dieu merci, sain et sauf !... Messieurs, vive le
roi !

— Vive le roi | acclamérent les gentilshommes.

Au loin, vers les hétraies, les cors sonnaient
victorieusement I'hallali. ..



Ce qui s’était passé :

La cavaliére au loup noir avait, on I'a vu, galopé pendant
quelques minutes a la hauteur du roi. Tout a coup, elle
reconnut le chemin que suivait Frangois I¥.

— Mais il va au Rocher de 'Ermite ! fit-elle en arrétant
son cheval.

Dés lors, les scénes qu’elle avait notées prirent toute leur
signification : le roi demeurait en arriére, tandis que La
Chataigneraie entrainait Gillette.

Elle éclata de rire.

— Pauvre Francgois ! murmura-t-elle, quel chagrin je vais
lui faire en 'empéchant de commettre une infamie de plus !

Elle se dressa sur ses étriers, écouta attentivement, et
finit par entendre le son du cor dans les lointains de la forét.
Alors, elle lacha bride et se langa dans un galop furieux...

Dix minutes plus tard, elle rejoignait la chasse, au
moment méme ou la duchesse d’Etampes la rejoignait
elle-méme et constatait avec un sourire de rage 'absence
de Gillette et du roi.

La cavaliere apercut la duchesse et s en approcha.

— Vous cherchez le roi, madame ? dit-elle, railleuse.

— Qui étes-vous ?... demanda la duchesse étonnée.

— Que vous importe... Je suis une amie pour vous,
puisque je viens vous dire que le roi se trouve en ce
moment méme a la grotte de 'Ermite, et qu'il n'y est pas
seul.

En disant ces mots, la cavaliere fit volte-face, et,



s’éloignant rapidement, disparut dans la forét.

A cent pas de 13, elle 6ta son loup, et la belle et sombre
figure de Madeleine Ferron apparut.

La duchesse n'avait pas perdu une seconde. A peine
eut-elle entendu parler de la grotte de I'Ermite, quelle
s’était écriée :

— Sotte ! Jaurais di0 y penser !... Messieurs !
messieurs !...

Aux cris de la duchesse, une vingtaine de cavaliers
s’arrétérent et 'entourérent.

— Messieurs, dit la Duchesse en feignant une vive
émotion, on me prévient a l'instant que le roi, désargonné
de son cheval, s’est réfugié au Rocher de I'Ermite. Je
redoute un malheur...

La duchesse partit a fond de train, suivie par le groupe
de cavaliers.

Quant a la Belle Ferronniére, ayant constaté que la
duchesse partait dans la direction de la grotte, elle reprit
tranquillement le chemin de Fontainebleau.

Le roi, avec cette prodigieuse facilité¢ de dissimulation
qui constituait en sa nature de primitif le coté civilisé, le roi,
en apercevant la duchesse d’Etampes, refoula le
mouvement de fureur qui déja crispait ses poings, et
s’écria gaiement :

— Eh oui, messieurs, sain et sauf ! Par Notre-Dame,
votre roi en a vu biend’autres !...

Il disait cela a tout hasard.

—Vive le roi | répétérent les courtisans.



— A cheval, messieurs, et finissons-en avec cet incident
ridicule !

— Votre Majesté assistera-t-elle a I'hallali demanda la
duchesse d’Etampes.

—Non... nous rentrons au palais.

— Cela fait deux hallalis de manques, Frangois ! murmura
Anne de fagon que le roi seul 'entendit.

Frangois I®" lui jeta un regard tel que d’Essé, qui surprit
I'expression de ce regard, s’approcha de la duchesse et lui
ditironiquement :

— Je crois, madame, que si cela ne dépend que de Sa
Majesté, la reconnaissance que vous avez bien voulu me
promettre sera longue a m’atteindre.

— Nous verrons ! dit Anne d’un air de défi.

Et, se tournant vers Gillette qui, pale et tremblante, faisait
d’incroyables efforts pour se soutenir :

— Pauvre petite | murmura-t-elle. Aurez-vous confiance
en moi, maintenant ?... Mais voyons, vous sentez-vous de
force a vous tenir a cheval ?... Je vous préviens qu'il serait
trés dangereux pour vous de ne pouvoir nous suivre... le roi
voudrait sans doute, vous tenir compagnie...

— Je suis préte ! dit Gillette galvanisée.

Quelques instants plus tard, on se mettait en route pour
Fontainebleau.
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Chapitre
LA CONSIGNE DU ROI

Nous laisserons Diane de Poitiers continuer la chasse
avec ardeur, sans s'inquiéter d’autre chose que de traquer
le cerf : nous laisserons Francgois ler, escorté de sa petite
troupe de gentilshommes, cheminer en causant
bruyamment, et nous le précéderons a Fontainebleau.

Nous avons vu que Margentine était arrivée devant le
chateau. Une sentinelle Iui avait crié :

—Aularge, ou je fais feu!...

La folle s’était arrétée.

La duchesse lui avait recommandé la patience. Et
Margentine avait promis. Elle se souvenait trés bien.

Si bien, méme, qu’elle demanda a un soldat qui passait :

— Est-ce que le roi doit aller a la chasse ?

—Alla chasse ? lly est, la belle blonde.

—Ah!llyest... Et savez-Vous si Gillette est avec Iui ?

Le soldat demeura stupéfait. Il savait que Gillette était le
nom de la duchesse de Fontainebleau, et il fut émerveillé
que cette sorte de pauvresse parlat d’'une personne qui
passait aux veux des uns pour la maftresse de Francois €.



aux yeux des autres pour sa fille.

Il bredouilla quelques mots et se hata vers le chateau, de
crainte d’étre vu avec une personne aussi dénuée de
respect pour ces étres a demi fabuleux qui évoluaient dans
le monde de la cour.

Tout a coup, derriére elle, elle entendit crier : « Vive le
roi ! »

Elle se retourna soudain, palie et tremblante.

— Le roi ! murmura-t-elle. Le roi !... Lui ! Frangois !

Un groupe de cavaliers s’avancait vers les grilles du
chateau. Celui qui venait en téte, en avant de tous les
autres de quelques pas, était un seigneur de haute mine,
dont le pourpoint de velours cramoisi faisait valoir la taille.

Et les yeux de Margentine buvaient, pour ainsi dire, cette
vision, avec un étonnement infini, tandis qu'il lui semblait
que tout craquait en elle et quun prodigieux travail
s’accomplissait dans sa téte !

Depuis les temps lointains ou Margentine avait été
abandonnée par son amant, depuis l'affreuse scéne ou,
toute sanglante encore de ses couches, a demi morte, elle
était apparue dans la salle de débauche ou Frangois riait
et chantait prés de la fille-mére agonisante, depuis cette
heure maudite, jamais Margentine n'avait revu 'homme
qu’elle avait tant aimé.

Que le roi elt changé, vieilli, il ’en demeurait pas moins
le cavalier si fier, avec son sourire un peu ironique et ses
yeux froids, qu’elle voyait venir jadis avec extase, quand,
sur le seuil de la maison de Blois. elle interrogeait



avidement la route.

Et elle le revit tel qu'elle le voyait alors.

Nous ne pouvons dire quelle le reconnut: de Blois a
Fontainebleau, il n'y avait pas dans son esprit de solution
de continuité.

Margentine, en se trouvant ramenée en une seconde a
prés de vingt ans en arriére, subit-elle une transformation
qui atteignit jusqu'aux fibres les plus profondes de son
étre ?

Le roi passa a dix pas d’elle. Il ne la vit pas.

Mais elle le vit, elle !

Ses mains se joignirent avec force. Elle voulut crier. Elle
comprit qu'elle n'arrivait qu'a bégayer...

Déja il était passé...

Et alors, parmi quelques gentiishommes formant
escorte, elle vit deux femmes...

Deux femmes qui cheminaient cote a cote...

L'une lui jeta un regard brdlant, puis ce regard se reporta
sur sa compagne comme pour la lui désigner.

C’était la duchesse d’Etampes.

Et lautre, c’était Gillette ! Gillette que Margentine ne
reconnut pas...

Tout & coup, le cheval de la duchesse d’Etampes fit un
écart, et en quelques bonds se trouva prés de Margentine.

La duchesse, en se penchant comme pour flatter
'encolure de la béte et la calmer, laissa tomber quelques
mots. Puis elle rejoignit en souriant, sans que personne se
fit douté de sa manceuvre.



— Tafille, ta Gillette, la voila !...

Ces paroles tombérent dans la pensée de Margentine
comme des gouttes de plomb fondu.

Et ces paroles la galvanisérent, la fouettérent, la jetérent,
délirante, vers le groupe qui, a ce moment, franchissait les
grilles du chateau.

— Aularge ! hurla la sentinelle.

— Ma fille ! ma Gillette ! hurla la mére en bondissant.

Un coup de feu éclata.

Margentine, ensanglantée, tomba sur ses genoux, les
bras tendus vers Gillette, puis se renversa inanimée.

Un cri d’horreur avait retenti dans le groupe des
gentilshommes du roi. L’un d’eux avait couru a la sentinelle.

— Qui t'a dit de tirer, misérable ?

— C’est la consigne du roi, répondit le soldat.

Le gentilhomme s’écarta prudemment, déja inquiet de
son mouvement d’indignation.

Mais le roi ne faisait pas attention a lui.

I suivait des yeux Gillette qui, sautant a bas de sa
monture, s’était élancée vers Margentine, et il disait a la
duchesse d’Etampes :

— Cheére amie, ramenez donc cette petite écervelée qui
va se commettre...

Le roi avait-il reconnu Margentine ?

Pas encore !

Gillette, disons-nous, se mit a courir vers Margentine,
s’agenoduilla prés d’elle, et souleva sa téte pale qui avait en



ce moment un étrange caractéere de beauté.

Alors, elle reconnut la folle du taudis de la rue des
Mauvais-Gargons.

Elle se souvint de la terreur que cette femme lui avait
inspirée, elle se rappela le masque empoisonné...

Une larme tomba de ses yeux, et elle murmura :

—Cenestpas mamere!...

Au cri de Margentine, a cet appel puissant et vibrant,
Gillette avait eu un instant cette précise et palpitante
sensation que cétait sa mere qui lappelait...

Et maintenant, sa déception était si ameére que cela Iui
arrachait des larmes.

— Allons, venez, mon enfant... ce n'est pas la votre place.

Gillette leva les yeux et reconnut la duchesse d’Etampes.
En méme temps, elle vit quun certain nombre de
gentilshommes s’étaient approchés et la regardaient avec
étonnement. Le roi n’était pas parmi eux.

—Voici le chirurgien ! dit 'un des assistants.

Gillette se releva, laissant la place au chirurgien.

Une pitié émue, une pitié profonde Iui venait pour cette
pauvre femme qui 'avait appelée « sa fille ».

— Il faut transporter la blessée, nasilla doctoralement le
chirurgien. Quelgu’un sait-il ou elle habite ?

— Elle habite au chateau, dans mon appartement ! dit
Gillette.

Ces paroles lui échappaient pour ainsi dire malgré elle ;
elle les prononga avec impétuosité et, dés lors, il lui sembla
quelle avait un énorme intérét a faire transporter
Margentine chez elle ; linstant d’avant, elle n'e(t pas



compris cet intérét.

Cependant, des soldats avaient apporté un brancard sur
lequel on déposa Margentine.

— Que décidez-vous, madame ? demanda le chirurgien a
la duchesse d’Etampes.

— Obeéissez a M® de Fontainebleau, dit Anne avec un
sourire.

Quelques minutes plus tard, Margentine reposait sur le lit
de Gillette.

Le roi, sans attendre la fin de cet incident, s’était retiré
dans son appartement. Il était furieux, et une fois qu'il fat
seul, sa rage put se donner libre cours.

— Elle me le payera cher ! grondait-il par moments.

La menace allait & la duchesse d’Etampes.

Tout a coup, il s’assit a sa table, saisit une plume et
écrivit :

« Ordre a la dame Anne de Pisseleu, duchesse
d’Etampes, de se retirer, dés les présentes regues, dans
ses terres, d’ou elle ne pourra sortir sans notre congé et
d’ou elle ne reviendra que lorsqu’il nous plaira de I'appeler
a notre cour. »

I signa et appela Bassignac.

Le valet de chambre apparut.

— Fais-moi venir mon capitaine des gardes, dit le roi.

— M. de Montgomery est justement dans I'antichambre,
sire ; mais Votre Majesté veut-elle recevoir M™® [a
duchesse d’Etampes ?



Le roi tressaillit.

— Elle ! fit-il rageusement. Qu’elle aille au diable ! Ou
plutdt, non, fais-la entrer...

Un instant plus tard, la duchesse entra, souriante.

En méme temps qu’elle, entrait Montgomery, mandé par
Frangois I°".

Celui-ci tendit au capitaine le parchemin sur lequel il
venait d’apposer son sceau.

— Montgomery, dit-il, lisez ce papier et chargez-vous d’en
assurer 'exécution.

L’ officier parcourut le parchemin d’un regard.

— Est-ce tout de suite, sire ? demanda-t-il.

— Tout a 'heure, répondit le roi, calmé par I'exécution
qu’il venait de faire. Allez, et attendez le moment dans les
antichambres.

Montgomery comprit, salua et sortit.

Anne avait jeté un coup d’ceil percant sur le parchemin.
Et si elle ne parvint pas a le lire, du moins attitude du roi et
le regard surpris de Montgomery lui laissérent entrevoir la
vérité.

Elle s’approcha du roi, et posant la main sur son bras :

— Vous m’en voulez donc bien, Frangois ?

— Madame, dit froidement le roi, vous avez voulu me
parler. J’ai consenti a vous donner audience... Mais hatez-
VOUS...

— Hatez-vous ! s’écria la duchesse, car Montgomery
attend avec impatience, n'est-ce pas, sire ? Est-ce pour
me jeter en quelque oubliette ? Est-ce pour me conduire en
exil ? Parlez donc, sire ! Parlez haut, comme je parle, afin



qu'on sache bien qu'a la cour de France, le dévouement
est a la merci d’un caprice royal, et que tel qui risque sa vie
pour le roi sera peut-étre demain proscrit ou exécuté !...
Ah ! Francois ! Est-ce donc la le prix de ma fidéle et
constante amitié ? Que me reprochez-vous ? De n'étre
plus belle, peut-étre ! C’est la un grand malheur, en effet ;
mais tout de méme javais le droit d’espérer que mon
affection, je n'ose plus dire mon amour, serait un jour
récompensée autrement que par [l'entremise d’'un
Montgomery ! Et cela a 'instant méme ou je venais rendre
a mon roi un service... un nouveau service, sire !

Elle lanca ces derniéres paroles au roi comme une
amorce, et feignit aussitoét une prompte retraite, — stratégie
d’ailleurs commune a toutes les femmes.

— Adieu, sire, dit-elle d’'une voix brisée comme si elle elt
fait effort pour ne pas sangloter... Adieu, Francois !

Le roi la saisit par la main. Le mot de « nouveau
service » lui avait fait dresser l'oreille, car jamais Anne ne
s’était vantée a faux de lui étre utile.

— Laissez-moi, sire ! dit-elle.

— Eh ! mort-dieu, madame, quelle mouche vous pique ?
Ou prenez-vous que vous soyez menacée ?

— sire... oseriez-vous reprendre a Montgomery le
parchemin que vous lui avez remis, et me le faire lire ?

Tout en se débattant, la duchesse s’arrangeait de fagon
a tomber dans les bras du roi.

Anne était d’'une remarquable beauté, et Diane seule
pouvait rivaliser avec elle.

Un parfum grisant s’échappait de sa chevelure.



Elle offrait a ce moment, et dans sa perfection, le type de
la femme capiteuse.

Il W’en fallait pas tant a Francois .

— Voyons, bégaya-t-il, ne fais donc pas la méchante...

C’était 'aveu de la défaite !

— Ce parchemin, sire | murmura la duchesse.

— Montgomery ! appela le roi.

Le capitaine des gardes entra.

— L’ordre que je vous ai remis... fit le roi.

— Le voila, sire.

— Ehbien, détruisez-le. Je le révoque.

La duchesse allongea la main pour s’emparer du
parchemin, mais déja Montgomery l'avait jeté dans la
cheminée, feignant de ne pas apercevoir le geste de la
duchesse.

— Vous pouvez vous retirer, Montgomery, dit alors le roi,
qui adressa a son capitaine un sourire qui edt fait palir
d’envie les favoris du roi s'ils I'eussent pu voir.

— M. de Montgomery est vraiment un homme d’esprit, fit
la duchesse.

— C’est un soldat dévoug, dit le roi ; je lui ferai un sort...
Ce parchemin ne contenait rien d’intéressant pour vous ;
mais puisqu'il vous inquiétait, je suis content qu’il n'en reste
plus trace... Mais ne disiez-vous pas...

— Que je venais vous rendre un service ? Oui, sire, un
service d’affection...

— Je nai jamais douté de votre affection, ma chere
Anne...



— Sire, cette femme, cette pauvresse sur laquelle a tiré
une de vos sentinelles...

Le roi fronga le sourcil.

— Eh bien, demanda-t-il, cette femme ?

— Elle a été transportée au chateau, sire...

— Au chateau ! s’écria le roi surpris.

— Dans 'appartement de la duchesse de Fontainebleau,
sire. Et c'est la justement ce que je voulais vous
apprendre ; la jeune duchesse a demandé, exigé que cette
mendiante soit transportée chez elle. Or, je crois, sire,
qgu'elles se connaissent ; je crois... oui, je suis slre que
vous feriez bien d’aller voir cette femme...

— J'y vais a l'instant, s’écria Francois €.

— Allez donc, sire, et souvenez-vous au moins que c’est
moi qui ai poussé le dévouement jusqu’a vous servir contre
les intéréts méme de mon coeur !

Frangois " eut un moment d’émotion bien rare chez Iui. Il
saisit les deux mains de la duchesse et murmura :

— Aufond, je naime que vous !

Etil se hata de courir vers 'appartement de Gillette.

C’était un maitre coup d’audace et d’astuce féminines
que venait d’exécuter la duchesse d’Etampes. Non
seulement elle n'avait pas dit un mot de sa jalousie contre
Gillette — jalousie que redoutait le roi, — mais encore, elle
prenait position comme protectrice des amours de
Francois et de Gillette.

Dés lors, plus d’inquiétude a son sujet dans I'esprit du
roi. Dés lors elle devenait la maitresse légitime, la



maitresse indulgente qui ferme les yeux sur un caprice
parce qu'elle est assez forte pour cela !

Margentine avait été transportée dans cette petite
chambre retirée que Gillette avait adoptée.

Le chirurgien du chateau, ayant découvert le buste de la
blessée, examina la plaie qui se trouvait au-dessus du sein
droit.

Les dames d’honneur s’étaient sauvées avec des mines
de pudeur offensée. Gillette était restée.

Et méme elle avait voulu aider le chirurgien.

— Soulevez un peu la téte... la... restez ainsi.

Gillette, obéissante, avait placé ses deux mains sous la
téte de Margentine et la soutenait, tandis que le chirurgien
lavait et pansait la blessure.

Ce fut a ce moment que Margentine rouvrit les yeux.

Son premier regard, avec un mélange de doute,
d’étonnement infini et de ravissement, se fixa sur Gillette.

— Pauvre femme, dit celle-ci, comment vous sentez-
vous ?

— Bien... trés bien... dit Margentine. Jamais je n'ai été
aussi bien...

Et elle continuait a dévorer Gillette du regard.

— Voila qui est fait ! dit le chirurgien. Si on est tranquille,
si on ne touche pas au pansement, je réponds d’une
prompte guérison.

Il se retira.

Gillette, alors, regarda autour d’elle et vit qu’il n’y avait
plus personne dans sa chambre.



Elle ferma la porte et vint s’asseoir prés de Margentine.

— Ou suis-je ici ? demanda Margentine.

— Dans le chateau de Fontainebleau.

Un frisson agita Margentine.

— Le chateau, murmura-t-elle. Ah ! oui... le chateau du roi
de France, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

On e(t dit que le coup de feu de la sentinelle avait tué la
folie de Margentine.

Avec un émerveillement presque terrifié, elle constatait
qu'elle raisonnait ; elle percevait la clarté, l'ordre et la
logique de ses pensées ; elle comprenait quelle
redevenait la directrice de sa mémoire.

Elle refit comme en un réve rapide, son voyage de Paris
a Fontainebleau ; elle se revit attendant le passage du roi —
de son amant ! — et se répéta les paroles de la duchesse
d’Etampes :

— Tafille ! ta Gillette ! la voila. ..

Mais par une sorte d’ombre portée, une partie des
événements qui s’étaient passés pendant sa folie, Iui
demeuraient interceptés.

C’est ainsi qu’elle ne se rappelait nullement pourquoi elle
avait eu lidée de venir & Fontainebleau ; elle ne se
rappelait pas davantage que cette belle jeune fille qui lui
souriait était venue dans son taudis.

Elle reprit avec une timidité angoissée :

— Voulez-vous me dire votre nom ?

— Je m'appelle Gillette. ..

Les doigts de Margentine se crispérent sur les



couvertures du lit ; mais elle se contint.

— Gillette ! fit-elle avec une profonde douceur ; c’est un
bien joli nom...

Gillette sourit.

— Pourquoi m’'a-t-on transportée en ce beau chateau ?

— C’est moi qui I'ai voulu ainsi...

— C’estvous ? Ah! aufait... cela ne m’étonne pas...

— Pourquoi cela ? fit Gillette en souriant.

— Parce que vous étes bonne... et puis... parce quil
fallait peut-étre que les choses fussent ainsi...

Gillette ne comprit pas cette phrase obscure, qui, chez
Margentine, traduisait des sentiments plus obscurs encore.
D’ailleurs tout I'étonnait dans l'attitude et les paroles de la
blessée.

Etait-ce bien la cette méme femme qui lavait si
durement traitée a Paris ? Quel revirement s’était opéré en
elle ?

Et pourquoi, aussi, Margentine, tout a 'heure, avant le
coup de feu, s’était-elle élancée vers elle, en criant :

— Ma fille | Ma Gillette !

Cette femme lui apparaissait enveloppée de mystére.

Cependant Margentine lui demandait :

— Ondit que le roi a une fille... comprenez-moi... une fille
dont on ne connait pas la mére... Est-ce vrai ?

La question fit palir Gillette. Ses yeux se voilérent. Elle
baissa la téte... Margentine la regardait avidement.

Elle reprit d’une voix haletante :

— Répondez-moi... oh! croyez-le... soyez-en sire... si je
vous demande ces choses... Répondez-moi comme vous



répondriez a une agonisante que vos paroles peuvent faire
vivre ou tuer...

— Il est vrai, madame, dit alors Gillette... le roi a une fille
ou, du moins, jai pu le croire puisque lui-méme me I'a dit...

— Cettefille... c’est vous, n'est-ce pas ? c’est vous...

Un douloureux soupir échappa a la jeune fille qui dit :

— C’est moi, en effet... Fille de roi... hélas ! fille sans
mere !

Margentine fut agitée d’un tremblement convulsif.

Et de ses yeux, des larmes lentes coulerent.

— Madame ! Madame ! s’écria la jeune fille effrayée,
vous sentez-vous plus mal ?

Margentine fit non de la téte.

Et d’'une voix oppressée, elle murmura :

— Attendez... jai des choses a vous dire... il faut que je
puisse parler...

Frémissante, Gillette attendit.

— Ecoutez dit enfin Margentine... il faut que je vous
dise... I y a dans ma vie une longue période pleine de
ténébres, et je sens que jessaierais en vain d’y jeter
quelque lueur... Que s’est-il passé dans cette période ? Je
ne sais... Combien de jours ou d’années cela a-t-il duré, je
ne sais pas non plus... I me semble que jai dormi
longtemps... longtemps... et que je viens seulement de me
réveiller... C’est a peine si je garde un souvenir vague de
quelques événements... C’est ainsi qu’il me semble vous
avoir vue... mais c’est une illusion, sans doute...

— Oui, une illusion ! dit Gillette avec compréhension.

Margentine continua :



— Mais, par exemple, tout ce qui s’est passé avant cette
période obscure, je me le rappelle dans les moindres
détails... Mes douleurs d’alors m’étreignent d’angoisse,
comme si je venais de les éprouver... et mes joies sont si
présentes a mon esprit que je me demande si des années
se sont bien passées... Et tout cela se méle dans ma
téte...

— Reposez-vous, je vous en prie, interrompit Gillette
effrayée par I'exaltation qu'elle devinait dans la pensée de
Margentine.

— Me reposer ! s’écria ardemment celle-ci. Me reposer !
Mais cela me repose infiniment de vous parler... Et puis...
vous ne savez pas... Oh | si cela était possible | Ecoutez-
moi... Vous étes une pure jeune fille, et je ne devrais peut-
étre pas vous dire... peut-étre allez-vous me blamer... Si
Vous saviez comme mon cceur se serre a l'idée d’avoir
honte devant vous ! Pourtant, il faut que je vous dise...
J'étais jeune, alors ; jétais belle ; et faimai de toute mon
ame ce jeune cavalier qui me jurait de m’aimer toujours...
Vous rougissez... Ah ! voila ce que je redoutais...
comment faire ?

— Non, non ! s’écria vivement Gillette bouleversée
d’émotion. Parlez... ne faites pas attention...

— Eh bien, je devins mére... J'eus un enfant... et ce
méme jour... jour de malheur, jour de joie, jappris l'infamie
de 'lhomme que jaimais..., je faillis mourir... puis je revins
a la vie qui m’'aurait paru radieuse si javais conservé mon
enfant...

— Cet enfant mourut donc ? interrogea Gillette.



Margentine ne répondit pas. Elle n’entendit peut-étre
pas. Elle reprit avec une exaltation croissante :

— Savez-vous comment s’appelait cet homme ?

— Dites ! oh! dites !

— Il s’appelait Francois et est devenu roi de France...

— Mon pére ! murmura Gillette défaillante.

— Quant a mon enfant... vous ai-je dit que c’était une
file ? Vous ai-je dit que je me mis a l'adorer avec
emportement, avec frénésie ? Ecoutez... écoutez... ces
choses se passaient a Blois...

— Blois ! s’exclama sourdement la jeune fille.

—Unjour... elle disparut... Comment ? Je ne sais... Plus
tard, bien plus tard, je sus qu'on l'avait vue a Mantes...

— Mantes ! rala Gillette, pale comme une morte...

— On me dit quun homme lavait emmenée... un
homme... un monstre difforme et contrefait... puis, je ne
me souviens plus...

Un sourd gémissement de joie ineffable échappa a
Gillette.

Elle voulut crier : Mére | mére ! c’est moi ta fille ! et sa
gorge ne rendit aucun son ; elle voulut tendre ses bras...
mais elle sentit que la vie se dérobait d’elle et quelle
tombait...

—Anges duciel ! c’estelle ! c’estelle !

Avec un rugissement, Margentine avait bondi de sa
couche et saisit sa fille dans ses bras.

La double exclamation de la jeune fille, son émotion
croissante devant son récit, son attitude a ses derniers
mots lui révélerent que Gillette s’était reconnue dans ce



récit entrecoupé.

Sous les caresses délirantes de sa mére Gillette rouvrit
les yeux.

— Ma mére ! murmura-t-elle faiblement.

— C’est toi ! ralait Margentine en sanglotant et en riant,
c’est donc toi ! Je n'étais pas slre ! Faut-il que je sois
mauvaise mére ! Comme tu es belle ! et grandie !
Seigneur ! Iy a donc bien longtemps ! Figure-toi, quand je
songeais que je te retrouvais, je me disais que je te
prendrais dans mes bras pour te bercer...

La scéne qui suivit est de celles qui échappent a toute
description.

Mais enfin, aprés tant d’effusions, Margentine voulut
savoir comment et pourquoi Gillette connaissait son pére,
et comment elle se trouvait au chateau de Fontainebleau.

— Le roi... commengca-t-elle.

Gillette frissonna :

— Oh ! mére, mére chérie, ne parlons pas de cet
homme... il mépouvante...

— Ainsi, gronda-t-elle, le mal qu'il a fait a la mére ne lui
suffit pas... il faut encore...

A ce moment, & lentrée de la chambre, plusieurs
personnages, hommes et femmes apparurent.

Et 'un d’eux, s’avancant jusqu’au milieu de la chambre,
s’écria rudement :

— Or ¢a, que signifie cette comédie ? que fait ici cette
mendiante ?... Qu'on la saisisse et qu'on la jette hors du
palais, sans autre chatiment, en raison de son état... Quant
a vous, Gillette...



Il étendit la main, comme pour saisir Gillette.

Mais il s’arréta tout a coup, blémi, et se mit a reculer
comme s’il e(t vu un spectre.

Margentine s’était redressée.

D’un geste violent et doux, un geste de mere, elle avait
repoussé sa fille derriére elle et elle grondait :

— Touche-la donc un peu... touche-la... et nous allons
rire...

— La mére ! bégaya le roi.

Et ce mot, sur ses lévres retroussées par un rictus
d’épouvante, prenait une signification formidable. La
mere !... cela voulait dire : le chatiment...

Parmi les gentilshommes que le roi avait amenés pour
ne pas effaroucher Gillette en venant seul, plusieurs
voulurent s’élancer sur l'insolente.

Le roi les arréta d’un geste et dit — murmura plutot :

— Retirez-vous, messieurs... Cette femme est ici a sa
place... retirez-vous...

Etonnés, effarés, ils obéirent... ils reculérent, s'en
allerent, suivis par le roi, écoutant avec stupéfaction les
grondements de la mére pantelante et furieuse.
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Chapitre
AU GRAND-CHARLEMAGNE

La veille au soir s’était déroulée, a 'auberge du Grand-
Charlemagne, une scéne qui trouve ici sa place naturelle.
On a wu que, dans la matinée, avant d’aller trouver Gillette
qu’il voulait entrainer a la chasse, Francgois ler avait donné
des ordres a son capitaine des gardes, Montgomery.

Lorsque Francois I¥" lui confia cette mission d’arréter la
Belle Ferronniére et les deux truands, Montgomery en
comprit toute la gravité.

Son premier soin fut d’expédier sur toutes les routes de
nombreuses estafettes ; en méme temps, il prépara son
expédition du soir en envoyant des espions dans les
auberges de Fontainebleau.

Les estafettes revinrent bredouilles.

Et sur la fin de la journée, le capitaine fut convaincu que
Madeleine Ferron était déja bien loin de Fontainebleau.

Mais si, de ce cété-la, sa déception fut compléte, il n'en
fut pas de méme en ce qui concernait les deux truands.
L'un des espions, en effet, vint vers sept heures lui dire que
des étrangers survenus depuis peu habitaient 'auberae du



Grand-Charlemagne et que deux d’entre eux répondaient
au signalement donné.

— Sur trois, songea-t-il, jen offrirai deux au roi, et, si je ne
me trompe, la capture des deux truands fera oublier la fuite
de la Ferron.

Montgomery se frotta les mains.

Vers neuf heures et demie, la ville de Fontainebleau fut
sillonnée de patrouilles silencieuses. Chacune de ces
patrouilles marchait droit sur I'auberge qui lui avait été
désignée, entrait si 'auberge était ouverte, frappait au nom
duroi si elle était fermée...

L'auberge du Grand-Charlemagne était située dans une
ruelle peu fréquentée et d’assez mauvaise réputation,
qu’on appelait la rue aux Fagots.

Malgré son titre pompeux, ¢’était une pauvre auberge qui
recevait rarement des voyageurs et qui gagnait
misérablement sa vie a vendre des cruches de biére aux
soldats. En effet, elle n’était pas trés loin du chateau.

En méme temps que les autres groupes, Montgomery
sortit du chateau a la téte d’'une quarantaine de soldats
bien armés et munis de tout ce qu'il faut pour enfoncer une
porte ou baillonner et ligoter un prisonnier.

I ne tarda pas a atteindre la ruelle aux Fagots, et
commenga par barrer les deux extrémités de la rue au
moyen de deux postes composés chacun de dix
arquebusiers ; les postes regurent 'ordre de tuer tout ce
qui essaierait de passer.

Puis. avec les vinat estafiers qui lui restaient, le capitaine



s’avancga vers le Grand-Charlemagne.

Montgomery frappa.

A sa grande surprise, la porte s’ouvrit aussitot.

— Diable ! songea le capitaine, voila une porte qui
s’ouvre bien facilement !... Est-ce que je vais, de ce coté-
la aussi, faire buisson creux ?

Il avait laissé ses soldats dans la rue.

— Bonhomme, dit-il @ l'aubergiste, vous avez ici des
voyageurs ?

— Oui, monseigneur.

— Combien ? Parlez franchement, car il pourrait vous en
colter cher d’essayer de jouer avec la justice du roi.

— A Dieu ne plaise, monseigneur ! J'héberge en ce
moment cinqg étrangers.

— Bien, mon brave. Je viens ici pour arréter ces
étrangers au nom du roi ; mes soldats vont entrer, la chose
se fera sans bruit ni scandale, vous n'aurez qu'a nous
montrer la porte de leurs chambres.

— Je suis un fidéle sujet de Sa Majesté, fit 'aubergiste,
jobéirai, monseigneur.

— Un instant. Parmi les étrangers, il y en a deux arrivés
depuis peu de jours, n'est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, les deux plus jeunes.

— Auriez-vous, d’aventure, entendu leurs noms ?

— Oui, monseigneur.

— Dites-moi ces noms !

— Jai entendu ces deux gentilshommes s’appeler entre
eux ; 'un se nomme Manfred et 'autre Lanthenay.

— Auberqiste | s’écria Montgomerv ravonnant, je vous



promets cinquante écus, et que le ciel me damne si je ne
vous les apporte dés demain... Allons, conduisez-moi a la
chambre de ces deux-1a... les autres ne m’'importent guére.

Le capitaine se tourna vers la porte restée entr’ouverte
pour appeler ses soldats. A ce moment, une porte vitrée
située au fond de la salle s’ouvrit, un homme parut, et une
voix railleuse, nasillarde, ironique s’éleva :

— Ne vous donnez pas la peine de faire entrer vos
soldats, monsieur de Montgomery, nous nous rendons au
roi !

— Triboulet ! exclama sourdement Montgomery.

— Sorti tout exprés de la Bastille pour vous aider a
exécuter les ordres du roi, mon cher!

— Triboulet ! répéta le capitaine anéanti.

— Tout prét a rendre compte a Sa Majesté de I'habile
prestesse avec laquelle vous m’avez conduit a la Bastille !

— Parlez plus bas ! murmura Montgomery en jetant vers
ses soldats un regard de terreur.

— Ayez donc l'obligeance de fermer la porte si vous ne
voulez pas qu'on entende que vous avez menti au roi en
vous vantant de m’avoir arrété et conduit a la Bastille !

Montgomery obéit avec une docilité stupéfiée, puis revint
vers Triboulet.

— Mais j'y pense ! reprit celui-ci. Nous avons a causer,
mon cher monsieur de Montgomery ! Or, il y a des soldats
qui ont 'oreille fine... Je m’en suis assuré... Ne jugez-vous
pas a propos de renvoyer cette troupe qui encombre
inutilement la rue.

— Inutilement ! répéta Montaomery anéanti de stupeur.



— Dame ! Cela me paratt ainsi, puisque nous nous
rendons de bonne volonté, mes amis et moi...

—Vosamis!...

— Sans doute... des amis bien chers, deux jeunes gens
qui savent ce quon doit aux ordres de notre bon roi
Francois de Valois ; car je puis vous affirmer que Manfred
et Lanthenay ont été bien calomniés ; ils ne demandent
qu'a aller en prison... a condition que |y aille avec eux, et
qu'avec eux je paraisse devant le roi, qui sera bien joyeux
de me revoir, jen suis s(r... J'ai voulu les détourner de ce
projet, mais ils y ont mis un entétement que je ne congois
pas... Voyons, mon cher capitaine, voulez-vous que je les
appelle et gu'ensemble nous allions nous mettre au milieu
de vos soldats ?... « Voici Triboulet ! crieront de leur plus
belle voix Manfred et Lanthenay ; voici le fameux Triboulet
qui vient de sortir de la Bastille ou M. de Montgomery
lavait conduit ! » Car, Dieu merci, chacun sait combien il
est facile de sortir de la Bastille.

Montgomery n’en écouta pas davantage.

Il sortit dans la rue en refermant soigneusement la porte,
et donna l'ordre au sergent d’armes de relever les deux
postes et de reconduire toute la troupe au chateau.

— I 'y a personne dans cette auberge, acheva-t-il ; les
oiseaux se sont envolés, mais je vais interroger
'aubergiste et jaurai peut-étre une indication.

Surpris et flatté que son chef daignat condescendre a
des explications, le sergent se hata de rassembler sa
troupe, pendant que Montgomery rentrait dans I'auberge.

— Du vin d’Anjou, aubergiste ! commanda Triboulet.



Un large broc d’étain fut déposé sur la table par
laubergiste qui, sur un signe de Triboulet, s’éclipsa
aussitot.

Triboulet remplit les deux gobelets.

— Si nous reprenions la conversation au point ou nous
'avons laissée ? dit Triboulet.

— Ou 'avons-nous laissée ? balbutia Montgomery.

— Ah ! capitaine, vous manquez de mémoire. Je vais
donc vous aider... Voyons, s’il m’en souvient bien, vous me
prites par le bras, vous me fites sortir du Louvre, et vous me
demandates de vous appuyer auprés du roi, vous figurant
que j'étais rentré en grace et faveur.

— C’est la vérité ; ou voulez-vous en venir ?

— A ceci : je vous faussai compagnie, ce dont je
m’excuse de tout coeur ; lorsque vous rentrates dans le
Louvre, le roi vous ordonna de me conduire séance tenante
a la Bastille.

— Comment savez-vous cela ? fit Montgomery.

— Il suffit que je le sache, mon digne capitaine. Or, le
lendemain matin, vous annongates au roi que, grace a
votre diligence, j étais bel et bien embastillé. Vous mentiez,
mon cher, mais ce fut le commencement de votre fortune.

— C’estpossible... Aprés ?

— Aprés ? Il en résulte ceci : que si vous arrétiez mes
jeunes amis, je me ferais arréter en méme temps, et que je
dirais au roi : « Sire, une autre fois, choisissez mieux ceux
qui doivent me conduire a la Bastille ». Vous voyez I'effet
produit.

Montgomery frémit.



I ne comprenait que trop bien que si pareil événement
se produisait, ce serait pour lui-méme une catastrophe
dont il ne se reléverait pas, bien heureux encore d’en étre
quitte avec la perte de son grade et de son emploi et la
disgrace duroi.

— Oui, dit-il avec un soupir de rage, je suis forcé d’en
convenir. Et aussi bien, vous voyez que je n'ai pas arrété
les deux truands que vous appelez vos amis.

— Ce soir, oui, mais une autre fois ?

— Je vous donne ma parole de...

— Bon pour vous, mon cher ; mais ne pourrait-il se faire
que quelque autre officier, prévenu, ou pris d’une
inspiration soudaine...

—Je me tairai...

— Je n'en doute pas ; mais les Latins, qui, comme vous
le savez, étaient un peuple fort intelligent, avaient imaginé
un proverbe... Verba volant, scripia manent.

—Ce qui veut dire ?

— Que les paroles s’envolent mais que les écrits restent.

— Vous voulez que jécrive ?

— Tout simplement.

— Etsi je refuse ?

— Alors, écoutez bien. Je suis vieux, je ne tiens pas du
tout a ma vieille carcasse, et, au fond, il m'importe assez
peu d’aller pourrir au fond de quelque cachot. Au contraire,
jai un intérét énorme a assurer la liberté de mes deux
amis. Or, donc, si vous refusez d’écrire, je vais de ce pas
au chateau, et je dis au premier officier que je rencontre :



Je suis Triboulet, conduisez-moi au roi...

— Cela n"empécherait pas 'arrestation des truands.

— C’est vrai, mais cela nous vengerait d’avance. Manfred
et Lanthenay seraient arrétés... peut-étre, et s’ils y
consentent ! Mais ce qui est s(r, c'est que le capitaine qui
s’est joué de la crédulité du roi serait également arrété,
conduit a Paris sous bonne escorte, et jeté dans quelque
bastille.

Montgomery frissonna.

— Ecrivez donc ! reprit Triboulet en poussant devant le
capitaine une feuille de parchemin et une plume qui,
évidemment, avaient été préparées d’avance.

— Etsi je te tue ! rugit tout a coup Montgomery.

En méme temps, il repoussa violemment la table, tira sa
dague et se précipita sur Triboulet.

Celui-ci fit un bond en arriére, et avant, que le capitaine
e(t pu l'atteindre, se trouva campé, I'épée a la main.

Montgomery savait que Triboulet était d’'une force
redoutable a I'escrime. Il n’en aurait pas moins essayé de
frapper son adversaire si, a ce moment, plusieurs hommes
ne fussent entrés dans la salle.

Montgomery reconnut deux d’entre eux : Manfred et
Lanthenay.

Du reste, ils ne firent aucune démonstration contre le
capitaine et parurent vouloir assister au combat en simples
spectateurs. Mais Montgomery comprit que s’il blessait
Triboulet, il ne sortirait pas vivant de cette auberge.

D’un geste furieux, il rengaina sa dague et alla reprendre
sa place a la table en disant a Triboulet :



— Que faut-il écrire ?

Alors Manfred, Lanthenay, Spadacape et le chevalier de
Ragastens s’assirent a I'autre bout de la salle.

Triboulet dicta et Montgomery écrivit :

« Ordre aux chefs de poste du chateau de Fontainebleau
de « porter respect et déférence a mon bon ami Fleurial
qu'on « appelle aussi Triboulet. »

La tournure ambigué de cette phrase échappa a
Montgomery, qui d’ailleurs n’était guere en état de réfléchir.
Il signa. Triboulet s’empara du précieux papier en disant :

— Vous comprenez, mon cher... Avec un pareil viatique
sur moi, je puis passer partout sans crainte.

— Soit ! fit Montgomery d’une voix étranglée par la fureur,
mais votre triomphe sera de courte durée ; je me charge,
avant huit jours...

— Oh ! avant huit jours, nous serons tous loin de
Fontainebleau.

C’est ce que voulait savoir le capitaine.

— Puisses-tu dire vrai, vipére ! gronda-t-il en lui-méme.

Et il sortit, accompagné jusqu’au seuil par Triboulet qui
lui fit une profonde révérence.

Le lendemain matin, Montgomery, posté dans
I'antichambre du roi, attendit avec impatience que Francois
I le fit appeler. Mais le roi était absorbé par une grave
opération : sa toilette de chasse... Il partit pour la forét
sans demander a son capitaine aucune nouvelle de la
double battue de la veille.



On a wu la scéne qui eut lieu entre Frangois I°" et la
duchesse d’Etampes au retour de la chasse, on a vu que
Montgomery avait su mériter de son roi un sourire qui
l'avait quelque peu réconforté ; on a wvu enfin que le roi
s’était rendu chez Gillette, et ce qui s’en était suivi.

Ce fut & ce moment que Frangois I°" se rappela les
ordres qu'il avait donnés.

I fit venir Montgomery et linterrogea d’une voix si
sombre que le capitaine, tremblant, songea que,
décidément, il allait passer un mauvais quart d’heure.

Mais aussitdt, il se remit et, payant d’audace, se fiant sur
le hasard et les revirements de la cour, il répondit :

— Sire, nous n'avons pu arréter ni la dame Ferron ni les
deux truands... La raison en est toute simple, sire, c’est
que cette femme et ces deux hommes ont quitté
Fontainebleau.

Et Montgomery se langa dans un grand luxe de détails
imagina séance tenante une série de scénes qui
intéresserent fort le roi, et termina en disant :

— Nous avons arrété hier et cette nuit une soixantaine de
personnes qui sont au chateau, sire... Je vais, si le roi m'y
autorise, faire relacher ces gens, puisque les seuls qui
intéressent Votre Majesté sont en fuite...

Frangois I avait écouté d’un air sombre les explications
de Montgomery. Il était évident que sa pensée était ailleurs.

Enfin, un soupir lui échappa.

Et se tournant vers Montgomery :

— Allez, monsieur. Renvoyez vos prisonniers ; et, puisque



vous étes sr que les personnes en question ne sont plus a
Fontainebleau, c’est que tout est pour le mieux ; n'en
parlons plus.

Frangois IF" demeura enfermé chez Iui pendant deux
heures.

La soudaine apparition de Margentine se dressant entre
Gillette et lui, le bravant du regard, le menagant du geste,
I'avait violemment frappé.

Au bout de deux heures, on vit Frangois ¥" sortir de son
cabinet. Il paraissait sombre et préoccupé.

I se dirigea vers l'appartement de la duchesse
d’Etampes.

Qu'allait-il faire chez Anne ?

Allait-il lui demander la consolation ?

Peut-étre l'astucieuse duchesse attendait-elle cette
visite...

Elle avait fait une toilette savante.

Habillée, ou plutét déshabillée avec un art consommeé,
elle s’apprétait a une lutte supréme pour reconquérir la
couronne.

La couronne !...

Et n’était-elle pas en effet presque reine ?

Ou bien y avait-il au fond de cette conscience quelque
monstrueux espoir s’étayant sur des assassinats
possibles ?...

Quoi qu'il en soit, lorsque Frangois ¥ entra chez la
duchesse, il s’assit ou plutdét se laissa tomber dans un



fauteuil, et, comme aprés Marignan, il murmura :

— Tout est perdu'!

Mais cette fois, il n'osa ajouter :

— Hormis I'honneur !

Il ""avait fait attention ni a la capiteuse toilette d’Anne, ni
a son sourire plein de promesses, et n'avait pas vu quelle
s’était avancée vers lui en tendant ses Iévres.

— Il souffre donc bien ! pensa-t-elle.

Pour une femme comme la duchesse d’Etampes, le
doute n’était pas possible.

Ce roi, ce grand coureur de femmes, ce grand trousseur
de jupes, cet homme que la vieillesse marquait au front et
que la maladie poussait a la tombe, ce roi qui avait passé
sa vie a rire de 'amour et des femmes, ce reftre qui n’avait
jamais vu dans la femme qu’un instrument de passion, eh
bien ! il était dompté par une petite fille sans malice...

Deux yeux bleus, deux yeux purs et profonds comme le
joli ciel azuré de ce coin de France, avaient bouleversé ce

sceptique.
Il tremblait, il soupirait, il pleurait.
Il aimait enfin!...

C’était le chatiment qui venait le surprendre a 'apogée
de sa carriére de grand amoureux.

Pensive, la gorge serrée, Anne contempla le roi qui
pleurait!...

Elle n’était plus la femme aimée ! Elle était déchue de
cette souveraineté quelle avait exercée pendant des
années sur le coeur du souverain.

Elle comprit que c’était la fin de sa carriere de femme.



Ce fut un drame qui se déroula silencieusement dans le
secret de sa pensée.

Anne se résignait a 'abdication. ..

Elle abdiquait, oui ! Mais elle n"abdiquait que sa royauté
d’amoureuse. Quant a sa royauté politique, quant a son
influence sur I'esprit du roi, a défaut de son cceur, elle allait
tenter un supréme effort pour la conserver...

Anne doucement, s’approcha de lui, se pencha, et le
baisa au front.

Ce n'était plus un baiser d’amante. Il y avait quelque
chose de maternel dans ce geste apitoyé, dans ce baiser
consolateur.

Elle murmura :

— Tu souffres donc bien, mon pauvre Frangois ?

Le roi de France cacha sa téte dans le sein de cette
femme qui se penchait sur lui et se prit a sangloter.

Et c’était d’'une habileté réellement admirable, c’était
presque beau et presque grand, ce sacrifice de 'amante,
cette transformation d’Anne, duchesse d’Etampes.

Sous ces caresses, le roi, peu a peu, reprenait
possession de soi-méme.

Alors elle demanda :

— Que s’est-il passé ?

Et, tout naturellement, comme s’il et parlé a un vieil ami,
il raconta la scéne de Margentine se dressant entre Gillette
et lui.

— Etc’estsamére ?... demanda la duchesse.

— Oui ! fit le roi.

— Et vous aimez cette jeune fille, Francois ?...



— Oui ! répondit encore le roi.

La duchesse frissonna. Cette passion d’'inceste ainsi
proclamée ['étourdissait. Mais elle jugea quiil fallait se
grandir avec la situation. L'essentiel, pour le moment, était
de ne faire aucune allusion au lien de parenté qui unissait
le roi a Gillette.

Anne s’assit prés du roi, posa sa main blanche sur son
bras, et d’'une voix qui tremblait un peu :

— C’est un caprice de votre coeur, n'est-ce pas ?...

— Oui, un caprice, s’écria le roi, se raccrochant a cette
perche quon lui tendait ; un simple caprice, ma chére
Anne. Quant & mon ceeur, au fond, il demeure vétre pour
longtemps... pour toujours, je pense !

— Eh bien, mon roi, mon amant, soyons assez amis I'un
de l'autre pour poser nettement la situation. Vous aimez
cette Gillette... et je veux croire, je veux étre slre que vous
continuez a m'aimer tout de méme... Hélas ! une pauvre
femme aimante comme moi ne peut donner une derniére
preuve de son amour qu’'en se dévouant...

— Chére Anne ! s’écria le roi réellement ému.

— Mais, reprit-elle, si je me dévoue, mon roi, si... je vous
aide a vous faire aimer, que me restera-t-il a moi ? Bientot
je serai complétement oubliée, et moi qui étais la premiére
a votre cour, je serai tellement la risée des rivales que jai
écrasées qu'il ne me restera plus qu'une ressource : me
retirer en mon chateau et, dans une vieillesse déshonorée,
attendre dans les larmes une mort que jappellerai... que je
haterai peut-étre...

—Anne ! Anne ! je vous jure, je vous donne ma parole de



roi que vous resterez a ma cour la premiére, la plus
honorée...

Il eut le courage d’ajouter :

—Laplus aimée !...

Elle reprit, comme songeuse et suivant une idée a la
piste :

— Ainsi c’est cette Margentine qui est I'obstacle ?... Eh
bien sire, il faut supprimer 'obstacle.

— C’est a quoi je pense, répondit Frangois I¥f d’une voix
qui fit frissonner Anne, quelle que f{it sa force d’ame.

— C’est un moyen... mais il est mauvais.

— De quel moyen parlez-vous ?

— De celui auquel vous pensez.

lls se regardérent et se virent pales.

— Eh bien, oui ! fit violemment Francois I¥", puisque cette
femme me géne...

Il acheva d’un geste.

— Et je vous dis, Frangois, que le moyen serait mauvais.

— Pourquoi ?

— Parce que, couvert du sang de Margentine, vous
inspireriez a Gillette une horreur telle qu’elle en arriverait a
se tuer elle-méme plutét que de tomber dans vos bras.

Le roi demeura une minute pensif.

— C’est maintenant, dit-il enfin, que je reconnais toute la
force de votre dévouement, ma chere Anne... Vous avez
mille fois raison. Mais alors, achevez votre ceuvre, guidez-
moi, conseillez-moi...

— Il faut les isoler, dit la duchesse ; songer a les séparer,



ce serait folie ; mais les isoler est facile, et une fois qu'elles
seront seules, quelles ne pourront plus compter sur la
crainte d’'un scandale...

— Oui, je comprends... mais comment les isoler ? Ou les
conduire ?... Hors du chateau ? Jamais !

— Iy a le pavillon des gardes au fond du parc. Je me
charge de le faire aménager, et dés demain je les
déciderai a s’y réfugier.

— Anne, tu me sauves la vie ! s’écria le roi sans songer
que son exclamation était un vrai coup de poignard dans le
coeur de la duchesse.



32

Chapitre
LE PAVILLON DES GARDES

Ce pavillon, dont la duchesse d’Etampes venait de parler &
Francois, était situé trés avant dans le parc, au milieu d’'un
massif de vieux arbres qui, pendant I'été, le couvraient
d’une ombre impénétrable.

On allait rarement de ce cété. L’endroit était solitaire.

On avait fini, parmi les gens du chateau, par attacher des
idées superstitieuses a ce pavillon, grace a son isolement
au fond du bosquet d’arbres.

Or, le soir du jour ou la duchesse d’Etampes et Frangois
[’ eurent I'entrevue a laquelle nous avons assisté, un
laquais du chateau entra tout a coup, pale et tremblant, a
I'office, ou ses camarades prenaient leur repas.

Et il raconta qu'ayant eu une commission a porter a une
des sentinelles postées contre le mur du fond du parc, il
avait voulu couper court en revenant et, malgré la nuit, était
passé devant le pavillon des gardes.

Or, a travers les jointures des persiennes du rez-de-
chaussée, il avait vu de la lumiére !

D’abord pris d’'une folle envie de s’enfuir, cet homme



assura qu'il avait eu ensuite le courage de s’approcher a
pas de loup de la persienne éclairée vaguement, et qu'il
avait vu une forme noire venant lentement a lui.

L'opinion générale fut que la vision signalée n’avait rien
d’extraordinaire, et que c’était un fait connu que le pavillon
des gardes était hanté.

Par qui ? Ou par quoi ?

C’est ce quon ne pouvait dire. D’ailleurs, on ne sait
jamais par qui est hantée une maison hantée, parce que, si
on le savait, ce ne serait plus une maison hantée, mais une
maison habitée.

Cette théorie, que nous reproduisons sans en endosser
la responsabilité, fut émise par I'un des officiers de la
bouche royale, homme considérable et tout a fait digne
d’étre cru sur parole.

I demeura donc acquis que le pavillon des gardes était
actuellement la demeure d’une « forme noire », que, faute
de lui pouvoir donner un nom plus précis, on appela la
Dame en Noir, sans quon f(t d’ailleurs tout a fait sir que
I'apparition était du sexe féminin.

Nous avons trop de respect pour MM. les officiers de
I'office royal pour élever le moindre doute sur 'existence de
| aDame en Noir dont il est fait mention dans les
« Mémoires du sieur Aubry de Ribécourt, officier de la
bouche royale, concernant quelques faits et gestes s’étant
produits en le chateau de Fontainebleau ». Et nous
renvoyons aux dits Mémoires le lecteur récalcitrant qui



refuserait d’adopter la Iégende de la Dame en Noir.

Mais comme, d’autre part, nous ne nous sommes pas
contenté de compulser le manuscrit du sieur Aubry de
Ribécourt (nous disons manuscrit, car ces Mémoires ne
connurent point 'honneur de l'imprimerie), mais que nous
avons cherché a contrOler ses assertions par celles
d’autres manuscrits ou imprimés du temps, nous sommes
en mesure de dévoiler le mystére de la Dame en Noir.

Nous prierons donc le lecteur curieux de dévoiler
l'incognito de la dame en noir — s'il s’en trouve d’assez
curieux pour cela — de vouloir bien revenir un instant avec
nous au moment ol Frangois [€" étant sorti de la maison de
la Belle Ferronniere, fit, avec Manfred et Lanthenay, la
rencontre que nous avons narrée de notre mieux.

Qu'on se représente Madeleine Ferron, debout prés du
cadavre de Jean le Pietre quelle vient d’égorger pour
sauver Francois I¥", — pour le conserver a sa vengeance.

Une fois que le roi fut parti, Madeleine se pencha sur le
cadavre quelle considéra un instant avec une froide
curiosité. Certaine que Jean le Piétre était bien mort, elle
remonta dans la chambre du premier étage et entr’ouvrit la
fenétre pour essayer d’apercevoir une dernieére fois son
amant.

Elle distingua dans la nuit un groupe d’'ombres confuses,
entendit la voix du roi, et si elle ne comprit pas tout ce quiil
disait, elle en entendit assez pour deviner son projet.

— Oui, oui, murmura-t-elle, fais cerner cette maison, fais-
la fouiller ! Tu ne m’y retrouveras pas... C’est ailleurs que tu



dois me revoir, mon doux Francois.

Alors, rapidement, elle, s’habilla en cavalier, fit un paquet
de quelques hardes, et entra dans I'une des piéces qui
donnaient sur le derriére de la maison.

Il'y avait Ia un jardin clos de murs peu élevés.

Madeleine jeta son paquet dans le jardin et sauta elle-
méme par la fenétre, supposant que la porte d’entrée allait
étre forcée d’'un moment a l'autre et quelle ne pourrait
passer par la.

Une fois dans le jardin, elle franchit le mur au moyen
d’une échelle, se trouva dans un étroit passage qui courait
parmi les jardins d’alentour, et regagna la rue.

Elle s’était mise a marcher rapidement dans la direction
du chateau.

Dix minutes plus tard, elle entendit le bruit d’'un grand
nombre de pas venant a sa rencontre, et elle se blottit dans
I'encoignure d’une porte cochére.

De la, elle vit passer une vingtaine d’hommes qui
marchaient en toute hate sous la direction d’'un cavalier ;
c’était La Chataigneraie qui allait fouiller la maison de la
Belle Ferronniére, et qui passa a trois pas d'elle sans
I'apercevoir.

Lorsque cette troupe se fut éloignée, Madeleine Ferron
reprit sa marche.

Elle n'aboutit pas a la fagade du chateau. Mais, le
contournant par l'aile droite, elle se mit a longer le mur du
parc et arriva enfin au point qu’elle s’était fixé.

La, ayant attentivement considéré les environs, elle
frappa deux fois dans ses mains.



Une corde lui fut aussitét lancée de I'intérieur du parc.

Elle attacha d’abord son paquet au bout de la corde.
Puis, a la force des poignets, se hissa elle-méme le long
de la corde. Parvenue sur la créte du mur, ou elle s’assit a
califourchon, elle tira a elle son paquet et le jeta dans le
parc, puis, se suspendant par le bout des doigts, elle se
laissa tomber et arriva légérement a terre.

Un homme était la qui I'attendait.

— Fidéle au poste, dit-elle ; c’est bien.

— Depuis quatre nuits, madame, répondit 'lhomme.

— C’est parfait. Conduis-moi maintenant.

L'homme se mit a marcher silencieusement, suivi de
Madeleine Ferron ; au bout d’'un quart d’heure, il arriva
devant un pavillon délabré.

C’était le pavillon des gardes. Il en ouvrit la porte et entra
dans une salle du rez-de-chaussée.

La, il alluma un flambeau que sans doute il avait d(
apporter la veille ou le jour méme.

Madeleine avait défait le paquet de hardes qu'elle avait
apporté et en avait tiré une bourse pesante, dont elle sortit
un nombre respectable de piéces d’or.

Elle les tendit a 'lhomme.

— Voici, dit-elle, un petit commencement ; mais rappelle-
toi que si tu m’es fidéle jusqu'au bout, et surtout si tu es
intelligent, ta fortune est faite.

— Quant a la fidélité, vous pouvez d’autant plus y compter
que vous trahir serait me trahir moi-méme, et par
conséquent risquer a tout le moins la potence, ; quant a
lintelligence, je ferai de mon mieux... Mais venez que je



vous montre votre logis.

L’homme ouvrit une porte et descendit un escalier qui
aboutissait a une cave assez vaste et assez bien aérée.

— Voici, dit-il. J’ai descendu un des lits qui se trouvaient
la-haut, et I'ai garni a peu pres. Voici une table, un fauteuil,
et quant aux vivres, toutes les nuits je vous apporterai ce
qu'il faut.

— Etle cheval ? demanda Madeleine.

— En sortant par la petite porte du parc et en suivant le
chemin, au bout de cing cents pas, vous trouverez une
ancienne hutte de blcheron. J'y ai mis la béte ; vous
n'aurez qu'a la seller ; cette cabane vous servira aussi pour
attendre le moment propice pour rentrer dans le parc.

— Le roi va a la chasse bientot ?

— Aprés-demain... ce sera une grande chasse a laquelle
assistera toute la cour.

— Bien ; continue toutes les nuits a me renseigner sur ce
qui se passe au chateau. Jusqu'ici je suis contente de toi.
Va maintenant, car je suis fatiguée.

L’homme se retira.

Madeleine ferma soigneusement la porte du pavillon et
descendit se coucher dans la cave, ou elle ne tarda pas a
s’endormir d’'un sommeil paisible.

Tel était ce pavillon des gardes ou la duchesse
d’Etampes méditait de faire conduire Margentine et
Gillette.

— Je me charge de les décider, avait-elle dit, et de faire
ameénager le pavillon.



En effet, dés que le roi I'eut quittée, elle se mit a I'ceuvre.
Et bientét une dizaine d’ouvriers et de domestiques
s’employérent a nettoyer de fond en comble les piéces les
mieux conservées du pavillon, qui furent aussitdét garnies
de meubles et de tentures.

Dés le lendemain, le pavillon se trouva logeable, du
moins dans la partie destinée a étre habitée par
Margentine et sa fille. ll restait a les décider.

— Ce sera difficile, songea la duchesse, mais avec de la
patience on arrive a tout. Et puis, en somme, si la petite
Gillette doit m’en vouloir, Margentine, au contraire, me doit
de la reconnaissance, puisque je lui ai réellement fait
retrouver sa fille.

Maintenant, quelle était au juste la pensée de la
duchesse d’Etampes ?

Voulait-elle sérieusement aider le roi a triompher de
Gillette ?

Ou plutdét n’avait-elle pas quelque espoir secret qu'au
contraire la jeune fille résisterait plus facilement dans le
pavillon des gardes ?

Elle n’e(t pu le dire exactement.

Lorsqu’elle arriva dans I'appartement de la duchesse de
Fontainebleau elle trouva Margentine dans un fauteuil.
Malgré sa blessure, elle ne se couchait plus pour étre
toujours préte a défendre sa fille.

Gillette était assise prés d’elle.

La mére et la fille, perdues dans une de ces longues et
douces conversations qui étaient leur vie depuis qu'elles
s’étaient retrouvées, ne virent point entrer la duchesse.



Elle avait entre-baillé la porte de leur chambre, et si
basse que fat leur voix, elle put entendre une partie de leur
entretien.

— Et ce jeune homme, disait Margentine, tu dis quiil
s’appelle ?...

— Manfred, mére.

— Manfred... Manfred, fit Margentine songeuse ; c’est
étrange, il me semble que je connais ce nom-la... bien
mieux, il me semble le reconnattre lui-méme au portrait que
tu m’en as tracé... On dirait que je I'ai connu a une époque
lointaine de ma vie.

Margentine, au temps de sa folie, habitait dans la rue
des Mauvais-Gargons, c’est-a-dire sur les frontiéres de la
Cour des Miracles.

Or, Manfred n’habitait-il pas la Cour des Miracles ?

Mais Gillette évitait avec une sorte de terreur de dire
quoi que ce fit qui p(t faire comprendre a sa mére qu'elle
avait été folle.

— Ne vous tourmentez pas, chére mere, dit-elle. Et
surtout, ne songez a rien de votre passé, puisque cela peut
vous faire du mal.

— Pourquoi ne penserais-je pas au passé, ma chere
enfant ? J'y songe au contraire autant que je puis. Je
voudrais pouvoir combler ce trou quil y a dans ma
mémoire ; je voudrais pouvoir joindre le présent a ma
jeunesse et jeter un pont sur le fossé qui les sépare...
Enfin, pour revenir a Manfred, je crois vraiment l'avoir
connu. Ou et quand ? Voila ce que je ne puis dire...

— C’est une illusion, mere...



— C’est possible... Ettudis qu'il ta sauvée ? Oui tu m’as
dit cela... Et tu 'aimes... Pauvre chérie, je comprends ce
que tu dois souffrir, loin de lui... Mais toutes tes miséres
vont finir, va ! Je te tirerai d’ici, moi... n’aie pas peur.

— Je mai plus peur, ma mere... Tenez, méme lorsque...
le roi s’est présenté ici brusquement, je n'ai pas eu peur,
tandis que je serais morte de terreur si javais été seule...
comme la-bas...

— Oui ! Tum’as dit... comme dans la grotte de 'Ermite...
Oh! l'infame !

— Avec vous, je ne redoute plus rien.

— Et vous avez peut-étre tort, mon enfant, dit la duchesse
d’Etampes en s’avancant.

Et comme Gillette demeurait tout interdite, elle se hata
d’ajouter :

— Pardonnez-moi d’avoir surpris vos derniers mots et
d’entrer en tiers dans votre conversation. Je viens en
amie...

— Qui étes-vous, madame ? demanda Margentine.

La duchesse, en voyant le regard clair et intelligent de
Margentine, comprit la vérité. Elle n’était plus folle !

— Vraiment, fit-elle, regardez-moi bien... ne me
reconnaissez-vous pas ?

— Madame ! implora Gillette.

— Laisse parler, ma fille ! interrompit Margentine. Il me
semble que je vais enfin savoir... comprendre...

— Taisez-vous, par pitié ! supplia Gillette a voix basse.

— J’ai dit que je venais en amie, répondit Anne avec une
fermeté voisine de la dureté ; il faut que je le prouve...



Regardez-moi, Margentine... Tachez de vous souvenir...
voyons... Vous rappelez-vous Paris... la rue des Mauvais-
Gargons ?...

— La rue des Mauvais-Garcons ! fit Margentine en
prenant son front dans ses deux mains.

— Oui... c’est la que vous m’avez vue, Margentine.

— Vous m’'appelez par mon nom comme s’il vous était
familier... et pourtant... non... je ne me souviens pas vous
avoir jamais vue... je ne me rappelle pas la rue des
Mauvais-Gargons...

— Une petite rue étroite, bordée de masures dont les
toits pointus, aux tuiles verdies, semblent des clous qui
menacent le ciel... une chaussée défoncée avec un
ruisseau au milieu... des boutiques sordides... des
gamins mal vétus, pieds nus...

— Oui... oui... il me semble que je vois mieux au fur et a
mesure que vous parlez...

— Et dans cette rue, reprit la duchesse d’Etampes, une
maison plus délabrée que les autres... un escalier en bois
vermoulu que 'on monte en s’accrochant a une corde fixée
a la muraille humide...

— Je vois, je vois | s’écria Margentine palpitante.

— Oh ! madame, ce que vous faites-la est impitoyable !
dit Gillette.

La duchesse haussa les épaules et répondit :

— C’est pour vous sauver, mon enfant, comme je vous ai
déja sauvée a deux reprises différentes.

Et, s’adressant a Margentine :

— Au haut de 'escalier, une piece obscure dont la fenétre



prend jour sur une cour étroite, triste, sans air...

— C’estla que je vivais ! cria Margentine.

— Oui, c'est la ! Et rappelez-vous... Un soir... c’était en
hiver... quelqu’'un est venu vous dire de descendre... et
lorsque vous fites descendue, une dame poussa dans vos
bras une jeune fille...

Gillette ne put retenir un gémissement.

— Une jeune fille, continua la duchesse, que vous avez
saisie dans vos bras et emportée chez vous...

— O terreur ! murmura Gillette.

— Et c’était votre fille ! Votre fille que voila ! Et la dame,
c’était moi ! Moi qui avais arraché Gillette au Louvre et qui
vous I'amenais... Vous rappelez-vous ?...

— Oh ! c’est insensé, ce qui se passe dans ma téte ! fit
Margentine. Je vois la scéne que vous dites... Je la vois
comme si J'y étais... Jemporte la jeune fille... ma fille...
ma Gillette... et je 'emporte avec haine... je 'emporte pour
la faire souffrir ! Mais alors... Oh ! je comprends
I'épouvantable vérité... jétais folle !

— Mére | mére chérie | sanglota Gillette en se jetant au
cou de sa mere. Ne pensez pas une chose aussi
affreuse... Tout cela N'existe pas !

— Pauvre ange ! Comment, alors, n'ai-ie pas compris
que tu étais ma fille ?

— Vous ne m'avez pas torturée ! Vous ne m'avez pas
haie !...

—Tume le jures ?

— Je vous le jure sur mon ame !

—Ah! je sens mon cceur se dilater... C’elt été aussi par



trop abominable qu'une mére martyrisat sa fille...

— Si je vous 'amenai alors, dit la duchesse d’Etampes,
ce fut pour la sauver du roi...

— La sauver!

— Oui ! Ne savez-vous donc pas...

— Oui, oui... elle m’a tout dit, la pauvre petite...

— Eh bien, Margentine, écoutez encore... Qui est venu
vous dire que Gillette était a Fontainebleau ? Qui est venu
vous donner les moyens de faire la route ? Qui est venu
vous dire comment vous deviez vous y prendre ?

— C’est vous, madame ! C’est vous !

— Enfin! Vous, me reconnaissez donc !

— Si je ne vous reconnais pas, je comprends au moins
que vous me dites la vérité.

— Si je viens maintenant vous dire que Gillette n’est pas
en slreté ici !

— Qu'on ose la toucher ! gronda Margentine.

— Pauvre femme ! On aura vite fait de se débarrasser de
vous par le fer ou le poison !

Gillette jeta un cri d’épouvante et Margentine frissonna.

— Voulez-vous avoir confiance en moi ? Je vous promets,
moi, de vous sauver toutes les deux. Ne me demandez pas
pourquoi je veux vous sauver... Il suffit que je le veuille !
Voulez-vous avoir foi dans le secours que je vous
apporte ?

— Parlez ! dirent & la fois Margentine et Gillette.

La duchesse d’Etampes comprit que sa cause était
gagnée.

Gillette, en effet, tout en éprouvant une instinctive



défiance contre elle, ne pouvait méconnaitre qu'elle I'edt
sauvée des griffes du roi.

Quant a Margentine, elle devinait dans la duchesse une
femme, qui pouvait étre une mortelle ennemie ou une
alliée, mais qui, pour le moment, avait intérét a défendre
Gillette.

La duchesse reprit alors :

— Il ne faut pas rester ici... Evidemment le roi ne vous
laissera pas sortir du chateau ; vous étes ses prisonniéres,
du moins I'une de vous... Mais je puis obtenir facilement
qu’on vous donne un autre logis...

— Qu'y gagnerons-nous ? fit Margentine.

— Vous n’y gagnerez rien si ce nouveau logis est situé
dans le chateau... Mais s’il est dehors...

— En dehors ! N'avez-vous pas dit vous-méme que nous
sommes prisonniéres !

— En effet ; aussi ne s’agit-il pas de vous faire franchir les
limites du chateau ; mais dans ces limites il y a un grand
parc, et, dans ce parc, plusieurs pavillons. Si 'un d’eux
vous était assigné comme logement, je crois que vous
pourriez mieux vous défendre et peut-étre profiter d'une
occasion...

Margentine et Gillette acceptérent avec joie I'idée qu'elle
leur suggérait, et, dés le méme soir, elles étaient installées
dans le pavillon des gardes.



33

Chapitre

JARNAC ET LA
CHATAIGNERAIE

Dans son cabinet, le roi Frangois ler avait attendu le
résultat de la démarche de la duchesse, comme si sa vie
en e(t dépendu.

La pensée que Gillette était sa fille ne le tourmentait plus.
Il en avait pris son parti.

Lorsque la duchesse d’Etampes, vint lui annoncer que
Margentine et Gillette allaient s’installer dans le pavillon
des gardes, elle le trouva en conférence avec La
Chéataigneraie. Le gentilhomme, par discrétion, se retira.

Mais le roi lui cria :

— Ne t'en va pas, reste dans l'antichambre... Eh bien ?
demanda-t-il fiévreusement a la duchesse.

— Eh bien, sire, cela n'a pas été sans mal, mais nous
avons la victoire.

—Vous étes mon bon ange ! s’écria Frangois I°".

La duchesse sourit avec mélancolie.

— Quand la chose se fera-t-elle ? reprit-il.



— Je vais m’employer a ce que quelle se fasse deés
aujourd’hui, sire.

Au sortir de la duchesse, La Chataigneraie rentra dans
le cabinet royal.

Il vit le roi tout joyeux, et jugea sans doute que le moment
était arrivé pour lui poser une question.

—Je vois, sire, dit-il, que vous avez de bonnes nouvelles.

— Excellentes, ami, excellentes... Je renais... je respire
a pleine poitrine...

— Sire, dit alors La Chataigneraie, puisque Votre
Majesté est si heureuse, elle devrait en profiter pour faire
rayonner son bonheur autour d’elle.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, sire, que je sais quelqu'un qui a une
supplique a vous adresser et qui n'ose pas. Si vous le
permettez, je vais parler pour lui.

— Parle donc ! fit le roi en se jetant dans un fauteuil.

— Votre Majesté se souvient-elle de la promesse quelle
fit un jour a trois de ses gentilshommes ?

— A quel sujet ?

— Au sujet de M™€ |a duchesse de Fontainebleau, sire.

La Chataigneraie prononga cette phrase sur le ton le
plus naturel et le plus indifférent. En réalité, il savait
parfaitement I'effet qu’elle allait produire sur le roi.

— Je me souviens ! dit Francois I d’une voix bréve.

— Eh bien, sire, je demande a Votre Majesté si elle se
trouve toujours dans les mémes intentions. Je précise : le
roi voulait alors donner en mariage la jeune duchesse a 'un



de ses trois favoris.

Frangois I*" se demanda un instant si La Chataigneraie
ne devenait pas fou. Le gentilhomme était au courant de
'amour du roi, qui ne se génait pas devant lui, pensait tout
haut et le prenait pour confident.

La Chataigneraie suivait d’'un ceil attentif la pensée
royale.

— Sire, dit le gentilhomme en souriant, je fais d’abord
observer a Votre Majesté que je ne parle pas pour moi,
mais pour un de mes amis...

—D’Essé ?

— Je ne dis pas que c’est lui.

— Sansac, alors ?

— Je ne dis pas celui-la non plus. Mais laissez-moi
achever, sire. Cet ami n’ignore nullement les sentiments
dont Votre Majesté veut bien honorer la jeune duchesse.

— Alors, ton ami éprouve le besoin d’aller faire un tour a
la Bastille ?

— Non, sire ; mon ami éprouve le besoin de donner a son
roi une preuve de dévouement absolu...

— Explique-toi donc, mort-dieu'!

— Eh ! sire, la chose est difficile aprés tout ! Et s’il
s’agissait de moi, je me tairais, certes ! Eh bien, pour
parler net et franc, mon ami m’a ouvert son cceur. I m’a
laissé entendre qu'il était disposé a accepter le titre
d’époux sans en réclamer les droits... Je vois que Votre
Majesté commence a comprendre, car elle sourit... Il est
certain, sire, que la jeune duchesse aura avant peu besoin
d’'un défenseur... | ne faudra pas guelle puisse étre



soupgonnée ! Il ne faudra pas qu'on puisse sourire quand
elle passera... Et qui pourra renfoncer les calomnies dans
la gorge des médisants, qui pourra faire se glacer les
sourires sur les lévres, sinon un homme a qui le titre
d’époux en donnera le droit et qui appuiera ce titre par
quelque bonne et solide épée ?

Le roi demeura pensif pendant quelques minutes.

— Tu as raison, dit-il enfin.

La Chataigneraie tressaillit de joie.

— Que dois-je annoncer a mon ami ? demanda-t-il.

— Annonce-lui que le roi est content d’avoir un ami tel que
lui et que son dévouement recevra une éclatante
récompense. Maintenant, dis-moi, ton ami — s’appelle La
Chétaigneraie ?

Le gentilhomme s’inclina profondément. Le roi lui frappa
amicalement sur I'épaule :

— Dis-lui que je suis content de lui. Avant un mois, le titre
de duc de Fontainebleau sera a lui...

La Chataigneraie, pour cacher la joie, qui brilla dans ses
yeux, s’inclina encore, se courba jusqu’a terre, pendant que
le roi, avec un sourire de mépris, songeait :

— Ramasse !
La Chataigneraie sortit de chez le roi rayonnant. Dans
lantichambre, il rencontra le capitaine des gardes

Montgomery, qui lui prit le bras et lui dit :

— Je crois, cher ami, que nous avons a causer de choses
trés importantes et trés pressées.

Montgomery avait, entre autres qualités, une science
parfaite gu’il avait poussée aussi loin gu’il avait pu : la



science d’écouter aux portes.

Il avait entendu 'entretien du roi et de La Chataigneraie.

— De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci.

— De votre mariage avec la duchesse de Fontainebleau,
répondit avec impudence le capitaine des gardes.

La Chéataigneraie regarda Montgomery dans les yeux.

— Diable ! fit-il, vous étes bien informé, mon cher, et je
vous en fais compliment.

— Ecoutez donc, on fait ce qu'on peut ; mon intérét est de
savoir ce qui se passe a la cour ; je tache donc de le savoir
de mon mieux.

— Oui, mais mon mariage avec la duchesse de
Fontainebleau vient a peine d’étre décidé, — et encore
n'est-il pas sar qu'il le soit.

— Allons causer plus loin, car il y a ici des oreilles
indiscretes... sans compter les miennes.

En effet, un gentilhomme de M™€ Diane de Poitiers, Guy
de Chabot de Jarnac, se promenait dans I'antichambre et
paraissait assez curieux de savoir ce qui se disait entre La
Chétaigneraie et Montgomery.

La Chataigneraie réfléchit que le capitaine des gardes
était en grande faveur. Il accepta donc le bras que lui offrait
Montgomery, et ce fut ainsi, bras dessus bras dessous,
qu’ils descendirent dans la cour d’honneur.

— Parlez, fit Montgomery.

— Vous disiez donc, cher ami, qu'il n’est pas tout a fait
sOr que votre mariage avec la duchesse de Fontainebleau
se fasse. Et vous aviez raison de le dire...



—Ah ! Ah!... Vous savez quelque chose, vous !... ly a
un obstacle, n'est-ce pas ?

— Vous rappelez-vous certain truand nommé Manfred ?

— Manfred ! fit La Chataigneraie en palissant de fureur ;
mais vous avez dit au roi que cet homme a quitté
Fontainebleau !

— C’est la vérité... mais pensez-vous que cet homme
renonce si facilement a la femme quil aime ?... | me
semble qu’il a donné déja des preuves d’audace et de
courage qui doivent vous le rendre redoutable.

— Tout cela n'est que trop vrai.

— Eh bien, voici ou je voulais en venir. Je crois pouvoir
vous affirmer que Manfred reviendra avant peu a
Fontainebleau.

— Si seulement on savait ou il se gite !

— Voilda un point sur lequel je puis vous donner
satisfaction. Connaissez-vous ['auberge du Grand-
Charlemagne ?

— Rue aux Fagots ?

— C’est cela. Eh bien, allez au Grand-Charlemagne, mon
cher, tachez d’interroger habilement, de voir sans étre wu,
d’écouter enfin... et je crois que vous aurez rapidement
des nouvelles de votre homme.

— Par le diable, Montgomery, vous étes un véritable ami.
Je hais cet homme plus que je ne saurais dire ; il m’'a
humilié deux fois, et si vraiment jarrive a le tenir un jour au
bout de mon épée, je vous en aurai une reconnaissance...

— Dont je compte bien user, mon cher... Je vous l'ai dit :
nous avons besoin 'un de l'autre. Vous étiez trois auprés



du roi. I ne reste plus que vous et Essé. Sansac a
disparu... Si je pouvais prendre sa place...

—Je comprends...

— Que faut-il pour cela ? Un mot dit adroitement et a
propos...

— Comptez sur moi.

— Comme vous pouvez compter sur mon amitié.

IIs se serrérent la main et se séparérent.

A quel mobile obéissait Montgomery en envoyant La
Chataigneraie a lauberge du Grand-Charlemagne ?
Simplement, il espérait que le spadassin quétait La
Chataigneraie se rencontrerait avec Triboulet.

Or, si le gentilhomme en voulait fort au truand, il en
voulait encore bien plus au bouffon. Il y avait entre eux une
vieille inimitié, et Montgomery pensait que si La
Chataigneraie rencontrait Triboulet, il y avait des chances
pour que celui-ci restat sur le carreau.

Le bouffon une fois tué, Montgomery se flattait d’obtenir
facilement de la Chataigneraie une discrétion absolue, en
lui rendant quelque service important.

La Chataigneraie, une fois seul, se dirigea séance
tenante vers l'auberge du Grand-Charlemagne. Il entra
dans l'auberge, s’assit a une table et commanda qu’on Iui
apportat du vin.

Mais il n’était pas plutét assis qu'un gentilhomme entrait
a son tour dans la salle et s’asseyait non loin de lui.

C’était Jarnac.

La Chataigneraie fronga les sourcils. Il avait vu Jarnac le



regarder avec impertinence dans 'antichambre royale.

Dans la cour d’honneur du chateau, Jarnac, descendu
presque en méme temps que lui, avait continué son
manege.

Maintenant, il le suivait jusque dans cette auberge
retirée...

L’intention de la provocation était évidente.

Cependant La Chataigneraie se contint.

Mais, comme l'aubergiste remontait de sa cave avec la
bouteille qu'avait demandée La Chataigneraie, Jarnac se
leva, saisit la bouteille des mains de I'aubergiste ébahi, et
en brisa le goulot en disant :

— Apprends, manant, que lorsque je suis dans une
taverne, c’est moi qu'on sert le premier... Va-t'en chercher
d’autre vin pour monsieur, s'il en reste dans ta cave !

La Chéataigneraie se leva et marcha droit a Jarnac :

— C’est une querelle que monsieur est venu chercher
ici ?

— I parait qu'il vous faut du temps pour comprendre,
répondit Jarnac avec insolence.

— S’il me faut du temps pour comprendre, il m’en faudra
peut-étre moins pour vous mettre six pouces de fer dans le
ventre ...

— Messieurs | messieurs ! implora 'aubergiste.

— Tais-toi ivrogne ! fit Jarnac en écartant le pauvre diable
d’'un revers de main... Monsieur de La Chéataigneraie,
ajouta-t-il en se mettant en garde, savez-vous ou est en ce
moment votre ami d’Essé ? Je vais vous le dire... Il est sur
la pelouse du parc ou je l'ai laissé pour mort, et comme



vous iriez me dénoncer au roi, il faut que je vous tue, vous
aussi...

— Misérable ! rugit La Chataigneraie, si tu as tué d’Essé,
tu ne vas pas tarder a l'aller rejoindre...

Tout en s’invectivant, les deux gentilshommes se
portaient botte sur botte, et pour quiconque et pu assister
en impassible spectateur a ce duel, la scéne elt été
vraiment digne d’intérét.

Pendant un long quart d’heure, les deux combattants
ferraillérent avec une égale ardeur, multipliant les coups
compliqués de contres et de doublés.

Puis, d’'un commun accord et sans qu'ils se le fussent dit,
il y eut une tréve.

La Chataigneraie surtout n'elit pas demandé mieux que
d’enrester la.

Et peut-étre allait-il faire une ouverture dans ce sens
lorsque Jarnac se remit en garde, en disant :

— Quand vous voudrez. ..

La Chataigneraie attaqua aussitét et fondit sur son
adversaire avec une fureur d’autant plus avivée qu'il avait
été sur le point de capituler.

Jarnac ne rompit pas. Les deux épées se trouverent
engageées jusqu’a la garde.

Tout & coup Jarnac se baissa avec une foudroyante
rapidité. La Chataigneraie crut qu'il le tenait et leva son
épée pour le frapper de haut en bas.

Mais il n’eut pas le temps d’exécuter ce mouvement.

Il lacha soudain 'arme et tomba comme une masse, en
ralant et en rendant le sang par la bouche : Jarnac, en se



baissant, avait tiré sa dague et en avait violemment frappé
au ventre l'infortuné gentilhomme.

Jarnac le contempla un instant.

Puis il essuya tranquillement sa dague, rengaina son
épée, et voyant dans un coin l'aubergiste bléme de terreur,
il alla a lui, le saisit par 'oreille et lui dit :

— Toi, si jamais tu dis un mot, je t'arrache les deux
oreilles avant de t'éventrer a coups de dague.

Incapable de parler, 'aubergiste fit signe qu'il se tairait.

Sur ce, Jarnac sortit de 'auberge.

Jarnac ne fut pas plutét sorti qu’'un homme apparut par la
porte vitrée et se pencha sur le blessé.

— Ne puis-je rien pour vous ? demanda-t-il.

La Chétaigneraie ouvrit les yeux.

Et une indéfinissable surprise se méla sur son visage
aux affres de la mort toute proche : il venait de reconnattre
I'hnomme qui se penchait sur lui. C’était Triboulet.

— J'ai tout wy, reprit celui-ci. Vous vous étes bravement
battus tous deux, et jai vraiment regret que vous soyez en
si triste état, bien que je n’aie pas toujours eu a me louer
de votre amitié a mon égard. Si je puis vous étre utile,
disposez de moi, je vous prie, et oubliez que vous m’'avez
hai jadis.

La Chéataigneraie fit un effort pour parler.

Peut-étre lidée Iui vint-elle de donner a son ancien
ennemi une preuve de cette gratitude.

Car, rassemblant toutes ses forces, il essaya de
prononcer une phrase. Mais le premier mot seul fut
proféré :



— Gillette...

Au méme moment, La Chataigneraie se renversa, se
raidit, un rauque soupir lui échappa, et ce fut tout...

Au nom de Gillette, Triboulet avait tressailli, s'était
penché encore davantage, aspirant pour ainsi dire de ses
yeux ardents la pensée du blessé.

Mais a l'instant ou il espérait, avec un terrible battement
de ceeur, qU'il allait apprendre quelque nouvelle de sa fille,
il sapergut qu’il ne tenait plus quun cadavre dans ses
bras.

Jarnac était rentré au chateau, et s’était rendu
directement a 'appartement qu'occupait Diane de Poitiers.

Celle-ci l'interrogea du regard.

— C’est fait, répondit Jarnac.

— Vous étes un héros... Racontez-moi cela...

— Oh'! ce fut bien simple. Je trouvai d’abord d’Essé et lui
reprochai amérement de porter un pourpoint cerise, en
satin, alors que le mien est en velours noir. Il eut le mauvais
goUt de prendre mes reproches en mauvaise part, et trois
minutes plus tard, par un contre de quarte suivi d’'un coup
droit en prime, je lui démontrai pour jamais qu’il avait eu
tort de se facher. A 'heure quil est, le pauvret ne mettra
plus de pourpoint cerise ou noir, velours ou satin.

Si impassible et si dure que fit en réalité Diane de
Poitiers, elle ne put s’empécher de frémir.

—Etlautre ?...

— Pour La Chataigneraie, continua alors Jarnac, la chose
fut également expédiée au mieux, bien que 'adversaire fut



plus sérieux. Je le trouvai dans une misérable taverne, et
du diable si je sais ce qu’il y allait faire, car le vin y est
détestable. Bref, je le trouvai la attablé, et comme
laubergiste émettait 'exorbitante prétention de le servir
avant moi, je me saisis de sa bouteille et jen brisai le
goulot. Ce pauvre La Chataigneraie eut le tort de se facher,
et je fus obligé de lui renfoncer sa colére dans le ventre,
d’un bon coup de dague.

Diane de Poitiers demeura pensive.

— Vous étes un terrible serviteur, dit-elle au bout de
quelques instants de cette songerie spéciale quont les
criminels lorsqu’ils ont accompli 'acte irréparable.

Jarnac fixa froidement la mafitresse du dauphin Henri.

— Madame, dit-il, je ne vois pas trop ce quil y a de
terrible en tout ceci. Convenons donc une bonne fois de
nos pensées et de nos sentiments. Que suis-je, moi ? Un
bras qui frappe, voila tout. Mais vous, madame, vous étes
le cerveau qui médite et congoit. Or, si la mort de La
Chataigneraie et de d’Essé sont choses terribles, cela ne
me regarde pas, moi.

— Bien, bien, fit Diane de Poitiers en reprenant tout son
sang-froid, je ne rejette pas ma part, croyez-le. J'ai mes
nuits d’'insomnie, comme vous avez peut-étre les votres
(Jarnac fit un signe de dénégation). Ce sera deux spectres
de plus, voila tout...

— Spectre de bas étage, ricana Jarnac ; simple
canaille... tandis que le vrai spectre...

— Taisez-vous ! fit Diane de Poitiers, en regardant autour
d’elle avec terreur.



— Le spectre royal, acheva Jarnac, eh bien, madame,
quand voulez-vous qu'il vienne hanter vos nuits ?... Je suis
pressé€, moi ! Vous m'avez promis la connétablie lorsque
vous serez reine. Mais pour que vous soyez reine, et pour
que je sois, moi, connétable de France, il faut que le vieux
roi s’en aille reposer ses os a Saint-Denis... Le terrain est
déblayé, maintenant... Il 'y a plus qu'a donner le dernier
coup.

— Je crois que vous avez raison... ll est temps d’agir.

— Si nous attendons que le roi revienne a Paris, tout est
perdu, madame.

— Assez sur ce sujet, dit Diane de Poitiers d’une voix qui
indigua a son complice quelle venait de prendre une
terrible résolution.

Jarnac comprit et s’inclina.

— Quand voulez-vous que nous prenions nos derniéres
dispositions ? murmura-t-il.

— Je vous préviendrai... En attendant, je puis vous dire
I'endroit ou la chose pourra avoir chance de se tenter avec
succes...

Jarnac tendit avidement l'oreille.

— Je crois, acheva Diane de Poitiers, que vous ferez
bien de surveiller de pres le pavillon des gardes...

— Le pavillon des gardes !

— Oui, jai des raisons de penser quil ne tardera pas a 'y
faire des visites nocturnes... et on pourrait profiter de I'une
de ces visites...

— I suffit, madame ! dit Jarnac en s’inclinant.

Puis il sortit.



Demeurée seule, Diane de Poitiers s’abima dans une
de ces réveries sinistres ou nous I'avons surprise déja.

Au bout d’'une heure de méditation, elle parut s’éveiller,
se regarda dans un miroir, y étudia uninstant le dessin d’un
sourire, puis, appelant une de ses suivantes favorites, elle
se rendit chez le dauphin Henri qu’elle trouva baillant dans
embrasure d’une fenétre et tambourinant une marche sur
un vitrail, tandis que sa femme, la jeune Catherine,
entourée de toute une cour de dames et de
gentilshommes, écoutait des ballades que le poéte
Clément Marot récitait de sa belle voix chaude.

A lentrée de Diane de Poitiers, Catherine de Médicis
prit son visage le plus riant, et d’'un signe l'invita a s’asseoir
prés delle, honneur que Diane de Poitiers n'edt pu
esquiver si le dauphin ne I'e(t apergue a ce moment et ne
se flt écrié :

— Voici mon Egérie ... Venez ¢a, madame, que je vous
dise combien je m’ennuie.

Et, sans plus faire attention ni a sa femme ni a Marot, ni
au reste de cette brillante société, le dauphin avait saisi la
main de Diane, et 'avait fait asseoir prés de Iui, assez loin
du groupe formé par la cour de poésie que tenait
Catherine.

— Vous vous ennuyez, Henri, dit Diane de Poitiers a voix
basse ; jen avais le pressentiment... car je suis accourue
apres un réve que je viens de faire...

— Unréve ? Racontez-le moi. J'adore les réves, moi.

— Je vous voyais triste... mais d’une mortelle tristesse...

— Cela est assez mon air habituel.



— Oui, mais dans mon réve, vous aviez un sujet réel
d’étre si triste.

—Voyons donc le réve.

— Eh bien, je me promenais dans le parc ; il faisait nuit ;
j'étais seule ; j'allais, me semblait-il, a un rendez-vous que
vous m’'aviez donné...

— Chére Diane !

— Tout a coup, cette idée de rendez-vous se précisa
dans mon réve. I me parut que j étais fort en retard, et je fis
un effort pour me hater vers le lieu du rendez-vous qui était,
s’il m’en souvient bien, le pavillon des gardes... Mais plus
je voulais me hater, plus je me sentais comme paralysée...

— C’est I'effet ordinaire des cauchemars.

— Oui, mais voici ou mon réve se complique. Ne pouvant
courir vers le pavillon des gardes, je vous appelai d’'un
grand cri, et je vous vis alors sortant d’entre les arbres,
mais pale et défait et sanglotant... Et passant prés de moi,
vous me dites : « Un grand malheur est arrivé, mon pére
estmort! »

— Ah ! ah! fit le dauphin en considérant sa maftresse
avec plus d’attention.

— A ce moment, poursuivit Diane de Poitiers, je vis venir
plusieurs hommes portant un brancard sur lequel était
couché le roi. Il avait a la poitrine une affreuse blessure par
ou tout son sang s’était échappé. Et 'un des hommes me
parla comme vous m’aviez parlé, et me dit : « C’est un
grand malheur ; on vient de tuer le roi ! »

— Ainsi, non seulement le roi était mort, mais il était mort
assassiné ? demanda froidement le dauphin.



— Oui, Henri. Et je songeais dans mon réve que vous
étiez roi de France !

Le dauphin tressaillit.

— Mais, acheva Diane, je vous voyais si triste de cet
accident, que je narrivais pas a me réjouir de votre
élévation au tréne... J'entendis crier autour de vous
« Vive le roi Henri ! » et c’est a ce moment que je me suis
réveillée...

— C’est, en effet, un réve bien étrange... On dit que les
réves préceédent parfois la vérité de bien prés...

Diane de Poitiers garda le silence et prit un air songeur.

— Si le vétre devait se réaliser bient6t, reprit Henri, ce
serait certes un bien grand malheur... Mais que pouvons-
nous contre les décrets du ciel ? Si Dieu m’appelait
demain a monter sur le tréne de France, je crois que je
ferais de grandes choses. Je restaurerais la chevalerie qui
s’en va... Je voudrais, par des tournois, me préparer a de
grandes guerres ou jirais, secourant les peuples faibles
contre les peuples forts... Oui, Diane, vous savez si je
ronge mon frein et si je me morfonds dans l'inaction... Car
mon pére, jusquici, ma tenu a [écart de son
gouvernement. Ne croyez pas, au moins, que je souhaite la
mort du roi... Dieu veuille au contraire prolonger ses jours
aux dépens des miens, s’il le faut.

— Moi aussi, je souhaite, de tout mon coeur que mon réve
ne se réalise pas. Moi aussi, je suis préte a donner ma vie
pour sauver celle du roi... Mais enfin, si le malheur se
produisait... vous seriez roi, Henri !

— Roi ! c'est-a-dire le premier parmi les chevaliers



francais...

Le dauphin allait peut-étre s’exprimer avec plus de
précision ; mais il s’arréta a temps.

Diane avait d’ailleurs touché le fond de sa pensée.

Elle savait que cette idée qu'il pourrait bientdt étre roi
par suite d'un « accident » survenu a Frangois I allait
germer dans son faible cerveau et y donner les fruits
empoisonnés dont elle venait de jeter la semence.

Elle se leva et, sans affectation, alla se méler au groupe
qui entourait Catherine de Médicis.

— Qu'avez-vous donc comploté avec mon époux ? lui
demanda celle-ci avec son plus charmant sourire.

— Monseigneur le dauphin m’a confié que s’il n'avait le
bonheur de vous avoir prés de lui, il serait mort d’ennui
depuis longtemps, répondit Diane.



34

Chapitre
LA CHAMBRE VIDE

C’était la duchesse d’Etampes qui avait voulu installer elle-
méme Gillette et Margentine dans leur nouveau logis.

Leur appartement comprenait quatre piéces sur les cinq
du rez-de-chaussée.

La porte de I'escalier conduisant aux étages supérieurs
avait été condamnée.

Deux chambres — une pour Margentine, une pour Gillette
— se touchaient.

Une troisieme devait servir de parloir ou salon. La
quatriéme était une salle a manger avec un atre pour faire
la cuisine.

Quant aux deux piéces du rez-de-chaussée qui n"avaient
pas été aménagées, Margentine les visita aussi.

Dans la derniére, il y avait une porte.

— C’est la porte des caves, expliqua la duchesse ; mais
onn'y descend plus depuis bien longtemps...

La duchesse ajouta :

— La servante qui vous sera attachée fera son affaire de
la cuisine.



— I n'est pas besoin de servante, dit Margentine.

— Qui donc s’occupera des soins de votre appartement ?

— Moi, dit Margentine ; je puis bien servir ma fille et moi-
méme, et je veux que nul N'entre ici.

— Sans doute, sans doute ! fit la duchesse qui, une heure
plus tard, alla trouver le roi et lui dit :

— Elles sont dans le pavillon, et je me suis arrangée pour
quil n’y ait méme pas de servante chez elles. Les volets de
la fenétre de gauche sont disjoints... on peut facilement
entrer par la, et on se trouve alors dans une piéce ouily a
deux portes... L'une, celle qui est a gauche de la fenétre,
donne sur les caves ; mais l'autre, celle qui est en face de
la fenétre, donne sur la chambre occupée par la mére.

Cette premiére soirée fut un véritable enchantement pour
Gillette et Margentine. Avec un peu d’imagination, elles
pouvaient se croire libres en quelque maison de
campagne isolée au fond des bois.

Margentine avait fermé porte et fenétres.

Elle se sentait en parfaite sdreté.

Gillette prit le rouet.

Et Margentine la regarda faire avec une admiration
extasiée.

— Comme tu as de jolies mains, dit-elle... Tes doigts
sont fins et fuselés comme des doigts de princesse...

Gillette sourit.

— Quand je pense, reprit la mére, que jai pu vivre si
longtemps sans toi ! Je crois bien que je mourrais sur le
coup si on nous arrachait maintenant 'une a 'autre...

— Chére mére ! Ne pensons pas a des choses aussi



cruelles... Pensons plutdt a préparer notre évasion d’ici...
car nous sommes de vraies prisonniéres.

— Il n'est que trop vrai... Ecoute, dés demain, si je puis
marcher, je sortirai...

— Oh ! non, pas dés demain, mére ! Il vous faut encore
plusieurs jours de repos...

— Je crois que je pourrai dés demain. Je ne suis pas trés
forte, mais je suis habituée a la dure... J'étudierai les
environs et...

— Ecoutez donc, mére ! fit tout & coup Gillette & voix
basse. N'avez-vous rien entendu ?... La... dans cette
piece...

Margentine vit Gillette toute péale.

— Je n’ai rien entendu, dit-elle. Rassure-toi, mon enfant...
Jesuisla!

— Oui, mére ! Et pourtant... Oh ! tenez ! sGrement on
vient de marcher... la !

Cette fois, Margentine avait entendu elle aussi !

— Attends ici, dit-elle, en s’élancant vers la chambre ou le
bruit s’était produit.

Elle en ouvrit brusquement la porte et entra, un flambeau
a la main. Un rapide regard la convainquit que cette piéce
était vide.

Margentine pénétra alors dans la derniére piece.

Elle était vide également.

Elle essaya d’ouvrir la porté de la cave, mais cette porte
résista, et, a la poussiére qui couvrait ses jointures, il était
visible qu’elle n'avait pas été ouverte depuis longtemps.
Quant a lI'escalier qui conduisait a I'étage du haut, il était



bouché.

— Nous nous sommes trompées, dit Margentine en
revenant auprés de Gillette. Le vent aura secoué un volet...

La nuit se passa tranquillement, et, pendant la journée du
lendemain, rien ne vint éveiller les soupgons des deux
femmes.

A I'heure du diner du soir, Margentine, comme la veille,
ferma soigneusement la porte et enchaina les volets des
fenétres. Au dehors, la nuit était noire.

Gaiment, elles se mirent & table.

Margentine était assise le dos tourné a la porte de la
chambre vide... Face a elle, Gillette était donc tournée vers
cette porte.

Les deux femmes se mirent & causer, comme la veille,
de Manfred, de Triboulet et de la possibilitt de les
rejoindre. Tout a coup, comme la veille, Gillette tressaillit.

— Je vous assure, mére, dit-elle a voix basse, qu'on vient
de marcher dans cette chambre...

— Petite peureuse ! répondit Margentine, convaincue
qu’il ne pouvait y avoir personne quelles dans le pavillon.
Rassure-toi donc, puisque je suis la !

Mais elle n’avait pas fini de parler que Gillette jeta un cri,
se leva toute droite, blanche de terreur, et de son bras
tremblant montra a sa meére la porte de la chambre.

Margentine se retourna, et elle aussi se leva, saisissant
un couteau sur la table.

La porte venait de s’ouvrir.

Et une forme noire apparaissait, arrétée dans
'encadrement. C’était une femme.



— Qui étes-vous ? interrogea Margentine d’une voix
ferme. Hatez-vous de répondre... sinon, malheur a vous !

— Je ne suis pas une ennemie, répondit la dame en noir ;
je suis, comme vous, une malheureuse qui a beaucoup
souffert du fait de ceux qui vous font souffrir, Voulez-vous
que nous causions ? Je vous jure qu'il n"'en résultera aucun
mal pour vous.

Margentine, cependant, gardait tout son sang-froid.

— Madame, dit-elle, je veux croire que vous ne nous
voulez aucun mal ; mais, avant tout, expliquez-nous par ou
vous étes entrée dans ce pavillon.

— Je nYy suis pas entrée, dit la dame en noir.

Et elle se hata d’ajouter :

— Ne donnez a ces paroles aucun sens étrange ; elles
signifient simplement que jétais dans le pavillon avant
VOus.

—Oucela?

— Dans les caves. Vous avez en vain essayé hier d’en
ouvrir la porte, c’est que je l'avais fermée en dedans au
moment ou M''€ Gillette a deviné ma présence. Dés hier, je
voulais vous parler... je n’ai pas osé... Aujourd’hui il le
fallait de toute nécessité, et pour diverses raisons dont la
plus pressante est que, grace a vous, je suis menacée de
mourir de faim...

Elle prononga ces paroles avec une gaieté un peu
fiévreuse. Puis s’adressant a Gillette :

— Voyons, mademoiselle, ne me reconnaissez-vous
pas ? Rappelez-vous la maison de I'enclos des Tuileries...
Rappelez-vous le soir ou cette maison fut envahie par les



gens duroi... C’est moi qui vous cachai, c’est moi qui vous
conduisis rue Saint-Denis, vous, le chevalier de Ragastens
et la princesse Béatrix.

— Oh'! je vous reconnais maintenant ! s’écria Gillette...
Mere... sGrement, madame n'est pas une ennemie pour
nous... Elle m’'a sauvée.

Margentine s’avanga vers Madeleine Ferron, que nos
lecteurs ont certainement reconnue. Elle lui prit la main.

— Soyez bénie, madame, dit-elle d’'une voix émue ; non
seulement vous n'étes pas une ennemie, mais vous étes
pour moi une amie bien chére, vous qui avez sauvé ma
file... Pardonnez-moi de wvous avoir tout a [I'heure
menacée... Soyez la bienvenue... prenez place a notre
table...

Déja Gillette avait préparé une place pour la dame en
noir qui s’assit et s’écria gaiement :

— La ! le plus difficile est fait. Je redoutais fort de me
présenter a vous, et je ne savais trop comment m'y
prendre, car je craignais de vous épouvanter... Il I'a fallu
cependant... Je n"avais plus de vivres et on ne pouvait plus
m’en apporter... votre installation ici a contrarié bien des
projets...

Le diner terminé, Madeleine se leva et dit :

— Je veux d’abord vous montrer mon appartement.
Ensuite, je répondrai aux interrogations que vous avez la
politesse de ne pas m'adresser, mais que je devine dans
vos regards. Venez...

Margentine et Gillette suivirent sans crainte la dame en
noir. Avec elle. elles descendirent dans la cave. et elle leur



montra le réduit ou elle s’était installée.

— Mais c’est affreusement humide ici ! s’écria Gillette.

— En effet, dit simplement Madeleine.

Margentine remarqua alors que I'étrange femme toussait
par moments d’une toux séche, que ses yeux brillaient d’'un
éclat fiévreux, et que ses pommettes étaient trés rouges.

— Il ne faut pas rester ici ! dit-elle, émue de pitié. Vous
allez vous installer avec nous, la-haut... Et je vous
soignerai, moi... Vous avez bien sauvé mafille...

— Croyez-vous donc que je tienne beaucoup a la vie ?

Cette question, le ton dont elle fut faite frappérent
Margentine et Gillette.

— Si vous devez rester dans ce pavillon, s’écria celle-ci,
je ne supporterai pas que vous habitiez cette cave...
Pauvre femme ! Si vous saviez comme je vous plains... Et
pourtant je ne connais pas vos tourments... mais la-bas,
aux Tuileries, jai déja eu cette sensation que vous étiez
bien a plaindre...

— Et moi, dit sourdement Madeleine, jai eu dés lors cette
impression que vous étiez un ange...

Puis, comme si elle elt craint de s’abandonner a
émotion :

— Remontons ! dit-elle brusquement.

— Pas avant que vous n'ayez promis de venir habiter la-
haut avec nous, dit fermement Gillette.

—Vous le voulez ? Eh bien, soit !

En elle-méme, Madeleine ajouta :

— Au fait, cela vaudra peut-étre mieux ainsi...

Lorsau’elles furent remontées. Madeleine poursuivit :



— Voila trois jours que [habite cette cave. J'ai pu
m’introduire a grand’peine dans le parc, et gagner ce
pavillon, grace a la complicité d’un domestique du chateau
dont je me suis assuré le dévouement en le payant trés
cher. Car tout se paie, — surtout le dévouement !

Gillette écoutait avec une surprise mélée d’effroi, cette
femme qui parlait simplement des choses audacieuses
qu’elle avait accomplies.

— Cet homme, continua Madeleine Ferron, devait tous
les soirs m’apporter les vivres de chaque lendemain. Il a da
étre bien étonné hier de ne pouvoir entrer, puisque vous
aviez fermé la porte. Quant a moi, jugez des heures
d’angoisse que jai passées dans ma cave lorsque jai
entendu des allées et venues dans le pavillon... Enfin, je
suis montée en haut de I'escalier, jai écouté et jai compris
qu’on remettait le pavillon en état pour deux personnes qui
allaient I'habiter par ordre du roi. Quelles pouvaient étre
ces deux personnes ? Comment ferais-je pour sortir ? Est-
ce que je m’étais moi-méme prise a mon piége ? Voila les
questions qui me tourmentaient... Mais hier, j'ai pu écouter
votre entretien et j'ai été rassurée... Voila mon histoire...

Il 'y eut quelques minutes de silence pénible au bout
desquelles Madeleine reprit :

— Maintenant, vous vous demandez sans doute pourquoi
je me suis introduite secrétement dans le parc, pourquoi je
me cache dans ce pavillon, enfin qui je suis et ce que je
viens faire au chateau de Fontainebleau ?

Appuyée contre sa meére, Gillette écoutait avec terreur et
pitié. Pour Margentine. ¢’était I'étonnement qui la dominait.



— Ecoutez, continua Madeleine Ferron, mon coeur est si
gonflé d’amertume qu'il en éclate. J’ai si longtemps souffert
en silence que le silence m'est devenu odieux,
intolérable...

— Nous vous consolerons, dit doucement Gillette.

— I nest pas de consolation pour moi, répondit
Madeleine en secouant la téte. Je suis perdue, je suis
damnée... Corps et ame, tout en moi souffre les derniéres
convulsions d’'une abominable agonie...

— Espérez! espérez dit Gillette.

Et, entourant de ses bras le cou de Madeleine, elle voulut
embrasser.

Mais Madeleine se leva, la repoussa presque avec
violence, et devint toute pale...

— Malheureuse enfant, dit-elle d’'une voix sombre a
Gillette interdite et tremblante, qu'alliez-vous faire ! Ne
savez-vous pas qu’'a me toucher on peut gagner la mort !

Margentine poussa un cri, saisit sa fille et la serra contre
elle...

— Ne craigniez rien, reprit Madeleine en passant sa main
sur son front couvert de sueur. Il suffit que vous me touchiez
le moins possible... Ou en étais-je ? Ah ! oui, je voulais
vous, expliquer ce que je suis venue faire au chateau de
Fontainebleau...

Elle garda un long silence, comme si maintenant elle et
hésité a parler.

— Ecoutez, reprit-elle tout & coup, vous haissez le roi de
France, n'est-ce pas ?

— Je le redoute, voila tout ! fit Gillette en frémissant.



— Et moi, je le hais, ajouta Margentine.

— Voila par ou nos destinées se touchent : nous avons un
ennemi commun ; vous, vous ne cherchez qua vous
défendre ; moi, je songe a l'attaquer... Pourquoi je hais le
roi de France ? Sachez seulement qu'il m’a infligé la plus
cruelle torture que puisse souffrir un coeur de femme,
l'insulte la plus odieuse dont on puisse frapper Un esprit
fier... J'ai résolu de me venger. Je le suis déja. Je suis
venue ici pour assister a ma vengeance. J’ai suivi le roi en
son chateau pour le voir mourir.

— Le roi va donc mourir ?...

— Oui ! dit tranquillement Madeleine. Il est plus sGrement
condamné que la malheureuse sur qui le bourreau porte la
main, alors qu’il n'est plus de grace possible et que la
corde se balance au-dessus de la téte de l'infortunée...

Madeleine parlait avec une telle apreté que Margentine
et Gillette ne purent s’empécher de frémir.

Comment savait-elle que le roi devait mourir ?

Elles n'osérent pas le lui demander.

Et elles la contemplérent avec une curiosité mélée de
pitié et d’effroi. Madeleine reprit :

— Maintenant, il faut que je sache certaines choses... Et
d’abord, que s’est-il passé depuis 'aventure de la grotte
de IErmite ? Je vous vois étonnée, mon enfant, de
m’entendre parler de cet incident comme si je le
connaissais parfaitement... Je le connais, puisque c’est
moi qui ai conduit pour ainsi dire la duchesse d’Etampes a
la grotte...

— Vous m’avez donc sauvée une deuxieme fois ! Eh



bien, depuis ce moment, il s’est passé pour moi un
événement qui est le plus merveilleux de ma vie, jai
retrouvé ma mére !...

Madeleine regarda attentivement Margentine.

— Vous voulez savoir comment ?... dit celle-ci.

— Oui... si cela ne vous ennuie pas...

— Clest la duchesse d’Etampes qui est venue me
prévenir a Paris que ma fille se trouvait ici.

— Je comprends, je comprends... Maintenant, comment
vous étes-vous transportées dans ce pavillon ? Est-ce vous
qui lavez demandé au roi ? Est-ce lui, au contraire, qui
vous y a obligées ?...

— Ni un ni lautre. La duchesse d’Etampes nous a
proposé de nous installer ici, et nous avons accepté,
pensant que nous pourrions peut-étre mieux nous défendre
et préparer notre évasion.

— Ah ! c’est la duchesse d’Etampes, dit Madeleine. Et
elle murmura :

— Cette fois, je ne comprends plus... a moins que...
oui... tout est possible dans cette cour gangrenée, pourrie
jusqu'a la moelle...

Elle reprit a haute voix :

— Ecoutez, je vais réfléchir a notre situation. Quant a vous
faire sortir d’ici, je vais 'essayer...

Gillette poussa un cri de joie.

— Oh ! ce sera difficile... mais non impossible. En
attendant, veillez, soyez vigilantes, tenez-vous sur vos
gardes nuit et jour...

Madeleine se leva.



—Voyons la porte, dit-elle.

Elle alla la visiter, la secoua, s’assura que les vis de la
serrure tenaient bien, que la barre de fer qu'on mettait en
travers n’était pas limée, que les crampons étaient solides.

— Tout va bien de ce c6té ; ce nest pas par la que
viendra l'attaque.

Elle fit Ia méme visite a toutes les fenétres.

Ayant constaté que les volets en étaient également
solides, elle demeura quelques minutes pensive. Tout a
coup, elle eut un sourire ironique.

— J’ai trouvé, murmura-t-elle.

Et tout haut :

— Tenez, dit-elle, je crois que vous avez raison. Je ne
puis demeurer dans cette cave ou je toussais, ou je
souffrais inutilement. Et puisque vous le permettez, je vais
m’installer prés de wvous, dans la chambre vide...
Mademoiselle Gillette va se coucher et dormir bien
tranquille. Je Iui réponds qu'il n'arrivera rien cette nuit au
moins. Quant a vous, madame, nous avons a causer...
voulez-vous ?

— Mais, s’écria Gillette, comment allez-vous dormir vous-
méme ?... Oh! ce canapé !

— Il fera admirablement mon affaire, dit Madeleine. Dans
la chambre de Gillette, il y avait en effet un excellent
canapé large et profond, sur lequel une personne pouvait
dormir aussi bien que dans son lit.

— Voila un canapé qui sera mieux dans la chambre vide
que dans la chambre de cette enfant ! songea étrangement
Madeleine.



A elles trois, elles le poussérent dans la piéce voisine,
celle qui attenait a la salle a manger.

Puis, Gillette, réveuse, se retira dans sa chambre.

Margentine et Madeleine demeurérent seules dans la
salle a manger. Alors Madeleine alla examiner la porte qui
séparait cette salle de la chambre vide.

La porte ne fermait qu'au loquet.

— Avez-vous remarqué ce détail ? demanda Madeleine.

— Non, car je m'étais assurée qu'il est impossible
d’ouvrir la fenétre de la chambre, et qu'on ne peut entrer
que par la.

Les volets paraissaient tenir solidement, et en les
secouant par le milieu, il semblait impossible d’ouvrir la
fenétre. Madeleine examina alors les gonds.

Avec un clou, elle gratta la pierre autour de ces gonds.

— Voyez! dit-elle & Margentine.

—Oh! les misérables !

Sous l'action du clou, la pierre s’effritait comme du
platre. C’était du platre, en effet. On avait descellé les
crampons des gonds, et on avait simplement bouché au
platre les trous qu’on avait dissimulés ensuite en enduisant
le platre de poussiére.

— C’est par la que le larron devait entrer. Je vois la scéne
comme si j'y assistais. Il arrive par ce c6té du parc, escorté
de deux ou trois de ses séides ; en quelques minutes ils
disloquent les gonds, retirent les volets et entrent. Alors,
pendant que ses acolytes se jettent sur vous et vous tuent,
au besoin, lui court a la chambre de Gillette... Demain
matin, je reboucherai le trou que je viens de faire pour



qu’on ne se doute pas que vous savez maintenant la vérité.

— Que faire ? Que faire ? Oh ! je ne dormirai plus ! Je
veillerai devant la porte de ma fille ! Fussent-ils vingt! lls ne
savent pas ce que c’estqu'une meére !...

— Ne craignezrien! dit Madeleine.

— Comment ! que dites-vous la ?

— Je vous dis de ne plus rien craindre, car je suis la ! Je
vous jure que l'infame reculera devant moi plus facilement
que devant un poignard.

— Je ne comprends pas...

— Ne vous inquiétez pas de cela. Rassurez-vous
seulement, et dormez bien tranquille dans votre lit ; le larron
n'entrera pas... Cependant, pour plus de précautions, vous
pourrez barricader la porte de séparation...

—Non! non! je ne ferai pas cela ! s’écria Margentine. Je
veux étre préte a vous porter secours... Oh ! vous
prendriez donc tout le danger pour vous...

— Eh bien, soit ! dit Madeleine avec un sourire ému. A
nous deux nous serons plus fortes pour défendre I'enfant...

Elles revinrent alors dans la salle a manger, et s’assirent,
gardant le silence.

Chacune d’elles lisait dans les regards de l'autre la
question qui était dans sa pensée.

Ce fut Madeleine Ferron qui osa.

— Ainsi, dit-elle, le roi sait, que Gillette est sa fille, et
pourtant...

—Oui!

— C’est a confondre I'imagination... c’est a croire que
I'infame est atteint d’'une sorte de folie qui 'empéche de ne



plus rien reconnatitre, lorsque sa passion se déchaine...

—Vous le haissez bien ?...

— Comme vous !

— Mais moi, dit Margentine, d’une voix sombre, jai des
raisons...

— Je vais vous les dire : il vous est apparu un jour, au
printemps de votre vie, alors que votre coeur s’ouvrait aux
premiéres aspirations de I'amour... Alors, il vous a juré
qu’il vous aimait et qu'il vous donnait sa vie...

—Oui, oui !... Oh! comment savez-vous...

— Hélas !... Et alors, sous le feu de cette ardeur, sous
ces regards brllants et désespérés, peut-étre devant la
menace de se tuer, vous avez cédé, vous avez aimé, vous
avez adoré avec passion 'homme qui dés linstant ou vous
lui aviez appartenu, ne songeait plus qua la bonne
plaisanterie qu’il pourrait vous faire, en vous abandonnant !
Est-ce biencela ?...

— Mot pour mot ! s’écria Margentine, palpitante.

— Je reconstitue facilement votre histoire parce que c’est
celle de beaucoup de malheureuses que cet homme a
poussées au désespoir...

Margentine la regardait, tourmentée par le besoin de Iui
poser une question qu'elle n’osait formuler...

Enfin, se décidant :

— Cette histoire, fit-elle en hésitant, peut-étre est-ce aussi
la vbtre ?...

— Oui ! dit nettement Madeleine.

Madeleine reprit :

— Qui, c’est mon histoire, et comme toutes les histoires



d’amour se terminent gaiement avec le roi, voici ce qu’il a
imaginé pour égayer la mienne : il a remis a mon mari la
clef de la maison ou nous devions nous voir un soir et lui a
indiqué I'heure du rendez-vous !...

— Horreur!

— Mon mari vint ! continua Madeleine en éclatant d’'unrire
nerveux, mais il se fit accompagner par le bourreau. Et si
mes ossements ne reposent pas en ce moment dans le
charnier de Montfaucon, c’est grace a un hasard qui tient
du miracle.

— Horreur ! répéta Margentine.

— Etvous ?... Qu'a-t-il imaginé pour vous quitter ?

— Ce fut atroce, murmura Margentine d’une voix sourde.
Le soir ou ma fille vint au monde... le soir ou, presque
mourante, jagonisais sur ma couche, lui, dans une piéce
voisine, se livrait a l'orgie... jentends sa voix... je pus me
lever... et lorsque jouvris la porte de la salle du festin, je le
vis qui levait son verre en riant et qui embrassait une
femme assise sur ses genoux...

— Oui, fit lentement Madeleine, ce n'est pas mal
imaginé... Je le reconnais bien a ce coup.

Enfin Madeleine Ferron se leva et souhaita le bonsoir a
Margentine.

— Dormez sans crainte, acheva-t-elle.

Alors elle se retira dans la chambre du canapé, tandis
que Margentine passait dans la sienne.

Madeleine Ferron, cependant, descendit dans la cave.

Sur ses ordres, le valet du chateau, qu'elle avait soudoyé
a prix d’or, avait placé dans cette cave tous les objets dont



elle avait prévu qu’elle pourrait se servir.

C’est ainsi que, sur la petite table, il y avait des feuilles
de papier, de I'encre, des plumes. Sur 'une de ces fedilles,
Madeleine écrivit quelques mots, puis plia et cacheta.

Puis elle écrivit 'adresse suivante :

— Monsieur le chevalier de Ragastens, a I'auberge du
Grand-Charlemagne.

Alors elle remonta et, entr’ouvrant doucement la fenétre,
examina les environs. Mais la nuit était trop profonde. A
deux pas, on n'y voyait rien.

— Comment faire ?... murmura-t-elle.

Elle avait espéré que le domestique reviendrait errer
autour du pavillon. Mais sans doute cet homme avait pris
peur et il était peu probable qu'il se montrat.

— I faut pourtant que cette lettre arrive ! songeait
Madeleine.

Elle referma la fenétre et entra dans la chambre de
Margentine.

— Ecoutez, dit-elle, pouvez-vous pendant une heure
veiller seule ?

— Toute la nuit s’il le faut.

— Bien. Pendant mon absence, installez-vous donc dans
ma chambre, prés de la fenétre. Si on vient, il suffira je
pense, que vous fassiez du bruit, et au besoin que vous
profériez quelque menace. Car je suis sdre que le larron
compte vous surprendre pendant votre sommeil...

— Vous allez donc vous absenter ?

— Oui. Il faut que quelgu’un soit prévenu de ce qui se
passe ici... quelguun qui peut vous étre d’'un grand



secours...

— Allez donc ! et puissiez-vous réussir !...

Madeleine, alors, redescendit dans la cave, et, en
quelques instants, se dépouillant de ses vétements de
femme, s’habilla en cavalier.

— Lorsque je reviendrai, dit-elle a Margentine, je
frapperai trois coups espacés, sur le volet et je prononcerai
votre nom et le mien a voix basse...

— Votre nom ! fit doucement Margentine ; vous ne me
I'avez pas encore dit...

— Je m'appelle Madeleine...

— Madeleine... un nom que je n'oublierai jamais !

Madeleine déja avait ouvert la fenétre, scruté les
alentours d'un coup d’ceil percant, puis elle avait
légérement sauté a terre et avait disparu dans 'ombre.

Margentine referma la fenétre et attendit...

Madeleine Ferron s’était enfoncée dans un bouquet
d’arbres.

Elle se dirigeait droit vers la petite porte dérobée par ou
elle était sortie une fois pour aller retrouver la chasse du
roi.

Le jour, il n’y avait pas de factionnaire devant cette porte.
En serait-il de méme la nuit ?

Madeleine marchait rapidement. Tout a coup, il lui
sembla entendre des pas derriére elle.

Elle se jeta brusquement derriére le tronc noueux d’un
hétre séculaire et attendit.

Deux secondes plus tard, une ombre se dressa prés
d’elle.



L’ombre paraissait hésiter, 'ayant perdue de vue.

A un moment, linconnu qui, de toute évidence, la
cherchait, passa si prés d’elle qu'il la toucha. Madeleine
tressaillit. L'inconnu bondit...

Madeleine vit briller dans la nuit I'éclair d’'un poignard...
Elle se baissa vivement...

Le poignard s’enfonga profondément dans le tronc du
hétre.

— Malédiction ! gronda l'inconnu, qui en méme temps mit
I'épée ala main.

Prompte comme la foudre, Madeleine avait également
tiré la sienne.

Elle ne disait pas un mot.

L’inconnu, de son cdté, se taisait.

Soudain, les épées se touchérent.

Madeleine, sans un battement de cceur, le front plissé
dans leffort violent qu'elle faisait pour distinguer son
adversaire, para le coup qui lui était porté.

Au méme instant, elle riposta au jugé par un coup droit...
Le coup porta...

Elle sentit la lame pénétrer dans de I'étoffe, dans de la
chair...

— Vous étes touché ! ne put-elle s’empécher de dire.

— Ce n'est pas lui ! répondit 'inconnu qui, aussitot, bien
que grievement blessé selon toute probabilité, s’éloigna
rapidement et s’effaca dans les ténébres.

Alors seulement Madeleine sentit son cceur battre a
grands coups.

Qui pouvait étre cet homme ? A qui en voulait-il ?...



Sdrement, ce n'était pas a elle, d’aprés les paroles
qu’avait prononcées cet homme.

Et l'idée que lincident se rattachait a la situation de
Gillette se présenta irrésistiblement a son cerveau.

Elle secoua la téte, comme pour se dire :

— Je verrai bien!

Puis elle se remit en route.

Un quart d’heure plus tard, elle arrivait a la petite porte
dérobée. Elle s’était arrétée derriére un massif d’arbustes
d’ou elle pouvait facilement inspecter le mur d’enceinte du
parc.

Le long de ce mur se mouvaient lentement des ombres.

C’étaient des sentinelles. Madeleine eut une minute
d’angoisse a la pensée qu’elle ne pourrait pas sortir.

Mais bient6t elle eut remarqué que la sentinelle placée
devant la porte se promenait avec lenteur ; elle faisait une
vingtaine de pas a droite de la porte, puis, revenant,
parcourait a peu pres le méme espace sur la gauche.

En sorte quelle restait prés d’'une demi-minute le dos
tourné a la porte.

Madeleine possédait une clef de la petite porte.

Elle lui avait été donnée par 'lhomme qui I'avait introduite
dans le parc et de |a dans le pavillon des gardes.

La manceuvre que médita Madeleine a ce moment était
périlleuse. Mais elle était résolue a tout tenter pour arracher
Gillette & Frangois I¥'. Et peut-étre, dans cette résolution y
avait-il encore un reste de jalousie amoureuse.

Le massif derriére lequel elle s’abritait se trouvait a cinq
ou Six pas de la porte. Elle attendit que la sentinelle fit



passée devant cette porte et commenga a s’éloigner en sa
promenade somnolente.

Alors Madeleine s’avanga vers la porte.

Elle n'y courut pas : elle y alla doucement, si doucement
qu'il était difficile d’entendre le bruit de son pas léger.

Madeleine tenait a la main une courte dague, résolue a
frapper s'il le fallait.

Elle avait atteint la porte et 'avait ouverte avant que le
soldat se fit retourné.

Elle se glissa au dehors et referma sans bruit.



35

Chapitre
DISPOSITIF DE COMBAT

A ce moment, il était environ onze heures.

Madeleine Ferron se mit a marcher rapidement en
longeant le mur du parc. Son idée était d’aller jusqu'a
'auberge du Grand-Charlemagne et de voir le chevalier de
Ragastens.

La lettre qu'elle avait écrite devenait alors inutile. Elle
voulut la déchirer pour en jeter les morceaux le long du
chemin. Mais elle la chercha vainement : la lettre avait dO
tomber pendant ce court duel avec l'inconnu qui I'avait
attaquée.

Madeleine ne put retenir un blasphéme.

Tout a coup, il lui sembla qu'a dix pas devant elle des
ombres cherchaient & se dissimuler le long du mur
d’enceinte.

S’étant arrétée un instant, elle s’avanga, intrépide.

Linstant d’aprés, elle reconnut que trois ou quatre
hommes s’adossaient au mur, comme s’ils eussent espéré
ne pas étre vus.

Elle passa sans qu’on lui e(t dit un mot.



— Sans doute des maraudeurs, songea-t-elle.

Mais, au méme instant, elle pensa que des maraudeurs
leussent attaquée ; une idée soudaine éclaira son
cerveau, et elle revint brusquement sur ses pas.

Les inconnus étaient encore la, attendant sans doute
quelle se fit éloignée.

En arrivant a leur hauteur, Madeleine, comme si elle se
f(t parlé a elle-méme, se mit a dire :

— Il est décidément trop tard, je préviendrai demain M.
de Ragastens.

Comme elle l'avait prévu, ou espéré, un mouvement se
fit parmi ces hommes qui, aprés quelques mots changés a
voix basse, s’élancérent et I'entourérent.

— N'ayez pas peur, monsieur, dit 'un deux... mais nous
vous avons entendu prononcer un nom...

— Le vbtre, Monsieur le chevalier de Ragastens, dit
Madeleine Ferron.

C’était en effet le chevalier.

Il reconnut a la voix Madeleine Ferron.

— C’est notre bonne protectrice ! s’écria-t-il. Vous me
cherchiez donc, madame ?

— Oui... nous avons a causer, mais pas ici...

— Retournons a 'auberge, dit Ragastens.

— Ce sera encore un jour de perdu ! prononga une voix
jeune dont 'accent fit tressaillir Madeleine, qui répondit :

— Un jour de perdu pour retrouver Gillette, n’est-ce pas,
monsieur ? C’est d’elle que je viens vous parler...

— Allons ... s’écriérent les hommes avec émotion. lls se
mirent en route silencieusement ; il était plus de minuit



lorsqu'ils arrivérent & l'auberge du Grand-Charlemagne.
Quelques instants plus tard, ils étaient réunis dans la
grande salle de 'auberge.

Le premier regard de Madeleine Ferron fut pour
Manfred.

— I faut, dit-elle, puisque je vous retrouve, que je vous
remercie encore de m’avoir sauvé la vie...

— Vous avez sauvé la mienne, madame, dit Manfred en
s’inclinant autant par politesse que pour échapper au
regard pénétrant de cette femme.

En effet, ce regard lui disait clairement :

— Te rappelles-tu cette minute de délire ou tu me
proclamas ton amour!...

Manfred ne se la rappelait que trop. Et il e(t donné une
année de son existence pour effacer cette minute, ou, par
la pensée, par lintention, il avait trahi sa bien-aimée
Gillette.

La Belle Ferronniere comprit sans doute ce qui se
passait dans le cceur du jeune homme, car elle détourna
son regard qui fit le tour des assistants.

Il'y avait Triboulet, Ragastens, Lanthenay, Spadacape et
Manfred.

— Madame, dit alors Ragastens, vous nous avez promis
de parler de Gillette. Pardonnez notre hate a tous, et cette
hate vous la comprendrez lorsque vous saurez que M.
Fleurial, ici présent, est le pére de Gillette, et que mon cher
fils, Manfred, est son fiancé...

Madeleine tressaillit :

— Vous dites que M. Manfred est votre fils ?...



— Oui, madame, dit Ragastens.

— Ah'! fit Madeleine, j'en suis bien heureuse...

Ni Ragastens ni Manfred ne comprirent cette étrange
exclamation.

Au bout d’un instant, elle reprit :

— Et Gillette est fiancée a M. Manfred ?

— Ou du moins ces deux enfants s’adorent...

Etelle répéta :

— De cela aussi je suis heureuse. M. Manfred est un
noble caractere, et Gillette est la fille la plus charmante que
jaie jamais vue...

— Vous l'avez donc vue ? s’écriérent a la fois Triboulet et
Manfred.

— Un peu de patience, dit-elle en souriant. Dans ce qu'a
dit tout a 'heure M. de Ragastens, une chose m’a surtout
étonnée... il a dit que M. Fleurial est le pére de Gillette...

— Je le suis, madame, dit Triboulet d’une voix que
I'émotion faisait trembler ; je le suis autant que peut étre
pére un homme qui a recueilli une enfant, 'a élevée, 'a
adorée, et a fait de son bonheur le but de son existence...

— Je comprends, fit Madeleine en hochant la téte.
Chevalier, et vous, messieurs, jai vu Gillette... jétais avec
elle ily a a peine deux heures.

Tous ces hommes gardérent un silence poignant.

— Soyez tout d’abord rassurés, pronon¢ca Madeleine :
cette enfant a échappé a tous les dangers qui
l'enveloppaient, je dis a tous, messieurs, et je n'ai pas
besoin d’insister sur la nature de ces dangers, puisque
Gillette se trouve dans la maison du roi de France...



— Sauvée ! murmura Triboulet dont les yeux se remplirent
de larmes, tandis que Manfred, incapable de prononcer un
mot, serrait a les briser une main de son pére et une main
de Lanthenay.

— Oui, ajouta gravement Madeleine, sauvée, mais non
hors de danger, et si vous m’en croyez, il faut agir le plus
tot possible.

— Agir ! s’écria Triboulet avec désespoir... Mais
comment ?... Depuis que nous sommes a Fontainebleau,
dix tentatives ont échoué coup sur coup... Ce soir, nous
étions résolus a sauter dans le parc, a tuer une sentinelle et
a marcher sur le chateau...

— Ou vous n’auriez pas trouvé celle que vous cherchez...
Bénissez le hasard qui m’'a placée sur la route de Gillette...
Messieurs, apprenez d’abord que I'enfant n'est plus dans
le chateau ; elle est avec sa mére dans un pavillon du parc.

—Avecsameére!...

Cette exclamation leur échappa a tous.

— Sans doute ! fit Madeleine. Sa mere... Margentine...

— Margentine ! s’écria Manfred ! Ah ! je comprends
maintenant ce que la pauvre folle voulait me dire pendant
gu’elle soignait ma blessure !

— Margentine ! s’exclama a son tour Ragastens ; cette
malheureuse a qui Gillette a été arrachée a temps !

— Messieurs, dit Madeleine Ferron, il y a la un mystére
que je vais éclaircir d’'un mot. La malheureuse Margentine
m’a raconté sa lamentable histoire. Margentine, messieurs,
a été folle ; elle ne I'est plus depuis qu’elle est auprés de sa
fille. Margentine, qui est-ce ?... Une demoiselle de Blois



qui a eu le malheur de rencontrer il y a dix-huit ans Frangois
de Valois... Vous devinez, messieurs, le drame qui
précipita cette créature aimante dans la folie... Trahie par
celui qu'elle adorait, bafouée, abandonnée dans une scéne
tragique, sa fille perdue, elle sombre dans la démence... et
elle ne revient a la raison que pour retrouver son enfant
menacée par le méme homme qui I'a perdue, elle !

Is se taisaient, violemment impressionnés par ce récit
imprévu, débité d’'une voix sombre, sans éclat, mais ou
pergait une haine incurable.

Elle reprit :

— Je ne vous dirai pas, messieurs, ce que je suis venue
faire a Fontainebleau. Monsieur de Ragastens, je crois
qu'a la suite de nos diverses rencontres, vous avez di
deviner mon secret.

— Non, madame, affirma Ragastens avec fermeté.

— Je vous crois... Quil vous suffise donc de savoir que
nos intéréts sont communs, en ce sens que je hais
Francois de Valois. J'ose a peine ajouter que peut-étre
aussi y a-t-il dans ma pensée une vive sympathie pour cet
ange qui s’appelle Gillette...

« Quoi qu'il en soit, poursuivit-elle brusquement, comme
pour échapper a I'émotion, j'ai réussi a m’introduire dans le
parc et jai mis mon centre d’opération au pavillon des
gardes ; c’est la que jai v Gillette et sa mere...

Tous, ils regardaient avec une admiration stupéfaite
cette femme qui, seule, avait réussi a faire ce qu'ils avaient
tenté en vain.

Elle poursuivit :



— Quelgu’'un de vous, messieurs, connait-il le parc ?

— Moi, dit Triboulet ; je connais aussi bien le chateau que
le parc.

— Vous savez donc la situation du pavillon des gardes
par rapport a la petite porte dérobée ?

— J’irais les yeux fermés.

— En ce cas, voici ce que je vous propose. Trouvez-vous
tous demain devant la petite porte dérobée. J’en ai la clef,
je vous ouvrirai...

— Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? fit Manfred.

— Pour deux raisons majeures : la premiére, c’est qu'il y
a pour garder cette porte une sentinelle qui donnerait
'alarme si on n'arrivait pas a la tuer du premier coup de
poignard.

— Cette sentinelle n'y sera donc pas demain ?

— Non, répondit froidement Madeleine.

Iy eut un frémissement parmi ces hommes habitués
pourtant a I'effusion du sang, en une époque ou une vie
d’homme était tenue pour peu de chose.

— 'y a une deuxiéme raison, reprit Madeleine. Tout a
I'heure, en traversant le parc, jai rencontré quelqu’'un —
qui ? je ne sais — mais quelqgu'un qui, évidemment,
surveillait le pavillon. Il y a donc des chances pour qu'il soit
difficile a quatre hommes de passer dans le parc sans que
I'éveil soit donné. Voici donc ce que je propose : demain, a
une heure convenue... onze heures du soir par exemple ?

— Onze heures... c’est entendu.
— A cette heure-la, vous arriverez a la petite porte. Alors,



de deux choses 'une : ou jai amené avec moi Margentine
et Gillette, jouvre, et I'évasion se fait sans difficulté, ou jai
reconnu un danger grave a leur faire traverser le parc, et
vous venez les chercher dans le pavillon. Il y a a peu prés
un quart d’heure de marche rapide de la porte au pavillon.
Gillette et Margentine seront prétes. Un quart d’heure pour
revenir. En tout une demi-heure. Je n'ai pas besoin de vous
dire que vous devez étre bien armés et préts a tout !

— I n'y a pas d’autre plan possible, dit Ragastens
résumant [limpression de ses compagnons... Une
question, madame, voulez-vous ?

— Faites, chevalier.

— Fuirez-vous avec nous ?

— Non, dit-elle avec ce méme accent de fermeté roide ;
moi, je reste... il faut que je reste...

— Pourquoi ne pas fuir, madame ? insista Ragastens
ému. Croyez-moi, la punition dont vous voulez sans doute
frapper... quelqu’un...

— Ah! vous voyez bien que vous savez mon secret !

— Non, mais je vois que vous préparez une vengeance.
Laissez-moi vous dire que vous y risquez votre vie...
Venez avec nous...

— Ma vie est plus que risquée ; elle est sacrifiée. Que je
reste ou que je parte, avant peu je serai morte ; faime
mieux mourir vengée... Un dernier mot avant de nous
séparer, il serait prudent de ne point passer la journée de
demain, ni méme le reste de cette nuit dans cette auberge.

— Pourquoi ? demanda Triboulet... On est venu pour
nous Y arréter, mais celui qui seul peut étre chargé de la



chose n'osera plus en tenter 'aventure, jen réponds. ..

— Je ne comprends pas, dit Madeleine. En tout cas, voici
ce qui est arrivé : il n'entrait pas dans mon plan, ce soir, de
me rencontrer avec vous. J'avais préparé une lettre que
jespérais pouvoir vous faire parvenir. Cette lettre porte
comme suscription : « Monsieur le Chevalier de
Ragastens, a 'auberge du Grand-Charlemagne. » Quant a
son contenu, le voici mot a mot : « Trouvez-vous demain
soir, a onze heures, a la petite porte du parc. » Et javais
signé : « Une amie de Gillette. » Cette lettre, si elle
parvenait entre les mains du roi, serait toute une
dénonciation... Or je viens de la perdre dans le parc.

— En ce cas, notre tentative de demain me parait
impossible.

— Pourquoi donc ? Le parc est immense. Il faut agir dés
demain. Il faudrait un hasard extraordinaire pour que ce
carré de papier, tombé dans I'herbe épaisse, soit trouvé
avant huit jours, si jamais il est trouvé... Mais, enfin, pour
plus de sireté, ne restez pas ici... Et quant au reste, ne
changeons rien.

— Vous avez raison, madame, dit Ragastens qui avait
attentivement écouté ces explications. Nous allons quitter
séance tenante I'auberge. Demain soir, a onze heures
précises, nous serons a la porte dérobée.

— Adieu donc ! dit Madeleine.

Madeleine Ferron reprit d’'un pas rapide le chemin du
parc et arriva sans encombre a la petite porte. La, elle
recommenca la manceuvre qui lui avait déja réussi.

Mais comme elle refermait la porte et marchait vers le



massif derriére lequel elle allait disparaitre, la sentinelle se
retourna et 'apergut.

— Halte 1a ! cria-t-elle.

Madeleine réfléchit que si elle ne s’arrétait pas, cet
homme allait donner I'éveil. Elle s’arréta donc et marcha
droit a la sentinelle.

— Qui étes-vous ? demanda le soldat.

— Officier du roi ! répondit-elle d’un ton rogue. Ne fais
pas de bruit, imbécile ! Ne vois-tu pas que si je passe par
la porte dérobée avec la clef de Sa Majesté, c’est que je
ne dois pas étre vu !

— Excusez, mon officier...

— Tu n’as rien wu, tu entends ! si du moins, tu tiens a ta
peau!

— Je nai rien vu, mon officier.

—Tonnom ?...

— Guillaume le Picard...

— Bien... Je saurai si tu as fait ton devoir.

Elle s’éloigna tranquillement, tandis que la sentinelle
reprenait sa morne promenade en grommelant dans sa
barbe :

— Ces officiers sont toujours a courir la prétantaine...
Heureusement que jai eu la bonne idée de ne pas donner
monnom!!...

Madeleine arriva au pavillon des gardes sans autre
rencontre. Elle frappa au volet les trois coups convenus, dit
son nom a voix basse, prononga aussi celui de Margentine,
la fenétre s’ouvrit, et elle sauta lestement a l'intérieur.

— Demain, vous étes sauvées, dit-elle a Margentine, et



elle raconta alors ce qu’elle venait de faire.

Aprés le départ de Madeleine Ferron, il y avait eu
conférence dans la salle du Grand-Charlemagne.

Triboulet était inquiet, nerveux.

— Je ne sais pourquoi, finit-il par dire, mais je me méfie
de cette femme. Cette histoire de lettre perdue, surtout, me
paratt terriblement louche.

— Si elle avait voulu nous trahir, dit Lanthenay, il lui était
facile d’amener avec elle des gens qui eussent cerné
'auberge ; elle nous a au contraire priés de ne pas rester
ici...

— Je réponds d’elle ! dit a son tour Manfred.

— Moi aussi, ajouta Ragastens.

Triboulet hocha la téte.

— Quoi qu'il en soit, dit-il, nous serons demain au rendez-
vous. C’est une chance : il faut essayer d’en profiter...
dussé-je, quant a moi, y périr ! Mais d’ici la, prenons nos
précautions.

— La seule précaution a prendre, ce serait de quitter
l'auberge a linstant méme. Mais aller frapper a une autre
hotellerie a pareille heure, ce serait peut-étre faire bien du
bruit et courir au devant du danger que nous voulons éviter.

Tout compte fait, on finit par convenir qu'il valait mieux
rester au Grand-Charlemagne, avec cette précaution
cependant qu'une faction serait montée a tour de réle
jusqu'au lendemain.

Les cing compagnons, réfugiés au fond de l'auberge
d’ou ils ne sortirent pas, employérent leur journée a



préparer la supréme tentative.

Ragastens avait eu avec I'héte une conférence d’ou il
résulta qu'une chaise de voyage attelée de deux vigoureux
chevaux leur serait procurée pour le soir méme.

Manfred, Lanthenay et Ragastens avaient leurs chevaux
al'écurie.

Quant a Spadacape, il ferait office de postillon.

Triboulet monterait le cheval du fidéle serviteur du
chevalier.

A neuf heures, tout était prét.

La chaise de voyage tout attelée était dans la cour de
l'auberge. Les chevaux étaient sellés.

A neuf heures et demie, Ragastens donna le signal du
départ.

Manfred se jeta dans les bras de son pére, qui I'étreignit
en lui disant :

— Courage ! Nous réussirons...

On se mit en route.

La voiture marchait au pas. Les quatre cavaliers
suivaient. On atteignit sans encombre le chemin qui
longeait le mur du parc.

A dix heures et demie précises, Spadacape s'arréta a
dix pas de la petite porte dérobée.

Les chevaux de selle furent alors attachés par les brides
aux roues de la voiture. Ceux de la voiture eux-mémes
furent attachés a un arbre.

Puis, tous allerent se poster devant la petite porte.



36

Chapitre
DELIRE D’AMOUR

On a wu que la duchesse d’Etampes avait prévenu
Francois ler que Margentine et Gillette étaient installées au
pavillon des gardes.

Au moment ou la duchesse sortait de chez le roi, Sansac
se fit annoncer et fut aussitot regu.

Il arrivait de Paris a franc étrier, et il fallait qu'il et a dire
des choses bien graves pour qu'il se montrat en plein jour
avec son visage affreusement balafré par un large sillon
rougeéatre.

— Te voila donc enfin ! s’écria le roi. Par Notre Dame ! si
mes amis m’abandonnent je vais périr d’ennui.

Sansac regarda le roi.

Il le vit blémi, maigri, les yeux cerclés de rouge ; des
plaques livides tachaient son visage, et au coin de ses
lévres, on e(t dit qu’'une sorte de Iépre s’était déclarée.

— Pourtant, Votre Majesté a bonne mine, dit le
gentilhomme.

— Laissons cela ! fit le roi en secouant la téte. Tu viens
nous retrouver, et jen suis bien heureux... Je vais faire



prévenir La Chataigneraie et d’Essé...

— Sire, dit Sansac, Votre Majesté me pardonnera. Je
désire repartir de Fontainebleau le plus t6t possible. Je
suis simplement venu annoncer au roi certaines choses
assez étranges qui se passent a Paris...

— Parle, fit le roi étonné.

— Eh bien, sire, il y a deux jours, jai eu besoin de voir
notre grand prévét.

— Monclar ?

— Oui, sire. Et je me suis rendu le soir — car je ne sors
plus que la nuit, comme les hiboux — je me suis rendu,
donc, a I'nétel de la grande prévdté. Or, savez-vous ce que
j'y ai appris ? Que le comte de Monclar, subitement devenu
fou, avait quitté I'hdtel et quon ne savait ce qu'il était
devenu!

— Que m'apprends-tu la ! s’écria Frangois I°".

— La vérité, sire.

— Et je n'en suis pas informé ! Sans doute, c’est au
dauphin qu'on a porté la nouvelle !

Le roi fit quelques pas dans son cabinet, le visage
enflammé par un de ces accés de colére folle qui faisaient
trembler le Louvre et Paris — et parfois la France entiére.

— Nous allons voir, gronda-t-il, si je suis encore le roi...
Sansac, tu vas partir pour Paris avec La Chataigneraie et
d’Essé... Je n'ai confiance qu’en vous trois. Je te nomme
grand prévét, entends-tu !

Sansac s’inclina sans joie. Pour ce gentilhomme, la vie
avait fini du jour ou il n’avait plus été le « beau Sansac »...

— Je te donne pleins pouvoirs. ajouta furieusement le roi



qui, tout en parlant, s’était mis a écrire et remplissait divers
parchemins. Tu prendras possession de la grande prévoté.
Tu feras jeter a la Bastille mon grand chancelier et le
gouverneur du Louvre... Ah ! nous allons voir... pars a
Finstant... Montgomery !

Le capitaine des gardes apparut.

— Montgomery, dit le roi d’'une voix rauque, rendez-vous a
linstant a 'appartement du dauphin, et de la a celui de
M™€ Diane...

— Sire ! voulut intervenir Sansac.

— La paix ! Vous arréterez mon fils, Montgomery. Vous
arréterez MM®  Diane... Allez... et voyez si La
Chéataigneraie et d’Essé sont par la...

— Sire, dit Montgomery qui était un peu pale, au moment
ou Votre Majesté m’a appelé, jaccourais justement vers
elle pour lui dire... pour la prévenir...

— Dire quoi ! Voyons... parlez donc, monsieur !

— Sire, on vient de trouver sur la pelouse du parc, a cent
pas de I'étang, le cadavre de M. d’Essé, la poitrine trouée
de parten part...

— Quel est le misérable ?... rugit Sansac. Pardonnez,
sire !

— On ne saitrien ! répondit Montgomery.

A ce moment, il se fit un grand bruit dans I'antichambre,
et Bassignac, le valet de chambre, entra en criant :

— Sire ! Quelle affreuse nouvelle pour Votre Majesté ! M.
de La Chataigneraie est mort !

— Mort ! répéta sourdement le roi.



— Mort ! s’écrierent Sansac et Montgomery, cette fois
avec un commencement de terreur.

— Mort assassing, reprit Bassignac ; on vient d’apporter
au chateau le cadavre du malheureux gentilhomme, et les
gens qui ont rempli ce funebre office disent avoir trouvé le
corps dans une rue écartée qui s’appelle la rue aux Fagots.

Montgomery tressaillit, palit, et murmura a part lui :

— Je donnerais ma téte a couper que lassassin
s’appelle Triboulet !

— C’est bien, Bassignac, dit le roi, laisse-nous !

Le valet de chambre se retira.

Montgomery attendait, avec le pressentiment que cette
nouvelle modifierait peut-étre les idées du roi.

Celui-ci, en effet, était comme foudroye.

— Montgomery, dit le roi avec effort... ce que je vous ai
dit...

— Je vais 'exécuter, sire ?

— Non ! mettez que je n'ai rien dit... Et que personne ne
sache !

— Oh! sire... Votre Majesté sait bien...

—Oui... vous étes unfidele... Allez, Montgomery.

Montgomery sortit.

Dés l'antichambre, le capitaine se demandait :

— Dois-je prévenir le dauphin... le roi de demain ?...

Francois I¥, demeuré seul avec Sansac, se leva et reprit
sa promenade, mais, cette fois, lente et morne. Le
gentilhomme remarqua alors combien le roi était affaissé,
et quels terribles changements s’étaient faits en lui depuis
gu’il avait quitté Paris...



— Dois-je partir, sire ? demanda-t-il.

— Non, répondit le roi d’'une voix presque suppliante ;
reste... je n'ai plus que toi a qui me fierici !

Et ce qui acheva d'épouvanter Frangois I¥', ce fut
lattitude méme de Sansac, Autrefois, en semblable
circonstance, le gentilhomme e(t conseillé au roi la
violence... Maintenant, il se taisait...

— Oh ! songea-t-il avec une profonde amertume. Il est
donc bien vrai que je suis condamné !

Ces nouvelles apportées coup sur coup, la folie du
comte de Monclar, la mort de La Chataigneraie et de
d’Essé, avaient porté un coup terrible a Francgois €.

Et dans cette dme gangrenée d'égoisme comme le
corps était gangrené par un mal incurable, il N’y eut pas un
regret sincére donné au bon serviteur qu'avait été le grand
prévot, aux braves compagnons de plaisir et de péril
qu'avaient été La Chataigneraie et d’Essé.

Le roi ne pleura que sur lui-méme.

Puis, peu a peu, comme il arrive parfois dans les
tempéraments exorbités, sa douleur se transforma. Les
images de ses compagnons flottérent indécises, finirent
par disparaitre et furent remplacées par I'image de Gillette.

Quelques heures aprés la nouvelle des catastrophes,
Francois " ne songeait plus qu'a s’emparer de Gillette.

Mais, au lieu d’y penser avec des hésitations comme il
avait fait jusque-la, il y pensait avec fureur.

Il révait une mort monstrueuse...



I éprouvait une joie funeste, avec des tremblements
nerveux, a imaginer son propre cadavre étouffant en des
bras glacés la jeune fille vaincue...

Dans le délire amoureux de Frangois I¥', la Vie et la
Mort, enlacées, enchevétrées, formaient un étrange tableau
dont le dessin macabre se tracait en lignes de feu dans
son imagination surchauffée.

Puis ce fut la Belle Ferronniére qui passa devant ses
yeux, provocante, lubrique, admirable de beauté en la
nudité de son corps, mais un masque de squelette rongé
grimacait sur son visage.

Et toujours il en revenait a cette fantastique création de
son délire :

Il était mort... mort d’amour... mort de volupté.

Et ses bras de cadavre enlagaient dans une étreinte
indéniable le corps de Gillette palpitant de vie et d’horreur.

A I'heure du diner, le roi annonga qu'il ne mangerait pas.
Au moment de son coucher, il renvoya Bassignac qui,
inquiet, s’assit dans 'antichambre et attendit...

Pendant de longues heures, le roi subit, chercha, créa la
série turpide des tableaux qui 'enchantaient et le tuaient.
C’était une agonie de volupté.

Bient6t de violentes lancinations attaquérent le crane. En
méme temps, les entrailles se tordirent sous I'effet du mal.

Minuit était sonné depuis longtemps déja, et le roi se
débattait encore silencieusement.

Cela dura deux heures encore...

Tout a coup, les douleurs des entrailles se calmérent :



mais, aussitot, il lui parut qu'on enfongait des aiguilles de
feu dans ses paupiéres. Il ferma les yeux, et ne s’en trouva
pas soulagé...

Alors, les horreurs de la mort lui furent visibles comme si
elle elt été toute proche. Il voulut se lever pour échapper
aux fantdmes de son délire. I fit deux pas et tomba
lourdement, avec un cri déchirant...

Il est trois heures aprés minuit.

— Le roi se meurt... Le roi va mourir!...

Dans le chateau, ou des lumiéres vont et viennent, dont
toutes les fenétres sont éclairées, ce mot court de bouche
en bouche.

Les habitants du chateau, réveillés en sursaut, attendent
la fin de la crise...

Et les appartements de Frangois [ étaient déserts.

Seuls, Bassignac et Sansac, que le valet de chambre
avait couru chercher, avaient pénétré dans le cabinet royal.
Is avaient porté le roi sur son lit, 'avaient déshabillé, et
Bassignac s’était élancé au dehors en quéte du chirurgien
de Frangois I°".

Ce chirurgien, aprés l'avoir inutilement demandé partout,
il finit par le trouver dans I'appartement du dauphin Henri.

La, il y avait cohue.

Au premier rang des courtisans empressés a saluer le
soleil levant, Montgomery racontait a voix basse au fils de
Frangois I une histoire qui devait sans doute I'intéresser
beaucoup, car le dauphin écoutait avec une attention
profonde.



Bassignac, ayant apergu le chirurgien dans 'embrasure
d’une fenétre, traversa la cohue... En arrivant a la fenétre, il
s’apercut que le chirurgien causait avec M™€ Diane de
Poitiers. Que pouvait-elle Iui dire ?

Sans souci de I'étiquette, Bassignac tira le chirurgien
par la manche.

— Que se passe-t-il, Bassignac ? fit Diane de Poitiers.

— Le roi est gravement indisposé ; ne le savez-vous donc
pas, madame ? dit le valet de chambre.

— Oh! mon Dieu!... mais il faut prévenir monseigneur le
dauphin ! s’écria Diane qui s’éloigna aussitot en jetant un
regard au chirurgien.

Celui-ci suivit Bassignac.

Comme le valet de chambre partait en courant, il se
heurta a Jarnac qui poussa un cri de douleur accompagné
d’un juron. Bassignac était trop préoccupé pour s’arréter.

Mais le chirurgien, lui, s’arréta.

— Cetimbécile vous a heurté ? demanda-t-il.

— Oui, mort Dieu, et cela me brile...

— Bon !... Je verrai tout a l'heure votre épadule.
L’essentiel est que la compresse ne soit pas tombée...

Le chirurgien s’élanca a son tour.

Jarnac entra dans 'appartement du dauphin et alla droit
a Diane de Paoitiers.

— Comment va votre épaule ? demanda celle-ci.

— Aussi bien que possible, bien que 'enragé qui m’'a
fourni ce coup d’épée, grace a lobscurité, n'ait pas
ménagé le fer... mais jaurai ma revanche lorsque jaurai
deviné a quel diable j'ai eu affaire | En attendant, il s’aqgit



d’autre chose... Tout a I'heure, dans I'espoir de retrouver
une piste, je me suis, aprés que ma blessure eut été
pansée, rendu avec une lumiére a I'endroit ou je me suis
rencontré avec I'enragé en question... Savez-vous ce que
j'ai trouvé dans I'herbe ?...

— Voyons ! fit Diane.

Jarnac lui tendit un carré de papier.

— J’ai eula curiosité de I'ouvrir, acheva-t-il. Lisez, et vous
verrez que c’'est assez intéressant...

Diane de Poitiers ouvrit la lettre et la Ilut a diverses
reprises.

— Qu'en dites-vous ? demanda Jarnac.

— Attendons ! reprit Diane... Le chirurgien va tout a
'heure m’apporter une réponse. D’aprés cette réponse, la
lettre trouvée sera ou ne sera plus utile. En tout cas, elle est
de bonne prise.

Sur son grand lit armorié, Frangois I¥' ralait.

L'idée de la mort avait pris en lui un développement
monstrueux.

Mais elle narrivait pas a étouffer la passion qui délirait
dans ce corps.

Les paroles qui lui échappaient dénongaient ce double
état d’ame et de corps.

— Mourir dans les bras de Gillette... mourir avec elle...
Oh! c’est affreux de mourir si jeune... mais je mourrai en
I'étouffant de baisers...

— Sire ! sire ! chassez ces idées...



— Oh ! mes yeux... Ce sont mes yeux qui me brdlent !
Oh ! ces flammes qui me passent sur mes paupiéres !...
Je suis sOr quun baiser de cette jeune fille les
rafraichirait. ..

— Buvez, sire, dit le chirurgien en présentant aux levres
du roi une potion calmante.

Le roi but avec avidité.

— Ah ! c'est vous ! dit-il en saisissant la main du
chirurgien. Ou est Rabelais ? Je veux quon m’envoie
Rabelais !...

— Mon illustre confrére n'est pas au chateau, sire ; mais
je tache a le remplacer autant qu’il est au pouvoir de ma
faible science...

— Oui... oui... vous aussi vous étes un savant...

Le roi, d’'un signe renvoya Bassignac.

— Le roi va mieux! dit le chirurgien.

Bassignac se hata de sortir pour colporter cette nouvelle,
jouissant d’avance de la consternation des courtisans.

— Va, toi aussi, dit Francois I¥" & Sansac, doucement.

Sansac consulta le chirurgien d’un coup d’ceil.

— Sa Majesté vient d’avoir une crise violente... la crise
est montée a son point culminant, elle va maintenant
redescendre par degrés. Je réponds des jours de Sa
Majesté, si elle veut bien suivre mes prescriptions...

— Dieu sauve Sa Majesté ! murmura Sansac.

Et cet homme de fer sortit en pleurant. Car, a force de
partager les plaisirs et les dangers du roi, il s’était attaché
a lui profondément...

Le roi se tourna alors vers le chirurgien.



— Dites-moi mon état, fit-il avec une certaine fermeté.

— L’état de Votre Majesté n’est pas alarmant.

— Et moi, je vous dis que je suis condamné !... Peut-étre
ai-je encore trois mois a vivre... Mais a quoi bon!...

— Votre Majesté est robuste. Le sang peut se régénérer
sous l'influence des herbes qui calment et purifient...

Francois ¥ secoua la téte.

— Pourquoi mentez-vous ? dit-il rudement. Vous savez
mieux que moi que le mal dont je suis atteint est
incurable...

Le chirurgien garda le silence.

— Vous voyez bien ! s’écria le roi avec désespoir.

— Sire !... Javoue que le mal de Votre Majesté est
difficile a guérir... Mais ce n’est pas trois mois que vous
pouvez vivre, si vous voulez...

— Six mois, n'est-ce pas ? fit le roi avec amertume. Cette
fois encore, le chirurgien demeura silencieux.

— Ecoutez, dit alors Frangois ¥ ; ces quelques
misérables jours d’existence qui me restent, je n'en veux
pas... Ecoutez-moi... Taisez-vous... et obéissez... Je veux
que d’ici a la pointe du jour, vous m'ayez composé une
potion qui me rende toutes mes forces pour huit jours, pour
moins méme... Je veux, pendant ces heures suprémes
redevenir jeune, ardent, tel enfin que jétais il y a vingt
ans... le pouvez-vous ?

— Oui, sire... Mais si je vous donne cette potion, je vous
tue !

— Composez-la toujours et apportez-la-moi... Je verrai...



— Sire, je répéte a Votre Majesté qu'elle va au suicide...

— Taisez-vous, monsieur ! rala le roi. Que demain matin
jaie cette potion, il y va de votre vie !...

—Leroil'ordonne ?...

— Oui ! Je vous 'ordonne !...

— C’est bien, soit... Vous serez obéi...

Peut-étre était-ce un honnéte homme que ce chirurgien.

Peut-étre simplement eut-il peur... mais il résolut de se
taire et de tenter ensuite un supréme effort pour détourner
Francois I de son funeste projet.

En sortant de chez le roi, il apergut Diane de Poitiers qui
I'attendait avec impatience.

— Ehbien ? demanda-t-elle.

— Sa Majesté a eu une crise, mais rien ne prouve que le
roi soit en danger... Il sera sauvé s'’il consent a prendre du
repos... et surtout, ajouta-t-il, si... on écarte
soigneusement de lui... la cause de I'excitation.

— Quelle cause ? fit Diane de Poitiers.

— Les femmes ! répondit celui-ci avec rudesse.

Il s’éloigna.

— Les femmes ! songea Diane... Et il peut étre sauvé !
Oh! la lettre !

Le chirurgien s’était élancé vers son appartement, ou un
laboratoire était installé.

Nous avons dit que c’était peut-étre un honnéte homme.

L'idée de préparer la potion qu'il avait promise au roi le
révoltait. Il s’assit dans un fauteuil, et, la téte dans les deux



mains, se prit a réfléchir.

Au loin, a quelque beffroi, quatre heures du matin
sonnérent lentement.

A ce moment, on frappa & sa porte, et, s'imaginant qu’on
venait le chercher pour courir chez le roi, il s’empressa
d’ouvrir.

C’était Diane de Poitiers.

Elle entra et referma soigneusement la porte.

— Voyons, dit-elle, mettez-moi bien au courant...

— Je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit,
madame. Le roi peut étre sauvé... momentanément, du
moins...

— Que faudrait-il pour cela ?

— Le repos le plus complet... vous m’entendez,
madame ?... c’est-a-dire non seulement le repos du corps,
mais celui de I'esprit. Et par repos, madame, je comprends
seulement... le repos... des sens...

— Parlez librement, fit Diane de Poitiers ; les
circonstances sont trop graves pour perdre du temps aux
métaphores.

— Soit, madame. Je dis donc que le roi peut et doit se
livrer a ses exercices ordinaires, méme les plus violents.
Au contraire, la chasse, les tournois, tout ce qui peut
amener d’abondantes transpirations et dompter les sens
ne peut que lui étre favorable. Mais il faut qu'il cesse d’une
fagon absolue tout commerce féminin ; il faut méme qu'il
chasse tout a fait de son esprit toute pensée amoureuse...
moyennant quoi...

— Achevez. ..



— En suivant ces prescriptions avec rigueur, et en se
soumettant a une médication raisonnable, Sa Majesté peut
vivre encore cing ou sixans...

— Cing ou sixans ! répéta Diane de Poitiers.

— Et peut-étre méme, conclut le chirurgien, pourrait-on
enrayer le mal grace a lextréme vigueur du roi...
Malheureusement son tempérament, d'une ardeur
démesurée, a maitrisé sa volonté. Loin de rechercher le
calme qui peut le sauver, le roi m’a commandé de lui faire
une potion excitante...

— Excitante ? interrogea Diane.

— Une potion qui, pour quelques jours, lui rendrait toutes
les facultés de la jeunesse...

— Cette potion... pouvez-vous la composer ?

— Je le puis, madame, mais je ne le ferai pas !

— Pourquoi ?

— Parce que je tuerais le roi avec un philtre de ce genre
aussi srement qu’'avec une balle de mousquet dans la téte
ou un coup de poignard dans la poitrine...

— Je comprends, mattre ; mais il vous est bien difficile de
résister ouvertement aux ordres de Sa Majesté...

— Aussi, madame, ne résisterai-je pas ouvertement. Je
préparerai pour Sa Majesté une potion calmante, et je lui
dirai que c’est le philtre qu’elle m’a demandé...

— Et lorsque le roi s’apercevra que vous l'avez trompé,
vous serez arrété et jeté dans quelque basse fosse...

Le chirurgien palit.

Diane de Poitiers se leva et alla a lui.

— Il faut composer ce philtre. dit-elle froidement.



— Madame, que me demandez-vous la !...

— Ecoutezzmoi bien, maitre ; les minutes sont
précieuses. Iy a dans ce couloir, derriere cette porte, deux
hommes qui vont entrer, si jappelle... Voyez plutbt...

Diane alla vivement ouvrir la porte. Dans le corridor, le
chirurgien apergut en effet deux hommes.

Ils étaient masqués, et il ne put les reconnaitre. Mais, a
leurs costumes, il jugea que c’étaient des gentilshommes.

Diane referma la porte.

— Savez-vous ce qui arrivera si jappelle, maitre ?

— Je ne m’en doute pas, madame, fit le médecin qui, de
pale, était devenu bléme.

— Eh bien, ces deux hommes entreront et vous
poignarderont sans piti€. Vous avez une minute pour vous
décider. Ou vous répondez de composer le philtre, ou
sinon jappelle...

Le chirurgien hésita environ douze secondes, laps de
temps énorme, si I'on réfléchit qu'il tenait Diane de Poitiers
pour incapable de faire une menace vaine et si 'on songe
qguelle avait déja travaillé 'esprit du malheureux dans
I'appartement du dauphin.

— Madame, balbutia-t-il, je ferai la potion.

— Bien maitre, c’est tout ce que je vous demande.
Maintenant, rassurez-vous. Votre conscience sera a l'abri
de tout reproche. C’est a moi, a moi seule que vous
remettrez votre philtre. Quant au roi, vous ferez comme
vous avez dit : vous lui apporterez la potion calmante.
Veillez seulement a ce que les deux flacons soient



identiques. Si, au moment ou vous apporterez au roi votre
potion, il se trouve quelque personne auprés de Sa
Maijesté, il sera bon que cette personne sache que cette
potion est inoffensive. Moyennant la bonne exécution de
toutes ces prescriptions, comme vous dites, vous serez,
maitre, nommé chirurgien de Sa Majesté Henri II, roi de
France. Vos appointements seront doublés, et des titres
de noblesse vous seront acquis. Cela vous paraft-il
suffisant ?

Le chirurgien s’inclina en tremblant.

— Finissons-en, maftre. Combien de temps vous faut-il
pour préparer vos deux potions... la bonne et la
mauvaise ?...

— Environ deux heures, madame.

— Prenez-en trois. A huit heures, je serai ici. Je pense
que nous sommes d’accord sur tous les points ?...

— Oui, madame !...

— A huit heures ! dit Diane de Poitiers d’un ton de voix
qui fit frémir l'infortuné médecin.

Un peu aprés huit heures, le chirurgien se dirigea vers
'appartement du roi.

Comme il allait pénétrer dans I'antichambre, une femme
sortit d’'une chambre voisine et le saisit par le bras.

C’était la duchesse d’Etampes.

— Vous allez porter au roi la potion quil vous a
demandée ?... dit-elle a voix basse.

— Madame...

— J'ai tout entendu, cette nuit, lorsque Sa Majesté vous a



parlé ! Avez-vous songé, monsieur, qu'obéir au roi c’est le
tuer ?...

— Madame, dit le chirurgien en baissant la téte, la potion
que japporte est inoffensive...

— Commentcela ?...

— Je ne puis m’expliquer davantage, madame, mais je
vous jure sur le salut de mon ame que je porte au roi une
potion calmante et non le philtre qu’il m’a demandé.

— Vous étes un brave homme, vous ! s’écria la duchesse
qui embrassa sur les deux joues le médecin affairé.

— Le roi ne mourra pas ! songeait la duchesse en
regagnant ses appartements. Ah | ma chére Diane, rira
bien qui rira la derniére !...

— Comment le roi a-t-il passé le reste de la nuit ?
demanda alors le chirurgien a Bassignac.

— Sa Majesté n'a pas tardé a s’endormir, dit-il.

— C’est I'effet de la potion que je Iui ai fait prendre...

— Mais le sommeil a été coupé de cauchemars, a en
juger par les paroles incohérentes qui échappaient a Sa
Majesté...

— Nous allons voir cela...

Et le chirurgien voulut passer outre.

— Mattre ! fit Bassignac d’un voix suppliante.

— Que voulez-vous, monami ?...

— Est-il dans votre intention d’obéir a Sa Majesté...

Le médecin poussa un soupir et son visage s’assombrit.

Tout a coup, il montra a Bassignac le flacon quiil
apportait :

— Vous voyez ce flacon, n'est-ce pas ?



— Oui ! fitardemment le valet de chambre.

Le chirurgien regarda anxieusement autour de lui.

— Ecoutez-moi bien, fit-il brusquement en se penchant
vers Bassignac. Tant que le roi ne boira que du contenu de
ce flacon, je réponds de sa vie, vous m'entendez ?

—Jentends... Oh! soyez béni !

— Mais, ajouta le médecin d’une voix si basse qu'a peine
elle était intelligible, si le flacon est changé, je ne réponds
plus de rien...

Et laissant Bassignac frissonnant d’espoir et de terreur,
il entra dans la chambre du roi.



37

Chapitre
LE PHILTRE

Francois ler était réveillé. Un grand abattement se lisait sur
ses ftraits fatigués. Seuls, les yeux brillaient d’un feu
étrange.

— Eh bien, monsieur, s'écria Frangois I®", avez-vous
réussi a me composer cette potion ?

Le médecin déposa sur une table, au milieu de la
chambre, le flacon qu'il avait apporté.

— Sire, balbutia-t-il, le philtre que me demandait Votre
Majesté est bien connu, et sa composition, importée en
France par des Asiatiques, ne peut étre ignorée par un
médecin...

— I suffit, maitre, dit le roi dont le regard s’enflamma.

— Si votre Majesté daignait le permettre...

— Non, matitre, non !... Je sais ce que vous pouvez avoir
a me dire... Toute parole est désormais inutile... Votre
office est rempli, vous pouvez vous retirer...

— J'ose espérer que le mal qui peut arriver ne retombera
pas sur moi ! dit le médecin qui, s’étant incliné, se retira.

Maintenant. les antichambres étaient pleines de monde.



La nouvelle que le roi allait mieux, et qu’il pouvait guérir,
avait fait le vide autour du dauphin Henri et ramené auprés
du vieux roi la foule des courtisans.

Seul dans sa chambre, Frangois I°" demeura quelques
minutes songeur, les yeux fixés sur le plafond.

Bassignac entra et Iui dit que M™€ Diane de Poitiers
demandait instamment a étre introduite prés du roi.

Francois [ avait pour Diane une singuliére estime.

Cependant cette femme le trahissait : elle voulait le tuer.

Il ne le savait pas.

Diane de Poitiers ne haissait pas Frangois I¥. Mais elle
haissait celui qui occupait la place d’Henri Il Car elle
pensait fermement que le couronnement du dauphin se
compléterait par son propre couronnement.

— Sire, dit-elle de sa voix un peu masculine, lorsque
Frangois I¥" eut donné l'ordre de lintroduire, je vois avec
bonheur qu'on nous avait fait un faux rapport.

— Quel rapport, ma chére Diane ?

— On nous disait que Votre Majesté souffrait d’'un mal
inguérissable...

Le roi devint livide a ce coup si rude.

— Et que la crise de cette nuit menacait de 'emporter,
acheva Diane implacable. Je vois, se hata-t-elle d’ajouter,
quil n’en est rien et que, par la merci de Dieu, le roi sera
encore longtemps.

— Le roi se meurt, interrompit Frangois I,

— Sire ! sire ! que dites-vous la ?... Je suis convaincue
que vous souffrez seulement d’un peu d’ennui, et quil



suffirait de quelque amusement pour vous arracher aux
pensées qui vous attristent... Permettez-moi, sire, de
parler en toute franchise...

— Parlez, ma chére amie...

— Eh bien ! depuis notre arrivée a Fontainebleau, Votre
Majesté ne s’entoure que de visages graves et austéres...
Plus de fétes, plus de tournois... C’est a peine si la chasse
vient rompre la rude monotonie de ses journées... Eh !
sire, nous ne sommes pas au camp !... Rappelez auprés
de wvous les poétes que vous avez éloignés, les
troubadours dont les récits nous charmaient jadis,
composez-vous une cour qui soit comme un parterre de
fleurs. I ne manque pas de jeunes et charmantes femmes
dont le spectacle égaiera les esprits moroses de Votre
Majesté... Et tenez, sire, j'y pense... Sans aller plus loin...
pourquoi avoir chassé du chateau et relégué au fond du
parc cette si jolie Gillette que nous aimons tous...

Le roi buvait ces paroles et s’en enivrait comme d’un
poison délicieux.

Au nom de Gillette, un long frisson 'avait agité.

Diane put, d’un coup d’ceil, mesurer toute I'étendue des
ravages que la passion peut causer dans un coeur qui a
passé I'age d’aimer et s’obstine a 'amour...

Tout a coup elle frappa dans ses mains :

— Mais ceci me rappelle un incident assez curieux que je
veux rapporter a Votre Majesté pour la distraire...

— Vous étes une enchanteresse, Diane, et sous vos
paroles, je me sens revivre !

— Votre Majesté, heureusement, n'a pas besoin qu'on



laide a vivre...

— Voyons lincident... A qui se rapporte-t-il ?

— Mais... a la jeune duchesse de Fontainebleau...

Les yeux du roi flamboyeérent.

— Un jardinier, continua Diane, a trouvé dans le parc une
lettre singuliere qui est signée : Une amie de Gillette...
Cette lettre est adressée a un monsieur... de... jai
oublié... Mais, tenez, sire, voici la lettre...

Diane tendit au roi un carré de papier qu'il se mit a lire et
relire.

Par discrétion, sans doute, et pour laisser le roi méditer
a son aise, Diane, pendant que le roi lisait, avait reculé,
glissé jusqu’a la table sur laquelle le médecin avait déposé
la potion.

Le roi, ayant lu la lettre, leva enfin les yeux sur Diane de
Poitiers.

— Je vous remercie, ma chére Diane, dit-il.

— Et de quoi, sire ?

— De vos bonnes paroles et de la lettre que vous
m’apportez...

— Oh | Mon Dieu, aurait-elle donc une importance
quelconque ?

— Une importance considérable, Diane. Veuillez me
laisser... Mais avant de vous retirer, rendez-moi un dernier
service... Apportez-moi cette bouteille qui est la prés de
vous, sur la table... Ne la voyez-vous pas ?

— Pardon, sire... je ne la voyais pas, en effet.

Diane saisit le flacon et 'apporta au roi.

Le roi considéra d’'un ceil sombre la bouteille toute



semblable a celle que le chirurgien avait déposé sur la
table.

— Ceci contient la vie, ceci contient la mort murmura-t-il.

Et d’'un geste brusque, remplissant un gobelet d’argent, il
le vida d’un trait.

Puis il appela Montgomery.

Le capitaine des gardes se présenta aussitot.

— Prenez vingt hommes sirs, dit le roi, rendez-vous a
l'auberge du Grand-Charlemagne, et arrétez le chevalier
de Ragastens, qui s’y trouve. S’il est en compagnie
d’autres personnes, arrétez aussi ces personnes. Faites
vite !

Montgomery s’inclina et disparut.

— Bassignac ! appela le roi.

— Me voila, sire !...

— Aide-moi a m’habiller...

Tout en commengant a vétir le roi, Bassignac jeta un
coup d’ceil sur le flacon de la potion et reconnut celui que le
chirurgien lui avait montré.

— Voila qui va bien, murmura entre ses dents le vieux
serviteur.

— Que dis-tu ? interrogea le roi.

— Je dis que Votre Majesté a commencé a boire sa
potion, et que j'en suis heureux...

— Pourquoi cela ? fit le roi.

— Parce que la potion est calmante, j'en ai la certitude, et
Votre Majesté peut la boire sans crainte.

Ces paroles qui, dans I'esprit du valet de chambre se
rapportaient a la courte conversation qu’il avait eue avec le



chirurgien, ne furent pas comprises par Frangois I°".

— Tu as raison, dit-il d’'une voix sombre ; c’est ce philtre
qui doit apaiser les esprits en révolte dans mon corps.
Remplis-moi mon gobelet...

Bassignac se hata d’obéir.

Le roi but d’un trait, comme tout a I'heure, avec une sorte
de désespoir farouche.

— Je bois de la mort ! songea-t-il.

Le premier effet immédiat du philtre fut un bien-étre
général qui se répandit parmi ses membres brisés de
fatigue. Cette acre et froide sueur qui surtout I'incommodait
s’arréta. Les sourdes douleurs qui persistaient dans les
entrailles disparurent.

Montgomery, cependant, était sorti des appartements
royaux en proie a un trouble voisin de laffolement. I
songeait :

— Que se passe-t-il ?... La Chataigneraie est tué au
Grand-Charlemagne, cela ne fait pas de doute pour moi...
Tué par Triboulet, c’est sir. Je vois la scéne comme si j'y
étais. Et maintenant, le roi m'envoie a 'auberge de la rue
aux Fagots pour y arréter le sieur de Ragastens, 'un des
étrangers qui m'ont été signalés, un ami de Triboulet!... Le
damné bouffon va causer ma perte au moment ou ma
fortune s’établissait...

Tout en réfléchissant, Montgomery était descendu dans
la cour du chateau et avait donné des ordres a I'un de ses
officiers.

Bientdét cet officier vint lui dire que les vingt hommes



demandés étaient préts.

— Eh bien, suivez-moi ! fit le capitaine.

Il se mit en marche vers la rue aux Fagots.

— Je suis perdu ! murmura-t-il. Si je vais au Grand-
Charlemagne, je suis forcé d’arréter Triboulet. Le bouffon
est amené au roi. Et ma faveur, étayée sur un mensonge,
s’écroule en méme temps que ce mensonge...

— Ou allons-nous, monsieur ? lui demanda a ce moment
lofficier.

— Nous allons rue aux Fagots.

Et aussitot il regretta cette réponse.

— Peut-étre procéder a une arrestation ?... continua
lofficier.

— Oui, une arrestation dans une auberge.

— Laquelle ? I y a deux auberges dans la rue aux
Fagots... Le Grand-Charlemagne et le Soleil-dOr.

—Eh bien, monsieur, c’est au Soleil-dOr que nous
allons ! fit Montgomery, inspiré par une idée soudaine.

On arriva dans la rue aux Fagots et, sur un signe de
Montgomery, la petite troupe s’arréta devant 'auberge du
Soleil-dOr.

Montgomery entra dans la grande salle.

L officier plaga des soldats a toutes les issues, puis vint
retrouver le capitaine devant qui 'aubergiste et sa femme,
tremblants, faisaient force salutations.

— Monsieur, dit Montgomery a l'officier, vous allez vous
faire ouvrir les portes de toutes les chambres de I'hétellerie
et m’amener toutes les personnes que vous trouverez dans



ces chambres.

Vingt minutes plus tard, les cinqg a six voyageurs de
lauberge étaient rassemblés devant le capitaine des
gardes.

Tout innocents qu'ils fussent, ces voyageurs tremblaient
a qui mieux mieux, pendant que Montgomery les passait en
revue sans daigner leur adresser une parole.

Enfin, le capitaine prononga ces mots qui furent
accueillis par un soupir de soulagement :

— La personne que nous cherchons n'est pasici !...

Et s’adressant a I'hote :

— Vous n'avez pas eu depuis trois jours un voyageur
jeune, trente ans a peu prés, moustache et cheveux blonds,
pourpoint violet, plume blanche a la toque !

— Non, monseigneur, répondit I'hdte courbé jusqu'a terre.
Jamais pareil voyageur n'a paru dans mon hbtellerie.
D’ailleurs, monseigneur peut s’informer, le Soleil-dOr a
bonne réputation et...

— C’est bien, c’est bien, I'hote ! fit Montgomery d’un ton
rude. En tout cas, nous avons I'ceil sur vous, et une autre
fois vous ne vous en tirerez pas a si bon compte !

L’hételier, abasourdi, leva son bonnet et cria d’'une voix
étranglée :

—Viveleroil...

Rentré au chateau de Fontainebleau, Montgomery se
présenta devant le roi, escorté par lofficier qui l'avait
accompagné.

— Sire, dit-il, nous avons fait dans 'auberge en question
une exacte perquisition, et nous n'y avons pas trouve la



personne que m’avait signalée Votre Majesté.

— Je joue de malheur en ce moment, fit le roi.

Le roi ne fut pas contrarié de ce nouvel échec comme
Montgomery le redoutait ou feignait de le redouter.

I était absorbé par ses pensées qui toutes
convergeaient a Gillette et a la lettre que Iui avait remise
Diane de Poitiers. Elle était ainsi congue :

— Trouvez-vous demain soir a onze heures a la petite
porte du parc.

— Demain soir, murmurait le roi, c’est-a-dire ce soir, si,
comme cela est probable, la lettre a été perdue hier. Et
c'était signé : « Une amie de Gillette. » Qui peut bien étre
cette amie de Gillette ? Pourquoi écrivait-elle au chevalier
de Ragastens ?... Que se trame-t-il ?...

Pendant une heure, le roi réfléchit a cette singuliere
lettre. Puis, tout a coup, il ordonna a son valet de chambre
d’envoyer chercher Sansac.

A ce moment, le roi sentait une extréme vigueur circuler
dans ses veines.

C’était donc bien réellement un philtre d’amour, une
boisson de jouvence qu'avait absorbée le roi.

Les couleurs lui étaient revenues.

Et ses yeux, bien quayant perdu leur funeste éclat de
fievre, brillaient comme si vraiment il e(t été rajeuni de
plusieurs années.

Sansac, qu'il avait mandé, arriva et poussa un cri de
joyeuse surprise.

— Par la mort-dieu, il semble que Votre Majesté soit



ressuscitée ! ne put-il s’empécher de dire.

— Ressuscité est bien le mot, dit le roi.

Un immense espoir lui venait. Et a se sentir si fort, il en
arrivait a croire qu’il vaincrait le mal.

— Viens, dit-il a Sansac, je veux un peu respirer l'air pur
de cette matinée. Nous irons jusqu’a I'étang, veux-tu ?

— Je suis aux ordres de Votre Majesté.

— Oui, mais je ne veux pas quon nous suive. Tu feras
savoir que je veux étre seul avec toi dans le parc.

Frangois I°" passa alors dans son antichambre et dans
les salons bondés de courtisans.

De violentes acclamations de : « Vive le roi ! »
retentirent. Il y eut un bel élan d’enthousiasme.

— Les aurais-je calomniés ? songea Francois I¥', déja
tout prét a se convaincre de la sincérité de cette joie et de
ce dévouement qui se lisaient sur tous ces visages.

Et il traversa les groupes, distribuant les bonnes paroles
et les sourires, tandis que Sansac répétait a Montgomery
que le roi voulait étre seul dans le parc.

Le parc immense et désert était d’'une jolie fraicheur,
avec ses jeunes verdures encore fréles et ses premiers
chants d’oiseaux.

Frangois 1" marchait silencieusement, escorté par
Sansac qui respectait sa réverie.

Tout a coup, il s’arréta, caché parmi des touffes de lilas
qui n'avait pas encore fleuri, mais dont les grappes de
bourgeons semblaient prétes a éclater en floraisons



parfumées.

Il fit signe @ Sansac de s’arréter aussi et de ne faire
aucun bruit. Alors il écarta doucement les touffes épaisses
du bouquet d’arbustes, et Sansac apercut une maison
d’aspect délabré...

C’était le pavillon des gardes.

Le roi palpitait.

— Tout ce que jaime est Ia ! murmura-t-il, Soudain, il palit
et saisit la main de Sansac.

Dans I'encadrement de l'une des croisées du rez-de-
chaussée apparaissait une figure de jeune fille qui, elle
aussi, semblait interroger anxieusement le ciel bleu et
attendre quelque événement d’ou dépendait sa vie.

— Elle ! gronda sourdement le roi.

C’était en effet Gillette.

Mais la jeune fille ne tarda pas a disparattre, et les doigts
crispés sur la main de Sansac se détendirent peu a peu.

— Ainsi, demanda Sansac, Votre Majesté aime toujours
cette jeune fille ?

— Toujours, ami ! Plus follement que jamais !... Cet
amour me torture et me désespére... mais c’est fini...

Sansac regarda fixement Frangois I°".

— Le roi est le matitre ! prononga-t-il.

— Oui, mort-dieu, je suis le matftre... Je te dis que c’est
fini, Sansac ! Ce soir, nous 'enlevons, tu entends ?

— Bien, sire, dit froidement Sansac. A quelle heure ?

— Lorsque la nuit commencera a tomber.



38

Chapitre
UN SOIR DE PRINTEMPS

Entre Margentine et Madeleine Ferron, il avait été convenu
que Gillette ne serait mise au courant de ce qui se
préparait que tout a fait au dernier moment.

La journée se passa donc pour la jeune fille dans une
tranquillité relative.

Cependant, sur le soir, I'attitude nerveuse de Margentine
commenga a l'inquiéter.

— Quavez-vous donc, mére ? demanda-elle.

Margentine répondit par d’évasives paroles. Madeleine,
qui toute la journée était restée enfermée dans sa
chambre, se montra a ce moment.

Elle était plus pale qu’a son ordinaire, et Gillette ne put
s’empécher de le lui dire.

— Cheére enfant, dit Madeleine, ne vous inquiétez pas de
moi !

Elle rattira vers la fenétre ouverte, et toutes deux
s’accoudérent un instant.

— Quel beau soir ! murmura Madeleine Ferron. Comme
on voudrait pouvoir aimer librement et laisser battre son



coeur... tandis que...

— Que voulez-vous dire, madame ?... Oh ! parlez... je
sens que vous avez au fond du coeur, une immense
amertume et je voudrais tant vous consoler!...

— Pauvre petite | Vous oubliez vos chagrins qui sont
réels pour essayer de consoler mes lubies... Croyez-moi
mon enfant, je n'ai guére besoin d’étre consolée... jen ai
fini avec les amertumes et les dégodts de la vie... Vous, au
contraire, si jeune, toute vibrante d’espoir et d’amour... ne
rougissez pas ma fille... 'amour est une noble chose...

Elle ajouta avec un soupir étouffé :

— Le tout est d’étre aimée !... Mais vous, vous I'étes
sGrement...

— Comment le savez-vous, madame ?

— Je le sais. Hélas ! j’ai trop I'expérience de ces choses
pour pouvoir m’y tromper. Vous étes aimée, n'en doutez
pas...

A ce moment Margentine les appela.

On ferma la croisée et on se mit a table avec cette
gaieté contrainte des personnes qui ont a se cacher
quelque inquiétude.

Madeleine se pencha vers Margentine.

— Bient6t neuf heures, murmura-t-elle. Il est temps de la
prévenir. Moi je vais voir si rien d’inquiétant ne se passe
aux alentours.

Elle se leva, s’enveloppa d’une mante et sortit.

Gillette était demeurée réveuse ; sa pensée était
évidemment bien loin de ce pavillon ou elle était enfermée.

Cette pensée s’envolait vers la petite maison du Trahoir



d’ou, par un soir de printemps, pareil a celui-ci, elle avait
pour la premiéere fois remarqué ce jeune homme qui la
regardait d’'un regard si tendre et si ardent a la fois.

— A quoi songes-tu ? demanda Margentine en souriant.
Veux-tu que je le dise ? Tu songes a ton amoureux...

— Oui, mére, dit-elle simplement.

Et ses yeux se voilérent.

— Il est bien loin, dit-elle avec un soupir. Il ne sait pas que
je suis ici. Et qui sait s’il pense a moi !

— A quoi veux-tu qu'il pense ? fit naivement Margentine.
Mais tu dis qu'il est bien loin d’ici... Peut-étre n'est-il pas
aussi loin que tu le crois.

— Que dites-vous, mére ! s’écria Gillette en palissant.

Margentine lui prit les deux mains.

— Ecoute, mon enfant, dit-elle... L’heure de te désoler est
passée ; le moment est venu d’espérer... Que dirais-tu si
je taffirmais que Manfred est a Fontainebleau.

— Oh! est-ce possible ?

— Que diras-tu si, étant entré dans le parc, il venait te
chercher ?...

— Quand ? Oh! dites-moi quand ?...

— Ce soir, ma fille, ce soir ! Dans deux heures, peut-étre
avant, il frappera a cette porte...

A ce moment un heurt se fit entendre a la porte. Gillette
poussa un cri déchirant, bondit a la porte, tira violemment
le verrou que Margentine avait poussé.

—C’estlui ! c’est lui ! cria-t-elle avant que Margentine e(t
pu faire un geste pour l'arréter.

La porte ouverte, deux hommes entrérent.



Gillette recula, cette fois avec un cri d’horreur.

Le premier de ces deux hommes, c’étaitle roi !...

Margentine, avec une sorte de hurlement sauvage,
s'était jetée sur Frangois I¥".

Mais au moment ou elle allait l'atteindre, elle sentit a sa
téte un coup violent ; il lui sembla que le sol s’effondrait, et
elle tomba a la renverse, évanouie, perdant le sang par la
blessure que Sansac venait de Iui faire en lui assénant un
terrible coup sur la nuque.

— Meére ! a moi, mére !...

Gillette voulut crier encore, voulut se débattre...

Mais un baillon étouffa sa voix, et deux bras vigoureux la
saisirent, la réduisirent a 'impuissance, 'emportérent...

Madeleine Ferron était sortie pour inspecter les
environs.

Elle s’écarta assez loin, sonda les bouquets d’arbres,
examina les coins sombres, tout cela, dans la direction de
la petite porte, — c’est-a-dire dans une direction presque
opposée a celle du chateau.

— Tout va bien, murmura-t-elle enfin ; la rencontre de la
nuit derniére n’est qu'un accident ; on ne se méfie de rien ;
dans deux heures, Gillette sera sauve, et le roi Frangois
m’appartient dés lors... Un peu de patience, Majesté, nous
mourrons ensemble !

Convaincue que tout était paisible et que rien
n'empécherait la fuite préparée, Madeleine revint au
pavillon.

Elle vit la porte ouverte.



— Un malheur est arrivé ! se dit-elle.

En deux bonds, elle fut a lintérieur et vit Margentine
évanouie, étendue a terre. Gillette avait disparu.

Un terrible blasphéme monta aux levres de Madeleine.
En toute hate, elle se mit a bassiner d’eau fraiche les
tempes de Margentine.

— Mafille ! put-elle murmurer.

— Que s’est-il passé ? interrogea Madeleine.

— Le roi ! répondit Margentine.

—ITa enlevée ?

—Oui!

Devant cette catastrophe imprévue, Madeleine Ferron
garda cet étrange sang-froid quelle avait en toutes
circonstances depuis la nuit tragique ou son mari l'avait
entrainée au gibet de Montfaucon.

Elle se releva lentement et calcula :

— Il est neuf heures et demie. IIs doivent venir a onze.
Mais il faut compter avec l'impatience de 'amour et de
I'affection paternelle réunies en Manfred et en Fleurial.
Dans une demi-heure, ils seront au rendez-vous...

Tout en monologuant ainsi, elle préparait une compresse
composée de vin sucré et d’huile.

Elle 'appliqua sur la blessure et posa un bandage avec
une adresse qu’un chirurgien et admirée.

Cette fois, Margentine revint tout a fait a la vie.

— Ce ne sera rien, dit Madeleine... Eh bien ! ou courez-
vous ? ajouta-t-elle en se plagant devant la pauvre meére qui
se jetait vers la porte.

— Laissez-moi passer ! gronda Margentine.



— Jamais ! Vous vous feriez tuer inutilement.

— Laissez-moi passer, ou c’est vous que je vais tuer !

— Me tuer ! s’écria Madeleine. Ah ! vous ne savez pas le
service que vous me rendriez-la ! Mais il ne s’agit pas de
moi. Je vous empéche de faire une folie qui vous perdrait,
vous et votre fille... Voulez-vous perdre Gillette ? Qu'allez-
vous faire ? Vous heurter a des hommes armés qui vous
saisiront et vous jetteront dans un cachot... Et vous aurez
donné l'éveil au ravisseur ; vous aurez haté la perte de
votre enfant... Voulez-vous m’écouter ? Voulez-vous sauver
Gillette ?

Ces paroles prononcées avec force firent impression sur
I'esprit de Margentine.

— Ecoutez-moi, dit-elle en revenant a Margentine, avez-
vous confiance en moi ?

— Oui ! carjai compris la haine que vous avez au coeur,
et jai compris aussi que pour satisfaire cette haine, vous
devez sauver mon enfant.

— Vous avez raison, dit froidement Madeleine. Ma haine
contre Francois vous répond du zéle que je mettrai a
sauver votre fille, et je n'ai pas besoin d’invoquer I'affection
qu’elle commengait a m'inspirer...

— Pardonnez-moi ! dit Margentine en se jetant dans les
bras de Madeleine, la douleur me rend injuste. Parlez.

— Il est temps que je me sépare de vous, murmura
Madeleine, car vous auriez fini, a vous deux, par me
réconcilier avec la vie... et il elt été trop tard... N'en
parlons plus... Vous savez que le rendez-vous avec
Manfred est pour onze heures... Vous sentez-vous la force



de marcher jusqu’a la petite porte ?

—Jusqu'a Paris, s’il le faut !

— Nous allons sortir toutes les deux et nous rendre au
point de rendez-vous. Je me charge d’ouvrir la porte
dérobée. Vous sortirez...

— Pendant que ma fille... oh! jamais !

— C’est donc que vous voulez tout compromettre ? Je
vais introduire cinqg hommes braves, énergiques, bien
armés. Votre présence, pauvre femme nerveuse, blessée,
qu’il faudrait protéger, serait un gros obstacle...

— C’est vrai ! fit Margentine en se tordant les mains.

— Attendez-moi ici, dit Madeleine, qui s’élanca vers sa
chambre.

Quelques minutes plus tard, Margentine la vit reparaitre
vétue en cavalier.

Elle portait a la ceinture, outre une épée, une dague, —
arme redoutable dans ses mains.

C’était la dague que lui avait donnée Frangois I°".

C’était avec cette arme qu'elle avait poignardé Ferron,
puis, plus tard, Jean le Piétre.

— Je vous disais que j'allais introduire cing hommes bien
armés dans le parc, dit-elle en souriant ; avec moi, cela
fera six. Or, que ne peuvent pas six hommes déterminés,
préts a mourir ! Si vous saviez la force que cela donne,
d’étre prét a mourir ! Suivez-moi. Votre blessure ?

—Jenela sens pas!

Madeleine sortit, suivie de Margentine.

Elle prit aussit6t le chemin de la petite porte dérobée.



Elle tenait son poignard a la main.

Dix heures venaient de sonner lorsquelle arriva a ce
bouquet d’arbres d’ou, la nuit précédente, elle avait
examingé les allées et venues de la sentinelle.

— Ne bougez pas d'ici ! souffla-t-elle a Margentine.

Alors Madeleine marcha droit a la sentinelle, non
seulement sans prendre de précaution pour ne pas étre
vue, mais en exagérant le bruit de ses pas.

— Halte-1a ! cria le soldat.

— Officier ! répondit Madeleine, comme elle avait
répondu la veille.

Et elle continua a marcher sur la sentinelle qui, la prenant
en effet pour un jeune officier chargé de lui transmettre
quelque consigne, la laissa s’approcher.

Mais comme elle arrivait sur lui, il eut sans doute des
doutes, car il essaya de croiser sa hallebarde.

— Mon ami, dit Madeleine en écartant d’un geste la lance
de larme, que diriez-vous si je vous proposais mille
livres...

— Je dirais que c’est sans doute pour trahir ma consigne.
Passez au large, mon officier...

— Je vous propose mille livres pour vous taire pendant
une heure, quoi qu'il arrive.

— Au large ! répondit le soldat. Ou je vous arréte, tout
officier que vous étes !

— Je voulais employer un autre moyen, gronda
Madeleine, mais puisque tu le veux... tiens !

Elle avait bondi sur le soldat et, avant que celui-ci edt pu
faire un geste ou pousser un cri, lui avait enfoncé son



poignard dans la gorge.

Le soldat tomba lourdement.

— Tant pis ! murmura Madeleine un peu pale... Au reste,
il en reviendra peut-étre !

Et elle se dirigea vers la porte.

A ce moment, au loin, elle entrevit une lumiére qui se
balancait et s’avangait vers elle.

En méme temps, le cri de veille retentit.

— Si le cri de veille n'est pas répété ici, songea
Madeleine avec angoisse, tout est perdu ! Et la-bas... c’est
une ronde qui vient ! Si cette ronde ne trouve pas de
sentinelle devant la porte...

Quelques secondes se passeérent...

Le cri fut jeté par le factionnaire le plus rapproché de la
porte, c’est-a-dire a deux cents pas sur la gauche.

Madeleine n’hésita pas... Elle se tourna vers la
sentinelle de droite, invisible dans 'ombre, et cria :

— Sentinelle, garde a vous !

L'instant d’apres, elle entendit le soldat répéter le cri qui
alla s’éloignant et s’affaiblissant, faisant le tour du parc.

— Etd’un! murmura Madeleine.

La petite lumiére se rapprochait de plus en plus.

C’était évidemment une ronde.

Dans quelques minutes, elle serait 1a ! Elle verrait le
cadavre du soldat tué... L’éveil serait donné...

Tout a coup, Madeleine se pencha vers le corps, le saisit
par les pieds, et se mit a le trainer vers le bouquet d’arbres
ou elle avait laissé Margentine.

La, en un tour de main, elle enleva le manteau de nuit de



la sentinelle et s’en enveloppa.

Puis elle se coiffa de la lourde toque.

Enfin, elle saisit la hallebarde, et, revenant a la porte, se
mit a se promener lentement, sans s’en écarter trop.

Deux minutes plus tard, la ronde fut sur elle.

— Veillez bien ! cria le sergent en passant. Et ne vous
éloignez pas de la porte...

Madeleine poussa un grognement quelconque, en méme
temps qu’'un soupir de soulagement.

Bientét la lumiére de la lanterne disparut dans
éloignement. Alors Madeleine  courut chercher
Margentine, I'entraina vivement par la main et ouvrit la
porte.

Du premier coup d’ceil, elle vit la voiture.

Au méme instant, elle fut entourée par les cing hommes.

— En voici toujours une ! dit-elle avec une gaité qui, dans
un pareil moment, était presque sinistre. Quant a l'autre, il
faut la conquérir !

Madeleine avait entrainé Margentine jusqu’a la voiture.

— Gillette ! murmurérent deux voix anxieuses.

— Silence ! fit Madeleine, ou je ne réponds plus de rien.

Et ces hommes stupéfaits, obéirent.

— Entrezla ! dit Madeleine a Margentine en I'entrainant a
la voiture. Vous me jurez d’y rester tranquille ?

— Jattendrai ici ! dit Margentine avec fermeté.

Et, épuisée par la perte de sang et la souffrance de sa
blessure, elle se laissa tomber a bout de forces sur 'un des
coussins de la voiture.

— Entrons ! dit Madeleine, en se dirigeant vers la porte.



lls entrérent, le coeur battant d’émotion. Elle, tranquillement,
referma la porte.

— Prenez la clef, chevalier, ajouta-t-elle en tendant a
Ragastens le clef de la petite porte. C’est par la que vous
sortirez. Moi, comme vous savez, je reste... Maintenant,
suivez-moi.

lls obéirent silencieusement.

— Qu'a-t-elle pu faire de la sentinelle qui devait étre en
faction devant la porte ? murmurait Ragastens.

Et comme il se posait cette question, son pied heurta un
corps. Il se pencha vivement, toucha quelque chose de
tiede et d’humide.

Alors, il se releva en tressaillant et vit que sa main était
rouge de sang.

— La sentinelle ! murmura-t-il dans un sursaut d’horreur.

Comme ils approchaient du pavillon des gardes,
Madeleine s’arréta tout a coup et leur fit signe de s’arréter
également. Un homme s’approchait du pavillon.

Il y entra, Madeleine ayant laissé la porte entr’ouverte en
sortant avec Margentine.

Cet homme, c’était Sansac.

Sansac, on I'a wu, avait accompagné le roi lorsque celui-
ci était venu au pavillon. lls étaient seuls, n'ayant ou ne
croyant affaire qu'a deux femmes.

— Charge-toi de la mére, avait dit Frangois I¥, moi, je me
charge de lafille...

L'expédition avait réussi au mieux des désirs du roi.
Alors Sansac avait escorté le larron jusqu’au chateau. En



arrivant au chateau, le roi monta de la méme allure a ses
appartements.

— Retourne la-bas, dit-il & Sansac. Il est inutile que la
meére se mette a réveiller le chateau avec ses cris...

— Et si elle veut crier, sire ?...

— Ehbien... arrange-toi !

Il eut un geste sinistre.

Sansac partit au pas de course.

Le roi entra dans sa chambre, dont il ouvrit la porte d’un
violent coup de pied. Il jeta la jeune fille sur son lit.

— Bassignac ! appela-t-il d’une voix rauque.

Le valet de chambre apparut a l'instant.

— Sire ?...

— Tout le monde dort, n'est-ce pas ?...

— Oui, sire !

— Je veux que tout le monde dorme, entends-tu ?

Il y avait dans sa voix un commencement de folie et de
délire.

— Oui, sire ! fit Bassignac.

— Préviens Montgomery. Qu'il monte la faction devant
lantichambre ; que personne n’approche de mes
appartements...

—Oui, sire I...

Sansac s’était mis a courir vers le pavillon des gardes. Il
comptait y trouver encore Margentine évanouie, et
délibérait avec lui-méme s’il se contenterait de la
baillonner, ou s'il la tuerait.

— Le roi ne veut pas qgu’elle crie, finit-il par dire : il n'y a



que les morts qui ne disent plus rien !

Froidement, il tira sa dague et en tata la pointe sur son
genou.

On n'entendait aucun bruit. Sous la porte entr’ouverte,
Sansac voyait le méme rais de lumiére paisible.

Le gentilhomme entra. Du premier coup d’ceil, il vit que
Margentine n’était plus la.

— Elle se sera trainée dans la piéce voisine, se dit-il.

Il visita successivement les trois piéces et, ne trouvant
personne, revint dans la premiére, et s’avancga vers la porte
enmaugréant :

— Au diable la donzelle ! Comment la trouver dans le
parc ? Il y fait noir comme au four de messer Satanas...
Oh! oh! serait-ce justement M. Satan ?

En effet, au moment ou il arrivait au seuil de la porte, une
ombre s’était dressée devant lui, puis une autre... Sansac
compta six hommes qui silencieusement entrérent et
refermérent la porte.

— Qui étes-vous ? demanda Sansac d’une voix ferme.

L'un des hommes fit un pas en avant des autres, en
disant:

— Cet homme m'appartient. Que nul ne bouge...
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a Sansac, n'étes-vous
pas un de ces laches qui, certain soir de I'hiver dernier, se
mirent a quatre pour enlever une jeune fille prés de la
Croix-du-Trahoir ?...

— Enfer ! vociféra Sansac, c’est le truand !

—Ah ! ah! Tu me reconnais ! Moi je t'ai reconnu tout de
suite au coup dont je t'ai cravaché le visage pour que tu



portes a jamais la marque de mon mépris... Défends-toi !

Et Manfred, laissant glisser son manteau, tomba en
garde, I'épée a la main.

Sansac, livide de fureur, avait dégainé de son coté, en
grondant :

— Voila assezlongtemps que je te cherche, truand !...

Les deux fers s’étaient choqués et les adversaires se
portaient botte sur botte.

— Que venais-tu chercher ici ? reprit Manfred ; encore
quelque fille a larronner ? Car vous n’'étes braves qu'avec
les femmes, messieurs de la cour, et encore vous vous y
mettez a plusieurs !...

— C’est comme vous autres, truands. Vous venez a six
pour assassiner un homme. Mais 'homme ne se laissera
pas faire sans vous écorcher unpeu!...

— Rangez-vous, messieurs ! cria Manfred a ses
compagnons. Il ne faut pas que le larron s’imagine qu’on lui
a fait 'honneur de venir a six pour lui. Un seul de nous suffit
pour quatre des leurs !

— Prends garde, mon enfant ! s’écria anxieusement le
chevalier de Ragastens.

En effet, non seulement Sansac se défendait habilement,
mais encore il attaquait avec un terrible sang-froid.

Une goutte de sang apparut tout & coup sur la main de
Manfred ; il venait d’étre touché.

— C’est pour te mettre en goit ! ricana Sansac.

D’un geste prompt comme la foudre, Manfred changea
son épée de main, prit sa garde a gauche, et soudain, liant



la lame de son adversaire, il le poussa violemment
jusqu'au mur, puis se ramassa, puis se détendit, bondit,
son épée fila, s’enfoncant dans la poitrine de son
adversaire, et alla se briser contre le mur...

Sansac demeura debout quelques secondes, les yeux
exorbités, la bouche rouge d’'une écume de sang.

Puis, sans un cri, avec seulement un soupir d’une
tristesse infinie, il glissa le long du mur et tomba
lourdement sur le flanc : il était mort...

— Causons maintenant, dit Manfred en se tournant vers
ses compagnons sans plus s’inquiéter de Sansac.

Il avait seulement échangé son épée brisée contre celle
du mort.

— Messieurs, dit Madeleine Ferron, je vous ai amenés ici
afin que nous puissions tranquillement prendre nos
mesures. Gillette et Margentine sa mére étaient dans ce
pavillon, il y a deux heures a peine. Mon plan était de les
conduire toutes deux jusqua la porte dérobée. Je suis
sortie pour m’assurer que ce plan était réalisable. Lorsque
je suis rentrée, Gillette avait disparu.

Un rauque juron échappa a Manfred.

— Patience, mon fils, dit le chevalier.

— Messieurs, reprit Madeleine, je trouvai Margentine
évanouie. Je la ranimai. Elle me dit qu'en mon absence le
roi était venu et avait emporté sa fille. Quant a elle, un coup
qu’on lui avait porté a la téte 'avait étendue sur le carreau.
Voici donc la situation. Gillette est en ce moment au
chateau. Mais ou ?

Une sorte de gémissement, plus terrible qu’'une menace



de mort, monta aux lévres de Manfred.

Avec le calme et le sang-froid d’un chirurgien qui
disseque un cadavre, Madeleine Ferron continua :

— Remarquez, messieurs, que le roi a d’abord donné un
appartement a Gillette dans le chateau. Puis, jugeant quil
lui serait plus facile de la vaincre dans ce pavillon, il 'y a
fait conduire. Et enfin, ce soir, exaspéré sans doute par je
ne sais quel délire — je connais le roi, messieurs | — poussé
par une de ces idées qui le bouleversent tout a coup, il
vient, il saisit la jeune fille, et 'emporte. Je vous le dis : elle
ne peut-étre en ce moment que dans l'appartement du
roi...

— Marchons ! dit Manfred.

Fleurial s’écria :

— Je passe devant ; je connais I'appartement, moi !

Lorsque la masse du chateau se dégagea de 'ombre et
leur apparut, d’'un mouvement instinctif, ils se serrerent en
peloton... Quelques minutes plus tard, ils bondissaient
dans les escaliers.

Soudain, d'un geste, Triboulet les arréta.

— C’est la ! dit-il a haute voix, comme si toute précaution
e(t été désormais inutile.

I montrait un large couloir au bout duquel se trouvait une
porte fermée, la porte des appartements royaux...

Deux secondes plus tard, ils furent sur la porte, que
Ragastens ouwvrit d’'un geste violent. Au-dela c’était
'antichambre.

Dans cette antichambre, Montgomery causait a voix
basse avec trois officiers. Au long des banquettes, quatre



laquais a demi endormis, et au fond, devant une porte,
deux hallebardiers gigantesques.

Ragastens, en ouvrant, vit tout cela d'un coup d’ceil. Ses
compagnons se ruérent. Et lui referma la porte devant
laquelle il se placa.

— Hola ! avait hurlé Montgomery. Alerte !

Les envahisseurs s’étaient arrétés I'espace d’un éclair,
semblables a des sangliers qui choisissent le chien qu'ils
vont éventrer.

Madeleine, du premier coup de poignard, avait abattu
I'un des hallebardiers géants, et elle attaquait I'autre.

Manfred et Lanthenay avaient bondi sur les trois officiers.

Ceux-ci avaient dégainé. Mais ni Manfred ni Lanthenay
ne tirérent leurs épées : ils foncérent furieusement,
poignard au poing. En deux secondes, ils furent tout
sanglants des coups de pointe qu'ils regurent, mais trois
corps se tordaient dans les conwvulsions de 'agonie.

Madeleine Ferron, au méme moment, poussa un terrible
rire : elle venait de se glisser sous la hallebarde du géant et
elle lui ouvrait le ventre, d’un coup de poignard.

Les quatre domestiques, a genoux, ivres de terreur,
avaient tendu leurs mains a Spadacape pour étre liés.

Quant & Montgomery, a l'instant de la porte ouverte, il
avait crié « alerte ! » et avait voulu se jeter au dehors.

Devant la porte, il trouva Ragastens.

— Place ! grogna-t-il.

A ce moment, il sentit sur son dos un poids étrange :
Triboulet sautait sur lui et, livide, le visage en sueur, la
bouche tordue par le rire de la bataille, lui disait :



— Monsieur de Montgomery, votre humble serviteur !...

Il avait incrusté ses dix doigts dans la gorge du capitaine
qui, au bout de quelques secondes, s’abattit, peut-étre
mort, peut-étre évanoui seulement.

—Amoi!amoi!

Le cri lamentable de la jeune fille aux abois fusa dans la
nuit. lls se jetérent sur la porte...

— A moi, mére ! a moi !

— Te tairas-tu!

Le cri dépouvante et le grondement rauque de
I'hystérique en délire se succéderent.

Alors, voyant la place nette, ils se jetérent sur la porte
qu'ils ébranlérent.

Une clameur de rage désespérée :

— Fermée | Malédiction d’enfer ! Fermée !...

— A moi Manfred ! @ moi, mon amant !

Le gémissement de Gillette fut quelque chose de
tragique, une de ces voix comme on en entend dans les
réves, une voix qui venait de quelque empyrée de
'épouvante...

Manfred, comme un bélier, de son épaule, frappait a
coups redoublés. ..

Et a chaque coup, un haletement sauvage grondait dans
sa poitrine en fournaise.

—Amoi!... A moi, Manfred !

A cette minute, elle oubliait pére, mere, tout ! ’homme
aimé seul la pouvait sauver !...

Le bruit de la lutte atroce allait en s’apaisant, derriére la
porte. Le cri était d’agonie. Le grondement du fauve en rut,



du roi qui n'entendait rien, retentit victorieux.

—Tuesamoi! Jetail...

Ragastens poussa uncri :

— La banquette !...

Tous les six se ruérent sur la longue, lourde et énorme
banquette de chéne.

Par quelle non croyable force la souleverent-ils,
'emportérent-ils, catapulte tonnante qui, du premier coup,
furieusement assénée, fracassa, émietta la lourde porte ?

Puis il y eut l'infernal bondissement des six qui, péle-
méle, sanglants, n"ayant plus face humaine, firent irruption.

Debout derriére des fauteuils entassés, Gillette, en arrét,
se défendait encore !

Au méme instant, Manfred fut sur elle...

Elle eut un sourire dextase, d’orgueil, de joie
surhumaine, et ferma les yeux, évanouie de bonheur d'étre
si brusquement rassurée.

Il rempoigna, la jeta sur son épaule, avec le grognement
bref de 'homme qui remet a plus tard de s’émouvoir ;
d’'une main, il la contenait, de l'autre, il brandissait son
poignard... Hébété, stupide d’un étonnement sans nom, le
roi bégayait des appels qu'il croyait déchirants et qui
franchissaient a peine le bord de ses lévres.

Manfred s’était élancé vers I'antichambre.

Les cinq I'entouraient en courant...

L’antichambre franchie, ils se jetérent dans le couloir.

Des cris éclataient maintenant.

— C’est chez Sa Majesté ! criaient des voix.



Cinq, dix, vingt gentilshommes apparurent, la plupart a
peine vétus.

Les six foncérent.

Ragastens s’était mis en téte.

Sa lourde épée jetait dans le clair-obscur du couloir ses
flamboiements.

Il frappait comme avec une cravache, et dans sa main, la
rapiére sifflait, fouettait, des cris féroces retentissaient.

Et le couloir, sur I'espace d’'une douzaine de pas,
jusqu'au haut de l'escalier qui conduisait au parc, devint
une piste sanglante.

Les six étaient tous blessés.

Mais des cadavres gisaient ¢a et la...

Derriére eux, le hurlement de délire du roi revenu de sa
stupeur éclata :

—Arréte ! Arréte !... Tue !... Tue !...

Livide et rugissant, Frangois I°" accourait, un poignard a
la main.

Et lorsqu'il arriva au haut de I'escalier, une vision d’enfer
emplit son regard :

Manfred, en bonds frénétiques, descendait I'escalier.

Sur ses épaules, Gillette... Autour de lui, quatre
hommes, quatre démons.

Et la foule des courtisans qu'ils avaient franchie, trouée
comme un boulet, maintenant, voltigeait, hurlante, autour
d’un étre fabuleux qui sur la premiére marche, a lui seul,
avec un formidable moulinet d’ou giclait un rire plus
formidable, contenait la meute !...

— Triboulet!... Triboulet!... Triboulet!...



Le triple cri ou il y avait de I'épouvante superstitieuse, de
I'horreur, de la haine, de la joie féroce, le triple cri écuma
sur les lévres de Frangois €.

— Triboulet ! répéta le délire hurlant des courtisans qui, a
peine réveillés, crurent entendre, a ce nom, la trompette du
jugement dernier...

Quoi ! Triboulet n’était pas mort !

Quoi ! Son cadavre sortait de la Bastille ou I'on savait
bien que le bouffon avait lentement crevé au fond d’'une
basse fosse !

Etait-ce un vertige ? une hallucination’?...

— Triboulet ! oui, Triboulet ! éclata le bouffon. Triboulet,
sire 1... Triboulet, messieurs les seigneurs ! Bonjour,
Majesté ! Bonsoir, pourriture ! Bas les pattes, chiens !
Gare au fouet du bouffon!...
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Chapitre

DU BOUFFON AU ROl DE
FRANCE

La cohue des assaillants riposta par un hurlement de rage,
et dix épées pointérent a la fois sur Triboulet. Une le toucha
au front, une autre a 'épaule.

I descendit deux marches, se couvrant d’un large
moulinet, flamboyante barriére infranchissable pour les
assaillants qui, pressés, serrés, se génaient, se portaient
obstacle, tandis que, seul, il emplissait la largeur de
'escalier par I'éclair ininterrompu de sa lourde rapiére
sifflante...

La manceuvre était audacieuse jusqu'a la folie.

Triboulet le savait.

I mourrait ! Oui ! I mourrait accablé, écrasé, percé de
cent coups... mais ses compagnons auraient le temps de
mettre Gillette en slreté !...

Lentement, il descendit les marches, une a une.

Deux ou trois minutes étaient déja gagnées.

Il tenait toujours bon, et sa voix railleuse, apre, cinglait,



fouettait les assaillants :

— A vous, Monsieur de Brissac... &tes-vous toujours le
premier cocu de France ?... Tiens ! ce cher marquis de
Fleury... comment va votre aimable sceur, depuis que Sa
Majesté 'a engrossie ?... Patience, Monsieur de Ce !... le
Dauphin, a qui vous offrez votre, femme depuis cing ans,
se laissera émouvoir a la longue !...

Il ruisselait de sang. Le sang qu'il perdait par le front,
surtout, I'incommodait, I'aveuglait. ..

Il voulut s’essuyer de sa main gauche.

Cette main était rouge elle-méme, et lorsqu'il la retira de
son visage, ce visage apparut comme le masque de la
Mort Rouge, si horrible, si étincelant, si formidable, qu'il y
eut dans la meute un frisson d’horreur et un recul...

Triboulet descendit encore quelques marches.

Maintenant, il était presque a la derniére marche.

D’un bond, il e(t pu sauter dans le parc, se perdre dans
la nuit, se sauver... l demeura...

— C’estle démon, vociféraient les courtisans affolés.

— Allons donc ! ricana Triboulet, un démon pour vous ?
Vous vous vantez ! Valetaille, ¢’est un bouffon... Attention,
laissez passer Frangois de Valois qui veut me voir de
pres...

En effet, a ce moment, Frangois I, écartant la cohue,
descendait, la main crispée sur son poignard, ivre de rage.

— Prenez garde, sire ! suppliérent les courtisans tout en
lui livrant passage.

En quelques instants, le roi et le bouffon se trouvérent
face a face, et il y eut comme une tréve, — un arrét brusque



parmi les assaillants.

Le roi jeta une sorte de grognement que nul ne comprit.
Mais Triboulet comprit!...

Le grognement, voix effroyable, sans expression ni sens,
appelait la fille de Frangois I — la fille de Triboulet !

— Gillette ! Ou est Gillette ?... rugissait le roi.

— Merde ! tonna le bouffon dans un si formidable
grondement qu’il sembla qu’on e(t entendu la foudre.

Livide, le roi leva son poignard.

Mais, avant que 'arme ne se fit abattue, le bouffon,
grandissant sa taille déjetée, d’'un geste de tempéte, langa
son épée a toute volée sur la foule des courtisans entassés
derriére Frangois...

Avant que 'arme ne se fit abattue, la main du bouffon,
toute grande ouverte, s’abattit, claqua, retentit sur le visage
du roi, d'un si terrible soufflet qu'il sembla a la foule des
courtisans que les murailles du chateau s’écroulaient pour
cacher au monde l'effroyable éclat de ce sacrilege.

Sur Triboulet maintenant désarmé, la ruée de l'escalier
noir de gens affolés fut un spectacle de délire...

Il était debout, sanglant, sublime. Il avait croisé les bras.

Le mascaret humain dévala sur Iui. Cent poignards
jetérent des lueurs d’éclairs. Triboulet tomba.

Plus de vingt coups de poignard le trouérent, le
percérent a la gorge, a la poitrine, aux épaules, au ventre...
Sa bouche, crispée par 'agonie cracha violemment...

Les visages penchés sur lui recurent la tragique et rouge



insulte... II| mourut... au moment ou ses lévres apaisées
cherchaient, dans un frémissement supréme, a murmurer :
— Adiey, Gillette... mafille...
Ce fut ainsi que sa pauvre ame héroique s’exhala en
méme temps que le nom de celle qui avait été tout son
amour, toute sa vie...
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Chapitre
UN JOUR D’ETE

On a w que Manfred, emportant Gillette sur ses épaules,
descendit I'escalier, entouré de Ragastens, Lanthenay,
Spadacape et Madeleine Ferron qui, dans une épique
ruée, s’étaient frayé un passage a travers les courtisans
réveillés et accourus au bruit de la lutte dans I'antichambre.

lls atteignirent donc le parc qu'ils traversérent de biais en
courant, conduits par Madeleine Ferron...

Celle-ci, au bout d’une vingtaine de pas, s’arréta.

— Adieu! dit-elle 8 Ragastens. Adieu a jamais !...

—Venez! venez! supplia le chevalier.

— Partez ! Si vous vous arrétez, vous vous perdez, vous
et vos compagnons : ma destinée est liée a celle du roi. Je
reste, quand bien méme je devrais étre foudroyée a
linstant. Partez! Adieu'!

Le chevalier comprit que rien au monde ne pourrait
ébranler une telle résolution.

— Ecoutez, dit-il rapidement. Je comprends votre projet.
Si vous réussissez, si vous étes saine et sauve, venez vous
réfugier en ltalie, a Monteforte... Maintenant, adieu, pauvre



femme ! Victime de votre haine... de votre amour !

Quelques minutes plus tard, ils atteignirent tous la chaise
du voyage. Manfred jetait Gillette évanouie dans les bras
de Margentine, et Spadacape prenait place sur le siege. lls
s’apprétaient a sauter sur leurs chevaux et a fuir.

A ce moment, Ragastens saisit le bras de Manfred.

— Fleurial ! dit-il.

Triboulet n’était pas avec eux !

L’abandonner ? Fuir sans Iui ?... La pensée ne leur en
vint pas. Haletants et hagards, tous les trois rentrérent dans
le parc.

Spadacape était resté sur le siege de la voiture.

lvre de joie, Margentine ranimait Gillette de ses
caresses.

Madeleine Ferron, ayant dit adieu a Ragastens, s’était
glissée vers le chateau. Elle avait wu, elle, que Triboulet
s’était arrété et elle avait deviné son projet.

Quallait-elle faire elle-méme ? Elle ne savait pas au
juste.

Elle voulait surtout, avant tout, voir la figure du roi a qui on
venait d’arracher Gillette...

Elle se glissa d’arbre en arbre et arriva ainsi, guidée par
le tumulte, devant I'escalier qu'elle venait de descendre
avec Manfred et ses compagnons. Elle y arriva au moment
ou se levait la main sanglante de Triboulet pour retomber
sur le visage de Frangois I°".

Dans une vision d’horreur, elle eut ce spectacle inoui du
bouffon souffletant le roi de son mot énorme. le souffletant



de sa main, et tombant ensuite sous les coups, de
poignard...

Alors, elle entendit la voix de Frangois I°" hurler :

— Dans le parc! lls sont dans le parc ! Cherchez!

Madeleine alors se jeta en courant du cété de la porte
dérobée. Elle eut lintuition que Ragastens et ses amis
voudraient attendre Fleurial, et elle voulait les prévenir.

A quelques pas de la porte, elle les rencontra qui
entraient dans le parc.

— Cest inutile, dit-elle froidement : Il est mort !

—Fleurial... firent les trois hommes dans une méme
exclamation douloureuse.

— Il est mort, vous dis-je ! Je I'ai vu tomber sous dix
poignards... Fuyez!

Des cris retentissaient dans le parc.

Les sentinelles se répondaient 'une a l'autre.

Des lumiéres couraient...

— Mort ! sanglota Manfred. Mort pour elle ! Mort pour
nous ! Pauvre Triboulet... Habit de bouffon, coeur de
héros...

— Alerte ! dit Lanthenay.

— Fuyez! fuyez ! répétait Madeleine.

Ragastens et Lanthenay entrainérent Manfred.

Une minute plus tard, ils étaient a cheval, autour de la
voiture qui partait a fond de train et bientét roulait sur la
route de Paris.

Quant a Madeleine Ferron, elle était restée dans le parc.



Comment échappa-t-elle a la battue qui fut organisée ?

Tous les pavillons qui s’élevaient dans le parc furent
soigneusement fouillés de fond en comble, y compris le
pavillon des gardes.

Mais enfin, on finit par s’apercevoir au bout de deux
heures que la petite porte dérobée était ouverte.

Les sentinelles voisines, interrogées, ne surent que
répondre. Ces deux malheureux furent jetés en prison.

On retrouva alors le cadavre de la sentinelle que
Madeleine Ferron avait poignardée.

La conclusion générale fut que les truands — car nul ne
songeait a la Belle Ferronniére — avaient fui par la porte
trouvée ouverte. lls étaient sans doute déja bien loin.

Le roi, d’ailleurs, ne donna aucun ordre a ce sujet.

Lorsqu'il avait vu tomber Triboulet, il était lentement
remonté a son appartement.

Les personnes qui virent Francgois ¥ & ce moment-la
certifierent plus tard que le roi, en ces quelques minutes,
avait vieilli de dix ans.

La foudroyante excitation produite par le philtre d’amour
était en effet tombée tout d’'un coup. Les forces qu'avait
avivées le breuvage, le roi les avait pour ainsi dire
gaspillées dans ces quelques minutes de rage poussée a
son paroxysme.

Il apparut a tous que le soufflet de Triboulet avait tué le
roi aussi sOrement que les poignards avaient tué le
bouffon.

Lorsqu'on vint annoncer a Frangois ¥ que toute



recherche avait été vaine et que les truands avaient
probablement fui par la petite porte dérobée, il ne dit rien ;
mais un profond soupir gonfla sa poitrine, il rentra dans son
appartement.

Au moment ou il franchissait I'antichambre, deux femmes
le regardérent passer ; 'une avec une sombre joie, 'autre
avec un désespoir intense.

La premiére était Diane de Poitiers ; 'autre la duchesse
d’Etampes. Le roi disparu, elles échangérent un long
regard. Puis la duchesse d’Etampes fit un mouvement pour
se retirer.

— Ou allez-vous, ma chére Anne ? demanda Diane de
Poitiers avec un sourire de triomphe.

— Je vais, ma chére Diane, donner I'ordre & mes gens de
préparer mon départ pour ma terre...

— Jallais vous donner ce conseil, fit Diane...

Une larme de désespoir monta aux yeux de la duchesse
d’Etampes.

Quant au roi, il fit venir le premier officier de sa maison et
lui dit :

— Monsieur, je m’'ennuie a Fontainebleau. Prenez vos
mesures pour que dés demain nous puissions partir pour
Rambouillet.

Nous ne suivrons pas le chevalier de Ragastens et ses
compagnons dans leur voyage a Paris ou ils ne
séjournérent que quelques heures pour repartir aussitot
dans la direction de I'ltalie.

Nous dirons seulement que la mort de Fleurial fut cachée



a Gillette le plus longtemps possible.

Le jour vint cependant ou la princesse Béatrix dut Iui
avouer la vérité. Gillette faillit mourir de douleur.

Mais elle était bien jeune...

Mais elle voyait Manfred si désespéré de son désespoir,
si triste de sa tristesse, que, peu a peu, elle essaya tout au
moins de dissimuler sa désolation...

Puis cette grande douleur s’effaga lentement — comme
s’effacent toutes les grandes douleurs humaines — le temps
et 'amour, ces deux grands consolateurs, apaisérent 'ame
endedillée de Gillette.

Dans Monteforte, jolie ville d’ltalie ou ils s'étaient
réfugiés, le chevalier de Ragastens avait fait élever au
milieu d’un jardin un monument de marbre blanc a la
mémoire de Triboulet et d’Etienne Dolet.

Deux familles nouvelles s’étaient fondées dans ce coin
paisible et riant.

Le 15 juin de lannée ou se passérent les derniers
événements que nous avons racontés, un double mariage
unit Manfred et Gillette, Lanthenay et Avette.

Cette cérémonie de joie, dans la radieuse journée d’été
ou elle s’accomplit, fut comme voilée de mélancolie... Les
deux jeunes femmes, chacune de son c6té, murmurérent :

— Oh! monpére, que n'es-tula!...

Quant au comte de Monclar, il ne recouvra jamais la
raison. Les terribles événements qu'avait inspirés et
dirigés Ignace de Loyola avaient pour toujours jeté sur ce
cerveau la nuit de la folie. Mais cette folie était douce.

Il s’était épris d’'une singuliere affection pour Avette, qui



I'entourait de soins touchants.

Et pour qui et su quelle part 'ancien grand prévot avait
prise au supplice d’Etienne Dolet, c’elit ét&¢ un spectacle
d’'une indicible émotion que de voir la fille du supplicié
sourire avec une si belle tendresse au bourreau de son

pére...
Il est vrai que ce bourreau était le pére de son mari !
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Chapitre
RAMBOUILLET

Les voyageurs que leur caprice, leurs affaires ou
simplement le hasard aménent a Rambouillet vont presque
tous visiter le vieux chateau classé parmi les monuments
historiques de France.

La, comme dans tous les « monuments historiques », il y
a un gardien, qui commence par promener ses clients de
passage a travers les vastes salons qui évoquent des
visions de fétes ou des marquises poudrées font vis-a-vis
a des marquis galants en des pavanes a révérences ; il n'a
garde de vous faire grace d’un trumeau, d'un feston, d’une
astragale. Puis enfin, il vous conduit a un couloir écarté qui
aboutit @ une cour isolée et on se croit tout a coup
transporté bien loin du chateau.

La piéce ou nous venons d’entrer est de médiocre
dimension. Elle donne sur le parc. Elle est nue.

Elle est triste, d’'une pesante tristesse quon cherche
vainement a secouer.

Etle gardien vous dit :




— C’est la qu'est mort le roi Frangois I€....

Puis, quand son petit effet est produit, quand il voit ses
auditeurs impressionnés a son gré, le brave gardien
ajoute :

— Chose étrange, Frangois I°" voulut étre transporté dans
cette piece écartée pour y mourir... il ne voulut pas rester
dans sa chambre, il ne voulut pas que son agonie fat
entourée de soins et de sympathies : on ne sait pourquoi,
mais il se fit transporterici... et il voulut y étre seul !

Et dans I'imagination du visiteur s’éveille cette funébre
vision du vieux roi qui veut mourir seul, loin de son
appartement, loin de son fils, loin de ses amis, loin de tout.

Pourquoi !...

C’est cette curieuse et mystérieuse particularité que
nous allons éclairer et qui servira d’épilogue a notre récit.

Ceci se passait environ vingt jours aprés la mort tragique
de Triboulet.

Dans la chambre de la tour mystérieuse et lointaine ou
personne ne pénétre, deux femmes causaient a voix
basse.

C’étaient Madeleine Ferron et Diane de Poitiers.

Madeleine a suivi la cour @ Rambouillet. Elle suit sans
déviation la ligne quelle s’est tracée. Elle est comme
lombre funébre qui marche dans le sillon du roi...
Comment a-t-elle pu s’introduire au chateau ? Par quel
effort d'imagination, par quelle patiente étude a-t-elle pu
deviner la pensée secrete de Diane de Poitiers ?

Peu importe !... Ce qui importe, c’'est quelle est



apparue un soir a Diane, qu'elle lui a longuement parlé, et
que de cette femme supérieure en intrigue politique, elle a
fait sa comparse, — disons mieux : sa complice.

La chambre de la tour mystérieuse, Madeleine l'a
transformée comme elle avait transformé la chambre ou
elle avait attiré le roi dans la maison de Fontainebleau. La
aussi, on retrouve le méme lit large et profond, la méme
glace immense, les mémes tentures de soie, les mémes
fauteuils qui, pendant si longtemps, avaient été familiers au
roi de France. Quiconque entre la se trouve transporté
comme par magie dans la maison de l'enclos des
Tuileries, dans la chambre d’amour qui fut le témoin des
caresses prodiguées a Francgois I®" par la prestigieuse
magicienne de passion.

L’entretien entre Madeleine Ferron et Diane de Poitiers
a duré plus d’une heure.

Enfin, Madeleine remet a Diane une lettre ; puis les deux
femmes, debout, échangent un dernier regard de curiosité
et d’horreur. C’est qu'a ce moment elles se font peur ; c’est
gu'elles frissonnent de s’étre si bien et si complétement
devinées ; c’est qu'elles incarnent deux fantdmes aussi
terribles et sinistres 'un que lautre : Diane incarne
Ambition, et Madeleine incarme la Mort... Et elles se
touchent, et il semble tout naturel qu'elles aient fini par
prendre contact... Est-ce que la Mort ne trouve pas dans
'Ambition sa plus fidéle servante ? Est-ce que 'Ambition
peut faire un pas qui ne soit guidé parla Mort ?...

Iy a entre elles une minute de silence effrayant... puis
elles se séparérent.



Ce jourda, donc, Diane de Poitiers, en quittant
Madeleine Ferron, se rendit dans I'appartement du dauphin
et lui dit :

— C’est pour bientot !...

Henri, fils de Francois I¥, tressaillit et devint blafard... il
s’appuya au bras de Montgomery que Triboulet n'avait pas,
parait-il, tout a fait étranglé, puisque le capitaine des
gardes était 1a, plus en faveur que jamais, auprés du
dauphin, ne quittant plus ses appartements et cherchant a
assurer sa fortune sous le futur roi, servant la mortelle
intrigue qui donnait la couronne au dauphin, avant de servir
lui-méme d’instrument a la destinée justiciére qui devait
faire de Iui le meurtrier d’Henri Il.

Diane de Poitiers ne s’arréta pas chez le dauphin.

Elle parvint jusqu’'aux appartements du roi. Bassignac, —
dernier fidéle de Francois ¥, — montait la faction dans la
vaste antichambre déserte et désolée. A ce moment, le
chirurgien sortit de la chambre du roi.

— Ehbien ? lui demanda Diane.

— Madame, il y a encore de 'espoir... mais...

— Mais ?... interrogea-t-elle, palpitante.

— Une nuit d’amour, une seule... et le roi mourra !

Le chirurgien se retira en hate, bléme d’avoir dit ce quiil
venait de dire.

— Bassignac, dit Diane, je veux voir le roi.

— Mais Sa Majesté dort, madame. Le chirurgien vient de
me l'assurer.



— Affaire d’Etat ! dit rudement Diane, qui doucement
ouvrit la porte, tandis que le serviteur reculait épouvanté.

Diane s’arréta sur le seuil, le roi dormait d’un sommeil,
agité. Lentement, comme une ombre, elle se glissa jusqu’'a
son lit... Sur le drap, elle plaga, la lettre que venait de Iui
remettre Madeleine Ferron... puis recula, silencieuse,
comme doivent reculer les grands criminels devant leur
victime, regagna la porte, s’effaca, disparut...

Le roi dort...

Un léger rale sort de ses lévres tuméfiées, presque
noires, crevées de fiévre. Son front et ses pommettes sont
d’un rose vif, tandis que les replis au nez et au menton sont
d’'une péleur de cire. Sa poitrine découverte est plaquée
de taches livides, et aux deux coins de la bouche, il semble
que des mouches vénéneuses aient laissé la trace
purulente de leur passage ; des érosions humides autour
des paupieres achévent de donner a ce masque on ne sait
quelle apparence putride.

Des songes funestes traversent le sommeil de Francgois
. I murmure des lambeaux de phrases ol reviennent les
noms d’Etienne Dolet, de Triboulet et de Gillette. Et un long
frisson le secoue tout entier lorsqu’il prononce ce dernier
nom...

Vers six heures, le roi s’éveilla.

Sa main, a son premier mouvement, toucha la lettre... Il
I'ouvrit précipitamment et lut :

« Francois... 6 Francois... 6 mon bien-aimé Francois...



« celle qui a vécu d’amour pour toi, celle qui se meurt
« d’amour... celle qui veut mourir d’amour sous tes
derniers « baisers t'attend dans la tour... Viens, 6 mon
bien-aimé, viens « m’'aimer une fois encore... puis, tu me
tueras si tu veux... »

Le roi passa sa main sur ses yeux, puis relut.

— Cette lettre ! gronda-t-il, d’ou vient cette lettre ?... Est-
ce la suite de mes abominables cauchemars ? Oh ! ces
réves affreux ou des femmes nues s’offrent, impudiques,
au délire de mes baisers !... Et quand je veux les étreindre,
iln'yaplusrien!... Oui... je dois réver... Et pourtant non...
Cette lettre !... je la touche, je la vois, je la lis ! Enfer | Je
reconnais ton écriture, ribaude damnée ! Et tes paroles
versent en moi des laves de passion!... Ah ! tu es venue !
Ah!tutes glissée jusqu’ici !... Ah! tu veux... Eh bien, oui,
jirai... je saisirai le monstre et je l'étranglerai... je
déchirerai de mes dents sa gorge palpitante... oui... je
veux... attends, Madeleine... attends... je viens te tuer.

En méme temps, le roi rejeta violemment ses
couvertures et commenga a s’habiller, — seul, pour la
premiére fois de sa vie. Ses yeux maintenant
flamboyaient ; un double délire s’emparait de lui, et, malgré
son épuisement, lui permettait de se tenir debout... délire
érotique, délire de haine, — amour et fureur fermentaient
ensemble dans sa téte surchauffée. Il grognait des choses
sans nom.

— Gillette, attends-moi... enfin ! tu es @ moi... Oh ! cette
lettre !... C’est toi qui 'as apportée, Satan !... Ribaude,
meurs donc, empoisonneuse !



En quelques minutes, il fut prét, et, a sa ceinture, il passa
un poignard solide, la lame nue.

Au bruit qu'il fit, Bassignac entra et leva les bras au ciel.

— Sire ! Sire ! supplia-t-il...

— Tais-toi ! je veux aller a la tour.

Il voulut se mettre en marche, mais il tomba épuisé sur un
fauteuil...

Un juron de fureur fit trembler le vieux valet de chambre.

— Que se passe-t-il ? demandérent plusieurs voix... En
téte des nouveaux arrivants, Diane de Poitiers, attentive,
I'esprit tendu.

— A la tour ! grondait le roi. Qu'on me porte a la tour !...

— |l faut satisfaire Sa Majesté ! s’écria Diane.

Sur un signe d’elle, quatre vigoureux laquais souleverent
le fauteuil et emportérent le roi soudain apaisé.

Quand il fut devant la porte, il put se soulever, se mit
debout et se tourna vers ceux qui 'avaient suivi :

— Que personne n'entre !... sous peine de mort ! Ce qui
va se passer la ne regarde que moi...

Courtisans et laquais reculerent...

Le roi entra et ferma la porte a clef...

Alors Diane de Poitiers, ayant vu entrer Frangois I°" dans
la chambre de la tour, courut a 'appartement du dauphin
Henri, noir de monde, et, par un coup d’audace
extraordinaire, remplacant la formule consacrée, elle
s’écria d’une voix triomphale :

— Messieurs, le roi va mourir... \Vive le roi !



Et la foule énorme des courtisans, courbés autour du
dauphin blafard, cria frénétiquement :
—Vive le roi !

La-bas, Frangois IE' avait tout de suite saisi son
poignard. Il s’avanga en grondant. Il /a cherchait dans la
demi-obscurité. Cela dura une minute... et déja les
parfums d’amour déchainaient en lui une tempéte de
volupté... Puis, hagard, délirant, comme emporté par le
vertige d’un songe d’agonie, il reconnut le grand lit, le large
lit, Fautel d’amour... Et alors, il la vit !... Elle était nue... elle
était splendide, elle vibrait, palpitait, les bras tendus vers
lui...

Etil jeta son poignard... Il arracha ses vétements...

Elle avait sauté prés de lui, elle 'aidait... et ils roulérent
sur le lit, dans une étreinte furieuse, reconquis tout entiers
'un par l'autre, oubliant leur haine, oubliant qu'ils étaient
empoisonnés, ne voyant pas les pustules qui s’ouvraient,
hideuses fleurs du mal, sur leurs Iévres et leurs seins !...

Leurs rauques soupirs emplirent la chambre d’un
balbutiement de mort et de délices... leurs haleines fétides
se confondirent...

Les heures sonnérent... les heures passeérent... La nuit
était profonde... lls n"avaient pas allumé de flambeau...

Frangois [°f, dans un dernier spasme, rélait...
hoquetait...

Madeleine le toucha : ses extrémités étaient glacées...



Elle comprit qu'il allait mourir...

Et alors, leur passion a tous deux s’évanouit, balayée par
le souffle glacial de la mort... Etil n'y eut plus de vivant en
eux que leur haine insondable...

Elle se coucha tout entiére sur lui comme pour I'étouffer
sous une caresse effroyable...

Sa gorge pantelante s’offrit au baiser de 'amant en
agonie...

— O mon bien-aimé, gronda-t-elle, aime-moi encore !
encore !...

Alors, lui, dans l'infernale vision de son agonie, entrevit la
femme couchée sur lui... cette gorge s’offrant a ses
levres...

Dans l'effort énorme de son agonie, il ouvrit la bouche
toute grande, et férocement, avec une déchirante clameur
de volupté, de rage et de mort, planta ses dents dans la
gorge de neige, d’un coup de croc formidable.

Un jet de sang les inonda.

Elle poussa un faible soupir et se raidit dans la mort.

Les yeux fous de Frangois I®" contemplérent le cadavre.
Un éclat de rire gringa sur sa bouche rouge de sang, il la
saisit a pleins bras... Cela dura une seconde, et ce fut
dans l'effort de ce rire et de cette étreinte funébres qu'il se
raidit a son tour en la paix éternelle de la mort consolatrice.

FIN
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Michel Zévaco

Borgia !

A partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé une
formidable épopée: celle d'un chevalier frangais, pauwe mais plein
d'audace, le jeune Ragastens qui, aprés s'étre mis au senice de César
Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus achamé. Pour la belle
Béatrix, surnommée Primewere, qui hait ouvertement le tout-puissant
seigneur romain mais adore en secret le vaillant petit frangais dont réve
aussi Lucréce Borgia, I'ltalie sera mise a feu et a sang. Le courage et
l'astuce de Ragastens provoqueront le dépit et la chute des Borgia. La
justice, le droit et la Iégiitimité tiompheront. Ainsi que I'amour de Béatrix et
Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un prénom,
Raphaél, et d'un écrivain que le pouwoir inspire, Machiavel...

Michel Zévaco

Les Amants de Venise

La suite du Pont des soupirs, I'accomplissement de la terrible vengeance
de Roland Candiano...

Michel Zévaco

Le Pont des soupirs

Les Vénitiens en liesse acclament Roland Candiano, le fils du doge, qui
s'appréte a féter ses fiancailles avec Léonore, descendante de lillustre
famille Dandolo - et pourtant le doge et la dogaresse tremblent dans leur




palais: en ce début du X\Me siecle, il est mortel a \enise de porter
ombrage au Conseil des Dix et une telle popularité ne peut que désigner
Roland au bourreau. lis ont raison de craindre. En pleine reception, le
grand inquisiteur d'Etat Foscari vient l'arréter comme ftraitre et
conspirateur. Son pére destitué, aveuglé, devenu fou, est jeté sur les
chemins, lui est enfermé dans un de ces puits dont nul prisonnier ne sort
vivant. Pendant un temps sa raison chancelle, puis il se reprend et se met
a creuser une galerie, aboutit dans la cellule de Scalabrino, un bandit
condamné a mort, et s'évade avec lui. C'est pour découwrir qu'il est resté
emprisonné six ans et que bien des changements sont intervenus a
\kenise: Foscari est doge, Léonore a épousé Altieri, son meilleur ami, et
Bembo qu'il a naguere tiré de la misére est cardinal. Aors Roland devine
de quel complot il a été victime et, avec la patience de celui qui n'a rien a
perdre, il entreprend son oeuvre de vengeance...

Michel Zévaco

Triboulet

A50 ans, Francois 1er estlas de la belle Ferronniére, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,
Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Mracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...

Francois ler, grande figure de la renaissance, nous apparait ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lache, il va se retrouver
confronté a la vengeance de son ancienne maitresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de I'Inquisition) ou
Etienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).

Comme toujours avec Zévaco, le style est \if, alerte, I'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin linspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France
sous les régnes de Louis Xl et Francgois ler, est le personnage principal
de la piece de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le liwet de I'opéra Rigoletio de Giuseppe



\erdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés a Triboulet ou a la célébre piéce de Hugo, ce roman de Zévaco
n'estjamais cité. Ce qui en ditlong sur la place de la littérature populaire...

Michel Zévaco

Pardaillan et Fausta

1590. A Rome, Fausta, aprés awoir mis au monde le fils de Pardaillan,
bénéficie de la grace du pape Sixte Quint, qui se prépare a intervenir
aupres du roi d'Espagne Philippe Il dans le conflit qui 'oppose a Henri IV
roi de France. Fausta est investie d'une mission auprés de Philippe Il : lui
faire part d'un document secret par lequel le roi de France Henri lll
reconnaissait formellement Philippe Il comme son successeur Iégitime
sur le trone de France. En France, le chevalier de Pardaillan est investi par
Henri IV, absorbé par le siége de Paris, d'une double mission : déjouer les
manoeuvres de Fausta et obtenir de Philippe Il la reconnaissance de la
|égitimité d'Henri de Navarre comme roi de France. Pardaillan et Fausta
s'affrontent a Séville. Pardaillan est aidé dans sa lutte par Cervantés, qui
reconnait en Iui le wai Don Quichotte. Sortira-il vivant des traquenard
tendus par le Grand Inquisiteur Don Espinoza et Fausta?

Michel Zévaco

Le Fils de Pardaillan

Nous sommes a Paris en 1609. Henri IV régne, sous la menace
permanente des attentats. Le chevalier de Pardaillan, qui n'a pas retrouvé
son fils, rencontre un jeune truand, Jehan-le-Brawe, en qui il ne tarde pas a
reconnaitre I'enfant de Fausta. Or, Jehan-le-Brave, qui ignore tout de ses
origines, est amoureuxde Bertille de Saugis, fille naturelle d'Henri IV. Pour
protéger sa bien-aimée et le pére de celle-ci, c'est-a-dire le roi, il entre en
conflit avec tous ceux qui complotent sa mort: Concini et son épouse,
Léonora Galigai, Aquaviva, le supérieur des jésuites qui a recruté un agent
pour ses intentions criminelles, le pauwe Ravaillac. Le chevalier de
Pardaillan s'engage dans la lutte aux cotés de son fils, aussi bien pour




l'observer que pour protéger le roi. Or, Fausta jadis avait caché a
Montmartre un fabuleux trésor que tout le monde conwoite, les jésuites, les
Concini, et méme le ministre du roi Sully. Seule Bertille connait par hasard
le secret de cette cachette, ainsi que le chevalier de Pardaillan...

Michel Zévaco

Les Amours du Chico

La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade a la Cour
d'Espagne, Pardaillan est amené a protéger une jeune bohémienne, La
Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est autre que le petit-fils
secret et persécuté de Philippe Il. Or, Fausta a jeté son déwolu sur El
Torero pour mener a bien ses intrigues, et elle bénéficie de I'appui du
Grand Inquisiteur Don Espinoza dans ses criminelles manoeuwres. Le
chevalier est aidé dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauwe
déshérité, le malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...

Michel Zévaco

La Marquise de Pompadour

Jeanne Poisson se proméne a la limite des jardins de \ersailles un jour
de chasse royale, en 1744. Elle y rencontre Damiens et le chevalier
d'Assas qui inteniennent pour la protéger contre le comte du Barry. Elle y
rencontre aussi le Roi, Louis XV, a qui elle demande la grace du jeune cerf
qui devait étre sacrifié. La haine s'installe dans le coeur de du Barry,
l'amour dans celui des quatre autres personnages. Dans la méme
journée, elle découwre sa weritable origine, grace a Amand de Tournehem,
son pere biologique. Un méprisable personnage, Henri d'Etioles, entre
alors en jeu. Il veut a tout prix épouser Jeanne, quitte a l'intimider et a la
menacer. Son maneége réussit, elle comprend vite qu'elle n'a pas le choix...
\ici I'histoire de celle qui deviendra la marquise de Pompadour, apres
awir déjoué bien des pieges et des complots.

Le titre de la suite de ce roman : «Le Rival du roi»




Michel Zévaco

L'épopée d'amour

Le 24 aolt 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
pére Honoré vont permettre a Loise et a sa mére Jeanne de Piennes de
retrouver Frangois de Montmorency aprés 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IXde déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve a feu et a sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la \ille et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frére de Frangois...

Michel Zévaco
La Fin de Pardaillan

Paris, 1614. Louis XlI n'est qu'un jeune garcon de quatorze ans. La reine
mére Marie de Medicis est régente et les Concini abusent de sa faiblesse
pour usurper le pouvoir et piller le trésor royal. Paris gronde. C'est dans ce
contexte que le chevalier de Pardaillan est venu aider son fils pour
retrouver sa petite-fille, née il ya cing ans et enlevée quelques mois apres
a ses parents, Jehan de Pardaillaan et Bertille de Saugis, probablement
sur I'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son ancien
adwersaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan sont aidés d'un
jeune cousin, Odet de \alvert, que le chevalier aime comme son fils.
Lorsque Jehan est rappelé auprés de sa femme malade, c'est Odet qui
devient le meilleur auxliaire de Pardaillan. Or, Odet est passionnément
épris d'une jeune fille pauwre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de
Concini et de Marie de Médicis, reine de France.



[1] La plupart des historiens placent la date de la
condamnation de Dolet au mois d’aodt. Quelques-uns la
placent au mois de janvier, et bien que cette opinion soit la
moins accréditée, nous 'avons adoptée de préférence, en
raison de certains indices.

[2] Loyola fait ici un atroce calembour : dolet, en latin,
signifie : gémit, plaint, — Dolet pia turba dolet veut donc
dire : la foule pieuse plaint Dolet.

[3] Mais Dolet lui-méme ne plaint pas Dolet.
[4] Tel qu'un cadavre.

[5] Sic, fussent aurait été plus approprié. (Note du
correcteur— ELG.)
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