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L’HOMME EN AMOUR

Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit :
« Un régime sédatif... » Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas
le mal qu’ils croient. Les nerfs sont pris, 'esprit aussi. Je
ne l'ignore pas, et pourtant il y a autre chose.

Dans la rue jai haussé les épaules et déchiré
lordonnance. Et puis une jolie enfant a passé. Elle m’a
regardé. Je ne la connais pas, je ne l'ai jamais vue ;
cependant celle-1a sait mieux que les médecins le mal que
jai.

Peut-étre je suis un homme tres vieux. Je porte en
mes os 'homme que jétais déja dans les lointains de la
race. Oui, alors déja jétais possédé de ce mal ; mon sang
acrement briilait. Et jai a peine trente ans.

Ily avait a la maison un beau vieillard vert, une espece
de géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout
I'hiver il maillait des filets la-haut dans sa petite chambre
sans feu. C’était un homme trés doux qui aimait la péche
et la chasse. Vers le temps de 'automne, il s’en allait a
notre maison des bois. Nous avions toujours du gibier en
abondance. Et un jour jentendis rire une des servantes.
« Le vieux encore une fois est allé faire un enfant. » Je



n’ai compris que plus tard.

Le Vieux rentrait un peu honteux quand
commencaient a tomber les premiéres neiges. Mon peére
lui parlait rudement, tres rouge, et tout de suite se taisait
a I'approche de mon pas. Ma mere déja était partie vers
les steles, a 'autre extrémité de la ville.

Avec le temps les voix s’apaisérent. Je revois le beau
vieillard me caressant avec les grandes mains dont il
nouait ses cordes a filets.

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J’étais un petit
garcon ; javais une sceur, de huit ans mon ainée. Elle
quitta la maison pour se marier. Ce fut un trouble
inexprimable pour moi. Je passai toute une nuit roulé
dans son lit en pleurant et respirant 'odeur de ses
cheveux. Elle ne fut plus qu'une femme et je me sentis
jaloux de mon beau-frére. Alors nous véclimes a trois un
peu de temps, le Vieux, mon pere et moi. Quelquefois,
pendant I'absence de celui-ci, un bruit étrange venait de
la chambre la-haut. Le Vieux riait d’un rire que je n’ai
entendu a personne, un rire comme le hennissement d’'un
cheval a la saison d’amour. Et tant6t I'une tant6t l'autre
des servantes descendait en criant une injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout
d’un an, un matin d’hiver, mon péere arriva me demander
au parloir. Il me dit : « Ton grand-pére est mort. » Je
crus comprendre que c’était un débarras pour la maison.
Celui-la était un homme d'un autre age, un fragment
d’humanité encore voisine des faunes avec des gofits de
rapts, inoffensif au fond. Il efit di vivre au coin d’un bois,



prés d'un fleuve, traquant la femelle et le gibier. A
soixante-dix ans, étant allé a I'automne dans la maison
des bois, il engrossa la femme d’'un de nos paysans : cela,
tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits
enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je I'ai aimé plus que je n’aimai mon pére. I1
avait lair d'un grand buffle doux dans une étable
domestique. Je m’amusais a tirer son gros nez et il
m’apprit a tailler des sifflets dans les roseaux. Il ne
connaissait que les petites industries rustiques et
forestiéres, appeaux, collets, filets, emmanchage des
béches, afflitage des faux, etc. Il imitait le glapissement du
renard, le grouinement du sanglier, le craquétement de la
cigogne. Et il avait mangé, d’une goinfrerie d’ogre, une des
solides fortunes du pays. Je n’oublierai jamais la fiere
mine qu’il avait sur son lit, entre les chandelles. Quand on
leut mené au cimetiére, il y eut un grand silence dans la
maison.

Ce gros nez du Vieux, je 'ai aussi. Il parait que c’était
le nez de la lignée. Mon pére, cependant, était mince de la
et de tout le visage, une téte de robin aux yeux réfléchis
et froids. Il ne tua qu’'une fois dans sa vie ; c’était a la
chasse avec le Vieux ; une béte roula sous ses plombs ; et
ensuite il ne recommenca plus. Mon grand-pére m’avait
laissé une canardiére et deux carabines. Jamais je n'y
voulus toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi
devint un pale ruisselet tranquille en d’uniformes sites.
Sans les écarts ou s’altéra pour moi la nature, jaurais eu
le golit de mon pere pour les besognes régulieres et
méticuleuses. Il parlait peu, s’habillait de noir, ne sortait



généralement qu’a la nuit. Il était grave et timide, sans
expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stele sous
laquelle reposait ma meére. Je fus bien étonné d’apprendre
plus tard quil demeura jusqu'au bout le client dune
maison aux volets clos. Et sa vie fut un modele d’ordre et
de probité.

Je tins de lui mes minuties d’esprit et mes pauvretés
quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent
avec l'intolérance de la licence d’autrui. Sa mere l'avait
longtemps couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une
adolescence laitée et tiéde comme une fille. A deux ans on
I'habillait encore de tuniques sans sexe défini. Déja le
Vieux vivait d’'une vie solitaire et libre dans les bois. Ce ne
fut qu’a la mort de ma grand'mere qu’il lui fut rappelé
quil avait un fils. Dans un petit chef-lieu de province,
ayant & me cacher des autres et de moi-méme, jaurais
fait comme mon pére : je me serais glissé a la nuit, le collet
de mon paletot remonté jusqu’aux yeux, dans les maisons
a volets fermés. J’ai préféré habiter les grandes villes, je
n’ai pas di relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire
cependant que j'aie écouté les mouvements de la nature.

L’homme de ma race efit été plutét le Vieux, celui qui
a l'automne partait subodorer le gibier humain a la lisiere
des bois. Et sans doute il continua lui-méme la lignée des
robeurs de proies chaudes. Mais tandis qu’ils allaient en
plaine, d’'une mine haute, moi je me suis tapi derriere la
haie et, avec de sournoises convoitises, j’ai regardé filer la
béte qu’a pleins poumons ils relancaient. La Femme un
jour entra en moi et depuis elle n’est plus partie. Je suis
resté le possédé des nostalgies de son trouble amour.



Dans cette grande maison de mon peére, il venait, au
temps ol ma sceur vivait encore avec nous, des petites
filles de son age, presque des jeunes filles. Elles étaient
toujours curieuses de connaitre le frére, 'ami du méme
sang. Il y a la un attrait obscur des sexes ou pour la
premiere fois le petit homme et la petite femme futurs
apprennent a se connaitre. Il nait une contradiction de ne
se croire que fraternels et de se désirer d’'une ingénue
ardeur amoureuse.

J’aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis
jamais que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble,
Ellen et elle se mettaient en téte de me chercher dans la
maison. Je me sauvais par l'escalier. Un jour elles
monterent au grenier. Je me cachai dans un panier a
linge.

Et ensuite, a la pointe des pieds, je redescendais,
jallais me coller contre la porte, I'ceil a la serrure ; je
serais mort si tout a coup la porte s’était ouverte. La
grande Dinah enfin s’en retournait et je baisais
longuement la chaise sur laquelle elle s’était assise. Elle
aussi se maria un peu de temps apres Ellen.

On nous avait appris la plus sévere décence. J’ignorai
toujours comment étaient faites les épaules de ma sceur.
Sa chambre était éloignée de la mienne ; une porte
séparait ma chambre de celle de mon pere et cette porte
n’était jamais fermée. Quand il s’habillait, il tirait le
paravent. Je n’ai jamais pu savoir s’il m’aimait. Il veillait
scrupuleusement a l'accomplissement de mes devoirs
religieux ; il m’embrassait rarement ; il semblait surtout



préoccupé de faire de moi un jeune homme correct, a
l'abri des tentations du péché.

Cétait la un mot qui revenait souvent dans ses
entretiens ; je 'entendais aussi sur les levres du prétre
qui tous les mois me confessait. Et je ne savais pas ce que
cétait que le péché, je le redoutais dans tous les
mouvements spontanés de ma sensibilité.

On m’apprit ainsi a me défier de la nature : elle ne s’en
éveilla que plus activement. A douze ans je connus ma
nudité, elle me devint la cause d’'un secret plaisir. Et il
arrivait que mon pére, m’entendant soupirer, quelquefois
entrait la nuit dans ma chambre et venait jusqu’a mon lit.

Je m’habituai a I'idée qu’il fallait réprimer ma joie, mes
élans, le bruit de ma voix, les manifestations de I'étre
intérieur. Ellen une fois fut réprimandée pour m’avoir
caressé trop tendrement. Ce jour-1a, je pleurai des larmes
que jignorais encore, comme pour une blessure tres
profonde de nos fibres violemment séparées, une chose
honteuse au fond de notre fraternité et qui nous rendait
étrangers. Je ne ressentis plus aux approches d’Ellen
qu'un sourd et inexplicable malaise. Je me cachai d’elle
comme de mon pére. Mais a quelque temps de 1a, il me
surprit une apres-midi derriere la porte, regardant la
belle Dinah. Il me prit par le bras, m’entraina par
I'escalier, m’enferma dans ma chambre. Et je ne revis plus
la grande fille : ce fut a partir de ce moment que je 'aimai
si follement.

Mon pere fut ainsi I'une des causes de mon mal. Tant
que jhabitai avec lui, je vécus d’une vie solitaire dans la



maison et le jardin. Il n'y avait point de tableaux aux
murs, nulle aimable image qui efit pu me révéler la
Beauté ; et la porte de la bibliothéeque me restait
défendue. On ne parlait jamais des organes de la vie
qu’avec réticences ; il sembla qu’il fiit honteux d’étre un
homme ; et peut-étre 'amour, pour mon peére, demeura
la faiblesse humiliante qu’il allait soulager dans la maison
aux volets clos. Je ne connus donc 'harmonie de la vie et
la beauté de mon corps qu’a travers la douleur de les
sentir malfaisants, frappés de la réprobation divine et
humaine. Mais alors déja il était trop tard pour les aimer
sans la pensée du péché. Et je fus I'enfant qui, pour avoir
touché a sa chair, se croit voué a la damnation.

Cela ne s’en alla jamais tout a fait. Il resta au fond de
moi la rougeur de la nudité de I'étre et du nom par lequel
on la nomme chez 'homme et chez la femme. En soi,
cependant, je n'y voyais rien de répugnant : ce n’était
qu’a la réflexion, en me rappelant les réticences dégotitées
avec lesquelles on m’avertit d’ignorer certaines parties de
ma vie, qu’elles m’apparaissaient mon infirmité vive.

Elles étaient plutot belles pour mes yeux et cependant
il était défendu a mes yeux de les regarder. La nature ne
me les avait données que pour ne point les connaitre ;
elles étaient comme une erreur et une défaillance de la
création ; elles s’éternisaient le remords vivant de Dieu, et
quand je sus plus tard que tout le secret de la vie y
résidait comme en un alambic merveilleux des races, je
me révoltai. Mais la rougeur ne fut pas dissipée.

« Qu’il y ait au centre de toi, plus bas que le visage,



mais plus prés des battements de ton cceur, un foyer
d’ardentes effusions, le mécanisme méme de ta vie et de
toutes les autres vies semblables a la tienne, fais que
jamais ce mystére n’approche de ta pensée. Il est d’autant
plus abominable qu’il résume, dans la beauté de ses
formes extérieures, dans sa grace flexueuse de fleur, la
structure totale de ton corps. Tu n’y peux porter la main
ni le regard sans l'orgueil de t’y éprouver viri, en
possession de la force qui perpétue la substance. Tu le
sentiras vivre comme une part de ta vie aux impulsions
irrésistibles, comme un étre de muscles et de sang
coexistant a ton étre spirituel. Et cependant c’est la chose
inférieure et innommable par laquelle, si tu t’y complais,
tu te reconnaitras animal. »

Ainsi parlait le prétre. C’était aussi le sens de ce qui se
disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris
que I'exécration du moyen age pour 'ceuvre saine de la
vie et les organes qui en sont les agents subtils, n’avait
pas cessé de régner dans les sociétés actuelles.

Mais alors jignorais encore l'arcane divin. Je savais
seulement qu’en connaissant ma chair, il en naissait un
délice trouble, I'acre et étrange saveur de mordre en un
fruit vert. C’était la sensualité aussi de toucher, avec des
papilles infiniment ductiles, un tissu électrique, une soie
frémissante et chaude. Mon corps ainsi s’attestait vivre et
se répercuter aux centres nerveux en dehors de ma
volonté. Il vivait d’une vie personnelle et profonde a
travers une durée d’ondes vibratoires comme le son et la
lumiére, une projection de mes résonances par dela I'étre
conscient.



Je ressentais confusément dans la secousse dun
vertige passer le magnétisme, la loi des attirances et des
vibrations qui régle le mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi'enfant a s’éprouver ; il y est
porté aussi naturellement qu’a boire et a manger ;
Pactivité de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met
en contact avec ses organes. Et I'unique perception de
I'Infini qu’il soit donné aux hommes de connaitre dans le
spasme de 'amour déja est contenue dans le moment ou
pour la premiere fois il est projeté en dehors de la vie par
la bréve sensation ou il s’étonne de tenir I'éternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs
continue a qualifier de vice honteux le tourment ingénu de
se chercher dans le premier acte de la connaissance. Il
arrivera un temps ou, au contraire, 'éveil des sens sera
utilisé par les maitres pour le développement de I'étre
intégral, ou, en lui apprenant le respect de ses organes et
les buts qui leur sont assignés et par lesquels ils se
conforment a I'évolution du monde, ces missionnaires de
la vraie prédication, ces ministres des secretes intentions
divines ne susciteront plus chez l'enfant la dérisoire
retenue de la honte et plutét y substitueront la notion
d’'un culte naturel, d’une religion de ’homme physique
impliquant des rites qui ne doivent pas étre transgressés.

Mais tout n’est-il pas a refaire dans une société qui a
exclu Thommage a la Beauté et qui a fait de la peur des
formes cachées la loi des rapports entre 'homme et la
femme ? La démence phallique, les révoltes de l'instinct
comprimé dans les formes spontanées de 'amour est le



mal des races, aux racines mémes de I'étre. Tous en
souffrent et cependant plus d'un, qui me donnera
secretement raison en lisant ces pages, s’étonnera devant
le monde que quelqu’un ait osé porter la main a I'arche
sainte des pudeurs routinieres.

Jentrai au college et presque aussitot jeus ce
spectacle barbare. Un éléve, surpris dans les latrines, fut
exposé devant la classe, les mains ligotées : elles n’avaient
fait pourtant que ce que les professeurs eux-mémes
avaient fait étant enfants. Le supplice dura toute une
apres-midi et nous-mémes dont les mains avaient péché
cent fois, nous cédames a la lacheté de huer celui qui
s’était trouvé sans défense contre la tentation et nous fut
ce jour-la proposé comme un coupable ignominieux. Il
n‘avait commis qu'une faute, ce fut de se laisser
surprendre.

Eh bien, aujourd’hui encore je ne puis rencontrer cet
ancien condisciple sans que la scéne se retrace a ma
pensée et qu’il en résulte pour son age mir un sentiment
invincible de déchéance. Il semble, d’ailleurs, que cette
réprobation sauvage ait pesé sur toute la suite de sa vie :
il n’a pu se frayer un chemin a travers le hallier social. J’ai
appris qu’il continuait a végéter en une condition
subalterne.

L’excellent Pére pourtant avait cru seulement faire un
exemple, car les pratiques libertines sévissaient dans la
classe. Il arriva qu’au rebours de ce qu’il attendait, la
contagion gagna les meilleurs : il se forma des coteries et



moi-méme m’y trouvai englobé.

Cest du college que data pour moi véritablement
I'initiation. Tout ce qui, dans un mode plus parfait
d’éducation, elit di m’étre révélé a doses prudentes et
graduées par le maitre, je 'appris par la salauderie
luxurieuse des camaraderies. La plupart avaient des
sceurs avec lesquelles s’était ébauché le noviciat du plaisir.
Je puis affirmer, pour en avoir recu maintes fois la
confidence, que nombre de jeunes filles n’arrivent au
mariage que demi essayées par leurs fréres. Cest encore
une des conséquences de I'ignorance des sexes 'un envers
lautre : ils se recherchent en raison méme des défenses
qui les séparent : elles irritent bien mieux leur vierge sens
génésique.

L’essai, chez ces males précoces, n’allait pas jusqu’a la
connaissance totale ; mais ils I'avaient expérimentée en
des apprentissages hasardeux. Ils s’étaient éprouvés avec
leurs consanguines en des préliminaires. Le libertinage
sénile n’a peut-étre d’équivalent que la frénésie nuptiale
des tout jeunes hommes. Ils me révélerent la forme
secrete de la femme, je sus le schéma sacré. J’en portai en
moi 'obsession et I'effroi ; je versai de secrétes larmes en
songeant que Dinah n’était pas faite autrement que celles
de qui ils me parlaient. La Femme vaguement s’instaura
le mythe pervers, le flanc maléfique et je ne connaissais
encore Circé qu’a travers une fable obscure. Ma trouble
angoisse s’aviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je ne
pouvais penser au sixieme commandement sans étre
transporté d’horreur et de désir. Le mystere voilé du
sexe ainsi fut déchiré et me consterna. Il m’attirait et me



repoussait comme la difformité d’'un étre sans analogie
avec ma propre structure physique.

Aucun de mes condisciples n’avait été élevé dans la
pensée que les deux sexes sont les complémentaires
d’une unité de vie et qu’ils n’apparaissent dissemblables
quen vue de l'accomplissement dans la Beauté et
I'Harmonie d’'un méme étre unique. Moi-méme javais
vécu jusqu'alors dans lignorance pléniere de -cette
différenciation qui se résout en une conjonction
émouvante. Ils se plaisaient a profaner la fleur délicate de
Iamour en l'assimilant a de repoussantes analogies, a des
images restrictives de la beauté mystique qui en fait le
lotus de vie, le calice sacré des races. J’en arrivai ainsi a
mon tour a l'envisager comme une erreur de la nature,
comme le symbole de la laideur du péché. Toute la
premiere éducation dans la famille est basée sur cette
horreur du plus adorable des organes et je crois bien,
I'impression demeure a peu prés la méme pour tous les
adolescents prématurément initiés. J’eus le spectacle de
jeunes vierges brutalement étalées dans leur nudité
innocente, sacrifiées dans I'immodestie ignorante de leur
novice désir. Je ne me rendis compte de ce sacrilege que
par la suite. Je connus du méme coup la persistance du
vieil homme atavique chez les postérités. Le sang des
races charriait en eux un goiit de rapts et de proies
comme au temps barbare ou la femme était la machinale
esclave des instincts du male.

Et alors déja je n’ignorais plus de quelles fougueuses
ardeurs avait brilé ce grand-pere qui traquait par les
escaliers les servantes de la maison.



Aux vacances de la cinquiéme année, il arriva un
événement.

Mon peére, a la garde du jardinier, m’avait envoyé
passer un mois dans notre maison des bois. Il n’y avait
que moi dans la maison ; le jardinier et sa famille
habitaient une des dépendances ; quelquefois nous
restions des jours entiers sans voir personne. Or, un
matin de pluie douce, jallai vers la riviere : elle était de
lautre c6té de la futaie.

Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il
sentait bon I'écorce verte et le serpolet mouillé ; les
oiseaux avec des cris las volaient, s’ébrouaient sous la
feuillée. Au bout du chemin, japercus enfin les eaux
grises. D'une large coulée, criblée par le grésillement de la
pluie, elles descendaient vers la plaine et les hameaux
entre les osiers violets, sous le grand ciel plombé d’une
douceur malade. Et je longeai les osiers, jétais malade
moi-méme du mal de I'été.

I1y avait si longtemps que je n’avais plus vu un visage
ami. J’aurais voulu avoir quelqu'un aupres de moi. Je ne
sais pas ce que je lui aurais dit ; peut-€étre je ne lui aurais
pas parlé, mais il m’efit été agréable de 'avoir auprés de
moi, de marcher ainsi a deux dans la fraicheur de la terre.
Comme tristement je regardais vers l'autre rive, un haut
vieillard se leva dans la campagne et je reconnus mon
grand-pere. Il fauchait les herbes de son pas de géant ; il
avait l'air d’un grand buffle : et puis il se baissa, il coupa
un roseau, et avec son couteau il en faisait un sifflet. Le
vent légerement remuait les osiers fleuris. Mais le Vieux



depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant
un paysan la-bas s’en allait en faisant un geste de colére.

Alors il me vint une grande tristesse : celui-la si
souvent avait amusé mon enfance avec ses sifflets ; ses
mains me caressaient avec une douceur chaude et
affectueuse. Les femmes, une fois qu’elles s’y sentaient
prises, demeuraient charmées comme des oiseaux. Les
servantes m’avaient appris cette vie damour du
bonhomme.

J'arrivai ainsi a un tournant de la riviere. Un bouquet
d’arbres avait poussé 1a, dans la grande plaine verte. Et
japercus au travers deux vaches qui paturaient, mais
personne n’avait l'air de les garder. Cependant quelqu'un
sous les feuillages bas pleura doucement ; je croyais
entendre le bruit d’'une source qui s’égoutte. Ayant fait un
pas, je vis une longue fille mince qui était couchée sur le
ventre et tenait la téte dans ses poings. Elle avait de pales
cheveux d’argent et ses jambes nues sortaient de sa jupe
trop courte. Je ne vis d’abord que ses cheveux et ses
jambes ; mais quand je passai preés d’elle, elle se dressa
sur ses mains et me regarda avec des yeux de béte
méchante.

— Ah ! cria-t-elle, voila encore une fois que cet homme
m’a battue !

J’ignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait
dans la plaine. Elle était retombée dans ’herbe mouillée ;
elle frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et
puis, comme je tachais de trouver en moi une parole, elle
cessa de pleurer et se mit 4 m’observer durement, a



travers les touffes claires de ses cheveux.

— Je te reconnais, tu es le fils du maitre, me dit-elle ;
toi aussi, je te déteste.

— Cependant je ne t’ai pas fait de mal.

La parole m’était revenue, jappuyais sur elle des yeux
décidés. Il me semblait que je la détestais aussi. Et nous
demeurames comme cela quelques instants. Non, elle
n’était pas jolie, cette petite ; ses yeux aigus et froids me
jetaient le défi. Je n’avais jamais vu une expression plus
sauvage de ruse et de haine. Elle finit par ramasser des
pierres qu’elle jetait devant elle.

— Cest a cause de ton grand-pere, fit-elle tout a coup.
On m’appelle Alise.

Et déja elle me regardait avec moins de colere. Moi
aussi, je n’étais plus faché. Elle s’était recouchée sur le
ventre, comme quand je l'avais apercue d’abord, sa
maigre poitrine enfoncée dans la mouillure des herbes, et
a mesure elle levait une jambe, puis I'autre. Elles étaient
seches et brunes, couleur de vieux buis. Cette fille ne
connaissait pas la pudeur. Maintenant, je scrutais avec
des yeux inquiets ses intentions.

— Veux-tu dire que le Vieux...

— Cela, tout le monde le sait dans les villages.
Quelquefois il venait, il donnait un peu d’argent, il me
prenait sur ses genoux en riant et m’appelant sa chere
fille. Il avait des mains trés douces. Et puis, un jour, il est
mort. Alors, en pleurant, ma mere m’a dit : « Vois-tu,
c’était un homme plaisant, malgré son age ; je l'aimais



bien. Maintenant qu’il n’est plus 13, toi aussi, tu ferais bien
de t’en aller. » Depuis ce temps mon autre pére toujours
me bat.

Je n’aimais plus autant le Vieux ; néanmoins, il ne me
plaisait pas que quelqu’'un médit de 'homme qui avait
amusé mes ans d’enfance en me taillant des sifflets. Il y
eut un silence géné. Et puis elle se mit a hucher apres ses
vaches. Elle jurait comme un garcon. Ensuite, elle se
retourna, se carra sur ses reins et, tranquillement, en
torsant ses cheveux pales :

— Toi et moi, nous avons au fond le méme sang, fit-elle.
Cependant tu es bien plus beau que moi.

Je lui aurais crié une injure. J’étais le fils d'un homme
riche et je portais des habits neufs. Je ne pouvais accepter
qu’il y elit quelque chose de commun entre cette pastoure
et moi. Elle me vit faiché et avec humilité elle me dit :

— Je t’assure, je n’ai pas voulu te causer de la peine.

Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle
me montra sous les arbres un bourrelet de mousse verte
a peine perlé.

— Vois, tu serais mieux la.

Nous nous trouvdmes ainsi I'un prés de lautre. Je
n‘avais plus de rancune, et a petites fois elle tirait son

jupon le long de ses jambes, comme si a présent la pudeur
lui était revenue.

— C’est a toi ces vaches ? lui demandai-je.
— QOui, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de



lait. Mais il ne faudrait pas trop se fier a la rouge.

Elle avait posé sa main sur mon genou et une étrange
chaleur mollement m’énervait. Je me disais : « Il faudrait
faire comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux. »
Ensuite, elle prit mes cheveux entre ses doigts et elle
jouait avec leurs boucles comme une enfant.

— Trol comme toi avait des cheveux de plumes
d’oiseau, dit-elle singulierement.

Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait
d’un air charmé, avec des yeux purs. C'était la premiere
fois, je ne connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau
briilait comme I'été pres de la mienne. Mes levres étaient
froides, je ne trouvais plus un mot a lui dire. Quelquefois,
elle recommencait a tirer son jupon le long de ses jambes.
Et puis tout a coup sa voix changea, elle se frotta a mon
épaule et me coula d’une haleine ardente :

— Moi, ¢a me serait égal d’étre battue par mon amant.

Alors je pensai nettement que déja elle s’était assise
prés des garcons. Je me sentis tres malheureux, je
souffrais d’'un mal que jignorais et qui était délicieux. Je
regardais fixement la nudité halée de ses jambes. Elle se
prit a rire sans bruit dans mon oreille et a présent elle ne
disait plus rien. Les seins levaient de leurs pointes droites
la toile grossiere de sa chemise. Celle-la naivement
écoutait la nature ; le grand courant, le puissant efflux
animal moussait a ses narines. Les simples sont bien plus
pres de la vie que les autres. Sa bouche s’avanga, son rire
me chatouilla la tempe. Soudain, il me vint une telle peur
que je me jetai sur elle en criant. Cependant jétais sans



colere, jaurais plutdt pleuré. Le petit male, féroce et
gauche, s’éveillait a travers ces mouvements troubles, un
homme nouveau, aux mains d’amour et de haine. Elle,
sous mes poings, riait d'un rire aigu, les yeux fermés, le
souffle court, toute tendue de plaisir. A la fin, il me coula
aussi aux doigts un acre délice ; mes mains mollirent, je ne
voyais pas que je caressais sa petite gorge. Alors elle
poussa un cri, et mes levres entre les siennes, a petits
coups furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre,
mon sang s’en alla. Maintenant, avec un rire sauvage et
blessé, elle se roulait dans les herbes, et jignorais quel
mal je lui avais fait.

— Petite Alise...

Javais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut
derriére les arbres et, de loin, me cria :

— Va-t’en. Je te hais, comme les autres.

Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes
dents, je m’en allai sous la pluie, le long des osiers en
fleurs. Je pensais : « Voila, tu as été lache, elle te
méprise. » Je quittai la riviere et puis, quand je fus rentré,
je pleurai des larmes de rage.

Je ne retournai pas a I'eau ce jour-1a. Mon sang briilait,
je me tordis la nuit sur mon lit en appelant Alise. Mais, le
lendemain matin, je traversai le bois. J’étais résolu a faire
ce quaurait fait le grand Romain. C’était pour moi un cas
de conscience ; je voulais a mon tour, a la rentrée, lui
raconter une histoire. Un clair soleil ruisselait des
branches, un égouttis de lumiere qui sur le chemin
formait de mobiles mares d’or. Je chantais avec les



oiseaux pour me donner de I'assurance. J’avais toujours
aux mains les pointes de la petite gorge comme si je tenais
encore cette fille sous moi.

Ce n’était pas de I'amour ; il me semblait seulement
que son corps m’était dii ; il y avait 1a un sentiment confus
de vassalité que le Vieux aussi peut-étre avait connu, lui
qui avait possédé toutes les femmes de la contrée. Celles-
ci vaguement faisaient partie des faunes sur lesquelles
s’étendait son droit de seigneur.

Et apres le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal
la riviere ; comme la veille, je longeai les osiers. Mais
presque aussitét la volonté me quitta ; jaurais désiré
qu’Alise ne fiit pas dans la prairie. J’allai vers les arbres,
je ne vis pas les vaches et Alise non plus n’était pas la.

Alors je 'appelai a travers la plaine, d'une voix claire ;
mon assurance m’était revenue ; et elle ne parut pas.
Jamais encore je n’avais souffert une telle peine. On serait
venu m’annoncer la mort de ma sceur que je n’aurais pas
autrement ressenti le mal de I'absence. J’allai jusqu’aux
maisons ; je m’informai d’Alise ; on se mit a rire avec
politesse. Ces gens probablement réfléchissaient que nous
étions du méme sang. Et je pensais toujours a sa petite
gorge avec des soifs ameres.

Le lendemain encore, il faisait clair soleil. J’avais, en
traversant le bois, les yeux brillants d’un jeune héros. Un
émoi tumultueux de vie me soulevait le cceur. Je
descendis vers les eaux. Je n’ignorais plus maintenant
comment on prend les filles. J’étais décidé a lui mordre a
mon tour la bouche entre mes dents. Les deux vaches



paissaient pres des arbres. Mais je cherchai vainement
celle qui les gardait. Cette fille rusée se cache pour étre
mieux désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je lui
sourirai d’abord insidieusement, et ensuite je la trainerai
par les cheveux jusqu’au banc de mousse. Et je 'appelai
par son nom, en tournant mes yeux vers la plaine.

Comme elle n’apparaissait pas, jallai m’asseoir avec
coléere parmi les osiers, au bord de la riviere. Et, tout a
coup, je vis sa bouche ouverte sous l'eau, pres de la rive.
Oui, la bouche qui avait sucé mes levres était 1a comme
une fleur pale, comme un nénuphar fané. L’eau, en
ondulant dessus, lui donnait une vie surnaturelle et
mobile. Je n’éprouvai ni peine ni effroi, la chaude séve
sensuelle était encore trop haute en moi. Je la tirai
légerement par ses cheveux d’argent et la ramenai
jusqu’a la berge. Je ne craignais plus son rire méchant.
D’'une main hardie je touchai son jupon. Je ne faisais la
qu’'une chose que d’autres auraient faite comme moi. Mais
tout de suite une grande pitié me prit, j’abaissai jusqu’au-
dessous des genoux la charité de ce lamentable penaillon.
Ainsi elle fut tout habillée de pudeur, elle qui devant moi a
peine s’était vue nue. Et je la regardais en tremblant de
tout mon corps. Je ne savais plus que quelque chose
s’était passé entre nous. Un peu d’eau commencait a lui
sortir des lévres comme la salive qu’elle m’avait coulée
aux dents. J’enlevai cette eau avec mon mouchoir et puis
je pris Alise dans mes bras, je baisai follement ses joues et
ses cheveux sans cesser de 'appeler comme si elle n’était
pas morte. Mais une horrible grimace bient6t déforma sa
bouche. Maintenant elle ressemblait au Vieux, tel



qu’apres les sacrements je le vis sur son lit blanc, entre le
crépitement des cierges. Je la laissai retomber parmi
I'herbe ; jamais plus je ne caresserais sa petite gorge.
Cétait plutdt de la stupeur et du dépit que je ressentais.

Les vaches, entendant venir des pas dans la prairie, se
mirent & meugler. J’allai me cacher dans le bois, et en
effet, i passa des gens qui, trés simplement,
I'emportérent dans leurs bras en poussant devant eux les
vaches.

Je rentrai a la maison vers le soir. Je n’avais pas faim,
je sentais en moi un mal trés doux. Je pensais : « Comme
cela, du moins, un autre ne touchera pas ses genoux. »
Trol peut-étre lavait fait ; mais celui-la, je ne le
connaissais pas, il était venu avant moi. Et je ne croyais
pas lavoir aimée et cependant j'étais consolé comme si
elle m’edt gardé fidelement son amour.

Je montai a ma chambre ; je restai longtemps a la
fenétre, regardant la nuit, tournant mes yeux vers la
riviere derriere le bois. Je ne voyais pas la riviére, je ne
voyais que la masse profonde des arbres dans la plaine.
L’'ombre était tiede, vaporeuse ; les sauterelles
bruissaient dans ’herbe ; et ensuite il monta un vent léger
qui me caressa comme m’avaient caressé ses mains
brunes.

Alors mes larmes éclatérent, je tendis les bras vers la
nuit de la riviere, la-bas. Je lui disais tendrement avec un
sanglot : « Petite Alise, pourquoi es-tu partie sans me
donner ton amour ? » L’affreuse grimace s’était effacée,
elle m’apparaissait bien plus belle dans la mort. Et je



ressentis ainsi vraiment pour la premiere fois I'amour.

Le lendemain, les cloches sonnérent. La femme du
jardinier me dit qu’on avait trouvé sur la berge une fille
du village. Elle ne me regardait pas, elle parut génée et le
jardinier aussi regardait par la fenétre. Je compris qu’ils
étaient troublés a cause du péché du Vieux. Apres tout,
cette enfant était de mon sang ; elle et moi nous avions eu
dans les veines la méme vie.

Je n’aurais pu supporter d’entendre plus longtemps
leurs voix. Je me sauvai dans le bois. Et les cloches ne
sonnaient plus, mais je savais qu’elle était la dans une des
maisons du village, étendue sous le drap devant les
chandelles. Je me roulai sur les mousses, je frappai la
terre de mes poings. J’aurais voulu étre dans le lit aupres
d’elle, les yeux a jamais fermés.

Cette folie me mina ; je ne mangeais plus, je ne
trouvais plus le sommeil. J’errais tout le jour comme une
ombre pale le long de la riviere. Mon pére vint me
chercher et seulement a la ville je commencai d’oublier
Alise. Maintenant je ne pensais plus a la grande Dinah.
Ame violente et amoureuse, quelles soifs inapaisées de
repos te menerent vers les eaux ? Y cherchas-tu 'oubli de
la vie, le rafraichissement de ton pauvre corps battu et
qui ne demandait que 'amour ? L’image du fréle enfant
ignorant qui répondit si mal a ton jeune désir animal se
meéla-t-elle a tes pensées quand tu te laissas glisser de la
berge ? Jamais personne ne m’a dit pourquoi Alise s’était
noyée.

Peut-étre la grande séve de I'été tourmentait son sang



sauvage, et Trol n’était pas revenu.

Au college i me resta une sensation blessée, le
tourment de I'éveil de mes sens aupres de cette chair
chaude qui avait remué mes sources de vie.

Romain une fois de plus révéla tout son cynisme. Il
railla mes lachetés, car je lui avais dit cette étrange
histoire, il mit en doute ma virilité. Maintenant il ne
parlait plus de sa sceur ; il défendit qu’'on en parlat devant
lui. 11 connaissait une maison ou des filles se mettaient
nues pour de l'argent. Il y était retourné trois fois ; ils
avaient bu ensemble ; il s’était amusé a rosser l'une
d’elles, aprés l'avoir eue tout un soir. Moi aussi, javais
battu Alise, mais ce n’était pas pour la méme raison.

Chez ce jeune étalon pétulant, un golit de carnage
stimulait la joie de brasser de la chair. Il était taillé en
force, 'amour ne fut pour lui qu'une dépense d’énergies
physiques. Je cessai de le voir apres les ans de college.
Cependant je serais bien étonné si cette grande ardeur
calmée n’efit fait de lui a la longue un mari aussi bon que
les autres. Son immoralité était franche, emportée, selon
la nature qui donne aux males, chez 'homme et chez la
béte, un appareil violent et prompt. Au contraire, ma
triste moralité a moi se compliqua d’irritations acides et
maladives. Dans mes élans et mes gauches pudeurs, je
parus manifester les deux sexes : je ne fus qu'une femme
qui eut la véhémence passionnelle d’'un homme, je fus un
homme qui n’eut que les timides et ardentes sensibilités
de la femme.

Romain pour la classe monta aux assomptions



I'initiation accomplie l'instituait notre maitre a tous. Il
gangrena littéralement la classe : elle ne cessa plus d’étre
hantée par I'obsession de la maison et la conjecture du rite
intégral. Quelquefois il en venait un qui nous parlait avec
des yeux clairs de ce qu’a son tour il avait vu la.

Au rebours des autres, jétais poigné d'une rare et
intime souffrance chaque fois qu’ils déshabillaient ainsi
lamour. Cétait le mal d’étre moi-méme transi et nu
devant une foule, avec mes papilles raides. Pourtant mes
levres avaient été mordues par un baiser de fille ; javais
senti se mouler dans mes mains la forme du ventre
d’Alise. C’était un mal que je ne puis m’expliquer.

Rien qu’a la pensée du sexe de la femme, les affres me
glacaient. J’avais I'angoisse ridicule d'une béte cachée et
qui vivait d’'une vie a part, secréte et maligne, sous la vie
des robes. Je pensais que je mourrais le jour ou comme les
autres jirais vers les maisons. Et cette souffrance était en
raison méme de l'inexprimable tressaillement de mon
désir aux profondeurs de mon étre : il ne me fut plus
possible de songer a Alise ni a aucune autre femme sans
me représenter aussitot le schéma redoutable qui la
rendait différente de moi. Mes joues s’enflammaient
douloureusement sitét que le nom d’une femme était
prononcé devant moi.

Il arriva que mon pere me permit, au temps des
vacances pascales, d’aller passer deux jours dans la
famille d’'un de mes camarades.

Il1y eut un diner, je me trouvai assis pres d’une jeune
fille hardie et jolie. Ce fut un supplice. Je ne pouvais



détacher mes yeux de ses mains : elles étaient grasses,
sensibles, aux ongles roses et courts ; elles possédaient
une si étonnante vie animée, dans la grace vive de cette
jeune créature ! Peut-étre aussi elles avaient failli comme
toutes les autres, comme les miennes. Je crois bien que si
mes genoux avaient rencontré les siens sous la table, je
me serais évanoui. Et je ne trouvai pas un mot a lui dire :
elle eut ainsi 'occasion de se moquer de moi fort a son
aise. Aussitot le repas fini, je m’échappai, jerrai dans le
jardin et éclatai en sanglots.

Celle-1a aussi, je 'aimais éperdument a présent.

Je ne crains pas de paraitre ridicule. Ce sont des
confessions que jécris ; elles ne seront pas inutiles s’il s’en
doit dégager I'évidence que notre éducation faussée, avec
lignorance de nous-mémes et la déviation de nos plus
irrésistibles penchants, propage les pires perversions.

Je passai le reste des vacances chez mon pére. Les
deux servantes qu’il avait gardées étaient vieilles et
laides : je savais que I'une d’elles tous les samedis se lavait
sous la pompe. Je m’arrangeai pour la surprendre
pendant qu’elle faisait ses ablutions ; je ne sais pas ce qui
serait arrivé. Mais elle entendit mon pas, elle donna le
tour de clef. Et en méme temps, avec sa familiarité rude
de paysanne, elle me criait : « N’entrez pas, mon petit
monsieur, j’ai 6té ma chemise. »

Eh bien, je rodai dans le soir des corridors, du coté des
mansardes. Les portes n’en étaient jamais fermées, et
avec ces filles je me sentais presque résolu comme devant
une chair inférieure, une humanité qui appartenait au



maitre. J’avais oublié ma passion pour les autres : dans
ma folie, je n’aimais plus que ces corps épais et déformés.
Je surpris ainsi leur grand sommeil chaste, leur triste et
touchant éreintement de bétes courageuses. Toutes deux
dormaient comme des enfants, les draps tirés jusqu’au
cou, dans une paix d’innocence et d’accablement ; et la
bonne honte tardivement me fut rendue.

L’un apres l'autre, ceux de notre coterie s’en allerent
visiter la maison. C’était Romain lui-méme qui a tour de
role les y conduisait et présidait aux dédicaces. Il
manifestait une satisfaction d’amour-propre a les viriliser,
et de leur coté, aussitét intégrés, ils paraissaient avoir
grandi dans leur propre estime. Ils avaient a présent des
gestes plus résolus, leur voix aussi avait changé. Je
remarquai que presque tous, comme avant eux Romain,
cesserent de se parler de leurs sceurs. La connaissance de
lamour sembla leur avoir appris le respect fraternel.

Si mal que leur elit été révélé le mystere, ils en
subissaient vaguement le sens sacré, comme un acte
religieux, un sacrifice sur les autels de la vie. Ils étaient,
ces jeunes hommes affolés de puberté, fermentés de sang
nouveau, comme ces barbares qui s’en venaient dans les
temples bafouer les dieux antiques et cependant
demeuraient saisis devant leurs hautes images rigides.
Maintenant ils avaient honte de leurs essais d’amour avec
les vierges novices. Une nuance de dédain pour leur
candeur de génisses ignorantes mitigeait leur réserve.
Leur préférence instinctive de néophytes alla aux mfires
courtisanes, aux chairs savantes et faisandées.



La chose, vers le temps de la derniére année de
college, arriva donc comme ceci En butte aux
pasquinades de ma coterie, je finis par accuser la nature.
Puisque Romain a fait cela, et les autres aprés Romain, si
tu ne le fais a ton tour, c’est qu'une infirmité en toi
t’interdit de ressembler aux autres hommes. Cependant,
dans les circonstances ordinaires de la vie, je ne manquais
pas de courage ni de décision. Un jour, pour un différend
léger, je me battis au compas avec un grand ; il y eut trois
passes ; par des estafilades notre sang coula : ce fut le
grand qui le premier renonca.

Mais voila, jétais faible comme un enfant a I'idée du
corps nu de la femme. Ils m’avaient bien assuré que l'acte
était bref et simple. Mais son mystere, les défenses de
I'Eglise, et aussi la peur du stigmate m’outraient. Eux, du
moins, avant de se glisser dans la maison, avaient essayé
lapprentissage clandestin. Ils s’étaient acquis ainsi un
rudiment d’éducation expérimentale qui leur rendit le
passage moins anxieux.

Apres des débats pénibles, mes résistances enfin
tombeérent. Il fut entendu que Romain m’aiderait de ses
offices comme il avait fait pour les autres. Généralement,
apres le rite, les camarades se réunissaient et
bruyamment fétaient, a la mode d’un sacrifice antique,
loffrande des prémices. Mais je m’étais opposé a toute
démonstration ; Romain m’avait promis la discrétion.

Il y avait la cinq filles et I'une, tres grasse, d’une
blancheur de peau soufflée et fraiche sous l'enduit du
magquillage, s’appelait Eva. Presque toujours choisie par



Romain, elle assumait le ministére d’'une prétresse dans
ce culte orgiaque et puéril.

Elle vint donc avec moi dans la chambre ; elle riait,
mais son rire plutét m’encourageait. J’étais tres pale, mes
nerfs affreusement se pincaient et a la fois je sentais un
espoir infini de bonheur, de délivrance. Cependant je
n’étais plus aussi stir de mes forces comme devant une
manifestation terrifiante de la nature. Elle se mit en
chemise et presque tendrement elle prit ma bouche dans
la sienne. Alise aussi avait sucé mes lévres comme un
fruit. Aussitot je me glagai ; il me parut que mon coeur
cessait de battre et je ne la repoussais pas, jétais sur sa
gorge comme une chose morte.

— Voyons, chéri... Ce n'est quun petit moment a
passer...

Maintenant cette fille me parlait presque
maternellement comme a un enfant chez le dentiste. Et
elle ne baisait plus mes levres, elle me frappait de légers
coups de la bouche les joues et le cou, elle me soufflait
calinement dans les yeux un souffle de vie en riant. Elle
avait les charités d’une Sceur de plaisir. Une crise éclata :
mon corps fut secoué d’un affreux tremblement ; et je
sanglotais, mes hoquets s’étouffaient dans des cris sourds.
Je n’avais plus la conscience de moi-méme.

Elle, dans ce grand accablement, eut alors une minute
d’amour tres belle. Elle me baisa les paupiéres, elle me
prit entre ses bras et enfantinement me roula dans sa
grosse poitrine. Elle me dit : « Va, je t’aime bien tout de
méme, mon mimi. Tous n’ont pas le goiit tout de suite... »



Ce n’était 1a pourtant quune prostituée, une servante des
joies banales, mais je ne sais quelle grace affectueuse lui
restait au fond du cceur, un coin d’ingénuité et de
fraicheur.

Les caresses chaudes dont elle me mignotait, la
mansuétude de son amour me ranimerent. Je I'étreignis,
je lui pris sa bouche a mon tour ; je lui mordais les lévres
furieusement. Toute 'humanité a travers les ages, le
grand torrent de la vie passa en cette minute surhumaine.
Hercule n’aima pas plus glorieusement Iole. Et elle criait
sous moi a présent de plaisir.

Du temps s’était passé, un long temps sans doute,
javais perdu la sensation de la durée. Et voila qu'un bruit
sourd monte de l'escalier, la porte est enfoncée, je vois
apparaitre Romain et toute la coterie hurlant, grimacant,
faisant des momons par la chambre. Tous criaient : « Ca'y
est ! Hip ! Hip ! » Ils avaient mis les mains aux draps.
Mais cette fille, dans un étrange mouvement de pudeur,
les tirait de toute sa force jusqu’a nos mentons. Treés vite
je lui dis : « Tu vois, ce n'est pas ma faute... Je
reviendrai. » J’aurais voulu me dresser en chemise, les
chasser de la chambre. Grisés de grogs, ils saccageaient le
lit, ils nous bombardaient avec les oreillers. Je ne fus plus
qu'une épave dans une mélée. Maintenant cette poupée
d’amour, revenue aux grosses joies amusées de sa vie de
folie, riait avec eux. Moi seul souffrais mortellement
comme d'une profanation de mon étre trainé nu a la
voirie, surpris dans un acte ignominieux.

Cependant a la longue, moi aussi stupidement je me



mis a rire, j’avais l'air de prendre joyeusement ma part de
cette farce grossiére. Il sembla qu’a ce moment eux et
moi eussions le méme sentiment a I'égard de ce qui fut
supposé s’étre accompli la, une oblation obscene,
l'abdication hilare de la pureté de mes sens vierges, la joie
d’une basse souillure.

Tous avaient passé par ce cérémonial ridicule et
ensuite on avait bu a I'héroisme male. Je n’'osai leur
confesser la vérité, je dus subir la honte d’étre fété
comme pour une victoire, un acte de courage ou un
baccalauréat.

Maintenant que j’y puis songer avec calme, je crois
bien que c’est encore le signe de la grande erreur, cet
outrage a la nature, cette dérision du plus touchant et du
plus tendre des mystéres. Un jeune homme rarement se
décide a entrer seul dans les clandestines chapelles du
culte priapique. Toujours il y est mené par d’autres que
les initiés a leur tour initierent. Vous-méme qui me lisez,
y flites conduit, dans le trouble de votre jeune virilité,
comme a un stade, un apprentissage des énergies de
I'homme.

L’orgueil génésique se décele si incompressiblement la
loi primordiale et éternelle qu’il signale le vrai début de
ladolescent dans la vie. Et voila ce quen ont fait
Iéducation, la société, la morale jésuitique et morte,
l'odieuse religion de pudeur qui renia Dieu dans la nudité
divine de l'Instinct. Un jeune homme secrétement se
coule au fond d’une ruelle équivoque ; il s’irrue parmi le
bétail vénal, les viandes d’un charnage luxurieux et



public. Il n’a fait 1a pourtant qu’obéir au commandement
de la vie ; il a accompli une chose grande et belle avec
honte.

Et, en effet, elle est honteuse par les détours sournois
qui 'y acheminent, par la nécessité de se cacher comme
un coupable, comme un violateur d’autels. Tous le font, et
cependant ils en gardent la rougeur secrete. Il arrive
ensuite un age ou ils s’accordent a blamer séverement
que d’autres fassent comme ils ont fait ; et la morale et la
religion enseignent : « Vas-y si tu le dois, mais emmeéle tes
pas en sorte que personne ne te voie. » Celui qui est assez
fort pour ne pas suivre 'exemple des autres presque
toujours cede a la peur du mal des races. Et ce mal fut
nommé infame a cause de I'infamie méme de l'organe, a
cause de 'opprobre qui s’attache aux sexes, en sorte que
la vie elle-méme et toutes les choses de la vie participent
de cette infamie. Cependant il n’est infime que parce
qu’on apprit a le cacher au méme titre que I'amour et les
choses de l'amour. Ensemble ils manifestent le péché
selon la morale et la religion. Et il se voit alors qu’apres le
sacrifice un jeune homme est bruyamment fété selon un
rite grotesque de lupercales moins pour avoir révélé la
virilité que pour s’étre souillé dans un stupre.

L’homme surhumainement céde a la joie de
transgresser les défenses. Il fait ce qu’il lui est interdit de
faire et ainsi il s’atteste libre. Ainsi il s’affirme un dieu.
C’est pourquoi le jeune homme qui ne sait pas et a qui il
est défendu de savoir, le novice athlete des luttes
prochaines obéit a une loi juste en pénétrant dans la
maison ou il se connaitra, car ainsi il fait acte dhomme



libre, et le mal n’est pas qu’il y soit entré, mais que les
éducateurs aient rendu inévitable qu’il en sorte avec le
mépris et la honte de son corps. Et a présent il sait,
Iamour en reste a jamais profané dans son esprit.

Les grands paiens, adorateurs des purs symboles de
vie, se respectaient nus comme des aspects trés parfaits
de T'Univers. Et ils avaient mis le lupanar pres du
gymnase : ils n’ignoraient pas cependant les dieux
chastes. Mais il est entendu que le paganisme est la
grande école d'immoralité. Quand les rites d’Asie
corrompirent les hauts cultes de la primitive Hellade, les
ames étaient mires pour la démence et Iacchos, Atis
Adonai déja avaient préparé Jésus. Virginité ! Idolatrie
subtile et malfaisante du flanc vierge ! La fut le mal, la fut
a jamais le crime devant le Dieu éternel.

J’avais donc vingt ans et je ne connaissais pas 'amour.
Je m’étais avancé jusqu’au seuil des communions, 1évite
effaré et tremblant. J’avais vu I'Idole dans la beauté
terrible de ses mamelles ; et la messe, le sacrifice de ma
séve ardente m’avait été interdit. Pour mon humiliation,
on me loua d’'une chose qui ne s’était pas accomplie et qui
me conférait la dignité virile, bien qu’au fond obscur de la
conscience chacun de ces mauvais compagnons la tint
plutdt pour perdue. Ainsi s’expliqua leur acharnement a
me pousser dans cette maison. A présent jétais pareil a
eux, dans une communauté de déchéance, dans un méme
état de péché. Et seul je savais que je n’avais pas péché, je
m’en méprisais bien plus.

Les vacances nous dispersérent : il sembla qu’ils se



fussent acquittés vis-a-vis de moi d'un devoir et que
désormais je pouvais sans leur aide marcher dans la vie.
Je ne revis plus le grand Romain : il était riche, il s’en alla
dresser des chevaux dans un domaine éloigné que
possédait son péere. De mon c6té, je rentrai sous le toit de
mes premieres années. J'appris avec un étonnement
attristé que la maison des bois avait été vendue : il se
peut que mon pere, averti de la mort d'Alise et
suspectant, au bout des rancunes matoises du paysan, de
pénibles soutirages d’argent, se fiit ainsi débarrassé d’une
cause de tracas. Jamais je ne pensai autant a cette fille
sauvage. Il m’elit été doucement triste d’aller vers les
arbres, le long de la riviere. Sa petite ombre pale s’irritait
d’étre délaissée. Elle me faisait signe de la suivre, avec un
geste de ses doigts a ses levres. Et je ne savais plus méme
son visage. Elle restait lointainement évanouie dans un
paysage silencieux. Elle m’apparaissait plus vivante dans
ce mystere qu'entre mes bras. Elle vivait d’'une vie
d’éternité comme l'eau et les feuillages. J’ignorais si je
lavais aimée. Elle ne me remuait pas autrement que le
vent léger de I'été. Elle avait passé comme un air fréle de
flite dans la campagne. Et apreés des jours, on ne sait pas
pourquoi on pleure de I'avoir entendu. Mes larmes aussi
montaient, je I'appelais par son nom ameérement ; elle
m’était bien plus charmante de n’étre plus que la petite
chose si folle.

Cependant je portais avec ennui ma plaie vive de
virginité. Le frélement d'une hanche de femme dans la
rue me persécutait de douloureuses délices. Aucune ne
semblait prendre attention a ce fluet et timide passant.



J’avais pourtant toujours les cheveux soyeux et annelés
qui avaient plu a Alise, des cheveux de plumes d’oiseau,
comme Trol. Mais je n’effluais pas magnétiquement ;
toutes les femmes au contraire, avec d’encourageants
sourires, se retournaient sur Romain. C’est que méme les
plus chastes peut-étre percoivent les royales natures, les
beaux tempéraments violents et prompts. Un sens
merveilleux, un charme soumis les avertit de la présence
du conquérant. Et je n’avais que mes rougeurs de tardif
jeune homme effarouché ; ma molle contenance déjouait
mes émois véhéments. Je me rongeais de la douleur de
me sentir un homme et de n’en pas connaitre les plaisirs.

Pendant une absence de mon pere, jentrai un jour
dans la bibliothéque. L’accés toujours m’en était resté
interdit comme si, dans sa prévoyance bornée, il et
redouté pour ma sensibilité trop irritable l'effet de
certaines lectures. Il n’efit pas fait autrement pour une
officine aux dangereux toxiques, pour une cave aux
ardents élixirs : et habituellement il en gardait la clef sur
lui.

Je n’avais guére lu de romans dans ma vie de college ;
les Peéres, douaniers scrupuleux, exercaient une
surveillance ponctuelle a I'égard de cette littérature
suspecte. Il se trouva que mon pere possédait un tome
dépareillé de Faublas. En furetant, je découvris aussi,
derriere un rayon, un paquet d’images. Je fus épouvanté
de la beauté de péché qu’elles me révélérent.

Aucune expérimentation depuis ne me restitua I'acre
et orageux tumulte qu’a travers un méprisable artifice me



communiquerent les grappes de torses diaboliquement
noués comme le sarment d’'une vigne. Je gofitai la un
frénétique et puissant délire ; mes papilles vives
s’éréthiserent jusqu’a l'orgasme ; jeus l'ame raidie
comme un métal sous des marteaux. Il me parut que des
mains meurtrieres et délicieuses m’ouvraient laine.
D’ardentes et somptueuses viandes, des amas lourds de
mamelles gorgeaient mes faims et bouchaient mes cris.
Ma vie se tendit comme en un passage d’agonie ; mes
fibres grincerent comme des cables autour d’'un cabestan.
Je ne sais comment je ne mourus pas de I'impossibilité de
vivre encore aprés ce prodige. Un jus acide et réche
écumait a mes levres. Je subis un instant la sensation de
stagner infiniment en des lacs glaciaires, de roétir
longtemps aux pointes d’'un brasier ; et ensuite les
ombres me saisirent.

Au bout d’un laps incertain, je me découvris étendu
sur le plancher, les estampes froissées entre mes poings.
J’ignore toujours quel supréme suspens passagerement
me tint hors des limites de la vie. Je mourus un peu
d’instants de la mort d’une part de mon étre et cette mort
sans nul doute fut manifestée par I'abolition du sens ou
s’abima l'exces de mon tourment physique. Ainsi la
révélation ne se proposa pas pour moi 'usuel badinage
folatre. Elle me fut la cause d'un cruel et consternant
vertige. Je patis dans les transes d’une sorte de crise
sacrée.

Je rejetai les images ; jaurais voulu ne les avoir jamais
connues. Je ne puis douter que je ne fus visité en ce tardif
retour a la bonne conscience par les Saints anges de la



compassion et du salut. Mes larmes coulérent comme si,
en jaillissant, elles avaient espéré pouvoir effacer les
funestes empreintes. Du moins elles lavérent un moment
mon ame blessée et la rafraichirent. Je joignis alors les
mains et essayai de prier. J’aurais voulu dire les paroles
propitiatoires qu’avait bégayées mon enfance. Mais la
souillure déja était sur mes lévres comme en mon cceur.
Les mots du recours divin expirérent en méme temps que
tarissait a mes yeux la lustrale rosée.

Les secourables interventions se retirerent. Mes
doigts, serviteurs friands des intérieures lachetés, de
nouveau sentirent s’électriser leurs papilles au frolement
des images ; leur complicité ne put étre conjurée par le
souvenir de l'épreuve a laquelle miséricordieusement
javais échappé ; et ainsi encore une fois mes yeux,
comme des condamnés, furent ramenés vers la
suppliciante vision. Alors jéprouvai dans toute leur force
les siirs ravages de la fievre maligne qui s’était emparée
de moi et déja me privait de ma volonté. Les moelles
crépitantes, je m’assouvis de cette inouie cuisine de
luxure, je me regoulai de ses acres et sulfureuses
mixtures. Un mortel vitriol ne m’efit pas briilé le sang de
flammes plus corrosives.

La priapée maintenant m’enlisait comme un torpide et
bouillant marécage. Sans révolte, 'ame passive et croupie,
jentrainai mes inutiles anges de délivrance dans les
bourbes ou se vautrait la ruée porcellaire. Et je n’avais
plus leffroi de la perdition ; déja la joie impure du
ravalement, le frénétique et barbare plaisir de violer
irréparablement lintime beauté décourageait toute



résistance et affermissait mes complicités.

Cependant une stupeur grandit, froidit ces mofits
véhéments. Quoi ! mon pere, le grave juriste, le notoire
honnéte homme aux meceurs réputées, s’était repu de ces
détestables aphrodisiaques ! Ses faims et ses soifs, comme
les miennes, s’étaient comblées en cette cantine
vésanique ! Des choses se déchirerent, profondes et
sacrées. Je vis la fausseté des masques, la grande
turpitude sociale qui avilissait les plus sages. Il me sembla
que jétais innocenté par de tacites et universelles
connivences. Le mal n’en demeurerait pas moins, la
rougeur pour de communes et lamentables faiblesses.
Une honte surtout ne s’en irait plus a la pensée de la
nudité paternelle abjectement dépouillée. Noé encore une
fois avait roulé sur le chemin, ivre du vin de la vigne
charnelle. Je me sentis ainsi puni dans mes respects, dans
mes confiances jusque-la protégées et soudain outragées
en celui méme qui par son exemple aurait di me
prémunir contre les basses défaillances.

La chambre aussitot me devint insupportable. Comme
un violateur de reliques, je m’enfuis de ce lieu ou m’avait
conduit ma destinée. J’emportais la mauvaise lecture,
javais aussi dérobé deux des estampes parmi les plus
phalliques. Dans le petit réduit qui m’avait été abandonné
pour I'étude, aux ombres vertes et délaissées du jardin, je
pus consommer librement ainsi le péché des yeux et de
Pesprit. I1 m’arrivait aussi de quitter la ville et de
m’enfoncer dans la campagne. J’y gofitais avec moins de
danger les enviables aventures de mon cher chevalier.



Oh ! comme je 'enviais ! Je pleurais de I'admirer a I'égal
d’'un héros. Comme un excitant breuvage, un miel
mixturé de phosphores, je savourais I'aimable
polissonnerie, bien tempérée si on la compare aux curies
dont fut depuis fourgonnée la salacité publique. Mais
surtout les Images m’étaient une source de virulentes et
de toujours neuves délices. Elles me verserent a la longue
des toxiques de pure démence sexuelle. Avec des ardeurs
glacées, avec une active et lucide ingéniosité, outrant la
conjecture, je surchargeais de morbides modulations,
fruits de la hantise et du cauchemar, la licencieuse
mosaique ; celle-ci finit ainsi par vivre pour moi d'un
multitudinaire et réel fourmillement a I'égal d'une hydre.
L’identification m’obséda au point que je croyais renifler
le fumet fade et poivré, les sueurs fermentées d’un bétail
humain couché dans sa bauge. Cétait, en effet, le
luxurieux bétail des ages paturant parmi les cendres de
Sodome et de Gomorrhe. Ces basiliques de I'impureté
avaient été consumées par les poix ardentes pour s’étre
plongées dans de semblables abominations ; et ensuite
I'herbe aride avait repoussé du désert de leurs poussieres.

Maintenant jaurais accepté d’étre moi-méme damné
pour prendre ma part de ces bestialités surhumaines. Je
n’étais plus le méme jeune homme tremblant devant les
interdictions sacrées. Les voiles s’étaient déchirés, javais
sondé les redoutables arcanes. La ferveur du mal dans un
novice esprit perverti recommence alors la palingénésie
des races tourmentées de la soif de s’accomplir. Elle
I'égale a l'obscure passion, aux sombres frénésies des
antérieures humanités échappées a Ilinnocence et



sombrées dans les mornes symboles. L’antique douleur
ainsi récupere ses droits, car qui peut douter que ce ne
soit 1a encore une des formes de la fatalité qui enferme
I'homme dans les cycles de la souffrance et le contraint a
se délivrer a travers la mort ?

J’eus de splendides et tristes fétes. Je fus le lévite qui
violemment se dépouille des lins et se prosterne devant
les autels sacrileges ; moi aussi j’avais saccagé la vieille foi
enfantine. J’avais tendu les bras vers le mauvais amour ;
je n'avais étreint que des fantomes : I'ironie du vide me
ressaisissait aprés le mensonge des tentations
inassouvies. L’initiation ainsi fut bien chez moi I'inévitable
stade douloureux qui me révéla 'homme que jallais
devenir. J’en congus un sentiment trouble de honte et de
fierté ou a la fois javais la conscience d’une déchéance
morale et d’une libération de mes pouvoirs. Je percevais
confusément que je m’étais affranchi par les mémes
charmes diaboliques qui m’avaient perdu.

Je restai le possédé halluciné des Images. Rien qu’a les
toucher, mes mains se raidissaient, des frissons algides et
brilants me sillaient les vertebres comme au frélement
méme des amoureuses papilles féminines, comme a
ladhérence de deux peaux soudainement vibrantes.
Depuis, je n’ai pu approcher de la femme sans éprouver
I'exces d’'une sensation analogue, sans tressaillir jusqu’en
mes racines au passage de l'efflux électrique : cependant
jignorais en ce temps l'amour ; je ne savais que le
simulacre injurieux qui en parodie la beauté. Ce furent la
d’effarantes, de cruelles voluptés ; je n’aurais pu les faire
sentir qu’en exprimant leur intensité, en insistant sur la



maladive et naive dépravation qui les alimenta. Si spéciale
que fut 'ardeur de ma sensibilité, je m’atteste que je ne
suis pas le seul a les avoir subies. La fausse pruderie de
I'éducation, I'éloignement des sexes pendant les années
d’enfance, la honte douloureuse de nos organes, tout nous
y prépare constamment. La découverte d’'un livre ou
d’une estampe alors suffit a brasser les lies, a fermenter
les levains. Et dans la souffrance de connaitre et d’ignorer
a demi, un pale jeune homme se crée de spécieuses
évidences et tourmenté de phantasmes, connait
I'allégement du triste leurre saturnien.

Oui, les perversions du sentiment délicat de la volupté,
I'excés de nos soifs licencieuses, les rites clandestins et
désespérés par lesquels est profané Tamour,
s’'invétérérent a la faveur d’'une lamentable et séculaire
erreur. La primitive ame chrétienne, ondoyée aux claires
et froides piscines, fut moins un état de T'’humanité
ramenée au sens de la beauté divine qu'une tréve
expiatoire, une crise aigué de rafraichissement apres la
grande crise virulente de la bacchanale mythologique.
L’Eglise, en réprouvant I'étre physique et exaltant
l'unique vertu spirituelle, frappa surtout les dieux vieillis,
symboles autrefois augustes tombés aux adulies
grossieres, aux méprisables rituels de l'assouvissement
orgiaque. La Nature, en ses élans spontanés, en ses
effusions touchantes, devint alors le péché des races que
tachait a refréner l'interdit jeté sur la nudité de ’hymen
adamique.

Les temps ont changé, une conscience morale plus
subtile est venue au genre humain et cependant il semble



que nous expions encore les latries purgées. Le premier
homme tremblant tralne toujours en ses postérités le
remords et leffroi de ses membres nus. L’antique
réprobation ecclésiastique n’a pas cessé de contemner
I'étre dans ses plus intimes abandons, dans sa beauté de
candeur et d’ingénuité.

« Voile lI'infamie de ta chair, couvre de tes rougeurs
I'abomination des organes ot tu pris le jour. Tu es maudit
d’étre né et les portes qui s’ouvrirent a ta naissance se
refermeérent sur ton ignominie. Ignore-toi donc. Abjure
ton flanc si mollement palpitant. Que tes mains et tes
yeux se détournent de l'incoercible attrait que par une
consternante ironie Dieu situa au centre méme de la
forme humaine, comme un axe qu’il t’'ordonna ensuite de
mépriser ! A bouillons plus ardents la séve y afflue, la
tendre chaleur et le délicieux émoi vierges, a seule fin que
tu apprennes le misérable orgueil d’en renier la
prédestination pourtant évidente. Et si tu procrées, ne
verse la vie qu'a travers la douleur de sentir a jamais
souillé le fruit misérable de ton amour. » Ainsi parlaient
les défenses et la méme voix continue a réprouver la
connaissance de soi qui est I'élémentaire devoir de
I'homme. La chair commenca de se cacher et ce fut bien
plus désirable. Les lys glacés de la virginité ne se
connurent si blancs qu’a la pourpre de la honte pour s’étre
apercus. Mais la nature outragée se vengea par de
secretes explosions, d’infinies et ténébreuses délices
d’autant plus savoureuses qu’elles étaient coupables. Des
feux inconnus incendiérent les races, des volcans
d’obscures luxures qui firent paraitre tiédes les braises



paiennes. Celles-ci plutét se consumeérent de librement
briler.

Le péché naquit, a 'ombre de l'autel, de la sombre
frénésie des cultes de la mort, symbole ultime de la
virginité, pale et inféconde comme elle, antinomie
monstrueuse dans le torrent jaillissant de la substance
amoureuse. Qui peut douter que le mythe mystique de la
Vierge immaculée et mere, pierre angulaire de I'abside
catholique, obnulisant sous les voiles et magnifiant d’'un
irritant mystere le lotus nu de I'Inde, la nuptiale fleur de
vie et d’éternité, ne nous lait rendue diaboliquement
convoitable et n’ait fait de nous le troupeau lubrique quile
long des siecles va subodorant les fumets poivrés, les
torpides et mortelles tubéreuses de I'Idole celée en ses
tabernacles.

O doux ! 6 innocent et délicieux animal humain !
Enfant-homme qui dans les ages t’extasias de ta nudité
claire et t’émerveillas de la sentir mélée aux forces,
harmonie parmi les harmonies de I'Univers ! Tu allais
candide et neuf dans la fraicheur du monde, avec ton
corps dont la forme imitait la courbe des monts, la fissure
des ravines, les foréts chevelues. Elles non plus que toi
n’étaient voilées ; elles étaient nues sous le rire de
Taurore, sous le baiser du midi, sous la caresse des mains
de la nuit. Tu n’eus pas a te tourmenter de I'inquiétude de
toi-méme, fraiche et radieuse substance qui grandissait
avec la lumiere de tes yeux et t’était a mesure révélée.
Lucide et ingénu, tu apercevais naitre librement de ta vie
un dieu que nul autre n’opprimait. Comment te serais-tu
profané, te connaissant et sachant quelle ombre efit fait



sur le chemin un geste insolite ? Ton amour fut auguste et
simple comme celui des especes, sous la palpitation des
étoiles. Et la béte n’était pas encore entrée dans Eden.

La conjecture de l'étre féminin, a travers les
apparences que m’en fournirent un méchant livre et
l'industrie d'un véreux imagier, loin de me familiariser
avec son mystere, surexcita mon effarouchement.

Je le redoutai bien plus terrible, je me figurai de noirs
et dissimulés maléfices ou déja la Femme m’apparaissait
la magicienne subtile, I'ouvriére perfide de l'universelle
désagrégation. Ce fut a ma chair spirituelle un cautére de
poix vive qui ne cessa plus de consumer ma seve
d’adolescent mal initié, corrodé d’acres et obscures
stimulations. L’amour récusa I'élémentaire plaisir avec
une créature quietement animale et grasse tel qu’il
suffisait & la nature bornée du grand Romain. Il se
compliqua dun rituel spécial et clandestin qui le vouait
aux damnations. Ma sombre ardeur investit l'artificieuse
femelle d'un ignominieux et royal sacerdoce, d’autant plus
abominable qu’il avait pour appareil les parties abjectes
de la créature. C’est ainsi qu’on m’avait appris, chez mon
pére et au college, a les considérer. Et toute femme recéla
en elle le péché ; son flanc, délégué pour le malheur des
races, se proposa 'urne aux sortileges, la marmite attisée
de feux infernaux. D’effroi, de désir, je me sentis repoussé
autant que déja j'étais réticulé aux mailles de la passion de
son corps, enchevétré aux sarments de sa beauté de
grande vigne humaine fermentée de moiits lubriques. Et
je la haissais non moins que je 'aimais.



Réfléchissez que je n’étais alors qu'un jeune homme
dépravé par I'exces de ses chastetés mémes, et jugez par
avance des cruelles erreurs qui furent la cause de cette
morbide perversion.

Mon pére révait pour moi les onctueuses sécurités, les
sédatives et régulieres occupations d’une judicature en
province. Il avait assez de fortune et une dose
suffisamment modérée d’ambition pour ne pas désirer
que son fils fit plus haute figure. On a pu voir qu’il se
souciait avant tout de s’octroyer les dehors d’'un homme
moral ; il ’était sans nul doute selon la notion du monde ;
il ne souhaitait pour moi que la dignité dune vie
laborieuse et tranquille. Malheureusement jétais sans
gofit pour le droit ; une imagination ardente et sensible, le
libertinage sentimental de mon esprit m’auraient porté
plutoét vers une carriere ou le réve efit tenu plus de place.

Je n’en obtempérai pas moins a son commandement,
car il n’y avait guére entre nous d’effusion ; sa paternité
m’enjoignait I'obéissance et ne me permettait pas la
contradiction. Il me confia donc a une parente qui habitait
la ville universitaire ou j'allai m’interner. J’avais caché au
fond de ma malle le Faublas et les deux estampes qui
avaient été pour moi le stage du plus exacerbé
dévergondage mental.

Je trouvai en arrivant des jeunes gens désireux
d’expérimenter le plaisir a la faveur des libertés que leur
procurait I'éloignement de la famille. C’était bien différent
de nos tristes penchants de collégiens. Ceux-la étaient a
Ientrée de la vie ; ils avaient passé 1'dge des troubles



émois ou la chair se cherche. La plupart ne demandaient
qu'a se faire rapidement une situation pour jouir de
Iexistence. Ils mélaient a doses égales la bamboche et
I'étude.

Naturellement je fus éprouvé tout de suite sur mes
inclinations, sur le degré de ma connaissance de la femme.
Je me gardai de leur confesser qu’elle ne m’était connue
que par de fortuites et incomplétes aventures. Je les
étourdis plutot par I'abondance et la sérénité de mon
endurcissement. J’assumai les apparences d’une apostasie
déja consommée.

Cependant, a part de nocturnes randonnées,
d’incertaines déambulations de chasseur chimérique,
courant au cceur de la vieille cité, dans les rues monotones
et graves, des pistes qu'une pénible pusillanimité me
faisait négliger ensuite, je menais une vie dissimulée et
solitaire. J’évitais craintivement le départ pour les
tonnelles ou presque tous s’en allaient, le long du fleuve,
en compagnie de luronnes donzelles, arroser de piquette
leurs bafres d’amour. Cétaient des maitresses qu’ils
gardaient un peu de temps et qui consentaient, aprées un
court acoquinement, a se préter a d’autres amours.
Ensemble ils dispersaient en ribotes économiques, en
rigodons aux bals-musettes, en chevauchées aux manéges
des chevaux de bois, 'argent laborieusement soutiré aux
crédules parents.

Ces joyeux drilles, bouffis de santé provinciale ou
rurale, prédestinés les uns a jaboter dans des prétoires,
les autres a vivisecter leur prochain avec un flegme de



boucher, ignoraient les postulations inquietes de mon
morbide érotisme. Jenviais la désinvolture bourrue de
leurs manceuvres aupres des filles, leur entregent pour les
capter, la sensualité bornée qui leur faisait prendre,
comme ils disaient, 'amour en rigolade. La femme pour
eux comme pour Romain n’était qu'une chair a plaisir,
une grosse nourriture sur le coin de nappe maculée d’une
cantine, le coup de vin hativement ingurgité au seuil d'un
tournebride. Au contraire, pour moi elle continuait a
garder un caractére sacerdotal et terrible, comme une Isis
noire.

Je me défendis de les suivre sous les tonnelles. Je
n‘aurais su d’ailleurs quelle posture garder devant le
pétulant assaut de leurs gourgandes, moi le vierge altéré
de soifs salées, consumé comme un ridicule Hercule par la
robe ardente de ma chasteté. Maintenant je portais celle-
ci comme une honte ; javais conscience qu’il était
répugnant pour un jeune homme de mon age, libre et
aduste, de rancir dans le célibat. Je me faisais a moi-
méme leffet d’'un petit vicaire des campagnes au sang
recuit d’abstinence, crevant dans son jus de saint homme
a labri de ses signes de croix.

Oui, je pensais la-dessus comme tout le monde, car
I'homme chaste est la moquerie de tous ceux qui ont
résigné la virginité, et cependant personne ne consent a
étre appelé libertin. Je me disais : Cela ne peut durer plus
longtemps, il faut en finir. Mais I'inouie vibratilité de ma
nature et la peur de la Femme, mélée d’une intolérable
répulsion pour la forme méme de son sexe, cette
centralité qui misérablement a4 mon gré le situa dans les



régions animales, toujours me faisaient différer I'épreuve.

Je dois tout dire : je n’avais pas encore abdiqué la
ferveur religieuse. Les rigueurs de I'Eglise concernant le
péché charnel entrérent pour une part dans ma défiance
de Téternelle et captieuse tentatrice, mesurant ses
embiiches au degré de la facilité de ses proies. Elle était la
guerriere en soie par-dessus la cuirasse de ses seins. Ses
souples membres, flexibles comme la liane et résistants
comme le métal, étaient faits pour mailler les débiles
énergies du plus redoutable héros. L’ellipse de ses
hanches imitait un dessin cauteleux et fuyant,
l'ondulement sournois d'une béte ennemie. Les flammes
noires ou rutilantes de ses cheveux la cimaient d'un
casque qui, en se rompant, épandait un fleuve o, comme
en un Léthé, naufrageait Iinutile vertu virile. Eve, la
petite élémentaire, multipliée a travers les ages, ne
cessait pas d’avérer I'éternité du mythe en proposant au
trop crédule Adam le fruit mortel de sa beauté.

Jhabitais un logis sur la principale place de la ville,
devant la cathédrale ; de mes fenétres javais la vue du
porche et de ses voussures profondes guirlandées d’anges,
sous l'effilement des pinacles. Une floraison merveilleuse,
comme un jardin de symboles filigranait la pierre et
spiritualisait a I'égal d’'une priére vivante, aux effusions
jaillissantes, aux ardeurs dardées vers les paradis, le
gothique appareil des dais légers, des sveltes colonnettes
fuselées, des assises géantes.

Ma foi s’élancait avec les faisceaux déliés, montait a la
pointe des ogives, cette foi d’enfance qui m’avait enseigné



la présence divine incluse aux paraboles, au signe
mystérieux des architectures sacrées. Presque chaque
jour je pénétrais sous le porche, jentrais un instant
accomplir le devoir de 'oraison a 'ombre des piliers. Mais
la beauté seule de I'arche immense et délicate, le sens
mystique des lignes apparues a travers mes vitres déja se
proposait la forme sensible d’'un acte d’adoration auquel
se conformaient mes élans.

Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient
autour de la légende des béatifiés mémorée dans les
niches, prismatisaient d’'un mobile arc—en—ciel ’'essor des
pinacles et aprés avoir ranimé la roue des rosaces,
expiraient aux pénombres lilacées du porche. Du jet d’une
orfévrerie surhumaine, comme des litanies d’émaux et de
gemmes, comme un cantique fait de dentelles et de nuées,
plongeait aux fluides altitudes la céleste chasse diaphane.
Midi ensuite épanchait ses coulées ardentes, trempait d’or
et de plomb fondus les moellons vertigineux, gratinait de
chaleurs rousses I'évidement des seuils ; et les saints, les
licornes, les guivres semblaient rétir sur des grils 1échés
par les flammes d’une fournaise. Puis s’étendaient les
soirs pourprés ; des cataractes de roses croulaient des
flancs percés du jour a 'image des blessures du Crucifié.
Une chape rutilante en plis démesurés s’abattait,
lentement enveloppait la maison des ames. Les verrieres,
comme des lacs de feux liquides, comme des creusets de
métaux en ignition, braséaient d’ultimes splendeurs,
urnes s’égouttant ou se recueillait le sang du soleil, cuves
baptismales desquelles s’approchait le front pale de la
nuit. Et dans une flambée supréme, les dais, les gables, la



lance des ogives, les bossages, la mélée des clefs et des
crochets, lys et palmes du jardin des miracles,
fructifications du verger des symboles, girandes et
flambeaux d’un crépuscule plein d’eaux mystiques et de
cryptes, jaillissaient, corusquaient, rutilaient sous un
tourbillonnement des langues écarlates. Aurore ou
couchant, a travers les givres d’argent rose, les lucides
cristaux tintants du matin, ou les vespérales débacles de
pourpre et de sang, le magique édifice se surnaturalisait
d’'une vie liturgique et bestiale, d'un fourmillement
apocalyptique et sacré, apotres auréolés, martyrs fleuris
de palmes, démons bifides et fourchus, larves, lémures,
helminthes, toute I'hagiologie et la démonialité
confondues. Méme la nuit, aux intermittentes lueurs
stellaires, un prestige inoui propageait l'illusion d’une
ténebre habitée et pullulante. Un hallier prodigieux
s’érigeait ot des faunes et des flores se conjuguaient pour
des ceuvres divines ou réprouvées, par analogie du péché,
des miséricordes et de la priere.

A force de contempler ces solennelles images, javais
fini par rapporter a cette vie miraculeuse de la pierre,
comme a une lecon spirituelle, comme au simulacre
extériorisé des mouvements de mon ame, mes
défaillances et mes redressements, mes espoirs et mes
stagnations. De loin mes yeux lucidement s’avéraient, aux
places ou pour la premiére fois ils s’étaient révélés a mon
culte et a mon effroi, les célestes parabolains, les
miséricordieux délégués des milices de Dieu et leurs
ennemis éternels, les suppéts infernaux. Ceux-ci, aux
postures grimacantes et bistournées, assumaient les



endosmoses infinies dun grotesque et horrifique
bestiaire. La vigne maudite ressuscita, maillant
d’obscénes enlacements, grappant les fornications
animales. Le grand cep luxurieux, engraissé par le péché
des races, montait, s’accrochait aux culs-de-lampe, vrillait
les pendentifs, dardait jusqu’aux gargouilles. A laudes et a
complies, dans le matin ingénu, dans les ors livides des
soirs, il distillait les sucs luxurieux et figurait les mofits
diaboliques, ardent, lascif, frénétique, réticulé a I'égal de
mes perversités. Aux eucharisties divines, a la
transsubstantiation du pain et du vin, présidée, sous
I'encens des voites intérieures, par les anges agenouillés,
s’opposait la parodie sacrilége de I'incorporation bestiale,
la messe impie arrosée d'un sang fumant qui coulait
comme par des bondes et vouait 'homme aux stupeurs et
aux démences. Moines relaps a groin de porc, nonnes
lubriques a tétines de laies et de truies, par dérision de
T'hostie communiaient charnellement avec les hordes
velues, boucs, renards et singes. D’agiles démons sous
leur stupre insinuaient des grils ou affiitaient des lardoirs
en signe des inévitables chatiments.

Je ne sus que plus tard quel sens satirique
correspondait a ces caricatures, chronique lapidaire ot de
malicieux tailleurs d’images, ligués avec I'Eglise contre les
ordres mendiants, allusionnaient leur secréte ordure. Un
des culs-de-lampe, a la droite du porche, surtout me
devint une étrange obsession. Une courtisane nue,
défigurée par un équivoque museau animal aux lignes
encrassées sous l'usure des siecles, était assise sur les
genoux d'un moine et lui proposait la copulation.



L’extrémité du froc déja ardait au brasier quun diable
sous leur siege attisait avec un soufflet et cependant
aucun des deux ne semblait se douter de l'incendie qui
bient6t les consumerait. Une fureur lascive torsait les
membres de cette gouge savoureuse et me l'imprima
comme une pétulante chair vive dans les yeux. Elle
flamba dans la grande vigne rose d’aurore ou vermeille de
nuit prochaine. Et & moi aussi, elle me dédiait les
dévotions de son flanc comme cette Alise venue avant les
autres, comme la grasse Eva de la maison aux volets clos.
Quelquefois elle m’apparaissait I'une et puis l'autre et
suscitait le péché que toutes deux me proposerent et qui
ne fut pas assouvi. Comme au froc du moine, le feu s’était
communiqué a ma robe prétexte, ma chair, pour avoir
séjourné proche des grils, avait été havie et a jamais
garderait le stigmate de la cuisson. L’image, en
renouvelant la tentation et en rafraichissant ma crédulité
aux suprémes damnations, a la fois tempéra et fomenta
mes sauvages ardeurs.

Ce fut vers ce temps que jacquis a 'échoppe d’un des
bouquinistes qui pullulaient aux abords de I'Université,
divers manuels traitant de la génération et des blessures
secretes de l'amour. D’indigentes et seéches vignettes
élucidaient les textes : elles semblaient avoir été burinées
a la pointe d’un scalpel, taillées dans le cuivre comme dans
des filandres vives par des mains précises et bourrues ; et
ensemble elles m’offraient le spectacle rebutant de
trongons de vie pantelants, de morceaux d’humanité
saignants a I'étal des boucheries. Pourtant c¢’était bien la le
mystére et lattrait sacré des sexes, c'était, en ses



sources, le miracle douloureux de I'éternité des races !

Je fus bouleversé ainsi que par une vision funebre, les
approches macabres d’'une morgue. Les images, la grande
vigne des fornications, ramifiant toute la tentation obéie,
distillant a ses vrilles une séve de luxure hilare et folle,
devinrent de la damnation heureuse a coté de cette
prédestination de n’aimer que dans les affres, sur des lits
trempés de pus fétides, combugés dhumidités
visqueuses. Je crus pénétrer aux détours d'un jardin
vénéneux fleuri de calices égouttant un sang fétide,
ingénieusement concerté pour tempérer d’horreur et de
dégolit la salacité morbide des hommes, a moins
qu’outrepassant les répulsions, un barbare satyriasis ici
cruellement ne s’aiguillonnat du pire sadisme. Des polypes
et des actinies aux formes charnues et spongieuses, aux
caroncules crétés et turgides derriére la glace des
aquariums, autrefois avaient eu ces aspects viscides et
vénériens. Une table d’amputation, chargée de fibromes
et de kystes, ne m’eiit pas levé le coeur autant que cette
clinique de 'amour.

Les répugnantes confidences de mes camarades de
college se trouverent dépassées. Eux, du moins, en leurs
profanations imbéciles, ne s’étaient pas doutés que
Pamour pfit se profaner lui-méme au point de n’étre plus
que la grande honte du monde. Comme des singes avec
leurs petites guenons, ils avaient simulé dérisoirement le
rite sacré en bafouant l'autel, mais la supréme douleur
leur avait été épargnée : ils avaient ri de leur nudité et
n’avaient pas senti s’enfoncer en leur chair novice les
clous de la mauvaise science. Moi qui ne savais rien de ce



qu’ils s’étaient appris 'un a l'autre, jen savais a présent
plus qu'eux tous : javais plongé aux souffrances de la
Passion amoureuse. Sur leurs bases fangeuses vacillerent
les colonnes d’or et de jaspe. Un fleuve excrémentiel, le
sang et la lie d'une animalité morbide bouillonnerent
jusqu’aux marches du temple. Et debout par-dessus la
lamentable ordure, seul le Purificateur, le prétre d’une
religion de charité et de pardon, son visage tourné vers les
ciels de la rédemption, faisait le geste miséricordieux,
ondoyait d’eau lustrale les foetus germés de l'infectieuse
sentine.

La pitié, une pitié crispée et amere, pour la premiere
fois me fut alors connue. Elle se confondit avec ’horreur,
avec le mépris pour ce corps qui jusque sur les seuils de la
mort, n’avait pas cessé de tressaillir en moi, comme un
bois dont la séve continue a fermenter sous la foudre qui
I'a frappé. Ah ! les misérables hommes qui ne pouvaient
résigner la Beauté et 'Amour ! Toute la terre était pleine
de leur sang. Comme aux images japonaises ils s’ouvraient
vivants leurs entrailles et les répandaient aux pieds de
I'ldole en grappes de bagues, en torsades d’émeraudes et
de rubis pour ses jeux, s’‘immolant avec une frénésie
barbare, avec la joie surhumaine de s’enivrer de la mort a
travers I'amour. Un destin tragique ne séparait pas ces
sceurs funestes : I'amour repliait sur les races les bras
immuables de la mort ; celle-ci, de ses doigts violets,
fermait les lamentables bouches qui avaient crié et étaient
demeurées ouvertes dans la breve éternité d'un spasme.
Moi aussi javais étreint 'Tmpure de mes bras tremblants
de fievre et de désir, yavais répandu devant elle ma vie



sur le chemin.

Jamais je n’aimai plus follement cette petite Alise du
bord des eaux. Celle-1a, comme tant d’autres, était morte
d’aimer ; la riviére avait coulé a sa main 'anneau qui la
fianca aux ombres. Oh ! comme elle me faisait horreur et
combien je 'appelai de I'autre c6té de la rive qu’elle avait
4 jamais franchie ! Cette Eva aussi, avec son nom
divinement terrestre et perfide, me devint bien plus
méprisable et chére ! Comme I'Eve d’Eden, elle m’avait
pris par la main, elle m’avait mené vers 'amour, 0 la
prostituée secourable ! Et voici qu'en elles comme en
toutes les femmes, 'amour m’apparaissait masqué du
rictus camard de la mort !

Ce fut pour moi la grande épreuve. J’eus des crises de
sensibilité convulsée ou je stagnai aux eaux mortes de
I'étre, ou ensuite le désir de souffrir I'immortelle
souffrance me ramenait a la vie. J’éprouvai I'évidence que
Dieu n’avait donné au mysteére du corps féminin un dessin
malade et blessé que pour le mieux sceller de sa
fulgurante réprobation. L’étre sexuel, avec ses abois et
ses faims, se suggéra la béte tentaculaire tapie aux replis
des cavernes. Et je crus comprendre enfin la Femme,
dans sa beauté de misere et d’infamie.

Cependant si, au lieu du hasard malfaisant qui me fit a
la fois découvrir I'amour et ses plaies, de prudents
éducateurs m’avaient enseigné que mes organes secrets,
symboles d’éternité, possédaient une beauté égale a celle
des mains qui sement et labourent, du front qui pense et
des yeux qui reflétent la clarté du ciel, je n’aurais pas été



le jeune homme égaré et malheureux qui, dans la douleur,
ne cessait pas d’étre harcelé des plus troubles désirs.

Ma parente, déja agée, lasse d’étre dupée par ses
servantes, avait pris une gouvernante pour surveiller sa
maison. C’était une grande fille brune, au corps noueux et
mir, a la démarche masculine, aux gestes brusques qui
semblaient casser I'air autour d’elle. Elle avait dépassé la
quarantaine et s’appelait bizarrement d'un nom
d’homme, Ambroise.

Cette Ambroise, avec son nez charnu et effilé, avec
Iextréme mobilité de ses yeux petits et gris sous une
taroupe, elit récusé tout soupcon de beauté si son front
volontaire n’efit été casqué de la plus somptueuse
chevelure brune aux chaudes roussissures d’automne.
Cependant je n’aurais pris attention a elle sil'exces de ses
prévenances, a la longue, n’avait forcé mon indifférence.
Elle me souriait avec une humilité affligée et tendre. Ses
mains, toujours espéraient me froler. En rentrant,
quelquefois japercevais ma table fleurie de petits
bouquets qu’elle descendait acheter a la rue. Jamais elle
ne pénétrait dans ma chambre sans bruyamment
soupirer. Et javais vaguement cette conscience d’étre un
peu ridicule qu’éprouvent les hommes recherchés trop
ouvertement par des filles laides ou avariées.

Or, un matin qu'un malaise m’avait retenu au lit, elle
entra chez moi, déposa sur la console un bol de tisane,
sortit, rentra, manifestant la tout a coup les mouvements
les plus contradictoires. Et a présent elle était tres pale,
ses yeux lumerolaient comme des lampyres, et, en



s’appuyant a mon chevet, elle me contemplait avec un
étrange rire silencieux qui déchaussait les larges palettes
de ses dents. J’avais retourné la téte du c6té du mur, avec
la peur et l'ennui de ses entreprises. Mais presque
aussitot elle se baissa vers moi, elle me caressa les
cheveux de ses longues mains, ces cheveux qui plaisaient
a toutes, qu’avait eus aussi Trol.

— Dieu qu’il est mignon ! Ah ! mon petit Jésus ! Non,
vrai...

Elle me parlait comme en un léger délire et me
poussait au visage un souffle chaud, I'haleine d’'une gorge
ardente. Il y eut un court suspens et enfin elle se jeta en
travers des draps, me prit dans ses bras, pingant
follement ma bouche entre ses lévres avec des cris
rauques, étouffés, une ardeur a la proie qui la fit I'égale
des grandes amazones lascives. Sa rage cependant me
laissait calme, je la laissais faire, sans gotit pour cet amour
ancillaire. Son corsage soudain vola, les cordons de sa jupe
sifflerent ; elle déroula la nuit fastueuse de ses cheveux.
Je compris que toute femme atteint a la beauté dans les
mouvements spontanés du désir.

D'une ruée impétueuse cette grande fille briilée de
feux volcaniques me prit. Je roulai sous ses seins, ma vie
délicieusement s’en alla. Et elle ne me disait que ce mot
extasié : « Mon petit Jésus... mon petit bon Dieu ! » elle
s’assouvissait avec un entrain sauvage. L’acre fumet de
ses aisselles, un évent aigre de sureau montait comme
d’un combat. Ce fut ainsi que je connus 'amour. Il me fut
révélé dans le moment ou mes fibres saignaient encore,



meurtries d’horreur et de dégoiit. Une femme au cceur
viril et passionné, outrepassant les réserves de ma
pusillanimité, m’enseigna le baiser furieux que m’eft
appris si tendrement Alise, que n’avait pu m’apprendre
cette grasse gouge maternelle d’Eva.

Une sensation triste suivit. L’amour, quoi ! ce spasme
souffrant et blessé entre deux agonies ! Je me rappelle
que je me lavai soigneusement la bouche. Et javais oublié
les Images. Mes réves de grande luxure démentielle
prirent fin en ce regoulement monotone, en ce rata de
gros plaisir apres tout assez terne. Mon lit ne fut plus que
la litiére ot un animal ensuite dormit son sommeil repu et
douillet.

Tout fut changé : la femme m’apparut la servante d’'un
geste malpropre et mécanique. Je ne redoutai plus son
mystére, jétais l'enfant qui s’épeura d'un fantéme
nocturne et devant qui on allume les chandelles. Je savais
a présent, je savais ! L’affreuse vision s’altéra, la nature
apaisée pacifia la maladive turbulence de mon chimérique
esprit. Et c’est bien la le jeune homme : si devant mes
amis je n’osai me vanter de ce coup d’amour d’Ambroise
pour moi, j’en eus intimement la fierté.

Cette fille aduste avec ses coups de passion me devint
une calme habitude, un bonheur quotidien et réglé. Elle
briilait d’étranges ardeurs, m’appelait toujours son petit
Jésus et son petit bon Dieu. Elle avait un feu de bonne
nature, de virginité longtemps mystique. Elle tournait
apres le plaisir les grains d’'un chapelet entre ses doigts.
Un jour elle me confessa qu’elle avait été religieuse un peu



de temps. Un des jardiniers du couvent I'avait débauchée.
Et elle avait les mains prudentes et douces qui savent
égaliser les draps autour des malades. Il arriva que les
servantes, par dépit de son autorité hargneuse, la
dénoncérent et la firent congédier. Et je ne I'ai plus revue.

Alors, retombé a mes carémes, 'obsession bientot me
reprit, mais elle n’était plus la méme ; elle revétait a
présent des aspects d’évidence bien plus redoutable. Je
ne pouvais plus voir une femme a la promenade sans
penser a son flanc, sans la mettre dans lattitude de
lamour. En toutes se restitua celle qui m’avait possédé
plus encore que je ne la possédai moi-méme. J’'outrageai
ainsi la beauté timide de la vierge, je forcai toute chair
féminine passante. Je fus le violateur clandestin qui
mentalement arrache les voiles. Et maintenant que je
n’ignorais plus linconnu de sa personne, la Femme
s’offrait a moi, animale et nue dans sa fonction, la fatalité
de son appareil indestructible et fréle.

Le sens de sa royauté varia ; elle perdit le mystere ;
elle cessa d’apparailtre la magicienne dun rite
d’ensorcellement, la Circé des morphoses bestiales. Elle
méme était LA BETE avec le signe de la béte a sa
ceinture, la gueule qui mord et broie. Son flanc restait
déchiré comme de la colere des dieux, comme des éclats
de la foudre. Une blessure éternelle rugissait, devenue sa
rancune et sa victoire contre '’homme.

J'achetai des livres, je lus d'un tourment amer
Flaubert, Goncourt, Zola. Baudelaire me fit golter des
délectations corrosives. Je m’empoisonnai chez Barbey



d’ardentes perversités. Cétaient les chrysostomes, les
ulcérés, les voyants d’humanité. Tous proposaient la
femme comme la mouche d’or des fumiers du monde,
labeille en folie ruée au carnage des males, le poulpe
allouvi pompant la pléthore des races, consommant
loeuvre d’extermination. Elle se dénoncait tragique et
barbare, investie d’'une grandeur farouche.

A peine javais connu ma sceur, on ne m’avait pas
appris I'étre fraternel, souffrant des mémes maux que
moi. On m’avait enseigné simplement le mépris de mon
corps, l'effroi et la honte des organes qui sont la vie. Et
voici qu'a leur tour des artistes merveilleux me disaient :
« Prends garde : elle est la dévoreuse de cervelles, le
monstre aux tentacules ramifiés. Elle est la colére du
genre humain. Si elle donne la vie, c’est afin que la vie
ensuite se résorbe en ses creusets maudits, c’est afin que
ses enfants, devenus les amants de son lit, s'immolent a
ses pieds magnifiques et inexorables. » Les livres ainsi
confirmaient la lecon de mes premiers éducateurs. Sa
chair glorieuse semait les pétales de son péché vivant
partout ou elle passait. L'Univers était empoisonné de son
venin.

Je ne me rendais pas compte encore de mon mal : il
habitait aux racines de ma vie. Il parcourait mes moelles
comme la bactérie des ferments aigris, comme les mortels
virus mémes de 'amour. Pourtant le germe n’en fut pas
en moi natif ; il me vint de ma virilité déviée, de 'exces de
ma sensibilit¢é morbide. Si, tout enfant, je n’avais pas
ignoré les jeux avec les filles de mon age, I'innocente
sympathie qui prépare aux mires inclinations, si plus tard



on ne m’avait inoculé les fausses pudeurs et la honte des
sexes, jaurais choisi une femme selon mon cceur, ma
nature ardente se fiit canalisée sous I'arche du mariage.

Mon mal indubitablement se proposa la perversion
d’'un morbide entrainement vers linconnu de Tétre
féminin. Et je le subissais, je ne trouvais point de recours
dans ma volonté. Privé de ses prophylaxies aussi bien que
de moyens curatifs, il me fut impossible de conjurer ce qui
a la longue me supplicia a I'égal d’une cruelle hallucination.
Avecl'age aussi s’exaspérait I'étrange tourment physique,
la vibration électrique qui, aux approches de la femme,
me vrillait les fibres.

N 7

Cependant je croyais la connaitre a présent ; je ne
connaissais que la douleur de la sentir séparée de moi par
les infinies barrieres du péché et des casuistiques sociales.
J’étais bien plus seul depuis qu’elle m’avait été révélée.
Elle et moi allions par des chemins opposés.

Il y avait dans une rue voisine une jeune fille ; je
passais chaque jour sous ses fenétres et toujours, derriére
la vitre, elle travaillait & un ouvrage qui ne semblait pas
devoir finir. Je savais qu’elle avait des mains effilées et
pales : ces mains tiraient l'aiguillée, d’une grace triste et
délicieuse comme si elle efit été condamnée & consumer
ses jours en une tache mystérieuse. Elle ne cessait pas de
faire aller ses jolies mains comme des fleurs par-dessus la
trame ; peut-étre elle assortissait des laines au dessin
d’une broderie.

Cela, je ne le sus jamais ; je ne voyais a la fenétre que
ses épaules et ses mains ; la fenétre étant haute, le reste



de sa personne me demeurait voilé. Une impression de
destinée recluse, au fond d’'une chambre assombrie par
des rideaux, comme un visage de réve surgi aux lointaines
profondeurs d’un miroir, me la rendit chére. Je ne savais
rien de sa vie, je savais seulement le charme souffrant de
ses mains et la paleur anémiée de ses cheveux. Elle devint
pour moi le songe aimable d’'une existence tranquille et
solitaire, comme la vie qu’elle menait 1a dans la maison de
ses parents. Je rentrais chez moi, accablé du sentiment de
mon isolement.

Une soif tres douce des charités et des tendresses de la
femme avec les jours me consuma : je n’éprouvais plus la
passion maladive de son corps. Comme au temps d’Alise,
je me roulai sur mon lit, jembrassai en pleurant un cher
fantome fraternel. L’ingénue souffrance de mon ame
d’adolescent me fut rendue ainsi a travers une trouble et
briilante sensibilité. La Béte sembla n’avoir encore
pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau : au
dedans de moi les vierges fraicheurs, les bonnes odeurs de
la vie subsistaient comme la part épargnée de mon étre.

Je venais le matin ; je revenais aux heures de I'apres-
midi ; puis le soir tombait et toujours je la voyais
infiniment résignée, ayant peut-étre, elle aussi, son réve
comme le mien. Elle continuait son triste et symbolique
travail, car pour moi cette trame a laquelle sans tréve elle
ajoutait des points et qui ne s’achevait jamais, était bien le
symbole de ses jours.

Elle me remarqua ; elle semblait parfois regarder du
coté de la rue par lequel j’arrivais ; et alors un instant ses



mains s’arrétaient de tirer la laine. Je vis ainsi qu’elle
avait des yeux couleur de la pluie, des yeux tres doux et
qui s’accordaient avec le geste las de ses mains, avec la
paleur sans seve de ses cheveux.

Je aimais aussi a présent celle-1a, comme javais aimé
la grande Dinah, comme javais aimé Alise et toutes les
amoureuses de mes ages d’enfant. Mais je ne puis dire
que je 'aimai de la méme maniere. Je 'aimai de toutes
mes nostalgies d’amour trés pur, avec I'dge du jeune
homme que jétais devenu. Et je ne savais plus que javais
connu la Femme.

Ce fut chez moi une crise de pureté comme pendant un
état de grande ferveur religieuse, comme a la veille des
approches de la Sainte Table alors que je gottais I'illusion
de porter mon ame trés blanche entre mes mains avec la
peur mystique d'un sacrement et dune relique. Je
lappelais en moi d'un nom vague et charmant comme
elle : « ma Vierge. » Et en effet elle m’avait apparu a
peine matérielle et visible, éthérée plutét, entourée de
voiles légers comme une petite sainte Vierge de
tabernacle parmi les nuages de I'encens.

J’ignorais si j'irais un jour trouver sa mere et méme si
elle avait une meére ; il ne venait quelquefois aupres d’elle
qu’'un sénile visage qui tout aussi bien aurait pu étre celui
d’'une aieule ou d’'une antique nourrice. Je vivais ainsi
dans une sorte d’inconscience de moi-méme et de tout
lavenir de moi, ou seulement je m’apparaissais aussi
comme en un miroir lointain, a travers une transparence
au fond de laquelle il y avait quelque chose d’infiniment



doux et blanc. Cela dura un temps assez long, je n’aurais
pu dire combien de temps, car dans ma folie javais perdu
la notion de la durée.

Or, un jour, comme je passais devant la maison, je ne
lapercus pas a la fenétre, mais presque aussitot la porte
s’ouvrit. Et je vis que je ne la connaissais pas encore, que
ce que je connaissais de son mystere était loin de la
beauté qu’elle me révéla tout a coup.

Cétait vers le commencement de I'été ; une robe de
deuil retombait a la pointe de ses bottines. Elle portait sur
son chapeau un crépe léger ou s’estompait 'or pale de ses
cheveux. Je soupgonnai alors pourquoi, a la fenétre, dans
l'ombre des rideaux, elle m’avait paru ressembler a une
petite religieuse fleurissant avec des laines un invisible
suaire : cétait a cause de ce vétement de deuil
qu’assombrissait encore la pénombre de la chambre
toujours close.

Maintenant, dans le frisson lumineux du matin, une
clarté de belle vie vermeille émanait de sa chair, comme
une gerbe de roses. Et je ne savais plus qu’elle avait été si
longtemps triste derriére la vitre ni la mélancolie de ce
travail auquel depuis tant de matins elle s’appliquait. Une
fievre me parcourut le sang ; je bus, comme une liqueur
d’or, comme un briilant vin des iles, le rythme de ses
hanches, la fine et onduleuse élégance de sa beauté
nouvelle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui, parmi des
voiles discrets et blancs, venait & mon réve communiant,
parmi les blancs chemins ot la menait ma nostalgie d’une
existence tres pure. Je I'avais vue dans sa chaude réalité



de vie, dans le contour deviné de son mystére, et elle
redevenait pour moi I'obsession.

Toute la femme aussitot se déchaina ; les images
abominables ressuscitérent, le jardin des fleurs
monstrueuses ; mes yeux encore une fois déchirérent les
robes et firent jaillir la nudité. Je 'eus a moi, cette enfant,
dans la palpitation moite de son étre, comme une
courtisane. Et les jours qui suivirent, je ne repassai plus
devant la fenétre.

Je me retrouvai désabusé, horriblement malheureux
au seuil fermé, a jamais scellé de mon paradis, avec mon
illusion morte, avec les débris de ma pauvre relique
ingénue en poudre a mes pieds.

Maintenant jétais bien obligé de le reconnaitre, je ne
pourrais plus voir aucune femme, méme ignorante de
lamour, sans penser aussitét a sa forme nuptiale. J’étais
le banni des jardins de I'innocence, du vierge éden ou, la
main dans la main, s’avancent les beaux couples heureux.
Mon sang charriait un sortilége, je me sentis voué a une
destinée. Et, en effet, elle apparut a quelque temps de la.

Oui, cela, jen eus nettement la conscience : comme
une terre brilée, comme un champ maudit, je ne verrais
jamais germer la fleur du bon amour. Le sel et le feu
avaient desséché les sources vives, tari les artérioles par
ou I'étre intime se rafraichit aux rosées du matin de la vie.

Alors seulement je commencai de m’attester la
présence du mal en moi, inconjurable. Et c’était dans ma
virginité méme, longtemps rétive et tantalisée, que jétais
frappé comme si, en la gardant farouche et brandie,



javais violé la nature. Elle m’était montée en fumées au
cerveau, elle avait corrodé ma substance spirituelle mieux
que ne lett fait le sale libertinage de ce Romain qui
poussait sa sceur sur les lits. Celui-1a pourtant choisirait
un jour parmi les vierges une jeune fille accomplie qu’il
respecterait et ensuite il la menerait dans sa maison,
parée de sa beauté grave d’épouse.

Mes chastetés s’endurcirent ; je vécus tout un temps
dans une continence sauvage, comme un moine. Il me
parut que jétais devenu un tres vieux homme lourd de
péchés et racorni dans le délabrement des macérations,
usant péniblement ses derniéres révoltes charnelles sur la
pierre du repentir. Je m’étais confessé, jespérai que Dieu
me préserverait du retour des tentations trop durables.
Et comme si javais été exaucé, les ferments
miraculeusement s’apaiserent. Je ne lisais plus de
romans, je moisissais des jours entiers sur des textes
juridiques, avec patience et ennui.

Ma constance me rendit espérable une guérison
définitive. Elle me réconcilia avec moi-méme. Je me sentis
capable des plus fermes résolutions. Et un soir je jetai au
feu les funestes estampes, délice coupable de mes yeux.
Le papier s’effrita en fines cendres ; mais les sarments de
la vigne luxurieuse ne furent point consumés avec les
fibres végétales. Ils demeurerent ramiculés a mes
graisses et mes os. Vrille a vrille par la suite ils se
renouerent en mes rétines, torsérent a mes filandres
leurs réts tenaces sous lesquels se gonflait la grappe
empoisonnée. Et ainsi je restai le prisonnier halluciné de la

vision ithvphallique gui. comme un rais sur des métaux.



une fois pour toutes s’était gravée dans la démence de
mes prunelles.

Je dispersai donc au feu les lubriques stimulations qui
avaient perverti mon sens vierge. Je pensais : le tout dans
la vie est d’avoir un ferme propos ; ensuite les choses
s’arrangent d’elles-mémes. J’ignorais de quelles choses il
pourrait étre question pour moi dans l'avenir ; je savais
seulement que jamais je ne connaitrais plus l'amour
comme peut-étre a cette heure déja le connaissait
Romain. Cependant I'ancienne douleur s’était calmée
jacceptais a présent ma destinée luxurieuse comme une
infirmité de ma nature, comme un mal dont les acces avec
l'age s’espaceraient.

Quand passagerement les lancinements de la
continence m’aiguillonnaient trop au vif, jallais
sournoisement aux maisons.

Vers la fin de la seconde année, le courrier un matin
m’apporta un mot d’une de nos servantes. Cette fille
fidele m’apprenait que mon pére avait été frappé d’une
congestion sur la voie publique. On avait di lui tirer une
entiére palette de sang, ce qui 'avait mis hors de danger.
Cependant il demandait & me voir sans délais. Bien que
nos relations fussent demeurées toujours assez froides
comme entre un pere et un fils de l'ancien régime,
jéprouvai une commotion violente. Je fis aussit6t ma
valise.

\

Le train sifflait quand tout a coup la portiere du
compartiment que nous occupions seuls, un ménage de
bonnes gens et moi, fut vivement ouverte et un garde



poussa en travers des banquettes une jeune femme
essoufflée d’avoir couru. Dans la pénombre des toitures
en tole, sous le hall assombri d’'un brouillard de fumée, je
n’apercus d’abord que le mouvement vif et souple avec
lequel elle volta sur ses hanches et ensuite s’abattit aux
capitons devant moi, toute frémissante encore, le souffle
court sous le soulevement rapide du corsage.

Puis le cahotement des voitures rebondit sur les
plaques de fer, a la sortie de la gare ; 'espacement des
maisons, dans la verdure des banlieues, coula un
brouillard pluvieux et morne par les vitres. Je vis que la
dame avait levé a demi sa voilette, une voilette noire
comme sa robe, et I'ourlet de ses cheveux retombait en
bandeau sur le lobe pale de l'oreille. Le fin maillage du
tissu lignait ses yeux qui me restaient ainsi cachés ; et je
n’apercevais que le bas d’'un visage plutét enlaidi par
I'épatement d’un nez camus de petit carlin.

Le hasard d’un vis-a-vis féminin pendant un trajet de
chemin de fer dont on ne peut savoir la durée, ce
rapprochement fortuit et presque familier de deux
existences inconnues l'une a lautre entre les parois
resserrées d’'un compartiment, avaient toujours été pour
moi un étrange sujet d’énervement. Le magnétisme qui,
au simple frélement d'une robe, se répercutait en
vibrations d’ondes nerveuses a travers mon étre, me
réticulait bien autrement encore les fibres dans ces
moments et a la longue se changeait en un malaise
intolérable. Mais cette fois, mon désintérét pour ce visage
sans beauté fut cause que mes yeux ne cesseérent tout un
temps d’errer, au passage vertigineux de l'express, sur



les mélancoliques paysages au fond desquels
m’apparaissait 'image de mon pére frappé peut-étre aux
sources de la vie.

De sombres appréhensions, malgré les rassurantes
restrictions de la lettre, me donnaient froid au cceur. Je
sentis anxieusement se renouer les fibres d’enfance,
lattachement du vieux compagnonnage dans la grande
maison solitaire ou a peine avait lui pour moi le charme
maternel, o un homme silencieux et grave, toujours vétu
de noir, avait soutenu mes jeunes trébuchements. Et les
gares, dans un brusque tonnerre de batiments et de
plaques métalliques, dans une découpure d’éclair de
petites  villes aux Dbarrieres encombrées dun
stationnement de piétons et d’attelages, défilaient, elles
aussi attristées d’ondée, sous le ciel nébuleux s’effritant
en grises charpies.

Je ne sais a quel sursaut en moi j’éprouvai soudain que
la dame au voile me regardait. Ce fut une commotion
rapide, électrique qui me tira les yeux de son c6té ; et nos
regards une seconde se croisérent, car a présent elle avait
relevé tout a fait son voile par-dessus le caloquet de
velours qui si simplement, sans 'apparat de nulle plume,
la coiffait.

Jeus le saisissement de I'avoir mal jugée : elle n’était
pas belle, d'une paleur de peau éteinte, le nez libertin et
camus, brusqué aux narines d’'une croqure. Mais les
prunelles, sous la barre raide des sourcils, avaient une vie
profonde et fixe, une clarté noire et fige d’eau sans
remous sous les ponts.



Je me suggérai aussitét un aspect de beauté a rebours,
irritante, contradictoire, énigmatique et qui, avec la
coupure mince et longue de sa bouche tres rouge comme
un piment, le retroussis équivoque d'une apparence de
mufle animal, éveillait la sensation trouble de la nudité et
de l'odeur secréte de cette femme. Elle tenait fort
décemment entre ses mains gantées de noir la pomme
d’un de ses genoux croisé par-dessus 'autre, le buste mi-
renversé et appuyé aux capitons, les hanches fines et
nerveuses, mises en relief par le collant de la robe. Et
ensuite elle détourna les yeux, elle regarda
indifféremment se dérouler les champs ternes a travers la
vitre, comme moi-méme je I'avais fait tout a I’heure. Mais
moi, a présent, par des regards a la dérobée, par une
bizarre et passive soumission de ma volonté a une force
impérieuse, je continuais a 'envelopper furtivement d’une
attention a mesure plus inquiete. Je n’aurais pu dire ot je
lavais déja vue, pourtant je croyais lavoir vue
véritablement. Ce masque ambigu et morne
antérieurement avait di séjourner dans ma pensée.

La campagne, pour mes yeux négligents, ne fut plus
que la nuance d’une tapisserie fanée sous la brouée et je
ne pensais plus a mon péere, aux ombres qui tout a 'heure
m’avaient attristé. Je me tourmentai de las efforts pour
me rappeler sans certitude en quelle part de la durée, en
quelle contrée javais pu rencontrer cette femme.

Au bout d’'un peu de temps, elle recommenca a me
dévisager, et alors a mon tour je détournai mes regards.
Une peine sourde, un mal physique m’envahissait, je
sentis l'approche de ces cruels fourmillements trop



connus qui me criblaient les paumes et toujours
précédaient les affres morbides de la présence féminine.
Ses yeux a présent revenaient vers moi avec insistance.
Elle aussi parut s’inquiéter d’analogies et confusément me
reconnaitre. Cependant elle était calme, toute reculée,
dans son mystere noir. Et enfin elle et moi nous nous
regardames franchement, nos prunelles un moment
s’emboitérent comme des mains. Il sembla que nous
étions sur le point I'un et lautre de pouvoir préciser
lucidement les circonstances de notre premiére rencontre.
Ce ne fut la quune seconde, la durée dun temps
inappréciablement court. Il passa une ombre, nous
redevinmes des étrangers venus de poles opposés et
partant pour d’incertaines patries.

Non, me dis-je, je n’ai point encore vu cette femme, je
n’aurais pas ressenti cette secousse d’inconnu sitot que se
sont joints nos regards. Alors je restai troublé d’'une autre
sensation insolite : peut-étre je l'avais d'un subtil
pressentiment prévue dans l'au dela de I'heure actuelle.
Aux miroirs de 'avenir, par un merveilleux effet réflexe,
le vague linéament d’'une image s’antidatait et devenait la
forme lente et augurale de la chose qui allait étre. Un
mystérieux dessein, dans ce cas, elit suppléé a de
fortuites conjonctions si toutefois, dans la grande
mathématique de l'univers, le hasard peut exister. Une
minute encore aurait pu s’écouler, une autre portiére
s’ouvrir, elle etit & jamais été absente de ma vie, tout au
moins de la portion de ma vie ou soudain elle parut se
manifester avec un sens précis. Il sembla qu'une main
I'elit menée vers la vitre derriere laquelle jétais assis.



Maintenant de nouveau ses yeux glissaient sur les
miens comme la pluie sur les vitres et ne semblaient plus
rien avoir a me dire. Négligemment elle baissa sa voilette
et elle me resta ainsi voilée comme ma propre ame. Elle
ne faisait plus un mouvement, toute droite dans le
soubresautement des soupentes, et seulement
quelquefois elle considérait une éclaircie lointaine des
paysages avec la vie cachée de ses yeux fixes, plus noirs
dans 'ombre du voile. Je vis bien que je n’occupais aucune
place dans ses idées.

Une gare dansa dans les tourbillons des suies. Et
encore une fois, du bout de ses doigts gantés, elle remonta
la dentelle, essaya de reconnaitre la ville que nous
dépassions. Je savais le nom de cette ville, jaurais pu le
lui dire ; cependant je ne desserrai pas les dents. Mes
nerfs s’étaient regrignés, se tordaient comme un nceud de
vermicelles, car de nouveau, a des signes intérieurs, a de
lasses percussions aux circonvolutions de la mémoire,
jétais slir que je l'avais rencontrée déja et toutefois il
m’était impossible de me mémorer en quel temps, en quel
lieu.

La souffrance fut si forte que je me dressai
précipitamment ; je fis jouer le volet mobile qui servait a
la prise d’air ; ensuite j'abaissai le rideau ; et ces actes
étaient rapides et désordonnés ; je n’avais plus
exactement conscience de mes mouvements. Le vieux
monsieur a co6té de moi doucement se plaignit d'un
commencement de fluxion ; je dus fermer le volet. Et

seulement alors la dame se mit a me regarder autrement



qu’elle ne m’avait regardé jusqu’a ce moment. Il n’y eut la
de sa part nulle intention d’ironie, bien que mon agitation
bizarre lui en et fourni un motif bien naturel. Elle posa
simplement des yeux tranquilles sur les miens sans
lapparence d’un sentiment défini pour ce maladif jeune
homme qui, en se rasseyant, les mains molles et
tremblantes, lui avait jeté un regard suppliant.

Cependant son visage n’était plus le méme que tout a
I'heure ou bien ce fut moi qui a présent la considérai avec
un regard changé. Il me sembla que ses yeux s’étaient
tout a coup démesurément agrandis comme une étendue
d’eau quand on 'apercoit d’'un point élevé. Je ne vis plus
son étrange laideur animale, le mufle court et camus qui la
faisait ressembler a un carlin. Mais comme un nageur
dans un lac immense, jétais roulé aux vagues lourdes et
lentes, aux cercles illimités du regard que tranquillement
elle fixait sur moi. Une vibratilité anormale en étendait les
ondes comme la ou, dans une profondeur liquide, est
tombée une pierre, et javais perdu toute volonté, je
m’abandonnais avec une torpeur magnétique a ce
bercement des eaux soyeuses et sombres. Maintenant
aussi un beau corps de femme, la nudité d’une siréne au
torse comme une liane flexible ondulait dans les noires
limpidités ; et ainsi tout d'une fois ses robes étaient
tombées et je la vis nue dans la lumineuse intimité de sa
chair.

J’avais le sentiment que mes globes oculaires étaient
projetés hors de ma face, eux-mémes effroyablement
dilatés, pareils a des caieux germés. Cependant son visage
demeurait froid comme si elle elit été habituée a la



passion des hommes, et elle continuait a épancher sur moi
la ténebre sans remous et sans pensées de ses yeux
comme un Styx. Je ne souffrais pas, je ne sentais plus le
vrillement qui, prés des autres femmes, m’infligeait le
supplice d’'un rouet aux pointes de feu pénétrant en mes
o0s ; jétais une chose morte emportée dans un courant.

Le train, dans un grincement prolongé de ses freins, un
tamponnement brusque des butoirs, stoppa : les gardes
de portiere en portiere, crierent un nom ; et javais oublié
quil y avait 1a une ville o un homme déja touché par la
mort m’attendait.

Il me fallut un effort pour me reprendre au sens des
réalités et ensuite je retirai ma valise du filet et je
descendis précipitamment sur le quai. Aussit6t une main
se posa pres de la mienne sur la courroie qui bouclait mon
plaid. Je reconnus une des servantes de la maison. Les
yeux rouges, elle m’annonca que mon pere avait été
frappé d’'une seconde attaque dans la matinée et que le
prétre était venu avec les sacrements. « Dites-moi tout,
m’écriai-je, mon pere est mort. » Elle laissa tristement
retomber la téte et j’étais trés pale, sans pouvoir pleurer.

Ce fut ma sceur qui me regut au bas de l'escalier ; elle
m’ouvrit les bras, mes larmes nerveusement éclatérent,
et nous nous tinmes longtemps embrassés. Mais mon
beau-frere sur la pointe des pieds descendit de la
chambre : je ne lavais jamais aimé ; en m’enlevant a
Ellen, il m’avait fait souffrir la premiére souffrance de la
vie et la blessure ne s’était plus fermée. Aussitot ma peine
tomba ; je ne sus plus que dire ; il me sembla que je



venais dans cette maison comme un étranger, que
seulement une attitude contrite m’était commandée pour
me conformer a la douleur générale.

Je montai donc silencieusement les marches que les
pas paternels ne descendraient plus, je pénétrai dans la
chambre aupres de laquelle javais dormi mes sommeils
d’enfant.

Les rideaux étaient tirés et comme pour mon grand-
pére, deux cierges briilaient dans les grands chandeliers
de cuivre de la cuisine. Au vacillement fumeux de ces
luminaires étoilant la pénombre, japercus, parmi la
blancheur rosée des draps remontés jusqu’aux mains
croisées dans un geste d’éternité, la paleur de cire d’'un
visage infiniment solennel et calme. Je n’entendis plus
qu’une parole. « Comme il est beau ! » disait ma sceur. Je
m’étais agenouillé, I'odeur funebre des graisses chaudes
qui se consumaient me levait le cceur ; et la bouche collée
aux draps, je sanglotais, avec le déchirement en moi d'une
part de ma vie.

Ce fut peut-étre en cette minute que pour la premiere
fois je sentis tressaillir le mystére sacré de la transmission
de I'étre. Ma race blessée par 'amputation brutale de la
mort saigna une seve rouge comme si la hache et
trongonné le chéne de qui a travers le temps jétais un
rameau.

Je voulus veiller cette premiére nuit avec la religieuse
et les servantes. Ellen, brisée, affaissée encore par des
couches récentes, avait été entrainée chez une amie. Elle
aussi a présent, dans la grande douleur de la séparation, je



me sentais l'aimer comme une chair spirituelle et
toutefois périssable ou par avance je pressentis se
décomposer la vive essence de la famille. Je lavais
pressée contre moi, toute chaude de sang fouetté, humide
et brilante de ses larmes, et elle n’était plus la femme,
elle se délivrait des troubles apparences charnelles, dans
la beauté pieuse d’'un symbole. C’était une soif malade de
mourir moi-méme aux sensualités, aux acres poussées de
la vie, et a la fois jétais tourmenté de nostalgies d’amour
infini, d'un sombre délice de souffrir la mort pour ceux
que jaimais.

Prés du lit blanc, dans la nuit lourde de senteurs de
cire et ou déja se volatilisait 'empyreume des ferments,
des images se levérent, la haute figure souriante du bon
satyre, du Vieux qui allait semer la graine de vie dans la
maison des bois, cette petite sauvage d’Alise aussi dans la
passion briilée de son corps, léger fantome voilé par la
nuit des eaux. Celle-1a, comme je 'entourais de mes pitiés,
redevenu l'enfant qui pleura sur le regret de sa petite
gorge aigué des larmes voluptueuses et funéebres !

Et ensuite je pensai tres doucement a la grosse fille, a
cette Eva maternelle qui voulut m’initier comme un
vierge Adam. Peut-étre morte dans son péché quotidien,
dans sa belle graisse fleurie de gouge ingénue qui bercait
les petits comme moi au lit de ses mamelles !

Ma vie remonta, je n’avais plus de mépris pour la
nonne impudique, pour cette Ambroise enragée dont
laisselle fleurait aigrement le sureau. Puis je roulais dans
les campagnes avec un étrange visage animal devant moi.



Et ses yeux me regardaient, puits de ténébres, lacs aux
lourdes ondes de naufrage, alcéves froides ou un corps se
déroulait comme une liane.

Alors l'effort péniblement recommenca. Je ne savais
plus que mon pére était 1a, entre les cierges, dans les
draps de la mort. Les yeux fixés aux trefles des
luminaires, je ne voyais plus que 'extraordinaire regard
impur. Ou, en quels temps était-elle venue a moi la
premieére fois, cette femme au mufle de chien ?

Des analogies se nouérent, des correspondances
subtiles. Il me parut petit a petit qu'a travers un
tourbillonnement d’images enfin je la reconnaissais avec
certitude ; et elle avait le méchant front busqué d’Alise,
I'animalité passive du péché d’Eva, la grande bouche
mystique et sensuelle d’Ambroise. Elle était a la fois
toutes les femmes que javais aimées et ensemble elles
totalisaient la Béte ! La Béte ! la Béte ! m’écriai-je dans un
insurmontable mouvement d’effroi et de dégofit. Aussitot
la Cathédrale se dressa, la grande vigne de pierre avec
son fourmillement diabolique que filigranait le givre
matinal, qu ensanglantalent les débacles du soir. Et
comme si par son nom je I'avais évoquée, 'ensorceleuse
amante du moine, la courtisane au flanc lubrique et au
museau de chien lucidement darda magique, funeste,
faisant le geste qui promettait la damnation. Je ne doutai
plus qu’elle n’etit été 'annonciatrice de celle qui un jour
devait m’apparaitre.

La religieuse qui veillait avec nous me toucha le bras.
Elle tenait dans la main un brin de buis qu’elle venait de



tremper dans I'eau bénite. Elle en avait aspergé les draps
entre deux priéres et maintenant elle me passait le buis
pour qu’a mon tour avec le geste de la Croix j'épandisse
aux quatre coins du lit la bonne pluie propitiatoire. Cest
ainsi qu’il me fut rappelé que mon pére était mort.

J’étais libre ; je pouvais suivre ma vie selon qu’elle me
poussat a droite ou a gauche. Malheureusement mes
maitres ne m’avaient pas enseigné la vie non plus que la
beauté sacrée de mon corps et le bonheur sage que je
pouvais en attendre. On m’avait dit : le mal, c’est d’étre
un homme. Fuis donc toute tentation qui pourrait te venir
de la nature, interdis-toi tout mouvement spontané de ta
vie intérieure. Il ne te sera permis de I'accomplir
harmonieusement qu’a la condition de tenir pour
inférieurs et vils les organes par lesquels tu participes a
I'éternité de I'Univers.

Plus tard, mon pére a son tour m’avait dit : Je ferai de
toi un juge, car a cause du caractére sacré de la
magistrature, celui-1a, ftit-il prévaricateur et débauché,
est assuré de la considération des hommes. Ainsi des
poussées extérieures s’étaient substituées a ma
volontaire orientation. Je n’avais pas méme imité le
sauvage, 'homme primitif des bois qui mouille son doigt
et Texpose a lair pour savoir d’ou souffle le vent.
Maintenant la béte, née en moi de la honte de la chose
infime, circulait dans mon sang comme le feu et le
phosphore.

Maitre de ma destinée, je continuai a subir les effets de
I'éducation faussée qui m’avait refoulé dans la catégorie



des étres sans personnalité. J’aurais pu, en l'utilisant
selon mes penchants, dédommager ma vie des
contentions d’'une enfance sevrée ; mon pere m’avait
laissé assez de bien pour qu’il me fiit permis d’écouter
enfin mes dilections intimes, mes seules et personnelles
suggestions. Il arriva ceci : sans goGt pour les pratiques
collusoires et vénales du robin, jacceptai passivement de
réintégrer les cours de droit.

La maison paternelle m’étant échue en partage, je la
laissai a la garde d’'une des deux servantes, celle qui avait
connu mon grand-pere et semblait, a force d’offices et
d’ans, faire partie de la maison méme. J’aurais souhaité y
amener un jour une jeune femme sage et aimante qui et
été ma femme. Ce réve d’'une tranquille existence a deux
dans l'isolement d'une petite ville se réveilla parmi les
vieilles pierres familiales au frolement des grandes ailes
noires. Cependant je n’ignorais plus que mon pére avait
été frappé sur le seuil méme de la maison aux volets clos.
Quelle ironie ! Lui qui mettait son unique orgueil a se
décorer d’apparences graves et chastes, recut
publiquement le coup de la mort dans une rue méprisée
des honnétes gens. Ainsi une fois de plus au fond de notre
race s’attesta la misere de ne pouvoir abdiquer le charme
funeste de la femme.

La-bas, ma quiétude fut de courte durée ; je vis bien
que le passage de la mort ne m’avait pas rendu plus
raisonnable. Il m’arriva presque coup sur coup de
rencontrer mon étrange voyageuse : elle était toujours
habillée de noir et son visage restait caché sous la voilette.
Je ne doutai plus qu’elle n’habitat la méme ville que moi.



Chaque fois, a travers le nuage léger de la dentelle,
nous échangions un regard sans que toutefois, de la part
de cette femme, i se manifestat une nuance d’intérét
pour ma personne. Elle paraissait supporter le hasard de
nos rencontres comme un fait prévu et négligeable. Moj,
au contraire, je subissais un influx magnétique qui plus
acrement me restituait 'ancienne sensation douloureuse.
Un mal lourd d’oppression et d’angoisse aliénait ma vie
consciente comme l'idée d’une prédestination liant a mes
fonds troubles de nature cette passante. Alors déja je
commencais a éprouver que chez les étres d’'une intense
sensibilité les ondes nerveuses sont a 'avance remuées du
pressentiment des choses inévitables.

Je la rencontrai donc a de courts intervalles et toujours
un mouvement inexplicable me dissuadait de la suivre ou,
au dernier moment, un passage de voitures, une petite
affluence de peuple cessait de me la rendre visible.
Jessayai de me certifier un mystere pour justifier devant
moi-méme ces défaillances de ma volonté. Et je ne savais
pas en quelle maison de la ville elle résidait ; elle restait
pour moi la méme apparition énigmatique qui l'avait fait
surgir de I'inconnu et qui ensuite retourna s’y dissoudre.

Des combinaisons secrétes, sans que nous y prenions
garde, mirissent les événements de la vie en sorte que
nous sommes l'un pour l'autre les piéces d'un échiquier
quun ordre infrangible pousse dans le sens des
conjonctions finales. Nous ignorons ou nous allons, mais
les lois éternelles le savent pour nous et nous ne faisons
pas un pas qui n’ait été marqué de toute éternité et nous



rapproche d’'un autre qui vient vers nous. Et tout arrive
trés simplement sans que les choses desquelles
dépendent les moments les plus hauts de notre vie
cessent d’étre d’infimes et a peine saisissables
préparations en vue d’une finalité obscure. Pourtant elles
sont, ces préparations, dans leurs infinies ramifications
qui les prolongent a travers le temps, 'unique intérét
véritable puisque rien ne peut arriver sans elles et
qu’ensuite ce qui arrive se conforme a des aspects a peu
pres identiques de joie et de douleur.

Il avait fallu le tourment de ma race en moi, aggravé
par un régime puritain et hypocrite, mes morbides
idiosyncrasies, le supplice et la tantalisation des approches
féminines et non pas seulement ces infirmités charriées
avec les parcelles de mon sang, mais diverses autres
causes adventices, le mal foudroyant de mon pere et un
départ précipité pour que cette femme et moi, sans nous
étre jamais conjecturés qu’aux fortuits miroirs de la
prédestination, arrivames, a I'heure préétablie et par des
chemins opposés, au rendez-vous qui sembla nous avoir
été de tout temps assigné. Et ensuite la plus banale a la
fois et la plus extraordinaire des rencontres nous affronta
et nous ne nous étions point encore parlé. Cependant une
main était dans chaque geste que je croyais faire
librement et liait les mailles de ma destinée.

De méme que les conjonctions antérieures s’étaient
conformées a un dessein ignoré, je me brouillai avec ma
parente a cause de son humeur tatillonne que I'age avait
encore exagérée. Ce ne fut la quun fait en apparence
insignifiant, mais je me trouvai ainsi contraint de chercher



un autre logis et par cela méme il prit une importance
décisive dans ma vie.

Il arriva qu’en emménageant mes livres et les caisses
qui renfermaient ma garde-robe, je me trouvai face a face
avec mon inconnue sur le palier. Je ressentis un coup
violent au cceur et ce fut elle qui la premiére, d’une
inclinaison légére de la téte, me salua. Je n’aurais jamais
remis le pied dans cette maison si déja je n’y avais été
précédé par ma bibliotheque et mes habits. Mais ceci
encore est une présomption : j’y serais revenu puisque
c’est la que le sens de ma vie devait m’étre révélé.

Comme elle se frayait difficilement un passage parmi
les caisses, je m’excusai en lui exprimant mon
étonnement de la revoir dans une si invraisemblable
circonstance.

Elle ne témoigna nulle surprise ; elle me dit
tranquillement, de son singulier masque impassible
« Mais il n'y a la rien que de trés naturel ; jhabite
l'appartement au-dessus du votre ». Aucune femme ne se
mit moins en frais pour me capter. Et déja je lui
appartenais de toute la sauvage folie de mon sang.

Rien ne fut donc moins romanesque que -cette
péripétie : elle n’eut de mystérieux que les préparations
qui la rendirent inévitable. Je pénétrai dans l'orbe de
cette femme comme elle-méme apparut a l'heure ou
jallais vers mon pere couché entre les cierges. Nous
étions I'un et l'autre régis par des événements qui nous
rapprochérent et ainsi furent les ministres de notre vie.

Aude un soir. (c’était le troisiéeme soir depuis mon



arrivée dans cette maison), passa devant ma porte. Je ne
sortais plus quaprés l'avoir entendue descendre et
ensuite je descendais moi-méme a la rue. Elle n’était pas
offensée que mon pas trées loin marchat derriere le sien.
Elle allait droite et correcte, sans tourner la téte, d’'une
démarche de bourgeoise honnéte, séjournait ¢a et la un
instant dans les magasins et puis entrait dans une église.

Mais ce soir-13, trés doucement le petit coup léger de
ses talons s’étouffa devant ma porte et je ne sais pourquoi
celle-ci n’était pas fermée, il sembla avoir été décidé que
cette fois elle franchirait mon seuil. Cependant elle et moi
n’avions encore échangé que des propos sans rapport
avec 'amour. Je lui avais parlé une seule fois ; depuis nos
voix étaient restées muettes I'une pour l'autre.

Je n’eus donc qu’a pousser imperceptiblement la porte
et puis tres vite je la refermai, car déja elle était entrée.
Elle fut alors chez moi comme si antérieurement elle y fiit
venue ; et pas plus que dans la rue nous ne parlames
d’abord. Elle riait de sa grande bouche rouge en regardant
autour d’elle et son rire ne faisait pas plus de bruit que
laile du vespertilion sous d’antiques lambris. Moi, je
tremblais de tous mes membres, dans la soudaineté
immense de mon désir. J'avais tremblé comme cela le
jour ou ce stupide Romain était allé me livrer a la grosse
Eva. Et je ne savais plus comment on prend une femme :
jétais devant elle comme un jeune homme vierge.

Il n’y eut pas d’autres préliminaires. Aude me jeta ses
bras au cou et tout de suite elle se mit a sucer ma bouche
comme avait fait Alise, comme aussi avait fait Ambroise.



Mais a peine ses papilles eurent-elles joint les miennes,
elle me révéla une ferveur sensuelle, un art expérimenté
que ni Ambroise ni la petite fille sauvage n’avaient acquis.
Elle me prit les lévres entre les siennes, elle les tint
longtemps insérées comme un fruit pour en exprimer le
jus, et a petites coulées, comme un givre fondu, comme la
glace ardente d’un sorbet, elle m’infiltrait dans la gorge
une salive acre. Sa vie ainsi passa dans la mienne, une
éternité de vie, toute la séve profonde de son corps.

Maintenant elle avait cessé de rire ; javais fermé les
yeux pour mieux boire cet élixir prodigieux, comme un
petit enfant gouliment lappe le lait sur un sein blanc. Et je
ne la voyais plus, envahi d’inouies délices, mais je savais
quelle me regardait ; javais, a travers la cloison
retombée de mes paupiéres, la sensation d’étre submergé
dans les ondes immenses, dans les torpides lumieres de
son regard. Sa bouche froide, avec un grésillement léger
de neige qui se fond au soleil, pincait la mienne et a
présent elle aussi buvait 'eau glacée montée de ma vie.

Cependant ni Aude ni moi ne nous étions encore rien
dit, dans cette folie. Nous étions serrés I'un contre I'autre
de toute notre force ; les pointes de son corset
m’entraient dans la poitrine et derriere je sentais
lourdement s’écraser la chair raide de ses seins.

Et puis il y eut des souffles brefs, un cri enragé de
douleur. Des serpents de feu sillaient son échine, des
peignes de fer raclaient la mienne et me faisaient raler. I1
arriva tout a coup que la forme de sa jambe se prit entre
mes genoux. Alors nous tombames tous les deux comme



si nous avions été précipités d'une tour. Et je ne savais
pas encore son nom ; déja je 'avais possédée toute morte
dans son plaisir.

Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une adoration
tremblante, je lui demandai qui elle était. Elle me
répondit : « Je suis Mahaude, mais on m’appelle Aude ».
Et elle avait gardé la voix rauque qu’elle eut pendant
Pamour. Elle me caressait les cheveux avec des mains
extraordinairement briilantes et douces, les mains ointes
que sans doute possedent les ensevelisseuses.

De nouveau elle se mit a rire : « J'ai été mariée
autrefois ; je suis veuve ». Elle me dit cela étrangement,
sans orgueil ni ironie, et je n’avais jamais oui un tel rire. Il
me transperca les fibres comme un stylet, il m’enveloppa
comme un baume de sommeil. J’ignorais quel sens
s’attachait au dessein clandestin et muet de sa bouche.
Elle riait du rire sans bruit d'un masque ou comme une
figure dans un miroir. Et aussitét apres elle cessa de
parler.

Mais moi, dans la chaleur de sa vie, jeus soif de la
connaitre. Mes paroles avec mes mains coururent le long
de son corps. Et je voulus savoir pourquoi elle était venue
ainsi chez un jeune homme. Elle ne riait plus, elle me
regardait fixement de ses yeux lourds et immobiles,
comme l'eau d’un puits. « Oh ! me dit-elle enfin, vous ne
seriez pas venu le premier ». Ce charme intime du
tutoiement monta de moi dés le premier instant, comme
si de tout temps je l'avais connue. Mais elle, malgré
Iamour, n’était pas autrement devant moi que devant un



étranger.

Je lui criai de tout mon étre : « Je t’attendais, Aude !
Je savais que tu serais venue ! » Ses mains quittérent
mes cheveux et de nouveau je connus le golit de sa
bouche. Il y eut vertigineusement sur nos baisers une nuit
et la moitié du jour suivant. Je fus ainsi secrétement
averti de ma destinée et cependant je ne comprenais pas
encore pourquoi cette femme avait un museau de chien.

Quelle chose au fond simple et identique, la Vie ! A
travers la brousse, a travers la savane infinie, un petit
sentier va tout droit bien qu’il paraisse méandrer : le pied
de 'homme miir y marque la méme empreinte qu’y laissa
le pas de I'enfant. On croit que la vie change : pourtant on
est toujours le méme homme, minuscule image de
l'univers, gravitant dans l'orbe des autres existences
selon des lois statiques immuables. Aude n’avait pas fait
autrement que celles qui la précéderent. Toutes avaient
apparu a une certaine heure, chacune était née sous une
constellation différente et néanmoins elles s’étaient
manifestées avec le méme geste de volonté qui avait lié la
mienne. Les premieres seulement avaient été
lannonciation d'une, plus absolue et qui ne devait pas s’en
aller. Ensemble elles furent comme les signes de mon
zodiaque.

Cependant si Aude n’était pas venue apres les autres,
peut-étre jaurais continué a vivre comme un ermite,
recru de chasteté. Elle parut sortir d'un mystere obscur,
elle arriva des confins de la vie, des fonds troubles de la
prédestination et moi aussi, avec cette sceur damnable,



jeus ma tentation de saint Antoine.

Aude fut dés le premier moment avec moi ce quelle
resta par la suite. Elle demeura la méme comme un air de
violon sur lequel un artiste merveilleux exécute des
variations inépuisables. Elle ne cessa pas d’étre la femme
au museau de chien, le trés parfait symbole de la Béte,
une et infinie, et je croyais I'avoir connue en une seule fois,
je ne voyais pas qu’ensuite je ne la reconnaissais plus.

Aude ne fut pas plus nue aprés un mois d’amour
qu’elle ne I'avait été le jour ou elle entra chez moi et laissa
tomber sa robe. Elle ignorait naturellement la pudeur,
comme la jeune Eve aux premiers matins du monde. Et
pourtant c’était bien la méme femme qui dans la rue
marchait les yeux baissés, son livre d’heures aux doigts.
Elle était au dehors une femme comme toutes les autres ;
elle avait méme plus de religion et d’honnéteté que la
plupart des femmes. Mais elle semblait ignorer qu’elle
péchait ; sit6t que sa robe était tombée, elle devenait
lautre femme qu’elle-méme ne connaissait pas et celle-1a
avait une beauté terrible. Oh ! celle-la était les guivres et
les licornes et toutes les bétes grimacantes de la
diabolique forét de pierre de la vieille cathédrale !

Aude arriva tout un temps dans ma chambre. Elle
entrait comme elle était venue d’abord, d’une lente
démarche hiératique, avec un visage las et morne. Elle
ressemblait a une prétresse apparue dans un rite : elle
était bien plus belle dans cet air hors de la vie qui lui
prétait l'apparence d’'une Destinée. Et elle me jetait les
bras autour du cou, elle prenait ma bouche dans la



sienne ; et ensuite elle me donnait son corps. Moi alors, je
lui disais les litanies briilantes de la passion. J’effeuillais
sur sa chair les roses rouges de la plus fougueuse
dévotion. Mes messes avaient les prosternations dun
jeune lévite devant une Vierge des ténebres.

Mes ardeurs d’homme longtemps chaste se décelérent
ainsi presque mystiques. Elles couronnerent mes attentes
anxieuses. Elles furent la consécration du sentiment que
la femme, bien plutét quun simple mécanisme de muscles
et de nerfs donnant le plaisir, était 'impure fleur méme
des limons de la vie, le symbole vivant des antiques
promesses scellées au ventre d’Eve. Aude eut mes
prémices  véritables ; mes anciennes piétés
s’apostasierent pour lui vouer mes exclusives obédiences.

De ma chair en folie monta le Cantique du seul amour.
Jétais celui qui, par le matin des vignes, s’en vient
tremblant vers la noire Sulamite. Aude cependant riait de
sa grande bouche muette, écarlate comme une blessure ;
et je commencai a croire que son dme était vide comme
ses yeux.

Une fois je lui dis : « Chére Aude, si, comme je 'espére,
tu m’aimes, dis-le moi autrement qu’avec des baisers. A
peine jusqu’ici j’ai connu le son de ta voix. » Elle se tordit
comme un ver blessé par un silex aigu. Ses mains
monterent a son visage et le voilerent. Elle me dit avec
une réelle douleur : « Oh ! Oh ! ne me demandez pas cela.
Je ne puis vous donner que ce que jai. »

Je ne pus douter qu’elle ne souffrit une peine véritable
et moi-méme je restai consterné comme si javais dit la



une chose qui diit nous rester interdite. Cependant Aude
était nue dans le lit aupres de moi. Il sembla qu'en lui
parlant d’amour, je 'eusse mise plus nue encore. Elle qui
ne connaissait pas la honte de la chair, se voila tout
entiére de douleur sitot que par ce veeu jeus attenté aux
intimités sacrées d’'une pudeur insoupconnée d’elle et de
moi.

Avec une insistance cruelle, je dis 8 ma maitresse :

— Aude, ma chére Aude, vois comme je t’aime : tu m’as
ensorcelé et cependant, méme au prix de mon salut
éternel, je ne ferai rien pour arracher le charme de moi.
Mais, je t’en conjure, desserre les dents. Rien qu’'une
parole, un souffle, dans un baiser.

Alors elle tourna violemment son visage vers 'ombre
des rideaux et elle demeura un certain temps enfouie
dans l'obscurité ou commencaient de filtrer les clartés
matinales, comme si la paleur malade du jour efit encore
été une blessure trop cuisante a ce mal étrange. Et enfin,
jentendis ce mot cruel : « Ne crois pas que je t’aime parce
que cette chose est arrivée entre nous. Je n’aimerai
jamais aucun homme. »

Ma passion pour elle fut déchirée horriblement ; jeus
des sanglots comme un enfant et, ses seins dans mes
mains, je les couvrais de mes baisers et de mes larmes.
« Je t’en prie, m’écriai-je, ne dis pas cela. Te serais-tu
donnée a moi si tu ne m’avais aimé ? » Avec son rire sans
bruit, son rire comme laile d’'un oiseau nocturne,
simplement elle me répondit : « Non, c’est autre chose
que je ne sais pas. » Et puis elle parut réfléchir ; elle me



considérait avec ses yeux sans nuance, ses yeux de
schistes noirs. Et d'une voix triste et douce ou il n’y avait
pas d’amour, elle continua : « Tu avais une odeur vierge
sur toi qui m’a prise. Et alors je suis venue. »

Puis sa bouche coula dans la mienne les salives et
encore une fois le grand frisson de la mort disloqua mes
vertebres. Et Aude était une courtisane d’amour
admirable. Vers '’heure de midi ensuite elle s’en alla de
ma chambre avec un visage tranquille. Personne n’aurait
pu dire qu'elle laissait 1a, dans le lit, un jeune homme
mourant.

Jacceptai lachement cette vie, je ne songeai pas un
instant & m’y soustraire. Elle était la servante des ceuvres
réprouvées ; elle connaissait toutes les ruses diaboliques
du plaisir ; a mesure elle en inventa de nouvelles pour
rafraichir mes lasses affres délicieuses. Cependant elle ne
cessait pas de mériter le renom d'une bourgeoise
vertueuse. Elle voyait honnétement une petite société de
dames ; les hommes respectaient le mensonge de sa robe
de veuve. Ce ragolit d’honnéteté condimentait mes
morbides voluptés et me la rendait plus précieuse comme
un objet dérobé, un trésor d’église profané. Jamais elle ne
consentit a se montrer publiquement avec moi dans les
rues ou bien, pour nous rencontrer, elle s’entourait de
précautions secretes et méticuleuses.

Un soir elle me demanda en riant de la rejoindre par
dela les remparts. J’ignorais pourquoi elle riait. Elle
marcha devant moi un peu de temps dans la campagne
déserte ; les dernieéres cloches s’étaient une a une



silenciées aux églises de la ville. Et ensuite elle me prit le
bras, elle me mena vers un bois épais. Je sentais tressaillir
ses hanches dans la nuit. Moi aussi, jéprouvais le trouble
qui m’annoncait 'amour, ce recroquevillement froid des
feuilles aux arbres quand, sous la nue basse, électrique,
dans le grand silence, passe un souffle d’orage.

Ainsi tout a coup je me sentis malade de son corps.
« Demeure un instant derriére cet arbre », me dit-elle
étrangement. Et elle avait disparu ; je n’entendis plus que
le bruissement de sa robe dans les mousses. Puis elle
revint vers moi et elle était nue, avec l'orgueil de sa
beauté sous les étoiles, comme une fille des ages de la
terre, comme une napée pres des eaux fabuleuses.

Ce fut pour moi un rite inconnu a cause de I'heure et
du mystére de cette nature solennelle. J’étais moi-méme
un jeune homme aux origines du monde dans I'innocence
charmée d’un soir d’Eden. I1 me semblait que je ne 'avais
pas encore connue : je marchais dans la silve, les veines
gonflées du désir de la femme, subodorant le fumet des
faunes qui exalte I'amour. J'arrivais des tentes de ma
tribu avec mon ceceur orageux, comme un chasseur de
proies. Et dans la clarté molle des étoiles, soudain I'étre
aux seins blancs et a la longue chevelure soyeuse m’était
révélé.

Oui, un angoissant et inoui prestige, la vue de la
premieére femme, arrivant elle aussi des tribus par le
chemin d’amour sous le frisson lent des feuillages. Ainsi
Aude m’initia & une beauté nouvelle ou je fus tout a coup
un homme inconnu de moi, ou je me sentis mélé a la vie



universelle, a la splendeur des météores comme au temps
ou les humains s’en allaient nus et ignoraient les villes.

Maintenant aussi je savais qu'elle était de la
descendance des femmes animales, des faunes chaudes et
velues, sceurs des bétes de la forét vers qui, aux heures
d’hymen, vinrent les premiers de ma race. Elle était la
chienne et la louve prés des mares, appelant le male en
amour avec un hurlement triste, la force terrible du rut,
de la substance nuptiale indestructible et éternelle comme
les seves et les essences. Et il me venait de cela, dans
cette nuit du bois, un effroi sacré, une poésie rude
d’humanité qui changeait mes idées de vieill homme
civilisé, comme si a présent je ne dusse plus jamais rougir
de la nudité de la créature, conforme a la nature, a la vie
des especes, comme si javais pénétré aux origines, au
secret des races.

Aude, trés belle et éternelle comme 'amour physique,
pere des postérités, devant moi marchait dans la
palpitation bleue de la nuit. Alors je baisai a ses seins, a
ses cheveux l'odeur de la vie, et elle sentait la terre, la
rosée des bois, 'arome des écorces, I'évent musqué des
bétes comme un limon chaud. Et ensuite je 'eus en mes
bras comme la terre elle-méme.

Je compris plus tard qu’elle avait été vouée a n’aimer
qu’elle-méme. Elle s’aima a travers mon amour comme
elle s’était aimée a travers les autres amours, indolente a
leurs mortelles ferveurs, religieuse uniquement d’elle-
méme. Nous ne fimes que les miroirs ou elle s’adonisa.
Elle posséda ses amants et n’en fut pas possédée. Son



corps était un faste inexprimable pour elle-méme. Elle en
gardait l'orgueil solitaire dans les apparents abandons
qu’elle en faisait aux hommes.

Sans doute la nature, en déparant son visage, voulut
ramener a la mesure son insolente et miraculeuse beauté.
Celle-ci efit violé la norme d’'un temps qui a supprimé la
joie et l'orgueil d’étre nue avec splendeur. Cependant la
plante ne se mirit qu’'ondoyée de ciel et de vent. Les
faunes, pour acquérir le muscle et 'os, le poil abondant et
lustré, se trempent de seve, de soleil et d’espace. Le
vierge animal humain, lui, languit, prisonnier de la
détestable éducation premiére qui le prive d’atmospheére
substantielle. Un jeune cheval, un chien, un loup des bois,
la génisse au pré réalisent une image de beauté plus
parfaite qu’au gynécée, aux piscines, dans les lieux ou
elles se déshabillent, une assemblée entiere de femmes.
Cétait la une chose que je me disais souvent en
contemplant le corps magnifique d’Aude et en me
représentant la consternante clinique d’infirmités et de
laideurs, les tares et les déchets d’amphithéatre que
manifesterait un maelstrom sévissant dans la rue et
mettant soudain nus, chez toutes les passantes parées
comme des chasses, les gorges talées et spongieuses, les
peaux laches et effritées malgré les onguents, les jambes
gréles et cagneuses sous I'ampleur mafflue des lombes, les
tristes ventres bouffis et couturés, la saillie des
apophyses, la déformation des pieds et des bras. Aude, au
contraire, elit pu laisser tomber ses robes a n’importe
quel moment de la vie, elle elt apparu belle
vertigineusement des pieds au cou comme un symbole,



comme les rites d’'un culte. La gymnique, la noble
orchestique semblaient avoir assoupli le rythme
merveilleux de ses attitudes. Elle avait lutté dans le stade
avec de beaux éphebes, elle avait été une des canéphores
aux processions de Céres, la guerriere mimallone qui, aux
dionysies, agitait le thyrse et la lance.

Elle vint un jour et détacha sa ceinture, et je vis qu’elle
avait peint de vermillon les pointes de sa gorge. C'était le
deuxiéme mois de notre amour. Depuis un peu de temps
javais perdu ma force. Et ainsi, sous cette peinture
comparable au métal et aux rubis d’'une armure, avec ses
aréoles brandies comme des flambeaux, elle m’apparut
dans mon accablement la tentation d'une Omphale, la
royauté fardée d’'une ardente Dalila vermeille d’'un sang
d’homme.

Aude, sous l'angle étroit de son front, avait le charme
entété et rusé de la Béte ; elle savait tous les artifices par
lesquels est stimulé le désir refroidi. Elle était la
magicienne combinant les sorcelleries infinies. Et je
n’ignorais pas son pouvoir redoutable ; pourtant je
laimais avec une démence esclave, jétais moi-méme
aupres d’elle comme les laps millénaires de ’humanité
encore animale, comme I’élémentaire velu en qui
fermentait la séve trouble des faunes. Une fois ainsi s’était
dressé devant 'homme initial un étre spécieux et peint du
jus des fruits. Il ne 'avait pas reconnu d’abord, et puis elle
avait ri, ouvrant sa bouche comme une mangue, il 'avait
trouvée bien plus belle que de sa seule nudité. Tous deux
gofiterent une ivresse que ne procurait pas la séve des
arbres. Aude me vint donc avec ses seins peints comme



une reine d’Assur, et aussit6t mon sang briila.

Alors elle fut stire de moi, elle me dit insidieusement :
«A présent je t’ai tout entier sous ta peau, comme une
petite chose qui est encore moi. »

J’ignorais quel sens exact recélait cette parole ; elle me
fit frissonner comme le signe et lI'évidence de ma
possession. Oui, il me parut soudainement me voir en ce
mot barbare avec mes fibres une a une arrachées, avec
toute ma vie coupée en morceaux sur un gril que cette
goule en dessous attisait de braises rouges. Et je ne suis
pas parti, je n’ai pas couru par la ville et la campagne
comme un homme en feu, échappé d’un incendie.

Aude prit pla1su' a ces jeux. Elle en imagina d’autres,
comme des parures a sa beauté, des rafraichissements a
ses joies d’orgueil. Ainsi, une autre fois, elle laissa tomber
une mante qui la voilait et aussit6t elle apparut nue, dans
une splendeur ocellée, le feu et le sang d’une tunique de
joyaux. Elle se coucha sur le lit parmi les draps et elle
resplendissait d’or et de perles. Antérieurement déja elle
m’avait assuré tenir d’'un parent ce legs merveilleux.
Cependant, elle ne s’en parait jamais, nul éclat de bijoux
ne rompait la symétrie uniforme de ses simples
vétements. Et voici que, comme une idole, elle s’était ceint
les jambes et les bras de bracelets. Elle avait des bagues
aux doigts de ses mains et a l'orteil de ses pieds. Un collier
de grosses pierres barbarement saignait par-dessus ses
seins des larmes écarlates. Et, a 'endroit de son amour,
sur la fleur de la vie, retombait, nouée a une bandelette, la
sombre lueur d’un saphir, comme un ceil regardant du



fond d’'une caverne. Elle avait dénoué ses cheveux, elle
avait caché sous leurs ondes noires son visage. Ainsi elle
s’offrit dans le faste de sa beauté comme une suppliciée,
comme un corps sans téte, par un symbole inoui de la
royauté triomphante de la chair. Maintenant, avec le sang
figé de toutes ces pierreries, avec I'éclat dur de ces
métaux comme des feux souterrains, elle était le vivant
tabernacle d’Astarté.

Elle porta les mains a la pointe de ses seins et se raidit.
Elle ne parlait pas ; je ne voyais plus sa bouche ni ses
yeux. Elle demeura ainsi dans une immobilité sacrée,
toute morte sous le crépitement des émeraudes et des
rubis, enfouie dans la téneébre de sa chevelure avec le
frisson lumineux et gras de son corps, avec la paleur
ardente de la vie de sa peau, comme une avalanche de lys
entre des candélabres. Et encore une fois, je restai atterré
devant le prestigieux maléfice qui déchainait en moi les
chiens furieux. Je mourus cette nuit-la de toutes les
morts du plaisir et de 'amour. Chacune de mes papilles
fut comme une ampoule que perca I'épée ardente. Toutes
saignérent la volupté et la vie.

Quelles prétresses de Syrie, quelles filles de Baal,
transmuées au sang des races, ou quelles devinations
incomparables lui enseignérent les antiques liturgies et le
miracle complexe des sacrifices luxurieux ? Elle possédait
le secret des danseuses sacrées, l'art morne des
bayaderes de I'Inde expertes aux stupeurs opiacées
voisines de la mort, les sombres et vénéfiques expédients
des chairs de joie miries dans le péché des harems. Et
dans le bois nocturne, elle avait été aussi la femme



sauvage des silves, offrant I'innocence terrible de sa force
nue. Moi, je crus avoir longtemps dormi et tout a coup
m’éveiller apres les communions interdites prés d'une
sceur émanée de la nuit des temples. Et au matin Aude se
couvrit de sa mante et s’en alla. Et elle n’avait pas dit une
parole.

Alors petit a petit il me vint une étrange idée : il me
parut que la Béte est mystique non moins que I'Ange et
toutes les deux sont les faces de I'éternité de 'homme.
Cette Aude, en ses ardeurs glacées, ses spasmes rigides
d’extatique, se dénonca la nonne des cloitres du pire
amour outragé. Elle était née au temps de Byblos, dans le
sang d’Adonai, de Zagreus, d’Attis-Sabos, et ensuite elle
avait été lofficiante de la Messe noire avec son corps
écartelé sur la pierre fourchue.

Je pensais : Aux origines, 'homme et la femme sont
ensemble le bel animal vierge et sacré, dans la beauté nue
de 'amour. Mais la Béte porte a son front le signe de la
souffrance et du désespoir. Elle est ondoyée de larmes ;
elle recoit le baptéme impur des graisses ardentes de
Moloch. Toi, 6 Gréce, quand tu abdiquas tes nobles
symboles des forces de I'Etre, déja les religions tristes
étaient venues d’Orient. Voici que d'un immense repentir
pleurent sur les clous du Nazaréen les yeux ruisselants de
la prostituée de Magdalena. Alors la Béte se réveille,
monstre redouté des siécles noirs et qu’ignora la joie
magnifique de 'Attique. La Béte encore une fois sort des
cavernes de la douleur. Elle hurle et se flagelle et
s’adonise a travers la grande ténébre mystique. Et
ensuite il n’v a plus de salut que dans l'adoration de la



Virginité, dans le symbole chaste de Marie immaculée. La
nature des ce moment demeure violée en celle-la qui
s’attesta la Mere et la Vierge, I'unique reine éternelle des
races, plus forte que 'amour et le dieu vivant des ages. Va
donc a présent, corps couvert de honte, corps divin qui
par tes sens te ramifies en la vie de I'Univers ! Connais la
souffrance de t’aimer secrétement dans le péché. Blémis
aux affres délicieuses de te vautrer dans le lit fangeux de
la Béte. Et moi aussi, jétais 'homme vierge qui adora
Marie et renia la beauté de la vie féconde. Un jour le corps
se vengea. Je fus livré aux magies de la Béte et elle ne m’a
plus quitté.

Aude m’initia donc aux choses qui rivent comme les
clous d’'une complicité. Elle me précipita au barathre de sa
chair, elle me gorgea des splendeurs mornes, des délices
glacées de son corps pareil  un Erébe, pareil au sulfureux
Stymphalite habité par les funébres oiseaux mangeurs de
charognes. Aude fut le succube qui paissait mes moelles
dans un délire gelé d’amour.

Rien ne profana plus 'amour que cette parodie de
Pamour et cependant nous restions liés I'un a l'autre par
une chaine forgée des plus irréductibles métaux. Jamais
elle ne me parlait des autres hommes ; notre constance
était celle des plus tendres amants, bien que 'amour fit
pour nous une contrée aride et brilée, un mortel jardin
aux fruits vénéneux dou les touchantes ombres
élyséennes se seraient écartées avec horreur. Or, une fois,
Aude disparut pour un temps assez long ; personne dans
la maison ne sut la cause de son absence ; nous avions eu



une nuit plus terrible que les autres. Cet état de privation
me rongea comme un toxique. Je crus qu’elle me
trompait, je fus consumé des poix bouillantes d’une
jalousie qui tout a coup ressuscita les Images. Sans doute
elle était quelque part la vigne luxurieuse aux sarments
de laquelle se ruait la priapée. Mes nuits furent harcelées
de stupres abominables, comme un paysage de
Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien penser qui ne fit la
chose honteuse de notre vie devenue la faim et la soif
apaisées en d’autres lits obscurs. Mon esprit restait souillé
jusque dans les pleurs qui seulement m’égalaient a la
commune douleur des étres exilés 'un de 'autre.

Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la
porte, elle prit ma bouche entre ses levres, et ni elle ni
moi jamais ne parldmes de ce laps mystérieux de sa vie.
Je versai des larmes laches ; toute ma chair lui revint
soumise comme un lion aux dents limées. Et puis ses
caresses coulérent en moi des cires briilantes. Je sombrai
dans la mort rouge de ses baisers. Cependant je ne lui
avais pas dit une parole de reproche et de colere.

Ainsi encore une fois je fus averti qu'un destin nous
enchainait 'un a 'autre dans cette geole de la chair. Téte
sournoise et futile de la femme ! tant que I'épée de
diamant de '’Archange ne t’aura pas fait tomber, celle qui
te porte aux épaules demeurera le petit étre de plaisir et
de tentation qui se couronne de fleurs, se ceint de
bracelets et en dansant volatilise 'odeur de ses tuniques !
Sexuelle et élémentale, elle assume le trésor de la vierge
animalité. Au rebours de I'homme, spéculatif et
métaphysique, elle, par d’infinies fibres sensitives, par les



tactilités et les vibratilités de son subtil magnétisme,
affine a I'univers, aux forces éternelles, aux origines.

N

Depuis d’inconjecturables millénaires a peine son
évolution, comparée & lardente trajectoire de son
héroique époux, la tira de I'orbe circonscrit par la créature
nuptiale et génitrice et sa sceur libérée, la courtisane. Elle
subsiste le fréle cerveau puéril de la genése, amusée
d’amour, de bijoux, de chaines, de ruses, inconsciente,
cauteleuse et cruelle. A travers les races elle garde I'age
du symbole d’éden et de la pomme ; elle est toujours la
jeune Eve au ventre indestructible et perlodlque comme
la lune. Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays
de Nod, mantelée de la toison ; et elle mord avec des
dents claires de rire. Quand, abdiquant les inflexions
soumises de la sensualité, elle cesse d’étre la petite femme
sauvage des bois comme cette Alise qui m’apparut au
bord des eaux, c’est pour investir le harem ou le cloitre,
vestale d'un feu que variablement attisa son veeu
amoureux comme encore cette docile servante d’amour
qui portait le nom d’Eva et cette fervide Ambroise qui
m’appelait son petit bon Dieu.

Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de
celle des hommes, vengeant sur l'amour méprisé
d’'immémoriaux outrages, ouvriére ulcérée et aveugle
d’une ceuvre qu’elle ne sait pas. Quelle est celle-ci, sortie
des révoltes du monde, qui, tragique, secréte, mortelle,
avec les stirs venins de son sang transvasé, combine les
philtres vésaniques et propose a son compagnon
misérable l'ironie d’un bonheur a jamais renoncé ? Ah ! je
te reconnais. empuse amertumée de nos lies. salée de nos



larmes, sceur délicieuse d’irrédemption, sceur insidieuse
et secourable de nos tourments d’irréel. Tu m’apparus
avec le masque de chien, avec le véhément visage calme
d’Aude. Mais, 6 beauté du sacrifice ! O duperie
expiatoire ! Dans la damnation, c’est encore I'’holocauste
de son amour qu’elle livre a 'homme. Elle s’immole et la
premiéere boit le breuvage empoisonné.

L’ayant éprouvée sous ses quatre aspects eussé-je pu
concevoir autrement la femme ? Toutes me prirent la
bouche avec le méme mouvement animal des levres.
Toutes m’évoquerent la petite femme lascive et calculée
qui depuis les commencements de la genése répétait les
mémes gestes. D’abord elles furent trois ; elles furent
trois femmes et trois péchés. Puis survint Aude et celle-1a
fut tous les péchés et toute la prédestination de la
Femme. Aude marcha nue sous la nuit du bois, Aude
dansa mes danses de Salomé, Aude s’institua la nonne de
mes perversités.

Je me surprenais, en dehors du plaisir, a étudier ses
rythmes splendides, seulement obscurs pour elle. Chacun
avait un sens fatal et éternel. Ils me suggéraient
d’effarantes conjectures qui les reliaient aux séries
transmuées. Ses aieules durent posséder ce crane étroit
et instinctif des bayadéres ou des incultes servantes, ce
front courbe des espéces bornées et génitales. Cependant
un altier geste royal dont elle rejetait en arriere les
massives torsades de sa chevelure pareille a une toison
dénotait 'empire et la conquéte. Elle croisait souvent les
mains et les élevait au-dessus d’elle, comme des chaines



et des lianes, avec un geste humilié ou las dont la
plastique insidieuse implora et subjugua le maitre
barbare. Sa marche grave, lente, préméditée, différait du
tressautement léger, du pas dansant et subreptice des
précieuses demoiselles. Elle évoquait plutét les mimes
simulant un dessein artificieux, de lasses campagnardes
apres la moisson, des religieuses se rendant au réfectoire.
Elle aimait les fourrures, les métaux, les paresses
vautrées, 'accroupissement sur les tapis en se tenant les
pieds dans les mains. Elle arrivait chez moi avec de lourds
bracelets d’or a chaque bras, symbole inconscient des
servages passés. Sa peau était poivrée d’odeurs acres
rappelant le girofle et le safran. Elle jouissait de lacérer
des coeurs de roses et des pétales d’ceillets en un
massacre rouge qu’elle faisait couler dans sa gorge ou
qu’elle épandait sous elle dans les draps. Et ensuite elle les
ramassait a poignées et avec une sensualité sauvage les
enfoncait en ses narines, toutes chaudes de sa vie.

Cette belle Aude aussi m’émerveillait quand, de
l'ondulement félin et long de son échine, comme si elle
déroulait des anneaux, elle se retournait sur elle-méme et
toujours paraissait regarder si elle n’avait pas perdu
quelque objet sur le chemin ou épier un danger ou
demander 'amour. Toute femme, pour I'avoir apprise aux
fontaines ou dans les miroirs, acquiert cette mobilité
irritante des hanches qui promet le bonheur et I'élude.
Cest la que bout lindestructible nature, comme au
creuset des forces, au brasier des feux de la genése. Et
méme la femelle chez les bétes, souple et diligente de son
flanc, n’ignore pas le pouvoir que lui attribue la courbe



inouie ou se concréte et se symbolise le sens de la vie.
Mais Aude, en mouvant ses reins, efit rendu les étalons
furieux. Elle s’égalait aux cavales dardées, aux flexibles et
furieuses tigresses, a la noire véhémence des fauves dans
le hallier. Cependant de cette fille émanaient d’étranges
alliciances endormantes, de molles et voluptueuses
stupeurs comme la descente au vertige des puits. Et
quelquefois, avec les gestes puérils dont elle remuait ses
bracelets et son impudeur native et le vide de son cerveau
futile et ses cris gréles sous sa toison profonde, elle n’était
plus que la petite femme-enfant, I'Eve animale des
commencements du monde.

Moi, longtemps je crus étre aimé d’elle. Mais chaque
fois que jévoquais cet amour, elle sembla, sous des voiles,
au son du glas, avoir été menée au supplice. Et elle me
disait avec douleur, avec un air sombre : « De quoi parlez-
vous la ? Il n'y a rien de commun entre cette chose et
nous. Je vous en prie, qu’il ne soit jamais question de cela
entre vous et moi. » Les ames, aux épreuves du
purgatoire, peut-étre sont accablées ainsi par la peine du
dam.

Je ne savais rien de sa vie d’autrefois ; jamais elle ne
me parlait de son passé. Elle éludait toute apparence
qu'un autre homme efit pu étre pour elle 'Thomme que de
moi fit son choix. Cependant je n’ignorais pas qu’elle avait
été mariée. Une fois elle me le révéla et ensuite il n’en fut
plus question, comme si ce n’elit été la qu'une péripétie
éliminable. Mais moi je pensais quelquefois que la bouche
qui serrait la mienne en I'étau de ses lévres avait aussi
sucé d’autres bouches qui ensuite s’étaient fermées a



jamais.

Son mari, comme un vigneron comblé, était mort au
pied de la vigne. Il avait vendangée avec frénésie ; il
avait mangé a poignées le raisin noir et il en était mort. Et
puis quelquun avait ouvert sa porte ; elle avait laissé
tomber sa robe ; et celui-1a aussi avait connu le gofit
mortel de sa salive. Elle ne savait plus lequel avait été le
premier, lequel fut le dernier. J’étais venu comme, aprés
que les moutons sont entrés chez le boucher, il en reste un
qui béle sur le seuil et veut entrer aussi. Elle avait baisé
ma bouche ; maintenant jétais marqué du signe comme
les autres.

Cependant elle ne m’avait rien dit. Aucun souvenir ne
remontait des profondeurs de sa vie. Elle sembla s’étre
offerte pour la premiere fois comme si le reste n’eiit point
existé, comme si avant moi elle efit été la femme vierge
encore de son corps. Se dupa-t-elle elle-méme et simula-
t-elle 'oubli ? Ferma-t-elle résolument les yeux sur les
images qui arrivaient se refléter aux miroirs intérieurs ?
Elle était bien plus effrayante dans le don merveilleux
d’étre pour elle-méme une inconnue. La mémoire glissait
sur son esprit comme une eau sur une peau huilée. Et
moi-méme jétais auprés d’elle comme un homme
endormi et qui ne doit plus étre réveillé.

Aude dut étre ainsi une étrange conjecture pour tous
les autres dont elle fut aimée, une cause inouie de stupeur
et deffroi ! Son ame peut-étre comme pour moi se
dénonca la petite salive corrosive qui lui montait a la
bouche et qu’elle leur coula aux dents, et peut-étre cette



ame jamais n’avait été autre chose. Ils étaient morts dans
le grand vide de son amour comme un voyageur perdu
dans une plaine sans limites et dont les appels ne sont pas
exaucés. Ils avaient crié dans le désert et elle n’avait pas
répondu. Oh ! combien furent-ils qu’elle exténua de
toujours inutilement 'appeler !

Elle m’apparut une autre femme, tragique et violente,
dans le symbole de ses robes de veuve. Elle était la veuve
aux yeux sans larmes et qui jouait avec de petits os. Ce
mystére a un certain moment commenca de me
tourmenter, mes silences furent obsédés d’imaginations
terribles. Des morts jonchaient cette ténebre de la vie
d’Aude, d’infinis amants aujourd’hui consumés et qui a
I'heure du péché avaient tressailli entre ses mamelles.

Sa néfaste beauté fut un cimetiére de roses par-dessus
d’anciennes pourritures. J’eus leffroi d’une ouvriere
travaillant pour les sépultures. Aux creusets de son flanc
avaient fondu les races. Elle était tout entourée des
pestilences de la mort. Et je souffrais une grande
souffrance de jalousie et de pitié pour ces fantomes pales
que je ne connaitrais jamais. Comme moi ils avaient
espéré l'amour et ils étaient morts de lavoir jusqu’a
l'agonie attendu.

Je restai longtemps sans oser lui révéler la cause de
cette nouvelle douleur. Cependant un jour il m’arriva de
lui parler avec une indifférence simulée des hommes qui
m’avaient précédé dans ses baisers. Aussitot elle se mit a
rire et tenant mes lévres pressées entre les siennes, elle
les scella ainsi de silence. Et jétais, moi aussi, avec le



mystére de cette bouche sur ma bouche, dans un
tombeau profond sur lequel est retombée la pierre.

Ce jour-la, je n’allai pas plus avant. Il suffit qu’elle
m’elit avec les cires ardentes du baiser fermé les lévres
pour que le sens de mes angoisses me restat perdu. Mais
a quelque temps de 13, je recommencai de I'interroger au
sujet de 'amour que d’autres avaient eu pour son corps.
Encore une fois elle se mit a rire et elle avanca la bouche
pour sceller la sienne. Mais moi, sentant bien que si
seulement elle la mouillait de sa salive, je perdrais le
courage, je détournai le visage. Alors elle me prit la téte
dans les mains, et malgré moi, elle voulut me
communiquer le désir. Dans ma colére, je lui mordis le
cou, une goutte de sang rougit les draps ; et je criais :
« Dis-moi le nom de ceux que tu as tués. Dis-le moi, Aude,
je le veux. » Je regardais les lasses sangsues gorgées de
ses lévres. Mais de nouveau, avec le frémissement muet
de sa bouche, elle riait tranquillement, malgré la blessure.
Et ensuite elle devint tres pale et me dit avec des yeux
terribles : « Ily en a trop, je les ai oubliés. »

Cette grosse fille de plaisir d’Eva, du moins, avec des
paroles tendres m’elit consolé. Maintenant je restais
effrayé de ce que javais fait et de ce qu’elle me disait. Je
ressentis la stupeur d'une force brute, inapitoyée, d’une
aveugle puissance d’amour et de mort. Et un assez long
temps nous demeurames sans nous parler, puis avec une
passion molle je lavai le sang, je lui demandai doucement
pardon. Elle se reprit a rire et me dit si étrangement, si
inexorablement : « Mais puisque je t’ai sous ta peau tout
de méme ! » Ce cri bestial et luxurieux, fleurant le bouge



et 'échaudoir, m’adjugea définitivement comme un bétail
débattu entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté de
la laideur surnaturelle que lui donna I'assurance de son
triomphe. Cependant je ne trouvai rien a lui répondre, car
en ce moment je me sentis bien sous la peau la chose que
les autres comme moi avaient été pour elle. Le sang
s’étancha, je lui appartins bien plus par sa chair meurtrie,
par la petite goutte rouge comme si javais bu sa vie. Et je
ne lui reparlai plus des hommes & qui auparavant elle
avait donné 'amour.

Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle m’eut
dans mes dessous de sang et de chaux, dans ma nature
animale des le jour ou pour la premiere fois je goitai les
phosphores de son baiser. J’en devais rester empoisonné
en mes parties vives comme d’un vésicant et subtil
toxique. Elle ne fit donc qu’exprimer la une chose qu’elle
avait expérimentée avec d’autres avant moi et qui avait
sa grandeur tragique. Cependant en ce temps, mon ame
se débattait encore et n’était pas tout a fait abandonnée
des bonnes Visitations comme elle le devint plus tard.
Celles-ci, avec des baumes, d’onctueux liniments qui
eussent sauvé un jeune homme plus guérissable,
arrivaient donc par intervalles et essayaient d’oindre
cette plaie du feu intérieur dont jétais consumé. Elles
m’encourageaient a des résipiscences, hélas ! trop peu
durables. Je redevenais alors pour un peu d’instants une
créature sensible que des effusions mutuelles et de
consolantes caresses eussent pu encore secourir. Les
résistances de la part divine de I'étre sont infiniment
patientes et demandent seulement a étre aidées par un



peu de bonne volonté.

Il m’arrivait d’avoir avec Aude des entretiens qui ne
se rapportaient pas uniquement a ce mal que je portais
sous la peau et qui propageait en moi sa corrosive
présence vivante. Je lui parlais avec l'illusion qu’elle pat
comprendre la soif profonde que javais d'un état délivré.
C’est ainsi qu’un jour, aprés une lecture qui avait éveillé le
besoin des aveux et de la sympathie, je lui confessai les
tristesses de mon enfance sevrée d’affection. Une parole
fraternelle efit réparé les torts de la vie envers moi. Mais
Aude me demanda quelle femme pour la premiere fois
m’avait éveillé au sentiment de 'amour. Je lui contai donc
T'histoire d’Alise et a mesure le souvenir de son sacrifice
me poignait le coeur comme si s’était levée entre nous la
petite morte avec son secret sur les lévres. Elle m’écouta
avec patience et seulement quand jeus fini, elle me dit en
riant : « II fallait la pousser sur 'herbe. » Romain aussi
lelit dit comme elle. Dans ce moment je ressentis une
peine lourde comme si de ses mains elle elit écarté
brutalement le suaire ou dormait ensevelie ma sauvage
amante.

Oh ! je ne connaissais que trop bien ce petit spasme
muet qui était son rire et montait des fonds insondables
de sa nature comme créve a la surface d’une citerne une
bulle d’air 1a ot quelqu’un est tombé et n’a plus reparu.
Elle se mit donc a rire ; je ne puis dire qu’il y efit la un
dessein arrété de cruauté bien qu’elle me fit un mal
horrible comme si la beauté intime de mon étre fit
déchirée aux pointes d’'une herse. « O celle-1a valait
mieux que toutes les Aude ! lui dis-je avec tristesse.



Epargne la douleur inconnue qui la mena vers les eaux. »
Elle ne parut pas comprendre ce que je voulais lui dire.

Cependant joubliai cela ; et quelquefois, étrangement
averti que mon ame voulait guérir, je lui exprimais a
propos de la vie ou de la nature, un sentiment pur. J’étais
alors aupres d’elle comme un naif jeune homme qui voit
se refléter une clarté céleste dans le bouillonnement
trouble d’une source ; mais aussitot le mauvais rire faisait
remonter le sable dans la goutte brillante dun
providentiel reflet. I1 m’arriva aussi, dans mon désir
déraisonnable de I'associer a mes suprémes communions,
de lui dire des vers de poetes, de ces belles prosopopées
mélodieuses et souffrantes ot 'on s’écoute vivre d'un mal
partagé ; et encore une fois son ironie ou son dédain ou je
ne sais quel autre signe du brut orgueil de la Béte, glacait
mes effusions. Des pans de ciel m’entralnaient en
s’écroulant ; je percevais, a la distance qui violemment
nous disjoignait, quelles frontieres de ravalement
jinterposais entre mon ame et moi en renoncant la divine
sérénité des régions de I'Esprit. Je la méprisais si fort
dans ces tréves lucides qu’ensuite il semblait naturel que
plus jamais je n’eusse pu baiser sa bouche.

Cependant elle n’avait qu’a prendre la mienne entre
ses levres et je ne ressentais pas d’horreur. Je restais,
dans la chaleur de son sang, accablé d'une torpeur morne,
comme la petite proie saisie par des tentacules. Et ensuite
javais la soif résignée d'un sacrifice volontaire. J’oubliais
tout espoir idéal et m’aliénais de moi-méme comme d’une
terre heureuse a jamais perdue.



Nos plaisirs furent suivis d’affreuses lassitudes
sombres ou nous séjournions trés loin I'un de Tlautre,
comme aux bords opposés d’'une terre de glace, ou pres
de cette femme méprisante de mon ame, celle-ci en moi
sanglotait humiliée, meurtrie de toujours retomber au
spasme bref de la chair. Elle aussi, aprés la volupté,
n‘avait plus que 'immense stupeur triste de la béte. Et
nous demeurions longtemps morts comme si, au bord
d’un précipice, nous nous étions enfin reconnus avec des
visages épouvantés. Je n’avais pas été plus seul en mon
age d’enfance, au temps du solitaire amour.

Je lui dis un jour : « Aude, tu es venue et je t’ai aimée.
Cependant je ne te connaitrai jamais. Nest-ce pas la une
chose mortellement triste ? Je te regarde, je te cherche au
fond de tes prunelles et je ne vois pas quelle femme tu es.
J’ai soif de toi et tu ne me donnes pas a boire. Je frappe a
ta porte et tu ne m’ouvres pas. Aucune femme n’est aussi
belle que toi et pourtant tu ne vis pas. »

J’avais pris son visage dans mes mains et je scrutais
ses prunelles. Je descendais dans son regard comme dans
un puits et il n’y avait rien au fond. Elle semblait absente
de ses yeux et d’elle-méme. Son corps splendide
chaudement palpitait comme une terre grasse, comme les
gerbes d’un champ sous un midi d’aofit. Un fleuve vermeil
courait avec des remous puissants sous sa peau et levait
ses seins. Ses cheveux a lodeur de ronces miires
crépitaient comme un buisson au soleil, comme les
chevelures des grands arbres dans un incendie. Elle avait
le flanc profond et noir des glebes vouées aux moissons et
elle était la mort comme les anciennes foréts muées en



houilles et comme les schistes des mines.

Aude était la vigne des mauvaises images, la
luxurieuse vigne de pierre dont le cep se nouait au porche
de la cathédrale. J'étais entré dans la vigne, javais
saccagé les grappes noires : leur sang acide m’avait altéré.
Cependant jaurais voulu boire la vie a ce sein d’Aude
comme un enfant. Je lui dis donc : « Aude qui n’es peut-
étre qu’endormie, réveille-toi afin que je sache enfin
quelle femme tu es. » J'avais des larmes d’enfant crédule
et triste dans les yeux : je n’étais plus le téméraire jeune
homme qui entre un soir dans un bois et frappe les arbres
et crie : « S’'ily a quelqu’un ici, je saurai bien I'obliger a se
mesurer avec moi. » Moi maintenant, javais le désir
ingénu d’une source fraiche dans le mystere farouche d’'un
hallier. Et je la caressai ainsi longtemps, 'appelant avec
mon mal, regardant au fond de ses yeux si une onde de
vie n’y grésillerait pas enfin. Elle aussi me caressait avec
ses mains légeres.

C’était le soir dans ma chambre. Un vent vernal, la
fraicheur des ombres nous arrivaient par la fenétre
ouverte, avec l'arome des jardins lointains. Mon jeune
délire efit attendri les écorces, efit fait jaillir des vasques
desséchées un flot clair. Oh ! si une larme seulement efit
coulé au bord de sa paupiere ! Une langueur en nous
mollissait les apretés nerveuses de I'amour. Sa poitrine se
souleva, la minute fut divine de peine et d’espoir. « Aude,
lui dis-je encore, ne differe pas la parole toujours
attendue. Mes confiances tremblent et s’agenouillent
devant toi. Oh ! jamais un tel moment ne reviendra. Qui
donc es-tu. chére Aude ? »



Elle parut accablée comme un étre encore dans les
limbes. Des blocs d’inconscience, lourds comme des
marbres et des métaux, pesaient et ne pouvaient étre
soulevés. Elle fut la cariatide engagée aux grés et aux
quartz d’'un mont. Je crus qu’elle aussi allait pleurer ; je
ne savais pas encore que les larmes, les divines larmes,
sont la limite que ne franchit jamais I'inconscience
plombée de la Béte.

Les seéves mobiles, I'infinie sensibilité furent sur le
point de courir et se congelérent. Elle se débattit sous une
destinée. Une ténebre voila ses yeux : elle sembla ensuite
me parler d’une autre rive. « Ne me demande rien, me
dit-elle, je ne sais pas moi-méme si je vis. » Des nuages
s’épaissirent, nous flimes précipités loin I'un de 'autre. Et
encore une fois je sentis que je 'avais perdue.

Tardivement les ferments s’aigrirent, d’intimes et
ameres blessures s’ouvrirent. L’étre passif
passagérement se révolta de subir le poids des chaines et
de ne pouvoir les rompre. Affaibli et dépravé comme je
I'étais, ce ne furent la que les illusions de la délivrance. Le
sens de la beauté divine un bref instant illuminait le
marécage ou croupissait mon ame destituée de ses graces
originelles. Ensuite elle retombait a ses stagnations, de la
chute d’un ciel. Je souffris de me mépriser bien plus que
je ne la méprisais pour l'aimer encore, si un tel mot
n’injurie pas 'amour, en la détestant.

La haine fut 'autre face 4 mesure moins dissimulée de
la perversion passionnelle qui me liait a elle mieux que le
tendre et délicieux amour. Des scénes violentes sévirent,



injustes de ma part, ou je I'outrageai, ou stupidement je
lui reprochais ma vie perdue. Aude seulement se
défendait avec son rire. Elle eut cette supériorité sur moi
de paraitre insensible a ces orages apres lesquels je lui
étais plus asservi. Mais moi jétais comme un homme
qu’'un vin mauvais, un mofit funeste travaille. Maintenant
que ma bouche avait gofité sa vie et bu son sang salé, il
me montait aux dents une saveur acre pendant la colére.
J’aurais voulu la rendre responsable de mes égarements
et ainsi me disculper devant moi-méme. Et il y avait deux
ans déja que je connaissais Aude.

« Eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons. »
Elle me répondit : « A quoi bon, puisque aussi bien vous
me reviendrez ? »

Et elle me regardait avec la noire profondeur de son
regard tranquille, sans ironie ni orgueil.

Je resserrai autour de moi les sangles de ma volonté
comme un jeune beeuf bandé sous I'effort de I'attelle. Les
secretes Interventions me persuadaient ma libération si
seulement javais la force de partir. Je me préparai donc
pour un long voyage. Mais au bout du cinquiéme jour, a la
nuit tombée, j’allai frapper a sa porte. Et je n’avais jamais
autant désiré son beau corps damné.

Une nuit cependant, dans le secret des rideaux, Aude
me dit I'unique période de sa vie qui devait m’étre
connue. C’était les douces années ingénues et la
connaissance de sa nubilité. Elle vivait avec une mere
dévote et rigide dans une maison froide, visitée par des
ecclésiastiques. Les voix étaient basses comme aux



sacristies, les portes s’ouvraient et se fermaient sur
d’humbles passages. Son pére était mort jeune, elle se
souvenait d’un visage triste, déja voilé par les ombres. Ce
grand amour expiré avait vieilli sa mere avant 'age et lui
donna le mystére des étres qui ne savent plus se
reprendre au geste de la vie et demeurent tournés vers
les tombeaux. Elle fut sans caresses pour I'orpheline. Sa
petite enfance s’étiola dans la réclusion, a la garde d’une
vieille servante quinteuse, elle-méme abigotie. Un prétre
lui inculqua les rudiments et toujours lui reparlait du
péché doucement.

Elle s’ignora ainsi longtemps ; elle voyait par la fenétre
jouer de petits garcons qu’il lui était défendu d’approcher.
Jamais il n’en venait dans la maison ; et elle ne pensait
pas qUu’ils fussent autrement faits qu’elle. Puis un jour ses
seins puérils leverent ; elle eut la honte d'une chose
insolite, d'un enlaidissement de son petit corps qu’il fallait
cacher et qui peut-étre était le signe de ce péché dont lui
parlait le prétre. Cependant elle commenca a se regarder
dans les miroirs ; elle gofita un plaisir a secrétement
s’éprouver ; et ensuite elle se repentait en de solitaires
crises de larmes. O comme moi, Aude, il te fut révélé que
la beauté lisse et profonde de ton corps t’avait été donnée
pour ta joie et cependant tu n’en gardas que la honte de la
chose réprouvée ! Ton sang se glaca d’avoir moussé en
roseurs voluptueuses a ta peau, d’avoir délicieusement
rougi pour t’avoir été connu !

Deés ce moment le pressentiment I’agita, elle douta que
les garcons eussent une petite poitrine onduleuse comme
la sienne. Et elle ne cessa plus de penser a la beauté qu’ils



cachaient aussi sous leurs vétements. Puis I'orage nubile
la consterna ; elle se vit martyrisée pour avoir été faible
et amoureuse de sa ceinture. Elle se confessa, aspira a la
mort avec un délice d’angoisse et de sombres ardeurs. Ce
fut vers le temps de sa communion ; celle-ci fut mystique,
d’une beauté d’extase et de larmes qui I'égala & une petite
sainte. Elle pensa se fondre d’amour et d’effroi quand
passa l'hostie. Mais le printemps étant venu, elle fut
tourmentée dans ses nuits par des songes. Elle ne fut plus
que la petite vierge animale qui veut s’accomplir. Un
matin elle apercut, par-dessus le jardin, dans une maison
qui, a une petite distance, faisait face a la sienne, un
homme qui se dévétait. La nature lui fut révélée ; elle fit
tomber sa chemise et ouvrit les rideaux.

Ensuite sa mere la mit en pension au couvent. Presque
toutes s’étaient éprouvées comme elle et continuaient a
pécher avec dissimulation. Malgré la vigilance des bonnes
religieuses, des amitiés se nouaient, tendres et
passionnées comme I'amour. Celles-1a trouvaient toujours
loccasion de s’égarer dans le parc qui entourait la
chapelle. Les grandes a la promenade se faisaient
d’étranges aveux. Elle confessa qu’elle avait ouvert ses
rideaux pour un homme : elles 'envierent et quelquefois
dans leurs jeux, I'une d’elles se laissait tomber devant les
jardiniers. Aude en riant me révéla qu’elle aida
frénétiquement a les dépraver toutes ; je lui demandai
alors si elle avait eu la conscience du mal qu’elle faisait.
Elle hésita un instant et me dit : « Je les méprisais, je
n’aimais que moi. » Et Aude, en effet, n’avait jamais aimé
quelle-méme. Voild tout ce que je connus de sa vie.



Quand jespérai savoir quel homme le premier était venu,
elle me répondit simplement : « De cela je vous laisse
penser ce que vous voudrez ! » Et ainsi celui qui lui
imprima le stigmate resta a jamais enviable et ignoré pour
moi.

Aude, damnable sceur ! Il suffit pour qu'une parité de
misere et de prédestination partit nous avoir des I'enfance
I'un a lautre adjugés. Ton jardin de petite vierge comme
le mien eut de dangereuses avenues ou nous errames
avec les affres de l'inconnu, ou la bonne nature nous
épouvanta comme le visage du péché. Sile sens vrai de la
vie nous avait été enseigné, je ne t’aurais peut-étre pas
connue telle que tu me fus révélée et tu n’aurais pas été
lartificieuse épouse dévolue a mes nuits livides. Tu vins
avec ton front d’airain sur lequel autrefois avait neigé la
fleur des aubépines, et comme de nocturnes complices
nous consommames les noces qui avilissent 'amour. Une
tendre et nuptiale amante cependant, qui le sait ? efit été
menée par la joie tres sainte de s’accomplir vers le normal
hymen si un barbare mépris de la créature n’en efit
immolé les prémices.

Aude enfant ne fut pas différente d’Eve au clair matin
d’Eden et de toute la lignée des filles qui sortirent d’Eve.
Toutes comme elles caresserent la pointe de leur gorge et
celles-1a seulement qui ne savaient pas qu’elles péchaient
furent sauvées, car I'unique salut est dans I'innocence. O
candeur de l'ingénue chair initiale ! L’homme un jour
s’apercut nu et fut perdu, lui que la nature priva de la
toison animale afin qu’il ignorat ou finissait le mystere
charmant de sa nudité. A Aude comme & moi on avait dit :



Un serpent s’irrite au fond de ta chair. Qu’elle te soit un
objet d’horreur ! Nous nous vimes nus et déja 'innocence
était fanée.

Je m’interromps, je songe. Est-ce bien 13, 6 mon dme
triste, tes secrétes pensées sur Aude ? Fut-elle aussi
semblable aux autres jeunes filles qu’ici jessaie de me le
persuader ? Ce jeune corps voué ou, sitot dissipées les
effusions eucharistiques, commenca de sauvagement
pétiller le feu vierge, n’eut-il pas dés 'enfance des sens si
subtils et si spéciaux qu’on put le croire fait d'une plus
combustible argile que la chair tardivement nuptiale des
autres ?

Je ne confonds pas la Béte avec I'étre physique. Elle ne
fut pas dans Eden ; elle sortit bien plutét des races qui
avaient perdu I'innocence. Quand japercus Alise sous les
arbres, je n’étais déja plus I'enfant ingénu. Elle se leva
comme un péché désirable. Elle était bien plus pres que
moi de la nature. Si jeusse consenti au désir, peut-étre je
serais revenu vers la riviere. Le petit animal sauvage
aurait eu pour moi des plaisirs tiedes et graves. Il m’efit
appris le délice simple qui ensuite ne me fut jamais connu.

Une fraiche églogue parfois me persécute. Je vois la
maison pres de 'eau, avec son crépi laiteux, son toit de
tuiles luisantes. Un pampre en arabesque la facade du
coté de lorient. Et des gens passent, s’informent,
regardent par la porte ouverte un ordre tranquille,
l'aspect cordial des chambres. Une horloge lentement bat
et differe la mort. La huche est comble de bon pain auquel
contribuérent les labours et les semailles. Celle-1a qui



revient de la riviere est ma chere Alise elle-méme,
constante et active comme une servante. L’eau mousse en
écume d’argent a ses bras. Elle n’est plus la méme petite
fille maigre et triste qui me fit mal en me pincant la
bouche. Elle a dans le regard la douceur des vertes
plaines, des eaux fluides, des ciels lavés par la pluie.

Je vais vers le seulil, je regarde les champs, je suis en
paix avec les hommes et je ne désire rien que cet humble
bonheur. Aude jamais n’efit franchi la haie du jardin. Ce
sont 1a d’aimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la
forét ; il séjourna preés des hameaux dans son large amour
de la terre et des simples. Quand il s’asseyait dans les
atres, les femmes sentaient le maitre fort et doux. Il les
prenait sur ses genoux ; elles le caressaient charmées ; il
était le laboureur dans les champs de la Vie. Lui aussi
était pres de la nature comme les patres, le biicheron et le
pécheur au bord des eaux, le taureau dans le clos, les
espéces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les
belles filles confiantes, les femmes mires, le printemps et
lautomne du radieux verger charnel. Il fut le pere d’Alise.
Benoit géant des ages heureux de la terre ! Ton coeur
ingénu palpitait comme le pré qui bout et fume sous la
rosée, comme le sillon aux heures de la graine. L’ceuvre
de chair fut pour toi la bonne aventure qu’allait flairant
sous bois I'antique sylvain. Tu fus toute la mythologie des
nymphes bocageres et du lascif chévre-pieds brilé des
mofits de l'aolit ! Je n’ai pas écouté la male lecon. Le
chemin vert des bois une fois s’ouvrit et la mort mit les
doigts sur la bouche de l'amour. Je ne connus Eden
quaprés qu'Eve s’en fit allée.



Alors déja jétais un pale et morose enfant tourmenté
de trop bien s’ignorer. On m’avait appris la honte de mon
corps, je savais seulement qu’il fallait craindre la nature.
Et un jour jentrai dans la vigne, je bus les vins ardents et
glacés. La Béte était tapie derriere les sarments d’or et de
sang. Elle me fit signe, elle déroula ses longs cheveux, je
me suis couché dans le suaire de plumes et de soie.
Maintenant, détestable Aude, tu peux bien me fouler sous
tes pieds, pressurer ma vie jusqu’'a sa derniére seve. J’ai
gouté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les
aimables images se dispersent, la maison aux murs
blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les
bénignes campagnes ou passa le songe d’Alise. Dans le
jardin funebre, 1a-bas, un tertre & mesure s’aplanit et qui
ne garde plus la forme de son petit corps sauvage.

La Béte ! voila les clous et la passion. Voila I'éponge
avec le fiel : jen suis blessé jusqu’a 'agonie. Tout le reste
n’est que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout
le reste est 'ordre divin comme la source grésille, comme
le fleuve roule entre les monts. La beauté de l'univers
s’accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux
fontaines, il va sous le grand ciel ami, il est I’humble
soumission de I'étre a la vie. Il a ses fins en soi et ne désire
rien autre chose que soi-méme, étant ainsi le dessein de
Dieu et toute la vie.

« Aimez-vous dans votre substance. Calmez-y 'été de
vos feux, le briilant foyer qui est au centre de la créature
et du monde. La méme loi dhymen régit
harmonieusement I'univers et ’homme n’est qu'un aspect
en qui s’abrége la beauté des choses. Mais que la chair ne



soit pas pour la chair un stérile stratageme par lequel est
détourné le sens du baiser ! Qu'elle soit comme I'eau qui
va a ses buts et cependant I'eau ignore ou elle va, comme
le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que le berger
qui sache qu’il va fleurir. Qu’elle ne se leurre point
d’insolites entreprises ni ne se tourmente de se connaitre
par dela les limites que j’assignai au jardin de ses plaisirs !
Apres, ce ne serait plus que d’affreuses solitudes pleines
de I'aboi des loups. »

Ainsi a lorigine parla la Voix. Et T’homme vieilli
méprisa le vierge amour conforme au vceu divin.
Rompant la tréve d’harmonie, il replongea aux bouillants
limons. Des fonds de I'étre remonta le chaos, la créature
des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant
élémentaire, fermenté d’'une force impure. Les creusets
se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la
refonte du velu primordial. D’informes alliages se riverent
et les amants accouplés ne regarderent plus le ciel.
L’amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin
de la truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses
démences il résigna le solennel et tendre embrassement,
I'extase humide des visages aux yeux et aux bouches
lumineux. Il ne fut plus la substance mariée a la substance
parmi les fleurs et les fontaines, la joie profonde de se
sentir, elle-méme éternelle et divine, emportée aux
spheres harmonieuses, unie au cantique des astres, image
du grand accord heureux de l'univers. Insidieux et
dissimulé comme elle, il rechercha la nuit ou I'ame n’est
plus apercue de 'ame, ou errent les spectres tristes et
blessés. Un sombre délire 'égala aux taciturnes faunes, lui



fit parodier leurs étreintes vautrées, le cabrement
farouche des especes encore voisines de la geneése,
destituées de la splendeur des faces. Affamé de
I'impossible connaissance, il réva d’illimiter la souffrance
et la volupté, de descendre la spirale abyssale. Il fut a lui-
méme le monstrueux semeur du vide de 'abime. Perdus
loin I'un de l'autre aux podles extrémes, le male et la
femelle se cherchérent et ne se trouverent plus. Chacun
gofita le morne et solitaire effroi de n’avoir aimé que soi-
méme dans un spasme éperdu et muet. Outré de fureur,
I'inhumain amour s’immola de ses mains et ne fut plus
que la mort apparue dans un désert.

Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le lascif
bélier. Ceux-la se joignent et ralent d’'un puissant et
tendre amour selon la loi. Ils ont des émois timides et
religieux qu’ils ne savent pas. Ils s’enlacent avec des
effusions magnifiques. Leur clameur n’est effrayante que
pour nous et ce qu’il en rugit bien plus terriblement en
nous-mémes. Ils exaucent simplement la nature. Aucun
ne se ravale jusqu'a 'homme qu’ils contiennent tous
ensemble et méme les plus féroces sont innocents : nul en
soi ne tua 'amour.

La Béte humaine est bien autre chose, elle qui déprava
jusqu’a la ressemblance du lion, du chacal et du bélier et
n’a pas méme leur vierge et sauvage grandeur. L’instinct
forcené de la vie les choque quand elle-méme n’est que la
mort. Au fond de la Béte régne impérialement
I'extermination : tout accouplement bestial est un carnage
ou deux ames divines s’immolent. L’amour est rompu qui
les reliait aux splendeurs et aux harmonies : ils ne sont



plus que la matiere galvanisée, un obscur tressaillement
de la survivance des limbes.

N

Aux heures lucides qui succédaient a nos mornes
sacrifices, j’éprouvais cela avec évidence. Il me restait une
saveur amere, un arriére-gott de cette mort embrassée
sur les lévres et la gorge d’Aude. Je me croyais échappé
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d’'un tombeau, d’'une humide région d’ombres désolées.
Ma vie fiévreuse et débile gardait le froid d’un séjour sous
la terre. Vainement josais espérer que tous deux nous
avions épuisé la substance : nous demeurions plus séparés
que par des mers. Elle me devenait alors un sujet cruel
d’obsession et d’angoisse comme si, en la sentant si loin de
moi, je subissais néanmoins la certitude qu’elle ne m’avait
pas quitté, qu’elle adhérait a mes fibres et circulait aux
remous exténués de mon sang. Mon désir se suppliciait de
ne pouvoir la répudier et de la désirer encore. J’aurais dd,
par des chemins de pénitence, gagner une thébaide
escarpée ; tout chargé de mes décrépitudes, 'ame a bout
d’épreuves, jaurais dii m’ensevelir aux froides et
baptismales purifications d’'une Trappe. Je savais trop
bien qu’en la fuyant, je ne cesserais pas de regarder
derriére moi par quel chemin je lui reviendrais. Je me
jurais de me déporter loin de la ville et ensuite je me
répétais le mot qu’elle m’avait dit et qui murait sur moi la
vie : « A quoi bon puisque tu reviendras ? » Ma force
comme un sang épuisé coulait par une blessure ouverte
en mes racines. Et maintenant javais perdu ma foi
d’enfance ; je ne croyais plus aux visitations divines.

Je connus dans toute leur plénitude les passifs
abandons ou l’Ame. aprés avoir un peu de temps



tournoyé, glisse et s’enfonce, l'inertie résignée apres
d’inutiles débats de couler aux intérieures ténebres, la
douceur par moments de n’étre plus que la chose qui
sombre. Comme un las voyageur pendant une traversée
mortelle, je n’aspirai plus méme a la délivrance, content
de stagner dans le croupissement de mes eaux mortes
plutét que d’assumer le tracas d'un douteux et
temporaire sauvetage. J'’en vins ainsi a ne plus ressentir
que par acces quelle proie commode jétais devenu pour
les vers engendrés en moi du calamiteux amour.
Cependant autrefois un jeune homme ingénument avait
pleuré pour Alise, un jeune homme avec une ame fraiche
et communiale avait passé sous les fenétres de la jeune
fille aux mains filandieres. Mon ame encore vivait en ce
temps ; ses blessures étaient légéres et guérissables ; la
lame maudite, trempée au sang de la Béte, ne I'avait pas
transpercée dans sa profondeur. A présent cette Ame
séjournait en moi comme une chose verte longtemps
roulée par de furieuses houles et rongée de
phosphorescences.

Tandis que le jeune et vivace amour a linfini se
prismatise de nuances comme un beau ciel, une tranquille
riviére, une florale prairie, les stériles fatigues de la chair
n’ont qu'une note toujours la méme. Rien n’en peut dire la
terne et accablante monotonie comme une contrée
cendreuse et seche que nulles fontaines ne rafraichissent,
que brile un soleil sans clarté. Je vivais dans une nuit
saturnienne et plombée, un air sulfureux et irrespirable
comme l'ardent ozone des jours caniculaires et a peine je
sentais que i’en mourais, je n’avais pas la force de m’y



soustraire.

Au dehors exultait la vie ; un vent léger ondulait ; la
chanson de l'étre s’épandait dans le matin bleu. Je
n'aurais eu qu’a pousser la porte. Moi aussi jétais une
force, un symbole du monde, un des efflux de 'immense
allégresse éparse. Je serais descendu a la rue, je me serais
fait reconnaitre de la joie qui passait. Le rire fleurissait
d’ceillets des femmes savoureuses et mires. O celles-13, je
les aurais fuies ! Je n’ignorais pas quelles voluptés ameéres
promettait leur bouche. Mais il y avait aussi des sceurs
aux fronts pales comme celle qui toujours cousait a la
fenétre. Il y avait des vierges assombries de toujours
espérer. Malheureusement javais perdu jusqu’au sens de
la vie et de 'amour. Je n’aimais plus la femme, je n’étais
plus que l'esclave indolent et renfrogné d'une meule que
frénétiquement je mouvais et qui m’écrasait.

Cela, d’autres aussi 'éprouverent ; il n’est pas de plus
consternant signe du ravalement chez un homme. Toute
vitalité parut éteinte, le frisson du sexe, 'émoi délicieux
de la beauté. Méme les plus immuables amants gardent la
chaleur d'un passage féminin comme dun météore
harmonieux dans la courbe des cieux. La chair a des
cantiques profonds devant les rythmes d’Eve apparue.
Elle ne cesse pas d’étre 'éveil du premier homme devant
la vierge du jardin d’Eden. Mais le male foudroyé en moi
ne consentait plus a renaitre de ses tisons consumés. Elle
seule, la désastreuse enchanteresse, possédait le charme
constant de le récupérer par de sirs sortileges. Sitot
qu’elle me reprenait les lévres entre les siennes, je ne
savais plus que je l'avais hale. Elle m’elit commandé



d’investir la nuit violée d’un tabernacle et d’y conculquer
le pain divin de l'hostie, jaurais huilé mes gestes de
cauteleuse prudence pour consommer le sacrilege. Le
grésillement léger de sa salive entre mes dents se muait
en roses ardentes et en avalanches glacées sous lesquelles
s’annulait 'espoir d'une résistance si jen avais été
capable. Sa séve m’incorporait, me submergeait d’un
fleuve de noires blandices. Notre pacte initial, scellé par
les cires ardentes du baiser, se roborait dans leur brilure
ravivée, leur substance redevenue liquide et bouillante. Je
lui appartenais dés ce moment ainsi qu’adhére au gril la
peau d’'un patient. Mes intimes fibres crépitaient ; j'étais
pourtant le méme homme que I'appel des autres femmes
ne parvenait plus a captiver.

Nous elimes de surhumaines fétes ou elle recula mes
agonies par d’acerbes subterfuges, ou des ombres, au
moyen de nouveaux et plus infatigables supplices, elle
trouvait le moyen de ressusciter mes énergies
récalcitrantes. Tout pantelant ensuite, les moelles
exténuées, elle savait me tremper en ses artifices
secourables, en de maternelles et perfides propitiations
comme on fait revenir dans le sel une sangsue gorgée des
pus de la mort. Pour elle, une paleur plus livide attestait
seulement les corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle
semblait apporter plus de calcul que d’entrainement dans
ses savantes démences. Le feu luxurieux qui briilait sous
ce corps statuaire n’en réchauffait pas le marbre ni n’en
altérait les glorieuses résistances. Dans nos combats elle
gardait la cuirasse sans félure des amazones invincibles.

Je crois bien qu'un sang intrépide pendant quelque



temps prévalut en moi sur de tels outrages. Le Vieux
aussi avait semé jusqu’au bout la vie au champ des races.
11 avait été sous l'age le chéne a la séve reverdie chaque
printemps. Cependant je ne sais encore comment je ne
mourus pas des fureurs ou dans le choc de mes machoires
tant de fois passa la mort. Plus tard une satiété et la
lassitude pacifierent notre lit. Un art plus rassis tempéra
ces outrances. Nous déjouames la mort par des feintes, de
prudents délais comme la goinfrerie des intempérants se
macere de diéte entre les festins. Mais alors la possession
était encore fraiche et nous comblait. Nous n’avions pas
encore accompli toute la béte ni épuisé son exécrable
rituel. Nos faims s’exaspéraient de toujours retomber a
I'inassouvissement et au vide aprés avoir cru atteindre les
limites du plaisir. Il s’était révé infini et la derniere
barriere franchie, il touchait a la mort.

Le simple amour, rien qu’avec les levres nuptialement
jointes, avec sa beauté pauvre et nue, du moins s’ouvre la
profondeur démesurée du ciel. Il n’a qu'un geste, a peine
il le connait ; il ignore tout ce que 'ame ne veut pas savoir
et il plonge dans I'éternité, il s’élance jusqu’'aux pieds de
Dieu. Toute leffrénée liturgie du péché, ivre de se
connaitre et de dépasser la chair, est encore arrétée par
elle et n’atteint pas le vertigineux délire de s’ignorer qui
est la béatitude des amants purs. Elle demeure suppliciée
d’avoir espéré I'ultime secret et de n’avoir étreint que des
fantomes.

Des stupeurs plombaient l'intervalle de mes crises,
une torpeur bétonnée ou me restait perdu le sens de



Iétre. Ma chair gisait morte comme mon ame en un
compact et nitide Erébe. J’aurais pu m’endormir dans la
mort sans connaitre au définitif passage la lueur d’'un
supréme éveil. J'avais cessé de gofiter les saturations,
I'inexprimable quiétude accablée a laquelle d’abord je
rapportai mes soifs étanchées et I'orgueil comblé de mon
désir.

Ce consolant mensonge n’adjuva plus mes prostrations
rebutées : je m’apercus le lourd bétail aux yeux hagards
sous le maillet. I1 ne me resta plus que la force de
bassement injurier Aude. Je poussai I'oubli de la dignité
jusqu’a lui reprocher mes forces perdues. D'imbéciles et
rageuses larmes me montaient aux yeux et puis
mollissaient sous sa bouche. Encore une fois elle prenait
mes levres entre les siennes. Le triste amant pour un bref
délire était reconquis.

Je perdis la mémoire. D’intolérables chocs me
martelaient la nuque, des pincements stridents sillaient
mon épine. J’avais obligé un jeune médecin de la ville en
lui avancant une somme qui lui avait permis de s’établir.
Il vint a2 mon appel : une peur veule de la mort, apres
m’en étre si souvent conféré les affres raides et le
voluptueux simulacre, a présent me rendait Aude et
lPamour pareillement odieux. Il n’eut pas de peine a
diagnostiquer la cause de mes décrépitudes, me prescrivit
labstinence charnelle et d’actifs analeptiques. Mais la
présence d’Aude sous le méme toit se propageait en
instants efflux ; un pénible magnétisme me communiquait
sa chair a travers les solives qui séparaient son
appartement du mien. Elle possédait une clef de ma porte



qui lui permettait de pénétrer secretement chez moi. Son
soin scrupuleux des apparences toujours m’avait tenu
écarté de l'intime ordonnance de sa vie. Je ne connaissais
pas plus sa chambre a coucher que je n’avais connu son
passé. Elle me demeurait ainsi clandestine et d’autant
plus alliciante, car je ne puis douter que I'inconnu d’elle-
méme, dans 'abandon frénétique de sa personne, fiit une
des causes pour lesquelles je commencai de l'aimer si
déraisonnablement.

Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans ma
chambre. Elle laissait tomber sa longue mante et
m’apparaissait dans sa beauté nue. J'étais averti des
conséquences graves qui pouvaient résulter de mes
récidives. Je me maudissais de la désirer dans mon
épuisement ; je la maudissais bien plus de m’apporter
loffrande de sa chair quand celle-ci m’était interdite.
« Va-t’en, la suppliais-je, tu vois bien que jen meurs. Je
t’en prie, remonte chez toi. » Je lui parlais sans honte de
cette faiblesse de mon corps qu'un jeune homme, par un
orgueil d’héroisme viril, précieusement dissimule a sa
maitresse. Peut-étre c’est 1a un atavisme ou se réveille le
dynaste des ages, le maitre irrésistible et fort dans son
désir et sa splendeur éternisés. Mais ce signe fier et
délicat ne s’accorde quavec l'amour régi d’impulsions
ingénues. Et javais résigné 'orgueil humain.

Aude m’épargnait lironie du mauvais rire. Elle
penchait ses meurtriéres lévres rouges et ensuite les
givres incisifs de sa salive filtraient entre mes dents.
Encore une fois mes abstinences, mes défections
paresseuses étaient fourgonnées par 'infatigcable désir qui



aliénait ma volonté.

Mon ami, voyant que rien n’aurait raison de mes
rechutes tant qu’Aude et moi habiterions la méme
maison, m’ordonna le déplacement. I1 voulut me conduire
lui-méme chez un de ses parents, possesseur d’une
métairie a quelques lieues de la ville. Je me gardai
d’avertir Aude de mon départ. Nous profitames d’'une des
apres-midi qu’elle passait en visites pour faire approcher

une voiture qui ensuite nous emporta a travers la
campagne.

Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de
sapins, m’accueillit. C’était la fin de 1'été, les moissons
étaient rentrées, déja le fléau concassait 'épi aux granges
vermeilles. Je vécus prés d'un mois parmi le charme
tranquille et régulier des travaux de la saison, soigné
comme un fils par ces paysans qui me révélérent une
noblesse simple dans le devoir gravement accompli.
J’admirai la siire et religieuse affection qui unissait le pere
a la mere et le fils ainé a leur bru. Ceux-la ignoraient mes
tristes égarements. Des I'enfance ils avaient été initi€s au
ponctuel et puissant amour animal, aux noces breves de la
vache et du taureau, a la saillie glorieuse des étalons. Les
males versaient la vie qui fécondait le flanc des femelles ;
le rite d’hymen divinement s’accomplissait comme
s’étaient accomplis les semailles et les labours, afin que la
semence éternellement levat, perpétuant le mariage des
races et de la gleébe. Et eux-mémes, a 'exemple des bétes,
avaient noué 'amour antique et éternel. Les lins blancs de
leur lit avaient été filés par les aieules pour leur féte



nuptiale et plus tard les enseveliraient, draps vierges et
solides, voiles des saintes communions charnelles, nappes
des sacrements de la vie et de la mort.

C’étaient les fils sacrés de la terre : tout petits, ils
avaient été ondoyés de ses rosées, du flux baptismal de
ses seves. Ils avaient couru nus au soleil, sous les arbres ;
leur chair 'une a lautre s’était apprise aux fontaines, et
ils n’avaient pas eu honte. O les sublimes ingénus
sauvages et doux ! Ce fut dans leurs approches que je
concus une meilleure humanité ceuvrant selon le précepte
de la nature. Ils m’enseignerent la sainteté de la chair
servie par des organes qui ont leur beauté utile et
féconde. On m’avait appris a en rougir : je les avais
utilisés pour des arts mortels. Aujourd’hui que je n’ignore
plus que mon infirmité morale me fut commune avec un
grand nombre d’autres jeunes hommes, je me persuade
que le salut est d’écouter simplement la vie en respectant
les agents qu’elle emploie pour ses fins mystérieuses.
L’humble innocence animale de ces hommes et de ces
femmes pour la premiere fois s’élucida d’'un sens de
parabole.

La droiture me fut restituée, jéprouvai le malheur de
mes endurcissements par la différence de ma jeunesse
stigmatisée avec la sérénité grave de leur age miir. La
maison m’apparut un symbole, une active et débonnaire
arche biblique ou prospéraient les essences, ou le
commandement divin chaque jour était obéi. Tous les
gestes se proclamaient fraternels et pieux : c’étaient des
actions de graces a I'été qui les avait comblés, a 'automne
qui bientot remplirait les celliers. Le pain abondant dans



la huche magnifiait le sillon et les mains qui 'avaient
retourné. Un lait épais froidissait aux seilles avec une
odeur de lavande ou effluaient les aromes de la prairie. Le
charnage était banni de la table : ces fils des antiques
laboureurs ne consommaient que le pur froment et les
autres fruits de la terre. Le pain et le sel sur la nappe
gardaient leur signification vénérable. Et le peuple
nourricier des ruches, 'exemple auguste des races ailées
proliférait a 'orient des murs.

Je gotitai la de saines et salutaires réparations. J'errais
une partie du jour sous la colonnade symétrique des bois
de coniferes. Je respirais les tiédes résines, leurs bromes
toniques et acres comme l'odeur des ports. Les premiers
rayons du soleil volatilisaient leur fumet léger, de subtils
esprits odoraient le jeune lilas. Le briilant midi ensuite
expirait la sueur des gommes. Un suc poivré et
térébenthineux alors fermentait et saturait lair. Puis le
soir épandait jusque dans les chambres l'efflux capiteux
des diurnes distillations. L’ombre tiede en frémissait
comme d’une fragrance de soleil. Tout en restait pénétré,
le visage et les habits. Je me rappelais 'odeur de mousse
et de serpolet qui fleurait a la jupe d’Alise.

Pour moi le moiit des séves était comme un vin
nouveau qui me grisait et m’apportait la vie. Aude et ses
feux comme les ardentes canicules avaient cessé de me
persécuter. Il subsista un souvenir tempéré et plutét
mélancolique comme le lent évanouissement d'un mal
pendant les délais de la convalescence. Nos deux
existences un instant avaient été latérales et ne s’étaient
pas conjointes. Il me parut quune destinée m’élisait pour



réaliser les calmes images qui m’entouraient.

Chaque semaine mon ami arrivait me voir ; il
constatait le progrés de mes forces restaurées ; ni lui ni
moi ne parlions jamais de celle qui était restée a la ville.
Cependant, a mesure que se rapprochait le terme de mon
séjour, un portrait en moi petit a petit naissait de
I'absence. Avec les heures il s’embellit de T'illusion d’une
autre femme qui m’elit été moins éprouvée. Aude fut
dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour
ulcéré dont je défaillis. Par un prodige sa damnable
splendeur parut s’immatérialiser et me devenir a travers
Iestompe délicate de I'éloignement presque sororale. Je
crus lavoir mal jugée, peut-étre il ne régna entre nous
qu'un malentendu dont plus qu’elle je fus la cause. Je me
persuadai une aveugle destinée, son siir attachement ; je
m’accablai de ne lui en avoir gardé au moins I'élémentaire
reconnaissance.

Ces mouvements spécieux, ces retours d'un mal
inguérissable n’étaient pas contredits par la beauté des
spectacles. Tout ici était bon, harmonieux, réglé par le
cours heureux des choses ; une tacite docilité, chez ces
coeurs soumis, consentait a la gréle comme au soleil, a
laotit pluvieux comme au tourmenteux décembre. Ainsi
lapaisement pour d’anciennes blessures cuisantes me
vint d’avoir approché leur inaltérable espoir, leur sens
vivace des récupérations finales. Il me sembla que javais
épuisé I'étre subalterne et trouble, que je n’avais plus rien
a redouter des fonds de ma nature. Une loi ainsi ramenait
le primitif chaos, 1'ébullition centrale chez -certains



hommes et ensuite se délivrait dans la clémence des
heures. L’humanité n’est elle-méme qu’'un aspect concret
de T'univers et ses agitations résument la pulsation
terrible du cceur de la terre. Ma vie s’était 1énifiée ; les lies
évacuées faisaient place aux mansuétudes, aux tendres et
fraiches résolutions.

Mes charités, mes confiances me devancérent ainsi
vers Aude avec des mains prétes a panser les plaies
qu’elles avaient faites. Une crédulité, un émoi de jeune
existence me lattestéerent malheureuse, attristée de
notre double exil. Ce fut une illusion plus détestable que
toutes les autres. L’épreuve n’avait fait que nourrir mes
infatigables stigmates ; le sortilege n’était pas mort et
harassait ma seve empoisonnée.

Ah ! je ne fus que trop la dupe des douces ironies du
paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne me donna
pas la force des résipiscences durables. Déja pourtant
lPautomne blondissait les verdures ; des vapeurs
froidissaient l'air et ouataient les matins ; les soirs étaient
graves et silencieux. Si en ce moment javais pu renoncer
a ma despotique maitresse, un grand bien s’en serait
reporté sur le reste de ma vie. Mais Aude vivait en moi,
transfigurée de pitié et de clémence, redevenue 'amante
blessée et qui m’appelait pour de mutuelles rémissions.
Mes mensonges se leurraient de beauté et ne cessaient
pas d’étre tourmentés par les anciens mofts. Je ne
songeai bient6t plus qu’a réparer mes torts en me
confiant a la pensée qu’elle s’en reprochait de plus graves.
Je la désirai d'une dme qui se croyait corrigée et qui
n’était que plus endurcie.



Mon ami efit voulu me garder jusqu’a ’hiver chez les
probes et simples habitants de la ferme. Non, croyez-moi,
lui assurais-je, mes forces sont bien revenues, je suis guéri
du funeste amour aussi bien que des effets qu’il eut pour
moi. Il hochait doucement la téte et me représentait les
humaines défaillances. Je ne m’en obstinai pas moins et
par un matin légérement ensoleillé, je pris le baton du
voyageur et fis mes adieux a mes hotes. Je repassai par
les bois, je respirai délicieusement leur salubre arome. Un
perlement de rosées tardait aux mousses du chemin que
I'heure fraiche ne séchait pas ; le ciel de fluide émail
ressemblait a un prélude.

N 7

Je ne pensai pas a précipiter ma marche ; elle se
rythmait sur la régularité de ma vie intérieure. Je suis
bien guéri, me persuadai-je, puisque je modére a mon gré
les pas qui me rapprochent d’Aude. Je jouissais encore de
cette aimable confiance quand les tours de la ville
commencerent de se profiler dans les vaporeux horizons.
Aussitot les bouillons de mon sang s’accélérérent ; mon
ceeur violemment palpita. J'aurais d@  écouter
lavertissement de cette agitation insolite et rebrousser
chemin, retourner a la bonne nature, a ses mansuétudes
infinies. Mais les ferments s’agitérent ; mes fibres se
tendirent ; je ne pouvais plus chasser le gofit de ses levres
a ma bouche. Je doublai mes enjambées ; toute volonté
avait fui hormis celle par qui moi-méme je m’assignais
maintenant a son pouvoir. Je dus me retenir a la rampe
pour monter chez moi, je n’étais pas plus faible le jour ou
je quittai cette maison. Enfin la porte s’ouvrit et Aude
était dans ma chambre.



Il me sembla que rien n’elit été changé, que jétais
descendu seulement a la rue comme je le faisais autrefois,
pour acheter les légéres collations qu’elle aimait et qui
réparaient nos forces apres le plaisir. Elle vint au-devant
de moi avec simplicité et me tendit la main. « Je savais
que vous ne tarderiez plus 4 me revenir, me dit-elle ; et je
vous attendais. Tous ignorent ici que jai passé ces
derniers jours assise dans ce fauteuil, derriere les rideaux
clos. En vous en allant si précipitamment, vous ne m’aviez
pas retiré la clef qui me donnait acces pres de vous. J’ai
pensé que vous ne m’en voudriez pas d’avoir cherché
quelque plaisir parmi les choses qui vécurent de notre
vie. » Ardemment je souhaitai voir sur son visage les
traces de la douleur ; elle n’était pas triste et seulement
elle me parlait avec une gravité inaccoutumée.

« Aude ! Aude ! m’écriai-je, me pardonneras-tu jamais
de t’avoir voulu quitter ? Maintenant tu ne peux plus
ignorer que vraiment jespérai trouver la force de ne
jamais te revoir. Elle ne put s’égaler a celle qui aujourd’hui
me rameéne vers toi. » Je lassis dans le fauteuil, je
I'entourai de mes bras et elle montrait une assurance
tranquille. Je n’aurais pu dire si elle était heureuse de
cette minute qui, apres une absence ou s’ébaucha la
rupture, nous rendait I'un a 'autre. Ma chair bondissait.
Sa robe me faisait mal délicieusement comme un cilice a
mon amour. Et javais dénoué ses cheveux si noirs que
dans la nuit ils paraissaient rouges ; je m’y roulai comme
dans un suaire.

Une frénésie me transportait, 'efflux nerveux devait



charger mes doigts de magnétisme et cependant elle
demeurait froide et comme inconnue pour elle et pour
moi. « Je ne vous reproche rien, me dit-elle en détournant
ma bouche avec ses mains, je n’ai rien a vous reprocher. I1
se peut que nous nous soyons tous les deux trompés sur
nous-mémes. Restons donc des amis puisque nous
n’avons pu continuer a étre des... » Elle évita un sens plus
précis, il sembla qu’elle se défendit de profaner I'allusion a
Pamour. Mais moi je m’écriai : « Aude ! Aude ! je suis
revenu, je suis a toi. Oublions tout ce qui n’est pas la joie
de nous retrouver ensemble. Cette fois, c’est le bon amour
que je t’apporte. »

Elle me regarda avec une étrange attention et me dit :
« Souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas moi qui te
rappelai. Tu es revenu de ton propre gré. » Elle me parlait
doucement a travers la nuance du tutoiement ; je ne crois
pas que cette douceur fiit jouée, et pourtant elle me disait
la une chose par laquelle je lui restai ultérieurement
asservi comme par un tacite consentement. Je la couvris
de mes baisers et m’écriai : « Aude ! je n’aurais pu vivre
sans toi. En te fuyant, c’est moi-méme que je fuyais. Tu
étais bien plus prés de moi. » Elle eut alors pour la
premiere fois son rire muet et m’entrainant vers la
chambre voisine, elle me dit : « Vois, javais préparé le
lit. » Aucune parole n’aurait pu mieux exprimer combien
elle était stire de moi et la dérisoire aventure de mon
départ. Dans mon trouble, je n’y vis que le signe de ses
soumissions, loffice gracieux de la servante d’amour
fidele. « Eh bien, lui dis-je, qu’il se referme sur nos plaisirs
et a jamais ensevelisse le regret des heures passées loin



I'un de lautre. » Ses cheveux s’éployérent comme des
palmes. Elle prit ma bouche entre ses levres et comme
autrefois me coula sa vie. Et je ne I'avais jamais trouvée
plus belle ni plus désirable. Nous nous aimames jusqu’a la
mort de la chair.

Les mailles d’or et de plomb se reformérent. Dans la
contrée délaissée ne chomait pas le bon exemple, la
vaillance rude et cordiale du paysan qui inutilement
m’avait initié a la joie. J’avais été le pélerin et I'aveugle.
J'avais frappé la terre de mon baton ; des sources
délicieuses avaient jailli ; et cependant jétais a présent le
méme homme qui n’avait pas connu encore la lecon du
simple laboureur. La terre fut oubliée, le symbole du
grand amour fécond. Mes squales patients et attentifs,
requis par 'odeur de la proie mire, émergerent de mes
sillages. Je sombrai plus irréparablement aux
impénitences, je reniai la beauté un instant reconquise.
Les stupeurs, les lassitudes, un mortel et léthargique
ennui de nouveau furent la litiere de mes apostasies. De
plus déroutants artifices, I'efficacité de neufs et subtils
stratagémes épaissirent mes vertiges. Tardivement je
compris quels droits lui conférait le pacte consenti de la
réconciliation. « Souviens-toi dans la suite... » Ce coeur
prudent et froid ainsi s’assura une défense et lia mes
révoltes.

Cependant Aude maintenant, comme une meute avant
le courre, hardait mes fureurs. Nos plaisirs furent
déchainés apres de savantes intermittences qui en
exacerbaient la soif différée. Peut-étre cette stratégie, en
préparant mes réfections, visa-t-elle aussi a ménager les



dégotits de mon dme. Elle me dit un jour avec une étrange
sérénité : « Ne faut-il pas que nous nous fassions a I'idée
qu’on peut vivre a deux sans aller au lit ? Toi-méme, tres
cher, en revenant m’annoncas la bonne amitié. » Ses yeux
me resterent impénétrables ; elle parut avoir parlé selon
sa pensée. Mais je ne m’y trompai pas : c’était le veeu
bafoué du bienfaisant amour. Je m’apparus en la
clandestine ironie dépouillé et indigent comme le pauvre
qui se leurre d’une absurde fortune.

Une feinte douceur, une hypocrite mansuétude, grace
a de laborieuses connivences, pendant un temps égalisa
nos jours. I1y eut des heures ot ma crédulité supputa la
possibilité d'une existence étayée sur de longanimes
apparences. Jamais nous n’avions paru si prés de la
sincérité, elle n’existait que dans notre haine commune.
Nous nous regardions avec de frauduleux visages
indulgents dont la laideur eGt épouvanté notre
clairvoyance si nous n’avions érigé la simulation comme
principe de notre vie. J’évitais de scruter ses intentions ;
je n’osais moi-méme sonder mes complaisances. Et je ne
souffrais pas, jéprouvais dans ma duplicité de tranquilles
assurances qui, au temps des égarements sinceres,
n’avaient pas existé. J'étais heureux, s’il est permis de
nommer ainsi un état de l'esprit et du corps végétatif et
sans remords. Du moins I'ennui des controverses, le
pénible débat intérieur me fut épargné. Je subis
négligemment les impulsions de I'en-dehors, sans effort
jexcluai les contritions pour mes mérites sacrifiés. Je
déchus a I'oubli total de mes personnelles sauvegardes. A
peine je sus encore a travers l'étourdissement de ma



misérable quiétude si je 'avais haie. Un étre indolore et
habituel succéda aux agitations vaines.

Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et
nu comme la famine, comme une salle d’hopital, comme
une étude d’apres I’écorché. Je l'ai écrit amerement afin
qu’il fit lu avec amertume. Vous qui n’y avez cherché que
le plaisir, n’allez pas plus loin. Fermez-le pendant qu’il en
est temps encore : il n’a rien qui puisse vous contenter. Et
peut-étre tout ce qui fut écrit ici n’est rien a c6té de ce
qu’il faut dire encore.

Aude et moi décidames un jour de quitter la ville. Ce
fut elle qui la premiére eut I'idée de ce départ : elle était
fort préoccupée de I'opinion et redoutait que nos relations
ne s’ébruitassent. Nul devoir ne me retenait : depuis un
peu de temps je ne suivais plus les cours, j’avais renoncé a
cette carriere du droit qui efit comblé I'espoir paternel.
Quelquefois encore mon ami le jeune médecin arrivait me
voir ; il s’était pris d’attachement pour moi : je supportais
mal le regard attristé dont il accueillait mes évasives
réponses quand il s’informait de la femme qui me fut si
funeste. Le courage me manquait pour lui confesser la
vérité : je vis qu’il ne I'ignorait pas et qu’il me pardonnait
mon mensonge. Sa seule présence m’humiliait comme un
désaveu, le reproche de mon indignité. Ce fut encore une
raison qui me rendit enviable un séjour moins exposé a
des rencontres pénibles. Je ne voyais pas que déja je
tachais de m’assurer contre l'ennui dun retour de
conscience au cas ou la contrition me serait venue.

Aude en cette circonstance révéla sa merveilleuse



discipline intérieure. Elle ne cédait jamais a un abandon ni
a une imprudence. Un précis et froid calcul concertait
toutes ses résolutions. Je I'avais priée de consentir a la vie
commune : elle et moi aurions ainsi vécu d’un air de faux
ménage. Elle en décida autrement et se choisit un
appartement a une petite distance de celui que je louai
pour moi. J’ignorais toujours ses ressources : javais
vainement insisté pour qu’elle acceptat de partager avec
moi les revenus de mon patrimoine. Je ne crois pas qu’il y
elit jamais a cet égard une maitresse plus commode. Elle
se réserva donc la liberté et s’installa comme si je ne
comptais pas dans sa vie. Il fut entendu qu’elle viendrait
chez moi comme par le passé ; elle eut une clef qui lui
permettait d’entrer quand elle le voulait.

Ce ne fut, aprés tout, que le recommencement de
Iexistence antérieure, mais avec la sécurité meilleure que
procure un quartier populeux dans une grande ville. Rien
ne parut changé de sa constance et de ma docilité. Aude
ne cessa pas de garder pour moi son mystére ; elle
semblait toujours vouloir cacher quelque chose de sa vie
et, je le crois, elle s’ignorait elle-méme. Elle était
dissimulée comme le chat subtil et secret, comme les
espéces rusées qui maillent leurs pistes dans la nuit des
bois. Une parole qu’elle me dit un jour révéla toute sa
naturelle duplicité : « Ce n’est pas pécher pendant qu'on
ne le sait pas. » Elle ne manquait pas de se confesser et de
communier aux dates canoniques avec les apparences de
la dévotion et ces jours-la elle évitait de venir. J’'imagine
quelle se libérait ainsi en une fois de ses péchés
d’ignorance bien qu’ensemble nous eussions sciemment



encouru les perditions totales. Sa religion paraissait
sincére, comme sa dissimulation. Elle n’était pas
compliquée et peut-étre elle subit une destinée de
perversité. Cependant il se peut, sans qu’elle s’en rendit
compte, que le sacrement méprisé ajoutat un ragoit a son
libertinage.

Aude se gardait repliée et ne me livrait que
I'impudence nue de sa chair. Elle comblait mon amour et
ne semblait pas exiger du mien qu’il la comblat a son tour.
Elle n’elit pas autrement accompli un sacrifice rituel et
ainsi persévéra la servante solitaire et passive, soumise a
mes plus exigeants désirs. Ces captieuses charités eussent
découragé jusqu'a la clairvoyance des anges. Le don
qu’elle semblait faire de sa passion sans doute ne servit
qu’a mieux égarer ceux que, comme moi, elle tantalisa de
Iespoir décevant des mutuelles effusions.

Je ne gottai jamais plus parfaitement le sombre plaisir
du ravalement que dans les entreprises encore inédites
auxquelles son art s’ingénia. Les tolérances d’une ville aux
meeurs relichées ne nous commandaient plus les
ménagements. Nous sortions a la nuit et comme I'été
avait ramené les heures aimables, nous allions quelquefois
nous asseoir sous les marronniers d'une place, dans un
quartier ou la solitude commencait plus t6t qu’ailleurs.

Aude me procura la une sensation qui renouvela, en
Iexacerbant, un ancien et précieux souvenir. Sans m’en
rien dire, elle se dépouilla de sa robe et revétit une mante
qui tombait jusqu'a ses pieds. Les derniéres cloches
expirérent dans le soir, le silence nous environna et alors



elle ouvrit sa mante et m’offrit sa nudité. Celle-ci me fut
d’un prix bien plus rare dans le danger d’étre surpris,
dans le volontaire et forcené outrage a I'usuelle décence.
Je ne puis dire quelles inouies excitations me causa une
telle profanation du mystere de 'amour. Cette ferveur
publique se dénonca un appréciable stratagéme pour nous
initier a de plus acres plaisirs. Il m’exalta, il me remplit
d’'un sauvage vertige. J'éprouvai dans sa plénitude la
frénésie de la déchéance. Aude, en cet instant, attesta
bien toute I'étendue de son pouvoir et se prouva
louvriére de la désagrégation des ames. Un aiguillon
jaloux encore adjuvait ce transport : il me parut que je la
disputais aux passants ameutés, aux concupiscences
ruées d’une foule. La nuit, le vent léger laverent le frisson
frais de sa chair.

Ce sont la d’abominables attentats a la Beauté. Ils me
verserent un délire cruel dont n’approcha point la vision
presque ingénue du bois nocturne. Celle-ci n'immola pas
lamour, elle n’en viola pas le sens sacré. Elle s’accorda a la
solennelle nuit, aux suggestions de l'ombre, a la vie
éternelle des races. Nulle injure n’en outragea la solitaire
splendeur : Eve, pour la premiére fois, sembla apparue
devant le jeune Adam. Mais ici soudain renaissait le rite
orgiaque ; 'amour et la beauté furent également bafoués.
Je dis la honte et les rougeurs tardives. Aude est morte :
jéchappai ainsi trop tard a ses arts redoutables. Si je ne
me corrigeai que partiellement, encore voudrais-je, par
ces aveux humiliés, prémunir les jeunes gens qu’'une
funeste éducation et le tourment prématuré de la
sensibilité rendraient semblables a moi, contre le danger



de rencontrer aussi une Aude.

Je fus bient6t possédé du besoin de ces corrosifs
stimulants. Les Images, en me révélant 'anormal hymen,
prématurément m’adjugerent a la femelle intrépide qui
saurait les ressusciter dans ma chair. Ne les eussé-je point
connues, l'interdit jeté sur les organes de ma vie, en me
les rendant exagérément odieux et désirables, ne m’efit
pas moins prédisposé a subir jusqu’aux suprémes
renoncements la dictature de la femme belle de son
péché.

Tout le débat est ici : faut-il ignorer ou connaitre ? Et
la nature doit-elle étre méprisée ? Je suis un exemple des
erreurs qui, pour un jeune homme ardent, résultent du
tourment de ne pas savoir. Ces confessions n’ont pas
d’autre but que de m’attester malheureux et puni pour
une cause qui ne vint pas de moi. Oui, le veeu de la nature
est d’étre magnifiée dans 'appareil entier de la vie, aussi
bien dans les sources intimes que dans la noblesse du
visage, dans la grace des mains et la beauté de tout ce qui
n’est pas vétu. Et le mal vient seulement de ce que ces
sources demeurent secretes et réprouvées pour le jeune
homme et pour la jeune fille qui, en les ignorant, sont
travaillés du désir de les connaitre, ou, les connaissant a la
faveur d’'une surprise, ne sont plus défendus contre de
périlleux égarements.

On leur a dit : « Ignorez la laideur de votre corps » ; et
ils y pensent bien plus, ils sont toujours sur le point de lui
céder. Plus tard, la riche virilité, fermentée par un régime
de viandes et de vins qui n’est pas plus barbare chez les



pires sauvages, et la condition subalterne, la futilité
dépravée de la petite idole, reine au lit et docile servante
ailleurs, ne seront que des facilités plus constantes pour
écouter la tentation. La chair des peuples qui vont nus
sous le soleil demeure ingénue et la perversion de 'amour
n'existe que chez les civilisés pour s’étre cherchés sous
leurs vétements. A la campagne aussi, on se connait
mieux qu’'a la ville : les sexes y furent des I'age tendre
unis en des jeux pres des fontaines. Le plaisir nuptial y est
simple et plus proche de la nature.

Je crois qu'un jour des temps viendra ou les petits
enfants s’apercevront nus avec candeur. Ils seront élevés
sous le toit familial dans leur beauté d’innocence et a
I’école le bon maitre leur enseignera ce qu’ils sont I'un
devers l'autre. Le corps humain a mesure leur sera révélé
conforme a la sexualité des especes, égal aux lois
harmonieuses de la vie universelle. I n’y a pas de
différence entre le calice d’'une fleur et la nubilité dune
vierge ; le cceur d'une pomme ressemble aux ovaires de
I'épouse ; et le greffe a la beauté d'un symbole génital.
Cependant la fleur et la pomme ne pechent pas ; le
jardinier ne rougit pas du rameau greffé. La connaissance
de I'univers ainsi s’accomplira dans la connaissance de soi-
méme ; les choses ne sont que la parabole de 'homme ; et
toute vérité demeure incluse au verger glorieux de la vie.
Croyez que les enfants marcheront dans les voies pures et
ne tressailliront pas de grandir 'un pres de l'autre. Mais
moi a qui 'on a dit : « Il vaudrait mieux que ta virilité fat
réséquée plutot qu'elle te devienne un objet de
délectation, » je suis allé avec la Béte ; je nm’ai connu



I'innocence qu’aprés I'avoir perdue, et Eden fut un désert
peuplé d’animaux rugissants. Ivre des fumées lourdes
d’'un vin mal cuvé, je trainai l'effroi et la stupeur du
ventre de la femme. Aude, dans la beauté de son flanc, me
fit encore horreur aprés que jen eus expérimenté les
vertiges. Je n’ai jamais pu considérer la forme de sa
nudité sans ressentir I'angoisse d’'un anormal et insidieux
mystére. Je crois bien que méme l'approche pure d’une
vierge efit fait lever de ma chair les mémes cuisantes
ampoules.

Je devins ainsi un homme vieux et flétri a I'age ou
jaurais dii dresser fierement mon front vers le ciel, ou le
coeur tumultueusement se gonfle de passion vitale. Le
mien était inerte et glacé comme si déja la mort l'eit
touché. Il avait roulé de ma poitrine sur les chemins et il
ne saignait plus ; du bout du pied elle le poussait toujours
un peu plus bas avec une assurance tranquille. Je
descendis toute la spirale des déchéances, mais cette
image est encore trop faible, j'y fus précipité comme par
une force aveugle et vertigineuse. J’avais abdiqué la fierté
virile qui ne prend ses ressources que dans la nature ; je
ne tardai pas a abdiquer jusqu’au sens méme de la
personnalité.

Nous passions des jours sans échanger une parole ;
laffreuse viduité des heures ne la décourageait pas ; elle
n’éprouvait pas le besoin de se communiquer, n’ayant
rien a me dire. Elle subsistait morne et taciturne dans la
vie splendide de son étre. J’éprouvai la qu'un des signes
de la Béte est de demeurer exilée dans le sensible univers.



Pour varier les aspects de notre vie, nous nous
dirigions quelquefois vers les campagnes : elles m’avaient
toujours été bénignes et rafraichissantes. D’anciennes
affinités rurales alors réveillaient les verdeurs de ma race
qu’avait fortifiée la seve des bois. Un inconscient attrait
sans doute me poussait a ces retours, car javais perdu la
direction de moi-méme.

Il y avait non loin de la ville un bois que limitaient des
plaines onduleuses : les avenues en étaient profondes
comme les nefs des basiliques. Leur issue plongeait dans
les ors de I'espace et laissait 'impression d'une délivrance.
Mais le charme des vives essences et de 'ombre tiede me
restait indolent ; les ames harmonieuses seules recoivent
le bienfait des divines rosées ; la mienne stagnait aux
lourds limons. Je ne ressentais plus que lassement le
vierge efflux, comme I'’émanation lointaine dun lieu sacré
et désormais interdit.

L’ennui d’Aude bient6t me glacait : elle n’acceptait ces
promenades que comme un machinal délassement
physique. Les miroirs du ciel et des eaux ont un sens
lucide qui ne peut s’accorder avec I'absence de la beauté
intérieure. Le dessin auguste des arbres, comme aux
verrieres célestes des personnages liturgiques, jamais ne
se dénonga pour elle une annonciation de splendeur et
d’éternité. Elle était le silence et n’appréciait pas la beauté
pathétique du silence. Alise, cette sauvage, par toutes ses
fibres, par les rameaux de son petit étre passionnel et
nerveux, restait liée a la clarté, au vent des matins et des
soirs. Elle sembla prolonger en soi un aspect des forces
éternelles. Ses veux frais étaient des paysages ; elle



portait dans son flanc le vierge amour animal. Et sa vie,
comme par la vertu d’'un symbole, s’acheva dans les eaux.
Elle retourna a la nature et s’endormit dans le flot
berceur. Combien celle-1a fut plus prés de la beauté
ingénue de I'étre !

Il arrivait donc qu’apres un peu de temps Aude me
persuadait de rentrer a la ville. Nos retours étaient
pénibles comme des dimanches vides, comme des fins de
jour exténuées. Cependant, au passage des banlieues,
l'appel des athletes parfois faisait monter sur les tréteaux
de puissants carriers, des militaires nerveux et sanguins.

Aude n’aimait pas le théatre. Si mesurée qu'y soit la
part de lidéal, celle-ci dépassait encore la limite de
l'attention qu’elle pouvait accorder aux manifestations de
I'ame. Elle méprisait plutét l'intime Beauté ; et le bruit
des musiques militaires comblait la médiocrité de son gofit
pour la symphonie. En revanche elle se plaisait aux
figurations plastiques, aux ballets, au faste sensuel des
imitations d’étoffes et de chairs. Les jeux musculaires, la
saillie des torses et des cuisses sous le maillot, la voltige
harmonieuse des écuyers flattaient ses dilections
physiques. Elle ne manquait jamais de nous attarder
devant une rixe de peuple : I'odeur de la sueur humaine la
grisait comme un vin. Nous prenions donc place dans les
enclos ou des forains enflés de faconde se nouaient avec
des claquements mous. Ces spectacles excitaient plutot
mes répugnances, j'étais petit et maigre, affiné par 'excés
de la sensibilité nerveuse : les atlantes et leurs parades
bruyantes molestaient mon indigent héroisme. Aude, au
contraire. habituellement si réservée. se passionnait a ce



ragolt, avec l'assistance prenait parti, disqualifiait ou
applaudissait les rivaux, selon les feintes de leur art. Ce
n'est peut-étre que dans ces moments que son général
désintérét fit place a quelque spontanéité.

Des troupes de passage alternaient dans I'arene d’un
cirque que possédait la ville. J’y gofitais sans trop de
lassitude les tournois et les quadrilles. L’hilarité funeébre
des clowns confinait a des apparences irréelles, a des
mythes macabres et burlesques et me pincait jusqu’a
leffroi les fibres. Le drame de la vie s’accordait avec la
grimace de leurs visages platrés et pathétiques ou la
simulation de la douleur avait la crispation du rire. Mais
surtout I'inconnu de leur personne sous leurs toupets en
flamme de punch et le bariolage de leurs souquenilles,
amusait I'impassible Aude comme le signe d’une destinée
fraternelle ou aussi bien qu’elle, ils faisaient des gestes de
songe et semblaient s’ignorer. En menant ma froide
amante vers ces spectacles, jétais heureux de lui
complaire et moi-méme passivement je subissais I'unique
attrait dont elle était capable. Elle trouvait la des
analogies avec le sens de sa propre existence. Elle-méme
révélait dans le plaisir une mime accomplie. Ses rythmes
passionnels s’égalaient a la plus émouvante gymnique. Et
jai connu par la beauté savante de son corps toute la
poésie qu’il est possible a la Béte d’exprimer. Oui, ceci, je
me le persuade comme un allégement a mes torts vis-a-
vis de moi-méme : Aude me captiva par un maléfice d’art
et de beauté non moins que par ses industrieuses
caresses. Peut-étre ma démence y golita un rite
aphrodisiaque supérieur a la seule fatalité sexuelle.



L’attrait des grossiéres exhibitions nous ayant un soir
fourvoyés dans un hall exploité par des histrions, nous
vimes une des danseuses, avec des contorsions outrées,
parodier cette danse du ventre, acclimatée depuis un peu
de temps en Europe et dont le schéma religieux perverti
dévia presque aussit6t vers un simulacre obscene. Aude
n’exprima nul sentiment, mais, au retour, laissant tomber
ses robes et jouant d'une batiste légére comme d’un voile
dont elle se cachait le visage, elle fut nue avec une
irritante chasteté dans la simulation impure.

Un frémissement d’abord agita ses hanches et ses
seins, linsufflation subtile et magnétique de la vie, le
courant profond des ondes amoureuses. Ensuite ils
ondulerent d'une large palpitation et furent soulevés
comme d’un flot lourd. Celui-ci remontait, s’abaissait,
commenca de faire saillir lentement les courbes de son
flanc. Il parut tressaillir et se gonfla de douleur, de désir,
dans la crise sacrée du sexe et de la genese. Il aspira au
jeune et tendre amour, a la passion orageuse, au baiser
lascif du vent, a la caresse des eaux et du feuillage. I1
persuadait au timide amant les ombres et la forét muette,
au hardi violateur le rapt forcené comme le meurtre sous
le midi rugissant. Dans le mol et capiteux harem, une
bayadére, en dardant l'ardent symbole, stimulait les
ferveurs du maitre. Une jeune vierge liturgique aux yeux
de doux animal, une danseuse peinte de Ceylan offrait le
calice de vie, célébrait le rite éternel, la joie mystique des
fécondations. Cette 4dme glacée d’Aude ensuite
délicieusement délira dans le jeu d'un spasme. Je la pris
dans mes bras, une sueur légére fuma ; et soudain elle se



mit a rire sans bruit comme un masque.

Elle prit en horreur les maternelles campagnes ; je
finis par ne plus apprécier moi-méme leur charme
placide. Nous fréquentames dés lors plus assidiment aux
affluences des quartiers populeux. Elle aimait a I'égal
d’une possession male le resserrement bourru des foules,
la poussée des beaux hommes velus. Au contraire, ces
contacts rebutaient mes préférences solitaires. Je
subissais néanmoins en ceci comme en toute chose ses
impulsions. Mes laches dévotions depuis longtemps
lavaient élue afin qu’elle suppléat aux défections de ma
volonté.

Elle la régissait si bien que je me surprenais
quelquefois a penser et a m’exprimer comme elle. Le peu
d’idées qu’accusait la forme tétue et bornée de son front
s’assimila ; je parus n’avoir si longtemps cultivé mon
intelligence que pour la perdre plus irréparablement en ce
vasselage méprisable. Elle m’infiltra son mépris de la
beauté, son ironie du reflet divin dans les ames délivrées.
Je lui fis le sacrifice de mes croyances et de mes
vénérations ; cette apostasie nouvelle, aprées tant
d’autres, naquit de la honte secréte qui devant son rire
me rendait misérable et nu. Le lien intermittent qui me
rattachait aux poétes, aux nobles et mélodieux esprits
ainsi fut rompu. Des mots ! des musiques ! disait-elle dans
la souveraine intempérance de ses dédains.

Javais cessé de m’écouter, je n'osai plus écouter les
consolateurs qui m’auraient rendu l'ouie intérieure et par
d’infinies mansuétudes la guérison désirable. A peine je



me désceuvrais encore c¢a et la en lisant un banal papier
public : les harmonies m’étaient ravies, les douces
communions spirituelles. D’'un doigt impérieux elle parut
avoir mis un sceau aux livres autrefois aimés. J'évitai
petit a petit 'effort cérébral ; mes idées s’oxyderent. Elles
ne se seraient pas autrement conformées a un secret
dessein si javais craint de retrouver au bout I'étre
inconscient et morne que jétais devenu. Ma vie naufragea
en cette supréme décrépitude, la perte de la personnalité,
le suspens de I'étre volontaire et libre. Et nous vivions
solitaires ; jamais un visage ami ne m’apportait un aspect
d’humanité qui m’edit rafraichi. Elle m’avait contraint a
résigner toute sympathie, ne souffrait nul intrus dans
l'orbe borné de notre vie. Un jour je ramenai un chien
errant dont les yeux émouvants avaient éveillé soudain
mon besoin d’'un compagnonnage. Elle ouvrit la fenétre et
sans une parole le précipita dans la rue.

Japproche d’une crise qui pour un temps me libéra.
Elle gronda aux racines, elle agita les remous profonds de
ma vie. Elle fit refluer jusqu’aux limites les dégofits
humiliés qui enfin préparérent mes rémittences. Dans
mes ténebres, dans mes coagulations spirituelles des
parts d’ceuvres vives ainsi dormaient épargnées et que
jignorais. J’admire quelles puissances secourables
résident au fond de la créature et les retours dont peut
s’éclairer une ame obscure pour se récupérer. Une
étrange défiance de nos propres forces, notre besoin de
nous appuyer sur des symboles nous fait chercher les
intercessions dans la région des surnaturelles
providences. Elles sont pourtant en nous, elles subsistent



jusqu’en nos terreaux pourris. Les Saints Anges de la
miséricorde ont le visage fréle de nos défaillances et les
mains jointes de notre espoir de guérir. Je les cherchai
autrefois aux pieds de Dieu tandis qu’ils restaient blessés
et endormis sur la plume de mes lachetés et peut-étre
n’avaient pas la force de tourner contre moi le glaive qui
les avait atteints.

Nous sommes nous-mémes les infirmiers de nos
miseres et de nos faiblesses. Dieu fut bien plus grand de
nous permettre le salut par les remeédes qu’il dépose en
nous sans qu’il lui soit nécessaire de mouvoir la 1égion de
ses séraphins. Et voyez, nos intentions n’ont pas méme
besoin d’étre le ferme propos dont si peu sont capables.
Ce serait déja trop demander a linfirmité humaine. Il
suffit que la nature puise ses secrétes ressources dans la
lassitude et la monotonie du mal pour que la tréve
s’accomplisse. La plaie crie d’étre trop lente a se fermer ;
elle a des levres qui veulent étre enfin closes. Alors nous
vient la langueur de la convalescence. Avec des yeux
clairs et humides, on voit au bout du chemin le sourire
reparu des bons Anges réconciliés. Et c’est encore nous
avec la beauté et 'espérance revenues.

Ma vie relapse et misérable connut donc une détente.
Elle fut achetée par le pire sacrifice humain, par un
dernier chancellement de ma raison. Si ensuite
d’affligeantes tentations, si des signes trop évidents de
mon infection morale, en m’interdisant l'espoir des
résipiscences durables, précipiterent mes rechutes, c’est
que je ne pouvais plus étre sauvé de ces récidives. Aude,
ayvant expérimenté avec fruit la vertu opiacée de certains



stratagemes, imagina de recourir a un stupéfiant plus
violent que les autres. Elle possédait T'art diabolique
d’enchainer mes soumissions par des moyens qui les
eussent épouvantées si déja, avant d’y céder, je n’avais
aliéné toute clairvoyance et ne me trouvais sans
résistance adjugé a leur action foudroyante. Ils agissaient
sur moi comme de souverains narcotiques, me
déchargeant des réactions pénibles de la volonté et
préparant & mes connivences d’onctueuses litieres. Cette
fois sa témérité, égale a celle des plus audacieuses
Locustes, osa multiplier la dose au point que la mesure en
resta comble.

Nul respect humain ne doit ici différer 'aveu, quelque
souffrance qu’il en puisse résulter pour moi. Ce fut
pendant le temps des folies du carnaval : elles seules
suffiraient a attester la barbarie de notre état social, si
libéré qu’il se préjuge des basses aberrations du sens de la
joie. L’humain civilisé alors déchoit aux caricatures, aux
licencieux simulacres. Cependant, 6 moralistes ! qui peut
affirmer qu'a la faveur de commodes tentations, la
créature de larmes et de péché ne céde encore a quelque
trouble et immuable sentiment de sincérité caché au fond
de I'étre et seulement perverti par la perversion méme de
la loi sociale ? Celle-ci promulgua l'attrait sexuel injurieux
jusqu’en l'ingénue substance enfantine, folie plus grande
d’ou vinrent toutes les autres. Les lupercales, revanche
des carémes de la chair, ne sont peut-étre que la crise du
bel instinct génésique dénaturé et parodié aux mystéres
de la voirie. Mais cela n’6te rien a la laideur de ces jours
de la Béte ; et méme si 'on était averti que le tacite



assentissement de Dieu les abandonne aux mauvais
anges, il faudrait pleurer sur le sang des bons dont la terre
est, durant ce laps, rougie.

Il prit fantaisie a Aude de se confondre a la démence
des foules. Dans la nuit erraient des troupes de masques :
les femmes échevelées, mi-nues sous les paillons, comme
des corybantes assourdissaient l'air de leurs clameurs
lascives. Leurs gorges et leurs jambes étaient possédées
par le baiser des regards et s’abandonnaient aux
attouchements. Je vis la combien facilement I'impunité
d'un léger carton sur le visage et d'une étoffe dor
enroulée a la taille a raison de la décence chez celles-1a qui
d’habitude sont les plus modestes. Le masque semble
adhérer bien plus a leur ame qu’a leurs traits ; elles
cédent au libertinage clandestin et elles s’ignorent. Aude,
a la tombée du jour, m’entraina donc. Une longue faille
noire la dissimulait et elle s’était recouvert le visage d’'un
loup dont les étroites échancrures amincissaient ses yeux
et la rendaient savamment méconnaissable. Je ne savais
rien encore de ses projets : son déguisement, en me la
cachant pour moi-méme, ne fit qu’ajouter un peu plus
d’obscurité au secret des entreprises qu’elle préméditait.
Cependant elle me parut plus impérieusement belle
encore a travers le mystere noir de sa face comme si le
déguisement efit été sa prédestination et cette analogie
animale la forme naturelle de son dme.

Elle finit par nous engager dans une de ces rencontres
d’arlequins et de pierrots ou la connaissance est sitot faite
de ne point se connaitre et de n’étre 'un pour 'autre que
d’éphémeres et chimériques apparences. Aude m’avait



obligé a endosser le ridicule affublement d’'un magicien,
loué aux boutiques. Ma lasse apathie pour la joie publique
bient6t s’enflamma a la contagion des cris et des rires qui
affolait ces gens bariolés. Je pris part a des batailles de
confetti, a leurs colloques poissards, a leurs momons.
Aude me pressait les bras et me disait avec le rire sombre
de son loup : « Ah ! mon chéri on ne se voit pas. On ne sait
plus si on n’est pas la dupe I'un de T'autre. Et puis, c’est si
triste au fond que c’en est drole. Rappelle-toi les tétes des
clowns. » Elle me disait 1a une chose vraie et qui une
seconde me frappa. « Tu as raison, lui dis-je. Cette
mascarade s’égale a la farce lugubre et frivole de la vie. Il
y a ici comme une main qui nous pousse. On ne sait pas ce
quon va faire et nous sommes des ombres l'un pour
lautre. » Cependant je n’aurais pu dire si ce gros plaisir
Iexcitait véritablement : elle se gardait réservée et froide
dans les tumultes comme si rien d’exceptionnel ne nous
elit mélés a ces pompeuses ribambelles. Et moi, javais
tiré de ce qu’elle m’avait dit une conclusion juste et je ne
savais pas en quelle caricature sordide la main de laquelle
elle avait parlé allait me changer.

Ayant épuisé les hourvaris a la rue, nous pénétrames
en file houleuse dans un bal public ; c’était 'heure des
défaites lasses apres les contraintes et les débats chez les
meilleurs. Un suint fauve s’effumait des aisselles et déja
les masques chaviraient dans la stupeur ivre des visages.
Presque aussit6t ma courte folie naufragea, je me sentis
pris d’'une tristesse sans borne dans les remous de cette
chair triste au fond comme moi-méme. Une insolite et
intense vision, sans que rien m'’y efit fait penser jusque-1a,



me transporta dans un site prés d'une riviere. Une pluie
d’été mouillait les herbes et jallais le long des osiers. Je
vis se lever sous les arbres le cher fantéme d’Alise : il y
avait si longtemps que son image s’était effacée de ma
songerie.

Elle m’apparut lointaine et cependant toute proche et
elle me faisait un signe que je ne comprenais pas, qu’elle
m’avait déja fait autrefois. Je ne sais pas si elle me
montrait les eaux ; elle était pale et affligée ; et ses leévres
ne remuaient pas. Toutefois elle me parlait de la mort. Ce
fut tres doux comme si moi-méme javais cessé de vivre,
comme si elle venait au-devant de moi dans une région au
dela des jours. Cependant ni elle ni le paysage ne
s’estomperent du vague fantomal pendant la durée de
cette hallucination : jamais depuis ils ne se représenterent
plus nettement. Et ensuite un nuage me glissa des yeux,
je me retrouvai moite d’affres et seul dans le fracas de la
bacchanale. Aude m’avait quitté ; jétais enserré aux
étreintes de cette foule quune angoisse véhémente, le
vertige de se fuir semblait emporter, et j’étais moi-méme
roulé dans son tourbillon comme en un orage au bord d’'un
fleuve.

Je me sentis tout a coup si faible que je l'appelai
intérieurement de toute ma détresse comme l'unique
appui qui me restat dans mon abandon. Un flot, aprées un
peu de temps, la jeta devant moi : elle tournoyait au bras
d’'un masque déguisé d’'un maillot d’athlete ; il la pressait
sur sa poitrine et la soulevait de ses bras noueux. Elle
passa et me jeta a travers les trous de son loup un
extraordinaire regard. Deux fois 'orbe de la valse, par-



dessus le mur ardent de la cohue, tourna son nocturne
visage de velours de mon c6té et le méme regard lourd et
magnétique se posa sur le mien, puis disparut dans
I'immense sautélement ridicule, comme si cette multitude
dansit sur des toles enflammées.

Mes flasques stagnations depuis longtemps ignoraient
une si violente commotion. Je fus transi comme de
laffolement d’une rupture, d’'un rapt qui brutalement
larrachait de ma vie, d'une dépossession de son barbare
et magnifique amour. Des lames, d’ardentes pointes me
transpercérent les cGtes ; des salives de givre et de
phosphore acrement agglutinerent ma gorge.

Je ne devais savoir qu'un peu plus tard le vésanique
aiguillon de la frénésie jalouse. Cette apparition d’Aude au
bras du ridicule alcide m’en fut toutefois le signe
monitoire. Avec précision et soudaineté je me certifiai,
comme le sir indice de la trahison, son gofit pour les
hercules forains, les adipeux lutteurs, la grimace crispée
et macabre des clowns tatoués. Déja la béte grondait,
reniflait les fumets ; mes narines se gonflerent du mofit de
sa vie, de l'odeur d’iode et de varech qui poivrait ses
goussets et tant de fois galvanisa mes désirs expirés
comme aux foréts les aigres fumées du renard relancent
les chiens. J’aurais souhaité la tenir sous moi et la mordre,
planter mes canines meurtrieres dans la splendeur de son
corps et en méme temps avec des sanglots lui baiser les
lévres, en une agonie de douleur et de colere.

La retrouver, l'enlever a ce bouffon idolitre et
stupide ! Je me fatiguai d’efforts pour percer I'amas



humain, mes yeux projetés des orbites, éclatés comme
des bulbes par-dessus les nudités grasses et ballantes, les
crépitements de l'or et du sang sous la flambée des gaz.
Mes ampoules saignerent des pus morbides. Toutes mes
plaies se fendirent comme sous le cauteére arraché les
bouches rouvertes d'un mal. Jamais mes lascivetés
n’avaient été altérées a ce point du gotit de la damnable
venaison. Mes mains forcenées, pour me faire un passage,
tourmentaient des épaules, foulaient le tas mou des
gorges et des dos, brassaient une cuve de chairs ardentes.
Dans la mélée un bras s’accrocha au mien et Aude
maintenant était prés de moi, Aude me regardait a
travers les trous noirs du loup comme les évidures d'un
crane d’amphithéatre. « Viens, » obtempéra-t-elle. Ma
fureur, au frottement de ses hanches soyeuses et irritées,
tomba. « Aude ! Aude ! dis-moi... » Elle m’entraina
briilante et froide, me répétant d’'une voix crispée et
impérative : « Viens ! » Et je savais seulement qu’elle
m’était rendue.

Les reflux s’éclaircirent, je me retrouvai sous les
voltes du porche ; et je ne voyais rien de son visage, son
ame me restait bien plus impénétrable. Ensuite nous
montions les tapis d'un escalier entre des valets ; une
porte s’ouvrit sur un tumulte aigre, des fanfares de plaisir
enragées ; et l'alcide, avec une petite bouche rose et des
hurlements gréles dans 'empatement des joues, nous
poussait de ses gros bras enflés sous le maillot parmi un
débraillement de masques échoués autour d’'un souper.
Un fumet de peaux chaudes, un évent animal se mariait
dans la touffeur des girandoles au fleur exaspérant des



muscs et des tubéreuses, a 'odeur des nourritures et du
vin. Les corsages saccagés crevaient en grappes d’épaules
et de seins parmi les argenteries. Une délicieusement
fréle enfant aux yeux de songe effeuillait des fleurs dans
une coupe de champagne et ne s’apercevait pas qu’elle
gisait presque nue aux genoux d'un mousquetaire et d'un
clodoche dont les bras lui ceinturaient les reins. L’orgie
évaguait les prunelles et rendait les gestes hardis et
spongieux.

Je me trouvai assis entre deux femmes. Chacune a son
tour m’obligea a boire dans son verre et toutes deux
élastiques et lourdes ployaient a mon épaule. Cependant
jétais sans désirs pour elles. Je ne cessais de regarder
Aude au bout de la table, tranquillement balancant son
éventail pres du géant en maillot et ne paraissant plus se
douter de ma présence. Elle seule avait gardé son masque
malgré I'insistance de son partenaire qui, les coudes sur la
nappe, s’obstinait & vouloir dévisager ses traits. A un
moment elle haussa les épaules, droite et méprisante par-
dessus les nappes ruisselantes de vin. Il voulut avancer
les mains ; elle les arréta d’'un coup sec de son éventail et
se tournant vers moi, elle dit trés haut :

« Il n’y a ici qu'un homme qui doive savoir comme
mon visage est fait. »

Une soif me consumait ; je vidai plusieurs coupes 'une
apres l'autre. Je n’avais plus exactement conscience de
mes actes. Aude quelquefois m’adressait un signe et
paraissait m’encourager. Je ne me doutais point des
sournoises connivences qu’elle attendait de ma déraison.



Le blond sillery bientét cessa d’apaiser mes brilures
comme si des poix ou des braises vives m’eussent
intérieurement incendié. Je fis alors apporter des
liqueurs, des alcools nerveux et puissants. J’eus ainsi en
peu de temps atteint I'étiage de l'ivresse qui sévissait
autour de moi. L’optique se brouilla, d’extravagants
aspects contredirent les formes exactes. Il me parut réver
quand, a travers les fumées, je vis se dresser a la place
qu’occupait Aude, spectacle inoui ! la splendeur nue d’une
mythologie. Une anadyomeéne vermeille, comme par la
vertu d’'une incantation, surgit hors des voiles et je ne
savais ce quAude était devenue, I'incomparable prestige
m’éblouit les yeux, je n’apercus d’abord que -cette
visitation d'une déesse. Une lucidité foudroyante succéda
a ce bref délire et m’écartela les prunelles. Je fus comme
un aveugle dont les rigides oculaires éclateraient aux
crépitements d’'un horizon embrasé. Aude, Aude elle-
méme, le masque pour unique défense et projetée de
toute sa nudité par-dessus les convives rugissants,
apparut ce brasier dardé d’'une chair divine. Va ! je ne te
connaissais pas encore, délicieuse et perverse animale ! Je
ne savais pas quelles frénésies capables d’incendier
jusqu’aux hongres et aux mulets celait le prodige de ton
flanc. Le recul des miroirs s’enflamma a cette cire rose
d’une torchére vivante, a cette palpitation d’une statuaire
chryséléphantine qui, en cet instant, parut défier la
beauté elle-méme. L’insolence raidie de ses seins, ainsi
que des hauteurs d’'une assomption, domina la mievre
viande fanée des femmes et les fit hurler sur des grils de
jalousie.



Cependant Aude, tournée vers moi, d'un geste me
dédiait son flanc clair comme l'or et les métaux. Ainsi elle
parut étre demeurée secrete pour les autres et a moi le
seul et I'élu avoir offert 'hommage de son sacrifice. Ah !
ce ne fut que plus tard, aprées les fumées dispersées, que
je m’attestai par quelles infaillibles avenues l'infatigable
artisane de ma mort spirituelle, en me conviant aux
licences d'une nuit bergamasque, -cauteleusement
achemina vers ses desseins mes aveugles et punaises
duplicités. Elle me donna ainsi un témoignage d’amour
que seulement 'amour de la Béte, en ses torves voies
insondables, efit pu concerter.

Aude ne sut que trop bien quel inévitable toxique de
cantharides et de phosphores, quel fulgurant cathérétique
capable de me flamber vif cette messe impie encore
ignorée de notre rituel, devait inoculer a mes morbides et
débiles ardeurs. Oh ! tout ici fut savamment tramé par la
plus rouée et la plus artificieuse et peut-étre a travers
tout la plus probe des filles de la luxure ! Canidie, en
m’offrant le breuvage enchanté, y versa subtilement le
poison des plus corrosives démences. Et ce philtre
sacrilege, je le bus d’'un trait comme un chien lappe au
ruisseau fangeux le reflet d’'un ciel.

L’ivresse des vins alors s’altéra d’'une autre ot les lies
de la nature soudain remontérent, ou les flambeaux et la
table et 'orgie bariolée s’obscurcirent devant le symbole
brandi des toutes-puissances de la chair. Mes os
crépitérent. Sous l'indux des fluides tout mon étre fut
révulsé. Un souffle animal a la gorge, les machoires
claguantes, je criai vers I'Impudique qui figurait ma



passion vivante, elle aussi dardée comme une herse en
feu, une injure aussitét perdue parmi les injures plus
hautes des femmes, outrées d’ire et d’envie. Presque
aussitot la louche tentation se dessina, le désir horrible
d’assouvir, comme apres un mystere sacrilege, sur la
nappe et les flambeaux renversés, devant la meute des
regards la dépecant comme une proie, les fureurs et les
jalousies, les sanglots et les rires de mon détestable amour
bafoué.

Ce fut une agonie ou lamour et la haine
simultanément me labourérent les moelles avec des
pointes jumelles, o a limage de certaines blessures
étranges, si aigués que la douleur s’y égale a un torturant
plaisir, je gofitai un barbare et frénétique supplice
voluptueux. Puits de I'étre ! Incommensurable abime des
soifs dont incurablement se géhenne le génie de la
destruction et de la souffrance ! Et toi, 6 homme, décevant
alliage, hétérogéne et trouble mixture, amalgame impur
et divin de la neige des cimes et du limon des mers,
immatériel sang des Anges, vertes sanies écumeuses
vomies du flanc des Dragons, toi dont les délicates et
ductiles papilles ne recurent l'infinie sensibilité que pour
mieux ressentir les coups dont sans tréve ton gofit amer
de la mort les transperce, toi, 6 misérable humain qui,
outrageant le Dieu consubstantiel a ton essence, profanes
et rabaisses en les parodies du bonheur la beauté du
paradis vers ou s’éléve ton trouble cantique, qui jamais
révélera de telles antinomies ?

Cependant cette Astarté hautaine et glacée, belle
d’une impure chasteté dans sa nudité rigide. un instant



encore domina les lascifs désarrois de la table. En
Iexécrant, yadmire quelle certitude tranquille de sa force
la mit si haut au-dessus des autres femmes qu'en
dépouillant le mystere elle sembla plus défendue qu’elles
ne l'étaient par leurs robes mal agrafées. Comme une
courtisane elle s’était dévétue devant une foule et
nonobstant demeura la Beauté. Du moins c’est ainsi
qu’elle dut leur apparaitre, car nulle violence n’attenta a
ce don magnifique de son corps, a moins que 'effroi sacré
de I'Incompréhensible ne les rendit circonspects devant la
témérité d’'un tel geste insolite. Aude avait refusé de
toucher aux vins : aucune excitation étrangere ne stimula
lacte volontaire et conscient. Avec les deux doigts de
velours noir qui simulaient a son visage un mufle animal,
elle me fut soudain a moi-méme plus secrete qu’elle ne
lavait été sous les dentelles et les satins pour ce ramas de
bas débauchés.

Aude ! Aude ! le masque seul, la grimace camuse et
tragique se modela sur ton apparence visible, mais ton
ame encore une fois, ou ce qui te fut donné par
I'inconjecturable nature pour t’en tenir lieu, s’obscurcit
aux desseins ignorés de ta prédestination. Laquelle des
bétes du bestiaire homicide m’apparus-tu dans cette
épreuve, ou si tu les fus toutes a la fois afin d’épouvanter
le vertige méme qui m’attachait a ton charme damné ?
Peut-étre la Béte est 'ombilic de I'étre, peut-étre elle ne
touche aux ultimes profondeurs charnelles que pour nous
rappeler qu’elle s’enfonce pareillement aux immémoriaux
limons. Car quel hypocrite docteur peut certifier qu’elle
ait été noyée au sang du Christ et que les clous de la Croix



aient racheté la douleur des origines ? A travers la plaie
des sexes, solfatares d’'un chaos foudroyé, images des
déchirements de la terre, elle persiste 'impur stigmate
volcanique, la fermentation des laves d’oit émergea la face
consternée de 'homme et qui continuent a briler au
centre de I'Univers. Tandis que les ames, en leur hymen
mystique, accomplissent tout le ciel et divinement se
connaissent jusqu’aux limites de la connaissance, la béte
est reconnue de la béte et toutefois lui demeure en ses
tréfonds inconnue, comme si Dieu, en rapprochant de ses
oints les béatitudes, efit reculé le mystéere interdit de la
substance afin d’en faire I'angoisse inassouvissable des
réprouvés.

Aude ! Aude ! toi qu’ici d'un coeur a jamais ulcéré
jinvoque du fond de la nuit ot se consument tes os, me
fus-tu donc accordée pour nous perdre ensemble sans
retour au secret des insondables intentions et témoigner
de T'éternelle misére des races ? Ton masque noir, ce
jour-la, fut a la laideur vouée de ta face de chienne le
symbole de la réprobation de toutes les ames en toi
outragées, comme l'empreinte du soufflet que I'Ange
chargé des commandements y efit avec une main de
ténebres appuyé. Combien aujourd’hui encore, a travers
le souvenir de cette nuit enragée, il me manifeste le signe
de ta confirmation démoniaque, 6 nonne des liturgies du
pervers amour ! Il me dissimule tes yeux et ton front,
trones d’une splendeur plus absolue que l'orgueilleuse
beauté corporelle qui seulement te fut adjugée ! Aude !
Aude qui m’empoisonnas avec des philtres plus ardents
que les asphaltes, sucs des acres colchiques et des



torpides belladones ot tu mis macérer, pour en exagérer
les subtils venins, le sang et les feux des damnables
joyaux de ton corps, oui, ton masque encore, apres ce
temps, simulacre de ton nocturne rire en velours, me
suggere je ne sais quel équivoque ornement, ironique et
funebre, sournois et homicide, dont s’allégorise le
pontificat de la femme.

Aude me fit un signe. Aussi promptement qu’avaient
chu ses robes, elles remontérent et la vétirent. Comme si
une hallucination et leurré les gens qui étaient la et moi-
méme, elle sembla, sous des voiles qui ne s’étaient pas
dépliés, avoir gardé inviolé le secret de sa beauté. Un de
ces imbriaques se leva en trébuchant et déclara que les
flambeaux, aprés un tel spectacle, n’étaient plus dignes
d’éclairer la nuit. Celui-1a était un artiste sensible aux
magnificences de la vie. Mais les femmes hurlérent : A bas
le masque ! Comme des ménades, elles battaient I'air de
leurs poings crispés. Une confusion régna, je n’eus qu’'a
bousculer quelques sieges pour gagner, sans étre apercu,
Pescalier. Déja Aude m’y avait précédé. Fuyons, fuyons !
me dit-elle. Ses jupes tourbillonnérent comme les ailes
d’'un oiseau des ténebres. Nous étions pareils a deux
complices aprés un louche conciliabule. Sans retourner la
téte, nous nous jetames a travers les ombres de la rue,
blémissantes du triste jour prochain.

Mes alcools cuvés ne me laissaient plus qu'un grand
accablement morne. Des sueurs me glacaient le dos ; je ne
pouvais arréter le claquement de mes dents battant la
fievre. Et je croyais échapper a un cauchemar, a une
assemblée de spectres, a 'horreur d’un sacrifice humain.



Aude avec passion se serrait a mon coté. Ni elle ni moi ne
nous étions encore rien dit comme si apres une telle chose
nulles paroles n’auraient pu venir a bout de combler les
puits de silence ou je fus voisin de la mort, ou peut-étre
elle se sentit plus proche du sens de sa vie.

Une clef tourna dans une porte. Ce ne fut qu'en
m’affaissant entre les draps, aux clartés vacillantes d’'un
flambeau, que je connus que nous étions rentrés chez moi.
« Non ! non ! m’écriai-je aussitdt, pas de lumiere ! I1 ne
faut pas que la lumiére éclaire encore nos visages ! » Je
I'entendis rire doucement et elle prit ma bouche entre ses
levres dans la nuit retombée des rideaux. Les affres
mouillaient ma chair. J’éclatai en sanglots, je lui avais
retiré ma bouche, je me tordais en linjuriant et en
pleurant dans l'oreiller. Des pointes entrées dans mes os
ne m’auraient pas convulsé plus atrocement. Aude !
exécrable Aude ! va-t’en ! Tout est fini. Je n’avais pas
connu encore un tel désespoir. Je redevins sensible
comme un jeune homme avant les retours émoussés de la
faute. Je fus 'homme déchu au fond de I'abime et qui
n’espere plus le bienfait des résipiscences. S’il est des
balances apres la vie ou se pésent le mal et les intentions,
I'exces de ma douleur dans ce moment dut racheter une
part de mes lourdes défaillances.

Je battais les draps avec mes mains. Je cognais au mur
ce front qui s’était courbé sous les pieds de la Béte et
qu’avait engorgé le vin noir des frénésies luxurieuses.
Jaurais voulu, en m’arrachant les yeux, détruire
I'abominable vision d’une chair brandie comme un défi a
la sainteté de l'amour. Une obscurité profonde nous



enveloppait ; elle fut le signe sensible de mes dérélictions,
a I'égal de la nuit spirituelle ou avait sombré mon ame. Et
ensuite mes nerfs se raidirent : je perdis le sens et expirai
aux ombres inconscientes.

En rouvrant les yeux, japercus Aude assise pres du lit
dans le matin blafard filtré par les stores. Son visage
impassible était tourné vers moi. Elle ne me dit rien et elle
m’épiait. L’oubli légérement d’abord plana, la vierge
douceur du retour 4 la vie. A peine, dans le brouillard des
idées, les objets prenaient une forme. J'éprouvais la
mollesse du réveil apres un long repos bienfaisant. La nuit
parut avoir emporté dans ses crépes noirs les secrets.
Aude elle-méme sembla loin des ombres, sans mystere.
Mais presque aussitot la certitude perca ; son livide
visage, briilé par les flambeaux, me causa une si grande
horreur que jappuyai, pour ne plus le voir, la main a mes
paupiéres. Le jour me blessait comme s’il m’efit surpris
dans ma nudité grelottante. Il restait lui-méme blessé de
heurter cette face cadavéreuse et de n’en pouvoir éclairer
les replis. « Ferme ces rideaux, Aude, lui dis-je. Je t’en
prie, ferme-les avant que je rouvre les yeux. Oh !
pourquoi ne suis je pas resté la-bas sur autre rive plutot
que de me ressouvenir ! »

Je me sentais a présent faible comme un enfant. La
violence de la douleur n’était plus qu'un mal irrésigné qui
coulait au flux léger des larmes, car encore une fois je
m’étais remis a pleurer.



Elle se coucha pres de moi, elle avait gardé sa robe par
je ne sais quel simulacre de décence et de repentir qui
parut I'habiller pour moi de pudeur comme elle avait été
nue devant les autres. Cette ruse ne fit ainsi que me
rendre sa nudité plus nécessaire. Cependant je la
repoussais encore, je ne la haissais plus, je me défendais
de la désirer déja comme une amante qui s’humilie d’avoir
été infidele. « Aude ! qu’as-tu fait ? Ce corps qui était mon
bien et ma folie, des hommes l'ont possédé par la
concupiscence des yeux ! Je ne pourrai plus te voir sans
penser a cette nuit exécrable ! » Sa bouche effleura mon
oreille. Elle me parla comme une prétresse apres
laccomplissement d’un rite occulte, elle me dit avec un
orgueil attristé : « Enfant qui ne sais rien des ressources
dont s’adjuve le plaisir ! Tu n’avais donc pas compris que
ce que jai fait, je ne le fis que pour toi ! » Oh certes ! elle
fut sincére en m’attestant ce dessein ; sa voix, pour me
persuader l'acceptation honteuse, prit la nuance du bon
amour. Et je ne savais encore ce qu’elle avait voulu dire,
déja je la croyais. Son charme aussitét s’exaspéra de
demeurer voilée en ce mystére apres avoir été la
prostituée nue des maisons d’amour.

Mes réves remonterent, des parts de ma vie se
figerent dans le délice glacé, dans la beauté effrayante de
cette minute ot elle parut possédée elle-méme plus que je
ne l'étais. « Aude ! Aude ! se peut-il ? » Elle mangeait le
souffle a ma gorge avec une bouche qui me répondait :
« Va ! fie-toi a ton Aude ! Elle seule fut calme pendant
tout ce délire. A présent I'amertume et la volupté nous
attacheront ensemble par des liens indissolubles ! » Elle



mit la main sur mes yeux et je sentis au mouvement de
son corps qu'elle se penchait par dela le lit. Ensuite elle
retira sa main et présent elle était prés de moi avec son
masque noir au visage, comme la mort. Avec son
masque ! Prenez attention a cela, avec son masque ! Elle
ne m’eiit pas mieux défié et cependant la vue de ce bout
de carton qui sous les lampes avait paru rendre sa nudité
plus nue, ne me causa pas I'horreur que javais ressentie
tout a I'heure en apercevant son visage pres du lit. Oh !
elle savait exprimer jusqu'au bout les jus du fruit
malfaisant ! Elle était tout le verger vert et pourpre des
industries de la chair !

Le masque me jeta dans une crise nouvelle de
sanglots, d’ardente sensibilité blessée. Mais elle
l'approcha de mes yeux et prit ma bouche dans la sienne.
Aussitot je fus transporté de toutes les puissances du
désir et de la jalousie. Je ne croyais pas qu’il y eiit a de
telles profondeurs de dépravation de si altérants plaisirs.
Mes mains qui voulaient frapper mollirent. Je lavai de
mes salives, je chatiai de mes morsures le flanc et la gorge
qui avaient subi 'outrage des regards. Elle m’eut glacé,
torturé d’amour et d’agonie, dans le spasme sadique, dans
le péché de la pensée plus effrayant que l'autre. Les
herses de nouveau me labourérent, enfoncérent la vision
nue au recroquevillement de mes moelles. Elle redevint le
grand corps impudique brilant d’yeux dardés sous les
lustres. Ils adhéraient a sa peau, ils corusquaient d’éclats
rouges, de feux fascinateurs et terribles ; toute sa chair en
saigna par mille plaies. Ils 'ondoyerent d’'une ardente
tunique que retroussait la frénésie de mes caresses. Leur



grappe flambait et crépitait sous la coléere de mes baisers.
Et ensuite il me resta a la gorge un sel acre, une saveur
oxalique, encore inconnue.

Je comprenais maintenant pourquoi Aude s’était livrée
en spectacle a ces hommes. Nul d’entre eux jamais ne
soupconna la raison de ce simulacre d’holocauste ni la
grandeur de perversité qui lui fit imaginer l'offrande
publique de son corps comme une excitation dévorante
aux soifs du seul élu. Ce fut le mystére d’'une communion
impie ou, sous les especes du sang et de la substance, elle
coula jusqu’aux sources empoisonnées de mon étre et
rafraichit le charme usé des anciens maléfices. Alise !
amoureuse Alise ! petit animal sauvage, coeur mutiné de
vierge folie, que n’avais-je écouté le signe de ta main ! Ta
chére ombre m’avertissait de fuir, d’aller ou toi-méme
étais allée plutét que de céder au redoutable
enchantement. Par dela la vie tu me restas secourable et
je ne t’ai pas obéi !

Des répliques de ce rite nouveau ensorcelerent nos
plaisirs. Il compléta mon intronisation aux saints ordres
de la Béte. Aude arrivait au lit et fixait le masque a son
visage comme elle elit vétu les insignes d’'un pouvoir
bestial, comme elle efit endossé la toison, le symbole d’'une
tunique de poix et de flammes. Aussitot jétais supplicié
d’exténuantes ardeurs ; les cantharides me brilaient les
os, la morsure des plus diligents vésicatoires. Aucune
pharmacie n’elit égalé les vertus de cette simagrée qui
sur-le-champ me restituait la parade publique, la
débauche des yeux et les flambeaux. L’affreuse certitude
se manifesta plus irrémissible. Elle m’avait sous la peau



jusqu’aux os comme le boucher, comme le sacrificateur
des abattoirs. Une béte en moi meuglait de panteler aux
pendoirs de I’écorcherie. Cependant la porte était ouverte.
La-bas verdoyaient les salutaires campagnes ; les prairies
de I'été distillaient des baumes réparateurs, mais des liens
solides m’attachaient a 'anneau. Le bceuf stupide ne se
détourne pas du couteau qui lui tranche les carotides.

Sa science ainsi un peu de temps me départit un
corrosif et vénéneux bonheur. J’en restais torturé de
douleur et de honte. Je n’osais plus regarder aux miroirs
mon visage d’ou a jamais s’était effacée la beauté. Le
sentiment de lirréparable de nouveau m’investit avec
une force et une clairvoyance transpercantes. Des crises
de sanglots quelquefois, quand Aude était partie, me
convulsaient, obscures et sincéres, car dans ces moments
javais le propos de me racheter et a la fois je me sentais
abandonné de moi-méme. Aude, clandestine et vigilante
sous le velours du masque, raillait ces mouvements d'une
ame ou sous l'épée du vain archange tOLlJOlII‘S
ressuscitaient les trongons coupés de T'hydre. Elle n’eut
que trop raison, car des périodes d’inertie soumise, de
torpeur opiacée succéderent a ces transports. Les lourds
pavots, la stupeur du haschich m’accablaient comme un
songe de limbes mornes, comme un terne et avilissant
sommeil. Aude prenait ma bouche sous son loup la
tentation aussitot me récupérait, le spasme vésanique ; et
ensuite il ne me restait plus que I'dcre saveur, comme
larriere-goft de la cigué et de la décomposition.

Cependant Aude avait trop préjugé de mes passivités
et annula ainsi lefficacité durable de son pouvoir. Les



limites de la nature furent excédées ; les pointes de la
herse dont cruellement elle torturait ma passion
s’émoussérent. A force de macérer aux épices et aux
acides mes mortifications comme une putride venaison,
elle parut avoir elle-méme rendu inévitable le suspens a
mes décrépitudes trop serviles. Je connus la satiété de
toujours effacer avec des pleurs et des baisers les tenaces
stigmates, d’expier par de douloureux retours les
croupissements qui me rendaient le complice de ce corps
artificieux et despotique.

Les réplétions de mon dégoiit déborderent ; I'étre
intime, outré d’humiliations et de servage, réagit par la
force secrete qui délie jusqu'aux consentements les plus
endurcis. Il me vint alors un état noir de prostration
physique et d’angoisse morale ou commenca a
sourdement travailler 'aspiration a la délivrance. Elle n’y
soupconna quune breéve défaillance, la tréve forcée du
déclin des forces apres de trop durables exces, et comme
il était arrivé déja au cours de mes crises antérieures, elle
tenta d’y remédier par d’onctueuses perfidies, mais
l'ironie de ces soins dénota un calcul trop visible. Ils me
devinrent significatifs a I'’égal d’'un toxique qui ne
différerait la mort que pour la rendre plus siire. Ses
frauduleuses charités équivalurent aux alcools au moyen
desquels le patient est ravigouré sur les marches du
supplice.

Les anciens ferments s’aigrirent. Des dissentiments
éclataient, violents et prompts, aggravant nos torts,
renouvelant les scénes qui nous avaient déchirés dans le



passé. La vie nous devint misérablement une suite de
ruptures et de raccommodements. Quand je lui revenais,
elle prenait ma bouche entre ses levres ; je ne savais plus
pourquoi je l'avais quittée. Cependant, dans une heure
lucide, javais arraché de son visage le masque aux trous
noirs, j'en avais dispersé au feu les lambeaux. Le talisman
par lequel furent enchainées mes connivences se trouva
ainsi brisé. Privées de ce ftriste adjuvant, nos
réconciliations n’étaient qu'un mensonge sans ragott. La
mesure un jour se trouva comble ; josai lui représenter
I'indignité pour tous deux d’une telle existence. Elle ne
témoigna ni surprise ni tristesse ; elle parut plutét
détachée de lI'événement comme si au fond elle n’y
attachat point d’importance ou qu’il n’efit comporté
qu’une solution temporaire.

« Oui, me dit-elle, peut-étre c’est 1a une sage idée.
Aussi bien... » Je ne sais pourquoi elle se mit a rire tout a
coup. Je craignis qu’elle me répétat le mot terrible par
lequel je lui restais livré comme une béte au boucher. Oui,
pensais-je, cela, stirement elle va le dire. J’en ressentis un
trouble violent jusqu’en mes os comme si, au moment de
rompre la chaine, ces os tressaillaient de lui appartenir
encore. Je m’attendis donc a ce qu’elle me reparlat de la
chose qui en moi, sous ma peau, lui restait vouée. Et ainsi
son rire efit eu un sens effrayant, s’appliquant a ma
possession. « Aussi bien, ajouta-t-elle apres avoir paru
réfléchir n’étes-vous pas le maitre ? » Ah ! voila, elle
disait que jétais le maitre, elle n’elit pas dit autrement
que le mouton est le maitre de tourner le couteau contre
le boucher. Etais-je seulement assuré que je n’avais pas



cédé dans le moment & une impulsion sans durée ?
Maintenant je comprenais la cause de son rire ; et
cependant elle me parlait sans ironie bien qu’il n’y et pas
d’ironie plus terrible. « Eh bien, lui dis-je avec force en me
ramassant comme un homme qui franchit un fossé,
puisque c’est 13, Aude, ta pensée comme la mienne nous
reprendrons chacun notre liberté. » « Mais oui, fit-elle,
rien n’est plus simple. Il est étrange que nous n’y ayons
pas songé plus tét. » Elle affecta dés lors une sorte
d’humilité comme si elle ne doutait plus que je ne fusse
réellement le maitre et ce jour-la ni le jour suivant, elle ne
prit ma bouche dans la sienne. Je résolus donc de quitter
la ville et précipitai les appréts de mon départ. Mais le
soir du troisiéme jour, elle entra dans ma chambre et
voulut me baiser les lévres. « Ecoute, Aude, lui dis-je
brutalement, il y avait au porche de la cathédrale une fille
comme toi sur les genoux du moine. Tous deux brilaient
et aucun d’eux ne savait que le feu était déja a sa chair. »
Il n’y eut la qu'un rapport apparent avec la bouche qu’elle
m’offrait et mes prudentes et tardives contritions.
Cependant je continuai a crier : « Aude ! Aude ! le moine
brilait et cette fille avait un museau de chien. Ne trouves-
tu pas cela vraiment diabolique ? » Elle me répondit avec
douceur : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mais, si
vous m’en croyez, nous irons la encore une fois. » Et elle
me montrait le lit. Alors j’eus une crise de larmes violente.
« Cela, non, ma chére Aude ! Cela jamais plus ! Vois-tu, a
présent il faut que nous allions chacun par des chemins
différents. » Elle haussa les épaules ; elle n’était pas
irritée ; elle me dit avec des yeux frais, presque des yeux



d’enfant : « Eh bien ! qu’il en soit fait comme vous voulez.
Ce n’est pas moi qui suis revenue la premiere. Maintenant
c’est vous encore qui vous en allez comme vous étiez
revenu. » « Oui, répondis-je avec une peine horrible, il y
avait la-bas de tranquilles campagnes et des ames
simples. J’ai tout quitté pour te revenir. Ah ! Aude,
pourquoi ne m’as-tu pas aimé ! Je ne serais jamais parti. »
Sa beauté lui sortait du corps comme un animal sauvage,
comme la force indomptée des tigres. Moi, je tremblais, je
n’osais plus la regarder. Elle fit un pas de mon coté et de
nouveau elle se mit a rire avec sa bouche muette. Alors je
lui criai durement : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Elle me regarda
avec étonnement comme si javais perdu la raison, puis se
tournant vers la glace, elle rajusta tranquillement son
chapeau d’un léger tapotement de ses mains. Il sembla
quelle n’eut vraiment songé qu’'a ce soin futile et je
m’apercus derriere elle, dans les cercles clairs du miroir,
avec mon geste ridicule.

Ensuite elle s’en alla ; ses belles hanches ondulérent
vers la porte et la seulement elle parut se rappeler que
jétais quelque chose encore dans sa vie. « Je voulais te
dire ceci, fit-elle. Si tu crois en avoir assez de moi et que
tu ailles vivre dans une ile et qu’il y ait la une fille a ton
gofit, eh bien ! c’est encore a moi que tu penseras quand
elle se déshabillera pour toi. Et s’il n’y a que toi dans cette
ile, tu te rouleras dans I'herbe, tu prendras la terre dans
tes bras et tu la posséderas en m’appelant par mon nom.
Aude n’est pas de celles qu'on oublie. » Je refermai la
porte sur elle. Je pensai : « Maintenant il faut t’en aller
comme si le feu était a la maison. »



Aude vint une derniére fois chez moi ; nous
n’échangeames que de rares paroles sans rapport avec la
séparation. Je lui avais offert de garder, en mémoire de
notre amour, les meubles de mon appartement. Cétait
dans mon esprit le legs d'un homme qui pour elle se
retranchait de la vie. En y consentant sans réticences, elle
ne parut nourrir aucune arriere-pensée, mais sitét que je
lui eus mis les clefs entre les mains, elle détourna son
visage. Je ne sus pas si elle riait. J'avais plut6t l'air de
quelqu'un qui déja pense au retour. Cependant jétais
décidé a ne jamais la revoir ; nous avions passé par de
telles douleurs qu’une libération définitive semblait pour
tous deux le seul bonheur encore espérable.

Une grande douceur, I'espoir d’'une vie délivrée passa
dans T'heure légere. « Aude ! oubliez-moi comme je vais
tacher de vous oublier moi-méme. » En lui parlant ainsi,
je lui pris la main et les larmes me suffoquerent. Ce fut
elle qui la premiére me rappela a l'inflexible devoir. Elle
ouvrit la porte, me fit un froid signe d’adieu, descendit
deux marches ; mon cceur se déchira, je I'eusse rappelée.
Mais elle se retourna et me dit avec une assurance
tranquille : « Quand vous reviendrez, le lit sera prét
comme l'autre fois. »

Je revins a la maison d’enfance. Le grand chien était
mort d’ans et d’offices. La chatte avait tant provigné que
tous les environs étaient remplis de ses portées. Et il y
avait toujours 13, comme une vieille parque filant dans
l'atre de la cuisine, la servante qui avec piété gardait les
anciennes images. Ce fut cette domestique fidéle qui me
mémora ces événements sur le seuil de ma chambre. Ft



nulle autre chose n’était advenue : jétais parti, je
revenais ; lartison un peu plus avait vrillé le bois de
I'horloge qui sonna I'heure de ma naissance, I'’heure a
laquelle mon pére expira.

Moi seul avais changé, moi seul rentrais dans cette
maison toujours debout avec mon ame et mon corps
délabrés. Les chandeliers étaient restés sur la cheminée,
devant le lit vide ou javais vu un solennel et froid visage
d’éternité tristement me regarder. Ensuite je montai chez
le Vieux, dans la petite chambre sous le toit. La aussi,
comme au temps ou il tressait ses filets, une intime vie
continuait a animer le silence.

Lui et mon pere successivement étaient partis dormir
leur grand sommeil prés de ma meére. Mais leur essence
spirituelle subsistait parmi les poussiéres comme s’ils
n‘avaient pas résigné la forme matérielle, comme s’ils
allaient reprendre la place délaissée pour un prompt et
passager voyage. Alors, pres de la couchette de fer du bon
géant, je repensai a Alise, a la petite noyée des berges de
la riviére.

Ombre ! Peut-étre celle-1a, avec son spasme d’amour
rentré, m’avait le mieux aimé. Alise ! Alise ! j’irai vers la
prairie, je couperai les grands roseaux, jen joncherai la
place o jembrassai tes yeux sans vie. Et je ne savais pas
si seulement il y avait encore la-bas le bosquet d’arbres
pres desquels je T'avais apercue la premiére fois faisant
paturer ses vaches.

Je pleurai de bonnes larmes ; leur rosée me rafraichit.
Je me sentais si vieux, je trainais aprés moi la misere du



monde comme un homme qui a vu la mort et qui a
présent ressuscitait. Pourtant c’était bien dans cette
méme maison que javais ressenti les premiéres atteintes
du mal.

Un grand calme me vint avec les jours, une sédation
profonde comme dans un bain d’oubli. Parmi le silence des
chambres, je ne faisais pas plus de bruit moi-méme que
les légers fantomes qui les traversaient en réveillant le
souvenir de leurs pas d’autrefois. J’allais avec les
morceaux brisés de ma vie dans mes mains comme
quelqu’un qui porte des reliques et craint de les laisser
choir sur le chemin. Et javais repris possession de mon
petit lit de jeune homme, je vécus tout un temps derriere
les volets clos, d’'une vie de mystéere, n’ayant aupres de
moi que ma vieille servante comme la gardienne de mes
ombres. Je ne pensais plus a Aude. Nous nous étions
quittés dans une trop grande lassitude du mauvais amour.

Je redevins un autre homme, je voyais autrement les
choses. Le mal n’était pas ce qui m’avait été dit, la volupté
de mon corps, I'art d’en tirer du bonheur comme un poéte
déroule les beaux vers, comme un artiste combine des
mosaiques et des émaux. Mon corps, en effet, m’a été
donné par la nature comme la source de mes joies, comme
une possession personnelle et libre, afin que je jouisse du
faisceau qui en lui coordonne mes sens subtils et radiants,
afin que je m’assoie a la table oti, pour ma faim et ma soif,
de beaux fruits me sont a toute heure du jour offerts. J’ai
conduit vers les fruits d’amour, jai mené au désirable
verger de la femme le bel animal vierge, ce n’est pas la le
mal. L’élan vertigineux de l'esprit a pour contrepoids,



dans la statique du monde, les assises profondes de I'étre
physique. Une unique fois j'avais dans le soir du bois, avec
une ame simple, entrevu sa beauté émouvante et ingénue
a I'image de Dieu. Ensuite cette chose trés grande n’était
plus revenue : Aude et moi étions retombés a la Béte. Et
ceci seulement était la chose misérable et sacrilége, sortie
de la douleur du corps méprisé, de 'ameére certitude
d’avoir pour jamais résigné Eden. Dés lors je restai
possédé d’un érotisme furieux et mystique, étant devenu
moi-méme la Béte comme au temps de Baal. Je trainais le
remords de ma force pour avoir méconnu le sens divin
inclus en ma chair, I'innocent animal accordé aux faunes,
aux essences vertes et aux météores. J'avais perdu la
virginité de nature ; la caresse ingénue de la douce femme
animale me serait a jamais refusée. Mais toutes celles que
jaimerais, je les verrais avec le signe impur de I'Idole.

Celle-1a, sous les pierreries, avec sa beauté peinte,
était la poupée d’amour adorée des hommes de mon
temps. Tout enfant, on la mfrissait pour les rites du
sérail, comme une courtisane sacrée. Elle avait le front
étroit, lourd d’une fauve toison. La-dessous bouillait une
ame malade, avec une substance grise moralement
différente de la mienne, comme si son sexe, 'organe de
vie et de mort, elle le portadt remonté entre ses courtes
tempes. Et le monde entier était son église. Les poetes et
les artistes en avaient faconné les parois de matiéres
précieuses, afin de rehausser I'éclat des sacrifices qui lui
étaient dédiés. Innombrablement, aux entrailles de la
terre, un peuple have mourait d’extraire pour sa gloire les
gemmes et les métaux. Des races avant moi, pensais-ie,



aussi se fondirent au creuset d’Aude.

Cependant, ainsi qu’apreés une balsamique saturation,
mon ame lénifiée parut avoir dépouillé son acreté
ancienne. Ma vie quiete et légére fut I'image du mol
automne apres les feux orageux de I'été.

Je commencai a sortir, jaimais entendre des remparts,
par-dessus le soir brumeux de la ville, monter, au
tintement d’argent clair des cloches, la priere des
paroisses. C’était 1a pour moi une sensation infiniment
pure et lointaine d’enfance comme les bonnes paroles
réconciliées qui parlent d’espoir. Je ne me retournais plus
sur les femmes qui passaient.

Une jeune fille, un délicieux visage d’innocence
quelquefois descendait au jardin, dans la maison qui
joignait la mienne. Elle errait la un peu de temps parmi les
fleurs, sous les arbres. Et il n’y avait entre elle et moi que
la pierre recouverte d'une chape de clématites. Une paix
profonde suivait ses pas sur le gravier clair, azuré d’une
lumiere de ciel. Je savais qu’elle avait de petits souliers
légers de toile blanche.

Moi, je regardai d’abord avec indifférence, entre les
lamelles des persiennes. Je demeurais ainsi caché pour
elle, avec des yeux calmes que caressait 'aimable tissu de
sa robe comme un nuage autour de la forme de sa petite
gorge. Et les mauvaises images étaient restées a la ville,
derrieére moi.

Je lavais connue enfant, de l'autre c6té de ce mur.
Alors elle jouait et riait franchement d’une petite vie
joyveuse et animale. Il venait aussi d’autres enfants. Je les



voyais de ma fenétre, a travers les bouquets roses dont se
fleurissait a 'été un vernis du Japon.

C'était a cause de ce bel arbre que nous nous étions
brouillés, ses parents et les miens. Jamais je ne pus
pénétrer dans le jardin et elle grandit 13,
mystérieusement, en méme temps que s’épaississaient
les branches roses. Maintenant celles-ci faisaient une
grande ombre sur mes allées. Et je la regardais marcher
parmi les fleurs, de la méme fenétre d’ou je I'avais vue
avec mes yeux d’enfant.

O le trouble 2 la longue de se dire qu'un étre vierge,
une ame ingénue et qui s’ignore, respire et dort de l'autre
c6té d’'un mur !

Ma vie petit a petit s’anima a cette vision des mémes
heures. Elle descendait au jardin, elle allait jusqu’aux
troénes a lodeur de cire et d’amandes ; leur efflux
subtilement s’évaporait jusqu’'en ma chambre. Je suivais,
dans la clarté du chemin, ses pas blancs ; ils soulevaient
doucement, comme un petit flot d’argent, comme un léger
bouillon d’écume, le rebord de la robe claire. Et elle savait
a présent qu’il y avait dans la maison voisine quelquun
qu’elle aussi avait connu enfant. Parfois trés vite son
regard remontait, un orient d’eau de perle, la rosée du
matin dans un calice de fleur. Elle avait de beaux cheveux
d’or comme un champ de blé miir, une moisson d’aofit.

Je pensais : Il était une fois une jeune fille derriére une
fenétre. C’était déja un souvenir ancien : Aude encore ne
m’était point apparue. Cette jeune fille avait des cheveux
d’or et d’argent ; toujours fleurissaient a ses mains les



belles laines, la mystérieuse trame de vie. Et puis un jour
elle passa dans la rue avec le balancement léger de ses
hanches et elle fut une femme comme toutes les autres.

Oh ! croire que pour celle-ci aussi, pour cette novice
enfant derriere le mur, je pourrais étre le triste jeune
homme aux mauvaises pensées, celui qui regardait jouer
la nudité des femmes sous les robes ! Je m’en allai de la
fenétre.

C’était hier, c’était aujourd’hui. Je ne sais plus quand
cela se passait. Une jeune fille au jardin descendait comme
dans les légendes.

Oh ! non, cette petite ame blanche des matins du
jardin n’était pas Aude, n’était pas la Femme. Moi, je la
voyais bien purement dans un nuage de mousselines
comme une petite Sainte Vierge des processions, comme
la tres immaculée Vierge Marie aux pas blancs dans une
chapelle. Et un peu de temps je ne songeai a rien autre
chose. Mais une fois, entendant sonner les cloches de la
mort a I'église, je me dis qu’on sonnerait ainsi pour moi un
jour. Elle serait la peut-étre, elle apprendrait que c’était
pour ma mort que sonnaient les cloches par-dessus le
mur et elle n’en aurait point de tristesse.

Cela m’émut sur moi-méme affreusement. J'étais
entre les deux chandeliers comme mon pére, comme le
Vieux, couché dans mes draps. Qui donc serait venu ?
Javais vécu sans amis. Il n’y avait dans 'odeur funébre
de la chambre que la vieille servante. Et voila, jétais
maintenant sur le lit avec un froid visage solennel et je
n’avais jamais connu le grand amour.



Jentendis battre la petite barriére peinte en vert qui
cloturait le jardin. Les moindres bruits de la maison a
présent m’étaient familiers. Je sus ainsi qu’elle allait
venir. Et elle parut, elle fit quelques pas ; elle avait un
grand chapeau de paille claire relevé d’'un nceud de soie
bleu tendre. Je voyais sa nuque lumineuse, je ne pouvais
VOIr ses yeux.

Moi aussi javais fait un pas, je vins au bord de la
fenétre et pour la premiere fois je I'ouvris. Tout de suite,
avec un petit cri blessé, elle remonta l'allée et rentra dans
la maison.

Je n’étais plus triste, je ne pensais plus aux cloches de
la mort. Cependant je pleurais trés doucement pour une
chose en moi profonde et inconnue. Je ne savais plus
méme seulement son nom. O ton cher nom, le nom avec
lequel tu vins a la vie, duquel on t’appela toute petite !
J’étais un si étrange jeune homme.

Maintenant je tirais un peu sur le chassis de la fenétre,
pour qu’elle siit que jétais la. Ensuite elle venait, elle
semait ses petits pas blancs sur le chemin comme les
fleurs et les graces de Marie. Elle devint ma petite reine
ingénue d’Eden ; sa présence me faisait monter aux joues
une rougeur vierge. Alors aussi un flot de vie, toute une
mer passait sous mes arches. J’avais la sensation d'une
autre existence ou déja elle m’elit apparu.

Elle fut ainsi la petite 4&me d’éternité qui, du fond des
ages, arrivait a moi, avec ses heures dans la main. Se dire
cela ! une vie qui depuis des mille ans attendait de I'autre
cOté du mur dans 'ombre, une vie qui déja vivait en les



multitudinaires vies des ages et qui tout a coup venait la
par les sentiers du jardin !

Javais oublié que javais pensé cette méme chose a
propos des autres.

Une voix dans la maison appela : Vive. Je me souvins
alors qu’on lui donnait ce nom fluide et musical. Et elle
n’avait plus son cri blessé quand jarrivais a la fenétre.
Elle s’arrangeait pour ne point paraitre me voir. Et
cependant une fois elle regarda et des lors elle regarda
toutes les autres fois. Je lui souriais avec respect et
timidité, et je disais en moi, avec le tremblement de ma
bouche : Bonjour, Vive ! de longs instants.

Maintenant je croyais étre siir de laimer treés
purement : je n’étais plus le méme vieil homme. O Vive !
adorable Vive ! J’ai longtemps dormi d'un effrayant
sommeil plein d’hallucinations et jouvre les yeux, je
m’éveille seulement. Je suis vierge comme le matin.

Quelquefois, dans 'aprés-midi de ces jours d’été, sous
la palpitation électrique des nuages, il arrivait des éclats
de cuivres voilés par la distance. Une musique militaire
jouait la-bas sous les arbres du parc. Alors je ressentais en
moi une peine de délices qui me faisait mollement pleurer.
Je croyais qu’elle aussi mollement pleurait dans la maison
des larmes couleur de ses yeux bleu de ciel.

Je commencai ensuite a endurer d’étranges
souffrances. Tout mon étre en ses racines vibra a la vie
qui s’agitait dans le mystére de maison de ma chére Vive.
J’avais rapproché mon lit de la muraille afin d’écouter le
tressaillement sourd de I'inconnu de cette vie par dela la



cloison.

Les pierres bientot se sensibiliserent d’efflux vitaux,
d’un émoi magnétique comme de la substance chaude. Et
déja il était trop tard quand je voulus retirer le lit. Ces
pierres, qu’elle effleurait du frolement de ses robes,
avaient été de la terre grasse et poreuse, une part du
grand organisme avant de devenir des briques dans le
four ardent. Moi, je les animai d’esprits subtils par quoi
elles se pénétrerent de I'odeur blonde de ses cheveux, du
vent léger de sa respiration. Vive vivait derriére ce mur !
Vive, penser plus troublant ! dormait la ses nuits a peine
voilées !

Des bruits coururent, passerent ; une voix sembla
descendre d’un jubé, trés haut sous les voiites dune
église, une voix comme dans les cantiques du mois de
Marie, onduleuse et lente d’un long frisson d’ames ainsi
que le vent dans un champ d’avoines. Et puis des petits
pas, les pas blancs du jardin venaient vers moi du fond de
la maison. Il n’y avait que ces pierres d'un mur qui nous
séparaient, rien qu'une petite épaisseur a travers laquelle
elit passé la vibration d’un baiser. Pourtant il me
paraissait que cette palpitation émanée d’elle m’arrivait
de Tautre coté de la vie, vague comme un réve, délicieuse
comme l'angoisse de la minute avant quun réve soit
réalisé. Et cela me fut si doux que d’abord je ne pris pas
garde qu’ainsi a mon insu le mal me revenait.

Cependant je ne pensai pas tout de suite qu’elle aussi,
cette petite Vierge du mois de Marie, avait des seins faits
pour 'amour comme les autres que javais aimées. J’allai



un soir vers la maison aux volets clos ot mon pere était
allé aussi. C’était un soir que tout a coup la chasteté me
tourmenta. Et ensuite pour quelque temps de nouveau je
connus les sédations heureuses. Alors je pensai : chaque
fois que je serai sur le point de toucher a ses voiles sacrés,
je m’en irai a la nuit, jépuiserai la Béte en moi. Mais voila,
je n’eus pas la force de retirer le lit et de I'autre c6té du
mur respirait mon bel amour. Quand je commencai
sérieusement a songer a cette chose adorable qui était sa
vie virginale, je ne fus plus le maitre de récupérer ma
raison. Déja ma folie m’avait repris.

J'accordai dés ce moment aux rumeurs légeres qui
dépassaient la cloison un sens qui se rapportait a la vie de
son corps. L’acuité de mon ouie avoisina I'hallucination, et
d’abord me combla de neuves et inouies délices, comme si
vraiment des effluves de sa présence se communiquaient
a moi, comme si je sentais se raidir, a 'égal des miennes,
les papilles de sa chair de 'autre c6té de la cloison. Puis
elle descendait au jardin, jentendais battre la porte ; moi-
méme je venais a la fenétre et je lui souriais. Cependant
nous ne nous étions rien dit encore ; elle et moi nous
n’avions échangé nulle parole, nul geste qui fiit entre nous
comme une promesse d’hymen. Mais je buvais la rougeur
de ses joues, la grace timide et charmée de son sourire ; et
ainsi je m’apercus qu’elle aussi subissait les fluides
mystérieux.

A la longue je n’agis et ne pensai pas autrement que si
nous nous étions avoué notre mutuel désir. Je baisais avec
le tremblement de ma bouche le mur la ou je croyais
qu’elle aussi appuvait ses lévres. O Vive ! petite Vive



aimée ! un voile léger a peine recouvre ta poitrine et tu
portes la main a tes seins, tu sens longuement tressaillir
leurs pointes sous tes doigts. Ensuite tu vas a ton miroir
et tu ne te connaissais pas encore avant ce moment.

Les acres ferments remontérent du passé. Je vis avec
épouvante qu’elle aussi, je la désirais comme je les avais
désirées toutes. Aude, avec son rire muet, m’avait dit :
« Je t’ai sous ta peau. Quoi que tu fasses, tu me
reviendras toujours a travers celles que tu aimeras. » Et
voici que déja le maléfice opérait en mes postulations
secretes. Une tunique empoisonnée adhérait a mes
stigmates et me corrodait les os. Sous mon réve vain
d’'une lustrale onde amoureuse revirginisant l'ancien
pécheur, le cautere continuait a suppurer.

Jessayai de fuir I'obsession détestée. Je m’en allais
trés loin dans la campagne. Je partais écouter dans les
soirs la bonne voix des cloches. Et puis avec des larmes,
avec des sanglots dans la gorge, jappuyais sauvagement
mes baisers aux pierres de la cloison, je frappais le mur
dans ma colére et mon amour. Vive ! toi aussi a présent je
te déteste, toi qui ne fus pas plus forte que le mauvais
amour ! Or, un soir, une petite main doucement heurta le
mur a 'endroit ou mes poings avaient heurté.

Alors j'eus une grande défaillance.

Par l'ouie, par I'enchainement profond des sens mes
yeux s’éveillerent, mes narines golterent la subtile
volupté du parfum, je percus l'illusion de la caresse aux
doigts. Elle fut nue devant moi, dans la beauté de ses
hanches. Comme le lotus aux rives sacrées, elle s’épanouit



secrete et vierge dans la palpitation de son jeune sang.
Mystere d’un corps dont aucune soif encore n’approcha !
Source fraiche et ignorée au fond d’'un bois ! Fontaine
divine de vie dans 'ombre d’une chapelle, petite eau
d’amour que nul regard ne profana ! J’étais, moi, le
violateur qui se glisse dans la paix fraiche du matin.
J’étais le chasseur de proies, 'antique robeur clandestin
qui regarde par-dessus les clotures. Le Vieux aussi avait
di s’introduire comme cela dans le parc gardé des
vierges.

Cette virginité de Vive me mena donc au méme point
ou m’avaient mené celles qui depuis longtemps avaient
dénoué leurs ceintures. Elle me fut bien plus terrible, elle
me consuma comme une poix ardente. A présent je
m’inquiétais si elle aussi, a 'heure nuptiale, pincerait ma
bouche entre ses lévres. Et un jour je me dis : Va donc,
sonne a la porte, prends avec sa mere les arrangements
nécessaires puisqu’aussi bien celle-la doit t’appartenir
comme les autres. Avec un grand battement de cceur, je
sortis, je me dirigeai vers la maison. Mais comme
jétendais la main vers le timbre, je fus pris d’'une peine
horrible. Je pensai : Celle-1a aussi, tu la jetteras sur le lit
apres qu’elle t’aura pris la bouche. Et déja elle n’était plus
la vierge délicieuse. Je souffris la plus sainte douleur de
ma vie, et ensuite je m’en allai vers la maison aux volets
clos.

Ecoute, chére Vive ! Je ne suis pas ’homme que tu as
cru ! Je ne verrai pas le beau soir se coucher par-dessus
les arbres de ma forét. Je ne verrai jamais les pures et
nobles clartés de la fin d’une vie.



Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de
moi. Si, plus jeune, on m’elit appris la beauté de mon
corps et celui de la femme, je n’aurais pas eu les curiosités
qui me dépraverent. On m’avait dit : ta chair et toute
chair humaine est la chose honteuse. Alors jeus faim et
soif de cette impureté de la chair, je restai voué a n’aimer
aucune femme qu’a travers le gotit amer du péché.

Je quittai la ville. J'errai en des pays. Je visitai les
médecins. « Un régime sédatif... » Tous me disaient la
méme chose. Je ne les ai pas écoutés, je suis retourné vers
la Béte. Aude, quand jarrivai, me dit : — Vois, javais
préparé le lit.

FIN
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