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L’HOMME EN AMOUR
 
Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit :

« Un régime sédatif… » Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas
le mal qu’ils croient. Les nerfs sont pris, l’esprit aussi. Je
ne l’ignore pas, et pourtant il y a autre chose.

Dans la rue j’ai haussé les épaules et déchiré
l’ordonnance. Et puis une jolie enfant a passé. Elle m’a
regardé. Je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue ;
cependant celle-là sait mieux que les médecins le mal que
j’ai.

Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en
mes os l’homme que j’étais déjà dans les lointains de la
race. Oui, alors déjà j’étais possédé de ce mal ; mon sang
âcrement brûlait. Et j’ai à peine trente ans.

Il y avait à la maison un beau vieillard vert, une espèce
de géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout
l’hiver il maillait des filets là-haut dans sa petite chambre
sans feu. C’était un homme très doux qui aimait la pêche
et la chasse. Vers le temps de l’automne, il s’en allait à
notre maison des bois. Nous avions toujours du gibier en
abondance. Et un jour j’entendis rire une des servantes.
« Le vieux encore une fois est allé faire un enfant. » Je



n’ai compris que plus tard.
Le Vieux rentrait un peu honteux quand

commençaient à tomber les premières neiges. Mon père
lui parlait rudement, très rouge, et tout de suite se taisait
à l’approche de mon pas. Ma mère déjà était partie vers
les stèles, à l’autre extrémité de la ville.

Avec le temps les voix s’apaisèrent. Je revois le beau
vieillard me caressant avec les grandes mains dont il
nouait ses cordes à filets.

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J’étais un petit
garçon ; j’avais une sœur, de huit ans mon aînée. Elle
quitta la maison pour se marier. Ce fut un trouble
inexprimable pour moi. Je passai toute une nuit roulé
dans son lit en pleurant et respirant l’odeur de ses
cheveux. Elle ne fut plus qu’une femme et je me sentis
jaloux de mon beau-frère. Alors nous vécûmes à trois un
peu de temps, le Vieux, mon père et moi. Quelquefois,
pendant l’absence de celui-ci, un bruit étrange venait de
la chambre là-haut. Le Vieux riait d’un rire que je n’ai
entendu à personne, un rire comme le hennissement d’un
cheval à la saison d’amour. Et tantôt l’une tantôt l’autre
des servantes descendait en criant une injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout
d’un an, un matin d’hiver, mon père arriva me demander
au parloir. Il me dit : « Ton grand-père est mort. » Je
crus comprendre que c’était un débarras pour la maison.
Celui-là était un homme d’un autre âge, un fragment
d’humanité encore voisine des faunes avec des goûts de
rapts, inoffensif au fond. Il eût dû vivre au coin d’un bois,



près d’un fleuve, traquant la femelle et le gibier. À
soixante-dix ans, étant allé à l’automne dans la maison
des bois, il engrossa la femme d’un de nos paysans : cela,
tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits
enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je l’ai aimé plus que je n’aimai mon père. Il
avait l’air d’un grand buffle doux dans une étable
domestique. Je m’amusais à tirer son gros nez et il
m’apprit à tailler des sifflets dans les roseaux. Il ne
connaissait que les petites industries rustiques et
forestières, appeaux, collets, filets, emmanchage des
bêches, affûtage des faux, etc. Il imitait le glapissement du
renard, le grouinement du sanglier, le craquètement de la
cigogne. Et il avait mangé, d’une goinfrerie d’ogre, une des
solides fortunes du pays. Je n’oublierai jamais la fière
mine qu’il avait sur son lit, entre les chandelles. Quand on
l’eut mené au cimetière, il y eut un grand silence dans la
maison.

Ce gros nez du Vieux, je l’ai aussi. Il paraît que c’était
le nez de la lignée. Mon père, cependant, était mince de là
et de tout le visage, une tête de robin aux yeux réfléchis
et froids. Il ne tua qu’une fois dans sa vie ; c’était à la
chasse avec le Vieux ; une bête roula sous ses plombs ; et
ensuite il ne recommença plus. Mon grand-père m’avait
laissé une canardière et deux carabines. Jamais je n’y
voulus toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi
devint un pâle ruisselet tranquille en d’uniformes sites.
Sans les écarts où s’altéra pour moi la nature, j’aurais eu
le goût de mon père pour les besognes régulières et
méticuleuses. Il parlait peu, s’habillait de noir, ne sortait



généralement qu’à la nuit. Il était grave et timide, sans
expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stèle sous
laquelle reposait ma mère. Je fus bien étonné d’apprendre
plus tard qu’il demeura jusqu’au bout le client d’une
maison aux volets clos. Et sa vie fut un modèle d’ordre et
de probité.

Je tins de lui mes minuties d’esprit et mes pauvretés
quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent
avec l’intolérance de la licence d’autrui. Sa mère l’avait
longtemps couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une
adolescence laitée et tiède comme une fille. À deux ans on
l’habillait encore de tuniques sans sexe défini. Déjà le
Vieux vivait d’une vie solitaire et libre dans les bois. Ce ne
fut qu’à la mort de ma grand’mère qu’il lui fut rappelé
qu’il avait un fils. Dans un petit chef-lieu de province,
ayant à me cacher des autres et de moi-même, j’aurais
fait comme mon père : je me serais glissé à la nuit, le collet
de mon paletot remonté jusqu’aux yeux, dans les maisons
à volets fermés. J’ai préféré habiter les grandes villes, je
n’ai pas dû relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire
cependant que j’aie écouté les mouvements de la nature.

L’homme de ma race eût été plutôt le Vieux, celui qui
à l’automne partait subodorer le gibier humain à la lisière
des bois. Et sans doute il continua lui-même la lignée des
robeurs de proies chaudes. Mais tandis qu’ils allaient en
plaine, d’une mine haute, moi je me suis tapi derrière la
haie et, avec de sournoises convoitises, j’ai regardé filer la
bête qu’à pleins poumons ils relançaient. La Femme un
jour entra en moi et depuis elle n’est plus partie. Je suis
resté le possédé des nostalgies de son trouble amour.



resté le possédé des nostalgies de son trouble amour.
Dans cette grande maison de mon père, il venait, au

temps où ma sœur vivait encore avec nous, des petites
filles de son âge, presque des jeunes filles. Elles étaient
toujours curieuses de connaître le frère, l’ami du même
sang. Il y a là un attrait obscur des sexes où pour la
première fois le petit homme et la petite femme futurs
apprennent à se connaître. Il naît une contradiction de ne
se croire que fraternels et de se désirer d’une ingénue
ardeur amoureuse.

J’aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis
jamais que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble,
Ellen et elle se mettaient en tête de me chercher dans la
maison. Je me sauvais par l’escalier. Un jour elles
montèrent au grenier. Je me cachai dans un panier à
linge.

Et ensuite, à la pointe des pieds, je redescendais,
j’allais me coller contre la porte, l’œil à la serrure ; je
serais mort si tout à coup la porte s’était ouverte. La
grande Dinah enfin s’en retournait et je baisais
longuement la chaise sur laquelle elle s’était assise. Elle
aussi se maria un peu de temps après Ellen.

On nous avait appris la plus sévère décence. J’ignorai
toujours comment étaient faites les épaules de ma sœur.
Sa chambre était éloignée de la mienne ; une porte
séparait ma chambre de celle de mon père et cette porte
n’était jamais fermée. Quand il s’habillait, il tirait le
paravent. Je n’ai jamais pu savoir s’il m’aimait. Il veillait
scrupuleusement à l’accomplissement de mes devoirs
religieux ; il m’embrassait rarement ; il semblait surtout



préoccupé de faire de moi un jeune homme correct, à
l’abri des tentations du péché.

C’était là un mot qui revenait souvent dans ses
entretiens ; je l’entendais aussi sur les lèvres du prêtre
qui tous les mois me confessait. Et je ne savais pas ce que
c’était que le péché, je le redoutais dans tous les
mouvements spontanés de ma sensibilité.

On m’apprit ainsi à me défier de la nature : elle ne s’en
éveilla que plus activement. À douze ans je connus ma
nudité, elle me devint la cause d’un secret plaisir. Et il
arrivait que mon père, m’entendant soupirer, quelquefois
entrait la nuit dans ma chambre et venait jusqu’à mon lit.

Je m’habituai à l’idée qu’il fallait réprimer ma joie, mes
élans, le bruit de ma voix, les manifestations de l’être
intérieur. Ellen une fois fut réprimandée pour m’avoir
caressé trop tendrement. Ce jour-là, je pleurai des larmes
que j’ignorais encore, comme pour une blessure très
profonde de nos fibres violemment séparées, une chose
honteuse au fond de notre fraternité et qui nous rendait
étrangers. Je ne ressentis plus aux approches d’Ellen
qu’un sourd et inexplicable malaise. Je me cachai d’elle
comme de mon père. Mais à quelque temps de là, il me
surprit une après-midi derrière la porte, regardant la
belle Dinah. Il me prit par le bras, m’entraîna par
l’escalier, m’enferma dans ma chambre. Et je ne revis plus
la grande fille : ce fut à partir de ce moment que je l’aimai
si follement.

Mon père fut ainsi l’une des causes de mon mal. Tant
que j’habitai avec lui, je vécus d’une vie solitaire dans la



maison et le jardin. Il n’y avait point de tableaux aux
murs, nulle aimable image qui eût pu me révéler la
Beauté ; et la porte de la bibliothèque me restait
défendue. On ne parlait jamais des organes de la vie
qu’avec réticences ; il sembla qu’il fût honteux d’être un
homme ; et peut-être l’amour, pour mon père, demeura
la faiblesse humiliante qu’il allait soulager dans la maison
aux volets clos. Je ne connus donc l’harmonie de la vie et
la beauté de mon corps qu’à travers la douleur de les
sentir malfaisants, frappés de la réprobation divine et
humaine. Mais alors déjà il était trop tard pour les aimer
sans la pensée du péché. Et je fus l’enfant qui, pour avoir
touché à sa chair, se croit voué à la damnation.

Cela ne s’en alla jamais tout à fait. Il resta au fond de
moi la rougeur de la nudité de l’être et du nom par lequel
on la nomme chez l’homme et chez la femme. En soi,
cependant, je n’y voyais rien de répugnant : ce n’était
qu’à la réflexion, en me rappelant les réticences dégoûtées
avec lesquelles on m’avertit d’ignorer certaines parties de
ma vie, qu’elles m’apparaissaient mon infirmité vive.

Elles étaient plutôt belles pour mes yeux et cependant
il était défendu à mes yeux de les regarder. La nature ne
me les avait données que pour ne point les connaître ;
elles étaient comme une erreur et une défaillance de la
création ; elles s’éternisaient le remords vivant de Dieu, et
quand je sus plus tard que tout le secret de la vie y
résidait comme en un alambic merveilleux des races, je
me révoltai. Mais la rougeur ne fut pas dissipée.

« Qu’il y ait au centre de toi, plus bas que le visage,



mais plus près des battements de ton cœur, un foyer
d’ardentes effusions, le mécanisme même de ta vie et de
toutes les autres vies semblables à la tienne, fais que
jamais ce mystère n’approche de ta pensée. Il est d’autant
plus abominable qu’il résume, dans la beauté de ses
formes extérieures, dans sa grâce flexueuse de fleur, la
structure totale de ton corps. Tu n’y peux porter la main
ni le regard sans l’orgueil de t’y éprouver viril, en
possession de la force qui perpétue la substance. Tu le
sentiras vivre comme une part de ta vie aux impulsions
irrésistibles, comme un être de muscles et de sang
coexistant à ton être spirituel. Et cependant c’est la chose
inférieure et innommable par laquelle, si tu t’y complais,
tu te reconnaîtras animal. »

Ainsi parlait le prêtre. C’était aussi le sens de ce qui se
disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris
que l’exécration du moyen âge pour l’œuvre saine de la
vie et les organes qui en sont les agents subtils, n’avait
pas cessé de régner dans les sociétés actuelles.

Mais alors j’ignorais encore l’arcane divin. Je savais
seulement qu’en connaissant ma chair, il en naissait un
délice trouble, l’âcre et étrange saveur de mordre en un
fruit vert. C’était la sensualité aussi de toucher, avec des
papilles infiniment ductiles, un tissu électrique, une soie
frémissante et chaude. Mon corps ainsi s’attestait vivre et
se répercuter aux centres nerveux en dehors de ma
volonté. Il vivait d’une vie personnelle et profonde à
travers une durée d’ondes vibratoires comme le son et la
lumière, une projection de mes résonances par delà l’être
conscient.



Je ressentais confusément dans la secousse d’un
vertige passer le magnétisme, la loi des attirances et des
vibrations qui règle le mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi l’enfant à s’éprouver ; il y est
porté aussi naturellement qu’à boire et à manger ;
l’activité de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met
en contact avec ses organes. Et l’unique perception de
l’Infini qu’il soit donné aux hommes de connaître dans le
spasme de l’amour déjà est contenue dans le moment où
pour la première fois il est projeté en dehors de la vie par
la brève sensation où il s’étonne de tenir l’éternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs
continue à qualifier de vice honteux le tourment ingénu de
se chercher dans le premier acte de la connaissance. Il
arrivera un temps où, au contraire, l’éveil des sens sera
utilisé par les maîtres pour le développement de l’être
intégral, où, en lui apprenant le respect de ses organes et
les buts qui leur sont assignés et par lesquels ils se
conforment à l’évolution du monde, ces missionnaires de
la vraie prédication, ces ministres des secrètes intentions
divines ne susciteront plus chez l’enfant la dérisoire
retenue de la honte et plutôt y substitueront la notion
d’un culte naturel, d’une religion de l’homme physique
impliquant des rites qui ne doivent pas être transgressés.

Mais tout n’est-il pas à refaire dans une société qui a
exclu l’hommage à la Beauté et qui a fait de la peur des
formes cachées la loi des rapports entre l’homme et la
femme ? La démence phallique, les révoltes de l’instinct
comprimé dans les formes spontanées de l’amour est le



mal des races, aux racines mêmes de l’être. Tous en
souffrent et cependant plus d’un, qui me donnera
secrètement raison en lisant ces pages, s’étonnera devant
le monde que quelqu’un ait osé porter la main à l’arche
sainte des pudeurs routinières.

 
J’entrai au collège et presque aussitôt j’eus ce

spectacle barbare. Un élève, surpris dans les latrines, fut
exposé devant la classe, les mains ligotées : elles n’avaient
fait pourtant que ce que les professeurs eux-mêmes
avaient fait étant enfants. Le supplice dura toute une
après-midi et nous-mêmes dont les mains avaient péché
cent fois, nous cédâmes à la lâcheté de huer celui qui
s’était trouvé sans défense contre la tentation et nous fut
ce jour-là proposé comme un coupable ignominieux. Il
n’avait commis qu’une faute, ce fut de se laisser
surprendre.

Eh bien, aujourd’hui encore je ne puis rencontrer cet
ancien condisciple sans que la scène se retrace à ma
pensée et qu’il en résulte pour son âge mûr un sentiment
invincible de déchéance. Il semble, d’ailleurs, que cette
réprobation sauvage ait pesé sur toute la suite de sa vie :
il n’a pu se frayer un chemin à travers le hallier social. J’ai
appris qu’il continuait à végéter en une condition
subalterne.

L’excellent Père pourtant avait cru seulement faire un
exemple, car les pratiques libertines sévissaient dans la
classe. Il arriva qu’au rebours de ce qu’il attendait, la
contagion gagna les meilleurs : il se forma des coteries et



moi-même m’y trouvai englobé.
C’est du collège que data pour moi véritablement

l’initiation. Tout ce qui, dans un mode plus parfait
d’éducation, eût dû m’être révélé à doses prudentes et
graduées par le maître, je l’appris par la salauderie
luxurieuse des camaraderies. La plupart avaient des
sœurs avec lesquelles s’était ébauché le noviciat du plaisir.
Je puis affirmer, pour en avoir reçu maintes fois la
confidence, que nombre de jeunes filles n’arrivent au
mariage que demi essayées par leurs frères. C’est encore
une des conséquences de l’ignorance des sexes l’un envers
l’autre : ils se recherchent en raison même des défenses
qui les séparent : elles irritent bien mieux leur vierge sens
génésique.

L’essai, chez ces mâles précoces, n’allait pas jusqu’à la
connaissance totale ; mais ils l’avaient expérimentée en
des apprentissages hasardeux. Ils s’étaient éprouvés avec
leurs consanguines en des préliminaires. Le libertinage
sénile n’a peut-être d’équivalent que la frénésie nuptiale
des tout jeunes hommes. Ils me révélèrent la forme
secrète de la femme, je sus le schéma sacré. J’en portai en
moi l’obsession et l’effroi ; je versai de secrètes larmes en
songeant que Dinah n’était pas faite autrement que celles
de qui ils me parlaient. La Femme vaguement s’instaura
le mythe pervers, le flanc maléfique et je ne connaissais
encore Circé qu’à travers une fable obscure. Ma trouble
angoisse s’aviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je ne
pouvais penser au sixième commandement sans être
transporté d’horreur et de désir. Le mystère voilé du
sexe ainsi fut déchiré et me consterna. Il m’attirait et me



repoussait comme la difformité d’un être sans analogie
avec ma propre structure physique.

Aucun de mes condisciples n’avait été élevé dans la
pensée que les deux sexes sont les complémentaires
d’une unité de vie et qu’ils n’apparaissent dissemblables
qu’en vue de l’accomplissement dans la Beauté et
l’Harmonie d’un même être unique. Moi-même j’avais
vécu jusqu’alors dans l’ignorance plénière de cette
différenciation qui se résout en une conjonction
émouvante. Ils se plaisaient à profaner la fleur délicate de
l’amour en l’assimilant à de repoussantes analogies, à des
images restrictives de la beauté mystique qui en fait le
lotus de vie, le calice sacré des races. J’en arrivai ainsi à
mon tour à l’envisager comme une erreur de la nature,
comme le symbole de la laideur du péché. Toute la
première éducation dans la famille est basée sur cette
horreur du plus adorable des organes et je crois bien,
l’impression demeure à peu près la même pour tous les
adolescents prématurément initiés. J’eus le spectacle de
jeunes vierges brutalement étalées dans leur nudité
innocente, sacrifiées dans l’immodestie ignorante de leur
novice désir. Je ne me rendis compte de ce sacrilège que
par la suite. Je connus du même coup la persistance du
vieil homme atavique chez les postérités. Le sang des
races charriait en eux un goût de rapts et de proies
comme au temps barbare où la femme était la machinale
esclave des instincts du mâle.

Et alors déjà je n’ignorais plus de quelles fougueuses
ardeurs avait brûlé ce grand-père qui traquait par les
escaliers les servantes de la maison.



escaliers les servantes de la maison.
Aux vacances de la cinquième année, il arriva un

événement.
Mon père, à la garde du jardinier, m’avait envoyé

passer un mois dans notre maison des bois. Il n’y avait
que moi dans la maison ; le jardinier et sa famille
habitaient une des dépendances ; quelquefois nous
restions des jours entiers sans voir personne. Or, un
matin de pluie douce, j’allai vers la rivière : elle était de
l’autre côté de la futaie.

Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il
sentait bon l’écorce verte et le serpolet mouillé ; les
oiseaux avec des cris las volaient, s’ébrouaient sous la
feuillée. Au bout du chemin, j’aperçus enfin les eaux
grises. D’une large coulée, criblée par le grésillement de la
pluie, elles descendaient vers la plaine et les hameaux
entre les osiers violets, sous le grand ciel plombé d’une
douceur malade. Et je longeai les osiers, j’étais malade
moi-même du mal de l’été.

Il y avait si longtemps que je n’avais plus vu un visage
ami. J’aurais voulu avoir quelqu’un auprès de moi. Je ne
sais pas ce que je lui aurais dit ; peut-être je ne lui aurais
pas parlé, mais il m’eût été agréable de l’avoir auprès de
moi, de marcher ainsi à deux dans la fraîcheur de la terre.
Comme tristement je regardais vers l’autre rive, un haut
vieillard se leva dans la campagne et je reconnus mon
grand-père. Il fauchait les herbes de son pas de géant ; il
avait l’air d’un grand buffle : et puis il se baissa, il coupa
un roseau, et avec son couteau il en faisait un sifflet. Le
vent légèrement remuait les osiers fleuris. Mais le Vieux



depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant
un paysan là-bas s’en allait en faisant un geste de colère.

Alors il me vint une grande tristesse : celui-là si
souvent avait amusé mon enfance avec ses sifflets ; ses
mains me caressaient avec une douceur chaude et
affectueuse. Les femmes, une fois qu’elles s’y sentaient
prises, demeuraient charmées comme des oiseaux. Les
servantes m’avaient appris cette vie d’amour du
bonhomme.

J’arrivai ainsi à un tournant de la rivière. Un bouquet
d’arbres avait poussé là, dans la grande plaine verte. Et
j’aperçus au travers deux vaches qui pâturaient, mais
personne n’avait l’air de les garder. Cependant quelqu’un
sous les feuillages bas pleura doucement ; je croyais
entendre le bruit d’une source qui s’égoutte. Ayant fait un
pas, je vis une longue fille mince qui était couchée sur le
ventre et tenait la tête dans ses poings. Elle avait de pâles
cheveux d’argent et ses jambes nues sortaient de sa jupe
trop courte. Je ne vis d’abord que ses cheveux et ses
jambes ; mais quand je passai près d’elle, elle se dressa
sur ses mains et me regarda avec des yeux de bête
méchante.

– Ah ! cria-t-elle, voilà encore une fois que cet homme
m’a battue !

J’ignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait
dans la plaine. Elle était retombée dans l’herbe mouillée ;
elle frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et
puis, comme je tâchais de trouver en moi une parole, elle
cessa de pleurer et se mit à m’observer durement, à



travers les touffes claires de ses cheveux.
– Je te reconnais, tu es le fils du maître, me dit-elle ;

toi aussi, je te déteste.
– Cependant je ne t’ai pas fait de mal.
La parole m’était revenue, j’appuyais sur elle des yeux

décidés. Il me semblait que je la détestais aussi. Et nous
demeurâmes comme cela quelques instants. Non, elle
n’était pas jolie, cette petite ; ses yeux aigus et froids me
jetaient le défi. Je n’avais jamais vu une expression plus
sauvage de ruse et de haine. Elle finit par ramasser des
pierres qu’elle jetait devant elle.

– C’est à cause de ton grand-père, fit-elle tout à coup.
On m’appelle Alise.

Et déjà elle me regardait avec moins de colère. Moi
aussi, je n’étais plus fâché. Elle s’était recouchée sur le
ventre, comme quand je l’avais aperçue d’abord, sa
maigre poitrine enfoncée dans la mouillure des herbes, et
à mesure elle levait une jambe, puis l’autre. Elles étaient
sèches et brunes, couleur de vieux buis. Cette fille ne
connaissait pas la pudeur. Maintenant, je scrutais avec
des yeux inquiets ses intentions.

– Veux-tu dire que le Vieux…
– Cela, tout le monde le sait dans les villages.

Quelquefois il venait, il donnait un peu d’argent, il me
prenait sur ses genoux en riant et m’appelant sa chère
fille. Il avait des mains très douces. Et puis, un jour, il est
mort. Alors, en pleurant, ma mère m’a dit : « Vois-tu,
c’était un homme plaisant, malgré son âge ; je l’aimais



bien. Maintenant qu’il n’est plus là, toi aussi, tu ferais bien
de t’en aller. » Depuis ce temps mon autre père toujours
me bat.

Je n’aimais plus autant le Vieux ; néanmoins, il ne me
plaisait pas que quelqu’un médît de l’homme qui avait
amusé mes ans d’enfance en me taillant des sifflets. Il y
eut un silence gêné. Et puis elle se mit à hucher après ses
vaches. Elle jurait comme un garçon. Ensuite, elle se
retourna, se carra sur ses reins et, tranquillement, en
torsant ses cheveux pâles :

– Toi et moi, nous avons au fond le même sang, fit-elle.
Cependant tu es bien plus beau que moi.

Je lui aurais crié une injure. J’étais le fils d’un homme
riche et je portais des habits neufs. Je ne pouvais accepter
qu’il y eût quelque chose de commun entre cette pastoure
et moi. Elle me vit fâché et avec humilité elle me dit :

– Je t’assure, je n’ai pas voulu te causer de la peine.
Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle

me montra sous les arbres un bourrelet de mousse verte
à peine perlé.

– Vois, tu serais mieux là.
Nous nous trouvâmes ainsi l’un près de l’autre. Je

n’avais plus de rancune, et à petites fois elle tirait son
jupon le long de ses jambes, comme si à présent la pudeur
lui était revenue.

– C’est à toi ces vaches ? lui demandai-je.
– Oui, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de



lait. Mais il ne faudrait pas trop se fier à la rouge.
Elle avait posé sa main sur mon genou et une étrange

chaleur mollement m’énervait. Je me disais : « Il faudrait
faire comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux. »
Ensuite, elle prit mes cheveux entre ses doigts et elle
jouait avec leurs boucles comme une enfant.

– Trol comme toi avait des cheveux de plumes
d’oiseau, dit-elle singulièrement.

Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait
d’un air charmé, avec des yeux purs. C’était la première
fois, je ne connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau
brûlait comme l’été près de la mienne. Mes lèvres étaient
froides, je ne trouvais plus un mot à lui dire. Quelquefois,
elle recommençait à tirer son jupon le long de ses jambes.
Et puis tout à coup sa voix changea, elle se frotta à mon
épaule et me coula d’une haleine ardente :

– Moi, ça me serait égal d’être battue par mon amant.
Alors je pensai nettement que déjà elle s’était assise

près des garçons. Je me sentis très malheureux, je
souffrais d’un mal que j’ignorais et qui était délicieux. Je
regardais fixement la nudité hâlée de ses jambes. Elle se
prit à rire sans bruit dans mon oreille et à présent elle ne
disait plus rien. Les seins levaient de leurs pointes droites
la toile grossière de sa chemise. Celle-là naïvement
écoutait la nature ; le grand courant, le puissant efflux
animal moussait à ses narines. Les simples sont bien plus
près de la vie que les autres. Sa bouche s’avança, son rire
me chatouilla la tempe. Soudain, il me vint une telle peur
que je me jetai sur elle en criant. Cependant j’étais sans



colère, j’aurais plutôt pleuré. Le petit mâle, féroce et
gauche, s’éveillait à travers ces mouvements troubles, un
homme nouveau, aux mains d’amour et de haine. Elle,
sous mes poings, riait d’un rire aigu, les yeux fermés, le
souffle court, toute tendue de plaisir. À la fin, il me coula
aussi aux doigts un âcre délice ; mes mains mollirent, je ne
voyais pas que je caressais sa petite gorge. Alors elle
poussa un cri, et mes lèvres entre les siennes, à petits
coups furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre,
mon sang s’en alla. Maintenant, avec un rire sauvage et
blessé, elle se roulait dans les herbes, et j’ignorais quel
mal je lui avais fait.

– Petite Alise…
J’avais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut

derrière les arbres et, de loin, me cria :
– Va-t’en. Je te hais, comme les autres.
Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes

dents, je m’en allai sous la pluie, le long des osiers en
fleurs. Je pensais : « Voilà, tu as été lâche, elle te
méprise. » Je quittai la rivière et puis, quand je fus rentré,
je pleurai des larmes de rage.

Je ne retournai pas à l’eau ce jour-là. Mon sang brûlait,
je me tordis la nuit sur mon lit en appelant Alise. Mais, le
lendemain matin, je traversai le bois. J’étais résolu à faire
ce qu’aurait fait le grand Romain. C’était pour moi un cas
de conscience ; je voulais à mon tour, à la rentrée, lui
raconter une histoire. Un clair soleil ruisselait des
branches, un égouttis de lumière qui sur le chemin
formait de mobiles mares d’or. Je chantais avec les



formait de mobiles mares d’or. Je chantais avec les
oiseaux pour me donner de l’assurance. J’avais toujours
aux mains les pointes de la petite gorge comme si je tenais
encore cette fille sous moi.

Ce n’était pas de l’amour ; il me semblait seulement
que son corps m’était dû ; il y avait là un sentiment confus
de vassalité que le Vieux aussi peut-être avait connu, lui
qui avait possédé toutes les femmes de la contrée. Celles-
ci vaguement faisaient partie des faunes sur lesquelles
s’étendait son droit de seigneur.

Et après le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal
la rivière ; comme la veille, je longeai les osiers. Mais
presque aussitôt la volonté me quitta ; j’aurais désiré
qu’Alise ne fût pas dans la prairie. J’allai vers les arbres,
je ne vis pas les vaches et Alise non plus n’était pas là.

Alors je l’appelai à travers la plaine, d’une voix claire ;
mon assurance m’était revenue ; et elle ne parut pas.
Jamais encore je n’avais souffert une telle peine. On serait
venu m’annoncer la mort de ma sœur que je n’aurais pas
autrement ressenti le mal de l’absence. J’allai jusqu’aux
maisons ; je m’informai d’Alise ; on se mit à rire avec
politesse. Ces gens probablement réfléchissaient que nous
étions du même sang. Et je pensais toujours à sa petite
gorge avec des soifs amères.

Le lendemain encore, il faisait clair soleil. J’avais, en
traversant le bois, les yeux brillants d’un jeune héros. Un
émoi tumultueux de vie me soulevait le cœur. Je
descendis vers les eaux. Je n’ignorais plus maintenant
comment on prend les filles. J’étais décidé à lui mordre à
mon tour la bouche entre mes dents. Les deux vaches



paissaient près des arbres. Mais je cherchai vainement
celle qui les gardait. Cette fille rusée se cache pour être
mieux désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je lui
sourirai d’abord insidieusement, et ensuite je la traînerai
par les cheveux jusqu’au banc de mousse. Et je l’appelai
par son nom, en tournant mes yeux vers la plaine.

Comme elle n’apparaissait pas, j’allai m’asseoir avec
colère parmi les osiers, au bord de la rivière. Et, tout à
coup, je vis sa bouche ouverte sous l’eau, près de la rive.
Oui, la bouche qui avait sucé mes lèvres était là comme
une fleur pâle, comme un nénuphar fané. L’eau, en
ondulant dessus, lui donnait une vie surnaturelle et
mobile. Je n’éprouvai ni peine ni effroi, la chaude sève
sensuelle était encore trop haute en moi. Je la tirai
légèrement par ses cheveux d’argent et la ramenai
jusqu’à la berge. Je ne craignais plus son rire méchant.
D’une main hardie je touchai son jupon. Je ne faisais là
qu’une chose que d’autres auraient faite comme moi. Mais
tout de suite une grande pitié me prit, j’abaissai jusqu’au-
dessous des genoux la charité de ce lamentable penaillon.
Ainsi elle fut tout habillée de pudeur, elle qui devant moi à
peine s’était vue nue. Et je la regardais en tremblant de
tout mon corps. Je ne savais plus que quelque chose
s’était passé entre nous. Un peu d’eau commençait à lui
sortir des lèvres comme la salive qu’elle m’avait coulée
aux dents. J’enlevai cette eau avec mon mouchoir et puis
je pris Alise dans mes bras, je baisai follement ses joues et
ses cheveux sans cesser de l’appeler comme si elle n’était
pas morte. Mais une horrible grimace bientôt déforma sa
bouche. Maintenant elle ressemblait au Vieux, tel



qu’après les sacrements je le vis sur son lit blanc, entre le
crépitement des cierges. Je la laissai retomber parmi
l’herbe ; jamais plus je ne caresserais sa petite gorge.
C’était plutôt de la stupeur et du dépit que je ressentais.

Les vaches, entendant venir des pas dans la prairie, se
mirent à meugler. J’allai me cacher dans le bois, et en
effet, il passa des gens qui, très simplement,
l’emportèrent dans leurs bras en poussant devant eux les
vaches.

Je rentrai à la maison vers le soir. Je n’avais pas faim,
je sentais en moi un mal très doux. Je pensais : « Comme
cela, du moins, un autre ne touchera pas ses genoux. »
Trol peut-être l’avait fait ; mais celui-là, je ne le
connaissais pas, il était venu avant moi. Et je ne croyais
pas l’avoir aimée et cependant j’étais consolé comme si
elle m’eût gardé fidèlement son amour.

Je montai à ma chambre ; je restai longtemps à la
fenêtre, regardant la nuit, tournant mes yeux vers la
rivière derrière le bois. Je ne voyais pas la rivière, je ne
voyais que la masse profonde des arbres dans la plaine.
L’ombre était tiède, vaporeuse ; les sauterelles
bruissaient dans l’herbe ; et ensuite il monta un vent léger
qui me caressa comme m’avaient caressé ses mains
brunes.

Alors mes larmes éclatèrent, je tendis les bras vers la
nuit de la rivière, là-bas. Je lui disais tendrement avec un
sanglot : « Petite Alise, pourquoi es-tu partie sans me
donner ton amour ? » L’affreuse grimace s’était effacée,
elle m’apparaissait bien plus belle dans la mort. Et je



ressentis ainsi vraiment pour la première fois l’amour.
Le lendemain, les cloches sonnèrent. La femme du

jardinier me dit qu’on avait trouvé sur la berge une fille
du village. Elle ne me regardait pas, elle parut gênée et le
jardinier aussi regardait par la fenêtre. Je compris qu’ils
étaient troublés à cause du péché du Vieux. Après tout,
cette enfant était de mon sang ; elle et moi nous avions eu
dans les veines la même vie.

Je n’aurais pu supporter d’entendre plus longtemps
leurs voix. Je me sauvai dans le bois. Et les cloches ne
sonnaient plus, mais je savais qu’elle était là dans une des
maisons du village, étendue sous le drap devant les
chandelles. Je me roulai sur les mousses, je frappai la
terre de mes poings. J’aurais voulu être dans le lit auprès
d’elle, les yeux à jamais fermés.

Cette folie me mina ; je ne mangeais plus, je ne
trouvais plus le sommeil. J’errais tout le jour comme une
ombre pâle le long de la rivière. Mon père vint me
chercher et seulement à la ville je commençai d’oublier
Alise. Maintenant je ne pensais plus à la grande Dinah.
Âme violente et amoureuse, quelles soifs inapaisées de
repos te menèrent vers les eaux ? Y cherchas-tu l’oubli de
la vie, le rafraîchissement de ton pauvre corps battu et
qui ne demandait que l’amour ? L’image du frêle enfant
ignorant qui répondit si mal à ton jeune désir animal se
mêla-t-elle à tes pensées quand tu te laissas glisser de la
berge ? Jamais personne ne m’a dit pourquoi Alise s’était
noyée.

Peut-être la grande sève de l’été tourmentait son sang



sauvage, et Trol n’était pas revenu.
Au collège il me resta une sensation blessée, le

tourment de l’éveil de mes sens auprès de cette chair
chaude qui avait remué mes sources de vie.

Romain une fois de plus révéla tout son cynisme. Il
railla mes lâchetés, car je lui avais dit cette étrange
histoire, il mit en doute ma virilité. Maintenant il ne
parlait plus de sa sœur ; il défendit qu’on en parlât devant
lui. Il connaissait une maison où des filles se mettaient
nues pour de l’argent. Il y était retourné trois fois ; ils
avaient bu ensemble ; il s’était amusé à rosser l’une
d’elles, après l’avoir eue tout un soir. Moi aussi, j’avais
battu Alise, mais ce n’était pas pour la même raison.

Chez ce jeune étalon pétulant, un goût de carnage
stimulait la joie de brasser de la chair. Il était taillé en
force, l’amour ne fut pour lui qu’une dépense d’énergies
physiques. Je cessai de le voir après les ans de collège.
Cependant je serais bien étonné si cette grande ardeur
calmée n’eût fait de lui à la longue un mari aussi bon que
les autres. Son immoralité était franche, emportée, selon
la nature qui donne aux mâles, chez l’homme et chez la
bête, un appareil violent et prompt. Au contraire, ma
triste moralité à moi se compliqua d’irritations acides et
maladives. Dans mes élans et mes gauches pudeurs, je
parus manifester les deux sexes : je ne fus qu’une femme
qui eut la véhémence passionnelle d’un homme, je fus un
homme qui n’eut que les timides et ardentes sensibilités
de la femme.

Romain pour la classe monta aux assomptions :



l’initiation accomplie l’instituait notre maître à tous. Il
gangrena littéralement la classe : elle ne cessa plus d’être
hantée par l’obsession de la maison et la conjecture du rite
intégral. Quelquefois il en venait un qui nous parlait avec
des yeux clairs de ce qu’à son tour il avait vu là.

Au rebours des autres, j’étais poigné d’une rare et
intime souffrance chaque fois qu’ils déshabillaient ainsi
l’amour. C’était le mal d’être moi-même transi et nu
devant une foule, avec mes papilles raides. Pourtant mes
lèvres avaient été mordues par un baiser de fille ; j’avais
senti se mouler dans mes mains la forme du ventre
d’Alise. C’était un mal que je ne puis m’expliquer.

Rien qu’à la pensée du sexe de la femme, les affres me
glaçaient. J’avais l’angoisse ridicule d’une bête cachée et
qui vivait d’une vie à part, secrète et maligne, sous la vie
des robes. Je pensais que je mourrais le jour où comme les
autres j’irais vers les maisons. Et cette souffrance était en
raison même de l’inexprimable tressaillement de mon
désir aux profondeurs de mon être : il ne me fut plus
possible de songer à Alise ni à aucune autre femme sans
me représenter aussitôt le schéma redoutable qui la
rendait différente de moi. Mes joues s’enflammaient
douloureusement sitôt que le nom d’une femme était
prononcé devant moi.

Il arriva que mon père me permît, au temps des
vacances pascales, d’aller passer deux jours dans la
famille d’un de mes camarades.

Il y eut un dîner, je me trouvai assis près d’une jeune
fille hardie et jolie. Ce fut un supplice. Je ne pouvais



détacher mes yeux de ses mains : elles étaient grasses,
sensibles, aux ongles roses et courts ; elles possédaient
une si étonnante vie animée, dans la grâce vive de cette
jeune créature ! Peut-être aussi elles avaient failli comme
toutes les autres, comme les miennes. Je crois bien que si
mes genoux avaient rencontré les siens sous la table, je
me serais évanoui. Et je ne trouvai pas un mot à lui dire :
elle eut ainsi l’occasion de se moquer de moi fort à son
aise. Aussitôt le repas fini, je m’échappai, j’errai dans le
jardin et éclatai en sanglots.

Celle-là aussi, je l’aimais éperdument à présent.
Je ne crains pas de paraître ridicule. Ce sont des

confessions que j’écris ; elles ne seront pas inutiles s’il s’en
doit dégager l’évidence que notre éducation faussée, avec
l’ignorance de nous-mêmes et la déviation de nos plus
irrésistibles penchants, propage les pires perversions.

Je passai le reste des vacances chez mon père. Les
deux servantes qu’il avait gardées étaient vieilles et
laides : je savais que l’une d’elles tous les samedis se lavait
sous la pompe. Je m’arrangeai pour la surprendre
pendant qu’elle faisait ses ablutions ; je ne sais pas ce qui
serait arrivé. Mais elle entendit mon pas, elle donna le
tour de clef. Et en même temps, avec sa familiarité rude
de paysanne, elle me criait : « N’entrez pas, mon petit
monsieur, j’ai ôté ma chemise. »

Eh bien, je rôdai dans le soir des corridors, du côté des
mansardes. Les portes n’en étaient jamais fermées, et
avec ces filles je me sentais presque résolu comme devant
une chair inférieure, une humanité qui appartenait au



maître. J’avais oublié ma passion pour les autres : dans
ma folie, je n’aimais plus que ces corps épais et déformés.
Je surpris ainsi leur grand sommeil chaste, leur triste et
touchant éreintement de bêtes courageuses. Toutes deux
dormaient comme des enfants, les draps tirés jusqu’au
cou, dans une paix d’innocence et d’accablement ; et la
bonne honte tardivement me fut rendue.

L’un après l’autre, ceux de notre coterie s’en allèrent
visiter la maison. C’était Romain lui-même qui à tour de
rôle les y conduisait et présidait aux dédicaces. Il
manifestait une satisfaction d’amour-propre à les viriliser,
et de leur côté, aussitôt intégrés, ils paraissaient avoir
grandi dans leur propre estime. Ils avaient à présent des
gestes plus résolus, leur voix aussi avait changé. Je
remarquai que presque tous, comme avant eux Romain,
cessèrent de se parler de leurs sœurs. La connaissance de
l’amour sembla leur avoir appris le respect fraternel.

Si mal que leur eût été révélé le mystère, ils en
subissaient vaguement le sens sacré, comme un acte
religieux, un sacrifice sur les autels de la vie. Ils étaient,
ces jeunes hommes affolés de puberté, fermentés de sang
nouveau, comme ces barbares qui s’en venaient dans les
temples bafouer les dieux antiques et cependant
demeuraient saisis devant leurs hautes images rigides.
Maintenant ils avaient honte de leurs essais d’amour avec
les vierges novices. Une nuance de dédain pour leur
candeur de génisses ignorantes mitigeait leur réserve.
Leur préférence instinctive de néophytes alla aux mûres
courtisanes, aux chairs savantes et faisandées.



La chose, vers le temps de la dernière année de
collège, arriva donc comme ceci. En butte aux
pasquinades de ma coterie, je finis par accuser la nature.
Puisque Romain a fait cela, et les autres après Romain, si
tu ne le fais à ton tour, c’est qu’une infirmité en toi
t’interdit de ressembler aux autres hommes. Cependant,
dans les circonstances ordinaires de la vie, je ne manquais
pas de courage ni de décision. Un jour, pour un différend
léger, je me battis au compas avec un grand ; il y eut trois
passes ; par des estafilades notre sang coula : ce fut le
grand qui le premier renonça.

Mais voilà, j’étais faible comme un enfant à l’idée du
corps nu de la femme. Ils m’avaient bien assuré que l’acte
était bref et simple. Mais son mystère, les défenses de
l’Église, et aussi la peur du stigmate m’outraient. Eux, du
moins, avant de se glisser dans la maison, avaient essayé
l’apprentissage clandestin. Ils s’étaient acquis ainsi un
rudiment d’éducation expérimentale qui leur rendit le
passage moins anxieux.

Après des débats pénibles, mes résistances enfin
tombèrent. Il fut entendu que Romain m’aiderait de ses
offices comme il avait fait pour les autres. Généralement,
après le rite, les camarades se réunissaient et
bruyamment fêtaient, à la mode d’un sacrifice antique,
l’offrande des prémices. Mais je m’étais opposé à toute
démonstration ; Romain m’avait promis la discrétion.

Il y avait là cinq filles et l’une, très grasse, d’une
blancheur de peau soufflée et fraîche sous l’enduit du
maquillage, s’appelait Éva. Presque toujours choisie par



Romain, elle assumait le ministère d’une prêtresse dans
ce culte orgiaque et puéril.

Elle vint donc avec moi dans la chambre ; elle riait,
mais son rire plutôt m’encourageait. J’étais très pâle, mes
nerfs affreusement se pinçaient et à la fois je sentais un
espoir infini de bonheur, de délivrance. Cependant je
n’étais plus aussi sûr de mes forces comme devant une
manifestation terrifiante de la nature. Elle se mit en
chemise et presque tendrement elle prit ma bouche dans
la sienne. Alise aussi avait sucé mes lèvres comme un
fruit. Aussitôt je me glaçai ; il me parut que mon cœur
cessait de battre et je ne la repoussais pas, j’étais sur sa
gorge comme une chose morte.

– Voyons, chéri… Ce n’est qu’un petit moment à
passer…

Maintenant cette fille me parlait presque
maternellement comme à un enfant chez le dentiste. Et
elle ne baisait plus mes lèvres, elle me frappait de légers
coups de la bouche les joues et le cou, elle me soufflait
câlinement dans les yeux un souffle de vie en riant. Elle
avait les charités d’une Sœur de plaisir. Une crise éclata :
mon corps fut secoué d’un affreux tremblement ; et je
sanglotais, mes hoquets s’étouffaient dans des cris sourds.
Je n’avais plus la conscience de moi-même.

Elle, dans ce grand accablement, eut alors une minute
d’amour très belle. Elle me baisa les paupières, elle me
prit entre ses bras et enfantinement me roula dans sa
grosse poitrine. Elle me dit : « Va, je t’aime bien tout de
même, mon mimi. Tous n’ont pas le goût tout de suite… »



Ce n’était là pourtant qu’une prostituée, une servante des
joies banales, mais je ne sais quelle grâce affectueuse lui
restait au fond du cœur, un coin d’ingénuité et de
fraîcheur.

Les caresses chaudes dont elle me mignotait, la
mansuétude de son amour me ranimèrent. Je l’étreignis,
je lui pris sa bouche à mon tour ; je lui mordais les lèvres
furieusement. Toute l’humanité à travers les âges, le
grand torrent de la vie passa en cette minute surhumaine.
Hercule n’aima pas plus glorieusement Iole. Et elle criait
sous moi à présent de plaisir.

Du temps s’était passé, un long temps sans doute,
j’avais perdu la sensation de la durée. Et voilà qu’un bruit
sourd monte de l’escalier, la porte est enfoncée, je vois
apparaître Romain et toute la coterie hurlant, grimaçant,
faisant des momons par la chambre. Tous criaient : « Ça y
est ! Hip ! Hip ! » Ils avaient mis les mains aux draps.
Mais cette fille, dans un étrange mouvement de pudeur,
les tirait de toute sa force jusqu’à nos mentons. Très vite
je lui dis : « Tu vois, ce n’est pas ma faute… Je
reviendrai. » J’aurais voulu me dresser en chemise, les
chasser de la chambre. Grisés de grogs, ils saccageaient le
lit, ils nous bombardaient avec les oreillers. Je ne fus plus
qu’une épave dans une mêlée. Maintenant cette poupée
d’amour, revenue aux grosses joies amusées de sa vie de
folie, riait avec eux. Moi seul souffrais mortellement
comme d’une profanation de mon être traîné nu à la
voirie, surpris dans un acte ignominieux.

Cependant à la longue, moi aussi stupidement je me



mis à rire, j’avais l’air de prendre joyeusement ma part de
cette farce grossière. Il sembla qu’à ce moment eux et
moi eussions le même sentiment à l’égard de ce qui fut
supposé s’être accompli là, une oblation obscène,
l’abdication hilare de la pureté de mes sens vierges, la joie
d’une basse souillure.

Tous avaient passé par ce cérémonial ridicule et
ensuite on avait bu à l’héroïsme mâle. Je n’osai leur
confesser la vérité, je dus subir la honte d’être fêté
comme pour une victoire, un acte de courage ou un
baccalauréat.

Maintenant que j’y puis songer avec calme, je crois
bien que c’est encore le signe de la grande erreur, cet
outrage à la nature, cette dérision du plus touchant et du
plus tendre des mystères. Un jeune homme rarement se
décide à entrer seul dans les clandestines chapelles du
culte priapique. Toujours il y est mené par d’autres que
les initiés à leur tour initièrent. Vous-même qui me lisez,
y fûtes conduit, dans le trouble de votre jeune virilité,
comme à un stade, un apprentissage des énergies de
l’homme.

L’orgueil génésique se décèle si incompressiblement la
loi primordiale et éternelle qu’il signale le vrai début de
l’adolescent dans la vie. Et voilà ce qu’en ont fait
l’éducation, la société, la morale jésuitique et morte,
l’odieuse religion de pudeur qui renia Dieu dans la nudité
divine de l’Instinct. Un jeune homme secrètement se
coule au fond d’une ruelle équivoque ; il s’irrue parmi le
bétail vénal, les viandes d’un charnage luxurieux et



public. Il n’a fait là pourtant qu’obéir au commandement
de la vie ; il a accompli une chose grande et belle avec
honte.

Et, en effet, elle est honteuse par les détours sournois
qui l’y acheminent, par la nécessité de se cacher comme
un coupable, comme un violateur d’autels. Tous le font, et
cependant ils en gardent la rougeur secrète. Il arrive
ensuite un âge où ils s’accordent à blâmer sévèrement
que d’autres fassent comme ils ont fait ; et la morale et la
religion enseignent : « Vas-y si tu le dois, mais emmêle tes
pas en sorte que personne ne te voie. » Celui qui est assez
fort pour ne pas suivre l’exemple des autres presque
toujours cède à la peur du mal des races. Et ce mal fut
nommé infâme à cause de l’infamie même de l’organe, à
cause de l’opprobre qui s’attache aux sexes, en sorte que
la vie elle-même et toutes les choses de la vie participent
de cette infamie. Cependant il n’est infâme que parce
qu’on apprit à le cacher au même titre que l’amour et les
choses de l’amour. Ensemble ils manifestent le péché
selon la morale et la religion. Et il se voit alors qu’après le
sacrifice un jeune homme est bruyamment fêté selon un
rite grotesque de lupercales moins pour avoir révélé la
virilité que pour s’être souillé dans un stupre.

L’homme surhumainement cède à la joie de
transgresser les défenses. Il fait ce qu’il lui est interdit de
faire et ainsi il s’atteste libre. Ainsi il s’affirme un dieu.
C’est pourquoi le jeune homme qui ne sait pas et à qui il
est défendu de savoir, le novice athlète des luttes
prochaines obéit à une loi juste en pénétrant dans la
maison où il se connaîtra, car ainsi il fait acte d’homme



libre, et le mal n’est pas qu’il y soit entré, mais que les
éducateurs aient rendu inévitable qu’il en sorte avec le
mépris et la honte de son corps. Et à présent il sait,
l’amour en reste à jamais profané dans son esprit.

Les grands païens, adorateurs des purs symboles de
vie, se respectaient nus comme des aspects très parfaits
de l’Univers. Et ils avaient mis le lupanar près du
gymnase : ils n’ignoraient pas cependant les dieux
chastes. Mais il est entendu que le paganisme est la
grande école d’immoralité. Quand les rites d’Asie
corrompirent les hauts cultes de la primitive Hellade, les
âmes étaient mûres pour la démence et Iacchos, Atis
Adonaï déjà avaient préparé Jésus. Virginité ! Idolâtrie
subtile et malfaisante du flanc vierge ! Là fut le mal, là fut
à jamais le crime devant le Dieu éternel.

J’avais donc vingt ans et je ne connaissais pas l’amour.
Je m’étais avancé jusqu’au seuil des communions, lévite
effaré et tremblant. J’avais vu l’Idole dans la beauté
terrible de ses mamelles ; et la messe, le sacrifice de ma
sève ardente m’avait été interdit. Pour mon humiliation,
on me loua d’une chose qui ne s’était pas accomplie et qui
me conférait la dignité virile, bien qu’au fond obscur de la
conscience chacun de ces mauvais compagnons la tînt
plutôt pour perdue. Ainsi s’expliqua leur acharnement à
me pousser dans cette maison. À présent j’étais pareil à
eux, dans une communauté de déchéance, dans un même
état de péché. Et seul je savais que je n’avais pas péché, je
m’en méprisais bien plus.

Les vacances nous dispersèrent : il sembla qu’ils se



fussent acquittés vis-à-vis de moi d’un devoir et que
désormais je pouvais sans leur aide marcher dans la vie.
Je ne revis plus le grand Romain : il était riche, il s’en alla
dresser des chevaux dans un domaine éloigné que
possédait son père. De mon côté, je rentrai sous le toit de
mes premières années. J’appris avec un étonnement
attristé que la maison des bois avait été vendue : il se
peut que mon père, averti de la mort d’Alise et
suspectant, au bout des rancunes matoises du paysan, de
pénibles soutirages d’argent, se fût ainsi débarrassé d’une
cause de tracas. Jamais je ne pensai autant à cette fille
sauvage. Il m’eût été doucement triste d’aller vers les
arbres, le long de la rivière. Sa petite ombre pâle s’irritait
d’être délaissée. Elle me faisait signe de la suivre, avec un
geste de ses doigts à ses lèvres. Et je ne savais plus même
son visage. Elle restait lointainement évanouie dans un
paysage silencieux. Elle m’apparaissait plus vivante dans
ce mystère qu’entre mes bras. Elle vivait d’une vie
d’éternité comme l’eau et les feuillages. J’ignorais si je
l’avais aimée. Elle ne me remuait pas autrement que le
vent léger de l’été. Elle avait passé comme un air frêle de
flûte dans la campagne. Et après des jours, on ne sait pas
pourquoi on pleure de l’avoir entendu. Mes larmes aussi
montaient, je l’appelais par son nom amèrement ; elle
m’était bien plus charmante de n’être plus que la petite
chose si folle.

Cependant je portais avec ennui ma plaie vive de
virginité. Le frôlement d’une hanche de femme dans la
rue me persécutait de douloureuses délices. Aucune ne
semblait prendre attention à ce fluet et timide passant.



J’avais pourtant toujours les cheveux soyeux et annelés
qui avaient plu à Alise, des cheveux de plumes d’oiseau,
comme Trol. Mais je n’effluais pas magnétiquement ;
toutes les femmes au contraire, avec d’encourageants
sourires, se retournaient sur Romain. C’est que même les
plus chastes peut-être perçoivent les royales natures, les
beaux tempéraments violents et prompts. Un sens
merveilleux, un charme soumis les avertit de la présence
du conquérant. Et je n’avais que mes rougeurs de tardif
jeune homme effarouché ; ma molle contenance déjouait
mes émois véhéments. Je me rongeais de la douleur de
me sentir un homme et de n’en pas connaître les plaisirs.

Pendant une absence de mon père, j’entrai un jour
dans la bibliothèque. L’accès toujours m’en était resté
interdit comme si, dans sa prévoyance bornée, il eût
redouté pour ma sensibilité trop irritable l’effet de
certaines lectures. Il n’eût pas fait autrement pour une
officine aux dangereux toxiques, pour une cave aux
ardents élixirs : et habituellement il en gardait la clef sur
lui.

Je n’avais guère lu de romans dans ma vie de collège ;
les Pères, douaniers scrupuleux, exerçaient une
surveillance ponctuelle à l’égard de cette littérature
suspecte. Il se trouva que mon père possédait un tome
dépareillé de Faublas. En furetant, je découvris aussi,
derrière un rayon, un paquet d’images. Je fus épouvanté
de la beauté de péché qu’elles me révélèrent.

Aucune expérimentation depuis ne me restitua l’âcre
et orageux tumulte qu’à travers un méprisable artifice me



communiquèrent les grappes de torses diaboliquement
noués comme le sarment d’une vigne. Je goûtai là un
frénétique et puissant délire ; mes papilles vives
s’éréthisèrent jusqu’à l’orgasme ; j’eus l’âme raidie
comme un métal sous des marteaux. Il me parut que des
mains meurtrières et délicieuses m’ouvraient l’aine.
D’ardentes et somptueuses viandes, des amas lourds de
mamelles gorgeaient mes faims et bouchaient mes cris.
Ma vie se tendit comme en un passage d’agonie ; mes
fibres grincèrent comme des câbles autour d’un cabestan.
Je ne sais comment je ne mourus pas de l’impossibilité de
vivre encore après ce prodige. Un jus acide et rêche
écumait à mes lèvres. Je subis un instant la sensation de
stagner infiniment en des lacs glaciaires, de rôtir
longtemps aux pointes d’un brasier ; et ensuite les
ombres me saisirent.

Au bout d’un laps incertain, je me découvris étendu
sur le plancher, les estampes froissées entre mes poings.
J’ignore toujours quel suprême suspens passagèrement
me tint hors des limites de la vie. Je mourus un peu
d’instants de la mort d’une part de mon être et cette mort
sans nul doute fut manifestée par l’abolition du sens où
s’abîma l’excès de mon tourment physique. Ainsi la
révélation ne se proposa pas pour moi l’usuel badinage
folâtre. Elle me fut la cause d’un cruel et consternant
vertige. Je pâtis dans les transes d’une sorte de crise
sacrée.

Je rejetai les images ; j’aurais voulu ne les avoir jamais
connues. Je ne puis douter que je ne fus visité en ce tardif
retour à la bonne conscience par les Saints anges de la



compassion et du salut. Mes larmes coulèrent comme si,
en jaillissant, elles avaient espéré pouvoir effacer les
funestes empreintes. Du moins elles lavèrent un moment
mon âme blessée et la rafraîchirent. Je joignis alors les
mains et essayai de prier. J’aurais voulu dire les paroles
propitiatoires qu’avait bégayées mon enfance. Mais la
souillure déjà était sur mes lèvres comme en mon cœur.
Les mots du recours divin expirèrent en même temps que
tarissait à mes yeux la lustrale rosée.

Les secourables interventions se retirèrent. Mes
doigts, serviteurs friands des intérieures lâchetés, de
nouveau sentirent s’électriser leurs papilles au frôlement
des images ; leur complicité ne put être conjurée par le
souvenir de l’épreuve à laquelle miséricordieusement
j’avais échappé ; et ainsi encore une fois mes yeux,
comme des condamnés, furent ramenés vers la
suppliciante vision. Alors j’éprouvai dans toute leur force
les sûrs ravages de la fièvre maligne qui s’était emparée
de moi et déjà me privait de ma volonté. Les moelles
crépitantes, je m’assouvis de cette inouïe cuisine de
luxure, je me regoulai de ses âcres et sulfureuses
mixtures. Un mortel vitriol ne m’eût pas brûlé le sang de
flammes plus corrosives.

La priapée maintenant m’enlisait comme un torpide et
bouillant marécage. Sans révolte, l’âme passive et croupie,
j’entraînai mes inutiles anges de délivrance dans les
bourbes où se vautrait la ruée porcellaire. Et je n’avais
plus l’effroi de la perdition ; déjà la joie impure du
ravalement, le frénétique et barbare plaisir de violer
irréparablement l’intime beauté décourageait toute



irréparablement l’intime beauté décourageait toute
résistance et affermissait mes complicités.

Cependant une stupeur grandit, froidit ces moûts
véhéments. Quoi ! mon père, le grave juriste, le notoire
honnête homme aux mœurs réputées, s’était repu de ces
détestables aphrodisiaques ! Ses faims et ses soifs, comme
les miennes, s’étaient comblées en cette cantine
vésanique ! Des choses se déchirèrent, profondes et
sacrées. Je vis la fausseté des masques, la grande
turpitude sociale qui avilissait les plus sages. Il me sembla
que j’étais innocenté par de tacites et universelles
connivences. Le mal n’en demeurerait pas moins, la
rougeur pour de communes et lamentables faiblesses.
Une honte surtout ne s’en irait plus à la pensée de la
nudité paternelle abjectement dépouillée. Noé encore une
fois avait roulé sur le chemin, ivre du vin de la vigne
charnelle. Je me sentis ainsi puni dans mes respects, dans
mes confiances jusque-là protégées et soudain outragées
en celui même qui par son exemple aurait dû me
prémunir contre les basses défaillances.

La chambre aussitôt me devint insupportable. Comme
un violateur de reliques, je m’enfuis de ce lieu où m’avait
conduit ma destinée. J’emportais la mauvaise lecture,
j’avais aussi dérobé deux des estampes parmi les plus
phalliques. Dans le petit réduit qui m’avait été abandonné
pour l’étude, aux ombres vertes et délaissées du jardin, je
pus consommer librement ainsi le péché des yeux et de
l’esprit. Il m’arrivait aussi de quitter la ville et de
m’enfoncer dans la campagne. J’y goûtais avec moins de
danger les enviables aventures de mon cher chevalier.



Oh ! comme je l’enviais ! Je pleurais de l’admirer à l’égal
d’un héros. Comme un excitant breuvage, un miel
mixturé de phosphores, je savourais l’aimable
polissonnerie, bien tempérée si on la compare aux curies
dont fut depuis fourgonnée la salacité publique. Mais
surtout les Images m’étaient une source de virulentes et
de toujours neuves délices. Elles me versèrent à la longue
des toxiques de pure démence sexuelle. Avec des ardeurs
glacées, avec une active et lucide ingéniosité, outrant la
conjecture, je surchargeais de morbides modulations,
fruits de la hantise et du cauchemar, la licencieuse
mosaïque ; celle-ci finit ainsi par vivre pour moi d’un
multitudinaire et réel fourmillement à l’égal d’une hydre.
L’identification m’obséda au point que je croyais renifler
le fumet fade et poivré, les sueurs fermentées d’un bétail
humain couché dans sa bauge. C’était, en effet, le
luxurieux bétail des âges pâturant parmi les cendres de
Sodome et de Gomorrhe. Ces basiliques de l’impureté
avaient été consumées par les poix ardentes pour s’être
plongées dans de semblables abominations ; et ensuite
l’herbe aride avait repoussé du désert de leurs poussières.

Maintenant j’aurais accepté d’être moi-même damné
pour prendre ma part de ces bestialités surhumaines. Je
n’étais plus le même jeune homme tremblant devant les
interdictions sacrées. Les voiles s’étaient déchirés, j’avais
sondé les redoutables arcanes. La ferveur du mal dans un
novice esprit perverti recommence alors la palingénésie
des races tourmentées de la soif de s’accomplir. Elle
l’égale à l’obscure passion, aux sombres frénésies des
antérieures humanités échappées à l’innocence et



sombrées dans les mornes symboles. L’antique douleur
ainsi récupère ses droits, car qui peut douter que ce ne
soit là encore une des formes de la fatalité qui enferme
l’homme dans les cycles de la souffrance et le contraint à
se délivrer à travers la mort ?

J’eus de splendides et tristes fêtes. Je fus le lévite qui
violemment se dépouille des lins et se prosterne devant
les autels sacrilèges ; moi aussi j’avais saccagé la vieille foi
enfantine. J’avais tendu les bras vers le mauvais amour ;
je n’avais étreint que des fantômes : l’ironie du vide me
ressaisissait après le mensonge des tentations
inassouvies. L’initiation ainsi fut bien chez moi l’inévitable
stade douloureux qui me révéla l’homme que j’allais
devenir. J’en conçus un sentiment trouble de honte et de
fierté où à la fois j’avais la conscience d’une déchéance
morale et d’une libération de mes pouvoirs. Je percevais
confusément que je m’étais affranchi par les mêmes
charmes diaboliques qui m’avaient perdu.

Je restai le possédé halluciné des Images. Rien qu’à les
toucher, mes mains se raidissaient, des frissons algides et
brûlants me sillaient les vertèbres comme au frôlement
même des amoureuses papilles féminines, comme à
l’adhérence de deux peaux soudainement vibrantes.
Depuis, je n’ai pu approcher de la femme sans éprouver
l’excès d’une sensation analogue, sans tressaillir jusqu’en
mes racines au passage de l’efflux électrique : cependant
j’ignorais en ce temps l’amour ; je ne savais que le
simulacre injurieux qui en parodie la beauté. Ce furent là
d’effarantes, de cruelles voluptés ; je n’aurais pu les faire
sentir qu’en exprimant leur intensité, en insistant sur la



maladive et naïve dépravation qui les alimenta. Si spéciale
que fut l’ardeur de ma sensibilité, je m’atteste que je ne
suis pas le seul à les avoir subies. La fausse pruderie de
l’éducation, l’éloignement des sexes pendant les années
d’enfance, la honte douloureuse de nos organes, tout nous
y prépare constamment. La découverte d’un livre ou
d’une estampe alors suffit à brasser les lies, à fermenter
les levains. Et dans la souffrance de connaître et d’ignorer
à demi, un pâle jeune homme se crée de spécieuses
évidences et tourmenté de phantasmes, connaît
l’allégement du triste leurre saturnien.

Oui, les perversions du sentiment délicat de la volupté,
l’excès de nos soifs licencieuses, les rites clandestins et
désespérés par lesquels est profané l’amour,
s’invétérèrent à la faveur d’une lamentable et séculaire
erreur. La primitive âme chrétienne, ondoyée aux claires
et froides piscines, fut moins un état de l’humanité
ramenée au sens de la beauté divine qu’une trêve
expiatoire, une crise aiguë de rafraîchissement après la
grande crise virulente de la bacchanale mythologique.
L’Église, en réprouvant l’être physique et exaltant
l’unique vertu spirituelle, frappa surtout les dieux vieillis,
symboles autrefois augustes tombés aux adulies
grossières, aux méprisables rituels de l’assouvissement
orgiaque. La Nature, en ses élans spontanés, en ses
effusions touchantes, devint alors le péché des races que
tâchait à refréner l’interdit jeté sur la nudité de l’hymen
adamique.

Les temps ont changé, une conscience morale plus
subtile est venue au genre humain et cependant il semble



subtile est venue au genre humain et cependant il semble
que nous expions encore les latries purgées. Le premier
homme tremblant traîne toujours en ses postérités le
remords et l’effroi de ses membres nus. L’antique
réprobation ecclésiastique n’a pas cessé de contemner
l’être dans ses plus intimes abandons, dans sa beauté de
candeur et d’ingénuité.

« Voile l’infamie de ta chair, couvre de tes rougeurs
l’abomination des organes où tu pris le jour. Tu es maudit
d’être né et les portes qui s’ouvrirent à ta naissance se
refermèrent sur ton ignominie. Ignore-toi donc. Abjure
ton flanc si mollement palpitant. Que tes mains et tes
yeux se détournent de l’incoercible attrait que par une
consternante ironie Dieu situa au centre même de la
forme humaine, comme un axe qu’il t’ordonna ensuite de
mépriser ! À bouillons plus ardents la sève y afflue, la
tendre chaleur et le délicieux émoi vierges, à seule fin que
tu apprennes le misérable orgueil d’en renier la
prédestination pourtant évidente. Et si tu procrées, ne
verse la vie qu’à travers la douleur de sentir à jamais
souillé le fruit misérable de ton amour. » Ainsi parlaient
les défenses et la même voix continue à réprouver la
connaissance de soi qui est l’élémentaire devoir de
l’homme. La chair commença de se cacher et ce fut bien
plus désirable. Les lys glacés de la virginité ne se
connurent si blancs qu’à la pourpre de la honte pour s’être
aperçus. Mais la nature outragée se vengea par de
secrètes explosions, d’infinies et ténébreuses délices
d’autant plus savoureuses qu’elles étaient coupables. Des
feux inconnus incendièrent les races, des volcans
d’obscures luxures qui firent paraître tièdes les braises



païennes. Celles-ci plutôt se consumèrent de librement
brûler.

Le péché naquit, à l’ombre de l’autel, de la sombre
frénésie des cultes de la mort, symbole ultime de la
virginité, pâle et inféconde comme elle, antinomie
monstrueuse dans le torrent jaillissant de la substance
amoureuse. Qui peut douter que le mythe mystique de la
Vierge immaculée et mère, pierre angulaire de l’abside
catholique, obnulisant sous les voiles et magnifiant d’un
irritant mystère le lotus nu de l’Inde, la nuptiale fleur de
vie et d’éternité, ne nous l’ait rendue diaboliquement
convoitable et n’ait fait de nous le troupeau lubrique qui le
long des siècles va subodorant les fumets poivrés, les
torpides et mortelles tubéreuses de l’Idole celée en ses
tabernacles.

Ô doux ! ô innocent et délicieux animal humain !
Enfant-homme qui dans les âges t’extasias de ta nudité
claire et t’émerveillas de la sentir mêlée aux forces,
harmonie parmi les harmonies de l’Univers ! Tu allais
candide et neuf dans la fraîcheur du monde, avec ton
corps dont la forme imitait la courbe des monts, la fissure
des ravines, les forêts chevelues. Elles non plus que toi
n’étaient voilées ; elles étaient nues sous le rire de
l’aurore, sous le baiser du midi, sous la caresse des mains
de la nuit. Tu n’eus pas à te tourmenter de l’inquiétude de
toi-même, fraîche et radieuse substance qui grandissait
avec la lumière de tes yeux et t’était à mesure révélée.
Lucide et ingénu, tu apercevais naître librement de ta vie
un dieu que nul autre n’opprimait. Comment te serais-tu
profané, te connaissant et sachant quelle ombre eût fait



sur le chemin un geste insolite ? Ton amour fut auguste et
simple comme celui des espèces, sous la palpitation des
étoiles. Et la bête n’était pas encore entrée dans Éden.

La conjecture de l’être féminin, à travers les
apparences que m’en fournirent un méchant livre et
l’industrie d’un véreux imagier, loin de me familiariser
avec son mystère, surexcita mon effarouchement.

Je le redoutai bien plus terrible, je me figurai de noirs
et dissimulés maléfices où déjà la Femme m’apparaissait
la magicienne subtile, l’ouvrière perfide de l’universelle
désagrégation. Ce fut à ma chair spirituelle un cautère de
poix vive qui ne cessa plus de consumer ma sève
d’adolescent mal initié, corrodé d’âcres et obscures
stimulations. L’amour récusa l’élémentaire plaisir avec
une créature quiètement animale et grasse tel qu’il
suffisait à la nature bornée du grand Romain. Il se
compliqua d’un rituel spécial et clandestin qui le vouait
aux damnations. Ma sombre ardeur investit l’artificieuse
femelle d’un ignominieux et royal sacerdoce, d’autant plus
abominable qu’il avait pour appareil les parties abjectes
de la créature. C’est ainsi qu’on m’avait appris, chez mon
père et au collège, à les considérer. Et toute femme recéla
en elle le péché ; son flanc, délégué pour le malheur des
races, se proposa l’urne aux sortilèges, la marmite attisée
de feux infernaux. D’effroi, de désir, je me sentis repoussé
autant que déjà j’étais réticulé aux mailles de la passion de
son corps, enchevêtré aux sarments de sa beauté de
grande vigne humaine fermentée de moûts lubriques. Et
je la haïssais non moins que je l’aimais.



Réfléchissez que je n’étais alors qu’un jeune homme
dépravé par l’excès de ses chastetés mêmes, et jugez par
avance des cruelles erreurs qui furent la cause de cette
morbide perversion.

Mon père rêvait pour moi les onctueuses sécurités, les
sédatives et régulières occupations d’une judicature en
province. Il avait assez de fortune et une dose
suffisamment modérée d’ambition pour ne pas désirer
que son fils fît plus haute figure. On a pu voir qu’il se
souciait avant tout de s’octroyer les dehors d’un homme
moral ; il l’était sans nul doute selon la notion du monde ;
il ne souhaitait pour moi que la dignité d’une vie
laborieuse et tranquille. Malheureusement j’étais sans
goût pour le droit ; une imagination ardente et sensible, le
libertinage sentimental de mon esprit m’auraient porté
plutôt vers une carrière où le rêve eût tenu plus de place.

Je n’en obtempérai pas moins à son commandement,
car il n’y avait guère entre nous d’effusion ; sa paternité
m’enjoignait l’obéissance et ne me permettait pas la
contradiction. Il me confia donc à une parente qui habitait
la ville universitaire où j’allai m’interner. J’avais caché au
fond de ma malle le Faublas et les deux estampes qui
avaient été pour moi le stage du plus exacerbé
dévergondage mental.

Je trouvai en arrivant des jeunes gens désireux
d’expérimenter le plaisir à la faveur des libertés que leur
procurait l’éloignement de la famille. C’était bien différent
de nos tristes penchants de collégiens. Ceux-là étaient à
l’entrée de la vie ; ils avaient passé l’âge des troubles



émois où la chair se cherche. La plupart ne demandaient
qu’à se faire rapidement une situation pour jouir de
l’existence. Ils mêlaient à doses égales la bamboche et
l’étude.

Naturellement je fus éprouvé tout de suite sur mes
inclinations, sur le degré de ma connaissance de la femme.
Je me gardai de leur confesser qu’elle ne m’était connue
que par de fortuites et incomplètes aventures. Je les
étourdis plutôt par l’abondance et la sérénité de mon
endurcissement. J’assumai les apparences d’une apostasie
déjà consommée.

Cependant, à part de nocturnes randonnées,
d’incertaines déambulations de chasseur chimérique,
courant au cœur de la vieille cité, dans les rues monotones
et graves, des pistes qu’une pénible pusillanimité me
faisait négliger ensuite, je menais une vie dissimulée et
solitaire. J’évitais craintivement le départ pour les
tonnelles ou presque tous s’en allaient, le long du fleuve,
en compagnie de luronnes donzelles, arroser de piquette
leurs bâfres d’amour. C’étaient des maîtresses qu’ils
gardaient un peu de temps et qui consentaient, après un
court acoquinement, à se prêter à d’autres amours.
Ensemble ils dispersaient en ribotes économiques, en
rigodons aux bals-musettes, en chevauchées aux manèges
des chevaux de bois, l’argent laborieusement soutiré aux
crédules parents.

Ces joyeux drilles, bouffis de santé provinciale ou
rurale, prédestinés les uns à jaboter dans des prétoires,
les autres à vivisecter leur prochain avec un flegme de



boucher, ignoraient les postulations inquiètes de mon
morbide érotisme. J’enviais la désinvolture bourrue de
leurs manœuvres auprès des filles, leur entregent pour les
capter, la sensualité bornée qui leur faisait prendre,
comme ils disaient, l’amour en rigolade. La femme pour
eux comme pour Romain n’était qu’une chair à plaisir,
une grosse nourriture sur le coin de nappe maculée d’une
cantine, le coup de vin hâtivement ingurgité au seuil d’un
tournebride. Au contraire, pour moi elle continuait à
garder un caractère sacerdotal et terrible, comme une Isis
noire.

Je me défendis de les suivre sous les tonnelles. Je
n’aurais su d’ailleurs quelle posture garder devant le
pétulant assaut de leurs gourgandes, moi le vierge altéré
de soifs salées, consumé comme un ridicule Hercule par la
robe ardente de ma chasteté. Maintenant je portais celle-
ci comme une honte ; j’avais conscience qu’il était
répugnant pour un jeune homme de mon âge, libre et
aduste, de rancir dans le célibat. Je me faisais à moi-
même l’effet d’un petit vicaire des campagnes au sang
recuit d’abstinence, crevant dans son jus de saint homme
à l’abri de ses signes de croix.

Oui, je pensais là-dessus comme tout le monde, car
l’homme chaste est la moquerie de tous ceux qui ont
résigné la virginité, et cependant personne ne consent à
être appelé libertin. Je me disais : Cela ne peut durer plus
longtemps, il faut en finir. Mais l’inouïe vibratilité de ma
nature et la peur de la Femme, mêlée d’une intolérable
répulsion pour la forme même de son sexe, cette
centralité qui misérablement à mon gré le situa dans les



régions animales, toujours me faisaient différer l’épreuve.
Je dois tout dire : je n’avais pas encore abdiqué la

ferveur religieuse. Les rigueurs de l’Église concernant le
péché charnel entrèrent pour une part dans ma défiance
de l’éternelle et captieuse tentatrice, mesurant ses
embûches au degré de la facilité de ses proies. Elle était la
guerrière en soie par-dessus la cuirasse de ses seins. Ses
souples membres, flexibles comme la liane et résistants
comme le métal, étaient faits pour mailler les débiles
énergies du plus redoutable héros. L’ellipse de ses
hanches imitait un dessin cauteleux et fuyant,
l’ondulement sournois d’une bête ennemie. Les flammes
noires ou rutilantes de ses cheveux la cimaient d’un
casque qui, en se rompant, épandait un fleuve où, comme
en un Léthé, naufrageait l’inutile vertu virile. Ève, la
petite élémentaire, multipliée à travers les âges, ne
cessait pas d’avérer l’éternité du mythe en proposant au
trop crédule Adam le fruit mortel de sa beauté.

J’habitais un logis sur la principale place de la ville,
devant la cathédrale ; de mes fenêtres j’avais la vue du
porche et de ses voussures profondes guirlandées d’anges,
sous l’effilement des pinacles. Une floraison merveilleuse,
comme un jardin de symboles, filigranait la pierre et
spiritualisait à l’égal d’une prière vivante, aux effusions
jaillissantes, aux ardeurs dardées vers les paradis, le
gothique appareil des dais légers, des sveltes colonnettes
fuselées, des assises géantes.

Ma foi s’élançait avec les faisceaux déliés, montait à la
pointe des ogives, cette foi d’enfance qui m’avait enseigné



la présence divine incluse aux paraboles, au signe
mystérieux des architectures sacrées. Presque chaque
jour je pénétrais sous le porche, j’entrais un instant
accomplir le devoir de l’oraison à l’ombre des piliers. Mais
la beauté seule de l’arche immense et délicate, le sens
mystique des lignes apparues à travers mes vitres déjà se
proposait la forme sensible d’un acte d’adoration auquel
se conformaient mes élans.

Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient
autour de la légende des béatifiés mémorée dans les
niches, prismatisaient d’un mobile arc–en–ciel l’essor des
pinacles et après avoir ranimé la roue des rosaces,
expiraient aux pénombres lilacées du porche. Du jet d’une
orfèvrerie surhumaine, comme des litanies d’émaux et de
gemmes, comme un cantique fait de dentelles et de nuées,
plongeait aux fluides altitudes la céleste châsse diaphane.
Midi ensuite épanchait ses coulées ardentes, trempait d’or
et de plomb fondus les moellons vertigineux, gratinait de
chaleurs rousses l’évidement des seuils ; et les saints, les
licornes, les guivres semblaient rôtir sur des grils léchés
par les flammes d’une fournaise. Puis s’étendaient les
soirs pourprés ; des cataractes de roses croulaient des
flancs percés du jour à l’image des blessures du Crucifié.
Une chape rutilante en plis démesurés s’abattait,
lentement enveloppait la maison des âmes. Les verrières,
comme des lacs de feux liquides, comme des creusets de
métaux en ignition, braséaient d’ultimes splendeurs,
urnes s’égouttant où se recueillait le sang du soleil, cuves
baptismales desquelles s’approchait le front pâle de la
nuit. Et dans une flambée suprême, les dais, les gables, la



lance des ogives, les bossages, la mêlée des clefs et des
crochets, lys et palmes du jardin des miracles,
fructifications du verger des symboles, girandes et
flambeaux d’un crépuscule plein d’eaux mystiques et de
cryptes, jaillissaient, corusquaient, rutilaient sous un
tourbillonnement des langues écarlates. Aurore ou
couchant, à travers les givres d’argent rose, les lucides
cristaux tintants du matin, ou les vespérales débâcles de
pourpre et de sang, le magique édifice se surnaturalisait
d’une vie liturgique et bestiale, d’un fourmillement
apocalyptique et sacré, apôtres auréolés, martyrs fleuris
de palmes, démons bifides et fourchus, larves, lémures,
helminthes, toute l’hagiologie et la démonialité
confondues. Même la nuit, aux intermittentes lueurs
stellaires, un prestige inouï propageait l’illusion d’une
ténèbre habitée et pullulante. Un hallier prodigieux
s’érigeait où des faunes et des flores se conjuguaient pour
des œuvres divines ou réprouvées, par analogie du péché,
des miséricordes et de la prière.

À force de contempler ces solennelles images, j’avais
fini par rapporter à cette vie miraculeuse de la pierre,
comme à une leçon spirituelle, comme au simulacre
extériorisé des mouvements de mon âme, mes
défaillances et mes redressements, mes espoirs et mes
stagnations. De loin mes yeux lucidement s’avéraient, aux
places où pour la première fois ils s’étaient révélés à mon
culte et à mon effroi, les célestes parabolains, les
miséricordieux délégués des milices de Dieu et leurs
ennemis éternels, les suppôts infernaux. Ceux-ci, aux
postures grimaçantes et bistournées, assumaient les



endosmoses infinies d’un grotesque et horrifique
bestiaire. La vigne maudite ressuscita, maillant
d’obscènes enlacements, grappant les fornications
animales. Le grand cep luxurieux, engraissé par le péché
des races, montait, s’accrochait aux culs-de-lampe, vrillait
les pendentifs, dardait jusqu’aux gargouilles. À laudes et à
complies, dans le matin ingénu, dans les ors livides des
soirs, il distillait les sucs luxurieux et figurait les moûts
diaboliques, ardent, lascif, frénétique, réticulé à l’égal de
mes perversités. Aux eucharisties divines, à la
transsubstantiation du pain et du vin, présidée, sous
l’encens des voûtes intérieures, par les anges agenouillés,
s’opposait la parodie sacrilège de l’incorporation bestiale,
la messe impie arrosée d’un sang fumant qui coulait
comme par des bondes et vouait l’homme aux stupeurs et
aux démences. Moines relaps à groin de porc, nonnes
lubriques à tétines de laies et de truies, par dérision de
l’hostie communiaient charnellement avec les hordes
velues, boucs, renards et singes. D’agiles démons sous
leur stupre insinuaient des grils ou affûtaient des lardoirs
en signe des inévitables châtiments.

Je ne sus que plus tard quel sens satirique
correspondait à ces caricatures, chronique lapidaire où de
malicieux tailleurs d’images, ligués avec l’Église contre les
ordres mendiants, allusionnaient leur secrète ordure. Un
des culs-de-lampe, à la droite du porche, surtout me
devint une étrange obsession. Une courtisane nue,
défigurée par un équivoque museau animal aux lignes
encrassées sous l’usure des siècles, était assise sur les
genoux d’un moine et lui proposait la copulation.



L’extrémité du froc déjà ardait au brasier qu’un diable
sous leur siège attisait avec un soufflet et cependant
aucun des deux ne semblait se douter de l’incendie qui
bientôt les consumerait. Une fureur lascive torsait les
membres de cette gouge savoureuse et me l’imprima
comme une pétulante chair vive dans les yeux. Elle
flamba dans la grande vigne rose d’aurore ou vermeille de
nuit prochaine. Et à moi aussi, elle me dédiait les
dévotions de son flanc comme cette Alise venue avant les
autres, comme la grasse Éva de la maison aux volets clos.
Quelquefois elle m’apparaissait l’une et puis l’autre et
suscitait le péché que toutes deux me proposèrent et qui
ne fut pas assouvi. Comme au froc du moine, le feu s’était
communiqué à ma robe prétexte, ma chair, pour avoir
séjourné proche des grils, avait été havie et à jamais
garderait le stigmate de la cuisson. L’image, en
renouvelant la tentation et en rafraîchissant ma crédulité
aux suprêmes damnations, à la fois tempéra et fomenta
mes sauvages ardeurs.

Ce fut vers ce temps que j’acquis à l’échoppe d’un des
bouquinistes qui pullulaient aux abords de l’Université,
divers manuels traitant de la génération et des blessures
secrètes de l’amour. D’indigentes et sèches vignettes
élucidaient les textes : elles semblaient avoir été burinées
à la pointe d’un scalpel, taillées dans le cuivre comme dans
des filandres vives par des mains précises et bourrues ; et
ensemble elles m’offraient le spectacle rebutant de
tronçons de vie pantelants, de morceaux d’humanité
saignants à l’étal des boucheries. Pourtant c’était bien là le
mystère et l’attrait sacré des sexes, c’était, en ses



sources, le miracle douloureux de l’éternité des races !
Je fus bouleversé ainsi que par une vision funèbre, les

approches macabres d’une morgue. Les images, la grande
vigne des fornications, ramifiant toute la tentation obéie,
distillant à ses vrilles une sève de luxure hilare et folle,
devinrent de la damnation heureuse à côté de cette
prédestination de n’aimer que dans les affres, sur des lits
trempés de pus fétides, combugés d’humidités
visqueuses. Je crus pénétrer aux détours d’un jardin
vénéneux fleuri de calices égouttant un sang fétide,
ingénieusement concerté pour tempérer d’horreur et de
dégoût la salacité morbide des hommes, à moins
qu’outrepassant les répulsions, un barbare satyriasis ici
cruellement ne s’aiguillonnât du pire sadisme. Des polypes
et des actinies aux formes charnues et spongieuses, aux
caroncules crêtés et turgides derrière la glace des
aquariums, autrefois avaient eu ces aspects viscides et
vénériens. Une table d’amputation, chargée de fibromes
et de kystes, ne m’eût pas levé le cœur autant que cette
clinique de l’amour.

Les répugnantes confidences de mes camarades de
collège se trouvèrent dépassées. Eux, du moins, en leurs
profanations imbéciles, ne s’étaient pas doutés que
l’amour pût se profaner lui-même au point de n’être plus
que la grande honte du monde. Comme des singes avec
leurs petites guenons, ils avaient simulé dérisoirement le
rite sacré en bafouant l’autel, mais la suprême douleur
leur avait été épargnée : ils avaient ri de leur nudité et
n’avaient pas senti s’enfoncer en leur chair novice les
clous de la mauvaise science. Moi qui ne savais rien de ce



qu’ils s’étaient appris l’un à l’autre, j’en savais à présent
plus qu’eux tous : j’avais plongé aux souffrances de la
Passion amoureuse. Sur leurs bases fangeuses vacillèrent
les colonnes d’or et de jaspe. Un fleuve excrémentiel, le
sang et la lie d’une animalité morbide bouillonnèrent
jusqu’aux marches du temple. Et debout par-dessus la
lamentable ordure, seul le Purificateur, le prêtre d’une
religion de charité et de pardon, son visage tourné vers les
ciels de la rédemption, faisait le geste miséricordieux,
ondoyait d’eau lustrale les fœtus germés de l’infectieuse
sentine.

La pitié, une pitié crispée et amère, pour la première
fois me fut alors connue. Elle se confondit avec l’horreur,
avec le mépris pour ce corps qui jusque sur les seuils de la
mort, n’avait pas cessé de tressaillir en moi, comme un
bois dont la sève continue à fermenter sous la foudre qui
l’a frappé. Ah ! les misérables hommes qui ne pouvaient
résigner la Beauté et l’Amour ! Toute la terre était pleine
de leur sang. Comme aux images japonaises ils s’ouvraient
vivants leurs entrailles et les répandaient aux pieds de
l’Idole en grappes de bagues, en torsades d’émeraudes et
de rubis pour ses jeux, s’immolant avec une frénésie
barbare, avec la joie surhumaine de s’enivrer de la mort à
travers l’amour. Un destin tragique ne séparait pas ces
sœurs funestes : l’amour repliait sur les races les bras
immuables de la mort ; celle-ci, de ses doigts violets,
fermait les lamentables bouches qui avaient crié et étaient
demeurées ouvertes dans la brève éternité d’un spasme.
Moi aussi j’avais étreint l’Impure de mes bras tremblants
de fièvre et de désir, j’avais répandu devant elle ma vie



sur le chemin.
Jamais je n’aimai plus follement cette petite Alise du

bord des eaux. Celle-là, comme tant d’autres, était morte
d’aimer ; la rivière avait coulé à sa main l’anneau qui la
fiança aux ombres. Oh ! comme elle me faisait horreur et
combien je l’appelai de l’autre côté de la rive qu’elle avait
à jamais franchie ! Cette Éva aussi, avec son nom
divinement terrestre et perfide, me devint bien plus
méprisable et chère ! Comme l’Ève d’Éden, elle m’avait
pris par la main, elle m’avait mené vers l’amour, ô la
prostituée secourable ! Et voici qu’en elles comme en
toutes les femmes, l’amour m’apparaissait masqué du
rictus camard de la mort !

Ce fut pour moi la grande épreuve. J’eus des crises de
sensibilité convulsée où je stagnai aux eaux mortes de
l’être, où ensuite le désir de souffrir l’immortelle
souffrance me ramenait à la vie. J’éprouvai l’évidence que
Dieu n’avait donné au mystère du corps féminin un dessin
malade et blessé que pour le mieux sceller de sa
fulgurante réprobation. L’être sexuel, avec ses abois et
ses faims, se suggéra la bête tentaculaire tapie aux replis
des cavernes. Et je crus comprendre enfin la Femme,
dans sa beauté de misère et d’infamie.

Cependant si, au lieu du hasard malfaisant qui me fit à
la fois découvrir l’amour et ses plaies, de prudents
éducateurs m’avaient enseigné que mes organes secrets,
symboles d’éternité, possédaient une beauté égale à celle
des mains qui sèment et labourent, du front qui pense et
des yeux qui reflètent la clarté du ciel, je n’aurais pas été



le jeune homme égaré et malheureux qui, dans la douleur,
ne cessait pas d’être harcelé des plus troubles désirs.

Ma parente, déjà âgée, lasse d’être dupée par ses
servantes, avait pris une gouvernante pour surveiller sa
maison. C’était une grande fille brune, au corps noueux et
mûr, à la démarche masculine, aux gestes brusques qui
semblaient casser l’air autour d’elle. Elle avait dépassé la
quarantaine et s’appelait bizarrement d’un nom
d’homme, Ambroise.

Cette Ambroise, avec son nez charnu et effilé, avec
l’extrême mobilité de ses yeux petits et gris sous une
taroupe, eût récusé tout soupçon de beauté si son front
volontaire n’eût été casqué de la plus somptueuse
chevelure brune aux chaudes roussissures d’automne.
Cependant je n’aurais pris attention à elle si l’excès de ses
prévenances, à la longue, n’avait forcé mon indifférence.
Elle me souriait avec une humilité affligée et tendre. Ses
mains, toujours espéraient me frôler. En rentrant,
quelquefois j’apercevais ma table fleurie de petits
bouquets qu’elle descendait acheter à la rue. Jamais elle
ne pénétrait dans ma chambre sans bruyamment
soupirer. Et j’avais vaguement cette conscience d’être un
peu ridicule qu’éprouvent les hommes recherchés trop
ouvertement par des filles laides ou avariées.

Or, un matin qu’un malaise m’avait retenu au lit, elle
entra chez moi, déposa sur la console un bol de tisane,
sortit, rentra, manifestant là tout à coup les mouvements
les plus contradictoires. Et à présent elle était très pâle,
ses yeux lumerolaient comme des lampyres, et, en



s’appuyant à mon chevet, elle me contemplait avec un
étrange rire silencieux qui déchaussait les larges palettes
de ses dents. J’avais retourné la tête du côté du mur, avec
la peur et l’ennui de ses entreprises. Mais presque
aussitôt elle se baissa vers moi, elle me caressa les
cheveux de ses longues mains, ces cheveux qui plaisaient
à toutes, qu’avait eus aussi Trol.

– Dieu qu’il est mignon ! Ah ! mon petit Jésus ! Non,
vrai…

Elle me parlait comme en un léger délire et me
poussait au visage un souffle chaud, l’haleine d’une gorge
ardente. Il y eut un court suspens et enfin elle se jeta en
travers des draps, me prit dans ses bras, pinçant
follement ma bouche entre ses lèvres avec des cris
rauques, étouffés, une ardeur à la proie qui la fit l’égale
des grandes amazones lascives. Sa rage cependant me
laissait calme, je la laissais faire, sans goût pour cet amour
ancillaire. Son corsage soudain vola, les cordons de sa jupe
sifflèrent ; elle déroula la nuit fastueuse de ses cheveux.
Je compris que toute femme atteint à la beauté dans les
mouvements spontanés du désir.

D’une ruée impétueuse cette grande fille brûlée de
feux volcaniques me prit. Je roulai sous ses seins, ma vie
délicieusement s’en alla. Et elle ne me disait que ce mot
extasié : « Mon petit Jésus… mon petit bon Dieu ! » elle
s’assouvissait avec un entrain sauvage. L’âcre fumet de
ses aisselles, un évent aigre de sureau montait comme
d’un combat. Ce fut ainsi que je connus l’amour. Il me fut
révélé dans le moment où mes fibres saignaient encore,



meurtries d’horreur et de dégoût. Une femme au cœur
viril et passionné, outrepassant les réserves de ma
pusillanimité, m’enseigna le baiser furieux que m’eût
appris si tendrement Alise, que n’avait pu m’apprendre
cette grasse gouge maternelle d’Éva.

Une sensation triste suivit. L’amour, quoi ! ce spasme
souffrant et blessé entre deux agonies ! Je me rappelle
que je me lavai soigneusement la bouche. Et j’avais oublié
les Images. Mes rêves de grande luxure démentielle
prirent fin en ce regoulement monotone, en ce rata de
gros plaisir après tout assez terne. Mon lit ne fut plus que
la litière où un animal ensuite dormit son sommeil repu et
douillet.

Tout fut changé : la femme m’apparut la servante d’un
geste malpropre et mécanique. Je ne redoutai plus son
mystère, j’étais l’enfant qui s’épeura d’un fantôme
nocturne et devant qui on allume les chandelles. Je savais
à présent, je savais ! L’affreuse vision s’altéra, la nature
apaisée pacifia la maladive turbulence de mon chimérique
esprit. Et c’est bien là le jeune homme : si devant mes
amis je n’osai me vanter de ce coup d’amour d’Ambroise
pour moi, j’en eus intimement la fierté.

Cette fille aduste avec ses coups de passion me devint
une calme habitude, un bonheur quotidien et réglé. Elle
brûlait d’étranges ardeurs, m’appelait toujours son petit
Jésus et son petit bon Dieu. Elle avait un feu de bonne
nature, de virginité longtemps mystique. Elle tournait
après le plaisir les grains d’un chapelet entre ses doigts.
Un jour elle me confessa qu’elle avait été religieuse un peu



de temps. Un des jardiniers du couvent l’avait débauchée.
Et elle avait les mains prudentes et douces qui savent
égaliser les draps autour des malades. Il arriva que les
servantes, par dépit de son autorité hargneuse, la
dénoncèrent et la firent congédier. Et je ne l’ai plus revue.

Alors, retombé à mes carêmes, l’obsession bientôt me
reprit, mais elle n’était plus la même ; elle revêtait à
présent des aspects d’évidence bien plus redoutable. Je
ne pouvais plus voir une femme à la promenade sans
penser à son flanc, sans la mettre dans l’attitude de
l’amour. En toutes se restitua celle qui m’avait possédé
plus encore que je ne la possédai moi-même. J’outrageai
ainsi la beauté timide de la vierge, je forçai toute chair
féminine passante. Je fus le violateur clandestin qui
mentalement arrache les voiles. Et maintenant que je
n’ignorais plus l’inconnu de sa personne, la Femme
s’offrait à moi, animale et nue dans sa fonction, la fatalité
de son appareil indestructible et frêle.

Le sens de sa royauté varia ; elle perdit le mystère ;
elle cessa d’apparaître la magicienne d’un rite
d’ensorcellement, la Circé des morphoses bestiales. Elle
même était LA BÊTE avec le signe de la bête à sa
ceinture, la gueule qui mord et broie. Son flanc restait
déchiré comme de la colère des dieux, comme des éclats
de la foudre. Une blessure éternelle rugissait, devenue sa
rancune et sa victoire contre l’homme.

J’achetai des livres, je lus d’un tourment amer
Flaubert, Goncourt, Zola. Baudelaire me fit goûter des
délectations corrosives. Je m’empoisonnai chez Barbey



d’ardentes perversités. C’étaient les chrysostomes, les
ulcérés, les voyants d’humanité. Tous proposaient la
femme comme la mouche d’or des fumiers du monde,
l’abeille en folie ruée au carnage des mâles, le poulpe
allouvi pompant la pléthore des races, consommant
l’œuvre d’extermination. Elle se dénonçait tragique et
barbare, investie d’une grandeur farouche.

À peine j’avais connu ma sœur, on ne m’avait pas
appris l’être fraternel, souffrant des mêmes maux que
moi. On m’avait enseigné simplement le mépris de mon
corps, l’effroi et la honte des organes qui sont la vie. Et
voici qu’à leur tour des artistes merveilleux me disaient :
« Prends garde : elle est la dévoreuse de cervelles, le
monstre aux tentacules ramifiés. Elle est la colère du
genre humain. Si elle donne la vie, c’est afin que la vie
ensuite se résorbe en ses creusets maudits, c’est afin que
ses enfants, devenus les amants de son lit, s’immolent à
ses pieds magnifiques et inexorables. » Les livres ainsi
confirmaient la leçon de mes premiers éducateurs. Sa
chair glorieuse semait les pétales de son péché vivant
partout où elle passait. L’Univers était empoisonné de son
venin.

Je ne me rendais pas compte encore de mon mal : il
habitait aux racines de ma vie. Il parcourait mes moelles
comme la bactérie des ferments aigris, comme les mortels
virus mêmes de l’amour. Pourtant le germe n’en fut pas
en moi natif ; il me vint de ma virilité déviée, de l’excès de
ma sensibilité morbide. Si, tout enfant, je n’avais pas
ignoré les jeux avec les filles de mon âge, l’innocente
sympathie qui prépare aux mûres inclinations, si plus tard



on ne m’avait inoculé les fausses pudeurs et la honte des
sexes, j’aurais choisi une femme selon mon cœur, ma
nature ardente se fût canalisée sous l’arche du mariage.

Mon mal indubitablement se proposa la perversion
d’un morbide entraînement vers l’inconnu de l’être
féminin. Et je le subissais, je ne trouvais point de recours
dans ma volonté. Privé de ses prophylaxies aussi bien que
de moyens curatifs, il me fut impossible de conjurer ce qui
à la longue me supplicia à l’égal d’une cruelle hallucination.
Avec l’âge aussi s’exaspérait l’étrange tourment physique,
la vibration électrique qui, aux approches de la femme,
me vrillait les fibres.

Cependant je croyais la connaître à présent ; je ne
connaissais que la douleur de la sentir séparée de moi par
les infinies barrières du péché et des casuistiques sociales.
J’étais bien plus seul depuis qu’elle m’avait été révélée.
Elle et moi allions par des chemins opposés.

Il y avait dans une rue voisine une jeune fille ; je
passais chaque jour sous ses fenêtres et toujours, derrière
la vitre, elle travaillait à un ouvrage qui ne semblait pas
devoir finir. Je savais qu’elle avait des mains effilées et
pâles : ces mains tiraient l’aiguillée, d’une grâce triste et
délicieuse comme si elle eût été condamnée à consumer
ses jours en une tâche mystérieuse. Elle ne cessait pas de
faire aller ses jolies mains comme des fleurs par-dessus la
trame ; peut-être elle assortissait des laines au dessin
d’une broderie.

Cela, je ne le sus jamais ; je ne voyais à la fenêtre que
ses épaules et ses mains ; la fenêtre étant haute, le reste



de sa personne me demeurait voilé. Une impression de
destinée recluse, au fond d’une chambre assombrie par
des rideaux, comme un visage de rêve surgi aux lointaines
profondeurs d’un miroir, me la rendit chère. Je ne savais
rien de sa vie, je savais seulement le charme souffrant de
ses mains et la pâleur anémiée de ses cheveux. Elle devint
pour moi le songe aimable d’une existence tranquille et
solitaire, comme la vie qu’elle menait là dans la maison de
ses parents. Je rentrais chez moi, accablé du sentiment de
mon isolement.

Une soif très douce des charités et des tendresses de la
femme avec les jours me consuma : je n’éprouvais plus la
passion maladive de son corps. Comme au temps d’Alise,
je me roulai sur mon lit, j’embrassai en pleurant un cher
fantôme fraternel. L’ingénue souffrance de mon âme
d’adolescent me fut rendue ainsi à travers une trouble et
brûlante sensibilité. La Bête sembla n’avoir encore
pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau : au
dedans de moi les vierges fraîcheurs, les bonnes odeurs de
la vie subsistaient comme la part épargnée de mon être.

Je venais le matin ; je revenais aux heures de l’après-
midi ; puis le soir tombait et toujours je la voyais
infiniment résignée, ayant peut-être, elle aussi, son rêve
comme le mien. Elle continuait son triste et symbolique
travail, car pour moi cette trame à laquelle sans trêve elle
ajoutait des points et qui ne s’achevait jamais, était bien le
symbole de ses jours.

Elle me remarqua ; elle semblait parfois regarder du
côté de la rue par lequel j’arrivais ; et alors un instant ses



mains s’arrêtaient de tirer la laine. Je vis ainsi qu’elle
avait des yeux couleur de la pluie, des yeux très doux et
qui s’accordaient avec le geste las de ses mains, avec la
pâleur sans sève de ses cheveux.

Je l’aimais aussi à présent celle-là, comme j’avais aimé
la grande Dinah, comme j’avais aimé Alise et toutes les
amoureuses de mes âges d’enfant. Mais je ne puis dire
que je l’aimai de la même manière. Je l’aimai de toutes
mes nostalgies d’amour très pur, avec l’âge du jeune
homme que j’étais devenu. Et je ne savais plus que j’avais
connu la Femme.

Ce fut chez moi une crise de pureté comme pendant un
état de grande ferveur religieuse, comme à la veille des
approches de la Sainte Table alors que je goûtais l’illusion
de porter mon âme très blanche entre mes mains avec la
peur mystique d’un sacrement et d’une relique. Je
l’appelais en moi d’un nom vague et charmant comme
elle : « ma Vierge. » Et en effet elle m’avait apparu à
peine matérielle et visible, éthérée plutôt, entourée de
voiles légers comme une petite sainte Vierge de
tabernacle parmi les nuages de l’encens.

J’ignorais si j’irais un jour trouver sa mère et même si
elle avait une mère ; il ne venait quelquefois auprès d’elle
qu’un sénile visage qui tout aussi bien aurait pu être celui
d’une aïeule ou d’une antique nourrice. Je vivais ainsi
dans une sorte d’inconscience de moi-même et de tout
l’avenir de moi, où seulement je m’apparaissais aussi
comme en un miroir lointain, à travers une transparence
au fond de laquelle il y avait quelque chose d’infiniment



doux et blanc. Cela dura un temps assez long, je n’aurais
pu dire combien de temps, car dans ma folie j’avais perdu
la notion de la durée.

Or, un jour, comme je passais devant la maison, je ne
l’aperçus pas à la fenêtre, mais presque aussitôt la porte
s’ouvrit. Et je vis que je ne la connaissais pas encore, que
ce que je connaissais de son mystère était loin de la
beauté qu’elle me révéla tout à coup.

C’était vers le commencement de l’été ; une robe de
deuil retombait à la pointe de ses bottines. Elle portait sur
son chapeau un crêpe léger où s’estompait l’or pâle de ses
cheveux. Je soupçonnai alors pourquoi, à la fenêtre, dans
l’ombre des rideaux, elle m’avait paru ressembler à une
petite religieuse fleurissant avec des laines un invisible
suaire : c’était à cause de ce vêtement de deuil
qu’assombrissait encore la pénombre de la chambre
toujours close.

Maintenant, dans le frisson lumineux du matin, une
clarté de belle vie vermeille émanait de sa chair, comme
une gerbe de roses. Et je ne savais plus qu’elle avait été si
longtemps triste derrière la vitre ni la mélancolie de ce
travail auquel depuis tant de matins elle s’appliquait. Une
fièvre me parcourut le sang ; je bus, comme une liqueur
d’or, comme un brûlant vin des îles, le rythme de ses
hanches, la fine et onduleuse élégance de sa beauté
nouvelle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui, parmi des
voiles discrets et blancs, venait à mon rêve communiant,
parmi les blancs chemins où la menait ma nostalgie d’une
existence très pure. Je l’avais vue dans sa chaude réalité



de vie, dans le contour deviné de son mystère, et elle
redevenait pour moi l’obsession.

Toute la femme aussitôt se déchaîna ; les images
abominables ressuscitèrent, le jardin des fleurs
monstrueuses ; mes yeux encore une fois déchirèrent les
robes et firent jaillir la nudité. Je l’eus à moi, cette enfant,
dans la palpitation moite de son être, comme une
courtisane. Et les jours qui suivirent, je ne repassai plus
devant la fenêtre.

Je me retrouvai désabusé, horriblement malheureux
au seuil fermé, à jamais scellé de mon paradis, avec mon
illusion morte, avec les débris de ma pauvre relique
ingénue en poudre à mes pieds.

Maintenant j’étais bien obligé de le reconnaître, je ne
pourrais plus voir aucune femme, même ignorante de
l’amour, sans penser aussitôt à sa forme nuptiale. J’étais
le banni des jardins de l’innocence, du vierge éden où, la
main dans la main, s’avancent les beaux couples heureux.
Mon sang charriait un sortilège, je me sentis voué à une
destinée. Et, en effet, elle apparut à quelque temps de là.

Oui, cela, j’en eus nettement la conscience : comme
une terre brûlée, comme un champ maudit, je ne verrais
jamais germer la fleur du bon amour. Le sel et le feu
avaient desséché les sources vives, tari les artérioles par
où l’être intime se rafraîchit aux rosées du matin de la vie.

Alors seulement je commençai de m’attester la
présence du mal en moi, inconjurable. Et c’était dans ma
virginité même, longtemps rétive et tantalisée, que j’étais
frappé comme si, en la gardant farouche et brandie,



j’avais violé la nature. Elle m’était montée en fumées au
cerveau, elle avait corrodé ma substance spirituelle mieux
que ne l’eût fait le sale libertinage de ce Romain qui
poussait sa sœur sur les lits. Celui-là pourtant choisirait
un jour parmi les vierges une jeune fille accomplie qu’il
respecterait et ensuite il la mènerait dans sa maison,
parée de sa beauté grave d’épouse.

Mes chastetés s’endurcirent ; je vécus tout un temps
dans une continence sauvage, comme un moine. Il me
parut que j’étais devenu un très vieux homme lourd de
péchés et racorni dans le délabrement des macérations,
usant péniblement ses dernières révoltes charnelles sur la
pierre du repentir. Je m’étais confessé, j’espérai que Dieu
me préserverait du retour des tentations trop durables.
Et comme si j’avais été exaucé, les ferments
miraculeusement s’apaisèrent. Je ne lisais plus de
romans, je moisissais des jours entiers sur des textes
juridiques, avec patience et ennui.

Ma constance me rendit espérable une guérison
définitive. Elle me réconcilia avec moi-même. Je me sentis
capable des plus fermes résolutions. Et un soir je jetai au
feu les funestes estampes, délice coupable de mes yeux.
Le papier s’effrita en fines cendres ; mais les sarments de
la vigne luxurieuse ne furent point consumés avec les
fibres végétales. Ils demeurèrent ramiculés à mes
graisses et mes os. Vrille à vrille par la suite ils se
renouèrent en mes rétines, torsèrent à mes filandres
leurs rêts tenaces sous lesquels se gonflait la grappe
empoisonnée. Et ainsi je restai le prisonnier halluciné de la
vision ithyphallique qui, comme un rais sur des métaux,



vision ithyphallique qui, comme un rais sur des métaux,
une fois pour toutes s’était gravée dans la démence de
mes prunelles.

Je dispersai donc au feu les lubriques stimulations qui
avaient perverti mon sens vierge. Je pensais : le tout dans
la vie est d’avoir un ferme propos ; ensuite les choses
s’arrangent d’elles-mêmes. J’ignorais de quelles choses il
pourrait être question pour moi dans l’avenir ; je savais
seulement que jamais je ne connaîtrais plus l’amour
comme peut-être à cette heure déjà le connaissait
Romain. Cependant l’ancienne douleur s’était calmée :
j’acceptais à présent ma destinée luxurieuse comme une
infirmité de ma nature, comme un mal dont les accès avec
l’âge s’espaceraient.

Quand passagèrement les lancinements de la
continence m’aiguillonnaient trop au vif, j’allais
sournoisement aux maisons.

Vers la fin de la seconde année, le courrier un matin
m’apporta un mot d’une de nos servantes. Cette fille
fidèle m’apprenait que mon père avait été frappé d’une
congestion sur la voie publique. On avait dû lui tirer une
entière palette de sang, ce qui l’avait mis hors de danger.
Cependant il demandait à me voir sans délais. Bien que
nos relations fussent demeurées toujours assez froides
comme entre un père et un fils de l’ancien régime,
j’éprouvai une commotion violente. Je fis aussitôt ma
valise.

Le train sifflait quand tout à coup la portière du
compartiment que nous occupions seuls, un ménage de
bonnes gens et moi, fut vivement ouverte et un garde



poussa en travers des banquettes une jeune femme
essoufflée d’avoir couru. Dans la pénombre des toitures
en tôle, sous le hall assombri d’un brouillard de fumée, je
n’aperçus d’abord que le mouvement vif et souple avec
lequel elle volta sur ses hanches et ensuite s’abattit aux
capitons devant moi, toute frémissante encore, le souffle
court sous le soulèvement rapide du corsage.

Puis le cahotement des voitures rebondit sur les
plaques de fer, à la sortie de la gare ; l’espacement des
maisons, dans la verdure des banlieues, coula un
brouillard pluvieux et morne par les vitres. Je vis que la
dame avait levé à demi sa voilette, une voilette noire
comme sa robe, et l’ourlet de ses cheveux retombait en
bandeau sur le lobe pâle de l’oreille. Le fin maillage du
tissu lignait ses yeux qui me restaient ainsi cachés ; et je
n’apercevais que le bas d’un visage plutôt enlaidi par
l’épatement d’un nez camus de petit carlin.

Le hasard d’un vis-à-vis féminin pendant un trajet de
chemin de fer dont on ne peut savoir la durée, ce
rapprochement fortuit et presque familier de deux
existences inconnues l’une à l’autre entre les parois
resserrées d’un compartiment, avaient toujours été pour
moi un étrange sujet d’énervement. Le magnétisme qui,
au simple frôlement d’une robe, se répercutait en
vibrations d’ondes nerveuses à travers mon être, me
réticulait bien autrement encore les fibres dans ces
moments et à la longue se changeait en un malaise
intolérable. Mais cette fois, mon désintérêt pour ce visage
sans beauté fut cause que mes yeux ne cessèrent tout un
temps d’errer, au passage vertigineux de l’express, sur



les mélancoliques paysages au fond desquels
m’apparaissait l’image de mon père frappé peut-être aux
sources de la vie.

De sombres appréhensions, malgré les rassurantes
restrictions de la lettre, me donnaient froid au cœur. Je
sentis anxieusement se renouer les fibres d’enfance,
l’attachement du vieux compagnonnage dans la grande
maison solitaire où à peine avait lui pour moi le charme
maternel, où un homme silencieux et grave, toujours vêtu
de noir, avait soutenu mes jeunes trébuchements. Et les
gares, dans un brusque tonnerre de bâtiments et de
plaques métalliques, dans une découpure d’éclair de
petites villes aux barrières encombrées d’un
stationnement de piétons et d’attelages, défilaient, elles
aussi attristées d’ondée, sous le ciel nébuleux s’effritant
en grises charpies.

Je ne sais à quel sursaut en moi j’éprouvai soudain que
la dame au voile me regardait. Ce fut une commotion
rapide, électrique qui me tira les yeux de son côté ; et nos
regards une seconde se croisèrent, car à présent elle avait
relevé tout à fait son voile par-dessus le caloquet de
velours qui si simplement, sans l’apparat de nulle plume,
la coiffait.

J’eus le saisissement de l’avoir mal jugée : elle n’était
pas belle, d’une pâleur de peau éteinte, le nez libertin et
camus, brusqué aux narines d’une croqure. Mais les
prunelles, sous la barre raide des sourcils, avaient une vie
profonde et fixe, une clarté noire et figée d’eau sans
remous sous les ponts.



Je me suggérai aussitôt un aspect de beauté à rebours,
irritante, contradictoire, énigmatique et qui, avec la
coupure mince et longue de sa bouche très rouge comme
un piment, le retroussis équivoque d’une apparence de
mufle animal, éveillait la sensation trouble de la nudité et
de l’odeur secrète de cette femme. Elle tenait fort
décemment entre ses mains gantées de noir la pomme
d’un de ses genoux croisé par-dessus l’autre, le buste mi-
renversé et appuyé aux capitons, les hanches fines et
nerveuses, mises en relief par le collant de la robe. Et
ensuite elle détourna les yeux, elle regarda
indifféremment se dérouler les champs ternes à travers la
vitre, comme moi-même je l’avais fait tout à l’heure. Mais
moi, à présent, par des regards à la dérobée, par une
bizarre et passive soumission de ma volonté à une force
impérieuse, je continuais à l’envelopper furtivement d’une
attention à mesure plus inquiète. Je n’aurais pu dire où je
l’avais déjà vue, pourtant je croyais l’avoir vue
véritablement. Ce masque ambigu et morne
antérieurement avait dû séjourner dans ma pensée.

La campagne, pour mes yeux négligents, ne fut plus
que la nuance d’une tapisserie fanée sous la brouée et je
ne pensais plus à mon père, aux ombres qui tout à l’heure
m’avaient attristé. Je me tourmentai de las efforts pour
me rappeler sans certitude en quelle part de la durée, en
quelle contrée j’avais pu rencontrer cette femme.

Au bout d’un peu de temps, elle recommença à me
dévisager, et alors à mon tour je détournai mes regards.
Une peine sourde, un mal physique m’envahissait, je
sentis l’approche de ces cruels fourmillements trop



connus qui me criblaient les paumes et toujours
précédaient les affres morbides de la présence féminine.
Ses yeux à présent revenaient vers moi avec insistance.
Elle aussi parut s’inquiéter d’analogies et confusément me
reconnaître. Cependant elle était calme, toute reculée,
dans son mystère noir. Et enfin elle et moi nous nous
regardâmes franchement, nos prunelles un moment
s’emboîtèrent comme des mains. Il sembla que nous
étions sur le point l’un et l’autre de pouvoir préciser
lucidement les circonstances de notre première rencontre.
Ce ne fut là qu’une seconde, la durée d’un temps
inappréciablement court. Il passa une ombre, nous
redevînmes des étrangers venus de pôles opposés et
partant pour d’incertaines patries.

Non, me dis-je, je n’ai point encore vu cette femme, je
n’aurais pas ressenti cette secousse d’inconnu sitôt que se
sont joints nos regards. Alors je restai troublé d’une autre
sensation insolite : peut-être je l’avais d’un subtil
pressentiment prévue dans l’au delà de l’heure actuelle.
Aux miroirs de l’avenir, par un merveilleux effet réflexe,
le vague linéament d’une image s’antidatait et devenait la
forme lente et augurale de la chose qui allait être. Un
mystérieux dessein, dans ce cas, eût suppléé à de
fortuites conjonctions si toutefois, dans la grande
mathématique de l’univers, le hasard peut exister. Une
minute encore aurait pu s’écouler, une autre portière
s’ouvrir, elle eût à jamais été absente de ma vie, tout au
moins de la portion de ma vie où soudain elle parut se
manifester avec un sens précis. Il sembla qu’une main
l’eût menée vers la vitre derrière laquelle j’étais assis.



Maintenant de nouveau ses yeux glissaient sur les
miens comme la pluie sur les vitres et ne semblaient plus
rien avoir à me dire. Négligemment elle baissa sa voilette
et elle me resta ainsi voilée comme ma propre âme. Elle
ne faisait plus un mouvement, toute droite dans le
soubresautement des soupentes, et seulement
quelquefois elle considérait une éclaircie lointaine des
paysages avec la vie cachée de ses yeux fixes, plus noirs
dans l’ombre du voile. Je vis bien que je n’occupais aucune
place dans ses idées.

Une gare dansa dans les tourbillons des suies. Et
encore une fois, du bout de ses doigts gantés, elle remonta
la dentelle, essaya de reconnaître la ville que nous
dépassions. Je savais le nom de cette ville, j’aurais pu le
lui dire ; cependant je ne desserrai pas les dents. Mes
nerfs s’étaient regrignés, se tordaient comme un nœud de
vermicelles, car de nouveau, à des signes intérieurs, à de
lasses percussions aux circonvolutions de la mémoire,
j’étais sûr que je l’avais rencontrée déjà et toutefois il
m’était impossible de me mémorer en quel temps, en quel
lieu.

La souffrance fut si forte que je me dressai
précipitamment ; je fis jouer le volet mobile qui servait à
la prise d’air ; ensuite j’abaissai le rideau ; et ces actes
étaient rapides et désordonnés ; je n’avais plus
exactement conscience de mes mouvements. Le vieux
monsieur à côté de moi doucement se plaignit d’un
commencement de fluxion ; je dus fermer le volet. Et
seulement alors la dame se mit à me regarder autrement



qu’elle ne m’avait regardé jusqu’à ce moment. Il n’y eut là
de sa part nulle intention d’ironie, bien que mon agitation
bizarre lui en eût fourni un motif bien naturel. Elle posa
simplement des yeux tranquilles sur les miens sans
l’apparence d’un sentiment défini pour ce maladif jeune
homme qui, en se rasseyant, les mains molles et
tremblantes, lui avait jeté un regard suppliant.

Cependant son visage n’était plus le même que tout à
l’heure ou bien ce fut moi qui à présent la considérai avec
un regard changé. Il me sembla que ses yeux s’étaient
tout à coup démesurément agrandis comme une étendue
d’eau quand on l’aperçoit d’un point élevé. Je ne vis plus
son étrange laideur animale, le mufle court et camus qui la
faisait ressembler à un carlin. Mais comme un nageur
dans un lac immense, j’étais roulé aux vagues lourdes et
lentes, aux cercles illimités du regard que tranquillement
elle fixait sur moi. Une vibratilité anormale en étendait les
ondes comme là où, dans une profondeur liquide, est
tombée une pierre, et j’avais perdu toute volonté, je
m’abandonnais avec une torpeur magnétique à ce
bercement des eaux soyeuses et sombres. Maintenant
aussi un beau corps de femme, la nudité d’une sirène au
torse comme une liane flexible ondulait dans les noires
limpidités ; et ainsi tout d’une fois ses robes étaient
tombées et je la vis nue dans la lumineuse intimité de sa
chair.

J’avais le sentiment que mes globes oculaires étaient
projetés hors de ma face, eux-mêmes effroyablement
dilatés, pareils à des caïeux germés. Cependant son visage
demeurait froid comme si elle eût été habituée à la



passion des hommes, et elle continuait à épancher sur moi
la ténèbre sans remous et sans pensées de ses yeux
comme un Styx. Je ne souffrais pas, je ne sentais plus le
vrillement qui, près des autres femmes, m’infligeait le
supplice d’un rouet aux pointes de feu pénétrant en mes
os ; j’étais une chose morte emportée dans un courant.

Le train, dans un grincement prolongé de ses freins, un
tamponnement brusque des butoirs, stoppa : les gardes
de portière en portière, crièrent un nom ; et j’avais oublié
qu’il y avait là une ville où un homme déjà touché par la
mort m’attendait.

Il me fallut un effort pour me reprendre au sens des
réalités et ensuite je retirai ma valise du filet et je
descendis précipitamment sur le quai. Aussitôt une main
se posa près de la mienne sur la courroie qui bouclait mon
plaid. Je reconnus une des servantes de la maison. Les
yeux rouges, elle m’annonça que mon père avait été
frappé d’une seconde attaque dans la matinée et que le
prêtre était venu avec les sacrements. « Dites-moi tout,
m’écriai-je, mon père est mort. » Elle laissa tristement
retomber la tête et j’étais très pâle, sans pouvoir pleurer.

Ce fut ma sœur qui me reçut au bas de l’escalier ; elle
m’ouvrit les bras, mes larmes nerveusement éclatèrent,
et nous nous tînmes longtemps embrassés. Mais mon
beau-frère sur la pointe des pieds descendit de la
chambre : je ne l’avais jamais aimé ; en m’enlevant à
Ellen, il m’avait fait souffrir la première souffrance de la
vie et la blessure ne s’était plus fermée. Aussitôt ma peine
tomba ; je ne sus plus que dire ; il me sembla que je



venais dans cette maison comme un étranger, que
seulement une attitude contrite m’était commandée pour
me conformer à la douleur générale.

Je montai donc silencieusement les marches que les
pas paternels ne descendraient plus, je pénétrai dans la
chambre auprès de laquelle j’avais dormi mes sommeils
d’enfant.

Les rideaux étaient tirés et comme pour mon grand-
père, deux cierges brûlaient dans les grands chandeliers
de cuivre de la cuisine. Au vacillement fumeux de ces
luminaires étoilant la pénombre, j’aperçus, parmi la
blancheur rosée des draps remontés jusqu’aux mains
croisées dans un geste d’éternité, la pâleur de cire d’un
visage infiniment solennel et calme. Je n’entendis plus
qu’une parole. « Comme il est beau ! » disait ma sœur. Je
m’étais agenouillé, l’odeur funèbre des graisses chaudes
qui se consumaient me levait le cœur ; et la bouche collée
aux draps, je sanglotais, avec le déchirement en moi d’une
part de ma vie.

Ce fut peut-être en cette minute que pour la première
fois je sentis tressaillir le mystère sacré de la transmission
de l’être. Ma race blessée par l’amputation brutale de la
mort saigna une sève rouge comme si la hache eût
tronçonné le chêne de qui à travers le temps j’étais un
rameau.

Je voulus veiller cette première nuit avec la religieuse
et les servantes. Ellen, brisée, affaissée encore par des
couches récentes, avait été entraînée chez une amie. Elle
aussi à présent, dans la grande douleur de la séparation, je



me sentais l’aimer comme une chair spirituelle et
toutefois périssable où par avance je pressentis se
décomposer la vive essence de la famille. Je l’avais
pressée contre moi, toute chaude de sang fouetté, humide
et brûlante de ses larmes, et elle n’était plus la femme,
elle se délivrait des troubles apparences charnelles, dans
la beauté pieuse d’un symbole. C’était une soif malade de
mourir moi-même aux sensualités, aux âcres poussées de
la vie, et à la fois j’étais tourmenté de nostalgies d’amour
infini, d’un sombre délice de souffrir la mort pour ceux
que j’aimais.

Près du lit blanc, dans la nuit lourde de senteurs de
cire et où déjà se volatilisait l’empyreume des ferments,
des images se levèrent, la haute figure souriante du bon
satyre, du Vieux qui allait semer la graine de vie dans la
maison des bois, cette petite sauvage d’Alise aussi dans la
passion brûlée de son corps, léger fantôme voilé par la
nuit des eaux. Celle-là, comme je l’entourais de mes pitiés,
redevenu l’enfant qui pleura sur le regret de sa petite
gorge aiguë des larmes voluptueuses et funèbres !

Et ensuite je pensai très doucement à la grosse fille, à
cette Éva maternelle qui voulut m’initier comme un
vierge Adam. Peut-être morte dans son péché quotidien,
dans sa belle graisse fleurie de gouge ingénue qui berçait
les petits comme moi au lit de ses mamelles !

Ma vie remonta, je n’avais plus de mépris pour la
nonne impudique, pour cette Ambroise enragée dont
l’aisselle fleurait aigrement le sureau. Puis je roulais dans
les campagnes avec un étrange visage animal devant moi.



Et ses yeux me regardaient, puits de ténèbres, lacs aux
lourdes ondes de naufrage, alcôves froides où un corps se
déroulait comme une liane.

Alors l’effort péniblement recommença. Je ne savais
plus que mon père était là, entre les cierges, dans les
draps de la mort. Les yeux fixés aux trèfles des
luminaires, je ne voyais plus que l’extraordinaire regard
impur. Où, en quels temps était-elle venue à moi la
première fois, cette femme au mufle de chien ?

Des analogies se nouèrent, des correspondances
subtiles. Il me parut petit à petit qu’à travers un
tourbillonnement d’images enfin je la reconnaissais avec
certitude ; et elle avait le méchant front busqué d’Alise,
l’animalité passive du péché d’Éva, la grande bouche
mystique et sensuelle d’Ambroise. Elle était à la fois
toutes les femmes que j’avais aimées et ensemble elles
totalisaient la Bête ! La Bête ! la Bête ! m’écriai-je dans un
insurmontable mouvement d’effroi et de dégoût. Aussitôt
la Cathédrale se dressa, la grande vigne de pierre avec
son fourmillement diabolique que filigranait le givre
matinal, qu’ensanglantaient les débâcles du soir. Et
comme si par son nom je l’avais évoquée, l’ensorceleuse
amante du moine, la courtisane au flanc lubrique et au
museau de chien lucidement darda magique, funeste,
faisant le geste qui promettait la damnation. Je ne doutai
plus qu’elle n’eût été l’annonciatrice de celle qui un jour
devait m’apparaître.

La religieuse qui veillait avec nous me toucha le bras.
Elle tenait dans la main un brin de buis qu’elle venait de



tremper dans l’eau bénite. Elle en avait aspergé les draps
entre deux prières et maintenant elle me passait le buis
pour qu’à mon tour avec le geste de la Croix j’épandisse
aux quatre coins du lit la bonne pluie propitiatoire. C’est
ainsi qu’il me fut rappelé que mon père était mort.

J’étais libre ; je pouvais suivre ma vie selon qu’elle me
poussât à droite ou à gauche. Malheureusement mes
maîtres ne m’avaient pas enseigné la vie non plus que la
beauté sacrée de mon corps et le bonheur sage que je
pouvais en attendre. On m’avait dit : le mal, c’est d’être
un homme. Fuis donc toute tentation qui pourrait te venir
de la nature, interdis-toi tout mouvement spontané de ta
vie intérieure. Il ne te sera permis de l’accomplir
harmonieusement qu’à la condition de tenir pour
inférieurs et vils les organes par lesquels tu participes à
l’éternité de l’Univers.

Plus tard, mon père à son tour m’avait dit : Je ferai de
toi un juge, car à cause du caractère sacré de la
magistrature, celui-là, fût-il prévaricateur et débauché,
est assuré de la considération des hommes. Ainsi des
poussées extérieures s’étaient substituées à ma
volontaire orientation. Je n’avais pas même imité le
sauvage, l’homme primitif des bois qui mouille son doigt
et l’expose à l’air pour savoir d’où souffle le vent.
Maintenant la bête, née en moi de la honte de la chose
infâme, circulait dans mon sang comme le feu et le
phosphore.

Maître de ma destinée, je continuai à subir les effets de
l’éducation faussée qui m’avait refoulé dans la catégorie



des êtres sans personnalité. J’aurais pu, en l’utilisant
selon mes penchants, dédommager ma vie des
contentions d’une enfance sevrée ; mon père m’avait
laissé assez de bien pour qu’il me fût permis d’écouter
enfin mes dilections intimes, mes seules et personnelles
suggestions. Il arriva ceci : sans goût pour les pratiques
collusoires et vénales du robin, j’acceptai passivement de
réintégrer les cours de droit.

La maison paternelle m’étant échue en partage, je la
laissai à la garde d’une des deux servantes, celle qui avait
connu mon grand-père et semblait, à force d’offices et
d’ans, faire partie de la maison même. J’aurais souhaité y
amener un jour une jeune femme sage et aimante qui eût
été ma femme. Ce rêve d’une tranquille existence à deux
dans l’isolement d’une petite ville se réveilla parmi les
vieilles pierres familiales au frôlement des grandes ailes
noires. Cependant je n’ignorais plus que mon père avait
été frappé sur le seuil même de la maison aux volets clos.
Quelle ironie ! Lui qui mettait son unique orgueil à se
décorer d’apparences graves et chastes, reçut
publiquement le coup de la mort dans une rue méprisée
des honnêtes gens. Ainsi une fois de plus au fond de notre
race s’attesta la misère de ne pouvoir abdiquer le charme
funeste de la femme.

Là-bas, ma quiétude fut de courte durée ; je vis bien
que le passage de la mort ne m’avait pas rendu plus
raisonnable. Il m’arriva presque coup sur coup de
rencontrer mon étrange voyageuse : elle était toujours
habillée de noir et son visage restait caché sous la voilette.
Je ne doutai plus qu’elle n’habitât la même ville que moi.



Chaque fois, à travers le nuage léger de la dentelle,
nous échangions un regard sans que toutefois, de la part
de cette femme, il se manifestât une nuance d’intérêt
pour ma personne. Elle paraissait supporter le hasard de
nos rencontres comme un fait prévu et négligeable. Moi,
au contraire, je subissais un influx magnétique qui plus
âcrement me restituait l’ancienne sensation douloureuse.
Un mal lourd d’oppression et d’angoisse aliénait ma vie
consciente comme l’idée d’une prédestination liant à mes
fonds troubles de nature cette passante. Alors déjà je
commençais à éprouver que chez les êtres d’une intense
sensibilité les ondes nerveuses sont à l’avance remuées du
pressentiment des choses inévitables.

Je la rencontrai donc à de courts intervalles et toujours
un mouvement inexplicable me dissuadait de la suivre ou,
au dernier moment, un passage de voitures, une petite
affluence de peuple cessait de me la rendre visible.
J’essayai de me certifier un mystère pour justifier devant
moi-même ces défaillances de ma volonté. Et je ne savais
pas en quelle maison de la ville elle résidait ; elle restait
pour moi la même apparition énigmatique qui l’avait fait
surgir de l’inconnu et qui ensuite retourna s’y dissoudre.

Des combinaisons secrètes, sans que nous y prenions
garde, mûrissent les événements de la vie en sorte que
nous sommes l’un pour l’autre les pièces d’un échiquier
qu’un ordre infrangible pousse dans le sens des
conjonctions finales. Nous ignorons où nous allons, mais
les lois éternelles le savent pour nous et nous ne faisons
pas un pas qui n’ait été marqué de toute éternité et nous



rapproche d’un autre qui vient vers nous. Et tout arrive
très simplement sans que les choses desquelles
dépendent les moments les plus hauts de notre vie
cessent d’être d’infimes et à peine saisissables
préparations en vue d’une finalité obscure. Pourtant elles
sont, ces préparations, dans leurs infinies ramifications
qui les prolongent à travers le temps, l’unique intérêt
véritable puisque rien ne peut arriver sans elles et
qu’ensuite ce qui arrive se conforme à des aspects à peu
près identiques de joie et de douleur.

Il avait fallu le tourment de ma race en moi, aggravé
par un régime puritain et hypocrite, mes morbides
idiosyncrasies, le supplice et la tantalisation des approches
féminines et non pas seulement ces infirmités charriées
avec les parcelles de mon sang, mais diverses autres
causes adventices, le mal foudroyant de mon père et un
départ précipité pour que cette femme et moi, sans nous
être jamais conjecturés qu’aux fortuits miroirs de la
prédestination, arrivâmes, à l’heure préétablie et par des
chemins opposés, au rendez-vous qui sembla nous avoir
été de tout temps assigné. Et ensuite la plus banale à la
fois et la plus extraordinaire des rencontres nous affronta
et nous ne nous étions point encore parlé. Cependant une
main était dans chaque geste que je croyais faire
librement et liait les mailles de ma destinée.

De même que les conjonctions antérieures s’étaient
conformées à un dessein ignoré, je me brouillai avec ma
parente à cause de son humeur tatillonne que l’âge avait
encore exagérée. Ce ne fut là qu’un fait en apparence
insignifiant, mais je me trouvai ainsi contraint de chercher



un autre logis et par cela même il prit une importance
décisive dans ma vie.

Il arriva qu’en emménageant mes livres et les caisses
qui renfermaient ma garde-robe, je me trouvai face à face
avec mon inconnue sur le palier. Je ressentis un coup
violent au cœur et ce fut elle qui la première, d’une
inclinaison légère de la tête, me salua. Je n’aurais jamais
remis le pied dans cette maison si déjà je n’y avais été
précédé par ma bibliothèque et mes habits. Mais ceci
encore est une présomption : j’y serais revenu puisque
c’est là que le sens de ma vie devait m’être révélé.

Comme elle se frayait difficilement un passage parmi
les caisses, je m’excusai en lui exprimant mon
étonnement de la revoir dans une si invraisemblable
circonstance.

Elle ne témoigna nulle surprise ; elle me dit
tranquillement, de son singulier masque impassible :
« Mais il n’y a là rien que de très naturel ; j’habite
l’appartement au-dessus du vôtre ». Aucune femme ne se
mit moins en frais pour me capter. Et déjà je lui
appartenais de toute la sauvage folie de mon sang.

Rien ne fut donc moins romanesque que cette
péripétie : elle n’eut de mystérieux que les préparations
qui la rendirent inévitable. Je pénétrai dans l’orbe de
cette femme comme elle-même apparut à l’heure où
j’allais vers mon père couché entre les cierges. Nous
étions l’un et l’autre régis par des événements qui nous
rapprochèrent et ainsi furent les ministres de notre vie.

Aude un soir, (c’était le troisième soir depuis mon



Aude un soir, (c’était le troisième soir depuis mon
arrivée dans cette maison), passa devant ma porte. Je ne
sortais plus qu’après l’avoir entendue descendre et
ensuite je descendais moi-même à la rue. Elle n’était pas
offensée que mon pas très loin marchât derrière le sien.
Elle allait droite et correcte, sans tourner la tête, d’une
démarche de bourgeoise honnête, séjournait çà et là un
instant dans les magasins et puis entrait dans une église.

Mais ce soir-là, très doucement le petit coup léger de
ses talons s’étouffa devant ma porte et je ne sais pourquoi
celle-ci n’était pas fermée, il sembla avoir été décidé que
cette fois elle franchirait mon seuil. Cependant elle et moi
n’avions encore échangé que des propos sans rapport
avec l’amour. Je lui avais parlé une seule fois ; depuis nos
voix étaient restées muettes l’une pour l’autre.

Je n’eus donc qu’à pousser imperceptiblement la porte
et puis très vite je la refermai, car déjà elle était entrée.
Elle fut alors chez moi comme si antérieurement elle y fût
venue ; et pas plus que dans la rue nous ne parlâmes
d’abord. Elle riait de sa grande bouche rouge en regardant
autour d’elle et son rire ne faisait pas plus de bruit que
l’aile du vespertilion sous d’antiques lambris. Moi, je
tremblais de tous mes membres, dans la soudaineté
immense de mon désir. J’avais tremblé comme cela le
jour où ce stupide Romain était allé me livrer à la grosse
Éva. Et je ne savais plus comment on prend une femme :
j’étais devant elle comme un jeune homme vierge.

Il n’y eut pas d’autres préliminaires. Aude me jeta ses
bras au cou et tout de suite elle se mit à sucer ma bouche
comme avait fait Alise, comme aussi avait fait Ambroise.



Mais à peine ses papilles eurent-elles joint les miennes,
elle me révéla une ferveur sensuelle, un art expérimenté
que ni Ambroise ni la petite fille sauvage n’avaient acquis.
Elle me prit les lèvres entre les siennes, elle les tint
longtemps insérées comme un fruit pour en exprimer le
jus, et à petites coulées, comme un givre fondu, comme la
glace ardente d’un sorbet, elle m’infiltrait dans la gorge
une salive âcre. Sa vie ainsi passa dans la mienne, une
éternité de vie, toute la sève profonde de son corps.

Maintenant elle avait cessé de rire ; j’avais fermé les
yeux pour mieux boire cet élixir prodigieux, comme un
petit enfant goulûment lappe le lait sur un sein blanc. Et je
ne la voyais plus, envahi d’inouïes délices, mais je savais
qu’elle me regardait ; j’avais, à travers la cloison
retombée de mes paupières, la sensation d’être submergé
dans les ondes immenses, dans les torpides lumières de
son regard. Sa bouche froide, avec un grésillement léger
de neige qui se fond au soleil, pinçait la mienne et à
présent elle aussi buvait l’eau glacée montée de ma vie.

Cependant ni Aude ni moi ne nous étions encore rien
dit, dans cette folie. Nous étions serrés l’un contre l’autre
de toute notre force ; les pointes de son corset
m’entraient dans la poitrine et derrière je sentais
lourdement s’écraser la chair raide de ses seins.

Et puis il y eut des souffles brefs, un cri enragé de
douleur. Des serpents de feu sillaient son échine, des
peignes de fer raclaient la mienne et me faisaient râler. Il
arriva tout à coup que la forme de sa jambe se prit entre
mes genoux. Alors nous tombâmes tous les deux comme



si nous avions été précipités d’une tour. Et je ne savais
pas encore son nom ; déjà je l’avais possédée toute morte
dans son plaisir.

Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une adoration
tremblante, je lui demandai qui elle était. Elle me
répondit : « Je suis Mahaude, mais on m’appelle Aude ».
Et elle avait gardé la voix rauque qu’elle eut pendant
l’amour. Elle me caressait les cheveux avec des mains
extraordinairement brûlantes et douces, les mains ointes
que sans doute possèdent les ensevelisseuses.

De nouveau elle se mit à rire : « J’ai été mariée
autrefois ; je suis veuve ». Elle me dit cela étrangement,
sans orgueil ni ironie, et je n’avais jamais ouï un tel rire. Il
me transperça les fibres comme un stylet, il m’enveloppa
comme un baume de sommeil. J’ignorais quel sens
s’attachait au dessein clandestin et muet de sa bouche.
Elle riait du rire sans bruit d’un masque ou comme une
figure dans un miroir. Et aussitôt après elle cessa de
parler.

Mais moi, dans la chaleur de sa vie, j’eus soif de la
connaître. Mes paroles avec mes mains coururent le long
de son corps. Et je voulus savoir pourquoi elle était venue
ainsi chez un jeune homme. Elle ne riait plus, elle me
regardait fixement de ses yeux lourds et immobiles,
comme l’eau d’un puits. « Oh ! me dit-elle enfin, vous ne
seriez pas venu le premier ». Ce charme intime du
tutoiement monta de moi dès le premier instant, comme
si de tout temps je l’avais connue. Mais elle, malgré
l’amour, n’était pas autrement devant moi que devant un



étranger.
Je lui criai de tout mon être : « Je t’attendais, Aude !

Je savais que tu serais venue ! » Ses mains quittèrent
mes cheveux et de nouveau je connus le goût de sa
bouche. Il y eut vertigineusement sur nos baisers une nuit
et la moitié du jour suivant. Je fus ainsi secrètement
averti de ma destinée et cependant je ne comprenais pas
encore pourquoi cette femme avait un museau de chien.

Quelle chose au fond simple et identique, la Vie ! À
travers la brousse, à travers la savane infinie, un petit
sentier va tout droit bien qu’il paraisse méandrer : le pied
de l’homme mûr y marque la même empreinte qu’y laissa
le pas de l’enfant. On croit que la vie change : pourtant on
est toujours le même homme, minuscule image de
l’univers, gravitant dans l’orbe des autres existences
selon des lois statiques immuables. Aude n’avait pas fait
autrement que celles qui la précédèrent. Toutes avaient
apparu à une certaine heure, chacune était née sous une
constellation différente et néanmoins elles s’étaient
manifestées avec le même geste de volonté qui avait lié la
mienne. Les premières seulement avaient été
l’annonciation d’une, plus absolue et qui ne devait pas s’en
aller. Ensemble elles furent comme les signes de mon
zodiaque.

Cependant si Aude n’était pas venue après les autres,
peut-être j’aurais continué à vivre comme un ermite,
recru de chasteté. Elle parut sortir d’un mystère obscur,
elle arriva des confins de la vie, des fonds troubles de la
prédestination et moi aussi, avec cette sœur damnable,



j’eus ma tentation de saint Antoine.
Aude fut dès le premier moment avec moi ce qu’elle

resta par la suite. Elle demeura la même comme un air de
violon sur lequel un artiste merveilleux exécute des
variations inépuisables. Elle ne cessa pas d’être la femme
au museau de chien, le très parfait symbole de la Bête,
une et infinie, et je croyais l’avoir connue en une seule fois,
je ne voyais pas qu’ensuite je ne la reconnaissais plus.

Aude ne fut pas plus nue après un mois d’amour
qu’elle ne l’avait été le jour où elle entra chez moi et laissa
tomber sa robe. Elle ignorait naturellement la pudeur,
comme la jeune Ève aux premiers matins du monde. Et
pourtant c’était bien la même femme qui dans la rue
marchait les yeux baissés, son livre d’heures aux doigts.
Elle était au dehors une femme comme toutes les autres ;
elle avait même plus de religion et d’honnêteté que la
plupart des femmes. Mais elle semblait ignorer qu’elle
péchait ; sitôt que sa robe était tombée, elle devenait
l’autre femme qu’elle-même ne connaissait pas et celle-là
avait une beauté terrible. Oh ! celle-la était les guivres et
les licornes et toutes les bêtes grimaçantes de la
diabolique forêt de pierre de la vieille cathédrale !

Aude arriva tout un temps dans ma chambre. Elle
entrait comme elle était venue d’abord, d’une lente
démarche hiératique, avec un visage las et morne. Elle
ressemblait à une prêtresse apparue dans un rite : elle
était bien plus belle dans cet air hors de la vie qui lui
prêtait l’apparence d’une Destinée. Et elle me jetait les
bras autour du cou, elle prenait ma bouche dans la



sienne ; et ensuite elle me donnait son corps. Moi alors, je
lui disais les litanies brûlantes de la passion. J’effeuillais
sur sa chair les roses rouges de la plus fougueuse
dévotion. Mes messes avaient les prosternations d’un
jeune lévite devant une Vierge des ténèbres.

Mes ardeurs d’homme longtemps chaste se décelèrent
ainsi presque mystiques. Elles couronnèrent mes attentes
anxieuses. Elles furent la consécration du sentiment que
la femme, bien plutôt qu’un simple mécanisme de muscles
et de nerfs donnant le plaisir, était l’impure fleur même
des limons de la vie, le symbole vivant des antiques
promesses scellées au ventre d’Ève. Aude eut mes
prémices véritables ; mes anciennes piétés
s’apostasièrent pour lui vouer mes exclusives obédiences.

De ma chair en folie monta le Cantique du seul amour.
J’étais celui qui, par le matin des vignes, s’en vient
tremblant vers la noire Sulamite. Aude cependant riait de
sa grande bouche muette, écarlate comme une blessure ;
et je commençai à croire que son âme était vide comme
ses yeux.

Une fois je lui dis : « Chère Aude, si, comme je l’espère,
tu m’aimes, dis-le moi autrement qu’avec des baisers. À
peine jusqu’ici j’ai connu le son de ta voix. » Elle se tordit
comme un ver blessé par un silex aigu. Ses mains
montèrent à son visage et le voilèrent. Elle me dit avec
une réelle douleur : « Oh ! Oh ! ne me demandez pas cela.
Je ne puis vous donner que ce que j’ai. »

Je ne pus douter qu’elle ne souffrît une peine véritable
et moi-même je restai consterné comme si j’avais dit là



une chose qui dût nous rester interdite. Cependant Aude
était nue dans le lit auprès de moi. Il sembla qu’en lui
parlant d’amour, je l’eusse mise plus nue encore. Elle qui
ne connaissait pas la honte de la chair, se voila tout
entière de douleur sitôt que par ce vœu j’eus attenté aux
intimités sacrées d’une pudeur insoupçonnée d’elle et de
moi.

Avec une insistance cruelle, je dis à ma maîtresse :
– Aude, ma chère Aude, vois comme je t’aime : tu m’as

ensorcelé et cependant, même au prix de mon salut
éternel, je ne ferai rien pour arracher le charme de moi.
Mais, je t’en conjure, desserre les dents. Rien qu’une
parole, un souffle, dans un baiser.

Alors elle tourna violemment son visage vers l’ombre
des rideaux et elle demeura un certain temps enfouie
dans l’obscurité où commençaient de filtrer les clartés
matinales, comme si la pâleur malade du jour eût encore
été une blessure trop cuisante à ce mal étrange. Et enfin,
j’entendis ce mot cruel : « Ne crois pas que je t’aime parce
que cette chose est arrivée entre nous. Je n’aimerai
jamais aucun homme. »

Ma passion pour elle fut déchirée horriblement ; j’eus
des sanglots comme un enfant et, ses seins dans mes
mains, je les couvrais de mes baisers et de mes larmes.
« Je t’en prie, m’écriai-je, ne dis pas cela. Te serais-tu
donnée à moi si tu ne m’avais aimé ? » Avec son rire sans
bruit, son rire comme l’aile d’un oiseau nocturne,
simplement elle me répondit : « Non, c’est autre chose
que je ne sais pas. » Et puis elle parut réfléchir ; elle me



considérait avec ses yeux sans nuance, ses yeux de
schistes noirs. Et d’une voix triste et douce où il n’y avait
pas d’amour, elle continua : « Tu avais une odeur vierge
sur toi qui m’a prise. Et alors je suis venue. »

Puis sa bouche coula dans la mienne les salives et
encore une fois le grand frisson de la mort disloqua mes
vertèbres. Et Aude était une courtisane d’amour
admirable. Vers l’heure de midi ensuite elle s’en alla de
ma chambre avec un visage tranquille. Personne n’aurait
pu dire qu’elle laissait là, dans le lit, un jeune homme
mourant.

J’acceptai lâchement cette vie, je ne songeai pas un
instant à m’y soustraire. Elle était la servante des œuvres
réprouvées ; elle connaissait toutes les ruses diaboliques
du plaisir ; à mesure elle en inventa de nouvelles pour
rafraîchir mes lasses affres délicieuses. Cependant elle ne
cessait pas de mériter le renom d’une bourgeoise
vertueuse. Elle voyait honnêtement une petite société de
dames ; les hommes respectaient le mensonge de sa robe
de veuve. Ce ragoût d’honnêteté condimentait mes
morbides voluptés et me la rendait plus précieuse comme
un objet dérobé, un trésor d’église profané. Jamais elle ne
consentit à se montrer publiquement avec moi dans les
rues ou bien, pour nous rencontrer, elle s’entourait de
précautions secrètes et méticuleuses.

Un soir elle me demanda en riant de la rejoindre par
delà les remparts. J’ignorais pourquoi elle riait. Elle
marcha devant moi un peu de temps dans la campagne
déserte ; les dernières cloches s’étaient une à une



silenciées aux églises de la ville. Et ensuite elle me prit le
bras, elle me mena vers un bois épais. Je sentais tressaillir
ses hanches dans la nuit. Moi aussi, j’éprouvais le trouble
qui m’annonçait l’amour, ce recroquevillement froid des
feuilles aux arbres quand, sous la nue basse, électrique,
dans le grand silence, passe un souffle d’orage.

Ainsi tout à coup je me sentis malade de son corps.
« Demeure un instant derrière cet arbre », me dit-elle
étrangement. Et elle avait disparu ; je n’entendis plus que
le bruissement de sa robe dans les mousses. Puis elle
revint vers moi et elle était nue, avec l’orgueil de sa
beauté sous les étoiles, comme une fille des âges de la
terre, comme une napée près des eaux fabuleuses.

Ce fut pour moi un rite inconnu à cause de l’heure et
du mystère de cette nature solennelle. J’étais moi-même
un jeune homme aux origines du monde dans l’innocence
charmée d’un soir d’Éden. Il me semblait que je ne l’avais
pas encore connue : je marchais dans la silve, les veines
gonflées du désir de la femme, subodorant le fumet des
faunes qui exalte l’amour. J’arrivais des tentes de ma
tribu avec mon cœur orageux, comme un chasseur de
proies. Et dans la clarté molle des étoiles, soudain l’être
aux seins blancs et à la longue chevelure soyeuse m’était
révélé.

Oui, un angoissant et inouï prestige, la vue de la
première femme, arrivant elle aussi des tribus par le
chemin d’amour sous le frisson lent des feuillages. Ainsi
Aude m’initia à une beauté nouvelle où je fus tout à coup
un homme inconnu de moi, où je me sentis mêlé à la vie



universelle, à la splendeur des météores comme au temps
où les humains s’en allaient nus et ignoraient les villes.

Maintenant aussi je savais qu’elle était de la
descendance des femmes animales, des faunes chaudes et
velues, sœurs des bêtes de la forêt vers qui, aux heures
d’hymen, vinrent les premiers de ma race. Elle était la
chienne et la louve près des mares, appelant le mâle en
amour avec un hurlement triste, la force terrible du rut,
de la substance nuptiale indestructible et éternelle comme
les sèves et les essences. Et il me venait de cela, dans
cette nuit du bois, un effroi sacré, une poésie rude
d’humanité qui changeait mes idées de vieil homme
civilisé, comme si à présent je ne dusse plus jamais rougir
de la nudité de la créature, conforme à la nature, à la vie
des espèces, comme si j’avais pénétré aux origines, au
secret des races.

Aude, très belle et éternelle comme l’amour physique,
père des postérités, devant moi marchait dans la
palpitation bleue de la nuit. Alors je baisai à ses seins, à
ses cheveux l’odeur de la vie, et elle sentait la terre, la
rosée des bois, l’arome des écorces, l’évent musqué des
bêtes comme un limon chaud. Et ensuite je l’eus en mes
bras comme la terre elle-même.

Je compris plus tard qu’elle avait été vouée à n’aimer
qu’elle-même. Elle s’aima à travers mon amour comme
elle s’était aimée à travers les autres amours, indolente à
leurs mortelles ferveurs, religieuse uniquement d’elle-
même. Nous ne fûmes que les miroirs où elle s’adonisa.
Elle posséda ses amants et n’en fut pas possédée. Son



corps était un faste inexprimable pour elle-même. Elle en
gardait l’orgueil solitaire dans les apparents abandons
qu’elle en faisait aux hommes.

Sans doute la nature, en déparant son visage, voulut
ramener à la mesure son insolente et miraculeuse beauté.
Celle-ci eût violé la norme d’un temps qui a supprimé la
joie et l’orgueil d’être nue avec splendeur. Cependant la
plante ne se mûrit qu’ondoyée de ciel et de vent. Les
faunes, pour acquérir le muscle et l’os, le poil abondant et
lustré, se trempent de sève, de soleil et d’espace. Le
vierge animal humain, lui, languit, prisonnier de la
détestable éducation première qui le prive d’atmosphère
substantielle. Un jeune cheval, un chien, un loup des bois,
la génisse au pré réalisent une image de beauté plus
parfaite qu’au gynécée, aux piscines, dans les lieux où
elles se déshabillent, une assemblée entière de femmes.
C’était là une chose que je me disais souvent en
contemplant le corps magnifique d’Aude et en me
représentant la consternante clinique d’infirmités et de
laideurs, les tares et les déchets d’amphithéâtre que
manifesterait un maelstrom sévissant dans la rue et
mettant soudain nus, chez toutes les passantes parées
comme des châsses, les gorges talées et spongieuses, les
peaux lâches et effritées malgré les onguents, les jambes
grêles et cagneuses sous l’ampleur mafflue des lombes, les
tristes ventres bouffis et couturés, la saillie des
apophyses, la déformation des pieds et des bras. Aude, au
contraire, eût pu laisser tomber ses robes à n’importe
quel moment de la vie, elle eût apparu belle
vertigineusement des pieds au cou comme un symbole,



comme les rites d’un culte. La gymnique, la noble
orchestique semblaient avoir assoupli le rythme
merveilleux de ses attitudes. Elle avait lutté dans le stade
avec de beaux éphèbes, elle avait été une des canéphores
aux processions de Cérès, la guerrière mimallone qui, aux
dionysies, agitait le thyrse et la lance.

Elle vint un jour et détacha sa ceinture, et je vis qu’elle
avait peint de vermillon les pointes de sa gorge. C’était le
deuxième mois de notre amour. Depuis un peu de temps
j’avais perdu ma force. Et ainsi, sous cette peinture
comparable au métal et aux rubis d’une armure, avec ses
aréoles brandies comme des flambeaux, elle m’apparut
dans mon accablement la tentation d’une Omphale, la
royauté fardée d’une ardente Dalila vermeille d’un sang
d’homme.

Aude, sous l’angle étroit de son front, avait le charme
entêté et rusé de la Bête ; elle savait tous les artifices par
lesquels est stimulé le désir refroidi. Elle était la
magicienne combinant les sorcelleries infinies. Et je
n’ignorais pas son pouvoir redoutable ; pourtant je
l’aimais avec une démence esclave, j’étais moi-même
auprès d’elle comme les laps millénaires de l’humanité
encore animale, comme l’élémentaire velu en qui
fermentait la sève trouble des faunes. Une fois ainsi s’était
dressé devant l’homme initial un être spécieux et peint du
jus des fruits. Il ne l’avait pas reconnu d’abord, et puis elle
avait ri, ouvrant sa bouche comme une mangue, il l’avait
trouvée bien plus belle que de sa seule nudité. Tous deux
goûtèrent une ivresse que ne procurait pas la sève des
arbres. Aude me vint donc avec ses seins peints comme



une reine d’Assur, et aussitôt mon sang brûla.
Alors elle fut sûre de moi, elle me dit insidieusement :

« À présent je t’ai tout entier sous ta peau, comme une
petite chose qui est encore moi. »

J’ignorais quel sens exact recélait cette parole ; elle me
fit frissonner comme le signe et l’évidence de ma
possession. Oui, il me parut soudainement me voir en ce
mot barbare avec mes fibres une à une arrachées, avec
toute ma vie coupée en morceaux sur un gril que cette
goule en dessous attisait de braises rouges. Et je ne suis
pas parti, je n’ai pas couru par la ville et la campagne
comme un homme en feu, échappé d’un incendie.

Aude prit plaisir à ces jeux. Elle en imagina d’autres,
comme des parures à sa beauté, des rafraîchissements à
ses joies d’orgueil. Ainsi, une autre fois, elle laissa tomber
une mante qui la voilait et aussitôt elle apparut nue, dans
une splendeur ocellée, le feu et le sang d’une tunique de
joyaux. Elle se coucha sur le lit parmi les draps et elle
resplendissait d’or et de perles. Antérieurement déjà elle
m’avait assuré tenir d’un parent ce legs merveilleux.
Cependant, elle ne s’en parait jamais, nul éclat de bijoux
ne rompait la symétrie uniforme de ses simples
vêtements. Et voici que, comme une idole, elle s’était ceint
les jambes et les bras de bracelets. Elle avait des bagues
aux doigts de ses mains et à l’orteil de ses pieds. Un collier
de grosses pierres barbarement saignait par-dessus ses
seins des larmes écarlates. Et, à l’endroit de son amour,
sur la fleur de la vie, retombait, nouée à une bandelette, la
sombre lueur d’un saphir, comme un œil regardant du



fond d’une caverne. Elle avait dénoué ses cheveux, elle
avait caché sous leurs ondes noires son visage. Ainsi elle
s’offrit dans le faste de sa beauté comme une suppliciée,
comme un corps sans tête, par un symbole inouï de la
royauté triomphante de la chair. Maintenant, avec le sang
figé de toutes ces pierreries, avec l’éclat dur de ces
métaux comme des feux souterrains, elle était le vivant
tabernacle d’Astarté.

Elle porta les mains à la pointe de ses seins et se raidit.
Elle ne parlait pas ; je ne voyais plus sa bouche ni ses
yeux. Elle demeura ainsi dans une immobilité sacrée,
toute morte sous le crépitement des émeraudes et des
rubis, enfouie dans la ténèbre de sa chevelure avec le
frisson lumineux et gras de son corps, avec la pâleur
ardente de la vie de sa peau, comme une avalanche de lys
entre des candélabres. Et encore une fois, je restai atterré
devant le prestigieux maléfice qui déchaînait en moi les
chiens furieux. Je mourus cette nuit-là de toutes les
morts du plaisir et de l’amour. Chacune de mes papilles
fut comme une ampoule que perça l’épée ardente. Toutes
saignèrent la volupté et la vie.

Quelles prêtresses de Syrie, quelles filles de Baal,
transmuées au sang des races, ou quelles devinations
incomparables lui enseignèrent les antiques liturgies et le
miracle complexe des sacrifices luxurieux ? Elle possédait
le secret des danseuses sacrées, l’art morne des
bayadères de l’Inde expertes aux stupeurs opiacées
voisines de la mort, les sombres et vénéfiques expédients
des chairs de joie mûries dans le péché des harems. Et
dans le bois nocturne, elle avait été aussi la femme



sauvage des silves, offrant l’innocence terrible de sa force
nue. Moi, je crus avoir longtemps dormi et tout à coup
m’éveiller après les communions interdites près d’une
sœur émanée de la nuit des temples. Et au matin Aude se
couvrit de sa mante et s’en alla. Et elle n’avait pas dit une
parole.

Alors petit à petit il me vint une étrange idée : il me
parut que la Bête est mystique non moins que l’Ange et
toutes les deux sont les faces de l’éternité de l’homme.
Cette Aude, en ses ardeurs glacées, ses spasmes rigides
d’extatique, se dénonça la nonne des cloîtres du pire
amour outragé. Elle était née au temps de Byblos, dans le
sang d’Adonaï, de Zagreus, d’Attis-Sabos, et ensuite elle
avait été l’officiante de la Messe noire avec son corps
écartelé sur la pierre fourchue.

Je pensais : Aux origines, l’homme et la femme sont
ensemble le bel animal vierge et sacré, dans la beauté nue
de l’amour. Mais la Bête porte à son front le signe de la
souffrance et du désespoir. Elle est ondoyée de larmes ;
elle reçoit le baptême impur des graisses ardentes de
Moloch. Toi, ô Grèce, quand tu abdiquas tes nobles
symboles des forces de l’Être, déjà les religions tristes
étaient venues d’Orient. Voici que d’un immense repentir
pleurent sur les clous du Nazaréen les yeux ruisselants de
la prostituée de Magdalena. Alors la Bête se réveille,
monstre redouté des siècles noirs et qu’ignora la joie
magnifique de l’Attique. La Bête encore une fois sort des
cavernes de la douleur. Elle hurle et se flagelle et
s’adonise à travers la grande ténèbre mystique. Et
ensuite il n’y a plus de salut que dans l’adoration de la



ensuite il n’y a plus de salut que dans l’adoration de la
Virginité, dans le symbole chaste de Marie immaculée. La
nature dès ce moment demeure violée en celle-là qui
s’attesta la Mère et la Vierge, l’unique reine éternelle des
races, plus forte que l’amour et le dieu vivant des âges. Va
donc à présent, corps couvert de honte, corps divin qui
par tes sens te ramifies en la vie de l’Univers ! Connais la
souffrance de t’aimer secrètement dans le péché. Blêmis
aux affres délicieuses de te vautrer dans le lit fangeux de
la Bête. Et moi aussi, j’étais l’homme vierge qui adora
Marie et renia la beauté de la vie féconde. Un jour le corps
se vengea. Je fus livré aux magies de la Bête et elle ne m’a
plus quitté.

Aude m’initia donc aux choses qui rivent comme les
clous d’une complicité. Elle me précipita au barathre de sa
chair, elle me gorgea des splendeurs mornes, des délices
glacées de son corps pareil à un Érèbe, pareil au sulfureux
Stymphalite habité par les funèbres oiseaux mangeurs de
charognes. Aude fut le succube qui paissait mes moelles
dans un délire gelé d’amour.

Rien ne profana plus l’amour que cette parodie de
l’amour et cependant nous restions liés l’un à l’autre par
une chaîne forgée des plus irréductibles métaux. Jamais
elle ne me parlait des autres hommes ; notre constance
était celle des plus tendres amants, bien que l’amour fût
pour nous une contrée aride et brûlée, un mortel jardin
aux fruits vénéneux d’où les touchantes ombres
élyséennes se seraient écartées avec horreur. Or, une fois,
Aude disparut pour un temps assez long ; personne dans
la maison ne sut la cause de son absence ; nous avions eu



une nuit plus terrible que les autres. Cet état de privation
me rongea comme un toxique. Je crus qu’elle me
trompait, je fus consumé des poix bouillantes d’une
jalousie qui tout à coup ressuscita les Images. Sans doute
elle était quelque part la vigne luxurieuse aux sarments
de laquelle se ruait la priapée. Mes nuits furent harcelées
de stupres abominables, comme un paysage de
Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien penser qui ne fût la
chose honteuse de notre vie devenue la faim et la soif
apaisées en d’autres lits obscurs. Mon esprit restait souillé
jusque dans les pleurs qui seulement m’égalaient à la
commune douleur des êtres exilés l’un de l’autre.

Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la
porte, elle prit ma bouche entre ses lèvres, et ni elle ni
moi jamais ne parlâmes de ce laps mystérieux de sa vie.
Je versai des larmes lâches ; toute ma chair lui revint
soumise comme un lion aux dents limées. Et puis ses
caresses coulèrent en moi des cires brûlantes. Je sombrai
dans la mort rouge de ses baisers. Cependant je ne lui
avais pas dit une parole de reproche et de colère.

Ainsi encore une fois je fus averti qu’un destin nous
enchaînait l’un à l’autre dans cette geôle de la chair. Tête
sournoise et futile de la femme ! tant que l’épée de
diamant de l’Archange ne t’aura pas fait tomber, celle qui
te porte aux épaules demeurera le petit être de plaisir et
de tentation qui se couronne de fleurs, se ceint de
bracelets et en dansant volatilise l’odeur de ses tuniques !
Sexuelle et élémentale, elle assume le trésor de la vierge
animalité. Au rebours de l’homme, spéculatif et
métaphysique, elle, par d’infinies fibres sensitives, par les



tactilités et les vibratilités de son subtil magnétisme,
affine à l’univers, aux forces éternelles, aux origines.

Depuis d’inconjecturables millénaires à peine son
évolution, comparée à l’ardente trajectoire de son
héroïque époux, la tira de l’orbe circonscrit par la créature
nuptiale et génitrice et sa sœur libérée, la courtisane. Elle
subsiste le frêle cerveau puéril de la genèse, amusée
d’amour, de bijoux, de chaînes, de ruses, inconsciente,
cauteleuse et cruelle. À travers les races elle garde l’âge
du symbole d’éden et de la pomme ; elle est toujours la
jeune Ève au ventre indestructible et périodique comme
la lune. Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays
de Nod, mantelée de la toison ; et elle mord avec des
dents claires de rire. Quand, abdiquant les inflexions
soumises de la sensualité, elle cesse d’être la petite femme
sauvage des bois comme cette Alise qui m’apparut au
bord des eaux, c’est pour investir le harem ou le cloître,
vestale d’un feu que variablement attisa son vœu
amoureux comme encore cette docile servante d’amour
qui portait le nom d’Éva et cette fervide Ambroise qui
m’appelait son petit bon Dieu.

Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de
celle des hommes, vengeant sur l’amour méprisé
d’immémoriaux outrages, ouvrière ulcérée et aveugle
d’une œuvre qu’elle ne sait pas. Quelle est celle-ci, sortie
des révoltes du monde, qui, tragique, secrète, mortelle,
avec les sûrs venins de son sang transvasé, combine les
philtres vésaniques et propose à son compagnon
misérable l’ironie d’un bonheur à jamais renoncé ? Ah ! je
te reconnais, empuse amertumée de nos lies, salée de nos



te reconnais, empuse amertumée de nos lies, salée de nos
larmes, sœur délicieuse d’irrédemption, sœur insidieuse
et secourable de nos tourments d’irréel. Tu m’apparus
avec le masque de chien, avec le véhément visage calme
d’Aude. Mais, ô beauté du sacrifice ! Ô duperie
expiatoire ! Dans la damnation, c’est encore l’holocauste
de son amour qu’elle livre à l’homme. Elle s’immole et la
première boit le breuvage empoisonné.

L’ayant éprouvée sous ses quatre aspects eussé-je pu
concevoir autrement la femme ? Toutes me prirent la
bouche avec le même mouvement animal des lèvres.
Toutes m’évoquèrent la petite femme lascive et calculée
qui depuis les commencements de la genèse répétait les
mêmes gestes. D’abord elles furent trois ; elles furent
trois femmes et trois péchés. Puis survint Aude et celle-là
fut tous les péchés et toute la prédestination de la
Femme. Aude marcha nue sous la nuit du bois, Aude
dansa mes danses de Salomé, Aude s’institua la nonne de
mes perversités.

Je me surprenais, en dehors du plaisir, à étudier ses
rythmes splendides, seulement obscurs pour elle. Chacun
avait un sens fatal et éternel. Ils me suggéraient
d’effarantes conjectures qui les reliaient aux séries
transmuées. Ses aïeules durent posséder ce crâne étroit
et instinctif des bayadères ou des incultes servantes, ce
front courbe des espèces bornées et génitales. Cependant
un altier geste royal dont elle rejetait en arrière les
massives torsades de sa chevelure pareille à une toison
dénotait l’empire et la conquête. Elle croisait souvent les
mains et les élevait au-dessus d’elle, comme des chaînes



et des lianes, avec un geste humilié ou las dont la
plastique insidieuse implora et subjugua le maître
barbare. Sa marche grave, lente, préméditée, différait du
tressautement léger, du pas dansant et subreptice des
précieuses demoiselles. Elle évoquait plutôt les mimes
simulant un dessein artificieux, de lasses campagnardes
après la moisson, des religieuses se rendant au réfectoire.
Elle aimait les fourrures, les métaux, les paresses
vautrées, l’accroupissement sur les tapis en se tenant les
pieds dans les mains. Elle arrivait chez moi avec de lourds
bracelets d’or à chaque bras, symbole inconscient des
servages passés. Sa peau était poivrée d’odeurs âcres
rappelant le girofle et le safran. Elle jouissait de lacérer
des cœurs de roses et des pétales d’œillets en un
massacre rouge qu’elle faisait couler dans sa gorge ou
qu’elle épandait sous elle dans les draps. Et ensuite elle les
ramassait à poignées et avec une sensualité sauvage les
enfonçait en ses narines, toutes chaudes de sa vie.

Cette belle Aude aussi m’émerveillait quand, de
l’ondulement félin et long de son échine, comme si elle
déroulait des anneaux, elle se retournait sur elle-même et
toujours paraissait regarder si elle n’avait pas perdu
quelque objet sur le chemin ou épier un danger ou
demander l’amour. Toute femme, pour l’avoir apprise aux
fontaines ou dans les miroirs, acquiert cette mobilité
irritante des hanches qui promet le bonheur et l’élude.
C’est là que bout l’indestructible nature, comme au
creuset des forces, au brasier des feux de la genèse. Et
même la femelle chez les bêtes, souple et diligente de son
flanc, n’ignore pas le pouvoir que lui attribue la courbe



inouïe où se concrète et se symbolise le sens de la vie.
Mais Aude, en mouvant ses reins, eût rendu les étalons
furieux. Elle s’égalait aux cavales dardées, aux flexibles et
furieuses tigresses, à la noire véhémence des fauves dans
le hallier. Cependant de cette fille émanaient d’étranges
alliciances endormantes, de molles et voluptueuses
stupeurs comme la descente au vertige des puits. Et
quelquefois, avec les gestes puérils dont elle remuait ses
bracelets et son impudeur native et le vide de son cerveau
futile et ses cris grêles sous sa toison profonde, elle n’était
plus que la petite femme-enfant, l’Ève animale des
commencements du monde.

Moi, longtemps je crus être aimé d’elle. Mais chaque
fois que j’évoquais cet amour, elle sembla, sous des voiles,
au son du glas, avoir été menée au supplice. Et elle me
disait avec douleur, avec un air sombre : « De quoi parlez-
vous là ? Il n’y a rien de commun entre cette chose et
nous. Je vous en prie, qu’il ne soit jamais question de cela
entre vous et moi. » Les âmes, aux épreuves du
purgatoire, peut-être sont accablées ainsi par la peine du
dam.

Je ne savais rien de sa vie d’autrefois ; jamais elle ne
me parlait de son passé. Elle éludait toute apparence
qu’un autre homme eût pu être pour elle l’homme que de
moi fit son choix. Cependant je n’ignorais pas qu’elle avait
été mariée. Une fois elle me le révéla et ensuite il n’en fut
plus question, comme si ce n’eût été là qu’une péripétie
éliminable. Mais moi je pensais quelquefois que la bouche
qui serrait la mienne en l’étau de ses lèvres avait aussi
sucé d’autres bouches qui ensuite s’étaient fermées à



jamais.
Son mari, comme un vigneron comblé, était mort au

pied de la vigne. Il l’avait vendangée avec frénésie ; il
avait mangé à poignées le raisin noir et il en était mort. Et
puis quelqu’un avait ouvert sa porte ; elle avait laissé
tomber sa robe ; et celui-là aussi avait connu le goût
mortel de sa salive. Elle ne savait plus lequel avait été le
premier, lequel fut le dernier. J’étais venu comme, après
que les moutons sont entrés chez le boucher, il en reste un
qui bêle sur le seuil et veut entrer aussi. Elle avait baisé
ma bouche ; maintenant j’étais marqué du signe comme
les autres.

Cependant elle ne m’avait rien dit. Aucun souvenir ne
remontait des profondeurs de sa vie. Elle sembla s’être
offerte pour la première fois comme si le reste n’eût point
existé, comme si avant moi elle eût été la femme vierge
encore de son corps. Se dupa-t-elle elle-même et simula-
t-elle l’oubli ? Ferma-t-elle résolument les yeux sur les
images qui arrivaient se refléter aux miroirs intérieurs ?
Elle était bien plus effrayante dans le don merveilleux
d’être pour elle-même une inconnue. La mémoire glissait
sur son esprit comme une eau sur une peau huilée. Et
moi-même j’étais auprès d’elle comme un homme
endormi et qui ne doit plus être réveillé.

Aude dut être ainsi une étrange conjecture pour tous
les autres dont elle fut aimée, une cause inouïe de stupeur
et d’effroi ! Son âme peut-être comme pour moi se
dénonça la petite salive corrosive qui lui montait à la
bouche et qu’elle leur coula aux dents, et peut-être cette



âme jamais n’avait été autre chose. Ils étaient morts dans
le grand vide de son amour comme un voyageur perdu
dans une plaine sans limites et dont les appels ne sont pas
exaucés. Ils avaient crié dans le désert et elle n’avait pas
répondu. Oh ! combien furent-ils qu’elle exténua de
toujours inutilement l’appeler !

Elle m’apparut une autre femme, tragique et violente,
dans le symbole de ses robes de veuve. Elle était la veuve
aux yeux sans larmes et qui jouait avec de petits os. Ce
mystère à un certain moment commença de me
tourmenter, mes silences furent obsédés d’imaginations
terribles. Des morts jonchaient cette ténèbre de la vie
d’Aude, d’infinis amants aujourd’hui consumés et qui à
l’heure du péché avaient tressailli entre ses mamelles.

Sa néfaste beauté fut un cimetière de roses par-dessus
d’anciennes pourritures. J’eus l’effroi d’une ouvrière
travaillant pour les sépultures. Aux creusets de son flanc
avaient fondu les races. Elle était tout entourée des
pestilences de la mort. Et je souffrais une grande
souffrance de jalousie et de pitié pour ces fantômes pâles
que je ne connaîtrais jamais. Comme moi ils avaient
espéré l’amour et ils étaient morts de l’avoir jusqu’à
l’agonie attendu.

Je restai longtemps sans oser lui révéler la cause de
cette nouvelle douleur. Cependant un jour il m’arriva de
lui parler avec une indifférence simulée des hommes qui
m’avaient précédé dans ses baisers. Aussitôt elle se mit à
rire et tenant mes lèvres pressées entre les siennes, elle
les scella ainsi de silence. Et j’étais, moi aussi, avec le



mystère de cette bouche sur ma bouche, dans un
tombeau profond sur lequel est retombée la pierre.

Ce jour-là, je n’allai pas plus avant. Il suffit qu’elle
m’eût avec les cires ardentes du baiser fermé les lèvres
pour que le sens de mes angoisses me restât perdu. Mais
à quelque temps de là, je recommençai de l’interroger au
sujet de l’amour que d’autres avaient eu pour son corps.
Encore une fois elle se mit à rire et elle avança la bouche
pour sceller la sienne. Mais moi, sentant bien que si
seulement elle la mouillait de sa salive, je perdrais le
courage, je détournai le visage. Alors elle me prit la tête
dans les mains, et malgré moi, elle voulut me
communiquer le désir. Dans ma colère, je lui mordis le
cou, une goutte de sang rougit les draps ; et je criais :
« Dis-moi le nom de ceux que tu as tués. Dis-le moi, Aude,
je le veux. » Je regardais les lasses sangsues gorgées de
ses lèvres. Mais de nouveau, avec le frémissement muet
de sa bouche, elle riait tranquillement, malgré la blessure.
Et ensuite elle devint très pâle et me dit avec des yeux
terribles : « Il y en a trop, je les ai oubliés. »

Cette grosse fille de plaisir d’Éva, du moins, avec des
paroles tendres m’eût consolé. Maintenant je restais
effrayé de ce que j’avais fait et de ce qu’elle me disait. Je
ressentis la stupeur d’une force brute, inapitoyée, d’une
aveugle puissance d’amour et de mort. Et un assez long
temps nous demeurâmes sans nous parler, puis avec une
passion molle je lavai le sang, je lui demandai doucement
pardon. Elle se reprit à rire et me dit si étrangement, si
inexorablement : « Mais puisque je t’ai sous ta peau tout
de même ! » Ce cri bestial et luxurieux, fleurant le bouge



et l’échaudoir, m’adjugea définitivement comme un bétail
débattu entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté de
la laideur surnaturelle que lui donna l’assurance de son
triomphe. Cependant je ne trouvai rien à lui répondre, car
en ce moment je me sentis bien sous la peau la chose que
les autres comme moi avaient été pour elle. Le sang
s’étancha, je lui appartins bien plus par sa chair meurtrie,
par la petite goutte rouge comme si j’avais bu sa vie. Et je
ne lui reparlai plus des hommes à qui auparavant elle
avait donné l’amour.

Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle m’eut
dans mes dessous de sang et de chaux, dans ma nature
animale dès le jour où pour la première fois je goûtai les
phosphores de son baiser. J’en devais rester empoisonné
en mes parties vives comme d’un vésicant et subtil
toxique. Elle ne fit donc qu’exprimer là une chose qu’elle
avait expérimentée avec d’autres avant moi et qui avait
sa grandeur tragique. Cependant en ce temps, mon âme
se débattait encore et n’était pas tout à fait abandonnée
des bonnes Visitations comme elle le devint plus tard.
Celles-ci, avec des baumes, d’onctueux liniments qui
eussent sauvé un jeune homme plus guérissable,
arrivaient donc par intervalles et essayaient d’oindre
cette plaie du feu intérieur dont j’étais consumé. Elles
m’encourageaient à des résipiscences, hélas ! trop peu
durables. Je redevenais alors pour un peu d’instants une
créature sensible que des effusions mutuelles et de
consolantes caresses eussent pu encore secourir. Les
résistances de la part divine de l’être sont infiniment
patientes et demandent seulement à être aidées par un



peu de bonne volonté.
Il m’arrivait d’avoir avec Aude des entretiens qui ne

se rapportaient pas uniquement à ce mal que je portais
sous la peau et qui propageait en moi sa corrosive
présence vivante. Je lui parlais avec l’illusion qu’elle pût
comprendre la soif profonde que j’avais d’un état délivré.
C’est ainsi qu’un jour, après une lecture qui avait éveillé le
besoin des aveux et de la sympathie, je lui confessai les
tristesses de mon enfance sevrée d’affection. Une parole
fraternelle eût réparé les torts de la vie envers moi. Mais
Aude me demanda quelle femme pour la première fois
m’avait éveillé au sentiment de l’amour. Je lui contai donc
l’histoire d’Alise et à mesure le souvenir de son sacrifice
me poignait le cœur comme si s’était levée entre nous la
petite morte avec son secret sur les lèvres. Elle m’écouta
avec patience et seulement quand j’eus fini, elle me dit en
riant : « Il fallait la pousser sur l’herbe. » Romain aussi
l’eût dit comme elle. Dans ce moment je ressentis une
peine lourde comme si de ses mains elle eût écarté
brutalement le suaire où dormait ensevelie ma sauvage
amante.

Oh ! je ne connaissais que trop bien ce petit spasme
muet qui était son rire et montait des fonds insondables
de sa nature comme crève à la surface d’une citerne une
bulle d’air là où quelqu’un est tombé et n’a plus reparu.
Elle se mit donc à rire ; je ne puis dire qu’il y eût là un
dessein arrêté de cruauté bien qu’elle me fît un mal
horrible comme si la beauté intime de mon être fût
déchirée aux pointes d’une herse. « Ô celle-là valait
mieux que toutes les Aude ! lui dis-je avec tristesse.



Épargne la douleur inconnue qui la mena vers les eaux. »
Elle ne parut pas comprendre ce que je voulais lui dire.

Cependant j’oubliai cela ; et quelquefois, étrangement
averti que mon âme voulait guérir, je lui exprimais à
propos de la vie ou de la nature, un sentiment pur. J’étais
alors auprès d’elle comme un naïf jeune homme qui voit
se refléter une clarté céleste dans le bouillonnement
trouble d’une source ; mais aussitôt le mauvais rire faisait
remonter le sable dans la goutte brillante d’un
providentiel reflet. Il m’arriva aussi, dans mon désir
déraisonnable de l’associer à mes suprêmes communions,
de lui dire des vers de poètes, de ces belles prosopopées
mélodieuses et souffrantes où l’on s’écoute vivre d’un mal
partagé ; et encore une fois son ironie ou son dédain ou je
ne sais quel autre signe du brut orgueil de la Bête, glaçait
mes effusions. Des pans de ciel m’entraînaient en
s’écroulant ; je percevais, à la distance qui violemment
nous disjoignait, quelles frontières de ravalement
j’interposais entre mon âme et moi en renonçant la divine
sérénité des régions de l’Esprit. Je la méprisais si fort
dans ces trêves lucides qu’ensuite il semblait naturel que
plus jamais je n’eusse pu baiser sa bouche.

Cependant elle n’avait qu’à prendre la mienne entre
ses lèvres et je ne ressentais pas d’horreur. Je restais,
dans la chaleur de son sang, accablé d’une torpeur morne,
comme la petite proie saisie par des tentacules. Et ensuite
j’avais la soif résignée d’un sacrifice volontaire. J’oubliais
tout espoir idéal et m’aliénais de moi-même comme d’une
terre heureuse à jamais perdue.



Nos plaisirs furent suivis d’affreuses lassitudes
sombres où nous séjournions très loin l’un de l’autre,
comme aux bords opposés d’une terre de glace, où près
de cette femme méprisante de mon âme, celle-ci en moi
sanglotait humiliée, meurtrie de toujours retomber au
spasme bref de la chair. Elle aussi, après la volupté,
n’avait plus que l’immense stupeur triste de la bête. Et
nous demeurions longtemps morts comme si, au bord
d’un précipice, nous nous étions enfin reconnus avec des
visages épouvantés. Je n’avais pas été plus seul en mon
âge d’enfance, au temps du solitaire amour.

Je lui dis un jour : « Aude, tu es venue et je t’ai aimée.
Cependant je ne te connaîtrai jamais. N’est-ce pas là une
chose mortellement triste ? Je te regarde, je te cherche au
fond de tes prunelles et je ne vois pas quelle femme tu es.
J’ai soif de toi et tu ne me donnes pas à boire. Je frappe à
ta porte et tu ne m’ouvres pas. Aucune femme n’est aussi
belle que toi et pourtant tu ne vis pas. »

J’avais pris son visage dans mes mains et je scrutais
ses prunelles. Je descendais dans son regard comme dans
un puits et il n’y avait rien au fond. Elle semblait absente
de ses yeux et d’elle-même. Son corps splendide
chaudement palpitait comme une terre grasse, comme les
gerbes d’un champ sous un midi d’août. Un fleuve vermeil
courait avec des remous puissants sous sa peau et levait
ses seins. Ses cheveux à l’odeur de ronces mûres
crépitaient comme un buisson au soleil, comme les
chevelures des grands arbres dans un incendie. Elle avait
le flanc profond et noir des glèbes vouées aux moissons et
elle était la mort comme les anciennes forêts muées en



houilles et comme les schistes des mines.
Aude était la vigne des mauvaises images, la

luxurieuse vigne de pierre dont le cep se nouait au porche
de la cathédrale. J’étais entré dans la vigne, j’avais
saccagé les grappes noires : leur sang acide m’avait altéré.
Cependant j’aurais voulu boire la vie à ce sein d’Aude
comme un enfant. Je lui dis donc : « Aude qui n’es peut-
être qu’endormie, réveille-toi afin que je sache enfin
quelle femme tu es. » J’avais des larmes d’enfant crédule
et triste dans les yeux : je n’étais plus le téméraire jeune
homme qui entre un soir dans un bois et frappe les arbres
et crie : « S’il y a quelqu’un ici, je saurai bien l’obliger à se
mesurer avec moi. » Moi maintenant, j’avais le désir
ingénu d’une source fraîche dans le mystère farouche d’un
hallier. Et je la caressai ainsi longtemps, l’appelant avec
mon mal, regardant au fond de ses yeux si une onde de
vie n’y grésillerait pas enfin. Elle aussi me caressait avec
ses mains légères.

C’était le soir dans ma chambre. Un vent vernal, la
fraîcheur des ombres nous arrivaient par la fenêtre
ouverte, avec l’arome des jardins lointains. Mon jeune
délire eût attendri les écorces, eût fait jaillir des vasques
desséchées un flot clair. Oh ! si une larme seulement eût
coulé au bord de sa paupière ! Une langueur en nous
mollissait les âpretés nerveuses de l’amour. Sa poitrine se
souleva, la minute fut divine de peine et d’espoir. « Aude,
lui dis-je encore, ne diffère pas la parole toujours
attendue. Mes confiances tremblent et s’agenouillent
devant toi. Oh ! jamais un tel moment ne reviendra. Qui
donc es-tu, chère Aude ? »



donc es-tu, chère Aude ? »
Elle parut accablée comme un être encore dans les

limbes. Des blocs d’inconscience, lourds comme des
marbres et des métaux, pesaient et ne pouvaient être
soulevés. Elle fut la cariatide engagée aux grès et aux
quartz d’un mont. Je crus qu’elle aussi allait pleurer ; je
ne savais pas encore que les larmes, les divines larmes,
sont la limite que ne franchit jamais l’inconscience
plombée de la Bête.

Les sèves mobiles, l’infinie sensibilité furent sur le
point de courir et se congelèrent. Elle se débattit sous une
destinée. Une ténèbre voila ses yeux : elle sembla ensuite
me parler d’une autre rive. « Ne me demande rien, me
dit-elle, je ne sais pas moi-même si je vis. » Des nuages
s’épaissirent, nous fûmes précipités loin l’un de l’autre. Et
encore une fois je sentis que je l’avais perdue.

Tardivement les ferments s’aigrirent, d’intimes et
amères blessures s’ouvrirent. L’être passif
passagèrement se révolta de subir le poids des chaînes et
de ne pouvoir les rompre. Affaibli et dépravé comme je
l’étais, ce ne furent là que les illusions de la délivrance. Le
sens de la beauté divine un bref instant illuminait le
marécage où croupissait mon âme destituée de ses grâces
originelles. Ensuite elle retombait à ses stagnations, de la
chute d’un ciel. Je souffris de me mépriser bien plus que
je ne la méprisais pour l’aimer encore, si un tel mot
n’injurie pas l’amour, en la détestant.

La haine fut l’autre face à mesure moins dissimulée de
la perversion passionnelle qui me liait à elle mieux que le
tendre et délicieux amour. Des scènes violentes sévirent,



injustes de ma part, où je l’outrageai, où stupidement je
lui reprochais ma vie perdue. Aude seulement se
défendait avec son rire. Elle eut cette supériorité sur moi
de paraître insensible à ces orages après lesquels je lui
étais plus asservi. Mais moi j’étais comme un homme
qu’un vin mauvais, un moût funeste travaille. Maintenant
que ma bouche avait goûté sa vie et bu son sang salé, il
me montait aux dents une saveur âcre pendant la colère.
J’aurais voulu la rendre responsable de mes égarements
et ainsi me disculper devant moi-même. Et il y avait deux
ans déjà que je connaissais Aude.

« Eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons. »
Elle me répondit : « À quoi bon, puisque aussi bien vous
me reviendrez ? »

Et elle me regardait avec la noire profondeur de son
regard tranquille, sans ironie ni orgueil.

Je resserrai autour de moi les sangles de ma volonté
comme un jeune bœuf bandé sous l’effort de l’attelle. Les
secrètes Interventions me persuadaient ma libération si
seulement j’avais la force de partir. Je me préparai donc
pour un long voyage. Mais au bout du cinquième jour, à la
nuit tombée, j’allai frapper à sa porte. Et je n’avais jamais
autant désiré son beau corps damné.

Une nuit cependant, dans le secret des rideaux, Aude
me dit l’unique période de sa vie qui devait m’être
connue. C’était les douces années ingénues et la
connaissance de sa nubilité. Elle vivait avec une mère
dévote et rigide dans une maison froide, visitée par des
ecclésiastiques. Les voix étaient basses comme aux



sacristies, les portes s’ouvraient et se fermaient sur
d’humbles passages. Son père était mort jeune, elle se
souvenait d’un visage triste, déjà voilé par les ombres. Ce
grand amour expiré avait vieilli sa mère avant l’âge et lui
donna le mystère des êtres qui ne savent plus se
reprendre au geste de la vie et demeurent tournés vers
les tombeaux. Elle fut sans caresses pour l’orpheline. Sa
petite enfance s’étiola dans la réclusion, à la garde d’une
vieille servante quinteuse, elle-même abigotie. Un prêtre
lui inculqua les rudiments et toujours lui reparlait du
péché doucement.

Elle s’ignora ainsi longtemps ; elle voyait par la fenêtre
jouer de petits garçons qu’il lui était défendu d’approcher.
Jamais il n’en venait dans la maison ; et elle ne pensait
pas qu’ils fussent autrement faits qu’elle. Puis un jour ses
seins puérils levèrent ; elle eut la honte d’une chose
insolite, d’un enlaidissement de son petit corps qu’il fallait
cacher et qui peut-être était le signe de ce péché dont lui
parlait le prêtre. Cependant elle commença à se regarder
dans les miroirs ; elle goûta un plaisir à secrètement
s’éprouver ; et ensuite elle se repentait en de solitaires
crises de larmes. Ô comme moi, Aude, il te fut révélé que
la beauté lisse et profonde de ton corps t’avait été donnée
pour ta joie et cependant tu n’en gardas que la honte de la
chose réprouvée ! Ton sang se glaça d’avoir moussé en
roseurs voluptueuses à ta peau, d’avoir délicieusement
rougi pour t’avoir été connu !

Dès ce moment le pressentiment l’agita, elle douta que
les garçons eussent une petite poitrine onduleuse comme
la sienne. Et elle ne cessa plus de penser à la beauté qu’ils



cachaient aussi sous leurs vêtements. Puis l’orage nubile
la consterna ; elle se vit martyrisée pour avoir été faible
et amoureuse de sa ceinture. Elle se confessa, aspira à la
mort avec un délice d’angoisse et de sombres ardeurs. Ce
fut vers le temps de sa communion ; celle-ci fut mystique,
d’une beauté d’extase et de larmes qui l’égala à une petite
sainte. Elle pensa se fondre d’amour et d’effroi quand
passa l’hostie. Mais le printemps étant venu, elle fut
tourmentée dans ses nuits par des songes. Elle ne fut plus
que la petite vierge animale qui veut s’accomplir. Un
matin elle aperçut, par-dessus le jardin, dans une maison
qui, à une petite distance, faisait face à la sienne, un
homme qui se dévêtait. La nature lui fut révélée ; elle fit
tomber sa chemise et ouvrit les rideaux.

Ensuite sa mère la mit en pension au couvent. Presque
toutes s’étaient éprouvées comme elle et continuaient à
pécher avec dissimulation. Malgré la vigilance des bonnes
religieuses, des amitiés se nouaient, tendres et
passionnées comme l’amour. Celles-là trouvaient toujours
l’occasion de s’égarer dans le parc qui entourait la
chapelle. Les grandes à la promenade se faisaient
d’étranges aveux. Elle confessa qu’elle avait ouvert ses
rideaux pour un homme : elles l’envièrent et quelquefois
dans leurs jeux, l’une d’elles se laissait tomber devant les
jardiniers. Aude en riant me révéla qu’elle aida
frénétiquement à les dépraver toutes ; je lui demandai
alors si elle avait eu la conscience du mal qu’elle faisait.
Elle hésita un instant et me dit : « Je les méprisais, je
n’aimais que moi. » Et Aude, en effet, n’avait jamais aimé
qu’elle-même. Voilà tout ce que je connus de sa vie.



Quand j’espérai savoir quel homme le premier était venu,
elle me répondit simplement : « De cela je vous laisse
penser ce que vous voudrez ! » Et ainsi celui qui lui
imprima le stigmate resta à jamais enviable et ignoré pour
moi.

Aude, damnable sœur ! Il suffit pour qu’une parité de
misère et de prédestination parût nous avoir dès l’enfance
l’un à l’autre adjugés. Ton jardin de petite vierge comme
le mien eut de dangereuses avenues où nous errâmes
avec les affres de l’inconnu, où la bonne nature nous
épouvanta comme le visage du péché. Si le sens vrai de la
vie nous avait été enseigné, je ne t’aurais peut-être pas
connue telle que tu me fus révélée et tu n’aurais pas été
l’artificieuse épouse dévolue à mes nuits livides. Tu vins
avec ton front d’airain sur lequel autrefois avait neigé la
fleur des aubépines, et comme de nocturnes complices
nous consommâmes les noces qui avilissent l’amour. Une
tendre et nuptiale amante cependant, qui le sait ? eût été
menée par la joie très sainte de s’accomplir vers le normal
hymen si un barbare mépris de la créature n’en eût
immolé les prémices.

Aude enfant ne fut pas différente d’Ève au clair matin
d’Éden et de toute la lignée des filles qui sortirent d’Ève.
Toutes comme elles caressèrent la pointe de leur gorge et
celles-là seulement qui ne savaient pas qu’elles péchaient
furent sauvées, car l’unique salut est dans l’innocence. Ô
candeur de l’ingénue chair initiale ! L’homme un jour
s’aperçut nu et fut perdu, lui que la nature priva de la
toison animale afin qu’il ignorât où finissait le mystère
charmant de sa nudité. À Aude comme à moi on avait dit :



Un serpent s’irrite au fond de ta chair. Qu’elle te soit un
objet d’horreur ! Nous nous vîmes nus et déjà l’innocence
était fanée.

Je m’interromps, je songe. Est-ce bien là, ô mon âme
triste, tes secrètes pensées sur Aude ? Fut-elle aussi
semblable aux autres jeunes filles qu’ici j’essaie de me le
persuader ? Ce jeune corps voué où, sitôt dissipées les
effusions eucharistiques, commença de sauvagement
pétiller le feu vierge, n’eut-il pas dès l’enfance des sens si
subtils et si spéciaux qu’on put le croire fait d’une plus
combustible argile que la chair tardivement nuptiale des
autres ?

Je ne confonds pas la Bête avec l’être physique. Elle ne
fut pas dans Éden ; elle sortit bien plutôt des races qui
avaient perdu l’innocence. Quand j’aperçus Alise sous les
arbres, je n’étais déjà plus l’enfant ingénu. Elle se leva
comme un péché désirable. Elle était bien plus près que
moi de la nature. Si j’eusse consenti au désir, peut-être je
serais revenu vers la rivière. Le petit animal sauvage
aurait eu pour moi des plaisirs tièdes et graves. Il m’eût
appris le délice simple qui ensuite ne me fut jamais connu.

Une fraîche églogue parfois me persécute. Je vois la
maison près de l’eau, avec son crépi laiteux, son toit de
tuiles luisantes. Un pampre en arabesque la façade du
côté de l’orient. Et des gens passent, s’informent,
regardent par la porte ouverte un ordre tranquille,
l’aspect cordial des chambres. Une horloge lentement bat
et diffère la mort. La huche est comble de bon pain auquel
contribuèrent les labours et les semailles. Celle-là qui



revient de la rivière est ma chère Alise elle-même,
constante et active comme une servante. L’eau mousse en
écume d’argent à ses bras. Elle n’est plus la même petite
fille maigre et triste qui me fit mal en me pinçant la
bouche. Elle a dans le regard la douceur des vertes
plaines, des eaux fluides, des ciels lavés par la pluie.

Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en
paix avec les hommes et je ne désire rien que cet humble
bonheur. Aude jamais n’eût franchi la haie du jardin. Ce
sont là d’aimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la
forêt ; il séjourna près des hameaux dans son large amour
de la terre et des simples. Quand il s’asseyait dans les
âtres, les femmes sentaient le maître fort et doux. Il les
prenait sur ses genoux ; elles le caressaient charmées ; il
était le laboureur dans les champs de la Vie. Lui aussi
était près de la nature comme les pâtres, le bûcheron et le
pêcheur au bord des eaux, le taureau dans le clos, les
espèces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les
belles filles confiantes, les femmes mûres, le printemps et
l’automne du radieux verger charnel. Il fut le père d’Alise.
Benoît géant des âges heureux de la terre ! Ton cœur
ingénu palpitait comme le pré qui bout et fume sous la
rosée, comme le sillon aux heures de la graine. L’œuvre
de chair fut pour toi la bonne aventure qu’allait flairant
sous bois l’antique sylvain. Tu fus toute la mythologie des
nymphes bocagères et du lascif chèvre-pieds brûlé des
moûts de l’août ! Je n’ai pas écouté la mâle leçon. Le
chemin vert des bois une fois s’ouvrit et la mort mit les
doigts sur la bouche de l’amour. Je ne connus Éden
qu’après qu’Ève s’en fût allée.



Alors déjà j’étais un pâle et morose enfant tourmenté
de trop bien s’ignorer. On m’avait appris la honte de mon
corps, je savais seulement qu’il fallait craindre la nature.
Et un jour j’entrai dans la vigne, je bus les vins ardents et
glacés. La Bête était tapie derrière les sarments d’or et de
sang. Elle me fit signe, elle déroula ses longs cheveux, je
me suis couché dans le suaire de plumes et de soie.
Maintenant, détestable Aude, tu peux bien me fouler sous
tes pieds, pressurer ma vie jusqu’à sa dernière sève. J’ai
goûté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les
aimables images se dispersent, la maison aux murs
blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les
bénignes campagnes où passa le songe d’Alise. Dans le
jardin funèbre, là-bas, un tertre à mesure s’aplanit et qui
ne garde plus la forme de son petit corps sauvage.

La Bête ! voilà les clous et la passion. Voilà l’éponge
avec le fiel : j’en suis blessé jusqu’à l’agonie. Tout le reste
n’est que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout
le reste est l’ordre divin comme la source grésille, comme
le fleuve roule entre les monts. La beauté de l’univers
s’accomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux
fontaines, il va sous le grand ciel ami, il est l’humble
soumission de l’être à la vie. Il a ses fins en soi et ne désire
rien autre chose que soi-même, étant ainsi le dessein de
Dieu et toute la vie.

« Aimez-vous dans votre substance. Calmez-y l’été de
vos feux, le brûlant foyer qui est au centre de la créature
et du monde. La même loi d’hymen régit
harmonieusement l’univers et l’homme n’est qu’un aspect
en qui s’abrège la beauté des choses. Mais que la chair ne



en qui s’abrège la beauté des choses. Mais que la chair ne
soit pas pour la chair un stérile stratagème par lequel est
détourné le sens du baiser ! Qu’elle soit comme l’eau qui
va à ses buts et cependant l’eau ignore où elle va, comme
le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que le berger
qui sache qu’il va fleurir. Qu’elle ne se leurre point
d’insolites entreprises ni ne se tourmente de se connaître
par delà les limites que j’assignai au jardin de ses plaisirs !
Après, ce ne serait plus que d’affreuses solitudes pleines
de l’aboi des loups. »

Ainsi à l’origine parla la Voix. Et l’homme vieilli
méprisa le vierge amour conforme au vœu divin.
Rompant la trêve d’harmonie, il replongea aux bouillants
limons. Des fonds de l’être remonta le chaos, la créature
des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant
élémentaire, fermenté d’une force impure. Les creusets
se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la
refonte du velu primordial. D’informes alliages se rivèrent
et les amants accouplés ne regardèrent plus le ciel.
L’amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin
de la truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses
démences il résigna le solennel et tendre embrassement,
l’extase humide des visages aux yeux et aux bouches
lumineux. Il ne fut plus la substance mariée à la substance
parmi les fleurs et les fontaines, la joie profonde de se
sentir, elle-même éternelle et divine, emportée aux
sphères harmonieuses, unie au cantique des astres, image
du grand accord heureux de l’univers. Insidieux et
dissimulé comme elle, il rechercha la nuit où l’âme n’est
plus aperçue de l’âme, où errent les spectres tristes et
blessés. Un sombre délire l’égala aux taciturnes faunes, lui



fit parodier leurs étreintes vautrées, le cabrement
farouche des espèces encore voisines de la genèse,
destituées de la splendeur des faces. Affamé de
l’impossible connaissance, il rêva d’illimiter la souffrance
et la volupté, de descendre la spirale abyssale. Il fut à lui-
même le monstrueux semeur du vide de l’abîme. Perdus
loin l’un de l’autre aux pôles extrêmes, le mâle et la
femelle se cherchèrent et ne se trouvèrent plus. Chacun
goûta le morne et solitaire effroi de n’avoir aimé que soi-
même dans un spasme éperdu et muet. Outré de fureur,
l’inhumain amour s’immola de ses mains et ne fut plus
que la mort apparue dans un désert.

Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le lascif
bélier. Ceux-là se joignent et râlent d’un puissant et
tendre amour selon la loi. Ils ont des émois timides et
religieux qu’ils ne savent pas. Ils s’enlacent avec des
effusions magnifiques. Leur clameur n’est effrayante que
pour nous et ce qu’il en rugit bien plus terriblement en
nous-mêmes. Ils exaucent simplement la nature. Aucun
ne se ravale jusqu’à l’homme qu’ils contiennent tous
ensemble et même les plus féroces sont innocents : nul en
soi ne tua l’amour.

La Bête humaine est bien autre chose, elle qui déprava
jusqu’à la ressemblance du lion, du chacal et du bélier et
n’a pas même leur vierge et sauvage grandeur. L’instinct
forcené de la vie les choque quand elle-même n’est que la
mort. Au fond de la Bête règne impérialement
l’extermination : tout accouplement bestial est un carnage
où deux âmes divines s’immolent. L’amour est rompu qui
les reliait aux splendeurs et aux harmonies : ils ne sont



plus que la matière galvanisée, un obscur tressaillement
de la survivance des limbes.

Aux heures lucides qui succédaient à nos mornes
sacrifices, j’éprouvais cela avec évidence. Il me restait une
saveur amère, un arrière-goût de cette mort embrassée
sur les lèvres et la gorge d’Aude. Je me croyais échappé
d’un tombeau, d’une humide région d’ombres désolées.
Ma vie fiévreuse et débile gardait le froid d’un séjour sous
la terre. Vainement j’osais espérer que tous deux nous
avions épuisé la substance : nous demeurions plus séparés
que par des mers. Elle me devenait alors un sujet cruel
d’obsession et d’angoisse comme si, en la sentant si loin de
moi, je subissais néanmoins la certitude qu’elle ne m’avait
pas quitté, qu’elle adhérait à mes fibres et circulait aux
remous exténués de mon sang. Mon désir se suppliciait de
ne pouvoir la répudier et de la désirer encore. J’aurais dû,
par des chemins de pénitence, gagner une thébaïde
escarpée ; tout chargé de mes décrépitudes, l’âme à bout
d’épreuves, j’aurais dû m’ensevelir aux froides et
baptismales purifications d’une Trappe. Je savais trop
bien qu’en la fuyant, je ne cesserais pas de regarder
derrière moi par quel chemin je lui reviendrais. Je me
jurais de me déporter loin de la ville et ensuite je me
répétais le mot qu’elle m’avait dit et qui murait sur moi la
vie : « À quoi bon puisque tu reviendras ? » Ma force
comme un sang épuisé coulait par une blessure ouverte
en mes racines. Et maintenant j’avais perdu ma foi
d’enfance ; je ne croyais plus aux visitations divines.

Je connus dans toute leur plénitude les passifs
abandons où l’âme, après avoir un peu de temps



abandons où l’âme, après avoir un peu de temps
tournoyé, glisse et s’enfonce, l’inertie résignée après
d’inutiles débats de couler aux intérieures ténèbres, la
douceur par moments de n’être plus que la chose qui
sombre. Comme un las voyageur pendant une traversée
mortelle, je n’aspirai plus même à la délivrance, content
de stagner dans le croupissement de mes eaux mortes
plutôt que d’assumer le tracas d’un douteux et
temporaire sauvetage. J’en vins ainsi à ne plus ressentir
que par accès quelle proie commode j’étais devenu pour
les vers engendrés en moi du calamiteux amour.
Cependant autrefois un jeune homme ingénument avait
pleuré pour Alise, un jeune homme avec une âme fraîche
et communiale avait passé sous les fenêtres de la jeune
fille aux mains filandières. Mon âme encore vivait en ce
temps ; ses blessures étaient légères et guérissables ; la
lame maudite, trempée au sang de la Bête, ne l’avait pas
transpercée dans sa profondeur. À présent cette âme
séjournait en moi comme une chose verte longtemps
roulée par de furieuses houles et rongée de
phosphorescences.

Tandis que le jeune et vivace amour à l’infini se
prismatise de nuances comme un beau ciel, une tranquille
rivière, une florale prairie, les stériles fatigues de la chair
n’ont qu’une note toujours la même. Rien n’en peut dire la
terne et accablante monotonie comme une contrée
cendreuse et sèche que nulles fontaines ne rafraîchissent,
que brûle un soleil sans clarté. Je vivais dans une nuit
saturnienne et plombée, un air sulfureux et irrespirable
comme l’ardent ozone des jours caniculaires et à peine je
sentais que j’en mourais, je n’avais pas la force de m’y



soustraire.
Au dehors exultait la vie ; un vent léger ondulait ; la

chanson de l’être s’épandait dans le matin bleu. Je
n’aurais eu qu’à pousser la porte. Moi aussi j’étais une
force, un symbole du monde, un des efflux de l’immense
allégresse éparse. Je serais descendu à la rue, je me serais
fait reconnaître de la joie qui passait. Le rire fleurissait
d’œillets des femmes savoureuses et mûres. Ô celles-là, je
les aurais fuies ! Je n’ignorais pas quelles voluptés amères
promettait leur bouche. Mais il y avait aussi des sœurs
aux fronts pâles comme celle qui toujours cousait à la
fenêtre. Il y avait des vierges assombries de toujours
espérer. Malheureusement j’avais perdu jusqu’au sens de
la vie et de l’amour. Je n’aimais plus la femme, je n’étais
plus que l’esclave indolent et renfrogné d’une meule que
frénétiquement je mouvais et qui m’écrasait.

Cela, d’autres aussi l’éprouvèrent ; il n’est pas de plus
consternant signe du ravalement chez un homme. Toute
vitalité parut éteinte, le frisson du sexe, l’émoi délicieux
de la beauté. Même les plus immuables amants gardent la
chaleur d’un passage féminin comme d’un météore
harmonieux dans la courbe des cieux. La chair a des
cantiques profonds devant les rythmes d’Ève apparue.
Elle ne cesse pas d’être l’éveil du premier homme devant
la vierge du jardin d’Éden. Mais le mâle foudroyé en moi
ne consentait plus à renaître de ses tisons consumés. Elle
seule, la désastreuse enchanteresse, possédait le charme
constant de le récupérer par de sûrs sortilèges. Sitôt
qu’elle me reprenait les lèvres entre les siennes, je ne
savais plus que je l’avais haïe. Elle m’eût commandé



d’investir la nuit violée d’un tabernacle et d’y conculquer
le pain divin de l’hostie, j’aurais huilé mes gestes de
cauteleuse prudence pour consommer le sacrilège. Le
grésillement léger de sa salive entre mes dents se muait
en roses ardentes et en avalanches glacées sous lesquelles
s’annulait l’espoir d’une résistance si j’en avais été
capable. Sa sève m’incorporait, me submergeait d’un
fleuve de noires blandices. Notre pacte initial, scellé par
les cires ardentes du baiser, se roborait dans leur brûlure
ravivée, leur substance redevenue liquide et bouillante. Je
lui appartenais dès ce moment ainsi qu’adhère au gril la
peau d’un patient. Mes intimes fibres crépitaient ; j’étais
pourtant le même homme que l’appel des autres femmes
ne parvenait plus à captiver.

Nous eûmes de surhumaines fêtes où elle recula mes
agonies par d’acerbes subterfuges, où des ombres, au
moyen de nouveaux et plus infatigables supplices, elle
trouvait le moyen de ressusciter mes énergies
récalcitrantes. Tout pantelant ensuite, les moelles
exténuées, elle savait me tremper en ses artifices
secourables, en de maternelles et perfides propitiations
comme on fait revenir dans le sel une sangsue gorgée des
pus de la mort. Pour elle, une pâleur plus livide attestait
seulement les corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle
semblait apporter plus de calcul que d’entraînement dans
ses savantes démences. Le feu luxurieux qui brûlait sous
ce corps statuaire n’en réchauffait pas le marbre ni n’en
altérait les glorieuses résistances. Dans nos combats elle
gardait la cuirasse sans fêlure des amazones invincibles.

Je crois bien qu’un sang intrépide pendant quelque



Je crois bien qu’un sang intrépide pendant quelque
temps prévalut en moi sur de tels outrages. Le Vieux
aussi avait semé jusqu’au bout la vie au champ des races.
Il avait été sous l’âge le chêne à la sève reverdie chaque
printemps. Cependant je ne sais encore comment je ne
mourus pas des fureurs où dans le choc de mes mâchoires
tant de fois passa la mort. Plus tard une satiété et la
lassitude pacifièrent notre lit. Un art plus rassis tempéra
ces outrances. Nous déjouâmes la mort par des feintes, de
prudents délais comme la goinfrerie des intempérants se
macère de diète entre les festins. Mais alors la possession
était encore fraîche et nous comblait. Nous n’avions pas
encore accompli toute la bête ni épuisé son exécrable
rituel. Nos faims s’exaspéraient de toujours retomber à
l’inassouvissement et au vide après avoir cru atteindre les
limites du plaisir. Il s’était rêvé infini et la dernière
barrière franchie, il touchait à la mort.

Le simple amour, rien qu’avec les lèvres nuptialement
jointes, avec sa beauté pauvre et nue, du moins s’ouvre la
profondeur démesurée du ciel. Il n’a qu’un geste, à peine
il le connaît ; il ignore tout ce que l’âme ne veut pas savoir
et il plonge dans l’éternité, il s’élance jusqu’aux pieds de
Dieu. Toute l’effrénée liturgie du péché, ivre de se
connaître et de dépasser la chair, est encore arrêtée par
elle et n’atteint pas le vertigineux délire de s’ignorer qui
est la béatitude des amants purs. Elle demeure suppliciée
d’avoir espéré l’ultime secret et de n’avoir étreint que des
fantômes.

Des stupeurs plombaient l’intervalle de mes crises,
une torpeur bétonnée où me restait perdu le sens de



l’être. Ma chair gisait morte comme mon âme en un
compact et nitide Érèbe. J’aurais pu m’endormir dans la
mort sans connaître au définitif passage la lueur d’un
suprême éveil. J’avais cessé de goûter les saturations,
l’inexprimable quiétude accablée à laquelle d’abord je
rapportai mes soifs étanchées et l’orgueil comblé de mon
désir.

Ce consolant mensonge n’adjuva plus mes prostrations
rebutées : je m’aperçus le lourd bétail aux yeux hagards
sous le maillet. Il ne me resta plus que la force de
bassement injurier Aude. Je poussai l’oubli de la dignité
jusqu’à lui reprocher mes forces perdues. D’imbéciles et
rageuses larmes me montaient aux yeux et puis
mollissaient sous sa bouche. Encore une fois elle prenait
mes lèvres entre les siennes. Le triste amant pour un bref
délire était reconquis.

Je perdis la mémoire. D’intolérables chocs me
martelaient la nuque, des pincements stridents sillaient
mon épine. J’avais obligé un jeune médecin de la ville en
lui avançant une somme qui lui avait permis de s’établir.
Il vint à mon appel : une peur veule de la mort, après
m’en être si souvent conféré les affres raides et le
voluptueux simulacre, à présent me rendait Aude et
l’amour pareillement odieux. Il n’eut pas de peine à
diagnostiquer la cause de mes décrépitudes, me prescrivit
l’abstinence charnelle et d’actifs analeptiques. Mais la
présence d’Aude sous le même toit se propageait en
instants efflux ; un pénible magnétisme me communiquait
sa chair à travers les solives qui séparaient son
appartement du mien. Elle possédait une clef de ma porte



qui lui permettait de pénétrer secrètement chez moi. Son
soin scrupuleux des apparences toujours m’avait tenu
écarté de l’intime ordonnance de sa vie. Je ne connaissais
pas plus sa chambre à coucher que je n’avais connu son
passé. Elle me demeurait ainsi clandestine et d’autant
plus alliciante, car je ne puis douter que l’inconnu d’elle-
même, dans l’abandon frénétique de sa personne, fût une
des causes pour lesquelles je commençai de l’aimer si
déraisonnablement.

Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans ma
chambre. Elle laissait tomber sa longue mante et
m’apparaissait dans sa beauté nue. J’étais averti des
conséquences graves qui pouvaient résulter de mes
récidives. Je me maudissais de la désirer dans mon
épuisement ; je la maudissais bien plus de m’apporter
l’offrande de sa chair quand celle-ci m’était interdite.
« Va-t’en, la suppliais-je, tu vois bien que j’en meurs. Je
t’en prie, remonte chez toi. » Je lui parlais sans honte de
cette faiblesse de mon corps qu’un jeune homme, par un
orgueil d’héroïsme viril, précieusement dissimule à sa
maîtresse. Peut-être c’est là un atavisme où se réveille le
dynaste des âges, le maître irrésistible et fort dans son
désir et sa splendeur éternisés. Mais ce signe fier et
délicat ne s’accorde qu’avec l’amour régi d’impulsions
ingénues. Et j’avais résigné l’orgueil humain.

Aude m’épargnait l’ironie du mauvais rire. Elle
penchait ses meurtrières lèvres rouges et ensuite les
givres incisifs de sa salive filtraient entre mes dents.
Encore une fois mes abstinences, mes défections
paresseuses étaient fourgonnées par l’infatigable désir qui



paresseuses étaient fourgonnées par l’infatigable désir qui
aliénait ma volonté.

Mon ami, voyant que rien n’aurait raison de mes
rechutes tant qu’Aude et moi habiterions la même
maison, m’ordonna le déplacement. Il voulut me conduire
lui-même chez un de ses parents, possesseur d’une
métairie à quelques lieues de la ville. Je me gardai
d’avertir Aude de mon départ. Nous profitâmes d’une des
après-midi qu’elle passait en visites pour faire approcher
une voiture qui ensuite nous emporta à travers la
campagne.

Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de
sapins, m’accueillit. C’était la fin de l’été, les moissons
étaient rentrées, déjà le fléau concassait l’épi aux granges
vermeilles. Je vécus près d’un mois parmi le charme
tranquille et régulier des travaux de la saison, soigné
comme un fils par ces paysans qui me révélèrent une
noblesse simple dans le devoir gravement accompli.
J’admirai la sûre et religieuse affection qui unissait le père
à la mère et le fils aîné à leur bru. Ceux-là ignoraient mes
tristes égarements. Dès l’enfance ils avaient été initiés au
ponctuel et puissant amour animal, aux noces brèves de la
vache et du taureau, à la saillie glorieuse des étalons. Les
mâles versaient la vie qui fécondait le flanc des femelles ;
le rite d’hymen divinement s’accomplissait comme
s’étaient accomplis les semailles et les labours, afin que la
semence éternellement levât, perpétuant le mariage des
races et de la glèbe. Et eux-mêmes, à l’exemple des bêtes,
avaient noué l’amour antique et éternel. Les lins blancs de
leur lit avaient été filés par les aïeules pour leur fête



nuptiale et plus tard les enseveliraient, draps vierges et
solides, voiles des saintes communions charnelles, nappes
des sacrements de la vie et de la mort.

C’étaient les fils sacrés de la terre : tout petits, ils
avaient été ondoyés de ses rosées, du flux baptismal de
ses sèves. Ils avaient couru nus au soleil, sous les arbres ;
leur chair l’une à l’autre s’était apprise aux fontaines, et
ils n’avaient pas eu honte. Ô les sublimes ingénus
sauvages et doux ! Ce fut dans leurs approches que je
conçus une meilleure humanité œuvrant selon le précepte
de la nature. Ils m’enseignèrent la sainteté de la chair
servie par des organes qui ont leur beauté utile et
féconde. On m’avait appris à en rougir : je les avais
utilisés pour des arts mortels. Aujourd’hui que je n’ignore
plus que mon infirmité morale me fut commune avec un
grand nombre d’autres jeunes hommes, je me persuade
que le salut est d’écouter simplement la vie en respectant
les agents qu’elle emploie pour ses fins mystérieuses.
L’humble innocence animale de ces hommes et de ces
femmes pour la première fois s’élucida d’un sens de
parabole.

La droiture me fut restituée, j’éprouvai le malheur de
mes endurcissements par la différence de ma jeunesse
stigmatisée avec la sérénité grave de leur âge mûr. La
maison m’apparut un symbole, une active et débonnaire
arche biblique où prospéraient les essences, où le
commandement divin chaque jour était obéi. Tous les
gestes se proclamaient fraternels et pieux : c’étaient des
actions de grâces à l’été qui les avait comblés, à l’automne
qui bientôt remplirait les celliers. Le pain abondant dans



la huche magnifiait le sillon et les mains qui l’avaient
retourné. Un lait épais froidissait aux seilles avec une
odeur de lavande où effluaient les aromes de la prairie. Le
charnage était banni de la table : ces fils des antiques
laboureurs ne consommaient que le pur froment et les
autres fruits de la terre. Le pain et le sel sur la nappe
gardaient leur signification vénérable. Et le peuple
nourricier des ruches, l’exemple auguste des races ailées
proliférait à l’orient des murs.

Je goûtai là de saines et salutaires réparations. J’errais
une partie du jour sous la colonnade symétrique des bois
de conifères. Je respirais les tièdes résines, leurs bromes
toniques et âcres comme l’odeur des ports. Les premiers
rayons du soleil volatilisaient leur fumet léger, de subtils
esprits odoraient le jeune lilas. Le brûlant midi ensuite
expirait la sueur des gommes. Un suc poivré et
térébenthineux alors fermentait et saturait l’air. Puis le
soir épandait jusque dans les chambres l’efflux capiteux
des diurnes distillations. L’ombre tiède en frémissait
comme d’une fragrance de soleil. Tout en restait pénétré,
le visage et les habits. Je me rappelais l’odeur de mousse
et de serpolet qui fleurait à la jupe d’Alise.

Pour moi le moût des sèves était comme un vin
nouveau qui me grisait et m’apportait la vie. Aude et ses
feux comme les ardentes canicules avaient cessé de me
persécuter. Il subsista un souvenir tempéré et plutôt
mélancolique comme le lent évanouissement d’un mal
pendant les délais de la convalescence. Nos deux
existences un instant avaient été latérales et ne s’étaient
pas conjointes. Il me parut qu’une destinée m’élisait pour



pas conjointes. Il me parut qu’une destinée m’élisait pour
réaliser les calmes images qui m’entouraient.

Chaque semaine mon ami arrivait me voir ; il
constatait le progrès de mes forces restaurées ; ni lui ni
moi ne parlions jamais de celle qui était restée à la ville.
Cependant, à mesure que se rapprochait le terme de mon
séjour, un portrait en moi petit à petit naissait de
l’absence. Avec les heures il s’embellit de l’illusion d’une
autre femme qui m’eût été moins éprouvée. Aude fut
dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour
ulcéré dont je défaillis. Par un prodige sa damnable
splendeur parut s’immatérialiser et me devenir à travers
l’estompe délicate de l’éloignement presque sororale. Je
crus l’avoir mal jugée, peut-être il ne régna entre nous
qu’un malentendu dont plus qu’elle je fus la cause. Je me
persuadai une aveugle destinée, son sûr attachement ; je
m’accablai de ne lui en avoir gardé au moins l’élémentaire
reconnaissance.

Ces mouvements spécieux, ces retours d’un mal
inguérissable n’étaient pas contredits par la beauté des
spectacles. Tout ici était bon, harmonieux, réglé par le
cours heureux des choses ; une tacite docilité, chez ces
cœurs soumis, consentait à la grêle comme au soleil, à
l’août pluvieux comme au tourmenteux décembre. Ainsi
l’apaisement pour d’anciennes blessures cuisantes me
vint d’avoir approché leur inaltérable espoir, leur sens
vivace des récupérations finales. Il me sembla que j’avais
épuisé l’être subalterne et trouble, que je n’avais plus rien
à redouter des fonds de ma nature. Une loi ainsi ramenait
le primitif chaos, l’ébullition centrale chez certains



hommes et ensuite se délivrait dans la clémence des
heures. L’humanité n’est elle-même qu’un aspect concret
de l’univers et ses agitations résument la pulsation
terrible du cœur de la terre. Ma vie s’était lénifiée ; les lies
évacuées faisaient place aux mansuétudes, aux tendres et
fraîches résolutions.

Mes charités, mes confiances me devancèrent ainsi
vers Aude avec des mains prêtes à panser les plaies
qu’elles avaient faites. Une crédulité, un émoi de jeune
existence me l’attestèrent malheureuse, attristée de
notre double exil. Ce fut une illusion plus détestable que
toutes les autres. L’épreuve n’avait fait que nourrir mes
infatigables stigmates ; le sortilège n’était pas mort et
harassait ma sève empoisonnée.

Ah ! je ne fus que trop la dupe des douces ironies du
paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne me donna
pas la force des résipiscences durables. Déjà pourtant
l’automne blondissait les verdures ; des vapeurs
froidissaient l’air et ouataient les matins ; les soirs étaient
graves et silencieux. Si en ce moment j’avais pu renoncer
à ma despotique maîtresse, un grand bien s’en serait
reporté sur le reste de ma vie. Mais Aude vivait en moi,
transfigurée de pitié et de clémence, redevenue l’amante
blessée et qui m’appelait pour de mutuelles rémissions.
Mes mensonges se leurraient de beauté et ne cessaient
pas d’être tourmentés par les anciens moûts. Je ne
songeai bientôt plus qu’à réparer mes torts en me
confiant à la pensée qu’elle s’en reprochait de plus graves.
Je la désirai d’une âme qui se croyait corrigée et qui
n’était que plus endurcie.



Mon ami eût voulu me garder jusqu’à l’hiver chez les
probes et simples habitants de la ferme. Non, croyez-moi,
lui assurais-je, mes forces sont bien revenues, je suis guéri
du funeste amour aussi bien que des effets qu’il eut pour
moi. Il hochait doucement la tête et me représentait les
humaines défaillances. Je ne m’en obstinai pas moins et
par un matin légèrement ensoleillé, je pris le bâton du
voyageur et fis mes adieux à mes hôtes. Je repassai par
les bois, je respirai délicieusement leur salubre arome. Un
perlement de rosées tardait aux mousses du chemin que
l’heure fraîche ne séchait pas ; le ciel de fluide émail
ressemblait à un prélude.

Je ne pensai pas à précipiter ma marche ; elle se
rythmait sur la régularité de ma vie intérieure. Je suis
bien guéri, me persuadai-je, puisque je modère à mon gré
les pas qui me rapprochent d’Aude. Je jouissais encore de
cette aimable confiance quand les tours de la ville
commencèrent de se profiler dans les vaporeux horizons.
Aussitôt les bouillons de mon sang s’accélérèrent ; mon
cœur violemment palpita. J’aurais dû écouter
l’avertissement de cette agitation insolite et rebrousser
chemin, retourner à la bonne nature, à ses mansuétudes
infinies. Mais les ferments s’agitèrent ; mes fibres se
tendirent ; je ne pouvais plus chasser le goût de ses lèvres
à ma bouche. Je doublai mes enjambées ; toute volonté
avait fui hormis celle par qui moi-même je m’assignais
maintenant à son pouvoir. Je dus me retenir à la rampe
pour monter chez moi, je n’étais pas plus faible le jour où
je quittai cette maison. Enfin la porte s’ouvrit et Aude
était dans ma chambre.



était dans ma chambre.
Il me sembla que rien n’eût été changé, que j’étais

descendu seulement à la rue comme je le faisais autrefois,
pour acheter les légères collations qu’elle aimait et qui
réparaient nos forces après le plaisir. Elle vint au-devant
de moi avec simplicité et me tendit la main. « Je savais
que vous ne tarderiez plus à me revenir, me dit-elle ; et je
vous attendais. Tous ignorent ici que j’ai passé ces
derniers jours assise dans ce fauteuil, derrière les rideaux
clos. En vous en allant si précipitamment, vous ne m’aviez
pas retiré la clef qui me donnait accès près de vous. J’ai
pensé que vous ne m’en voudriez pas d’avoir cherché
quelque plaisir parmi les choses qui vécurent de notre
vie. » Ardemment je souhaitai voir sur son visage les
traces de la douleur ; elle n’était pas triste et seulement
elle me parlait avec une gravité inaccoutumée.

« Aude ! Aude ! m’écriai-je, me pardonneras-tu jamais
de t’avoir voulu quitter ? Maintenant tu ne peux plus
ignorer que vraiment j’espérai trouver la force de ne
jamais te revoir. Elle ne put s’égaler à celle qui aujourd’hui
me ramène vers toi. » Je l’assis dans le fauteuil, je
l’entourai de mes bras et elle montrait une assurance
tranquille. Je n’aurais pu dire si elle était heureuse de
cette minute qui, après une absence où s’ébaucha la
rupture, nous rendait l’un à l’autre. Ma chair bondissait.
Sa robe me faisait mal délicieusement comme un cilice à
mon amour. Et j’avais dénoué ses cheveux si noirs que
dans la nuit ils paraissaient rouges ; je m’y roulai comme
dans un suaire.

Une frénésie me transportait, l’efflux nerveux devait



charger mes doigts de magnétisme et cependant elle
demeurait froide et comme inconnue pour elle et pour
moi. « Je ne vous reproche rien, me dit-elle en détournant
ma bouche avec ses mains, je n’ai rien à vous reprocher. Il
se peut que nous nous soyons tous les deux trompés sur
nous-mêmes. Restons donc des amis puisque nous
n’avons pu continuer à être des… » Elle évita un sens plus
précis, il sembla qu’elle se défendît de profaner l’allusion à
l’amour. Mais moi je m’écriai : « Aude ! Aude ! je suis
revenu, je suis à toi. Oublions tout ce qui n’est pas la joie
de nous retrouver ensemble. Cette fois, c’est le bon amour
que je t’apporte. »

Elle me regarda avec une étrange attention et me dit :
« Souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas moi qui te
rappelai. Tu es revenu de ton propre gré. » Elle me parlait
doucement à travers la nuance du tutoiement ; je ne crois
pas que cette douceur fût jouée, et pourtant elle me disait
là une chose par laquelle je lui restai ultérieurement
asservi comme par un tacite consentement. Je la couvris
de mes baisers et m’écriai : « Aude ! je n’aurais pu vivre
sans toi. En te fuyant, c’est moi-même que je fuyais. Tu
étais bien plus près de moi. » Elle eut alors pour la
première fois son rire muet et m’entraînant vers la
chambre voisine, elle me dit : « Vois, j’avais préparé le
lit. » Aucune parole n’aurait pu mieux exprimer combien
elle était sûre de moi et la dérisoire aventure de mon
départ. Dans mon trouble, je n’y vis que le signe de ses
soumissions, l’office gracieux de la servante d’amour
fidèle. « Eh bien, lui dis-je, qu’il se referme sur nos plaisirs
et à jamais ensevelisse le regret des heures passées loin



l’un de l’autre. » Ses cheveux s’éployèrent comme des
palmes. Elle prit ma bouche entre ses lèvres et comme
autrefois me coula sa vie. Et je ne l’avais jamais trouvée
plus belle ni plus désirable. Nous nous aimâmes jusqu’à la
mort de la chair.

Les mailles d’or et de plomb se reformèrent. Dans la
contrée délaissée ne chômait pas le bon exemple, la
vaillance rude et cordiale du paysan qui inutilement
m’avait initié à la joie. J’avais été le pèlerin et l’aveugle.
J’avais frappé la terre de mon bâton ; des sources
délicieuses avaient jailli ; et cependant j’étais à présent le
même homme qui n’avait pas connu encore la leçon du
simple laboureur. La terre fut oubliée, le symbole du
grand amour fécond. Mes squales patients et attentifs,
requis par l’odeur de la proie mûre, émergèrent de mes
sillages. Je sombrai plus irréparablement aux
impénitences, je reniai la beauté un instant reconquise.
Les stupeurs, les lassitudes, un mortel et léthargique
ennui de nouveau furent la litière de mes apostasies. De
plus déroutants artifices, l’efficacité de neufs et subtils
stratagèmes épaissirent mes vertiges. Tardivement je
compris quels droits lui conférait le pacte consenti de la
réconciliation. « Souviens-toi dans la suite… » Ce cœur
prudent et froid ainsi s’assura une défense et lia mes
révoltes.

Cependant Aude maintenant, comme une meute avant
le courre, hardait mes fureurs. Nos plaisirs furent
déchaînés après de savantes intermittences qui en
exacerbaient la soif différée. Peut-être cette stratégie, en
préparant mes réfections, visa-t-elle aussi à ménager les



dégoûts de mon âme. Elle me dit un jour avec une étrange
sérénité : « Ne faut-il pas que nous nous fassions à l’idée
qu’on peut vivre à deux sans aller au lit ? Toi-même, très
cher, en revenant m’annonças la bonne amitié. » Ses yeux
me restèrent impénétrables ; elle parut avoir parlé selon
sa pensée. Mais je ne m’y trompai pas : c’était le vœu
bafoué du bienfaisant amour. Je m’apparus en la
clandestine ironie dépouillé et indigent comme le pauvre
qui se leurre d’une absurde fortune.

Une feinte douceur, une hypocrite mansuétude, grâce
à de laborieuses connivences, pendant un temps égalisa
nos jours. Il y eut des heures où ma crédulité supputa la
possibilité d’une existence étayée sur de longanimes
apparences. Jamais nous n’avions paru si près de la
sincérité, elle n’existait que dans notre haine commune.
Nous nous regardions avec de frauduleux visages
indulgents dont la laideur eût épouvanté notre
clairvoyance si nous n’avions érigé la simulation comme
principe de notre vie. J’évitais de scruter ses intentions ;
je n’osais moi-même sonder mes complaisances. Et je ne
souffrais pas, j’éprouvais dans ma duplicité de tranquilles
assurances qui, au temps des égarements sincères,
n’avaient pas existé. J’étais heureux, s’il est permis de
nommer ainsi un état de l’esprit et du corps végétatif et
sans remords. Du moins l’ennui des controverses, le
pénible débat intérieur me fut épargné. Je subis
négligemment les impulsions de l’en-dehors, sans effort
j’excluai les contritions pour mes mérites sacrifiés. Je
déchus à l’oubli total de mes personnelles sauvegardes. À
peine je sus encore à travers l’étourdissement de ma



misérable quiétude si je l’avais haïe. Un être indolore et
habituel succéda aux agitations vaines.

Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et
nu comme la famine, comme une salle d’hôpital, comme
une étude d’après l’écorché. Je l’ai écrit amèrement afin
qu’il fût lu avec amertume. Vous qui n’y avez cherché que
le plaisir, n’allez pas plus loin. Fermez-le pendant qu’il en
est temps encore : il n’a rien qui puisse vous contenter. Et
peut-être tout ce qui fut écrit ici n’est rien à côté de ce
qu’il faut dire encore.

Aude et moi décidâmes un jour de quitter la ville. Ce
fut elle qui la première eut l’idée de ce départ : elle était
fort préoccupée de l’opinion et redoutait que nos relations
ne s’ébruitassent. Nul devoir ne me retenait : depuis un
peu de temps je ne suivais plus les cours, j’avais renoncé à
cette carrière du droit qui eût comblé l’espoir paternel.
Quelquefois encore mon ami le jeune médecin arrivait me
voir ; il s’était pris d’attachement pour moi : je supportais
mal le regard attristé dont il accueillait mes évasives
réponses quand il s’informait de la femme qui me fut si
funeste. Le courage me manquait pour lui confesser la
vérité : je vis qu’il ne l’ignorait pas et qu’il me pardonnait
mon mensonge. Sa seule présence m’humiliait comme un
désaveu, le reproche de mon indignité. Ce fut encore une
raison qui me rendit enviable un séjour moins exposé à
des rencontres pénibles. Je ne voyais pas que déjà je
tâchais de m’assurer contre l’ennui d’un retour de
conscience au cas où la contrition me serait venue.

Aude en cette circonstance révéla sa merveilleuse



discipline intérieure. Elle ne cédait jamais à un abandon ni
à une imprudence. Un précis et froid calcul concertait
toutes ses résolutions. Je l’avais priée de consentir à la vie
commune : elle et moi aurions ainsi vécu d’un air de faux
ménage. Elle en décida autrement et se choisit un
appartement à une petite distance de celui que je louai
pour moi. J’ignorais toujours ses ressources : j’avais
vainement insisté pour qu’elle acceptât de partager avec
moi les revenus de mon patrimoine. Je ne crois pas qu’il y
eût jamais à cet égard une maîtresse plus commode. Elle
se réserva donc la liberté et s’installa comme si je ne
comptais pas dans sa vie. Il fut entendu qu’elle viendrait
chez moi comme par le passé ; elle eut une clef qui lui
permettait d’entrer quand elle le voulait.

Ce ne fut, après tout, que le recommencement de
l’existence antérieure, mais avec la sécurité meilleure que
procure un quartier populeux dans une grande ville. Rien
ne parut changé de sa constance et de ma docilité. Aude
ne cessa pas de garder pour moi son mystère ; elle
semblait toujours vouloir cacher quelque chose de sa vie
et, je le crois, elle s’ignorait elle-même. Elle était
dissimulée comme le chat subtil et secret, comme les
espèces rusées qui maillent leurs pistes dans la nuit des
bois. Une parole qu’elle me dit un jour révéla toute sa
naturelle duplicité : « Ce n’est pas pécher pendant qu’on
ne le sait pas. » Elle ne manquait pas de se confesser et de
communier aux dates canoniques avec les apparences de
la dévotion et ces jours-là elle évitait de venir. J’imagine
qu’elle se libérait ainsi en une fois de ses péchés
d’ignorance bien qu’ensemble nous eussions sciemment



encouru les perditions totales. Sa religion paraissait
sincère, comme sa dissimulation. Elle n’était pas
compliquée et peut-être elle subit une destinée de
perversité. Cependant il se peut, sans qu’elle s’en rendît
compte, que le sacrement méprisé ajoutât un ragoût à son
libertinage.

Aude se gardait repliée et ne me livrait que
l’impudence nue de sa chair. Elle comblait mon amour et
ne semblait pas exiger du mien qu’il la comblât à son tour.
Elle n’eût pas autrement accompli un sacrifice rituel et
ainsi persévéra la servante solitaire et passive, soumise à
mes plus exigeants désirs. Ces captieuses charités eussent
découragé jusqu’à la clairvoyance des anges. Le don
qu’elle semblait faire de sa passion sans doute ne servit
qu’à mieux égarer ceux que, comme moi, elle tantalisa de
l’espoir décevant des mutuelles effusions.

Je ne goûtai jamais plus parfaitement le sombre plaisir
du ravalement que dans les entreprises encore inédites
auxquelles son art s’ingénia. Les tolérances d’une ville aux
mœurs relâchées ne nous commandaient plus les
ménagements. Nous sortions à la nuit et comme l’été
avait ramené les heures aimables, nous allions quelquefois
nous asseoir sous les marronniers d’une place, dans un
quartier où la solitude commençait plus tôt qu’ailleurs.

Aude me procura là une sensation qui renouvela, en
l’exacerbant, un ancien et précieux souvenir. Sans m’en
rien dire, elle se dépouilla de sa robe et revêtit une mante
qui tombait jusqu’à ses pieds. Les dernières cloches
expirèrent dans le soir, le silence nous environna et alors



elle ouvrit sa mante et m’offrit sa nudité. Celle-ci me fut
d’un prix bien plus rare dans le danger d’être surpris,
dans le volontaire et forcené outrage à l’usuelle décence.
Je ne puis dire quelles inouïes excitations me causa une
telle profanation du mystère de l’amour. Cette ferveur
publique se dénonça un appréciable stratagème pour nous
initier à de plus âcres plaisirs. Il m’exalta, il me remplit
d’un sauvage vertige. J’éprouvai dans sa plénitude la
frénésie de la déchéance. Aude, en cet instant, attesta
bien toute l’étendue de son pouvoir et se prouva
l’ouvrière de la désagrégation des âmes. Un aiguillon
jaloux encore adjuvait ce transport : il me parut que je la
disputais aux passants ameutés, aux concupiscences
ruées d’une foule. La nuit, le vent léger lavèrent le frisson
frais de sa chair.

Ce sont là d’abominables attentats à la Beauté. Ils me
versèrent un délire cruel dont n’approcha point la vision
presque ingénue du bois nocturne. Celle-ci n’immola pas
l’amour, elle n’en viola pas le sens sacré. Elle s’accorda à la
solennelle nuit, aux suggestions de l’ombre, à la vie
éternelle des races. Nulle injure n’en outragea la solitaire
splendeur : Ève, pour la première fois, sembla apparue
devant le jeune Adam. Mais ici soudain renaissait le rite
orgiaque ; l’amour et la beauté furent également bafoués.
Je dis la honte et les rougeurs tardives. Aude est morte :
j’échappai ainsi trop tard à ses arts redoutables. Si je ne
me corrigeai que partiellement, encore voudrais-je, par
ces aveux humiliés, prémunir les jeunes gens qu’une
funeste éducation et le tourment prématuré de la
sensibilité rendraient semblables à moi, contre le danger



de rencontrer aussi une Aude.
Je fus bientôt possédé du besoin de ces corrosifs

stimulants. Les Images, en me révélant l’anormal hymen,
prématurément m’adjugèrent à la femelle intrépide qui
saurait les ressusciter dans ma chair. Ne les eussé-je point
connues, l’interdit jeté sur les organes de ma vie, en me
les rendant exagérément odieux et désirables, ne m’eût
pas moins prédisposé à subir jusqu’aux suprêmes
renoncements la dictature de la femme belle de son
péché.

Tout le débat est ici : faut-il ignorer ou connaître ? Et
la nature doit-elle être méprisée ? Je suis un exemple des
erreurs qui, pour un jeune homme ardent, résultent du
tourment de ne pas savoir. Ces confessions n’ont pas
d’autre but que de m’attester malheureux et puni pour
une cause qui ne vint pas de moi. Oui, le vœu de la nature
est d’être magnifiée dans l’appareil entier de la vie, aussi
bien dans les sources intimes que dans la noblesse du
visage, dans la grâce des mains et la beauté de tout ce qui
n’est pas vêtu. Et le mal vient seulement de ce que ces
sources demeurent secrètes et réprouvées pour le jeune
homme et pour la jeune fille qui, en les ignorant, sont
travaillés du désir de les connaître, ou, les connaissant à la
faveur d’une surprise, ne sont plus défendus contre de
périlleux égarements.

On leur a dit : « Ignorez la laideur de votre corps » ; et
ils y pensent bien plus, ils sont toujours sur le point de lui
céder. Plus tard, la riche virilité, fermentée par un régime
de viandes et de vins qui n’est pas plus barbare chez les



pires sauvages, et la condition subalterne, la futilité
dépravée de la petite idole, reine au lit et docile servante
ailleurs, ne seront que des facilités plus constantes pour
écouter la tentation. La chair des peuples qui vont nus
sous le soleil demeure ingénue et la perversion de l’amour
n’existe que chez les civilisés pour s’être cherchés sous
leurs vêtements. À la campagne aussi, on se connaît
mieux qu’à la ville : les sexes y furent dès l’âge tendre
unis en des jeux près des fontaines. Le plaisir nuptial y est
simple et plus proche de la nature.

Je crois qu’un jour des temps viendra où les petits
enfants s’apercevront nus avec candeur. Ils seront élevés
sous le toit familial dans leur beauté d’innocence et à
l’école le bon maître leur enseignera ce qu’ils sont l’un
devers l’autre. Le corps humain à mesure leur sera révélé
conforme à la sexualité des espèces, égal aux lois
harmonieuses de la vie universelle. Il n’y a pas de
différence entre le calice d’une fleur et la nubilité d’une
vierge ; le cœur d’une pomme ressemble aux ovaires de
l’épouse ; et le greffe a la beauté d’un symbole génital.
Cependant la fleur et la pomme ne pèchent pas ; le
jardinier ne rougit pas du rameau greffé. La connaissance
de l’univers ainsi s’accomplira dans la connaissance de soi-
même ; les choses ne sont que la parabole de l’homme ; et
toute vérité demeure incluse au verger glorieux de la vie.
Croyez que les enfants marcheront dans les voies pures et
ne tressailliront pas de grandir l’un près de l’autre. Mais
moi à qui l’on a dit : « Il vaudrait mieux que ta virilité fût
réséquée plutôt qu’elle te devienne un objet de
délectation, » je suis allé avec la Bête ; je n’ai connu



l’innocence qu’après l’avoir perdue, et Éden fut un désert
peuplé d’animaux rugissants. Ivre des fumées lourdes
d’un vin mal cuvé, je traînai l’effroi et la stupeur du
ventre de la femme. Aude, dans la beauté de son flanc, me
fit encore horreur après que j’en eus expérimenté les
vertiges. Je n’ai jamais pu considérer la forme de sa
nudité sans ressentir l’angoisse d’un anormal et insidieux
mystère. Je crois bien que même l’approche pure d’une
vierge eût fait lever de ma chair les mêmes cuisantes
ampoules.

Je devins ainsi un homme vieux et flétri à l’âge où
j’aurais dû dresser fièrement mon front vers le ciel, où le
cœur tumultueusement se gonfle de passion vitale. Le
mien était inerte et glacé comme si déjà la mort l’eût
touché. Il avait roulé de ma poitrine sur les chemins et il
ne saignait plus ; du bout du pied elle le poussait toujours
un peu plus bas avec une assurance tranquille. Je
descendis toute la spirale des déchéances, mais cette
image est encore trop faible, j’y fus précipité comme par
une force aveugle et vertigineuse. J’avais abdiqué la fierté
virile qui ne prend ses ressources que dans la nature ; je
ne tardai pas à abdiquer jusqu’au sens même de la
personnalité.

Nous passions des jours sans échanger une parole ;
l’affreuse viduité des heures ne la décourageait pas ; elle
n’éprouvait pas le besoin de se communiquer, n’ayant
rien à me dire. Elle subsistait morne et taciturne dans la
vie splendide de son être. J’éprouvai là qu’un des signes
de la Bête est de demeurer exilée dans le sensible univers.



Pour varier les aspects de notre vie, nous nous
dirigions quelquefois vers les campagnes : elles m’avaient
toujours été bénignes et rafraîchissantes. D’anciennes
affinités rurales alors réveillaient les verdeurs de ma race
qu’avait fortifiée la sève des bois. Un inconscient attrait
sans doute me poussait à ces retours, car j’avais perdu la
direction de moi-même.

Il y avait non loin de la ville un bois que limitaient des
plaines onduleuses : les avenues en étaient profondes
comme les nefs des basiliques. Leur issue plongeait dans
les ors de l’espace et laissait l’impression d’une délivrance.
Mais le charme des vives essences et de l’ombre tiède me
restait indolent ; les âmes harmonieuses seules reçoivent
le bienfait des divines rosées ; la mienne stagnait aux
lourds limons. Je ne ressentais plus que lassement le
vierge efflux, comme l’émanation lointaine d’un lieu sacré
et désormais interdit.

L’ennui d’Aude bientôt me glaçait : elle n’acceptait ces
promenades que comme un machinal délassement
physique. Les miroirs du ciel et des eaux ont un sens
lucide qui ne peut s’accorder avec l’absence de la beauté
intérieure. Le dessin auguste des arbres, comme aux
verrières célestes des personnages liturgiques, jamais ne
se dénonça pour elle une annonciation de splendeur et
d’éternité. Elle était le silence et n’appréciait pas la beauté
pathétique du silence. Alise, cette sauvage, par toutes ses
fibres, par les rameaux de son petit être passionnel et
nerveux, restait liée à la clarté, au vent des matins et des
soirs. Elle sembla prolonger en soi un aspect des forces
éternelles. Ses yeux frais étaient des paysages ; elle



portait dans son flanc le vierge amour animal. Et sa vie,
comme par la vertu d’un symbole, s’acheva dans les eaux.
Elle retourna à la nature et s’endormit dans le flot
berceur. Combien celle-là fut plus près de la beauté
ingénue de l’être !

Il arrivait donc qu’après un peu de temps Aude me
persuadait de rentrer à la ville. Nos retours étaient
pénibles comme des dimanches vides, comme des fins de
jour exténuées. Cependant, au passage des banlieues,
l’appel des athlètes parfois faisait monter sur les tréteaux
de puissants carriers, des militaires nerveux et sanguins.

Aude n’aimait pas le théâtre. Si mesurée qu’y soit la
part de l’idéal, celle-ci dépassait encore la limite de
l’attention qu’elle pouvait accorder aux manifestations de
l’âme. Elle méprisait plutôt l’intime Beauté ; et le bruit
des musiques militaires comblait la médiocrité de son goût
pour la symphonie. En revanche elle se plaisait aux
figurations plastiques, aux ballets, au faste sensuel des
imitations d’étoffes et de chairs. Les jeux musculaires, la
saillie des torses et des cuisses sous le maillot, la voltige
harmonieuse des écuyers flattaient ses dilections
physiques. Elle ne manquait jamais de nous attarder
devant une rixe de peuple : l’odeur de la sueur humaine la
grisait comme un vin. Nous prenions donc place dans les
enclos où des forains enflés de faconde se nouaient avec
des claquements mous. Ces spectacles excitaient plutôt
mes répugnances, j’étais petit et maigre, affiné par l’excès
de la sensibilité nerveuse : les atlantes et leurs parades
bruyantes molestaient mon indigent héroïsme. Aude, au
contraire, habituellement si réservée, se passionnait à ce



contraire, habituellement si réservée, se passionnait à ce
ragoût, avec l’assistance prenait parti, disqualifiait ou
applaudissait les rivaux, selon les feintes de leur art. Ce
n’est peut-être que dans ces moments que son général
désintérêt fit place à quelque spontanéité.

Des troupes de passage alternaient dans l’arène d’un
cirque que possédait la ville. J’y goûtais sans trop de
lassitude les tournois et les quadrilles. L’hilarité funèbre
des clowns confinait à des apparences irréelles, à des
mythes macabres et burlesques et me pinçait jusqu’à
l’effroi les fibres. Le drame de la vie s’accordait avec la
grimace de leurs visages plâtrés et pathétiques où la
simulation de la douleur avait la crispation du rire. Mais
surtout l’inconnu de leur personne sous leurs toupets en
flamme de punch et le bariolage de leurs souquenilles,
amusait l’impassible Aude comme le signe d’une destinée
fraternelle où aussi bien qu’elle, ils faisaient des gestes de
songe et semblaient s’ignorer. En menant ma froide
amante vers ces spectacles, j’étais heureux de lui
complaire et moi-même passivement je subissais l’unique
attrait dont elle était capable. Elle trouvait là des
analogies avec le sens de sa propre existence. Elle-même
révélait dans le plaisir une mime accomplie. Ses rythmes
passionnels s’égalaient à la plus émouvante gymnique. Et
j’ai connu par la beauté savante de son corps toute la
poésie qu’il est possible à la Bête d’exprimer. Oui, ceci, je
me le persuade comme un allégement à mes torts vis-à-
vis de moi-même : Aude me captiva par un maléfice d’art
et de beauté non moins que par ses industrieuses
caresses. Peut-être ma démence y goûta un rite
aphrodisiaque supérieur à la seule fatalité sexuelle.



L’attrait des grossières exhibitions nous ayant un soir
fourvoyés dans un hall exploité par des histrions, nous
vîmes une des danseuses, avec des contorsions outrées,
parodier cette danse du ventre, acclimatée depuis un peu
de temps en Europe et dont le schéma religieux perverti
dévia presque aussitôt vers un simulacre obscène. Aude
n’exprima nul sentiment, mais, au retour, laissant tomber
ses robes et jouant d’une batiste légère comme d’un voile
dont elle se cachait le visage, elle fut nue avec une
irritante chasteté dans la simulation impure.

Un frémissement d’abord agita ses hanches et ses
seins, l’insufflation subtile et magnétique de la vie, le
courant profond des ondes amoureuses. Ensuite ils
ondulèrent d’une large palpitation et furent soulevés
comme d’un flot lourd. Celui-ci remontait, s’abaissait,
commença de faire saillir lentement les courbes de son
flanc. Il parut tressaillir et se gonfla de douleur, de désir,
dans la crise sacrée du sexe et de la genèse. Il aspira au
jeune et tendre amour, à la passion orageuse, au baiser
lascif du vent, à la caresse des eaux et du feuillage. Il
persuadait au timide amant les ombres et la forêt muette,
au hardi violateur le rapt forcené comme le meurtre sous
le midi rugissant. Dans le mol et capiteux harem, une
bayadère, en dardant l’ardent symbole, stimulait les
ferveurs du maître. Une jeune vierge liturgique aux yeux
de doux animal, une danseuse peinte de Ceylan offrait le
calice de vie, célébrait le rite éternel, la joie mystique des
fécondations. Cette âme glacée d’Aude ensuite
délicieusement délira dans le jeu d’un spasme. Je la pris
dans mes bras, une sueur légère fuma ; et soudain elle se



mit à rire sans bruit comme un masque.
Elle prit en horreur les maternelles campagnes ; je

finis par ne plus apprécier moi-même leur charme
placide. Nous fréquentâmes dès lors plus assidûment aux
affluences des quartiers populeux. Elle aimait à l’égal
d’une possession mâle le resserrement bourru des foules,
la poussée des beaux hommes velus. Au contraire, ces
contacts rebutaient mes préférences solitaires. Je
subissais néanmoins en ceci comme en toute chose ses
impulsions. Mes lâches dévotions depuis longtemps
l’avaient élue afin qu’elle suppléât aux défections de ma
volonté.

Elle la régissait si bien que je me surprenais
quelquefois à penser et à m’exprimer comme elle. Le peu
d’idées qu’accusait la forme têtue et bornée de son front
s’assimila ; je parus n’avoir si longtemps cultivé mon
intelligence que pour la perdre plus irréparablement en ce
vasselage méprisable. Elle m’infiltra son mépris de la
beauté, son ironie du reflet divin dans les âmes délivrées.
Je lui fis le sacrifice de mes croyances et de mes
vénérations ; cette apostasie nouvelle, après tant
d’autres, naquit de la honte secrète qui devant son rire
me rendait misérable et nu. Le lien intermittent qui me
rattachait aux poètes, aux nobles et mélodieux esprits
ainsi fut rompu. Des mots ! des musiques ! disait-elle dans
la souveraine intempérance de ses dédains.

J’avais cessé de m’écouter, je n’osai plus écouter les
consolateurs qui m’auraient rendu l’ouïe intérieure et par
d’infinies mansuétudes la guérison désirable. À peine je



me désœuvrais encore çà et là en lisant un banal papier
public : les harmonies m’étaient ravies, les douces
communions spirituelles. D’un doigt impérieux elle parut
avoir mis un sceau aux livres autrefois aimés. J’évitai
petit à petit l’effort cérébral ; mes idées s’oxydèrent. Elles
ne se seraient pas autrement conformées à un secret
dessein si j’avais craint de retrouver au bout l’être
inconscient et morne que j’étais devenu. Ma vie naufragea
en cette suprême décrépitude, la perte de la personnalité,
le suspens de l’être volontaire et libre. Et nous vivions
solitaires ; jamais un visage ami ne m’apportait un aspect
d’humanité qui m’eût rafraîchi. Elle m’avait contraint à
résigner toute sympathie, ne souffrait nul intrus dans
l’orbe borné de notre vie. Un jour je ramenai un chien
errant dont les yeux émouvants avaient éveillé soudain
mon besoin d’un compagnonnage. Elle ouvrit la fenêtre et
sans une parole le précipita dans la rue.

J’approche d’une crise qui pour un temps me libéra.
Elle gronda aux racines, elle agita les remous profonds de
ma vie. Elle fit refluer jusqu’aux limites les dégoûts
humiliés qui enfin préparèrent mes rémittences. Dans
mes ténèbres, dans mes coagulations spirituelles des
parts d’œuvres vives ainsi dormaient épargnées et que
j’ignorais. J’admire quelles puissances secourables
résident au fond de la créature et les retours dont peut
s’éclairer une âme obscure pour se récupérer. Une
étrange défiance de nos propres forces, notre besoin de
nous appuyer sur des symboles nous fait chercher les
intercessions dans la région des surnaturelles
providences. Elles sont pourtant en nous, elles subsistent



jusqu’en nos terreaux pourris. Les Saints Anges de la
miséricorde ont le visage frêle de nos défaillances et les
mains jointes de notre espoir de guérir. Je les cherchai
autrefois aux pieds de Dieu tandis qu’ils restaient blessés
et endormis sur la plume de mes lâchetés et peut-être
n’avaient pas la force de tourner contre moi le glaive qui
les avait atteints.

Nous sommes nous-mêmes les infirmiers de nos
misères et de nos faiblesses. Dieu fut bien plus grand de
nous permettre le salut par les remèdes qu’il dépose en
nous sans qu’il lui soit nécessaire de mouvoir la légion de
ses séraphins. Et voyez, nos intentions n’ont pas même
besoin d’être le ferme propos dont si peu sont capables.
Ce serait déjà trop demander à l’infirmité humaine. Il
suffit que la nature puise ses secrètes ressources dans la
lassitude et la monotonie du mal pour que la trêve
s’accomplisse. La plaie crie d’être trop lente à se fermer ;
elle a des lèvres qui veulent être enfin closes. Alors nous
vient la langueur de la convalescence. Avec des yeux
clairs et humides, on voit au bout du chemin le sourire
reparu des bons Anges réconciliés. Et c’est encore nous
avec la beauté et l’espérance revenues.

Ma vie relapse et misérable connut donc une détente.
Elle fut achetée par le pire sacrifice humain, par un
dernier chancellement de ma raison. Si ensuite
d’affligeantes tentations, si des signes trop évidents de
mon infection morale, en m’interdisant l’espoir des
résipiscences durables, précipitèrent mes rechutes, c’est
que je ne pouvais plus être sauvé de ces récidives. Aude,
ayant expérimenté avec fruit la vertu opiacée de certains



stratagèmes, imagina de recourir à un stupéfiant plus
violent que les autres. Elle possédait l’art diabolique
d’enchaîner mes soumissions par des moyens qui les
eussent épouvantées si déjà, avant d’y céder, je n’avais
aliéné toute clairvoyance et ne me trouvais sans
résistance adjugé à leur action foudroyante. Ils agissaient
sur moi comme de souverains narcotiques, me
déchargeant des réactions pénibles de la volonté et
préparant à mes connivences d’onctueuses litières. Cette
fois sa témérité, égale à celle des plus audacieuses
Locustes, osa multiplier la dose au point que la mesure en
resta comble.

Nul respect humain ne doit ici différer l’aveu, quelque
souffrance qu’il en puisse résulter pour moi. Ce fut
pendant le temps des folies du carnaval : elles seules
suffiraient à attester la barbarie de notre état social, si
libéré qu’il se préjuge des basses aberrations du sens de la
joie. L’humain civilisé alors déchoit aux caricatures, aux
licencieux simulacres. Cependant, ô moralistes ! qui peut
affirmer qu’à la faveur de commodes tentations, la
créature de larmes et de péché ne cède encore à quelque
trouble et immuable sentiment de sincérité caché au fond
de l’être et seulement perverti par la perversion même de
la loi sociale ? Celle-ci promulgua l’attrait sexuel injurieux
jusqu’en l’ingénue substance enfantine, folie plus grande
d’où vinrent toutes les autres. Les lupercales, revanche
des carêmes de la chair, ne sont peut-être que la crise du
bel instinct génésique dénaturé et parodié aux mystères
de la voirie. Mais cela n’ôte rien à la laideur de ces jours
de la Bête ; et même si l’on était averti que le tacite



assentissement de Dieu les abandonne aux mauvais
anges, il faudrait pleurer sur le sang des bons dont la terre
est, durant ce laps, rougie.

Il prit fantaisie à Aude de se confondre à la démence
des foules. Dans la nuit erraient des troupes de masques :
les femmes échevelées, mi-nues sous les paillons, comme
des corybantes assourdissaient l’air de leurs clameurs
lascives. Leurs gorges et leurs jambes étaient possédées
par le baiser des regards et s’abandonnaient aux
attouchements. Je vis là combien facilement l’impunité
d’un léger carton sur le visage et d’une étoffe d’or
enroulée à la taille a raison de la décence chez celles-là qui
d’habitude sont les plus modestes. Le masque semble
adhérer bien plus à leur âme qu’à leurs traits ; elles
cèdent au libertinage clandestin et elles s’ignorent. Aude,
à la tombée du jour, m’entraîna donc. Une longue faille
noire la dissimulait et elle s’était recouvert le visage d’un
loup dont les étroites échancrures amincissaient ses yeux
et la rendaient savamment méconnaissable. Je ne savais
rien encore de ses projets : son déguisement, en me la
cachant pour moi-même, ne fit qu’ajouter un peu plus
d’obscurité au secret des entreprises qu’elle préméditait.
Cependant elle me parut plus impérieusement belle
encore à travers le mystère noir de sa face comme si le
déguisement eût été sa prédestination et cette analogie
animale la forme naturelle de son âme.

Elle finit par nous engager dans une de ces rencontres
d’arlequins et de pierrots où la connaissance est sitôt faite
de ne point se connaître et de n’être l’un pour l’autre que
d’éphémères et chimériques apparences. Aude m’avait



obligé à endosser le ridicule affublement d’un magicien,
loué aux boutiques. Ma lasse apathie pour la joie publique
bientôt s’enflamma à la contagion des cris et des rires qui
affolait ces gens bariolés. Je pris part à des batailles de
confetti, à leurs colloques poissards, à leurs momons.
Aude me pressait les bras et me disait avec le rire sombre
de son loup : « Ah ! mon chéri on ne se voit pas. On ne sait
plus si on n’est pas la dupe l’un de l’autre. Et puis, c’est si
triste au fond que c’en est drôle. Rappelle-toi les têtes des
clowns. » Elle me disait là une chose vraie et qui une
seconde me frappa. « Tu as raison, lui dis-je. Cette
mascarade s’égale à la farce lugubre et frivole de la vie. Il
y a ici comme une main qui nous pousse. On ne sait pas ce
qu’on va faire et nous sommes des ombres l’un pour
l’autre. » Cependant je n’aurais pu dire si ce gros plaisir
l’excitait véritablement : elle se gardait réservée et froide
dans les tumultes comme si rien d’exceptionnel ne nous
eût mêlés à ces pompeuses ribambelles. Et moi, j’avais
tiré de ce qu’elle m’avait dit une conclusion juste et je ne
savais pas en quelle caricature sordide la main de laquelle
elle avait parlé allait me changer.

Ayant épuisé les hourvaris à la rue, nous pénétrâmes
en file houleuse dans un bal public ; c’était l’heure des
défaites lasses après les contraintes et les débats chez les
meilleurs. Un suint fauve s’effumait des aisselles et déjà
les masques chaviraient dans la stupeur ivre des visages.
Presque aussitôt ma courte folie naufragea, je me sentis
pris d’une tristesse sans borne dans les remous de cette
chair triste au fond comme moi-même. Une insolite et
intense vision, sans que rien m’y eût fait penser jusque-là,



me transporta dans un site près d’une rivière. Une pluie
d’été mouillait les herbes et j’allais le long des osiers. Je
vis se lever sous les arbres le cher fantôme d’Alise : il y
avait si longtemps que son image s’était effacée de ma
songerie.

Elle m’apparut lointaine et cependant toute proche et
elle me faisait un signe que je ne comprenais pas, qu’elle
m’avait déjà fait autrefois. Je ne sais pas si elle me
montrait les eaux ; elle était pâle et affligée ; et ses lèvres
ne remuaient pas. Toutefois elle me parlait de la mort. Ce
fut très doux comme si moi-même j’avais cessé de vivre,
comme si elle venait au-devant de moi dans une région au
delà des jours. Cependant ni elle ni le paysage ne
s’estompèrent du vague fantômal pendant la durée de
cette hallucination : jamais depuis ils ne se représentèrent
plus nettement. Et ensuite un nuage me glissa des yeux,
je me retrouvai moite d’affres et seul dans le fracas de la
bacchanale. Aude m’avait quitté ; j’étais enserré aux
étreintes de cette foule qu’une angoisse véhémente, le
vertige de se fuir semblait emporter, et j’étais moi-même
roulé dans son tourbillon comme en un orage au bord d’un
fleuve.

Je me sentis tout à coup si faible que je l’appelai
intérieurement de toute ma détresse comme l’unique
appui qui me restât dans mon abandon. Un flot, après un
peu de temps, la jeta devant moi : elle tournoyait au bras
d’un masque déguisé d’un maillot d’athlète ; il la pressait
sur sa poitrine et la soulevait de ses bras noueux. Elle
passa et me jeta à travers les trous de son loup un
extraordinaire regard. Deux fois l’orbe de la valse, par-



dessus le mur ardent de la cohue, tourna son nocturne
visage de velours de mon côté et le même regard lourd et
magnétique se posa sur le mien, puis disparut dans
l’immense sautèlement ridicule, comme si cette multitude
dansât sur des tôles enflammées.

Mes flasques stagnations depuis longtemps ignoraient
une si violente commotion. Je fus transi comme de
l’affolement d’une rupture, d’un rapt qui brutalement
l’arrachait de ma vie, d’une dépossession de son barbare
et magnifique amour. Des lames, d’ardentes pointes me
transpercèrent les côtes ; des salives de givre et de
phosphore âcrement agglutinèrent ma gorge.

Je ne devais savoir qu’un peu plus tard le vésanique
aiguillon de la frénésie jalouse. Cette apparition d’Aude au
bras du ridicule alcide m’en fut toutefois le signe
monitoire. Avec précision et soudaineté je me certifiai,
comme le sûr indice de la trahison, son goût pour les
hercules forains, les adipeux lutteurs, la grimace crispée
et macabre des clowns tatoués. Déjà la bête grondait,
reniflait les fumets ; mes narines se gonflèrent du moût de
sa vie, de l’odeur d’iode et de varech qui poivrait ses
goussets et tant de fois galvanisa mes désirs expirés
comme aux forêts les aigres fumées du renard relancent
les chiens. J’aurais souhaité la tenir sous moi et la mordre,
planter mes canines meurtrières dans la splendeur de son
corps et en même temps avec des sanglots lui baiser les
lèvres, en une agonie de douleur et de colère.

La retrouver, l’enlever à ce bouffon idolâtre et
stupide ! Je me fatiguai d’efforts pour percer l’amas



humain, mes yeux projetés des orbites, éclatés comme
des bulbes par-dessus les nudités grasses et ballantes, les
crépitements de l’or et du sang sous la flambée des gaz.
Mes ampoules saignèrent des pus morbides. Toutes mes
plaies se fendirent comme sous le cautère arraché les
bouches rouvertes d’un mal. Jamais mes lascivetés
n’avaient été altérées à ce point du goût de la damnable
venaison. Mes mains forcenées, pour me faire un passage,
tourmentaient des épaules, foulaient le tas mou des
gorges et des dos, brassaient une cuve de chairs ardentes.
Dans la mêlée un bras s’accrocha au mien et Aude
maintenant était près de moi, Aude me regardait à
travers les trous noirs du loup comme les évidures d’un
crâne d’amphithéâtre. « Viens, » obtempéra-t-elle. Ma
fureur, au frottement de ses hanches soyeuses et irritées,
tomba. « Aude ! Aude ! dis-moi… » Elle m’entraîna
brûlante et froide, me répétant d’une voix crispée et
impérative : « Viens ! » Et je savais seulement qu’elle
m’était rendue.

Les reflux s’éclaircirent, je me retrouvai sous les
voûtes du porche ; et je ne voyais rien de son visage, son
âme me restait bien plus impénétrable. Ensuite nous
montions les tapis d’un escalier entre des valets ; une
porte s’ouvrit sur un tumulte aigre, des fanfares de plaisir
enragées ; et l’alcide, avec une petite bouche rose et des
hurlements grêles dans l’empâtement des joues, nous
poussait de ses gros bras enflés sous le maillot parmi un
débraillement de masques échoués autour d’un souper.
Un fumet de peaux chaudes, un évent animal se mariait
dans la touffeur des girandoles au fleur exaspérant des



muscs et des tubéreuses, à l’odeur des nourritures et du
vin. Les corsages saccagés crevaient en grappes d’épaules
et de seins parmi les argenteries. Une délicieusement
frêle enfant aux yeux de songe effeuillait des fleurs dans
une coupe de champagne et ne s’apercevait pas qu’elle
gisait presque nue aux genoux d’un mousquetaire et d’un
clodoche dont les bras lui ceinturaient les reins. L’orgie
évaguait les prunelles et rendait les gestes hardis et
spongieux.

Je me trouvai assis entre deux femmes. Chacune à son
tour m’obligea à boire dans son verre et toutes deux
élastiques et lourdes ployaient à mon épaule. Cependant
j’étais sans désirs pour elles. Je ne cessais de regarder
Aude au bout de la table, tranquillement balançant son
éventail près du géant en maillot et ne paraissant plus se
douter de ma présence. Elle seule avait gardé son masque
malgré l’insistance de son partenaire qui, les coudes sur la
nappe, s’obstinait à vouloir dévisager ses traits. À un
moment elle haussa les épaules, droite et méprisante par-
dessus les nappes ruisselantes de vin. Il voulut avancer
les mains ; elle les arrêta d’un coup sec de son éventail et
se tournant vers moi, elle dit très haut :

« Il n’y a ici qu’un homme qui doive savoir comme
mon visage est fait. »

Une soif me consumait ; je vidai plusieurs coupes l’une
après l’autre. Je n’avais plus exactement conscience de
mes actes. Aude quelquefois m’adressait un signe et
paraissait m’encourager. Je ne me doutais point des
sournoises connivences qu’elle attendait de ma déraison.



Le blond sillery bientôt cessa d’apaiser mes brûlures
comme si des poix ou des braises vives m’eussent
intérieurement incendié. Je fis alors apporter des
liqueurs, des alcools nerveux et puissants. J’eus ainsi en
peu de temps atteint l’étiage de l’ivresse qui sévissait
autour de moi. L’optique se brouilla, d’extravagants
aspects contredirent les formes exactes. Il me parut rêver
quand, à travers les fumées, je vis se dresser à la place
qu’occupait Aude, spectacle inouï ! la splendeur nue d’une
mythologie. Une anadyomène vermeille, comme par la
vertu d’une incantation, surgit hors des voiles et je ne
savais ce qu’Aude était devenue, l’incomparable prestige
m’éblouit les yeux, je n’aperçus d’abord que cette
visitation d’une déesse. Une lucidité foudroyante succéda
à ce bref délire et m’écartela les prunelles. Je fus comme
un aveugle dont les rigides oculaires éclateraient aux
crépitements d’un horizon embrasé. Aude, Aude elle-
même, le masque pour unique défense et projetée de
toute sa nudité par-dessus les convives rugissants,
apparut ce brasier dardé d’une chair divine. Va ! je ne te
connaissais pas encore, délicieuse et perverse animale ! Je
ne savais pas quelles frénésies capables d’incendier
jusqu’aux hongres et aux mulets celait le prodige de ton
flanc. Le recul des miroirs s’enflamma à cette cire rose
d’une torchère vivante, à cette palpitation d’une statuaire
chryséléphantine qui, en cet instant, parut défier la
beauté elle-même. L’insolence raidie de ses seins, ainsi
que des hauteurs d’une assomption, domina la mièvre
viande fanée des femmes et les fit hurler sur des grils de
jalousie.



Cependant Aude, tournée vers moi, d’un geste me
dédiait son flanc clair comme l’or et les métaux. Ainsi elle
parut être demeurée secrète pour les autres et à moi le
seul et l’élu avoir offert l’hommage de son sacrifice. Ah !
ce ne fut que plus tard, après les fumées dispersées, que
je m’attestai par quelles infaillibles avenues l’infatigable
artisane de ma mort spirituelle, en me conviant aux
licences d’une nuit bergamasque, cauteleusement
achemina vers ses desseins mes aveugles et punaises
duplicités. Elle me donna ainsi un témoignage d’amour
que seulement l’amour de la Bête, en ses torves voies
insondables, eût pu concerter.

Aude ne sut que trop bien quel inévitable toxique de
cantharides et de phosphores, quel fulgurant cathérétique
capable de me flamber vif cette messe impie encore
ignorée de notre rituel, devait inoculer à mes morbides et
débiles ardeurs. Oh ! tout ici fut savamment tramé par la
plus rouée et la plus artificieuse et peut-être à travers
tout la plus probe des filles de la luxure ! Canidie, en
m’offrant le breuvage enchanté, y versa subtilement le
poison des plus corrosives démences. Et ce philtre
sacrilège, je le bus d’un trait comme un chien lappe au
ruisseau fangeux le reflet d’un ciel.

L’ivresse des vins alors s’altéra d’une autre où les lies
de la nature soudain remontèrent, où les flambeaux et la
table et l’orgie bariolée s’obscurcirent devant le symbole
brandi des toutes-puissances de la chair. Mes os
crépitèrent. Sous l’indux des fluides tout mon être fut
révulsé. Un souffle animal à la gorge, les mâchoires
claquantes, je criai vers l’Impudique qui figurait ma



passion vivante, elle aussi dardée comme une herse en
feu, une injure aussitôt perdue parmi les injures plus
hautes des femmes, outrées d’ire et d’envie. Presque
aussitôt la louche tentation se dessina, le désir horrible
d’assouvir, comme après un mystère sacrilège, sur la
nappe et les flambeaux renversés, devant la meute des
regards la dépeçant comme une proie, les fureurs et les
jalousies, les sanglots et les rires de mon détestable amour
bafoué.

Ce fut une agonie où l’amour et la haine
simultanément me labourèrent les moelles avec des
pointes jumelles, où à l’image de certaines blessures
étranges, si aiguës que la douleur s’y égale à un torturant
plaisir, je goûtai un barbare et frénétique supplice
voluptueux. Puits de l’être ! Incommensurable abîme des
soifs dont incurablement se géhenne le génie de la
destruction et de la souffrance ! Et toi, ô homme, décevant
alliage, hétérogène et trouble mixture, amalgame impur
et divin de la neige des cimes et du limon des mers,
immatériel sang des Anges, vertes sanies écumeuses
vomies du flanc des Dragons, toi dont les délicates et
ductiles papilles ne reçurent l’infinie sensibilité que pour
mieux ressentir les coups dont sans trêve ton goût amer
de la mort les transperce, toi, ô misérable humain qui,
outrageant le Dieu consubstantiel à ton essence, profanes
et rabaisses en les parodies du bonheur la beauté du
paradis vers où s’élève ton trouble cantique, qui jamais
révélera de telles antinomies ?

Cependant cette Astarté hautaine et glacée, belle
d’une impure chasteté dans sa nudité rigide, un instant



d’une impure chasteté dans sa nudité rigide, un instant
encore domina les lascifs désarrois de la table. En
l’exécrant, j’admire quelle certitude tranquille de sa force
la mit si haut au-dessus des autres femmes qu’en
dépouillant le mystère elle sembla plus défendue qu’elles
ne l’étaient par leurs robes mal agrafées. Comme une
courtisane elle s’était dévêtue devant une foule et
nonobstant demeura la Beauté. Du moins c’est ainsi
qu’elle dut leur apparaître, car nulle violence n’attenta à
ce don magnifique de son corps, à moins que l’effroi sacré
de l’Incompréhensible ne les rendît circonspects devant la
témérité d’un tel geste insolite. Aude avait refusé de
toucher aux vins : aucune excitation étrangère ne stimula
l’acte volontaire et conscient. Avec les deux doigts de
velours noir qui simulaient à son visage un mufle animal,
elle me fut soudain à moi-même plus secrète qu’elle ne
l’avait été sous les dentelles et les satins pour ce ramas de
bas débauchés.

Aude ! Aude ! le masque seul, la grimace camuse et
tragique se modela sur ton apparence visible, mais ton
âme encore une fois, ou ce qui te fut donné par
l’inconjecturable nature pour t’en tenir lieu, s’obscurcit
aux desseins ignorés de ta prédestination. Laquelle des
bêtes du bestiaire homicide m’apparus-tu dans cette
épreuve, ou si tu les fus toutes à la fois afin d’épouvanter
le vertige même qui m’attachait à ton charme damné ?
Peut-être la Bête est l’ombilic de l’être, peut-être elle ne
touche aux ultimes profondeurs charnelles que pour nous
rappeler qu’elle s’enfonce pareillement aux immémoriaux
limons. Car quel hypocrite docteur peut certifier qu’elle
ait été noyée au sang du Christ et que les clous de la Croix



aient racheté la douleur des origines ? À travers la plaie
des sexes, solfatares d’un chaos foudroyé, images des
déchirements de la terre, elle persiste l’impur stigmate
volcanique, la fermentation des laves d’où émergea la face
consternée de l’homme et qui continuent à brûler au
centre de l’Univers. Tandis que les âmes, en leur hymen
mystique, accomplissent tout le ciel et divinement se
connaissent jusqu’aux limites de la connaissance, la bête
est reconnue de la bête et toutefois lui demeure en ses
tréfonds inconnue, comme si Dieu, en rapprochant de ses
oints les béatitudes, eût reculé le mystère interdit de la
substance afin d’en faire l’angoisse inassouvissable des
réprouvés.

Aude ! Aude ! toi qu’ici d’un cœur à jamais ulcéré
j’invoque du fond de la nuit où se consument tes os, me
fus-tu donc accordée pour nous perdre ensemble sans
retour au secret des insondables intentions et témoigner
de l’éternelle misère des races ? Ton masque noir, ce
jour-là, fut à la laideur vouée de ta face de chienne le
symbole de la réprobation de toutes les âmes en toi
outragées, comme l’empreinte du soufflet que l’Ange
chargé des commandements y eût avec une main de
ténèbres appuyé. Combien aujourd’hui encore, à travers
le souvenir de cette nuit enragée, il me manifeste le signe
de ta confirmation démoniaque, ô nonne des liturgies du
pervers amour ! Il me dissimule tes yeux et ton front,
trônes d’une splendeur plus absolue que l’orgueilleuse
beauté corporelle qui seulement te fut adjugée ! Aude !
Aude qui m’empoisonnas avec des philtres plus ardents
que les asphaltes, sucs des âcres colchiques et des



torpides belladones où tu mis macérer, pour en exagérer
les subtils venins, le sang et les feux des damnables
joyaux de ton corps, oui, ton masque encore, après ce
temps, simulacre de ton nocturne rire en velours, me
suggère je ne sais quel équivoque ornement, ironique et
funèbre, sournois et homicide, dont s’allégorise le
pontificat de la femme.

Aude me fit un signe. Aussi promptement qu’avaient
chu ses robes, elles remontèrent et la vêtirent. Comme si
une hallucination eût leurré les gens qui étaient là et moi-
même, elle sembla, sous des voiles qui ne s’étaient pas
dépliés, avoir gardé inviolé le secret de sa beauté. Un de
ces imbriaques se leva en trébuchant et déclara que les
flambeaux, après un tel spectacle, n’étaient plus dignes
d’éclairer la nuit. Celui-là était un artiste sensible aux
magnificences de la vie. Mais les femmes hurlèrent : À bas
le masque ! Comme des ménades, elles battaient l’air de
leurs poings crispés. Une confusion régna, je n’eus qu’à
bousculer quelques sièges pour gagner, sans être aperçu,
l’escalier. Déjà Aude m’y avait précédé. Fuyons, fuyons !
me dit-elle. Ses jupes tourbillonnèrent comme les ailes
d’un oiseau des ténèbres. Nous étions pareils à deux
complices après un louche conciliabule. Sans retourner la
tête, nous nous jetâmes à travers les ombres de la rue,
blêmissantes du triste jour prochain.

Mes alcools cuvés ne me laissaient plus qu’un grand
accablement morne. Des sueurs me glaçaient le dos ; je ne
pouvais arrêter le claquement de mes dents battant la
fièvre. Et je croyais échapper à un cauchemar, à une
assemblée de spectres, à l’horreur d’un sacrifice humain.



Aude avec passion se serrait à mon côté. Ni elle ni moi ne
nous étions encore rien dit comme si après une telle chose
nulles paroles n’auraient pu venir à bout de combler les
puits de silence où je fus voisin de la mort, où peut-être
elle se sentit plus proche du sens de sa vie.

Une clef tourna dans une porte. Ce ne fut qu’en
m’affaissant entre les draps, aux clartés vacillantes d’un
flambeau, que je connus que nous étions rentrés chez moi.
« Non ! non ! m’écriai-je aussitôt, pas de lumière ! Il ne
faut pas que la lumière éclaire encore nos visages ! » Je
l’entendis rire doucement et elle prit ma bouche entre ses
lèvres dans la nuit retombée des rideaux. Les affres
mouillaient ma chair. J’éclatai en sanglots, je lui avais
retiré ma bouche, je me tordais en l’injuriant et en
pleurant dans l’oreiller. Des pointes entrées dans mes os
ne m’auraient pas convulsé plus atrocement. Aude !
exécrable Aude ! va-t’en ! Tout est fini. Je n’avais pas
connu encore un tel désespoir. Je redevins sensible
comme un jeune homme avant les retours émoussés de la
faute. Je fus l’homme déchu au fond de l’abîme et qui
n’espère plus le bienfait des résipiscences. S’il est des
balances après la vie où se pèsent le mal et les intentions,
l’excès de ma douleur dans ce moment dut racheter une
part de mes lourdes défaillances.

Je battais les draps avec mes mains. Je cognais au mur
ce front qui s’était courbé sous les pieds de la Bête et
qu’avait engorgé le vin noir des frénésies luxurieuses.
J’aurais voulu, en m’arrachant les yeux, détruire
l’abominable vision d’une chair brandie comme un défi à
la sainteté de l’amour. Une obscurité profonde nous



la sainteté de l’amour. Une obscurité profonde nous
enveloppait ; elle fut le signe sensible de mes dérélictions,
à l’égal de la nuit spirituelle où avait sombré mon âme. Et
ensuite mes nerfs se raidirent : je perdis le sens et expirai
aux ombres inconscientes.

En rouvrant les yeux, j’aperçus Aude assise près du lit
dans le matin blafard filtré par les stores. Son visage
impassible était tourné vers moi. Elle ne me dit rien et elle
m’épiait. L’oubli légèrement d’abord plana, la vierge
douceur du retour à la vie. À peine, dans le brouillard des
idées, les objets prenaient une forme. J’éprouvais la
mollesse du réveil après un long repos bienfaisant. La nuit
parut avoir emporté dans ses crêpes noirs les secrets.
Aude elle-même sembla loin des ombres, sans mystère.
Mais presque aussitôt la certitude perça ; son livide
visage, brûlé par les flambeaux, me causa une si grande
horreur que j’appuyai, pour ne plus le voir, la main à mes
paupières. Le jour me blessait comme s’il m’eût surpris
dans ma nudité grelottante. Il restait lui-même blessé de
heurter cette face cadavéreuse et de n’en pouvoir éclairer
les replis. « Ferme ces rideaux, Aude, lui dis-je. Je t’en
prie, ferme-les avant que je rouvre les yeux. Oh !
pourquoi ne suis je pas resté là-bas sur l’autre rive plutôt
que de me ressouvenir ! »

 Je me sentais à présent faible comme un enfant. La
violence de la douleur n’était plus qu’un mal irrésigné qui
coulait au flux léger des larmes, car encore une fois je
m’étais remis à pleurer.



Elle se coucha près de moi, elle avait gardé sa robe par
je ne sais quel simulacre de décence et de repentir qui
parut l’habiller pour moi de pudeur comme elle avait été
nue devant les autres. Cette ruse ne fit ainsi que me
rendre sa nudité plus nécessaire. Cependant je la
repoussais encore, je ne la haïssais plus, je me défendais
de la désirer déjà comme une amante qui s’humilie d’avoir
été infidèle. « Aude ! qu’as-tu fait ? Ce corps qui était mon
bien et ma folie, des hommes l’ont possédé par la
concupiscence des yeux ! Je ne pourrai plus te voir sans
penser à cette nuit exécrable ! » Sa bouche effleura mon
oreille. Elle me parla comme une prêtresse après
l’accomplissement d’un rite occulte, elle me dit avec un
orgueil attristé : « Enfant qui ne sais rien des ressources
dont s’adjuve le plaisir ! Tu n’avais donc pas compris que
ce que j’ai fait, je ne le fis que pour toi ! » Oh certes ! elle
fut sincère en m’attestant ce dessein ; sa voix, pour me
persuader l’acceptation honteuse, prit la nuance du bon
amour. Et je ne savais encore ce qu’elle avait voulu dire,
déjà je la croyais. Son charme aussitôt s’exaspéra de
demeurer voilée en ce mystère après avoir été la
prostituée nue des maisons d’amour.

Mes rêves remontèrent, des parts de ma vie se
figèrent dans le délice glacé, dans la beauté effrayante de
cette minute où elle parut possédée elle-même plus que je
ne l’étais. « Aude ! Aude ! se peut-il ? » Elle mangeait le
souffle à ma gorge avec une bouche qui me répondait :
« Va ! fie-toi à ton Aude ! Elle seule fut calme pendant
tout ce délire. À présent l’amertume et la volupté nous
attacheront ensemble par des liens indissolubles ! » Elle



mit la main sur mes yeux et je sentis au mouvement de
son corps qu’elle se penchait par delà le lit. Ensuite elle
retira sa main et présent elle était près de moi avec son
masque noir au visage, comme la mort. Avec son
masque ! Prenez attention à cela, avec son masque ! Elle
ne m’eût pas mieux défié et cependant la vue de ce bout
de carton qui sous les lampes avait paru rendre sa nudité
plus nue, ne me causa pas l’horreur que j’avais ressentie
tout à l’heure en apercevant son visage près du lit. Oh !
elle savait exprimer jusqu’au bout les jus du fruit
malfaisant ! Elle était tout le verger vert et pourpre des
industries de la chair !

Le masque me jeta dans une crise nouvelle de
sanglots, d’ardente sensibilité blessée. Mais elle
l’approcha de mes yeux et prit ma bouche dans la sienne.
Aussitôt je fus transporté de toutes les puissances du
désir et de la jalousie. Je ne croyais pas qu’il y eût à de
telles profondeurs de dépravation de si altérants plaisirs.
Mes mains qui voulaient frapper mollirent. Je lavai de
mes salives, je châtiai de mes morsures le flanc et la gorge
qui avaient subi l’outrage des regards. Elle m’eut glacé,
torturé d’amour et d’agonie, dans le spasme sadique, dans
le péché de la pensée plus effrayant que l’autre. Les
herses de nouveau me labourèrent, enfoncèrent la vision
nue au recroquevillement de mes moelles. Elle redevint le
grand corps impudique brûlant d’yeux dardés sous les
lustres. Ils adhéraient à sa peau, ils corusquaient d’éclats
rouges, de feux fascinateurs et terribles ; toute sa chair en
saigna par mille plaies. Ils l’ondoyèrent d’une ardente
tunique que retroussait la frénésie de mes caresses. Leur



grappe flambait et crépitait sous la colère de mes baisers.
Et ensuite il me resta à la gorge un sel âcre, une saveur
oxalique, encore inconnue.

Je comprenais maintenant pourquoi Aude s’était livrée
en spectacle à ces hommes. Nul d’entre eux jamais ne
soupçonna la raison de ce simulacre d’holocauste ni la
grandeur de perversité qui lui fit imaginer l’offrande
publique de son corps comme une excitation dévorante
aux soifs du seul élu. Ce fut le mystère d’une communion
impie où, sous les espèces du sang et de la substance, elle
coula jusqu’aux sources empoisonnées de mon être et
rafraîchit le charme usé des anciens maléfices. Alise !
amoureuse Alise ! petit animal sauvage, cœur mutiné de
vierge folie, que n’avais-je écouté le signe de ta main ! Ta
chère ombre m’avertissait de fuir, d’aller où toi-même
étais allée plutôt que de céder au redoutable
enchantement. Par delà la vie tu me restas secourable et
je ne t’ai pas obéi !

Des répliques de ce rite nouveau ensorcelèrent nos
plaisirs. Il compléta mon intronisation aux saints ordres
de la Bête. Aude arrivait au lit et fixait le masque à son
visage comme elle eût vêtu les insignes d’un pouvoir
bestial, comme elle eût endossé la toison, le symbole d’une
tunique de poix et de flammes. Aussitôt j’étais supplicié
d’exténuantes ardeurs ; les cantharides me brûlaient les
os, la morsure des plus diligents vésicatoires. Aucune
pharmacie n’eût égalé les vertus de cette simagrée qui
sur-le-champ me restituait la parade publique, la
débauche des yeux et les flambeaux. L’affreuse certitude
se manifesta plus irrémissible. Elle m’avait sous la peau



jusqu’aux os comme le boucher, comme le sacrificateur
des abattoirs. Une bête en moi meuglait de panteler aux
pendoirs de l’écorcherie. Cependant la porte était ouverte.
Là-bas verdoyaient les salutaires campagnes ; les prairies
de l’été distillaient des baumes réparateurs, mais des liens
solides m’attachaient à l’anneau. Le bœuf stupide ne se
détourne pas du couteau qui lui tranche les carotides.

Sa science ainsi un peu de temps me départit un
corrosif et vénéneux bonheur. J’en restais torturé de
douleur et de honte. Je n’osais plus regarder aux miroirs
mon visage d’où à jamais s’était effacée la beauté. Le
sentiment de l’irréparable de nouveau m’investit avec
une force et une clairvoyance transperçantes. Des crises
de sanglots quelquefois, quand Aude était partie, me
convulsaient, obscures et sincères, car dans ces moments
j’avais le propos de me racheter et à la fois je me sentais
abandonné de moi-même. Aude, clandestine et vigilante
sous le velours du masque, raillait ces mouvements d’une
âme où sous l’épée du vain archange toujours
ressuscitaient les tronçons coupés de l’hydre. Elle n’eut
que trop raison, car des périodes d’inertie soumise, de
torpeur opiacée succédèrent à ces transports. Les lourds
pavots, la stupeur du haschich m’accablaient comme un
songe de limbes mornes, comme un terne et avilissant
sommeil. Aude prenait ma bouche sous son loup ; la
tentation aussitôt me récupérait, le spasme vésanique ; et
ensuite il ne me restait plus que l’âcre saveur, comme
l’arrière-goût de la ciguë et de la décomposition.

Cependant Aude avait trop préjugé de mes passivités
et annula ainsi l’efficacité durable de son pouvoir. Les



et annula ainsi l’efficacité durable de son pouvoir. Les
limites de la nature furent excédées ; les pointes de la
herse dont cruellement elle torturait ma passion
s’émoussèrent. À force de macérer aux épices et aux
acides mes mortifications comme une putride venaison,
elle parut avoir elle-même rendu inévitable le suspens à
mes décrépitudes trop serviles. Je connus la satiété de
toujours effacer avec des pleurs et des baisers les tenaces
stigmates, d’expier par de douloureux retours les
croupissements qui me rendaient le complice de ce corps
artificieux et despotique.

Les réplétions de mon dégoût débordèrent ; l’être
intime, outré d’humiliations et de servage, réagit par la
force secrète qui délie jusqu’aux consentements les plus
endurcis. Il me vint alors un état noir de prostration
physique et d’angoisse morale où commença à
sourdement travailler l’aspiration à la délivrance. Elle n’y
soupçonna qu’une brève défaillance, la trêve forcée du
déclin des forces après de trop durables excès, et comme
il était arrivé déjà au cours de mes crises antérieures, elle
tenta d’y remédier par d’onctueuses perfidies, mais
l’ironie de ces soins dénota un calcul trop visible. Ils me
devinrent significatifs à l’égal d’un toxique qui ne
différerait la mort que pour la rendre plus sûre. Ses
frauduleuses charités équivalurent aux alcools au moyen
desquels le patient est ravigouré sur les marches du
supplice.

Les anciens ferments s’aigrirent. Des dissentiments
éclataient, violents et prompts, aggravant nos torts,
renouvelant les scènes qui nous avaient déchirés dans le



passé. La vie nous devint misérablement une suite de
ruptures et de raccommodements. Quand je lui revenais,
elle prenait ma bouche entre ses lèvres ; je ne savais plus
pourquoi je l’avais quittée. Cependant, dans une heure
lucide, j’avais arraché de son visage le masque aux trous
noirs, j’en avais dispersé au feu les lambeaux. Le talisman
par lequel furent enchaînées mes connivences se trouva
ainsi brisé. Privées de ce triste adjuvant, nos
réconciliations n’étaient qu’un mensonge sans ragoût. La
mesure un jour se trouva comble ; j’osai lui représenter
l’indignité pour tous deux d’une telle existence. Elle ne
témoigna ni surprise ni tristesse ; elle parut plutôt
détachée de l’événement comme si au fond elle n’y
attachât point d’importance ou qu’il n’eût comporté
qu’une solution temporaire.

« Oui, me dit-elle, peut-être c’est là une sage idée.
Aussi bien… » Je ne sais pourquoi elle se mit à rire tout à
coup. Je craignis qu’elle me répétât le mot terrible par
lequel je lui restais livré comme une bête au boucher. Oui,
pensais-je, cela, sûrement elle va le dire. J’en ressentis un
trouble violent jusqu’en mes os comme si, au moment de
rompre la chaîne, ces os tressaillaient de lui appartenir
encore. Je m’attendis donc à ce qu’elle me reparlât de la
chose qui en moi, sous ma peau, lui restait vouée. Et ainsi
son rire eût eu un sens effrayant, s’appliquant à ma
possession. « Aussi bien, ajouta-t-elle après avoir paru
réfléchir n’êtes-vous pas le maître ? » Ah ! voilà, elle
disait que j’étais le maître, elle n’eût pas dit autrement
que le mouton est le maître de tourner le couteau contre
le boucher. Étais-je seulement assuré que je n’avais pas



cédé dans le moment à une impulsion sans durée ?
Maintenant je comprenais la cause de son rire ; et
cependant elle me parlait sans ironie bien qu’il n’y eût pas
d’ironie plus terrible. « Eh bien, lui dis-je avec force en me
ramassant comme un homme qui franchit un fossé,
puisque c’est là, Aude, ta pensée comme la mienne nous
reprendrons chacun notre liberté. » « Mais oui, fit-elle,
rien n’est plus simple. Il est étrange que nous n’y ayons
pas songé plus tôt. » Elle affecta dès lors une sorte
d’humilité comme si elle ne doutait plus que je ne fusse
réellement le maître et ce jour-là ni le jour suivant, elle ne
prit ma bouche dans la sienne. Je résolus donc de quitter
la ville et précipitai les apprêts de mon départ. Mais le
soir du troisième jour, elle entra dans ma chambre et
voulut me baiser les lèvres. « Écoute, Aude, lui dis-je
brutalement, il y avait au porche de la cathédrale une fille
comme toi sur les genoux du moine. Tous deux brûlaient
et aucun d’eux ne savait que le feu était déjà à sa chair. »
Il n’y eut là qu’un rapport apparent avec la bouche qu’elle
m’offrait et mes prudentes et tardives contritions.
Cependant je continuai à crier : « Aude ! Aude ! le moine
brûlait et cette fille avait un museau de chien. Ne trouves-
tu pas cela vraiment diabolique ? » Elle me répondit avec
douceur : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mais, si
vous m’en croyez, nous irons là encore une fois. » Et elle
me montrait le lit. Alors j’eus une crise de larmes violente.
« Cela, non, ma chère Aude ! Cela jamais plus ! Vois-tu, à
présent il faut que nous allions chacun par des chemins
différents. » Elle haussa les épaules ; elle n’était pas
irritée ; elle me dit avec des yeux frais, presque des yeux



d’enfant : « Eh bien ! qu’il en soit fait comme vous voulez.
Ce n’est pas moi qui suis revenue la première. Maintenant
c’est vous encore qui vous en allez comme vous étiez
revenu. » « Oui, répondis-je avec une peine horrible, il y
avait là-bas de tranquilles campagnes et des âmes
simples. J’ai tout quitté pour te revenir. Ah ! Aude,
pourquoi ne m’as-tu pas aimé ! Je ne serais jamais parti. »
Sa beauté lui sortait du corps comme un animal sauvage,
comme la force indomptée des tigres. Moi, je tremblais, je
n’osais plus la regarder. Elle fit un pas de mon côté et de
nouveau elle se mit à rire avec sa bouche muette. Alors je
lui criai durement : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Elle me regarda
avec étonnement comme si j’avais perdu la raison, puis se
tournant vers la glace, elle rajusta tranquillement son
chapeau d’un léger tapotement de ses mains. Il sembla
qu’elle n’eut vraiment songé qu’à ce soin futile et je
m’aperçus derrière elle, dans les cercles clairs du miroir,
avec mon geste ridicule.

Ensuite elle s’en alla ; ses belles hanches ondulèrent
vers la porte et là seulement elle parut se rappeler que
j’étais quelque chose encore dans sa vie. « Je voulais te
dire ceci, fit-elle. Si tu crois en avoir assez de moi et que
tu ailles vivre dans une île et qu’il y ait là une fille à ton
goût, eh bien ! c’est encore à moi que tu penseras quand
elle se déshabillera pour toi. Et s’il n’y a que toi dans cette
île, tu te rouleras dans l’herbe, tu prendras la terre dans
tes bras et tu la posséderas en m’appelant par mon nom.
Aude n’est pas de celles qu’on oublie. » Je refermai la
porte sur elle. Je pensai : « Maintenant il faut t’en aller
comme si le feu était à la maison. »



Aude vint une dernière fois chez moi ; nous
n’échangeâmes que de rares paroles sans rapport avec la
séparation. Je lui avais offert de garder, en mémoire de
notre amour, les meubles de mon appartement. C’était
dans mon esprit le legs d’un homme qui pour elle se
retranchait de la vie. En y consentant sans réticences, elle
ne parut nourrir aucune arrière-pensée, mais sitôt que je
lui eus mis les clefs entre les mains, elle détourna son
visage. Je ne sus pas si elle riait. J’avais plutôt l’air de
quelqu’un qui déjà pense au retour. Cependant j’étais
décidé à ne jamais la revoir ; nous avions passé par de
telles douleurs qu’une libération définitive semblait pour
tous deux le seul bonheur encore espérable.

Une grande douceur, l’espoir d’une vie délivrée passa
dans l’heure légère. « Aude ! oubliez-moi comme je vais
tâcher de vous oublier moi-même. » En lui parlant ainsi,
je lui pris la main et les larmes me suffoquèrent. Ce fut
elle qui la première me rappela à l’inflexible devoir. Elle
ouvrit la porte, me fit un froid signe d’adieu, descendit
deux marches ; mon cœur se déchira, je l’eusse rappelée.
Mais elle se retourna et me dit avec une assurance
tranquille : « Quand vous reviendrez, le lit sera prêt
comme l’autre fois. »

Je revins à la maison d’enfance. Le grand chien était
mort d’ans et d’offices. La chatte avait tant provigné que
tous les environs étaient remplis de ses portées. Et il y
avait toujours là, comme une vieille parque filant dans
l’âtre de la cuisine, la servante qui avec piété gardait les
anciennes images. Ce fut cette domestique fidèle qui me
mémora ces événements sur le seuil de ma chambre. Et



mémora ces événements sur le seuil de ma chambre. Et
nulle autre chose n’était advenue : j’étais parti, je
revenais ; l’artison un peu plus avait vrillé le bois de
l’horloge qui sonna l’heure de ma naissance, l’heure à
laquelle mon père expira.

Moi seul avais changé, moi seul rentrais dans cette
maison toujours debout avec mon âme et mon corps
délabrés. Les chandeliers étaient restés sur la cheminée,
devant le lit vide où j’avais vu un solennel et froid visage
d’éternité tristement me regarder. Ensuite je montai chez
le Vieux, dans la petite chambre sous le toit. Là aussi,
comme au temps où il tressait ses filets, une intime vie
continuait à animer le silence.

Lui et mon père successivement étaient partis dormir
leur grand sommeil près de ma mère. Mais leur essence
spirituelle subsistait parmi les poussières comme s’ils
n’avaient pas résigné la forme matérielle, comme s’ils
allaient reprendre la place délaissée pour un prompt et
passager voyage. Alors, près de la couchette de fer du bon
géant, je repensai à Alise, à la petite noyée des berges de
la rivière.

Ombre ! Peut-être celle-là, avec son spasme d’amour
rentré, m’avait le mieux aimé. Alise ! Alise ! j’irai vers la
prairie, je couperai les grands roseaux, j’en joncherai la
place où j’embrassai tes yeux sans vie. Et je ne savais pas
si seulement il y avait encore là-bas le bosquet d’arbres
près desquels je l’avais aperçue la première fois faisant
pâturer ses vaches.

Je pleurai de bonnes larmes ; leur rosée me rafraîchit.
Je me sentais si vieux, je traînais après moi la misère du



monde comme un homme qui a vu la mort et qui à
présent ressuscitait. Pourtant c’était bien dans cette
même maison que j’avais ressenti les premières atteintes
du mal.

Un grand calme me vint avec les jours, une sédation
profonde comme dans un bain d’oubli. Parmi le silence des
chambres, je ne faisais pas plus de bruit moi-même que
les légers fantômes qui les traversaient en réveillant le
souvenir de leurs pas d’autrefois. J’allais avec les
morceaux brisés de ma vie dans mes mains comme
quelqu’un qui porte des reliques et craint de les laisser
choir sur le chemin. Et j’avais repris possession de mon
petit lit de jeune homme, je vécus tout un temps derrière
les volets clos, d’une vie de mystère, n’ayant auprès de
moi que ma vieille servante comme la gardienne de mes
ombres. Je ne pensais plus à Aude. Nous nous étions
quittés dans une trop grande lassitude du mauvais amour.

Je redevins un autre homme, je voyais autrement les
choses. Le mal n’était pas ce qui m’avait été dit, la volupté
de mon corps, l’art d’en tirer du bonheur comme un poète
déroule les beaux vers, comme un artiste combine des
mosaïques et des émaux. Mon corps, en effet, m’a été
donné par la nature comme la source de mes joies, comme
une possession personnelle et libre, afin que je jouisse du
faisceau qui en lui coordonne mes sens subtils et radiants,
afin que je m’assoie à la table où, pour ma faim et ma soif,
de beaux fruits me sont à toute heure du jour offerts. J’ai
conduit vers les fruits d’amour, j’ai mené au désirable
verger de la femme le bel animal vierge, ce n’est pas là le
mal. L’élan vertigineux de l’esprit a pour contrepoids,



dans la statique du monde, les assises profondes de l’être
physique. Une unique fois j’avais dans le soir du bois, avec
une âme simple, entrevu sa beauté émouvante et ingénue
à l’image de Dieu. Ensuite cette chose très grande n’était
plus revenue : Aude et moi étions retombés à la Bête. Et
ceci seulement était la chose misérable et sacrilège, sortie
de la douleur du corps méprisé, de l’amère certitude
d’avoir pour jamais résigné Éden. Dès lors je restai
possédé d’un érotisme furieux et mystique, étant devenu
moi-même la Bête comme au temps de Baal. Je traînais le
remords de ma force pour avoir méconnu le sens divin
inclus en ma chair, l’innocent animal accordé aux faunes,
aux essences vertes et aux météores. J’avais perdu la
virginité de nature ; la caresse ingénue de la douce femme
animale me serait à jamais refusée. Mais toutes celles que
j’aimerais, je les verrais avec le signe impur de l’Idole.

Celle-là, sous les pierreries, avec sa beauté peinte,
était la poupée d’amour adorée des hommes de mon
temps. Tout enfant, on la mûrissait pour les rites du
sérail, comme une courtisane sacrée. Elle avait le front
étroit, lourd d’une fauve toison. Là-dessous bouillait une
âme malade, avec une substance grise moralement
différente de la mienne, comme si son sexe, l’organe de
vie et de mort, elle le portât remonté entre ses courtes
tempes. Et le monde entier était son église. Les poètes et
les artistes en avaient façonné les parois de matières
précieuses, afin de rehausser l’éclat des sacrifices qui lui
étaient dédiés. Innombrablement, aux entrailles de la
terre, un peuple hâve mourait d’extraire pour sa gloire les
gemmes et les métaux. Des races avant moi, pensais-je,



aussi se fondirent au creuset d’Aude.
Cependant, ainsi qu’après une balsamique saturation,

mon âme lénifiée parut avoir dépouillé son âcreté
ancienne. Ma vie quiète et légère fut l’image du mol
automne après les feux orageux de l’été.

Je commençai à sortir, j’aimais entendre des remparts,
par-dessus le soir brumeux de la ville, monter, au
tintement d’argent clair des cloches, la prière des
paroisses. C’était là pour moi une sensation infiniment
pure et lointaine d’enfance comme les bonnes paroles
réconciliées qui parlent d’espoir. Je ne me retournais plus
sur les femmes qui passaient.

Une jeune fille, un délicieux visage d’innocence
quelquefois descendait au jardin, dans la maison qui
joignait la mienne. Elle errait là un peu de temps parmi les
fleurs, sous les arbres. Et il n’y avait entre elle et moi que
la pierre recouverte d’une chape de clématites. Une paix
profonde suivait ses pas sur le gravier clair, azuré d’une
lumière de ciel. Je savais qu’elle avait de petits souliers
légers de toile blanche.

Moi, je regardai d’abord avec indifférence, entre les
lamelles des persiennes. Je demeurais ainsi caché pour
elle, avec des yeux calmes que caressait l’aimable tissu de
sa robe comme un nuage autour de la forme de sa petite
gorge. Et les mauvaises images étaient restées à la ville,
derrière moi.

Je l’avais connue enfant, de l’autre côté de ce mur.
Alors elle jouait et riait franchement d’une petite vie
joyeuse et animale. Il venait aussi d’autres enfants. Je les



voyais de ma fenêtre, à travers les bouquets roses dont se
fleurissait à l’été un vernis du Japon.

C’était à cause de ce bel arbre que nous nous étions
brouillés, ses parents et les miens. Jamais je ne pus
pénétrer dans le jardin et elle grandit là,
mystérieusement, en même temps que s’épaississaient
les branches roses. Maintenant celles-ci faisaient une
grande ombre sur mes allées. Et je la regardais marcher
parmi les fleurs, de la même fenêtre d’où je l’avais vue
avec mes yeux d’enfant.

Ô le trouble à la longue de se dire qu’un être vierge,
une âme ingénue et qui s’ignore, respire et dort de l’autre
côté d’un mur !

Ma vie petit à petit s’anima à cette vision des mêmes
heures. Elle descendait au jardin, elle allait jusqu’aux
troènes à l’odeur de cire et d’amandes ; leur efflux
subtilement s’évaporait jusqu’en ma chambre. Je suivais,
dans la clarté du chemin, ses pas blancs ; ils soulevaient
doucement, comme un petit flot d’argent, comme un léger
bouillon d’écume, le rebord de la robe claire. Et elle savait
à présent qu’il y avait dans la maison voisine quelqu’un
qu’elle aussi avait connu enfant. Parfois très vite son
regard remontait, un orient d’eau de perle, la rosée du
matin dans un calice de fleur. Elle avait de beaux cheveux
d’or comme un champ de blé mûr, une moisson d’août.

Je pensais : Il était une fois une jeune fille derrière une
fenêtre. C’était déjà un souvenir ancien : Aude encore ne
m’était point apparue. Cette jeune fille avait des cheveux
d’or et d’argent ; toujours fleurissaient à ses mains les



belles laines, la mystérieuse trame de vie. Et puis un jour
elle passa dans la rue avec le balancement léger de ses
hanches et elle fut une femme comme toutes les autres.

Oh ! croire que pour celle-ci aussi, pour cette novice
enfant derrière le mur, je pourrais être le triste jeune
homme aux mauvaises pensées, celui qui regardait jouer
la nudité des femmes sous les robes ! Je m’en allai de la
fenêtre.

C’était hier, c’était aujourd’hui. Je ne sais plus quand
cela se passait. Une jeune fille au jardin descendait comme
dans les légendes.

Oh ! non, cette petite âme blanche des matins du
jardin n’était pas Aude, n’était pas la Femme. Moi, je la
voyais bien purement dans un nuage de mousselines
comme une petite Sainte Vierge des processions, comme
la très immaculée Vierge Marie aux pas blancs dans une
chapelle. Et un peu de temps je ne songeai à rien autre
chose. Mais une fois, entendant sonner les cloches de la
mort à l’église, je me dis qu’on sonnerait ainsi pour moi un
jour. Elle serait là peut-être, elle apprendrait que c’était
pour ma mort que sonnaient les cloches par-dessus le
mur et elle n’en aurait point de tristesse.

Cela m’émut sur moi-même affreusement. J’étais
entre les deux chandeliers comme mon père, comme le
Vieux, couché dans mes draps. Qui donc serait venu ?
J’avais vécu sans amis. Il n’y avait dans l’odeur funèbre
de la chambre que la vieille servante. Et voilà, j’étais
maintenant sur le lit avec un froid visage solennel et je
n’avais jamais connu le grand amour.



J’entendis battre la petite barrière peinte en vert qui
clôturait le jardin. Les moindres bruits de la maison à
présent m’étaient familiers. Je sus ainsi qu’elle allait
venir. Et elle parut, elle fit quelques pas ; elle avait un
grand chapeau de paille claire relevé d’un nœud de soie
bleu tendre. Je voyais sa nuque lumineuse, je ne pouvais
voir ses yeux.

Moi aussi j’avais fait un pas, je vins au bord de la
fenêtre et pour la première fois je l’ouvris. Tout de suite,
avec un petit cri blessé, elle remonta l’allée et rentra dans
la maison.

Je n’étais plus triste, je ne pensais plus aux cloches de
la mort. Cependant je pleurais très doucement pour une
chose en moi profonde et inconnue. Je ne savais plus
même seulement son nom. Ô ton cher nom, le nom avec
lequel tu vins à la vie, duquel on t’appela toute petite !
J’étais un si étrange jeune homme.

Maintenant je tirais un peu sur le châssis de la fenêtre,
pour qu’elle sût que j’étais là. Ensuite elle venait, elle
semait ses petits pas blancs sur le chemin comme les
fleurs et les grâces de Marie. Elle devint ma petite reine
ingénue d’Éden ; sa présence me faisait monter aux joues
une rougeur vierge. Alors aussi un flot de vie, toute une
mer passait sous mes arches. J’avais la sensation d’une
autre existence où déjà elle m’eût apparu.

Elle fut ainsi la petite âme d’éternité qui, du fond des
âges, arrivait à moi, avec ses heures dans la main. Se dire
cela ! une vie qui depuis des mille ans attendait de l’autre
côté du mur dans l’ombre, une vie qui déjà vivait en les



multitudinaires vies des âges et qui tout à coup venait là
par les sentiers du jardin !

J’avais oublié que j’avais pensé cette même chose à
propos des autres.

Une voix dans la maison appela : Vive. Je me souvins
alors qu’on lui donnait ce nom fluide et musical. Et elle
n’avait plus son cri blessé quand j’arrivais à la fenêtre.
Elle s’arrangeait pour ne point paraître me voir. Et
cependant une fois elle regarda et dès lors elle regarda
toutes les autres fois. Je lui souriais avec respect et
timidité, et je disais en moi, avec le tremblement de ma
bouche : Bonjour, Vive ! de longs instants.

Maintenant je croyais être sûr de l’aimer très
purement : je n’étais plus le même vieil homme. Ô Vive !
adorable Vive ! J’ai longtemps dormi d’un effrayant
sommeil plein d’hallucinations et j’ouvre les yeux, je
m’éveille seulement. Je suis vierge comme le matin.

Quelquefois, dans l’après-midi de ces jours d’été, sous
la palpitation électrique des nuages, il arrivait des éclats
de cuivres voilés par la distance. Une musique militaire
jouait là-bas sous les arbres du parc. Alors je ressentais en
moi une peine de délices qui me faisait mollement pleurer.
Je croyais qu’elle aussi mollement pleurait dans la maison
des larmes couleur de ses yeux bleu de ciel.

Je commençai ensuite à endurer d’étranges
souffrances. Tout mon être en ses racines vibra à la vie
qui s’agitait dans le mystère de maison de ma chère Vive.
J’avais rapproché mon lit de la muraille afin d’écouter le
tressaillement sourd de l’inconnu de cette vie par delà la



cloison.
Les pierres bientôt se sensibilisèrent d’efflux vitaux,

d’un émoi magnétique comme de la substance chaude. Et
déjà il était trop tard quand je voulus retirer le lit. Ces
pierres, qu’elle effleurait du frôlement de ses robes,
avaient été de la terre grasse et poreuse, une part du
grand organisme avant de devenir des briques dans le
four ardent. Moi, je les animai d’esprits subtils par quoi
elles se pénétrèrent de l’odeur blonde de ses cheveux, du
vent léger de sa respiration. Vive vivait derrière ce mur !
Vive, penser plus troublant ! dormait là ses nuits à peine
voilées !

Des bruits coururent, passèrent ; une voix sembla
descendre d’un jubé, très haut sous les voûtes d’une
église, une voix comme dans les cantiques du mois de
Marie, onduleuse et lente d’un long frisson d’âmes ainsi
que le vent dans un champ d’avoines. Et puis des petits
pas, les pas blancs du jardin venaient vers moi du fond de
la maison. Il n’y avait que ces pierres d’un mur qui nous
séparaient, rien qu’une petite épaisseur à travers laquelle
eût passé la vibration d’un baiser. Pourtant il me
paraissait que cette palpitation émanée d’elle m’arrivait
de l’autre côté de la vie, vague comme un rêve, délicieuse
comme l’angoisse de la minute avant qu’un rêve soit
réalisé. Et cela me fut si doux que d’abord je ne pris pas
garde qu’ainsi à mon insu le mal me revenait.

Cependant je ne pensai pas tout de suite qu’elle aussi,
cette petite Vierge du mois de Marie, avait des seins faits
pour l’amour comme les autres que j’avais aimées. J’allai



un soir vers la maison aux volets clos où mon père était
allé aussi. C’était un soir que tout à coup la chasteté me
tourmenta. Et ensuite pour quelque temps de nouveau je
connus les sédations heureuses. Alors je pensai : chaque
fois que je serai sur le point de toucher à ses voiles sacrés,
je m’en irai à la nuit, j’épuiserai la Bête en moi. Mais voilà,
je n’eus pas la force de retirer le lit et de l’autre côté du
mur respirait mon bel amour. Quand je commençai
sérieusement à songer à cette chose adorable qui était sa
vie virginale, je ne fus plus le maître de récupérer ma
raison. Déjà ma folie m’avait repris.

J’accordai dès ce moment aux rumeurs légères qui
dépassaient la cloison un sens qui se rapportait à la vie de
son corps. L’acuité de mon ouïe avoisina l’hallucination, et
d’abord me combla de neuves et inouïes délices, comme si
vraiment des effluves de sa présence se communiquaient
à moi, comme si je sentais se raidir, à l’égal des miennes,
les papilles de sa chair de l’autre côté de la cloison. Puis
elle descendait au jardin, j’entendais battre la porte ; moi-
même je venais à la fenêtre et je lui souriais. Cependant
nous ne nous étions rien dit encore ; elle et moi nous
n’avions échangé nulle parole, nul geste qui fût entre nous
comme une promesse d’hymen. Mais je buvais la rougeur
de ses joues, la grâce timide et charmée de son sourire ; et
ainsi je m’aperçus qu’elle aussi subissait les fluides
mystérieux.

À la longue je n’agis et ne pensai pas autrement que si
nous nous étions avoué notre mutuel désir. Je baisais avec
le tremblement de ma bouche le mur là où je croyais
qu’elle aussi appuyait ses lèvres. Ô Vive ! petite Vive



aimée ! un voile léger à peine recouvre ta poitrine et tu
portes la main à tes seins, tu sens longuement tressaillir
leurs pointes sous tes doigts. Ensuite tu vas à ton miroir
et tu ne te connaissais pas encore avant ce moment.

Les âcres ferments remontèrent du passé. Je vis avec
épouvante qu’elle aussi, je la désirais comme je les avais
désirées toutes. Aude, avec son rire muet, m’avait dit :
« Je t’ai sous ta peau. Quoi que tu fasses, tu me
reviendras toujours à travers celles que tu aimeras. » Et
voici que déjà le maléfice opérait en mes postulations
secrètes. Une tunique empoisonnée adhérait à mes
stigmates et me corrodait les os. Sous mon rêve vain
d’une lustrale onde amoureuse revirginisant l’ancien
pécheur, le cautère continuait à suppurer.

J’essayai de fuir l’obsession détestée. Je m’en allais
très loin dans la campagne. Je partais écouter dans les
soirs la bonne voix des cloches. Et puis avec des larmes,
avec des sanglots dans la gorge, j’appuyais sauvagement
mes baisers aux pierres de la cloison, je frappais le mur
dans ma colère et mon amour. Vive ! toi aussi à présent je
te déteste, toi qui ne fus pas plus forte que le mauvais
amour ! Or, un soir, une petite main doucement heurta le
mur à l’endroit où mes poings avaient heurté.

Alors j’eus une grande défaillance.
Par l’ouïe, par l’enchaînement profond des sens mes

yeux s’éveillèrent, mes narines goûtèrent la subtile
volupté du parfum, je perçus l’illusion de la caresse aux
doigts. Elle fut nue devant moi, dans la beauté de ses
hanches. Comme le lotus aux rives sacrées, elle s’épanouit



secrète et vierge dans la palpitation de son jeune sang.
Mystère d’un corps dont aucune soif encore n’approcha !
Source fraîche et ignorée au fond d’un bois ! Fontaine
divine de vie dans l’ombre d’une chapelle, petite eau
d’amour que nul regard ne profana ! J’étais, moi, le
violateur qui se glisse dans la paix fraîche du matin.
J’étais le chasseur de proies, l’antique robeur clandestin
qui regarde par-dessus les clôtures. Le Vieux aussi avait
dû s’introduire comme cela dans le parc gardé des
vierges.

Cette virginité de Vive me mena donc au même point
où m’avaient mené celles qui depuis longtemps avaient
dénoué leurs ceintures. Elle me fut bien plus terrible, elle
me consuma comme une poix ardente. À présent je
m’inquiétais si elle aussi, à l’heure nuptiale, pincerait ma
bouche entre ses lèvres. Et un jour je me dis : Va donc,
sonne à la porte, prends avec sa mère les arrangements
nécessaires puisqu’aussi bien celle-là doit t’appartenir
comme les autres. Avec un grand battement de cœur, je
sortis, je me dirigeai vers la maison. Mais comme
j’étendais la main vers le timbre, je fus pris d’une peine
horrible. Je pensai : Celle-là aussi, tu la jetteras sur le lit
après qu’elle t’aura pris la bouche. Et déjà elle n’était plus
la vierge délicieuse. Je souffris la plus sainte douleur de
ma vie, et ensuite je m’en allai vers la maison aux volets
clos.

Écoute, chère Vive ! Je ne suis pas l’homme que tu as
cru ! Je ne verrai pas le beau soir se coucher par-dessus
les arbres de ma forêt. Je ne verrai jamais les pures et
nobles clartés de la fin d’une vie.



Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de
moi. Si, plus jeune, on m’eût appris la beauté de mon
corps et celui de la femme, je n’aurais pas eu les curiosités
qui me dépravèrent. On m’avait dit : ta chair et toute
chair humaine est la chose honteuse. Alors j’eus faim et
soif de cette impureté de la chair, je restai voué à n’aimer
aucune femme qu’à travers le goût amer du péché.

Je quittai la ville. J’errai en des pays. Je visitai les
médecins. « Un régime sédatif… » Tous me disaient la
même chose. Je ne les ai pas écoutés, je suis retourné vers
la Bête. Aude, quand j’arrivai, me dit : – Vois, j’avais
préparé le lit.

 

FIN
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