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CHAPITRE PREMIER
 

Où Pastouré, jouant le rôle du
chœur antique, met le public au

courant des événements qui nous
intéressent.

 

Pastouré, dit Parlo-Soulet, étant seul, dans son lit, chez
son frère, aux Cabanes-Vieilles, parlait, comme à son
ordinaire, haut et clair.

« Je me l’étais bien dit, que Maurin n’était pas mort{1}.
C’était vrai pourtant que ce vilain charbonnier, ce
mascaré (noirci), ce diable noir l’avait attaqué au beau
milieu de la nuit, pendant que lui, Maurin, assis dans sa
cabane de branches, comme il me l’a conté, attendait le
sanglier. Il était à l’espère, Maurin, et – je le sais par mon
expérience – quand on est ainsi à l’affût, on a l’oreille bien
ouverte, on entend les plus petits bruits ; mais on se méfie
de soi-même, parce que les petits bruits, dans la forêt,



vous font l’effet d’un tapage. Une pomme de pin qui
tombe vous fait sursauter, on se dit : « Voilà les sangliers ;
ils sont plusieurs, toute une bande ! » et de sangliers il n’y
en a point… Ou bien, au contraire, on les entend bouïguer
(affouiller le sol) et l’on se dit : « Ce n’est rien, c’est un
écureuil qui fait tomber une pigne ! » La nuit on est
trompé facilement, dans la forêt, par le vent, par les
ombres, par tout. Alors Maurin, qui avait entendu la
broussaille remuer un peu autour de lui, s’est pensé
comme ça en lui-même : « Ce n’est rien ! » Et c’était ce
méchant mascaré, ce Grondard, qui, le sachant là parce
qu’il l’avait épié, s’approchait avec son fusil… Nom de pas
Dieu ! Il me semble que je le vois !… Il devait avec
prudence avancer d’un pas toutes les cinq minutes au
plus ! Tout en un coup, il passe le canon de son fusil à
travers les branches de la cabane, mais alors Maurin
comprend ce qui arrive… Il empoigne le canon de l’arme
et le détourne de lui ; le coup part, et le manque !…

« C’est là qu’il a montré de l’esprit, notre Maurin : il a
poussé un grand cri terrible, comme un homme blessé à
mort, de manière à faire croire à Grondard que la chose
pour laquelle il était venu était faite. Et en effet, le coquin,
croyant avoir réussi son coup, a filé vivement, au galop,
mon homme ! Et bien content sans doute !… Les gens qui
ne savent rien ont conté que Maurin, au moment où il a
été attaqué, venait justement de décharger les deux
coups de son fusil sur les sangliers… Ce n’est pas vrai,
comme de juste, vu que les sangliers auraient senti ou
entendu venir Grondard s’ils avaient été par là… Et
comment, enfoui comme il l’était sous les branches,



Maurin pouvait-il se défendre autrement que par cette
ruse de tomber en criant : « Ma mère ! Je suis mort ! » Il
est sorti ensuite, son fusil en main dès qu’il a entendu son
ennemi galoper dans le bois, mais allez donc voir, en
pleine nuit, un homme qui court sous les bruyères ! Ça
n’est pas possible même en plein jour. Enfin, tout est bien
qui finit bien, les méchants n’ont pas toujours la victoire
et, pour cette fois, Maurin est sauvé…

« C’est égal, il se fait trop d’ennemis : d’abord
Grondard ! Celui-là croit que c’est Maurin qui a tué son
père, une canaille connue pour canaille par le monde
entier ; puis Sandri, dont il a pris la fiancée Tonia ; puis
Orsini, le père de Tonia, qui aimerait mieux que sa fille
épousât le gendarme ; puis ce richard Caboufigue, qu’il
empêche d’être député ; puis Tonia elle-même qui, étant
Corsoise, a une manière d’aimer terrible et qui, s’il la rend
jalouse, pourra bien lui donner, un de ces quatre matins,
un coup de son aiguille corse… Il ne se méfie pas assez des
femmes, Maurin ; c’est son péché. Il les aime toutes, il a
tort… elles lui joueront un mauvais tour… c’est moi Parlo-
Soulet qui me le dis à moi-même !

« Qu’heureusement, pour le quart d’heure, il semble
que ses amis ont le dessus.

« Ce M. Rinal, qui aime Maurin, a véritablement de
belles connaissances, il a des amis dans le gouvernement
et, l’autre jour, à ce ministre qui est venu le voir à
Bormes, il a demandé de sauver Maurin qui se le mérite !
Et toutes ces maudites affaires si embrouillées, tous ces
procès-barbaux qu’on lui fait chaque fois qu’il prend parti



pour la justice juste contre les coquins et les imbéciles,
tout ça va être oublié, tout ça sera bientôt comme si ça
n’avait jamais été, ni vu ni connu, et les ennemis de
Maurin, les Grondard et les Sandri en tête, auront, mes
beaux anges de Dieu ! un nez long comme d’ici aux
Martigues. Après ça, de sûr, il s’en fera faire d’autres, des
procès-barbaux, parce que la force de la nature est là,
pechère ! mais pendant quelque temps il pourra respirer,
pas moins ! Pas longtemps, bien sûr, parce que c’est, je
dis, sa nature d’attirer les procès-barbaux, comme on dit
que les cyprès attirent les éclairs et le tonnerre.

« Que voulez-vous attendre d’un homme qui ne veut
que la vraie justice en ce monde ? Celui-là je me le
comprends – est un homme qui aura toujours contre lui
les imbéciles ; et les imbéciles sont une armée, je vous dis,
tout le monde en est !

« Que voulez-vous attendre d’un homme qui force un
Caboufigue à lui signer un papier par lequel ce richard
s’engage à ne pas essayer seulement d’être député ! C’est
se mettre contre lui un citoyen plus puissant que le Bon
Dieu en ce monde, car l’argent, mes amis, l’argent est le
roi de toutes les républiques.

« Et le jour où Verdoulet a tué Grondard (car c’est
Verdoulet, je le sais ; sa femme, qui est une bavarde, a fini
par conter toute l’affaire), le jour où Verdoulet a tué
Grondard, pourquoi Maurin – qui l’a vu – lui a-t-il dit :
« Je ne te vendrai jamais ! » Il aurait dû lui dire : « Je ne
te vendrai pas, à moins qu’on m’accuse moi. » Mais non, il
a promis de ne rien dire, et comme il a promis il tiendra ;



qué couyoun !
« C’est pourtant cela, jusqu’ici, qui est la plus mauvaise

accusation de toutes celles que je connais contre lui, vu
qu’il s’agit de la vie d’une manière d’homme, quoique
Grondard fût un diable ; mais il avait une figure comme
vous et moi – ce qui n’était pas juste.

« Et pourquoi, je vous le demande, Maurin se laisse-t-
il accuser, puisqu’il connaît qui a fait le coup ? Ce
Grondard était un criminel, que le peuple d’ici appelait la
Besti ; on l’appelait aussi l’Ogre, pourquoi il donnait la
chasse, dans les bois, aux petits enfants qu’il rencontrait.
Le jour qui a été celui de sa mort, il poursuivait une fillette
qui portait à son père, dans le bois, le dîner de midi.
Verdoulet le voit, de loin, prêt à mal faire, et d’un coup de
fusil, il l’abat comme un chien enragé. Maurin n’avait qu’à
ne pas se montrer et à tout de suite filer. Mais non, il dit à
Verdoulet : « Tu as bien fait ! et je te promets « de ne rien
dire. » Alors, qu’arrive-t-il ? que Verdoulet, quand on
accuse Maurin devant lui, des fois, il a l’air de laisser dire,
de croire, comme les autres, que Maurin a fait le coup…
Un bon coup pourtant, un fameux coup ! car il a
débarrassé le pays d’un homme abominable, d’un voleur,
d’un bandit à craindre, d’un citoyen comme il n’en
faudrait pas ! d’un coquin pire que les pires !… Mais allez
faire comprendre au monde la vraie justice !… Il faut un
Maurin pour croire que cela est possible, et il en paiera la
farce à la fin, pechère ! sans que moi je puisse rien faire
que le voir, et m’en plaindre à moi-même, – puisqu’il ne
veut pas que je parle, et attendu que ce qu’il veut je le
ferai toujours. »



ferai toujours. »
S’étant ainsi donné à lui-même d’abondantes

explications qui ne sont pas toutes rapportées ici,
Pastouré se tourna dans son lit sur le flanc droit et
s’endormit en grommelant.



CHAPITRE II
 

Pour écouter l’histoire des
amours d’une chienne de chasse

et d’un loup, le don Juan des
Bois oublie ses propres amours.

 

Maurin, le cœur léger, car les démarches de M. Rinal
avaient réussi et toutes ses affaires étaient classées
autant dire effacées, amnistiées par faveur spéciale –
Maurin traversait la route qui va du Don à La Molle.

Hercule, depuis un instant, disait avec sa queue – et il
n’y avait pas à s’y méprendre – que des perdreaux
étaient par là ; mais à chaque fois qu’il pointait, la queue
raide, il se retournait, regardant son maître, et de la
queue aussitôt frétillait.

« Je le comprends, dit Maurin, ce sont bien des
perdreaux, mais d’une espèce particulière… c’est les
perdreaux de Saulnier, qué ? Tu baisses maintenant la



queue et tu t’aplatis contre terre ?… C’est donc que tu as
reconnu le renard de Saulnier… Et la belette, tu n’y
songes pas, tu la méprises ? »

Les choses étaient bien comme le disait Hercule.
Maurin aperçut bientôt les perdreaux qui, courant

dans la poussière du chemin à grandes petites enjambées
et ramant un peu l’air de leurs ailes soulevées à demi,
s’allèrent réfugier entre les pattes du renard étendu sur
un long tas de cailloux au bout duquel Saulnier, assis,
levait et abaissait sa masse, brisant entre ses jambes les
gros galets du torrent voisin ; et il avait, l’homme, une
étrange figure avec ces deux gros cercles noirs grillagés
qui masquaient ses yeux.

« Et ta belette ? dit Maurin.
– Elle s’est mise, dit Saulnier, en sûreté sous la queue

ramée de mon renard, à son habitude, dès qu’elle t’a
entendu marcher.

– Bonjour, la compagnie ! c’est le cas de le dire,
répliqua Maurin ; vous allez tous bien, je le vois.

« Chè novo ?
– Il y a de neuf des choses pour toi, dit Saulnier. Des

amis te cherchent partout. On ne t’a plus vu nulle part, ni
le conducteur de la diligence, ni les forestiers, ni
Grondard, ni l’aubergiste des Campaux, ni celui du Don, ni
personne.

– Ma vieille mère était un peu fatiguée, dit Maurin, je
la veillais…



– On raconte, dit Saulnier, que contre toi il n’y a plus
de plaintes en ce moment et qu’on ne te chasse plus ?

– C’est vrai, mais si des amis me cherchaient, pourquoi
était-ce ?

– À Bormes, chez M. Rinal, on a des nouvelles à te
donner.

– Bonnes ?
– Ni bonnes ni mauvaises. C’est rapport à la politique.
– Bon, j’y vais, dit Maurin.
– Ce n’est pas tout… » fit l’autre se levant et posant sa

masse pour soulever son chapeau d’une main tandis que
du revers de l’autre il s’essuyait le front…

Cela fait, il regarda Maurin en mettant un doigt sous
un de ses yeux masqués et dit finement :

« Il y a autre chose.
– Et quoi ? Tu es plus parlant, à l’ordinaire.
– Quand ça presse, je vais plus vite, dit Saulnier… Et il

est vrai que ça presse, mais c’est une presse qui pas tant
ne presse, je le calcule.

– Galégès ! (tu plaisantes !) Tu finiras, puis ! Mais…
bougre ! ton renard est une femelle, je pense ! Voilà les
perdreaux dérangés et aussi la belette, par mon chien qui
à ta renarde fait des manières aimables.

– Eh ! eh ! dit Saulnier, eh ! eh ! mon renard et ton
chien pourraient faire ensemble des petits qui seraient de
fameux chasseurs. J’ai vu pareille chose, une fois. »



Maurin fit semblant de n’être pas pressé ; il savait qu’à
ses heures ce brave Saulnier aimait à causer une
briguette (un brin) et que c’était son amusement, parfois,
à cet homme toujours seul sur les routes, de faire traîner
ses histoires afin d’impatienter le monde. Et plus on
s’impatientait, plus alors Saulnier vous faisait attendre la
chose, lorsque, bien entendu, il n’y avait à cela pour vous
ni périls ni risques.

« Alors, tu as vu ça une fois déjà, Saulnier ?
– Oui, dit Saulnier. C’était au dernier méchant hiver

que nous avons eu en ce pays. J’étais alors cantonnier de
l’autre côté des Maures, à Pierrefeu où sont maintenant
les fous, pechère ! Et ma maisonnette était dans la plaine.
J’avais une chienne de garde, très bonne, de la grosseur
ordinaire, une chienne de berger. Elle gardait si bien,
qu’aux cabréïrets qui, la nuit, parlaient tout seuls, dans le
lointain de la colline, elle aboyait deux heures de temps,
jusqu’à m’éveiller, la pauvre ! et à m’empêcher de dormir.
Puis, vint cet hiver si méchant, et pendant des nuits, elle
qui m’éveillait d’habitude à force de crier au voleur sous
mon fénestron, elle ne dit plus rien. Et alors ce silence me
tenait éveillé d’inquiétude et aussi de curiosité. Je
pensais : « Il y a quelque chose. » Qu’aurais-tu pensé à
ma place, Maurin ?

– Comme toi ! » fit Maurin qui s’encourageait à la
patience.

Et il se disait : « Si j’ai l’air de penser à ce qu’il doit me
dire de principal, sur ce qu’on me cherche, il la fera plus
longue cent fois, son histoire ; eh bien, c’est moi qui, au



contraire, par ma patience, l’attraperai, ce brave
Saulnier ! Il faut lui passer cela… Ici, Hercule ! »

Hercule posait sa patte, gentiment soulevée, sur le dos
de la renarde qui retroussait ses babines. Et Hercule
faisait claquer ses dents, ce qui est, chez les chiens, un
signe d’ardent amour.

« J’écoute toujours », dit Maurin.
Saulnier ôta ses œillères. Ses yeux pétillants, à cause

qu’ils avaient paru si grands sous le cercle noir des
lunettes, paraissaient maintenant bien plus petits que
nature et ils brillaient de la même malice que les yeux des
petits sylvains, fouines, belettes, écureuils.

« Tu as raison, d’écouter, dit Saulnier, car l’histoire est
bonne. Je pensais donc : « Il y a quelque « chose. » Et je
surveillais la chienne, c’est-à-dire que je me levais
plusieurs fois chaque nuit pour tâcher de surprendre ce
qui l’occupait et la rendait silencieuse. Jamais je ne vis
rien… »

Saulnier s’arrêta. Ses yeux lançaient de la joie. Sa
patte-d’oie aux tempes se plissait comme la mer qui rit
sous le vent. Les rides qui partaient du coin de son nez
souriaient aussi de singulière façon ; et la vie mystérieuse,
inexprimable, innombrable, s’écrivait ainsi, sur toute sa
face, en hiéroglyphes parlants qui disaient justement ce
que ne disaient pas ses lèvres.

« Et, fit Maurin paisible comme un Arabe au repos,
l’histoire s’arrête là ?

– À peine si elle commence ! » déclara Saulnier.



Maurin s’assit sur le tas de pierres, son fusil entre les
jambes.

« Voilà, reprit Saulnier, un fusil qui, en ce temps ci,
peut te faire arriver encore des ennuis. Tu dois pourtant,
compère, en être fatigué, des procès-verbaux. La chasse,
depuis hier, est fermée.

– Eh ! répliqua Maurin, ne vois-tu pas que je rapporte,
censément, mon fusil à la maison ? »

Tous deux se mirent à rire, d’un air également
malicieux. « Et puis, expliqua Maurin, tu sais bien que je
chasse les aigles ! c’est bête puante, à tuer en toute saison.
Le renard aussi.

– Ne dis pas du mal des renards, fit Saulnier, et songe
que l’aigle ne se çasse pas (chasse pas) au chien d’arrêt !

– Je te demande bien excuse, protesta Maurin ; je
peux prouver qu’un chien est le meilleur appât pour
attirer les aigles. »

À ce souvenir qui évoquait la mésaventure de
Secourgeon, ils s’esclaffèrent si fort que Saulnier, fatigué
de rire debout, se mit à pouffer courbé en deux, une main
sur chaque genou. Il eût été, sans cela, forcé de s’asseoir :
le rire le secouait comme un mistral qui abat des prunes
secoue un prunier.

« Et ton histoire ? dit Maurin.
– Ah ! dit Saulnier en respirant largement, depuis ma

jeunesse je n’avais pas ri ainsi ! et si à Secourgeon je
pensais tout le temps, jusqu’à ma retraite j’en rirais !



– Tu auras une retraite ?
– Tout homme finit par là. À quelques-uns on la paie

en argent, à tous en infirmités bien laides… Pour t’en
revenir à mon histoire, il tomba un jour une grosse neige,
et le lendemain matin, je trouvai près de ma maison, aux
entours, des traces de pattes marquées qui n’étaient pas
de ma chienne… « Ça, dis-je, ça doit être d’un loup. Les
froids si durs font descendre les loups de la montagne. »
Alors j’emprisonnai ma chienne dans une manière
d’étable qui avait autrefois servi à un âne et qui fermait
passablement. Et, la nuit, j’épiai pourquoi j’ai toujours
aimé savoir comment les bêtes sauvages elles se
comportent. J’épiais, je guettais, gueïràvi… Le loup vint.
Il faisait un ciel tout clair où parpillotaient les étoiles et
s’espandissait une grosse lune, large et luisante comme un
chaudron neuf, mon ami… Le loup vint et je le vis. Il
s’avança vers ma cabane, pas beaucoup vite, son museau
pointu bien tendu en avant, flairant sa route dans l’air, les
oreilles droites, espérant le bruit… Il s’arrêta et je
regardai l’heure à ma montre, au clair de lune, pensant
qu’il avait son heure et que le lendemain, en me tenant à
l’affût un peu avant son moment, je le pourrais tuer à mon
aise. Alors, je commençai à entendre ma chienne qui ne
disait rien mais qui grattait… Elle grattait la terre sous la
porte et de temps en temps se plaignait. Mais elle ne
jappait pas et ne hurlait pas. Elle n’avait pas peur du loup,
mon homme, elle n’en avait pas peur, non ! elle le désirait
au contraire, comme les belles filles n’en ont
semblablement pas peur, hé ? tu me comprends, hé ? Elle
le voulait, le loup, quoiqu’elle ne fût qu’une chienne. Elle le



demandait, le pleurait, l’appelait et toujours grattait la
terre. Le loup s’approcha de la porte, et doucement, il
s’assit. Je me régalais, je t’assure, à être témoin de
pareille chose, quoiqu’à la fin je me dis : « Si elle parvient
à sortir, noum dé pas Diou ! il me la mangera ! » Mais je
réfléchis bientôt que si depuis plusieurs nuits elle se
taisait, c’était, la mâtine, pour le recevoir, et que pas plus
cette nuit-ci que l’autre il ne la mangerait ! au contraire !
« Au contraire, que je me dis, ils doivent s’embrasser et
s’égayer ensemble. Ça m’amuserait de les voir… » Et j’eus
cet amusement. Par-dessous la porte, comme je le pus
juger le lendemain, elle se creusa un trou par où, en
s’aplatissant, elle parvint à sortir, attendu qu’au-dessus
de son dos, dans la porte vermoulue, un gros morceau de
bois se cassa, qu’elle avait mordu. Et donc elle alla vers le
loup qui, se levant, fit un saut de côté, comme un chien qui
joue.

« Et elle alla encore vers lui et il sauta encore, puis se
décida à tourner autour d’elle avec encore les mêmes
petits sauts, et leurs queues à tous les deux battaient d’un
air de dire : « Quel bonheur de se revoir ! »

« Et longtemps ainsi, tout noirs sur la neige blanche,
sous la lune claire, ils dansèrent ensemble de-ci de-là, à te
ravir, mon homme, tant on comprenait leur plaisir… Puis,
tout en un coup, ils s’arrêtèrent le nez sur le nez, puis me
tournèrent le dos en même temps, et côte à côte s’en
allèrent au galop ; et loin, loin, dans la plaine blanche de
neige, entre les longues raies de souches, je pus les voir
filer, filer ensemble du côté du Nord dans l’Alpe, je parie,
d’où jamais plus ne revint ma chienne amoureuse d’un



loup… »
Le vieux Saulnier se tut pendant quelques minutes.

Ses yeux étaient perdus dans le vague. Il songeait au
bonheur qu’avaient dû ressentir les deux bêtes libres, si
amoureuses. Et comme lui Maurin rêvait, car l’amour
entraîne aux songeries tous les hommes également, quels
qu’ils soient et à tout âge.

Enfin, Saulnier conclut :
« … Et je calcule, ami Maurin, que si avec ton chien ma

renarde faisait des petits, ça ne ferait pas encore d’aussi
bons petits pour la chasse comme en aurait fait, avec mon
loup, ma chienne tant amoureuse ! »

Maurin ne s’impatientait plus, il n’en finissait pas de
rêver à ces amours libres.

« Des petits de cette race, ainsi mêlée, dit-il, je
donnerais beaucoup pour en avoir… Mais qui sait ? Le
loup te l’aura mangée. Elle te serait, sans ça, revenue.

– Pour sûr, qu’elle serait revenue ! Elle aurait quitté,
pour revenir à son maître, le meilleur os du meilleur
gigot… mais non l’amour de son loup, ma chienne, – vu
que pour l’amour, tu le sais mieux que personne, les filles
quittent père et mère, – et même pour l’amour d’un
loup… Et pour t’en arriver, par ce chemin détourné, à ce
que j’ai de pressé à te dire et qui t’aregarde toi et Tonia,
Maurin, apprends que tous les jours elle quitte,
amoureuse du loup, la maison de son père Orsini ; et,
depuis que tu t’es échappé, à la Verne, des mains de
Sandri, tous les jours elle va demander si tu as reparu à la



cantine du Don. Quand elle te crut mort, imagine-toi bien
qu’elle en a été malheureuse à mourir. Sur le moment,
elle resta comme morte et on eut toutes les peines du
monde à la ramener à elle-même. Et depuis ce temps, on
l’a vue, plus d’un coup, pleurer, pleurer – qu’elle en
maigrit comme un loup d’hiver ! Ce qui est entre vous,
c’est toi que ça regarde, mais de voir pleurer une jolie fille,
ça fend les rochers… Elle est jolie, cette Tonia… C’est
pourquoi en allant à Bormes, réfléchis, mon homme, à ce
que tu as à faire. Et sur cela, bon voyage, car je savais
bien que tu deviendrais pressé dès que je t’aurais dit mon
histoire. Fais ta route et me laisse reprendre le bon
travail, un peu trop dur et toujours le même, mais qui du
moins réchauffe aussi bien qu’un coup d’aïguarden. »

Maurin, fouillant dans son sac, en retira sa gourde qu’il
tendit à Saulnier.

« Ça n’est pas de refus… À la bouano sarù ! »
Il leva le coude, fit claquer sa bouche, essuya ses lèvres

de son bras et dit : « Gracias ! »
Maurin reprit sa gourde, Serra la main de Saulnier, se

leva et partit suivi d’Hercule, qui s’éloignait à regret de la
renarde un peu dédaigneuse.

Saulnier s’assit, remit ses œillères et ressaisit sa masse
dont il martelait les galets entre ses pieds étendus.

Un à un les perdreaux, pour regagner la poussière du
milieu de la route, sortirent d’entre les pattes du renard…

Et la belette sortit de dessous sa queue, pendant qu’il
allongeait paresseusement son museau pointu sur ses



pattes croisées.



CHAPITRE III
 

Sous les grands mots l’intrigue.
 

Curieux d’étudier une figure si parfaite en son genre, le
dilettante Cabissol avait donné à Caboufigue l’assurance
qu’en toute occasion il le trouverait prêt à le servir de ses
conseils ou de son appui. Le moment ne tarda pas à se
présenter.

Un terrible scandale financier venait d’éclater par
toute la France, plus retentissant et plus malfaisant
qu’une machine infernale. Des millions de marmites
anarchistes bourrées des explosifs les plus puissants
eussent été moins dévastatrices que cette catastrophe de
Bourse. Les petites épargnes furent atteintes dans leur
source. Les vraies marmites furent renversées sur tous
les foyers. On voyait, dans les prairies de France et dans
les bois des Maures, des paysans assis sur leur charrue,
ou assis à terre et tenant la corde de leur vache maigre
qui broutait l’herbe du voisin, en train de lire et de relire
avec une avidité morne les feuilles à un sou qui leur
annonçaient leur ruine. Un de ceux-là fut rencontré par



Maurin. Il pleurait de rage, et de rage il se mordait les
poings.

« Qu’as-tu ? lui demanda Maurin.
– Je n’ai plus rien, gémit le laboureur. J’avais dix mille

francs. Les gueux me les ont volés.
– Et, dit Maurin, pourquoi les avais-tu mis là-dedans,

sinon avec l’espérance qu’ils te rapporteraient dix fois
plus que ce qu’honnêtement ils rapportent dans les
caisses d’épargne ?

– C’est vrai, soupira l’homme.
– Et si tous les autres s’étaient ruinés, dit Maurin, et

que tes dix mille francs t’en eussent rendu, à toi seul, cent
mille ?

– Je me f… pas mal des autres ! dit l’homme.
– Alors, répliqua Maurin, rage et pleure, mon fiston, ta

misère me fait rire. Tu n’es qu’un apprenti bourgeois.
Pauvre France ! »

À l’école de M. Rinal, le fils de Maurin n’apprenait pas
seul, comme on voit. Le père retenait quelque chose des
leçons du vieux philosophe ; et son esprit, déjà bien
ouvert autrefois, avait à présent des fenêtres nouvelles
qui donnaient sur l’horizon large et triste de la vérité
sociale et de l’égoïsme humain.

« Pauvre France ! » était le mot qui revenait le plus
souvent, à cette heure, sur les lèvres de Maurin. C’est une
parole que prononce volontiers le paysan provençal. Il
dit : « Pauvre moi ! » pour se plaindre ; « Pechère ! » pour



plaindre les maux individuels de son semblable, mais il
dit : « Pauvre France ! » pour plaindre les maux qui lui
semblent atteindre la vitalité de tout le pays.

Le spéculateur Caboufigue fut compromis. Les
journaux mêlèrent son nom aux pires diatribes.
Corrupteur, mais aussi corrompu – il l’avait été. Sa face
large où florissait jadis le contentement cessa de sourire
béatement. Les responsabilités entrevues lui ôtèrent le
sommeil. En quelques jours, il maigrit étrangement ; il
disait : « La peau de mes jambes semble un pantalon ! »
Ce que la conscience ne peut faire en de pareils êtres –
puisqu’ils n’en ont point – la peur le fit en lui. Il eut des
remords. La nuit, il était en proie à d’effrayants
cauchemars. Ce grotesque devint tragique. Il s’attendait
constamment à voir s’ouvrir sa porte devant les
gendarmes ; il allait, pensait-il, être arrêté, lui aussi, après
tant d’autres. La sonnette électrique de son portail
monumental le faisait tressaillir quand la main du facteur
la mettait en vibration. Il était dans une île, et il avait
peur du continent. Il montait sur sa tour, armé d’une
longue lunette marine, pour surveiller l’arrivée de la
moindre embarcation dont il cherchait à reconnaître, du
plus loin, les passagers. Une ombrelle sur les genoux
d’une dame lui paraissait une écharpe de commissaire. Et
le désespéré Caboufigue perdait chaque jour encore un
peu de son poids. « Je me fonds », disait-il. Il fondait en
effet, comme l’étain sur une pelle rougie. En cet état, n’y
tenant plus, il implora, par un intermédiaire, le secours de
M. Cabissol. Il ne pouvait, il n’osait faire écrire à
personne. Il voulut causer. Il demandait une entrevue.



Verba volant. Il suppliait M. Cabissol de le faire
rencontrer avec Maurin dont l’influence lui paraissait
surnaturelle, depuis qu’il lui devait sa croix. M. Cabissol
répondit :

« Trouvez-vous à Hyères, tel jour, à telle heure. J’ai
fait prévenir Maurin ; nous le rejoindrons en voiture. Le
prétexte est la chasse. Arrivez en chasseur ; ça vous
distraira, car les journaux me font deviner le sujet de vos
inquiétudes. »

Si Caboufigue fut exact, on peut l’imaginer. D’Hyères, il
partit avec M. Cabissol, en voiture, pour rejoindre Maurin
aux environs de la Verrerie, près de Bormes.

Maurin les attendait.
« Nous avons, dit-il, relevé des trous de blaireau et

pris les chiens qu’il faut. Allons-y ! La voiture vous
attendra à l’auberge, près d’ici. »

Les trois chasseurs, Maurin, Cabissol, Caboufigue, se
mirent en marche.

« Nous trouverons là-bas Pastouré qui dégarnit de
broussailles à coup de « vibou » les abords du trou.

– M. Caboufigue, dit Cabissol, désire vous parler,
Maurin, il a peur et voici les causes… »

M. Cabissol raconta, plein d’ironie, les confidences
qu’en route Caboufigue lui avait faites.

« Eh ! dit Maurin, que puis-je à cela ?
– Je voudrais, dit Caboufigue, tout blême et les mains

tremblantes, qu’à la même personne par qui tu m’as



donné l’honneur, tu écrives encore…
– De te le rendre ? fit Maurin.
– De veiller sur moi, s’écria Caboufigue éperdu.
– Si les choses parlent contre toi, répliqua Maurin,

qu’y pourra-t-elle ?
– Écris toujours. Il se peut faire qu’une parole… par

hasard… Enfin, je ne sais pas, murmura Caboufigue affolé.
– Que crains-tu, mon pauvre Caboufigue ?
– Rien et tout.
– Qu’as-tu fait de mal ?
– Ce qu’ont fait tous les autres ; mais mon nom n’est

écrit nulle part. Si un homme se tait, je suis sauvé.
– Et qui est cet homme ?
– Tout justement, dit Caboufigue, c’est le mari de cette

personne…
– Mais, dit Maurin, ta fortune ne m’inspire pas

beaucoup de pitié. Quel intérêt avons-nous, nous autres
pauvres honnêtes gens, à te rendre un pareil service ? En
quoi ça servira-t-il la justice, seulement un tout petit
peu ?

– Vous y avez le même intérêt qu’autrefois, répliqua
Caboufigue ingénument, car si on me mêle publiquement
à tout cela, je me présenterai à la députation, malgré
l’engagement que j’ai pris avec toi, et, dussé-je y dépenser
la moitié de ma fortune, j’arriverai contre tous.

– Oh ! oh ! dit Maurin, voilà donc un cochon qui fuit



tête aux chiens, tout comme un sanglier… Mais sans
parler de l’engagement que tu as pris envers nous de ne
pas te présenter, es-tu bien sûr que, compromis comme
tu l’es, tu ne t’achèverais pas en te livrant au jugement
des électeurs ? Ils pourraient bien, s’ils ne t’envoient pas
à la Chambre, t’envoyer aux galères, l’ami !

– Je ne serai jamais assez compromis pour ça. Je n’ai
pas fait de choses très coupables, je te le jure, dit
Caboufigue. J’ai fait comme tout le monde, de petites
saletés… mais je n’ai rien de si grave contre moi que j’aie
tant à craindre. C’est à ma croix surtout que je tiens.

– Et tu t’imagines bonnement, dit Maurin, que dans
l’état où te voilà, on te nommerait député, même si tu
versais de l’or comme d’une corbeille ? Et pour quoi
comptes-tu l’opposition que moi je te ferai, d’abord ?

– Tu me feras une opposition loyale, dit piteusement
Caboufigue, je te connais : tu es un brave homme au fond.

– Je vois ton affaire, dit Maurin, tu es de ceux qui
cachent leurs manigances, leurs voleries, leurs intrigues
intéressées, sous les grands mots, sous le grand fla-fla. Tu
cries à qui veut l’entendre : « C’est pour la patrie ! c’est
pour la France ! allons là-bas ou ici ! il faut faire cette
guerre-ci ou celle-là. C’est l’honneur du drapeau ! » Mais
en dessous tu fais tes petites saletés !… Ne compte pas
sur moi en rien, que tu me dégoûtes par trop ! Quant à ta
candidature, tu y as – souviens-t’en – renoncé. Cette
raison dispense des autres. Je t’ai décoré pour ça ! Et c’est
assez, puisque c’est trop. Aie un peu de honte, que diable !

– M. Caboufigue a raison à son point de vue, fit



observer M. Cabissol narquois. La députation le
réhabiliterait.

– Réfléchis encore, Maurin, insista Caboufigue, nous en
reparlerons ce soir.

– C’est tout réfléchi, déclara Maurin.
– Non, non ! fit l’entêté Caboufigue, tu n’as pas dit ton

dernier mot. Pour ma candidature, je comprends que tu
sois contre moi, mais tu écriras bien un petit mot à la
dame. Qu’est-ce que ça te coûte ?

– Tu es un beau gueusas ! dit Maurin en dévisageant
Caboufigue, je n’ai rien à te répondre. J’ai besoin de ne
pas perdre la peau d’un ou deux blaireaux. Tu vas venir
les tuer avec moi, si cela t’amuse, et tu reprendras ta
voiture après. »

Caboufigue suivit, espérant qu’avant la fin de la chasse
il viendrait à bout de toucher le cœur de son vieux
camarade d’enfance.

« Tu sais, Caboufigue, les blaireaux, c’est de leurs poils
qu’on fait les pinceaux à barbe : nous allons de ce pas
travailler pour toi. »

Pendant ce temps, Pastouré sarclait ferme la
broussaille et ayant mis à découvert, sur la pente de la
colline, les trous des blaireaux, il retenait ses chiens en se
disant bien haut :

« Nous les aurons ! ils sont deux, je les entends qui
grattent. Il tarde bien, ce Maurin, pour amener son
homme qui, d’après ses explications, est un pas grand-
chose avec tout son or, ni bien heureux, pechère !… Et



chose avec tout son or, ni bien heureux, pechère !… Et
moi qui le plains encore ! Tout ce qui arrive à cette heure,
la ruine de tant d’imbéciles qui croient qu’on peut tuer à
la fois six lièvres d’un coup en enfilade, ça me semble pain
bénit. Tout se paie, cambarades, même les bonnes
leçons… Ah ! voilà les messiés !… C’est vrai qu’il a l’air,
avec sa double couenne, d’un seigneur de porcherie !… Or
ça, l’essentiel aujourd’hui est de tuer le rabà (blaireau). »

Maurin posta Caboufigue et M. Cabissol ; il leur
expliqua :

« Quand le chien de petite taille sera entré par ce trou,
le rabà ne tardera pas à sortir par cet autre trou à côté.
Alors visez au nez, avant qu’il sorte, et il est mort. Sinon il
file, le petit ours, puis se met en boule, se gonfle, et alors
sa peau épaisse ne laisserait pas entrer le plomb – et
jusqu’au bas de la pente il roulerait jusque dans la
broussaille comme une balle élastique. Attention que le
chien travaille. »

Un grand silence se fit. Le rabà montra le nez.
« À vous ! » dit poliment Maurin à Cabissol.
Le coup de feu de M. Cabissol fit retentir les échos.
Le chien tira du trou le rabà à demi mort. Un autre

blaireau mit son nez hors du terrier.
« À toi, Caboufigue ! » souffla Maurin.
Caboufigue, depuis qu’une terreur intense le

travaillait, était sujet à de profonds troubles physiques de
toute nature. Or, le malheureux éprouvait depuis un bon
moment l’impérieux besoin de se dégonfler d’un rien, et il



l’eût fait depuis longtemps s’il avait été sûr de pouvoir
agir en silence et de se garder le secret, mais il avait craint
au contraire un grand éclat et le scandale qui s’en serait
suivi. La conversation qu’il venait de soutenir avait été
trop sérieuse pour qu’il y mêlât brusquement, même en
pleine forêt, une irrévérence. Il s’était donc contenu ;
mais dans la seconde précise où Maurin, en montrant le
blaireau, lui dit : « À toi ! » une idée vraiment sublime
s’empara de ce cerveau vulgaire : d’un côté, il allait lâcher
son coup de fusil ; et de l’autre, juste en même temps…
Bref, il comptait que le fracas de la poudre couvrirait le
bruit, sensiblement plus faible, qui se méditait en lui. Il
visa donc le blaireau avec soin, prit bien son temps et
pressa la détente ; mais le trouble qui ne l’abandonnait
plus le rendait distrait, maladroit, et venait de lui faire
commettre un oubli ; son arme était vide de cartouches !
Le chien s’abattit avec le bruit léger d’un raté, tandis
qu’un crépitement formidable sortait de Caboufigue lui-
même, épouvantant le blaireau qui, de terreur, se roulant
en boule, se laissa dévaler jusqu’au fond du ravin, sans
que personne songeât à le doubler, tant fut impérieux le
rire qui secoua tous les chasseurs, à l’exception du très
honteux Caboufigue.

« Bougre ! » fit tout d’abord Maurin.
Puis, quand il eut bien ri :
« Tu es bien toujours le même, gros pourceau ! s’écria-

t-il. Il n’est pas difficile de deviner que ça ne t’a pas
échappé, car on aurait dit la bordée d’un cuirassé de
premier rang !… Si ça t’avait échappé, il n’y en aurait eu



qu’un, tandis que nous en avons eu tout un chapelet, avec
des pater gros comme des cougourdes. C’est pourquoi je
devine, clair comme le jour, que tu avais, ici, calculé ton
affaire comme tu calcules toutes celles que tu fais. Tu t’es
voulu servir du plus beau bruit qui soit au monde, celui de
la poudre, pour cacher le plus honteux, auquel tu avais
ton intérêt : ne dis pas non. Ô Caboufigue ! si ta
candidature n’était pas morte d’avance, mon homme,
c’est moi qui te le dis, tu l’aurais tuée de ce coup-là.

– Galége ! galége ! mais écoute-moi, murmura enfin
Caboufigue, et fais ce que je te demande.

– Quand tu as le gibier devant, tu tires derrière toi,
gros animal !… Je n’ai qu’à raconter cette histoire sans
plus, conclut Maurin, et tu seras ridicule, pour des siècles,
dans tout le pays du Var et dans mon royaume des
Maures.

– Eh ! pardieu, fit Caboufigue impatienté, qui est-ce
qui n’a pas commis une petite faute ? Toi-même, crois-tu
que le monde t’approuverait, s’il savait de quelle manière
et par quelle personne tu m’as fait obtenir ma croix ? »

La monstruosité de cette parole vaguement
comminatoire indigna Maurin. Comment ! Ce Caboufigue
qui avait profité de sa recommandation la déclarait
scandaleuse, dangereuse même pour lui Maurin ! et il
semblait prêt, si cela devait lui servir, à la dénoncer au
mépris public ! L’indignation emporta le roi des Maures.
On entendit de nouveau un bruit sec. Cette fois
Caboufigue était giflé.

« Tu vois, dit Maurin, que ta figure claque comme ton



« Tu vois, dit Maurin, que ta figure claque comme ton
derrière.

– Tu m’en rendras raison, répliqua Caboufigue d’un air
hautain… J’ai un fils ! »

Après avoir prononcé ce mot tranquillement, il devint
furieux tout à coup et s’éloigna en ajoutant : « Rejoignons
ma voiture, monsieur Cabissol.

– Voyons, monsieur Caboufigue, dit Cabissol qui avait
grand-peine à ne pas éclater de rire, voyons, monsieur
Caboufigue, entre amis d’enfance, ça ne tire pas à
conséquence : on se gourme et l’on s’embrasse. »

Mais Caboufigue ne voulut rien entendre ; et suivi de
Cabissol poli et curieux, il quitta le terrain de chasse qu’il
venait de rendre à jamais illustre. C’est depuis ce temps
en effet que court dans toute la Provence ce distique
proverbial attribué à Maurin lui-même :

Sous les grands mots l’intrigue :
Le p… de Caboufigue.

Et c’est depuis ce temps qu’un carrefour des Maures,
près de la Verrerie, porte ce nom rabelaisien écrit bien
visiblement sur une planchette clouée au tronc d’un pin. Il
fait là l’étonnement et la joie des touristes. Seulement les
blaireaux ont à jamais déserté ces parages.

Quand Maurin conta l’aventure à M. Rinal, le vieux
philosophe s’écria :

« Pardieu, Maurin, j’admire cette histoire par-dessus
beaucoup d’autres. Et elle m’en rappelle une qui est
fameuse, comme le deviendra celle de votre Caboufigue.



C’est l’histoire du maréchal de Bassompierre en Espagne.
Le maréchal avait été envoyé en ambassade chez les
Espagnols. Or, chaque pays a ses usages et, en Espagne, il
n’est pas malséant d’éructer à table.

– Éructer ? » interrogea Maurin.
M. Rinal traduisit le mot en provençal et poursuivit :
« Un jour que plusieurs grands personnages, invités à

sa table, se livraient à cet exercice et se hâtaient, après
chaque éructation, de prononcer la formule consacrée :
Per la sanità del cuorpo ! c’est-à-dire : pour la santé du
corps…

– Est-ce qu’on leur répond : Dieu vous bénisse ?
interrompit Maurin.

–… le maréchal de Bassompierre, qui était un colosse
et un joyeux compagnon… C’est lui, par parenthèse, qui
vidait d’un trait une de ses énormes bottes évasées,
transformée en hanap…

– Hanap ? interrogea Maurin.
– « Gobelet », traduisit M. Rinal qui reprit :
–… le maréchal donc, impatienté et même blessé,

parce qu’il représentait le roi de France, souleva sa lourde
cuisse de géant pour mieux marquer sa préméditation et,
appuyant son geste d’une manière de coup de canon, il
prononça simplement : Per la sanità del cuorpo !

– À la bonne heure, s’écria Maurin, il sauvait l’honneur
de la France !

– Comme Cambronne à Waterloo !



– Je la conterai à Pastouré, celle-là, dit Maurin, il sera
content. »

Lorsque, à son tour, Pastouré apprit par Maurin
l’histoire de Bassompierre, il tendit le bras, et levant le
pouce de son poing fermé :

« Osco manosco ! dit-il, vive Bassompierre ! je la
marque, celle-là ! et du diable si je l’oublie. »

Il l’oublia si peu que depuis cette époque, lorsque, seul
au fond des bois, il s’oubliait lui-même, effrayant le gibier
d’une sonorité très semblable à celle d’un coup de feu :
« Vive Bassompierre ! » disait-il invariablement et
gravement. C’était la formule dont il saluait son
inconvenance. Et il avait une façon spéciale, très comique,
de prononcer ce nom formidable de Bassompierre…

« Dans la bouche de Pastouré, disait M. Cabissol qui
aimait les grosses gauloiseries, cela sonne comme le nom
d’un musicien qui serait artilleur ! »

L’habitude qu’avait prise Pastouré lui joua même un
tour plaisant.

Un soir, au café, il laissa échapper un : « Vive
Bassompierre ! » instinctif et convaincu. Et tout le monde
comprit que si on n’avait rien entendu avant la formule,
Pastouré n’en avait pas moins eu, pour la prononcer, des
raisons irréfragables !

Or, M. Cabissol, un jour où il rendait visite à Jean
d’Auriol, lequel était en train d’écrire la seconde partie de
son histoire Maurin des Maures, ajouta, après lui avoir
conté Le p… de Caboufigue :



« Je vous l’ai dite, celle-là qui n’est pas la moins bonne,
– pour vous égayer un instant, mais bien entendu je la
considère littérairement comme inutilisable… »

Jean d’Auriol, à ces mots, eut un mouvement
d’impatience :

« Inutilisable en vérité ! Comment l’entendez-vous ?
– J’entends qu’un écrivain qui se respecte et qui

respecte son lecteur ne peut pas…
– Et moi, je n’en peux pas croire mes oreilles ! s’écria

le licencié d’Auriol. Voilà donc où en est la France de
Rabelais, de La Fontaine et de Molière ! Voilà où en sont
nos libertés morales, après la révolution politique de 89 et
la révolution littéraire de 1830 !… Et c’est vous, vous
Cabissol, qui vous faites le champion du mot convenable
et de la périphrase auguste !… Défense, comme l’a dit
Victor Hugo, de déposer du sublime dans l’histoire ! C’est
incroyable ! Êtes-vous donc incapable de faire la
distinction entre un mot bas (qui ne représente qu’une
ordure) et une inconvenance, geste ou parole, qui a un
sens élevé, qui représente un mouvement de l’esprit ou
qui seulement devient le motif d’une manifestation de
pensée, indignation ou enthousiasme ? Vous n’avez donc
ni chaleur de sang, ni faculté d’idéalisation, ni probité de
cœur ! Être incapable de faire les distinctions que je dis,
reculer devant la beauté ou la force d’une parole au nom
des seules convenances, c’est cela même qui est le propre
du bourgeois ! du philistin, entendez-vous !… Ni les gens
qui sont nés, ni ceux qui, sans l’être, vivent quand même,



– n’ont jamais reculé devant le mot défendu, pourvu qu’il
fût loyal, franc, net – ce qui lui ôte toute indécence ou
vilenie. J’en appelle à Henri IV et à la princesse Palatine,
aussi bien qu’à Mathurin Régnier !… Et puis, tron-de-pas
Dieu ! il y a autre chose, dans vos timidités, qu’une crainte
puérile d’être blâmé par les bourgeois : il y a une infâme
hypocrisie ! Comment ! nous vivons dans une époque où
la pornographie, puisqu’il faut l’appeler par son nom, est
une reine choyée, dorlotée, adulée ! Ce ne sont partout,
comme dit Maurin, qu’histoires de cochons mélancoliques,
et je me priverais du plaisir sain et vigoureux de conter
l’incongruité qui achève de peindre le Caboufigue
incarnation du bourgeois repu et gonflé de sa vanité, –
lorsque cette incongruité fournit à Maurin l’occasion d’une
sortie digne d’un fils de Juvénal !

« Ah ! Cabissol, Cabissol, où avez-vous la tête ? Vous
me désespérez ! Non, je n’arracherai pas de la biographie
de Maurin cette page, une des plus réjouissantes qu’il
m’aura fournies. Je conterai cette inconvenance qui fait
jaillir de Maurin une colère si haute, si noble, si
royalement populaire ! Rappelez-vous qu’il y a deux
sortes d’incongruités, celles d’un Caboufigue, qui doivent
être signalées parce que l’indignation d’un Maurin leur
donne une merveilleuse portée ; – et celles d’un Parlo-
Soulet, qui sont elles-mêmes comme les explosions
spontanées du grand mépris populaire. Et c’est bien ce
que l’ineffable Parlo-Soulet a voulu se dire, en s’écriant,
au moment psychologique : « Vive Bassompierre ! »

– Vive donc Bassompierre ! mon cher Jean d’Auriol…
Et pourtant, méfiez-vous de vos franchises. Le monde est



aux diplomates. »
Jean d’Auriol éclata de rire :
« Diplomate, mon cher Cabissol ? mais… Bassompierre

le fut !… Et il n’a pas parlé pour ne rien dire ! »



CHAPITRE IV
 

Maurin fait deux visites dont il
retire grand contentement.

 

Maurin savait maintenant, par les bavardages de
Saulnier, que dans le cœur de Tonia il tenait plus de place
qu’il n’aurait cru.

Pendant huit jours il y pensa joyeusement et finit un
beau matin par se rendre à la maison forestière… Il avait
pris une résolution dont il s’étonnait lui-même…

« Grand Dieu ! s’écria Tonia. Quand je pense que je
t’avais cru mort !… C’est égal, va bien qu’il n’est pas là,
mon père !

– Eh ! dit Maurin, à cette heure où de la loi je n’ai plus
rien à craindre, que craindrais-je de ton père ? »

Elle s’approcha de Maurin, posa une main sur chacune
de ses épaules et lui mit ses yeux dans les yeux. Beaucoup
plus petite que lui, elle était obligée de lever son visage et
il la voyait bien ainsi, et comme sa poitrine battait la



chamade !
Elle le regardait amoureusement et ses yeux

s’emplirent d’eau brillante.
« Tu pleures ? fit-il. Réjouis-toi, au contraire.
– La joie aussi fait pleurer, dit-elle. Je vois bien que je

t’aime, mon pauvre Maurin… Veux-tu boire et manger ?
… Et si mon père vient vous vous expliquerez.

– Non, dit-il, ni manger ni boire. Où en sont ici les
affaires ?

– Nous avons eu des mots avec Sandri, à cause de toi.
Il n’est plus revenu, mais il nous a fait dire qu’au premier
jour il reviendrait sans rancune. Je me suis trop moqué de
lui qui t’avait laissé échapper, et il s’est un peu fâché.
Vois-tu, Maurin, rien que de te savoir prisonnier, j’en
serais tombée malade, j’en serais devenue folle. Tu es une
bête libre, mon beau Maurin ! tu en mourrais toi-même,
d’être dans une prison ! »

Il l’embrassa longtemps, doucement, sur tout son joli
visage. Elle répétait :

« Vaut tout de même mieux que mon père ne te voie
pas. Va-t’en, maintenant.

– Si tu préfères… mais alors, viens me voir un peu tout
à l’heure, à la cantine du Don.

– Je veux bien, dit-elle, va. Nous y serons plus libres. »
Il y alla. Elle le rejoignit et, là, tout heureuse de le voir,

sans plus rien demander, elle se tint un moment debout
dans ses bras, immobile et muette. Non, vraiment, elle ne



songeait plus à lui demander autre chose, ni mariage ni
fidélité ! La raison était partie d’elle. Elle l’aimait. Et,
heureuse, elle eût quitté, à cette heure, la maison
paternelle si Maurin lui avait dit : « Viens. » Elle aurait
suivi son loup sauvage partout où il aurait voulu, quand
elle aurait dû en mourir.

Ils causèrent longtemps.
« Tout un soir je t’ai cru mort, mon brave Maurin !…

J’aurais tué Grondard, si Grondard t’avait tué !
– Et tu aurais eu bien tort, déclara Maurin.
– Tort ! s’écria-t-elle, tu ne comprends donc pas la

vengeance ? tu ne comptes donc pas si l’occasion s’en
présente, lui tirer un coup de fusil ?

– Pour me défendre contre lui, je le ferai au besoin, dit
Maurin ; mais pour ce qui est de le tuer pour me venger
de son coup de fusil de l’autre nuit, certes, je ne ferai pas
cela. »

Tonia eut une jolie moue :
« Tu n’es qu’un Français, dit-elle. Je ne peux pas

demander à un du continent d’avoir le sang des gens de
notre île.

– La vie d’un homme, dit Maurin, ça ne peut pas se
refaire ; il faut donc bien réfléchir avant de la détruire.
Grondard est une brute et c’est son excuse, – mais il fera
bien de ne pas m’attaquer en face ! »

À ces mots, le brave Maurin eut une telle flamme dans
les yeux que Tonia lui sauta au cou : « Que je t’aime !



cria-t-elle.
– Et, questionna-t-il, quand se reverra-t-on en cette

saison froide ?
– Ici, des fois, si tu veux, dit-elle, dans cette petite

salle où les clients de passage n’entrent pas et d’où je
peux voir, à travers les vitres, en écartant le rideau, si
mon père ne vient pas pour nous surprendre… Et s’il le
fallait, tu as, de l’autre côté, la porte sur la forêt.

– Le rabà (blaireau), dit-il, a toujours deux trous à sa
tanière. »

Et il alla voir M. Rinal. Il entra dans le village
fièrement, le fusil non chargé, son chien sur ses talons,
salué çà et là par des gens qui le rencontraient.

Étant dans le corridor de la maison ouverte, chez
M. Rinal, il frappa discrètement à la porte du petit salon,
où il entendait parler le maître du logis.

« Entrez », dit la voix accueillante.
Le petit de Maurin, assis, très attentif à son cahier

étalé sur la table devant lui, tournait le dos à la porte. Ses
yeux ne quittèrent pas le papier. Il ne se retourna pas, ne
fit pas un mouvement, il n’avait pas entendu la porte
s’ouvrir.

Maurin n’osait plus la refermer. M. Rinal, par-dessus
la tête de l’enfant, fit signe au père de s’asseoir sans rien
dire.

« Chut ! » signifiait son doigt posé sur ses lèvres.
Doucement, Maurin repoussa la porte ; il avait, d’un



geste, commandé à son chien de rester dans le jardin, et le
brave animal veillait sur le fusil et le carnier déposés au
pied d’un arbre.

En silence, Maurin s’assit, son chapeau entre ses mains
et ses mains entre ses genoux.

Un nouveau signe de M. Rinal lui recommanda de ne
pas parler.

Puis tout haut, le vieux docteur s’adressant au petit :
« Maintenant que tu as lu ce chapitre et que je te l’ai

expliqué, répète-moi toutes ces choses, comme tu les as
comprises. »

Alors l’enfant, quittant des yeux son cahier, dit
lentement :

« Au commencement, l’homme était un sauvage. Il
était nu. Il se faisait des armes grossières avec des bâtons
et des pierres. Il habitait des cavernes ; il en sortait pour
aller à la chasse, et il allait à la chasse pour nourrir sa
femme et ses petits qui, pendant ce temps, restaient dans
la caverne. Quand il rencontrait d’autres hommes à la
chasse, il était en colère, parce qu’ils poursuivaient la
même bête que lui-même il désirait avoir pour nourrir sa
famille. Et quelquefois, quand deux hommes se
rencontraient ainsi, ils se battaient l’un contre l’autre pour
se disputer la proie.

« Un jour, cependant, contre un animal sauvage, plus
fort que lui, un homme demanda le secours d’un autre
homme. Et s’étant aidés, ils furent à eux deux plus forts
que la bête.



« Et alors ils pensèrent qu’au lieu de se battre entre
hommes pour avoir chacun sa proie tout entière, ils
trouveraient un bien plus grand avantage à se la partager
et à rester unis pour être toujours les plus forts contre
toutes les bêtes.

« Et ce fut là la première société.
« Puis ces deux hommes s’allièrent à un troisième, à

un quatrième et ainsi de suite, jusqu’à fonder des villages,
puis des villes.

« Et tous ceux qui avaient formé alliance se devaient
l’un à l’autre secours mutuel, et se payaient l’un l’autre en
divisant le produit de leur travail.

« Ce traité continue. Chaque homme doit son travail à
tous les hommes et tous les hommes doivent travailler à
la sûreté et au bien-être de chacun. C’est ainsi qu’on a des
droits et des devoirs.

« Ce traité lie tout le monde, car chacun comprend que
s’il se refusait à travailler pour tout le monde, la justice
voudrait que celui-là fût remis, seul et nu, dans l’état
sauvage où était le premier homme ; et pas un n’y
consentirait.

« Car le plus misérable est encore bien heureux qu’il y
ait des maisons toutes construites, et du blé semé, et de la
farine, et du pain, et des feux allumés et de la lumière.

« Et si quelqu’un meurt de faim sans qu’il y ait de sa
faute, tout le monde est coupable, car chaque individu a le
droit de vivre et il faut changer les lois qui permettent
qu’un homme meure de faim faute de travail.



« Et les lois seront changées si le peuple, instruit à
l’école, connaît son intérêt et apprend à bien choisir ceux
qu’il envoie faire les lois.

« Tant que les lois ne sont pas changées, il faut leur
obéir parce qu’elles représentent la volonté intelligente du
peuple lui-même, opposée à ses instincts et à ses passions
de sauvage.

« Mais si un individu refuse à la société sa part de
travail, il est indigne et plus traître que les ennemis de la
cité, car la société a le droit d’avoir confiance en ceux qui
sont liés par le traité des droits et des devoirs.

« La patrie est une grande association, qui comprend
beaucoup de cités, de villages, de provinces.

« L’humanité a des devoirs et des droits qui sont
communs à toutes les patries et qui sont plus beaux et
plus grands.

« Il faut être le plus fort pour défendre le droit du plus
faible.

« Il faut chercher, avant tout, dans toutes les patries,
la justice, qui est la meilleure garantie de l’intérêt, et avoir
dans son cœur l’amour des hommes qui est plus grand
que la justice elle-même, parce qu’il la contient. »

L’enfant se tut et aperçut enfin son père, mais il
demeura sagement assis devant son livre.

« Il apprend ça, dit M. Rinal, dans un petit cahier que
j’ai arrangé pour lui ; il y apprend aussi que la vraie justice
est un idéal, une idée réalisable, mais dont la réalisation se



fait attendre, car bien des hommes sont méchants, faux,
violents, et ceux-là oublient que si tous se doivent à
chacun, c’est à la condition que chacun travaille pour tous,
de son mieux. Et si les parts sont inégales, c’est que les
bonnes volontés ne sont pas égales, et les intelligences non
plus. Et l’on ne pourra pas faire qu’elles le deviennent. Il
faut donc souhaiter, dans l’intérêt de tous, que les
meilleurs et les plus intelligents guident tous les autres : le
gouvernement doit appartenir à l’expérience et à la
science. Les bêtes elles-mêmes choisissent leurs chefs
d’après cette loi. »

Quand M. Rinal, qui s’adressait à l’enfant, leva les
yeux sur Maurin, il vit que, le regard fixe, sans un
mouvement des paupières, l’homme pleurait.

Tout à coup, Maurin se levant et se mettant à genoux
à côté de son fils, le prit à pleins bras et le serra et le
baisa, disant :

« Toi, oui, tu seras un homme ! Travaille bien, fisto,
travaille, que « le travail c’est la liberté » !

Et avant que le vieux savant eût pu s’en défendre,
Maurin avait saisi une de ses mains fines et ridées, qui
pendait dans la manchette de batiste au-dessous du bras
de son fauteuil, et, malgré les efforts de M. Rinal, il la
baisa violemment, sans qu’il y eût la moindre humilité
dans ce geste d’enthousiasme et d’amour.

Lorsque cette effusion fut calmée :
« Si je parlais comme ça, dit Maurin, je me ficherais

pas mal du tiers et du quart. Alors, oui, je serais un



homme. Je sais bien que de connaître son devoir, ça
n’empêche pas toujours de mal faire… Mais tout en
faisant mal, alors on fait au moins pour le mieux. »

Il se tut un moment, puis, secouant son émotion :
« Vous avez à m’annoncer quelque chose, monsieur

Rinal ?
– Nous vous attendions pour causer des élections qui

s’avancent. Le jour que vous voudrez, M. Cabissol sera ici.
Il lui a été impossible de refuser à M. Labarterie une
rencontre avec vous.

– Ce Labarterie, dit Maurin, c’est celui qui a une si jolie
femme ?

– Il paraît, fit M. Rinal.
– Et à qui j’ai expliqué comment on chasse les merles ?
– C’est ce que m’a conté M. Cabissol.
– Et il n’en a pas assez, de mes merles ? Il veut donc

maintenant des grives, le gourmand ? C’est des fayots
(haricots) qu’il aura. »

Il riait.
« Eh bien, ajouta M. Rinal, c’est entendu, on se

rencontrera ici, à Bormes. Nous arrangerons un dîner
chez Halbran. On fêtera votre réconciliation avec la
magistrature et la gendarmerie !

– Ça va ! » s’écria Maurin.
Le jour du rendez-vous fut fixé.
« Ah ! dit encore M. Rinal, j’ai également appris par



M. Cabissol que M. Caboufigue désire vous voir.
– Le père ou le fils ? demanda Maurin goguenard.
– Je ne sais lequel.
– Eh bien, qu’il vienne le même jour, à votre

convenance.
– J’écrirai à M. Cabissol, dit M. Rinal, pour qu’il

arrange tout cela. »



CHAPITRE V
 

La ville de Bormes se souvenant
de ses origines romaines,

décerne à Maurin les honneurs
du triomphe ; et le Roi des

Maures se bat avec un baron
romain.

 

Au jour dit, de bonne heure dans la matinée, les
premiers arrivés furent M. Cabissol, M. Labarterie, suivi
de sa femme, et un invité de M. Cigalous, riche médecin
de Paris, en villégiature à Cavalière, M. Noblet.

À l’entrée de la place de Bormes, les Parisiens étonnés
durent passer sous un arc de verdure qui portait au faîte
une belle inscription, entre deux flammes tricolores :

VIVE MAURIN DES MAURES



Le maire Cigalous expliqua pour quelles raisons il avait
voulu célébrer la venue du Roi des Maures, aimé de tous
ses administrés. « Maurin, dit-il, est un bon citoyen. Nous
le lui disons à notre manière. »

« Té ! dit Maurin, dès qu’il aperçut Labarterie, qui
n’avait pas sa casquette de chasse, vous avez un chapeau
aujourd’hui ? »

Ce fut son bonjour.
Avec le silencieux Pastouré, deux ou trois amis de

Bormes, électeurs importants, se groupaient autour de
Maurin. C’étaient François Marlusse (natif de Bandol),
Novarre Pierre, et Benoni ou Benoit Soufflarès.

M. Rinal, qui ne sortait guère, avait pourtant promis
d’assister au repas chez Halbran.

« Et Caboufigue, père ou fils, il n’est pas encore là ?
interrogea Maurin.

– Je leur ai écrit, dit Cabissol, comme vous l’avez
désiré, qu’ils pourront, si cela leur plaît, nous trouver ici
aujourd’hui. »

Le groupe était en ce moment sur la place, large
étagère suspendue au flanc de la colline, et par-dessus la
balustrade neuve on apercevait la plaine de Bataillier et,
au delà, les collines boisées de la Favière et de Bénat, d’où
émergeait le sémaphore. Un peu sur la gauche, l’île du
Levant, émeraude cerclée de lapis-lazuli, puis tout le
grand large.

Aux invités déjà présents vinrent bientôt se joindre
deux amis de Cigalous, Mascurel et Lacroustade.



deux amis de Cigalous, Mascurel et Lacroustade.
Ces deux personnages se distinguaient chacun par une

particularité amusante.
Mascurel avait une façon tout à fait singulière de

parler : s’il s’exprimait en provençal, il traduisait aussitôt
sa phrase en français ; si en français il la traduisait
immédiatement en provençal. Il disait : « Bounjou,
bonjour. Et alors, ça va bien aujourd’hui ? et alors, va ben,
ueï ? Jugarioù qué fera beoù, je parierais qu’il fera beau.
Je suis content de vous voir, sioù countent dé vous
véïre… » Et ainsi de suite.

Quant à Lacroustade, il avait la manie des répétitions
et des inversions. Il disait : « De vous voir, ça me fait
plaisir, monsieur ; ça me fait plaisir de vous voir. C’est un
mauvais temps pour la chasse à la bécasse ; pour la chasse
à la bécasse c’est un temps mauvais. J’ai été marié ;
marié, je l’ai été ; mais, pechère ! ma pauvre femme est
morte toute jeune ; mais toute jeune, pechère, elle est
morte, ma pauvre femme ! »

Et ce qui complétait le haut comique de sa
conversation, c’est qu’il riait « en canard ». On rit en a, en
e, en i, en o, ou en u. Lui, il riait en coin ! coin ! Et ce drôle
de rire en coin ! coin ! coin ! suivait chacune de ses
répliques ; on eût dit qu’il trouvait lui-même d’un
comique irrésistible son goût pour les inversions et les
répétitions ; si bien qu’en sa présence tout le monde se
mettait quelquefois à rire par sympathie, sans autre
motif, et à imiter involontairement ses coin ! coin ! coin !
En sorte qu’une compagnie où il se trouvait pouvait assez
vite se prendre pour une troupe de canards.



« Tout le monde est arrivé, monsieur le maire, vint
annoncer un garde à M. Cigalous.

– Alors, messieurs, allons.
– Où cela, mon cher Cigalous ? » Cigalous, avec un

petit air mystérieux :
« Dans la grande salle de la maison commune. D’autres

invités nous y attendent. »
On s’y rendit aussitôt.
On y trouva un groupe que semblait présider M. Rinal.
Le maire fit les présentations :
« MM. Tombemousque, Escartefigue, Terrassebœuf,

Arrachequesne… »
On eût dit qu’il désignait des athlètes par leurs

sobriquets ; il le sentait et il en souriait d’aise. Il est
certain qu’à l’origine de ces noms formidables il y eut une
galéjade. Et avec ces vocables magnifiques, c’est la gaieté
même de nos pères qui se transmet à nous, à travers des
siècles de mort !

Tombemousque et Terrassebœuf souriaient, paisibles.
Ces personnages aux noms menaçants avaient des yeux
doux dans des figures bon enfant. Le plus terrible,
Terrassebœuf, avait une barbe d’un noir d’enfer qui
semblait fausse et commençait littéralement au-dessous
de ses paupières. Cet homme indolent portait toujours
deux revolvers à sa ceinture, sous sa veste boutonnée, et
lorsqu’on lui disait :

« Pourquoi marchez-vous toujours ainsi armé,



Terrassebœuf ?
– Qué sias couyoun ! répondait-il avec son calme

sourire. Vous savez bien que je représente une maison qui
est célèbre pour la fabrication des armes. Si je ne portais
pas mes revolvers avec moi, pechère ! je ne pourrais
jamais les vendre !… C’est pourtant facile à comprendre,
voyons…

– Messieurs, dit Cagalous, voici encore
MM. Lacornude et Pignatel. Ces messieurs, ayant appris
que Bormes aurait aujourd’hui l’honneur de recevoir
Maurin des Maures, m’ont fait connaître leur intention de
venir le complimenter, chacun au nom de sa commune.
MM. Pignatel et Lacornude sont les délégués de Gonfaron
et du Plan-de-la-tour. Leur présence efface jusqu’au
souvenir du malentendu qui s’est élevé un jour entre
Maurin et les gens de leurs villes respectives. »

Les délégués de Gonfaron et du Plan-de-la-tour
vinrent serrer la main de Maurin ; et Pignatel, le premier,
s’adressant au Roi des Maures :

« Dans ta réponse aux petits enfants de Gonfaron, où
tu rappelais la plaisanterie de l’âne qui vole, il n’y avait
pas de quoi fouetter un chat, pechère ! C’est un malheur
que nous n’ayons pas été présents ; toute cette histoire
ridicule ne serait pas arrivée. Le maire était, comme tu
sais, un faiseur d’embarras, et qui ne te connaissait pas ; il
t’a pris pour un de ces étrangers du dehors, dont la
plaisanterie habituelle nous embête parce qu’ils la font
sans amitié. Toi, c’est bien différent, tu peux dire ce que
tu voudras, nous te connaissons ! Mais le maire ne te



connaissait pas et devant ta résistance il a perdu la tête. Il
a obéi à des enfants qui ne demandaient qu’à lancer des
pierres, à des commères qui ne savent pas ce qu’elles
disent, enfin à quelques anciens qui datent du temps des
almanachs… C’est pourquoi lorsque M. Rinal a obtenu que
fussent déchirés les procès-verbaux qui t’empêchaient de
circuler librement dans ton royaume, tout Gonfaron a
signé une pétition en ta faveur, et comme le maire de chez
nous s’entêtait contre toi, on l’a forcé à donner sa
démission. Les gens qui ne comprennent pas la galéjade, il
n’en faut pas. Et ceux qui la comprennent le mieux sont
les plus intelligents pour ce qui est sérieux… S’il y a des
Parisiens ici, ils n’ont qu’à ouvrir les oreilles. L’âne de
Gonfaron n’est pas un aigle, c’est sûr, mais pas moins il ne
se laissera jamais souffler au derrière par quelqu’un du
Nord… Et vive Maurin des Maures ! »

La foule, qui s’amassait sous les fenêtres de la maison
commune, entendit le cri du Gonfaronnais et répéta d’une
seule voix :

« Vive Maurin des Maures ! »
Après Pignatel, Lacornude, le délégué du Plan-de-la-

tour, prit la parole.
Il déclara qu’à la suite de la mémorable aventure de

Maurin et du grand saint Martin, le conseil municipal
avait décidé qu’au jour de la fête patronale aucun pauvre
ne grelotterait plus dans la commune ! Il termina ainsi sa
petite harangue : « Ce seul résultat est assez éloquent en
faveur de notre brave Maurin. Vive Maurin des
Maures ! »



Quand les invités du maire quittèrent la mairie, toute
la ville était sur la place à les y attendre. On les suivit avec
des acclamations, et – au moment précis où le cortège
arriva sous l’arc de verdure élevé en l’honneur de Maurin
– les « boîtes » éclatèrent par trois fois, c’est-à-dire que
trois salves d’artillerie se succédèrent. Les mains
battirent… et les cloches de l’église sonnèrent à toute
volée, sur l’ordre de M. le curé – oui, de M. le curé ! –
pendant que les belles filles lançaient à Maurin égayé… et
un peu ému… des branches de mimosas en fleur…

« Vive ! vive le Roi des Maures !
– C’est invraisemblable ! Quelles mœurs étranges ! »

murmura M. Labarterie à sa femme.
Cigalous l’entendit.
« Monsieur, dit-il avec vivacité, ne jugez pas si haut

mes compatriotes, ils pourraient vous entendre, et ils ne
seraient pas contents. Vous êtes un homme du Nord,
n’est-ce pas ?

– Oh ! non, dit Labarterie, je suis né à Lyon.
– C’est bien ce que je disais : vous êtes du Nord. Le

vrai Midi commence ou finit à Valence. Eh bien, laissez-
moi vous dire que vous et vos Parisiens, vous n’entendez
rien à notre tempérament et c’est, ma foi, dommage. La
capitale devrait étudier à fond l’esprit de chacune de ses
provinces si elle veut les résumer toutes en elle ; – au lieu
de se croire une ville-reine, une ville souveraine de droit
divin, exceptionnelle, orgueilleuse d’elle-même, elle
devrait être fière de toutes les races qui la font ce qu’elle



est… Car les Parisiens, nous savons ce que c’est : un tas
de provinciaux qui renient leur province pour faire des
embarras.

– Bien envoyé ! dit Maurin.
– Au lieu de cela, vous nous blaguez, vous jouez aux

tyrans dédaigneux, vous oubliez que c’est nous qui vous
expédions nos valeurs intellectuelles que vous n’avez qu’à
faire reluire.

– Bravo ! fit Pastouré.
– Vous êtes aussi gobeurs, aussi flâneurs, aussi

badauds que nous – et peut-être davantage. Alors
pourquoi prétendre que tout ce que vous faites est bien, –
et tout ce que nous faisons, ridicule ? Depuis les chemins
de fer, nous ne sommes plus assez loin de Paris pour être
traités en Canaques !

– Vive Cigalous ! dit Maurin.
– Laissez-le parler, Maurin, dit M. Rinal, il parle

comme un ange.
– Vous criez : « Ohé, Marius ! » et notre accent vous

paraît rigolo – mais l’accent traînard du voyou de Paris ne
vous choque pas ! Seulement il sent le ruisseau, et le nôtre
sent l’eau marine, l’algue, les oursins et les praires.

– Aganto ! dit Maurin.
– M’est avis, poursuivit Cigalous très excité, m’est avis

que la tyrannie et l’orgueil d’une capitale peuvent être
aussi insupportables et aussi nuisibles au pays que la
tyrannie d’un homme. La Révolution française n’a pas été



faite au profit de Paris tout seul ! Et par qui commencée ?
par M. de Mirabeau, qu’éro d’Azaï, qui était d’Aix – et ce
n’est pas pour rien que la Marseillaise ne s’appelle pas la
Parisienne !

– Permettez ! proféra au hasard M. Labarterie
décontenancé.

– Permettez vous-même, ce n’est pas fini, poursuivit
impitoyablement Cigalous… Eh bien, nous honorons nos
amis, nos bons citoyens, comme il nous plaît. Nous ne
pouvons pas les faire passer sous l’Arc de Triomphe de
l’Étoile – vu qu’il est au bout de l’avenue des Champs-
Élysées, comme chacun sait – et d’ailleurs nos bons
citoyens sont d’humbles citoyens et nous ne voulons leur
offrir que des bouquets faits avec la verdure de nos
collines – mais que voyez-vous là de risible ? Notre
hommage n’est-il pas proportionné à leur mérite ? Alors,
qu’avez-vous à dire ? Et pourquoi ne leur dresserions-
nous pas des arcs de triomphe en feuillage d’olivier et en
branches de pins ? N’est-ce pas justice ? N’y a-t-il pas là
de notre part un acte vraiment respectable ? Nous ne
pouvons pas faire jouer sous leurs fenêtres la musique de
M. Parés, qui a été chef à Toulon avant d’être chef à Paris
– mais nos tambourinaires leur suffisent ; ils font vibrer
pour eux la peau des ânes et les ânes ne sont pas tous à
Gonfaron. Je ne dis pas ça pour vous personnellement,
mais pour ceux qui ne rendent jamais justice à ce pauvre
« Marius », pechère ! sans lequel pourtant la France ne
saurait plus rire et chanter, faute d’un rayon de soleil mis
en bouteille ! Je ne vois pas, quant à moi, ce qui vous



paraît étrange dans la fête de famille dont nous vous
offrons le spectacle. – Apprenez que Bormes, en des jours
pareils à celui-ci, a fait battre ses tambours, tonner ses
« boîtes » et accorder les flûtes venus de la Garde – en
l’honneur du grand et bon Reyer, notre hôte, puis pour le
brave Jean d’Auriol, et enfin pour notre vieux médecin
Rafaëli. Et il y eut un de vos journaux parisiens qui trouva
comme vous nos « mœurs étranges » ! Aimer ses amis et
le leur dire avant qu’ils soient morts, honorer ceux qui
travaillent et qui font honneur à leur pays, qu’y a-t-il là
de si singulier ? Ce qui serait étrange et fâcheux, c’est que
nous ne le fissions pas. Et je plains les pays qui manquent
à ce devoir !

« Une fois, tenez, à cette place même, lorsque nous
fêtâmes Jean d’Auriol, comme nous fêtons aujourd’hui
Maurin – j’avais fait élever une cabane de verdure toute
fleurie pour honorer une brave marchande de gâteaux
qui, depuis trente ans, venait s’installer là et vendre à nos
petits enfants du sucre de pomme et des brioches. Elle en
pleurait d’émotion, la bonne vieille, et cela nous faisait
chaud dans le cœur. Croyez-vous que les couronnes
civiques d’un village soient risibles parce qu’elles sont
pauvres, ou seulement lorsqu’elles sont offertes à des
humbles ? Eh bien, nous, nous disons dans notre patois :
Toutes les bouches sont sœurs, et ce qui est bon pour les
grands est délicieux pour les petits.

– Permettez…, essaya de dire M. Labarterie.
– Permettez encore, reprit Cigalous avec force, il y a

assez longtemps que les Parisiens nous agacent ! Est-ce



parce qu’ils nous plaisantent ? Non ! car c’est nous-
mêmes, nous seuls, qui leur avons appris à rire de nous.
Mais ils nous agacent parce qu’ils ne détendent jamais la
plaisanterie, parce qu’ils l’ont prise au sérieux, parce
qu’ils méconnaissent notre bon cœur et les meilleures
qualités de notre esprit, sans lesquelles la France
s’embêterait bougrement, n. de D. ! Des Parisiens, vous
en connaissez peut-être assez pour répéter mes paroles à
beaucoup ? Eh bien, dites-leur qu’ils nous donnent envie,
des fois, de redevenir plus Provençaux que Français et de
rire sans eux ! Il y a temps pour tout, que diable ! Et
quand l’émotion s’en mêle nous cessons de badiner. C’est
ce qu’il faudrait comprendre un peu à l’avance…

« Voulez-vous comprendre tout à fait ? Regardez
Terrassebœuf que voici. Il a un nom qui fait rire, il rit
quand on veut, il est bon avec un air féroce ; il passe pour
révolutionnaire rouge, toujours prêt à faire feu des quatre
pieds ; il vend le plus souvent qu’il peut les revolvers
effrayants pendus à sa ceinture… Eh bien, monsieur, ne
vous y fiez pas : il n’est ni ridicule ni terrible… et il sera
volontiers l’un ou l’autre à l’occasion. Est-ce clair ?

« Notre ami Terrassebœuf n’a d’ailleurs pas inventé sa
manière de vendre des armes. Nous avons tous connu, en
71, un fédéré qui s’était fait nommer commissaire spécial
à la gare de Marseille : il portait aussi à sa ceinture des
armes jamais chargées et qu’il vendait le plus cher
possible, car il avait à nourrir beaucoup d’enfants. Un
lieutenant, qui avait reçu l’ordre de déloger les
communeux de la gare, le fit empoigner par ses hommes
et pousser contre un mur. Le pauvre bougre n’était pas



plus communard que vous et moi. Mais il était républicain
et n’avait cherché qu’à nourrir sa famille.

« – Allons, mettez-vous là ! au mur, donc !
« – Au mur ? Pourquoi ?
« – Vous faites le malin ?… Au mur ! fusillé !
« – Ah çà ! voyons, vous galéjez, qué ?
« – Au mur !
« – Oh ! oh ! c’est donc sérieux ? » dit « Marius » qui

devint pâle…
« Voyez-vous, monsieur Labarterie, nous autres

Provençaux, nous ne croyons pas vite aux actions
terribles… notre ciel est trop bleu, trop gai… mais une fois
partis, nous pouvons égaler les plus énergiques.

« – Si c’est pour de bon, dit gravement le fédéré, alors,
permettez-moi de dire adieu à mon fils.

« – Où est-il ?
« – Dans mon cabinet de commissaire spécial. »
« On alla chercher le fils aîné, jeune homme de vingt

ans, qui m’a lui-même conté la fin héroïque de son père.
« – Fils, lui dit-il, celle-là est forte ! il paraît qu’on va

me fusiller. J’ai cru d’abord que c’était pour galéjer, mais
ça va de bon ; alors, embrasse-moi… Té, voici ma montre
en souvenir… Vive la République, feu ! »

« Et l’homme tomba, percé de balles.
« Il ne voulait que vivre – et il sut mourir, voilà.

Voyez-vous, monsieur Labarterie, il y a temps pour tout.



Voyez-vous, monsieur Labarterie, il y a temps pour tout.
– Monsieur, dit Labarterie ému, je vous fais mes

excuses, j’ai compris. »
Maurin s’essuyait le coin des yeux.
« Va la ben éspliqua ! bougramen ben ! il le lui a

bougrement bien expliqué ! dit Mascurel.
Il le lui a expliqué bougrement bien ; bien expliqué il le

lui a ! confirma Lacroustade. Si les Parisiens se foutent de
nous, nous nous foutons d’eux ! Si de nous ils se foutent,
les Parisiens d’eux nous nous foutons, coin ! coin !

– Té ! dit tout à coup Maurin, j’aperçois une belle
voiture ! Ça doit être un de nos darnagas (pies-grièches),
Caboufigue père ou fils.

– Es uno voituro dé gro moussu ! C’est une voiture de
gros monsieur, dit Mascurel. Me semble que je le connais,
celui qui est dedans ; mi semblo qué lou counouissi,
acquèou qu’ès dédins.

– Tout de frais elle est vernie, cette voiture, dit
Lacroustade ; vernie elle est tout de frais. Que pour un
miroir, véritablement, on prendrait chacune de ses
portes ; que véritablement, on prendrait chacune de ses
portes ; que véritablement chacune de ses portes, pour un
miroir on la prendrait… coin ! coin ! coin ! »

Et toute la compagnie, oubliant déjà l’apostrophe de
Cigalous à M. Labarterie s’esclaffa en entendant et en
imitant malgré elle le rire nasal de Lacroustade.

Sur la place, çà et là – c’était un dimanche – des
groupes qui jouaient aux boules quittèrent le jeu pour



assister à l’arrivée d’une si belle voiture. Les fillettes
pavoisées, selon le mot de Maurin, se promenaient, se
donnant le bras, sous les mimosas et les faux poivriers.
Elles s’accoudèrent à la balustrade de la promenade qui
surplombe la première terrasse et regardèrent aussi.

Il n’était pas loin de midi.
« C’est Caboufigue le fils, dit Maurin.
– V’aviès pas dit qu’èr’ùn darnagas ? tu ne l’avais pas

dit que c’était un darnagas ? dit Mascurel.
– Un darnagas, tu l’avais dit, que c’en était un, insista

Lacroustade en riant : coin ! coin ! coin !
À l’angle de la place et de l’hôtel d’Halbran, le landau

s’arrêta. Caboufigue le fils, baron de la Canestelle, haut
sur col, le col blanc au-dessus d’une chemise de couleur, la
cravate provocante, la canne en bois des îles à la main,
sauta à bas de sa voiture à peine arrêtée et se dirigea vers
le groupe où il reconnaissait Maurin.

« Mille excuses, messieurs, dit-il, avec son bel accent
de Paris, un accent tout neuf, qui lui servait rarement,
vous savez peut-être ce qui m’amène ? »

Ces messieurs s’inclinèrent, faisant signe que non.
Cabissol, ironique, prononça.
« Moi peut-être.
– En effet, monsieur, lui dit Caboufigue le fils, mon

père m’a conté que c’est en présence d’un témoin – vous
sans doute que M. Maurin a été envers lui d’une brutalité
et d’une insolence, je ne dis pas au-dessus, mais au-



dessous de toute expression… Et je suis venu pour
obtenir, au nom de mon père, en présence de tout le
monde, les excuses de M. Maurin !

– Ooù ! dit Maurin, si c’est pour ça que tu t’es dérangé,
tu as eu tort, petit baron – qu’en te pressant le nez, j’en
ferais sortir du lait comme d’une figue boudenfle !

« Tu ne sais donc pas que ton père et moi, nous
sommes des cambarades d’école ! Voui, nous se sommes
élevés ensemble, à l’école de la misère, avec des brayes
percées, et nous nous flanquions déjà des bonnes roustes
(tripotées) quand tu n’y étais pas encore, toi, dans ses
brayes ! »

Caboufigue le fils, excité par la présence inattendue
d’une femme élégante, s’emporta tout de suite ; et à cette
réplique qui était peuple, il répondit, bourgeoisement
déclamatoire :

« Je vous défends de me parler sur ce ton. Il faut que
vous sachiez que nous sommes en France et non chez les
Canaques, et qu’à défaut de lois qui nous protègent sous
un gouvernement de licence et de désordre, les bourgeois
ont des fils pour prendre leur défense. Seulement il est
fâcheux qu’un gentleman ne puisse se commettre avec un
goujat comme vous (voilà ce que je tenais à vous dire
publiquement) et que, n’ayant pas contre vous la
ressource de se servir de l’épée – on ait honte de se servir
du bâton, la seule arme digne de vous et de vos pareils ! »

Maurin était excité, lui aussi, par le sourire de
Mme Labarterie et par la présence de tout ce village où il



était considéré comme un roi, le roi des Maures.
« Ooù, collèguo ! fit-il. Tu aurais mieux fait de rester

aujourd’hui sous l’aile de ton père, qui est une grosse
dinde, comme chacun sait. Si je te comprends bien, tu
crois être le seul à savoir tricoter avec une longue
aiguille ?

« Eh bé ! té ! pare-moi ce coup-là, fistot ! »
Maurin s’était vivement emparé de la canne de

Cabissol et, correctement en garde, il attaqua le jeune
Caboufigue avec une telle vigueur que, machinalement,
celui-ci se mit en posture de défense.

Avec adresse le baron de la Canestelle para le premier
coup. C’était bien ce qu’avait désiré Maurin. La riposte
aussitôt amena la riposte. De tous côtés les gens
accoururent. Caboufigue le fils se trouva tout de suite trop
engagé pour se retirer sans honte ; et c’était maintenant
pour montrer son savoir-faire qu’il se démenait comme
un diable… Maurin lui taillait de la besogne.

« Pare quarte ! pare tierce ! » criait-il en bondissant à
l’italienne, parce que le jeu l’amusait et aussi parce qu’il
voulait que la galéjade eût son plein d’effet.

L’autre rompait ferme, à chaque bond en avant de ce
diable d’homme.

« Aquelo, voui, qué m’agràdo ! celle-là, oui, qu’elle me
plaît ! s’écria Mascurel.

– Je me réjouis d’avoir vu ça ; d’avoir vu ça, je me
réjouis, coin ! coin ! coin ! » dit Lacroustade.



Le village s’attroupait, formant un grand cercle autour
des duellistes.

Cigalous, Cabissol, Arrachequesne, Escartefigue,
Tombemousque, Terrassebœuf, surtout, Pignatel et
Lacornude, tous enfin, riaient de bon cœur.

M. Rinal souriait.
Maurin, avec des appels de pied multipliés et sonores,

criait à son adversaire :
« Tiens ton épée plus basse ! Tu te découvres trop…

Liez, liez mon camarade. Ah ! il te faut un professeur ? En
voilà un tout trouvé… Plus bas ! bien ! maintenant plus
haut la pointe !… À toi, touché ! petit baron… C’est au
premier sang, qué ? Tu ne t’attendais pas à celle-là,
petit ? C’est gentil, mon garçon, de défendre son père… ça
prouve qu’on en a un ! Pourquoi s’est-il fâché, le tien ?

« Tout est permis, voyons, entre deux vieux
camarades comme lui et moi ! Tu aurais dû penser à
cela… Plus haut donc !… Si je n’ai pas attendu tes témoins,
tu comprends la raison pourquoi, hé ? Nous en avons bien
assez ! Tout le village de Bormes ! À toi, touché… Tu
romps trop. La main n’est pas beaucoup ferme… Tes
bottines te gênent preutrêtre ?… Allons, allons, à ce coup
ce n’est pas mal, je ferai de toi quelque chose… Si je te
touche en plein cœur, je te regarderai, je t’en avertis,
comme mort. Voilà M. Rinal qui rit. C’est un médecin tout
trouvé pour moi ; tu prendras l’autre, qui est de Paris,
hé ! mon Parisot ?… Aye pas peur, mon drôle ! Ta mère
n’aura pas à te pleurer. Je suis bon prince, mon enfançon.
Je ne mange pas les petits gibiers, les fifis ! c’est bon pour



Je ne mange pas les petits gibiers, les fifis ! c’est bon pour
les demoiselles. Tu as chaud, qué ? C’est un très bon
exercice ! Alors, comme ça, tu es devenu noble tout en un
coup ? Ça n’empêche pas de mourir, pechère ! Dès que tu
seras mort, on déjeunera. Aï ! Aï ! prends-toi garde que le
bureau de poste est tout juste derrière toi et si la porte
vient à s’ouvrir, tu y entreras par le dos, pour peu que tu
continues à reculer… Eh ! eh ! touché… Té, j’ai une idée ;
je vais te mettre à la poste ! Je t’aplatis comme une lettre
et, pan ! voilà le timbre ! je te l’ai collé au mitan du cœur…
Mort ! »

Maurin abaissa son épée. L’autre, abasourdi,
s’épongeait le front.

« À présent, lui dit Maurin, selon qu’entre vous autres,
messiés, il est d’usage en pareil cas, tu viendras dîner
avec moi. Sans ça, où dînerais-tu ? »

Cabissol s’approcha du jeune Caboufigue et causa un
instant à voix basse avec lui… « Cette affaire était ridicule.
On l’étoufferait mieux ainsi. Il fallait laisser croire aux
assistants que c’était une plaisanterie… Où dînerait-il
d’ailleurs ? »

« Il n’y a qu’un hôtel. Il vaut mieux faire table
commune. Serrez-lui la main, au roi des Maures ! et riez.
Vous n’êtes qu’un enfant auprès de lui. La foule croira à
un jeu… et, au bout du compte, ce n’est pas autre chose. »

Caboufigue le fils comprit qu’il n’avait rien de mieux à
faire, en quoi il montra enfin de l’esprit.

« Touchons-nous la main, Maurin, dit-il. Vous êtes, je
le sais, un vieil ami de mon père… Je me déclare mort, et



j’ai grand appétit. Allons déjeuner. »
La chose fut bien dite, en belle humeur. Caboufigue le

fils avait songé tout à coup que si ces bâtons eussent été
des épées, il serait en ce moment hors d’état de déjeuner ;
et ce n’était pas méchant garçon, il se conduisit comme un
gentilhomme qui, vaincu, consent à tendre la main à un
adversaire généreux.

« À votre place, lui dit M. Rinal gravement et
finement, j’aurais fait comme vous. »

Quand elle les vit, causant et badinant, entrer tous
ensemble chez Halbran, la foule crut à une galéjade et
chacun rentra chez soi pour le repas de midi.

Bormes se souvient encore de ce mémorable et joyeux
duel où Maurin prouva qu’en ce siècle les manants ont
parfois, au bout de leur martin-bâton, un joli brin d’épée.

« Oouriou pas douna ma plàço, je n’aurais pas donné
ma place ! per un côou dé canoun, pour un coup de canon !
dit Mascurel.

– Comme on n’en verra plus, ça, c’est un duel ; c’est un
duel, ça, comme on n’en verra plus ! » dit Lacroustade en
riant comme un fou, de son rire de canard, coin ! coin !
coin !

Pastouré, lui, s’était contenté, lorsque Maurin avait
donné le coup de bâton final, de tendre son poing en
levant le pouce, et il ne dit rien de rien, ayant fait le geste
qui signifie une admiration trop forte pour être exprimée
par la parole.



CHAPITRE VI
 

Le grand électeur Maurin
prépare les élections.

 

Pour venir à pareille réunion, Maurin avait fait un brin
de toilette. Il portait sa moins vieille veste, qui semblait
neuve. Sa chemise molle était bien propre et ses souliers
« pour aller en ville » avaient été nettoyés de sa main. À
travers sa barbe sarrasine, naturellement rare, courte et
frisottée, on pouvait suivre la ligne noble de son menton
et de ses joues. Ses mains, qui depuis des années ne
maniaient guère que le fusil, étaient sèches et nullement
lourdes. Tel, la taille bien prise, le regard ouvert et
intelligent, il plaisait à la Parisienne, grande lectrice de
livres galants… Ce ne serait pas la première fois que des
princesses aimeraient des bergers… Maurin, qui avait
quelques raisons de penser de la sorte, fut son voisin à
table et ne se gêna guère pour la regarder trop
aimablement.

« À Maurin les honneurs, dit Cigalous levant son verre.



– Aux dames tout honneur ! » dit Maurin.
On se saluait de temps en temps et l’on buvait du vin

de San-Clar.
Halbran, son tablier relevé, sa casquette aplatie sur le

front, un peu gros et réjoui, avait consenti à mettre en
poche sa pipe de terre, culottée depuis quinze ans ; et en
servant lui-même les plats qu’il avait apprêtés, il avait un
mot aimable et familier à l’adresse de chaque convive.

On causa enfin des élections.
Avant tout, il faudrait se méfier de Poisse qui avait un

pied sournois dans la réaction.
Il y aurait bientôt un congrès où toutes les communes

enverraient leurs délégués. Le congrès déciderait si on
aurait finalement un candidat unique ou plusieurs. Un
candidat unique vaudrait mieux, mais comment
empêcher les candidatures multiples de se produire ?
Aucun des délégués ne consentirait à abandonner son
candidat, chacun d’eux croyant ou feignant de croire, par
intérêt individuel, que son candidat est le meilleur. Cela
dit, quelles étaient les chances respectives des candidats ?
Vérignon, de l’avis unanime, en avait de grandes. Quant à
la candidature de M. Siblas, elle empêcherait les voix
réactionnaires d’augmenter les chances de Poisse. Pour
Caboufigue, il avait promis de ne pas se présenter. On
avait sa parole. Le fils Caboufigue fit semblant de ne pas
entendre. Maurin le regarda de travers.

Restait M. Labarterie. Celui-là, malgré les mérites
qu’on parut lui accorder, par pure politesse, n’avait



aucune chance. On lui conseillait de se retirer.
« Voyez-vous, lui dit Maurin, dans notre pays, on ne

veut plus guère de Parisiens, même si célèbres que vous
voudrez. On veut pour députés des gens d’ici, comme
Vérignon. Et encore, il les faut connus d’une certaine
manière, connus dans les villages et dans les campagnes.
Vérignon a écrit dans les journaux d’ici et de Marseille,
qu’on lit à la veillée, et il écrit les choses de telle manière
que tout le monde le comprend. Il galèje des fois le
gouvernement avec des paroles de notre parler patois, et
ça sert, plus que tout, l’honnête homme qu’il est.

– Bien dit, Maurin ! » fit Cigalous.
M. Labarterie déclara qu’il verrait, qu’il se réservait.

Alors, pour être utile à son mari, Mme Labarterie se fit,
avec Maurin enchanté, de plus en plus aimable ; mais lui il
pensait : « Je voudrais bien de la femme, mais du mari, je
n’en veux pas. Ah ! je comprends pourquoi il portait, à la
battue des sangliers, une si haute casquette ronde. Ça lui
cache les banes (les cornes). »

Et sa tempe souriait sans que cela lui enlevât rien de
son air de jeunesse.

« Que dites-vous de cela, Noblet ? demanda M. Rinal.
– J’avais, répliqua M. Noblet, pensé à me présenter,

mais M. Cigalous, à qui j’en parlais l’autre jour à Cavalière
où un ami m’a présenté à lui, m’a répondu justement ce
que vous venez, monsieur Maurin, d’expliquer si bien.

– Vous êtes, dit M. Rinal à M. Noblet, un des plus
grands noms français de la science, un écrivain éminent,



grands noms français de la science, un écrivain éminent,
un philanthrope aimé. Vous avez fait des découvertes
admirables qui ont porté votre renommée scientifique
dans les deux mondes. Vous défendez activement la plus
grande des causes humaines, celle de l’arbitrage entre
nations, qui rendra les guerres difficiles et rares, sinon
impossibles. Ce serait l’honneur du département de vous
avoir pour député… »

M. Noblet s’inclina :
« Si l’on me nommait, dit-il, je dévouerais ma vie à la

cause de la République, tout en renonçant à regret, du
moins pour un temps, à mes chères études scientifiques et
je servirais peut-être utilement à la Chambre la cause de
l’arbitrage. Elle a besoin de représentants qui aient
l’oreille des pouvoirs publics… mais j’ai compris l’objection
qui vient d’être formulée… et je crains…

– Pardonnez-moi, faites-moi excuse si je vous
interromps, dit Maurin, vous avez raison de craindre. Ne
vous cherchez pas des ennemis. Les gens d’ici, voyez-
vous, ne vous connaissent pas…

– En êtes-vous sûr ? demanda M. Rinal.
– J’en ai une preuve, fit Maurin.
– Laquelle ?
– C’est que moi, qui suis bien d’ici, je ne le connais pas !

et je connais Vérignon. Je ne lis guère, c’est vrai, mais
cependant des fois, souvent même, on me lit le journal et
puis l’on cause aux veillées… Eh bien, je ne vous
connaissais pas, monsieur Noblet… Et puisque M. Rinal
dit que vous êtes ce que vous êtes, je calcule que ce serait



dommage d’avoir sur votre nom un vote de rien du tout ;
et cela même, je calcule, ne ferait pas honneur à nos
contrées.

– C’est juste ! appuya Cigalous. Je vous l’ai dit,
monsieur Noblet, exactement ainsi.

– Aussi, me suis-je retiré. Nous venons de contrôler la
justesse de vos quasi-résolutions préalables. Je suis venu
pour entendre ces choses et – ce qui me sera possible
puisque j’habite souvent le pays, – pour vous aider en
camarade si je ne puis me battre en candidat.

– Tous les bourgeois, tu vois, Maurin ! remarqua
Cigalous, ne sont pas ce que des fois tu penses qu’ils sont
tous. En voici un des plus riches, et des meilleurs. C’est ça,
Maurin, la belle race ; c’est ceux-là qui devraient être
pour notre peuple les modèles, tu dois le comprendre.

– Je sais bien, dit Maurin ; qu’il y en a de ceux-là, mais
je n’ai pas eu beaucoup occasion, jusqu’ici, d’en voir… Et,
ajouta-t-il galamment, je les reverrai, s’ils veulent, avec
plaisir.

« Pour cela, monsieur le maire, vous leur demanderez
quelque jour s’il leur plaît de faire avec moi une partie de
chasse ; je leur ferai tuer lapin ou lièvre, et j’aurai le
bonheur, j’espère, de les entendre un peu parler.

– Oh ! oui, s’écria étourdiment Mme Labarterie,
arrangeons une partie de chasse !

– La chasse est fermée, dit le maire.
– Elle rouvrira, répliqua Labarterie, qui voulait, en

toute occasion, complaire à sa femme.



toute occasion, complaire à sa femme.
– Prenons jour, insista Maurin, pour l’ouverture, si

vous voulez… tous ceux qui sont ici.
– C’est conclu », déclara Cigalous…
On trinqua à la ronde ; il reprit :
« Et enfin, pour en revenir à la politique, voici ce qu’il

faut que tous sachent ici, et toi Maurin en particulier :
M. Noblet, en se retirant de la lutte, offre de faire pour
notre candidat préféré, Vérignon, qui n’est pas riche, la
moitié des frais d’élection !

– Monsieur Noblet, dit Maurin noblement et tout
debout, un bourgeois console d’un autre. Et j’en ai vu
d’autres, quand ça ne serait… mais motus ! Paix aux
cadavres !… J’ai vu aussi un noble, l’autre jour, qui m’a
fait plaisir à voir et à entendre, et c’est M. le comte de
Siblas. Il sait qu’il sera battu, mais sa candidature devant
servir celle de Vérignon (parce qu’elle prendra les voix
réactionnaires que Poisse, sans cela, aurait pour lui),
M. de Siblas reste candidat : « Si mes amis politiques
n’arrivent pas, je veux voir arriver du moins des hommes
de caractère. » Voilà ce que m’a dit M. de Siblas, et
comme il me l’a dit, je vous le mets dans la main.

– Eh bien, opina M. Rinal, buvons à M. de Siblas !
– Prends garde, dit en riant Cigalous à Maurin, on dira

que tu pactises avec l’aristo.
– Ah ! ah ! s’écria Maurin ! je ne crains pas ça ; on me

connaît… Et à présent, Halbran ! ajouta-t-il, fais-nous un
bon café, un café à réveiller un mort.



– Apporte tes plus vieilles liqueurs… À demain la
politique, dit Cigalous, et toi, conte-nous, Maurin, une de
tes galéjades.

– Eh bien… dit Maurin… en voici une bonne… » Mais il
s’arrêta…

« C’est que… dit-il, il y a des dames.
– Ma femme, dit Labarterie, est mariée.
– Comme de juste ! interrompit Maurin.
– Et, poursuivit M. Labarterie, elle est chasseur elle-

même. Au dessert une histoire drôle n’est pas pour lui
faire peur.

– Offrez-moi donc une cigarette, dit Mme Labarterie, et
allumez vos pipes, messieurs. Les femmes de candidats
doivent être intrépides.

– Sans pipe, Cigalous mourrait, affirma judicieusement
Maurin. Mais moi, les jours de fête, une cigarette me plaît.
Quand j’ai la cigarette ou la cassie au bec… je me semble
une jeune fille ! »

Il s’abstenait de la pipe, pensant mieux plaire à la
dame. On buvait, on fumait ; la conversation était
générale. Pastouré, silencieux, regardait Maurin qui
depuis un instant riait tout haut, sans rien dire.

« Je vois, dit l’un des Bormains – le nommé François
Marlusse, natif de Bandol – que tu veux la conter, ton
histoire, Maurin ? C’est celle du scaphandre peut-être ?

– Justement ! dit Maurin, c’est à celle-là que je
pensais.



– Le scaphandre ! le scaphandre ! dit Caboufigue le fils
qui n’avait pas parlé beaucoup jusque-là.

– Le scaphandre ! le scaphandre ! » criait en riant et
poussant la fumée de sa cigarette avec une moue de ses
jolies lèvres rondes, Mme Labarterie.

Et tous, animés et joyeux, criaient en chœur :
« Le scaphandre ! le scaphandre !
– Aï ben dîna ! j’ai bien dîné ! affirma Mascurel.
– De meilleurs dîners, on n’en peut pas faire : on n’en

peut pas faire, de meilleurs dîners », fit Lacroustade.
Et il se mit à rire :
« Coin ! coin ! coin ! »
Animés par les bons vins de San-Clar, tous,

volontairement ou non, se prirent à imiter les canards qui
n’aiment que l’eau… Et cet éclat de rire aquatique faisait
trembler les vitres… Quand ce joyeux vacarme eut pris
fin, Maurin s’apprêta à commencer son histoire :



CHAPITRE VII
 

Deux histoires de Maurin : Le
Scaphandre et l’Arrivée de

l’Évêque, dont la seconde, étant
véridique, est nécessairement

plus vraie que la première, qui fut
inventée par le roi des Maures.

 

« Je vous en dirai deux, d’histoires, déclara Maurin, à
une condition, c’est que tu nous conteras, toi, Marlusse, ta
visite à l’exposition de Paris.

– Oui ! oui ! dit Cigalous, il la contera… C’est de règle,
ça va sans dire… Marche, Maurin, je ne le connais pas, ton
scaphandre.

– C’est une bien petite histoire, celle-là, dit Maurin.
Vous n’en avez que pour une minute.



– On vous écoute, Maurin.
– C’était, commença Maurin, du temps que je servais à

l’État comme matelot. À l’entrée du golfe de Saint-
Tropez, un torpilleur qui venait de Saint-Raphaël et qui
approchait de Sainte-Maxime, longeant de trop près la
côte, se creva contre un gros rocher et coula par huit
mètres de fond à peine. On fit venir de Toulon deux
scaphandriers sur un remorqueur, et je fus, avec les
autres hommes du bord, employé au sauvetage. De la
terre on voyait très bien ce qui se passait à bord, et du
bord, conséquemment, ce qui se passait à terre. Un de ces
scaphandriers avait une jolie femme qui l’avait suivi de
Toulon, et qui, le soir, allait coucher avec lui à Sainte-
Maxime. Comme de juste, elle n’allait jamais à bord du
remorqueur, et, des fois, elle faisait à terre, entre deux
rochers, la soupe à son homme. Un beau jour étant
descendu à terre moi-même pour aller faire à Sainte-
Maxime une commission, je rencontrai la femme au bord
de l’eau, à peine habillée après un bain. Le scaphandrier,
sous l’eau, était en train de visiter l’épave, et l’homme qui,
là-bas, à bord du remorqueur, virait la roue de sa pompe
pour lui donner de l’air, nous tournait le dos. J’embrassai
la femme qui ne disait pas trop non, et avec tant de plaisir
que je ne songeai pas à regarder le navire. Quand je le
regardai, nom de nom ! le scaphandrier, à moitié hors de
l’eau, remontait par son échelle et, à travers la vitre et les
barreaux croisés de son casque, il nous regardait. Sa tête
de scaphandrier me semblait un ballon. Il avait l’air d’un
terrible. Il regardait et, de la surprise, j’oubliais de lâcher
la femme. Il soulevait ses deux bras vers son casque



qu’on commença à lui dévisser, mais on n’y parvenait pas.
« – Parbleu ! me dit alors sa femme, il faudra bien qu’il

le garde. Il va rester comme ça ! Leïs bânos l’an poussa
dins l’aïgo ! »

– Ce qui veut dire ? interrogea Mme Labarterie.
– Oh ! peu de chose, dit M. Rinal, cela veut dire : « Il y

a des bois qui poussent sous l’eau. »
– Je ne comprends vraiment pas, dit M. Labarterie.
– Il y a bois et bois, dit M. Rinal, nous parlons ici de

ceux qui empêchaient le cerf de courir dans les autres.
– Ah ! je comprends ! cria la Parisienne.
– Tu es bien heureuse ! dit son mari… Ah ! je

comprends aussi ! » fit-il tout à coup en portant les mains
à son front.

Le geste parut si comique qu’il fit le succès de
l’histoire.

« Et pas plus ! dit Maurin, en regardant finement la
dame.

– Tu nous en as promis une autre, dit Cigalous.
– La voici, dit Maurin. Et elle est encore plus vraie.
– Comment, encore plus vraie ?
– Je veux dire qu’elle est vraie tout à fait. La première

ne l’est pas du tout. C’est seulement une histoire que je
me suis imaginée un jour possible, en regardant la femme
du scaphandrier à terre et le scaphandrier qui sortait de
l’eau. « Tiens ! me dis-je – tiens ! à voir ce casque sur



cette tête, on dirait qu’il l’est par-dessous ! »
– Voilà les gens du Midi ! dit Labarterie. Quelles

imaginations !
– À ton service ! pensa Maurin.
– L’autre histoire ! l’autre histoire !
– Vous y verrez comment, tout simple matelot que

j’étais, j’ai fait sonner, moi, les cloches d’une ville, battre
les tambours et hisser le grand pavois…

– Eh bien, mais… c’est ce qui t’est arrivé aujourd’hui.
– Oh ! mais, dit Maurin, aujourd’hui je suis un autre

homme ; je suis passé roi !… Voilà donc l’histoire : Nous
revenions d’Agay sur notre torpilleur et nous avions, par
jeu, cueilli au bord de la rivière beaucoup de branches de
lauriers-roses ; et avec la permission du commandant,
nous les avions amarrées bien droites tout autour de
notre bateau.

« Ça faisait de notre bateau une petite île fleurie, et
nous allions à Saint-Tropez.

« C’était vers la fin juin, à la veille des grandes fêtes et
des bravades de la ville. Nous étions au milieu du golfe,
allant, venant, virant, jouant sur l’eau comme des
marsouins, faisant les beaux, avant de rallier le port,
lorsque tout près de nous s’avance, dans sa petite barque,
un pêcheur de Saint-Tropez qui rentrait doucement à la
voile et que je connaissais.

« – Bonjour, Maurin ! qu’il me fait, vous êtes bien
« fleuris ? »



« Par badinage et sans réflexion je réponds :
« – C’est que nous amenons l’évêque ! »
« Justement Saint-Tropez attendait d’un jour à l’autre

l’évêque de Fréjus et, voyant marcher sur l’eau nos
branches en fleur, les promeneurs du quai déjà se disaient
entre eux : « Peut-être il est à bord, l’évêque ! » Mais
j’ignorais cela.

« Une heure après, en approchant de Saint-Tropez,
nous apercevons sur le quai, devant la statue du bailli de
Suffren, tout un monde qui nous fait des signes, les
hommes avec les chapeaux, les filles avec les ombrelles et
les mouchoirs ; et c’était des cris ! et des vivats ! et des
fanfares qui jouent ! Le curé et toutes ses congrégations,
en grande tenue, sortaient de l’église avec les bannières.
Et notre commandant disait : « Voilà des gens bien
polis ! » La ville avait mis drapeaux et tapis aux fenêtres.
Les femmes s’étaient pimparées. Les petits enfants
dansaient. Le maire avait son écharpe. On accosta bord à
quai. Le commandant descendit à terre :

« – Où est l’évêque ? lui dit-on.
« – L’évêque ! Quel évêque ? »
« Il me fallut expliquer la chose. Le commandant

voulut en rire. Mais le curé ne riait pas, d’avoir fait sortir,
pour des matelots, son saint de bois, et la croix et la
bannière. Et, voilà comment j’ai fait, moi, Maurin, avant
même le jour d’aujourd’hui, sonner les cloches, et battre
les tambours, et se pavoiser une ville, le maire et les
adjoints compris. Je n’en suis pas plus fier pour ça… A tu,



Marlusso !
– Vous nous avez habitués, monsieur Maurin, à

entendre des histoires plus piquantes, dit M. Labarterie…
– Je vous comprends votre genre, à vous ! riposta

vivement Maurin, il vous en faut toujours de drôles. Celle
que je viens de dire n’est jolie, selon mon idée, que parce
qu’on voit avancer ce bateau comme une île de fleurs au-
devant de cette ville qui se pavoise et se fleurit de son
côté pour lui répondre : si vous ne voyez pas ça comme si
vous y étiez, alors vous êtes perdu pour l’intelligence de
mon histoire… Pardine ! il faut voir le tableau, tout est là…

– Maurin est un artiste, dit M. Rinal.
– Nous sommes un peuple comme ça », dit Maurin.
Et se tournant vers M. Labarterie :
« Je vois qu’à vous il vous faudrait tout le temps rien

que des histoires comme celle du capitaine Cougourdan du
port des Martigues. En pleine mer, il regardait sa carte,
celui-là, et ayant reconnu l’endroit où se trouvait son
bateau, qui filait bon vent vers le côté de son papier où il
n’y avait plus que la marge sans dessin ni écriture : « Vire
de bord, n. d. D. ! et la barre toute !… ou nous se foutons
en bas de la carte ! »

« Celle-là, oui, elle vous plaît, qué ? continua Maurin.
Et nous savons bien pourquoi ! C’est qu’elle est une
occasion pour vous de rire de nous autres en vous faisant
accroire à vous-même que nous sommes un peuple de
Cougourdans, pourquoi votre grosse bêtise c’est de vous
imaginer, quand nous le faisons, que nous le sommes…



– Quoi donc ? interrogea M. Labarterie.
– Couyoun ! » dit le laconique Pastouré qui connaissait

apparemment le fameux vers proverbial :

Le latin dans ses mots brave l’honnêteté.



CHAPITRE VIII
 

Le citoyen Marlusse, natif de
Bandol, raconte le Plan de

l’Exposition.
 

À ce moment M. Cigalous aperçut, à travers la vitre, le
brigadier Cantoni, de la gendarmerie de Bormes :

« Halbran, dites au brigadier, qui se promène sur la
terrasse, d’entrer un peu, que j’ai à lui parler. »

Halbran sortit.
« Celui-là, c’est, dit M. Cigalous, la fine fleur des bons,

des vrais gendarmes, un serviteur hors ligne. »
Cantoni entra.
« Prenez un siège et demeurez un instant avec nous,

Cantoni. J’ai voulu vous présenter à ces messieurs. Je leur
ai fait votre éloge simplement, en disant sur vous la
vérité. »



On échangea des politesses, le verre en main.
« Ah ! vous voilà, monsieur Maurin ? dit Cantoni d’un

air aimable.
– C’est bien moi, dit Maurin gaillardement. Il y a

quelque temps que je n’osais plus trop paraître ici.
– Eh ! fit Cantoni… je sais, je sais… Que voulez-vous,

nous avons des ordres parfois et nous devons obéir ; mais
tout le monde sait qu’on n’a rien de grave à vous
reprocher. Au contraire même ! puisque aujourd’hui vous
êtes reçu avec honneur, comme de juste. La vraie justice
finit toujours par avoir le dessus… je vous félicite… Les
poursuites sont abandonnées. J’étais en congé quand vous
avez fait ici cette battue où vous avez eu un homme tué…

– Vous en avez vu d’autres ! répliqua galamment
Maurin, et vous avez plus d’une fois donné et reçu de
mauvais coups en arrêtant des coquins.

– Ce que je voulais dire, continua Cantoni, c’est que,
cette fois-là, vous avez un peu mécontenté les gendarmes,
à ce que j’ai appris, en les plaisantant un peu mal à
propos… Celui qui attend le sanglier qu’on chasse à
l’espère ne peut l’arrêter que s’il passe à sa portée et non
pas hors de vue et près des autres chasseurs.

– Mais, dit Maurin avec noblesse, croyez-vous donc,
brigadier, que j’en veuille aux gendarmes ? Il y a une
affaire entre Alessandri et moi, une affaire d’homme à
homme, et si les autres gendarmes se croient touchés, ils
ont tort.

– Vous savez bien, Maurin, qu’en vous poursuivant



lorsqu’ils en ont l’ordre, ils font leur devoir.
– Entendu ! dit Maurin ; mais alors je fais le mien en

leur échappant quand je peux et comme je peux. Ce n’est
pas d’être arrêté par eux que j’ai peur, mais d’être gardé
par d’autres. Mon grand-père me disait que si on
l’accusait d’avoir volé Coudon et Faron, les deux
montagnes toulonnaises, quoique tout le monde
continuerait à voir à leur place les deux montagnes, il
aimerait mieux ne pas avoir à faire en justice la preuve du
contraire.

– Ce n’est plus un mystère pour personne – dit
Cigalous, qui voulait convaincre Cantoni de l’innocence de
Maurin – ce n’est aujourd’hui un mystère pour personne
que Maurin a été accusé de meurtre… tout
simplement ! »

Mme Labarterie eut un petit frisson. M. Cigalous
continua :

« Oui, accusé de meurtre par Alessandri, sur la foi d’un
Grondard ! Les Grondard sont des canailles au-dessous
de tout, et celui qui a tué le père a délivré le pays d’un
véritable fléau. Voilà ce qu’aurait dû se dire Alessandri,
pour laisser Maurin tranquille. Mais Alessandri est
amoureux et jaloux, et le pauvre Maurin a payé un peu
cher quelques mauvaises plaisanteries ! Pour moi, je
n’avais pas songé à accuser Maurin lorsqu’on a trouvé
Grondard dans le bois avec sa balle dans le corps. Mais
quand il serait l’auteur de cette mort, j’applaudirais en
bon maire, sachant sur ce Grondard des choses à faire
dresser les cheveux sur la tête.



« Et le fils Grondard, il y a quelques jours, n’a-t-il pas
essayé de tuer Maurin ? mais cela s’est passé sans
témoin, la nuit, et sur ce qu’on ne peut prouver, le mieux
est de se taire !…

« D’où je conclus qu’avant d’envoyer leur mandat
d’arrêt, MM. les juges pourraient souvent mieux
approfondir les choses et tâter mieux l’opinion publique.

– Je n’ai appris, dit Cabissol, qu’avec tout le monde
l’accusation portée par Grondard fils, et je partage l’avis
du maire. Je pourrais dire d’étranges choses sur votre
Grondard et je le dirai quand il faudra.

– Mais, affirma M. Rinal, par-dessus le marché,
Maurin n’a pas commis l’acte qui pourrait bien être
méritoire et qu’on lui reproche… Allons, allons, nous
l’ennuyons de nos bavardages inopportuns. Nous avons
mieux à faire que de lui rappeler les mauvaises heures.

– Oh ! mauvaises ! fit Maurin. Je n’en ai passé qu’une
de mauvaise, c’est lorsque j’eus les mains liées… Ça, par
exemple, ne me plut guère… mais vous avez raison,
parlons d’autre chose. A tu, Marlusso ! »

Cigalous avait engagé une conversation particulière
avec M. Rinal :

« Allons donc ! disait celui-ci.
– C’est comme je vous l’affirme. Ah ! si vous croyez

que tout est pour le mieux dans la meilleure des
républiques ! Il y a des routines qui n’ont peut-être
jamais eu de sens et qui en ont aujourd’hui moins que
jamais. Oui, monsieur. Je suppose qu’un meurtre soit



commis ici, à Bormes, par un chemineau : il prend la route
de Cogolin à Draguignan. Croyez-vous que moi, maire, je
puisse télégraphier à Cogolin ? pas du tout. L’assassin file
vers l’est : il faut que je télégraphie à l’ouest, c’est-à-dire
au parquet de Toulon. Voilà ce que je suis forcé de faire en
ce temps de chemin de fer, d’automobiles et de
bicyclettes ! Vous voyez comme il est aisé de faire la police
dans nos campagnes !… Mais ne parlons pas de ces
absurdités… À toi, Marlusse ! »

L’assemblée, qui s’était tue pour écouter parler le
maire, cria unanime :

« À toi, Marlusse !
– Eh ! dit Marlusse, en faisant le mouvement de

repousser avec son coude l’importunité de la demande,
comme si elle eût été une main posée sur lui, eh ! vous me
la demandez toujours ! Elle m’ennuie à la fin ! C’est pour
vous ficher de moi !

– A tu, Marlusso ! fit Pastouré d’une voix de
contrebasse.

– Pastouré a parlé, remarqua Novarre, miracle !
– Allons, Marlusse, implora Benoni Soufflarès, dis-la

sans te faire prier, que d’ordinaire tu nous romps la tête
avec cette même histoire ! et qu’aujourd’hui, devant tout
ce monde qui te la demande, tu ne la dirais pas ? Voyons,
cause, bestiasse !

– Tu nous la diras, cette histoire ? la diras,
aquell’histoiro ? insista Mascurel.

– Il la dira, l’histoire ; l’histoire, il la dira ! » compléta



Lacroustade.
Marlusse avait une cinquantaine d’années. On lui

voyait aux deux tempes, une patte-d’oie pleine de gaieté
et de gaillardise. Il était coiffé d’un immense faux manille
l’été, l’hiver d’un feutre de mêmes dimensions, dont il
abaissait le bord avant sur son nez en visière de casquette
et dont il relevait le bord arrière au-dessus de sa nuque ;
conspirateur par-devant, mousquetaire par-derrière
moqueur tant derrière que devant, si moqueur que sa
pipe au tuyau de roseau avait l’air de prolonger dans
l’espace son ironie devenue fumée !

Marlusse, patron bouchonnier, avait un air cossu et
heureux de vivre.

« Allons, dit-il, ze la conterai, puisqu’il la faut conter,
mais ce n’est pas un conte comme le scaphandrier, vu que
c’est bien arrivé. C’est le souvenir de notre voyage à
Paris, où nous allâmes voir l’Essposition Universel. Il faut
vous dire que, depuis quelque temps, nous mettions
d’arzent de côté en jouant à la quadrette, M. le Maire,
Novarre, Soufflarès et moi, dans l’idée d’aller à
l’Essposition, pour l’anniversaire de Quatre-vingt-neuf,
en l’honneur des principes, comme de zuste ! »

Ici Marlusse s’interrompit. Novarre, Soufflarès et
M. Cigalous le regardaient comme il les regardait, de l’air
de quatre augures qui savent le fin du fin. Toutes les
pattes-d’oie étaient rayonnantes. Il semblait qu’il y eût
entre ces quatre hommes un mystère extravagant, un
monde de gaieté, un formidable sous-entendu… qui
échappait à tous les profanes. Évidemment, c’est ce qui



n’était pas dit qui était le plus drôle.
Après un silence, Marlusse reprit, d’un ton plaintif et

vexé :
« Si c’est possible, ça ! Voyez-vous, madame et

messiés, ils se préparent déjà à rire, mes camarades de
voyage, et ils savent bien pourquoi. Ce n’est pas mon
histoire elle-même qui les fait tant rire, c’est de savoir
que je ne sais pas la bien conter… Enfin, je n’en prends
mon parti, par respect pour la compagnie. »

Marlusse tira une bouffée de sa consolante pipe et
poursuivit :

« L’Essposition arrive. On part… Nous nous
« carrons » dans un bon « vogon » de troisième classe… »

Ici la figure de Marlusse exprime la satisfaction qu’on
éprouve à se trouver dans le paradis même.

« Nous allumons une bonne pipette. Et : faï tira,
Mariu !… C’était un train de plaisir. Nous passons par
Marseille comme de juste et nous arrivons à Paris. »

Ici, voyant qu’on riait, Marlusse s’interrompit de
nouveau :

« Si vous riez de moi déjà, monsieur le maire, ze ne
pourrai pas continuer. Faut que z’y renonce ! Allons, zou !
Novarre, m’aregarde pas comme ça. Soufflarès, tu me
souffleras, qué ?

– Va de l’avant, Marlusse, les Parisiens t’écoutent.
– La première idée qui nous vint, à Paris, c’est que

c’est une ville comme toutes les autres, un peu plus



grande seulemein, mais pas plus belle. C’est tout des
maisons, comme à Bormes ; toute la différence, c’est qu’il
y a un peu plus de voitures !… Pour vous le faire court,
nous allâmes loger en un hôtel qui est au coin de la rue
Notre-Dame-des-Victoires et de la place Notre-Dame-
des-Victoires égalemein… ici, tenez ! »

Marlusse posa sa pipe sur un coin de table, rapprocha
ses deux index tendus et, du médius de la main droite
chevauchant l’index, il s’efforça de mettre sous les yeux
de ses auditeurs l’angle de la place et de la rue Notre-
Dame-des-Victoires, à Paris.

Tout le monde regardait avec un sourire amusé.
« L’hôtel est là, là, voyez ! disait Marlusse.
– Je le vois, fit M. Rinal.
– Bon ! poursuivit Marlusse, qui reprit sa pipe. On dit

que les zens du Midi, ça zesticule. Mais il est clair comme
le zour que le zeste il aide la comprenure.

– Nous voyons l’hôtel, dit Labarterie que Marlusse
regardait attentivement.

– Nous habitâmes là, et dès le lendemain nous y
allâmes, à leur essposition… Quand z’y pense !… nous
entrons, et qu’est-ce que ze vois ? des boutigues avec
encore des boutigues ; il y en avait d’orfèvres, il y en avait
de marçands de soie, avec leurs marçandises sous des
vitres. Té ! ze dis, nous sommes venus de si loin pour voir
la Canebière ou la rue Saint-Ferréol ? Cependant, ze
tourne, ze vire, ze regarde, puisque nous étions venus là
pour ça. Tout en coup : « Vé ze me dis, que ze me suis



perdu ! Où est M. le maire ? Où sont tous mes
collègues ? » C’était vrai ; ze les avais perdus… coquin de
bon sort ! Ze les cerce, ze les cerce trois ou quatre heures,
ze revire, ze tourne, puis à la fin ze me dis : « Tu sais
l’hôtel : retournes-y. » Je sors, messiés, ma belle dame –
en bé ! croyez-vous que ze m’aperçois que z’avais tourné
sur place, depuis quatre heures, povre moi ! Z’avais
tourné aux alentours d’une porte, celle par où z’étais
entré et par où ze sortis, couyoun coumo la luno, parlant
par respect. Alors, ze me dis : « Marlusse, ça ne t’arrivera
plus. « Pour plus te perdre, il faut aceter… »

Ici, Marlusse s’interrompit encore brusquement. Il
regarda d’un air d’inexprimable malice ses quatre
compagnons de voyage qui recommençaient à rire tout
haut, et déclara :

« Nous y sommes ! les voilà qui se mettent à se ficher
de moi ! Ze vous l’avais pas dit, madame ? La comédie
n’est pas dans mon histoire, mais dans leur malice. Ils me
la font dire, l’histoire, pour en arriver là ! Et ce n’est pas à
m’écouter que vous prendrez du plaisir, c’est à les voir,
euss ! »

À ces mots, Soufflarès et Novarre, n’y tenant plus,
levèrent un bras au ciel et laissèrent retomber leur poing
sur leur cuisse en criant :

« De ce Marlusse !
– D’aqueoù Marlusso ! traduisit vivement Mascurel.
– Il est bon ce Marlusse ! ce Marlusse il est bon ! »
Et le rire du canard Lacroustade dominait tous les



autres.
M. le maire souriait finement, en jouissant de voir les

Parisiens ne rien comprendre. Il fit observer seulement :

« Vous voyez bien : il n’y a que les mocos pour savoir
rire d’eux-mêmes. »

Marlusse reprit :
« Riez, riez, collègues ; allez, allez, ze sais de quoi ze

vais parler !… Ze ne l’ai pas oublié, cette fois, et vous
serez bien attrapés !… Ze l’ai noté, noté dans ma cervelle,
le mot principal… il est gravé, là… Ze le tiens. »

Il se touchait le front du doigt, d’un air génial.
Il reprit, après un silence durant lequel il avait toisé

ses amis avec dédain :
« Pour vous le faire court, le lendemain matin, ze

m’éveille de bonne heure, et pendant que les camarades
dorment, ze mets mon pantalon, ma veste, ze m’habille…
quoi ! ze me débarbouille… enfin ze fais comme tous les
matins à l’habitude et ze sors… « Té ! « zed me dis dans la
rue, pour plus te perdre à l’essposition, tu vas aceter de ce
pas… »

Ici, Soufflarès, Novarre et le maire laissèrent échapper
un formidable éclat de rire. Et Lacroustade imita le
canard, éperdument.

Marlusse leur jeta un coup d’œil furieux, puis il prit un
air d’attention profonde sur lui-même, le regard tourné
en dedans, comme absorbé dans la recherche d’une
pensée subtile et fugace. Enfin, tout à coup, comme en



détresse :
« Noum dé pas Diou ! Ze l’ai encore oublié !… Eh bé, ze

vous l’avais pas dit ? Voilà, messiés, pour ces bougres-là,
le plus beau de mon histoire ! Voilà pourquoi ils me la font
conter à tous les banquets, pour se fice de moi à leur aise.
C’est que – c’est pourtant vrai ! – toutes les fois que ze la
conte, z’oublie un mot, le mot principal, je vous dis ! Z’ai
beau le savoir quand ze commence, z’ai beau me le
répéter à table le jour, au lit la nuit, touzours ze l’oublie
encore ! C’est comme une petite infirmité, et euss ça les
amuse… Un peu de çarité, monsieur le maire, que vous
savez ce que ze veux dire… Digavo mi !… Dis-le-moi,
Novarro… ou toi, Soufflarès… As féni, Lacroustado, dé
faïre lou canar ? De faire le canard, tu as fini,
Lacroustade ? Ze te dirai en français que tu es-t-un âne,
Mascurel, et ze te le traduirai en bon provençal : siès
qu’un couyoun ! Zou, vite, souffle-moi, Soufflarès… un,
un… que ze voulais l’aceter parce que z’en avais un besoin
énorme… un çoze, un maçin, une histoire… ze l’ai au bout
de la langue !… Ils me le diront pas, que tout le plaisir,
madame, c’est de me le faire cercer… un Arman, un
prospectus, un papetoun… »

Tout à coup, sa figure, crispée par l’effort et la douleur
d’une recherche inutile et si longue, se détendit, la joie
parut sur son visage, celle du naufragé qui entre au port
de salut, et doucement, bien doucement, dans l’ivresse
d’un triomphe savouré :

« Un plan de l’essposition… murmura-t-il… Vous avez
bien fait de ne pas me le dire, que, comme ça, ze l’ai



trouvé tout seul. Pas trop tôt !… Pour vous le faire court,
il y avait, dans la même rue que notre hôtel, un libraire
qui ouvrait sa boutique… Ze m’approche et ze lui dis :
« Bonzour. » Celui-là y me dit : « Bonzour ; que vous
voulez ? » Ze lui dis, comme ça, ze lui dis, ze lui dis, dis :
« Il me faudrait… » hum, hum ! « Je voudrais avoir »
hum ! broum !… Cette fois, ze le tiens ! « Donnez-moi un
peu, s’il vous « plaît, monsieur le libraire, un… »

Le visage de Marlusse s’injecta ; les yeux lui sortaient
de la tête.

Une colère le prit. Il regarda ses amis d’un air de haine
franche et frappant du poing la table où tressaillirent les
verres :

« Noum dé pas Diou ! vous le croirez ou non, cria-t-il
d’une voix de stentor, ze l’ai encore oublié ! »

Le maire, Novarre, Soufflarès étouffaient à présent de
rire. L’hilarité gagnait tout le monde. Cantoni n’y tint pas.

À son tour, il leva un bras et se frappa sur la cuisse, ce
qui est, comme on sait, surtout pour un gendarme, l’indice
de la joie effrénée inspirée par une chose impayable. Ce
geste veut dire : « Non ! il n’y a rien de pareil ! Je n’aurais
jamais cru ça possible ! »

Lacroustade imitait à lui seul plusieurs canards.
Marlusse parut se calmer et prononça, souriant avec

un regard circulaire :
« C’est égal, si zamais on me la redemande, zamais

plus ze ne la dirai. Ze me fais trop f… ice de moi. Aussi,
c’est pas ridicule de touzours oublier ce mot, un mot si



simple, dites un peu : le plan de l’essposition, trois plans
de l’essposition, cent plans de l’essposition… Ze le dirais
jusqu’à demain maintenant, sans le manquer une fois : un
plan, deux plans, mille plans ! plan, plan, plan, plan ! ran
tan plan ! plan ! plan !

– Achève, Marlusse !
– Ze dis donc au libraire : « Ze voudrais un… plan « de

l’essposition. » Celui-là il me répond comme ça : « En voilà
plus d’un, vous pouvez çosir ! (choisir) » Il y en avait une
pile… Je n’en prends un, puis deuss… puis dix, je les
regarde un après l’otre… »

Ici, Marlusse pouffa de rire lui-même, et frappant à
son tour sa cuisse de sa main :

« Oh ! coquin de sort ! c’étaient tous les mêmes !
– L’édition ! dit Labarterie, intelligent et explicatif.
– Quand j’ai puis bien çosi, continua Marlusse, ze

prends le premier venu et je dis comme ça au libraire :
« Combien ? » Celui-là me répond : « C’est « tant. »
Z’envoie la main à la posse, et je lui donne tant. »

Marlusse, ce disant, faisait le geste de prendre de la
monnaie dans son gousset et de la compter attentivement
dans la main du libraire.

« Et pendant que ze le paie, il m’aregarde bien et me
dit tout en coup, il me dit comme ça, dit :

« – Vous vous êtes de Bandol ! »
« Oh ! noum dé pas Diou ! je restai là, moi !
Et Marlusse, la main ouverte comme pour faire un



Et Marlusse, la main ouverte comme pour faire un
pied de nez, se planta le pouce sous le menton. Cela
signifiait le crochet où se prend la tête étonnée d’une
morue tirée du fond de son élément par un pêcheur de
Terre-Neuve.

« Eh ! que ze lui dis, comment que vous le savez ? » Il
se mit à rire.

« – Vé ! » que ze lui dis…
Et Marlusse mettait le bout de son index sous son œil

droit, dont il tirait la paupière inférieure, ce qui signifie
partout : « J’ai l’œil ! vous ne me tromperez pas ! »

« Vé, que je lui dis, ou Novarre, ou M. le Maire, ou
Soufflarès, l’un ou l’otre est ici, cacé dans votre boutique,
et il vous a dit de me dire ça. Vous ne l’avez pas devigné !
…

« Alors, messiés, pour cercer mes collègues de voyaze,
je lui dévirai tout dans sa boutique, qu’il en riait comme
un bossu… Eh bien… il n’y avait personne de cacé. Alors,
ze lui dis comme ça :

« Oh ! tron d’un goï ! (tonnerre d’un Vulcain !)
comment vous l’avez pu comprendre que ze suis de
Bandol ? car z’en suis ! z’abite Bormes depuis la nourrice,
mais c’est Bandol qui m’a vu naître. »

« Que croyez-vous ? » qu’il me répond. Il me fait
comme ça, d’un air tranquille avec son assent parisien :

« – Un peu à vote assan, un peu à vote çapo, j’ai
devigné que vous étiez d’entre-mitan Toulon-
Marseille ! »



« Et z’emportai, ze gardai de Paris, le…
– Le plan, dit Labarterie charitable.
– Merci bien, monsieur, fit Marlusse railleur, ça n’est

pas ça que ze voulais dire. Z’emportai de Paris, par-
dessus tous les autres, le souvenir de cette parole. Voyez-
vous, on dit touzours : l’Essposition universel !
l’Essposition universel !… On en a plein la bouche ! Tant
que vous voudrez, mais essposition ou pas essposition,
Paris, voyez-vous, z’ai compris, par ce libraire, que c’est la
capitale, la reine, le flambeau des villes !… Une ville, mon
ami, où tu n’as qu’à entrer dans la première boutigue
venue, on te dit zusque de qué pays tu es ! Ça, non, ze l’ai
pas oublié ! Aussi, qu’on en fasse une autre, d’essposition,
et z’y retourne. Z’ai gardé le plan ! »



CHAPITRE IX
 

Pastouré, prolixe, comme il lui
arrive de l’être dans les grandes
occasions, donne son avis sur les

imprudences de Maurin des
Maures, qui, pendant ce temps-

là, cause avec son ennemi
Sandri.

 

Pour rejoindre Tonia qui l’attendait à la cantine du
Don, Maurin, un beau matin, laissa Pastouré seul, dans les
marais de l’Almanarre à Hyères. Il avait tué un cormoran
pour le compte d’un prince russe qui collectionnait tous
les oiseaux divers qu’on peut tuer dans le Var. Pastouré,
que Maurin avait mis de moitié dans cette affaire, comme
dans toutes ses autres opérations de chasse, continua à



patauger parmi les siagnes et les ajoncs. Tout en
pataugeant, il gesticulait et bavardait :

« Pour une chasse qui me déplaît, voui, c’est une
chasse qui me déplaît. Il y faut des bottes lourdes. Et il
fait froid, ce matin. Pas moyen de courir, ici. La vase vous
englue ; on a les pieds collés à son chemin. C’est une
misère. Et pourquoi me laisse-t-il tout seul dans pareil
gâchis, ce Maurin ? C’est, pardi ! pour aller à sa gueuse. Il
court donc après son malheur, je le calcule, comme tout le
monde sur cette terre ; quand la passion nous emporte,
rien à faire. Si on jouait la gale, on voudrait la gagner…
Ainsi sommes-nous faits : tant bien les uns comme les
autres, nous courons, nous courons, nous courons pour
attraper ce qui vole ; et ce que nous attrapons, c’est un
rhume. Où va-t-il ? À sa gueuse, je vous dis ! Perché ?
pour son plaisir. Qu’attrapera-t-il ? Un mauvais coup. Un
mauvais coup pour sûr il attrapera. Puisque ce Sandri
toujours rôde autour de la fille, il devrait comprendre,
Maurin, qu’il n’y a rien à faire pour lui et que mieux
vaudrait se faire oublier de tout ce qui est gendarme au
monde. Une poupée habillée en gendarme, je la
craindrais ! et j’aime mieux, pour ma part, mes ennemis
que mes juges. Quand mes ennemis mentent ils le
savent ; et le juge, qui ne sait rien de leur mensonge,
m’envoie en galère. Est-ce qu’il croit, ce Maurin, que
Sandri lui pardonnera ? Un bon Corse est bon ; un Corse
méchant et qui croit avoir raison dans sa rancune est pire
que ce qui est pire. Espace-toi, Maurin, tire-toi de là,
Pastouré. Lève-toi de devant, mon ami Pastouré ;
Pastouré, frère de mon frère, file ! Ni gendarmes ni



femmes, voilà la paix. La femme amène le gendarme, et
de plus d’une façon : par les disputes, chez les voisins ; et
chez son mari, de par les cornes.

« Les cornes attirent les gendarmes, c’est connu. Ne te
marie pas ou sois veuf, et crains surtout la fiancée d’un
gendarme. Car si tu te frottes à celle-là, c’est dispute
avant la dispute, gendarme assuré et gendarme
inévitable, deux et trois fois, dix fois et cent fois
gendarme !

« Nous avions la bonne paix ; il va se chercher la
guerre. Et croit-il aussi que son Caboufigue le laissera
tranquille ? croit-il que le petit Caboufigue aura digéré
l’affaire du duel ? Il ne faudrait pas y compter. Quelle
affaire, mes amis !… Attention ! Pan-pan !… une poule
d’eau ? non, les canards !… celui-là en tient… Ici, Gaspard,
apporte ! Je me disais donc : « Quelle affaire ! » Ah ! mais,
oui ! pas petite affaire ! un duel ridicule, un duel risible, un
duel comme on n’en verra pas de longtemps le pareil, et
qui a fait rire tout un village à la fois et que de village en
village on se raconte maintenant partout ! Croit-il, ce
brave Maurin, que l’orgueil le lui pardonnera ? Crains
Caboufigue, Maurin. Tu l’as connu trop bas, tout en bas
comme toi, tout en bas de l’échelle ! Ça le vexe. Et plus il
monte dans la fortune, plus il te renie. Crains Caboufigue
et le fils Caboufigue et tous les Caboufigue, toutes les
boufigues (vessies) bouffies de mangeaille et de
gourmandise et du vent de l’orgueil. Dommage que ce
duel n’ait pas été un vrai duel ! Une boufigue crevée, on
n’en aurait pas pleuré ! Si du bout d’un bon sabre on lui
faisait une piqûre, ce n’est pas du sang qui sortirait d’un



Caboufigue : c’est le vent de cette boufigue, le vent que je
viens de dire, le vent de haine et d’orgueil, d’avarice et de
vanité. Et le Caboufigue eût rendu l’âme avec un tout
petit bruit, le bruit d’une boufigue qui crève… En sortant
du dîner, quand le petit Caboufigue s’éloignait dans sa
belle voiturasse, M. Rinal a dit : « Quand on les voit
pendre, les inutiles, les égoïstes, les renégats du peuple,
peuple d’hier qui aujourd’hui renie père et mère, quand
par hasard – ce qui d’ailleurs n’arrive jamais – on les voit
pendre ou pendu – pendus il faut les « laisser. » Ayant dit
cela, il a bien parlé.

« Ce n’est pas moi Pastouré qui couperais la corde. Elle
porterait malheur, la corde de ces pendus-là ! À la bonne
heure, M. Noblet ! un bourgeois qui travaille, celui-là !…
Attention, Gaspard !… une bécassine !… apporte, Pan-
pan… Un bourgeois qui travaille, ce Noblet, et qui a face
d’homme et non figure de ventre, comme un Caboufigue.
Que demande-t-il, ce Noblet ? Qu’on travaille et que,
dans le monde entier, on souffre moins de misère… Pour
des hommes comme ça, oui, on irait à pied au bout du
monde ! mais les autres, je les vomis. Je les vomis, je vous
dis, je les ai sur l’estomac. La bêtise du monde est une
bêtise bien grosse et la canaillerie du monde une grosse
canaillerie. Il faut choisir les bonnes têtes et il faut crever
les mauvais ventres. L’égoïsme n’est que ventre. Crève
cette boufigue, Maurin ! Elle rendra son âme avec un petit
bruit, vu qu’un Caboufigue porte son âme dans son
ventre, comme de juste. »

Pastouré ne se trompait pas : Maurin, ce jour-là,
courait vers son ennui.



courait vers son ennui.
À peine Tonia était-elle venue le rejoindre à la cantine

du Don, que Sandri entra à son tour. Ayant vu passer
Maurin à la Londe-des-Maures, dans la carriole d’un
poissonnier qui se rendait au Lavandou, il l’avait suivi.
Lorsque Tonia aperçut le gendarme :

« Sors, dit-elle à Maurin, sors bien vite par la petite
porte.

– Toute réflexion faite, pourquoi sortirais-je ? » dit
Maurin.

Et il se leva pour recevoir le gendarme.
« Bonjour, brigadier Sandri.
– Je ne suis pas brigadier.
– C’est juste. Si tu l’étais tu serais marié déjà, puisque

c’est la condition que t’impose le père de Tonia, que tu
sois brigadier pour qu’il t’accorde sa fille. Tu n’es pas
brigadier, donc tu n’es pas marié. Et alors de quel droit
viens-tu te plaindre ? Est-ce en qualité de fiancé ? Mais tu
ne seras jamais brigadier : autant rompre les fiançailles.
Seulement comme au fond, tu es brave homme et que,
mieux qu’un autre, tu connais l’honneur étant soldat
d’élite (tu sais que j’ai servi à l’État et que je connais le
service) eh bien, voilà : fais proprement ton adieu à la
fille ; ne porte pas préjudice, par des bavardages de
femme et d’inutiles reproches, à belle et bonne Tonia que
voici, rends sa parole à son père et ne te trouve plus sur
mon chemin, mon homme. »

Sandri se mordillait la moustache.



« Tonia, dit-il, je vous ai promis de rompre à la
première fois que je verrais chez vous quelque chose pour
me déplaire : je romprai donc. Il faut pourtant que votre
père sache que j’ai pour cela de bonnes raisons.

– Laissez-moi, dit Tonia, le lui annoncer moi-même.
– Alors, dit Sandri étonné quand même, alors c’est

fini ?
– Il me semble, dit-elle.
– C’est bon, gronda le gendarme. Adieu, Tonia. Je ne

te crois pas autrement coupable et je t’engage à ne pas le
devenir… Cet homme-ci pourrait te mener loin, et faire
ton malheur, Tonia. J’en aurais pour toi de la peine. Songe
– je crois qu’il en est temps – qu’un jour ou l’autre il se
fera encore quelque mauvaise affaire et que, mariée, tu
finiras par regretter le gendarme, quand cet autre t’aura
fait bien voir le bandit qu’il est véritablement.

– C’est assez de paroles, Sandri, s’écria Maurin avec
impatience. Quittons-nous maintenant. Allez à vos
affaires. »

Le gendarme le regarda fixement. « Je sais ce que je
sais ; je te rattraperai, Maurin, mon ami.

– En ce cas, tu me devras tes galons de brigadier
Sandri, avec tes remerciements. »

Le gendarme à peine sorti :
« Tonia, dit simplement Maurin, si votre père y

consent, vous serez ma femme. »
Ces mots lui échappèrent en quelque sorte. Malgré les



répugnances que lui inspirait le mariage, il s’y laissait
entraîner par esprit de justice.

Elle bondit vers lui, s’enlaça à son cou, s’y suspendit,
ses pieds quittant le sol, comme une enfant petite, et lui
dit :

« Alors, si mon père refuse, tu auras du moins une
maîtresse prête à tout faire pour toi, Maurin, et à te
défendre à la mort comme à te suivre au bout du monde.
Tu es brave comme tu es beau. Toutes les Corsoises
t’aimeraient. Et si jamais on te poursuit encore, et si le
maquis des Maures ne te cache pas assez bien, nous irons
dans mon pays corse, où les bandits sont heureux et où le
monde les estime.

– Pour le moment, répliqua Maurin tranquillement, je
suis libre de ma personne, et je vais aider mon pays à
choisir un bon homme pour nous faire de bonnes lois. »



CHAPITRE X
 

Où l’on verra l’humeur
batailleuse et justicière du Roi

des Maures, et même la moralité
du don Juan des Bois, mettre de

nouveau Maurin en fâcheuse
posture vis-à-vis des lois de son

pays.
 

Maurin ne fut pas longtemps en paix avec la
gendarmerie. De nouvelles aventures ne devaient pas
tarder à le signaler encore aux officiers de justice…

Maurin battait avec Pastouré les marais de Fréjus. Ils
y firent la rencontre d’un chasseur qui, non loin d’eux, tira
et manqua une bécassine, que Maurin très distinctement
put voir, après son troisième crochet, filer et se perdre au



loin. L’homme, une manière de rustre, vêtu en bourgeois
cossu, taillé en hercule quoique pas très grand, avec un
front bas et têtu, cria à son chien :

« Cherche ! apporte ! »
« Monsieur, dit poliment Maurin, la bécassine est

manquée. Votre chien ni aucun chien du monde ne vous la
pourrait rapporter.

– La bécassine est manquée, confirma Pastouré.
– Cherche ! apporte ! répéta le bourgeois à son chien.
– Vous avez là, dit Maurin, une bête magnifique !
– C’est vrai, dit l’autre ; il m’a coûté cher, et je ne le

possède pas depuis longtemps ; aussi il ne m’obéit guère.
Cherche, Faraud ! »

Le chien cherchait patiemment et, bien entendu, ne
trouvait rien.

« Il est aussi bête que joli » grogna son maître.
Et comme le chien ne trouvait toujours pas la

bécassine envolée, il le frappa stupidement du pied. Le
chien, plaintif, se réfugia dans les jambes de Maurin.

L’homme accourut pour l’y prendre, plein de
menaces :

« Attends, coquin ! attends un peu, rosse ! Tu le
connais déjà, hein, mon pied ? Eh bien, le voilà qui
arrive ! »

Rouge de colère, il avançait la main vers le collier de la
malheureuse bête qui, de peur, se coucha sur le dos.



« Vous ne battrez pas ce chien, dit froidement Maurin,
parce qu’il n’est pas dans son tort et parce qu’il me
demande de le défendre.

– Et nous sommes deuss ! appuya Pastouré laconique.
– Mon chien est à moi, je pense !
– Jusqu’à un certain point, oui, dit Maurin ; mais un

chien est un chien. C’est pas un esclave, preutêtre.
– Allez au diable ! hurla l’autre, je ne vous connais pas.
– Eh bien, dit Maurin, vous me connaîtrez ! »
Et comme, de nouveau, l’homme étendait la main pour

s’emparer de son chien, Maurin prit l’homme par l’épaule
et le fit pirouetter comme un toton.

Alors, exaspéré, le rustaud sanguin se retourna et mit
le bout du canon de son fusil sur la poitrine de son
adversaire improvisé.

Maurin détourna le canon qu’il avait saisi à plein poing,
en criant :

« Lâche ton arme ! »
Le ton d’autorité de Maurin eut un effet singulier :
L’homme involontairement obéit et abandonna son

fusil que Maurin déposa à terre, auprès du sien ; puis il se
débarrassa de son carnier et dit à l’homme :

« Avance donc, espèce de brute ! »
Un moment décontenancé, le personnage avait repris

ses idées.
À son tour il se débarrassa de son carnier et se mit en



À son tour il se débarrassa de son carnier et se mit en
posture de combat.

Pastouré, tranquille, dit :
« Tu m’en laisseras un peu, hé ?
– Les lâches, c’est vous, proféra l’autre ; vous êtes

deux !
– Oh ! moi, dit Pastouré, je garde les armes. »
Les deux lutteurs s’étreignirent. Ce ne fut pas long :

Maurin souleva de terre son adversaire et le jeta, de dos,
dans l’herbe et la boue.

L’homme se releva, et, menaçant, courut de nouveau
sur son ennemi.

« Tu en reveux ? cria Maurin. Prends garde ! Cette
fois, je cognerai ! »

Mais son ennemi était devenu comme fou de rage ; il
se précipita sur Maurin, tête baissée. Maurin prit la tête
de l’homme, la mit sous son bras gauche serré contre son
corps comme un étau et frappant à grands coups, du plat
de sa main, sur le derrière de l’inconnu :

« Ah ! tu veux battre ton chien ? ah ! tu y tiens donc
beaucoup, à battre ton chien ? Souviens-toi qu’il ne faut
pas battre son chien ! Je t’apprendrai la justice, brute ! La
sens-tu entrer, bestiasse, dans ton derrière, la justice ?
Battras-tu encore ton chien, bête brute ? En as-tu assez,
batteur de chien ? »

Quand il le lâcha, l’homme, ivre de fureur, revint
encore sur Maurin, un couteau ouvert à la main. Alors
Maurin, du poing, lui ensanglanta la figure et lui dit :



« As-tu ton compte ?… Tiens, reprends ton fusil.
« Décharge-le d’abord, Pastouré, et confisque ses

cartouches, qu’il nous assassinerait ! »
Le battu se le tint pour dit cette fois et s’éloigna ; mais,

à la mairie voisine, il porta contre Maurin une plainte en
règle. Coups et blessures, vol de cartouches et vol de
chien ! car le chien du chasseur avait refusé de le suivre et
obstinément, malgré les ordres réitérés de Maurin et de
Pastouré, il s’attachait à leurs talons, suppliant qu’on le
gardât. C’est d’une si douce voix que ses deux amis lui
disaient : « Allons, va-t’en, mon brave ; suis ton maître,
mon bon chien ! » tandis qu’à l’ordinaire son maître
l’appelait d’un ton qui le faisait fuir.

« Pas moins, dit Pastouré, nous y voilà retombés, dans
leurs satanés procès-verbaux !

– Aussi, répliquait Maurin, fallait-il laisser battre ce
brave animal ?

– Non, pour sûr ! dit Pastouré ; mais n’empêche qu’il
eût mieux valu ne rencontrer ni lui ni son maître. »

Ils devisaient ainsi lorsque, au beau milieu de la plaine,
ils aperçurent un autre chasseur assez semblable au
premier et qui se trouvait être un riche marchand de
porcs, venu de Nice pour chasser la bécassine. Cet
homme, son fusil entre les jambes, portant sur le flanc un
carnier neuf orné d’un filet à franges, était assis sur un
tronc d’arbre abattu et de minute en minute il tirait, d’un
sifflet d’argent suspendu à son cou, un son prolongé, aigu
et strident.



En faisant cela, il paraissait s’acquitter d’une besogne
importante dont il ne verrait jamais la fin et qui absorbait
toute son attention.

La chose aux deux braconniers parut si curieuse qu’ils
s’arrêtèrent pour la contempler. L’homme ne semblait
pas les voir et continuait son manège. Visiblement il en
perdait la respiration et se fatiguait beaucoup.

« Eh ! l’ami ! fit le familier Maurin, que faites-vous
donc là ?

– Vous le voyez, dit l’autre, je siffle. »
Et il siffla.
« Que vous sifflez, je le vois, dit Maurin, mais pourquoi

sifflez-vous ? Il y a, à vous entendre, de quoi mettre en
fuite jusqu’aux poissons sous l’eau de la mer ! »

L’homme, imperturbable, siffla encore, puis il
prononça :

« Je siffle mon chien. Je le siffle comme ça depuis ce
matin.

– Vous avez tous les deux une brave patience, car il est
tout à l’heure midi… Et alors, il vous a quitté depuis ce
matin, votre chien ?

– Oui, dit l’homme (toujours sifflant de temps en
temps), c’est un chien tout neuf (coup de sifflet) qui, hier,
à Nice, m’a coûté bien cher (coup de sifflet) et qu’on m’a
donné pour excellent (coup de sifflet), c’est un chien à
grande quête… Nous avons pris le train pour venir ici
chasser ensemble. À la gare de Fréjus, ce matin à huit



heures, mon chien m’a quitté (coup de sifflet) et depuis ce
temps je le siffle… (coup de sifflet). Et mon chien n’est
toujours pas là. »

Et s’épongeant le front, il soupira tout à coup, avec une
résignation vraiment touchante :

« Qu’heureusement il n’y a pas de zibier ! qu’en
courant comme il court, mon chien, s’il était là, me le
lèverait tout de devant !

– Moussu, dit Maurin, tirant son chapeau avec une
extrême politesse : aï vi fouàsso couyouns dins ma pùto
dé vido, maï coumo vous, jamaï ! c’est-à-dire : j’ai vu
beaucoup d’imbéciles dans ma malheureuse vie mais
d’aussi beau que vous jamais ! »

L’homme, ahuri, leva les yeux sur Maurin qui ajouta
en souriant :

« Il faut croire que votre chien, comme moi, vous a
assez vu ! Bonsoir, la compagnie. »

L’homme se fâcha : querelles, bourrades. Si bien
qu’une heure après, toujours sifflant son chien, il alla
porter plainte à la gendarmerie de Fréjus, où il donna par
surcroît le signalement de sa bête.

On reconnut aisément Maurin aux renseignements des
deux plaignants successifs et il fut entendu que le Roi des
Maures, désirant exploiter à lui tout seul les marais de
Fréjus, cherchait à tous les chasseurs honorables des
querelles d’Allemand.

Et le soir, en quittant Maurin, Pastouré se disait tout
haut.



« Ils en diraient de belles, s’ils parlaient, les chiens !
Les chiens vous aiment par amour. La nourriture pour
eux vient après l’amour. Offrez un gigot à mon chien et
moi je lui offrirai une caresse. Il me suivra, moi, malgré
votre gigot… Battre un chien, c’est un crime. Battre un
homme qui a battu un chien, c’est une bénédiction. Mais
les hommes ont fait la loi, et la loi n’est pas pour les
chiens. Alors, cogne sur l’homme, mon homme, quand il
bat le chien, car en frappant sur le chien, il a frappé sur
mieux qu’un homme. Le chien ne parle pas, il jappe, et
quand il le voudrait, il ne trahirait pas le secret de lui-
même.

– Encore une journée comme celle-là et Sandri va bien
rire », se disait Maurin.

Malheureusement cette journée n’était pas finie. Le
soir même, comme Maurin portait un héron magnifique à
la villa de son prince russe, à Saint-Raphaël, il aperçut
devant lui sa fille…

Il hâtait le pas dans l’obscurité commençante, pour la
rejoindre, quand un homme bien mis s’approcha de la
fillette qui retournait à la villa du prince chez lequel,
depuis quelque temps, elle était placée comme lingère.

Thérèse fit un petit cri et pressa le pas. L’homme la
suivit, avec toutes les allures de ceux qui, malgré elles,
suivent les femmes. Elle lui échappa enfin et disparut
prestement sous le portail du parc de la villa.

Maurin aborda le monsieur qui, inquiet, s’exclama :
« Que me voulez-vous ?



– Monsieur, dit Maurin, lorsque, tout en étant un
brave homme, on fait son métier de coq, qui est de
rechercher les poulettes, – c’est la force de la nature ! – il
faut, si l’on est un brave homme, s’adresser à celles qui ne
demandent pas mieux. »

Et comme le monsieur voulait s’esquiver, Maurin
d’une main ferme le maintint par le collet et gravement
lui dit :

« Vous entendrez ma leçon, jeune homme ! Je vous dis
de vous adresser à celles à qui plaira votre vilaine figure.
Je n’ai jamais fait autrement. Il faut être un peu honnête,
hé ? mon brave monsieur ! Quand les filles malhonnêtes
nous poursuivent et se veulent faire épouser en jurant
qu’elles sont sages, alors contre elles tout est bon, car elles
essaient de nous prendre en traître et de nous faire
perdre la tranquillité de la vie. Mais ici c’est vous qui
cherchez à prendre une femme en traîtrise ! Vous
entendez, mon beau pitoua ?… Vous m’avez l’air d’un
chaud lapin. Mais dans les mêmes occasions, j’en ai vu
refroidir de plus chauds que vous ! »

Ayant prononcé ces mémorables paroles, Maurin lâcha
son prisonnier qui, très pâle, balbutia :

« Ah ! çà, que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?
– Ce que je veux ? vous dire ça, pas plus… Je suis

Maurin, le père de la fillette. Tenez-le-vous pour dit. »
L’inconnu se sauva.
Maurin avait cru faire une allusion bien cachée à

l’affaire Grondard ; mais le propos, répété, fut discuté,



interprété, et de plaignant en gendarme et de brigade en
brigade arriva aux oreilles de Sandri qui s’écria : « C’est
l’aveu ! » Les affaires du don Quichotte-paysan se
gâtaient de nouveau. Ordre fut donné de l’arrêter. La
persécution recommençait. On se garda d’avertir le
préfet… On se cacha de Cabissol.

« Il a encore trop parlé, disait Pastouré, parlant tout
seul… Quand je vous dis qu’un… soupir de Caboufigue, on
peut le retourner contre vous ! Avant de lui laisser sa
liberté, regarde autour de toi, si tu es en plein champ, et
sous ton lit si tu es couché, car sous ton lit, il pourrait y
avoir… qui sait ? un de tes meilleurs amis ! Et qu’est-ce
trop souvent que nos amis eux-mêmes ? des gens –
pauvre moi ! – qui de vos confidences se font des fusils
contre vous !… Vive Bassompierre ! »



CHAPITRE XI
 

La métaphysique de Pastouré.
 

La mère de Maurin se mourait dans sa vieille cabane
de planches, au milieu de la plaine de Cogolin, non loin de
la mer, sous les grands pins parasols.

Maurin, assisté de Pastouré, veillait auprès d’elle.
« Pastouré, dit-il, va chez M. Rinal, chercher mon fils

Bernard et tu iras après chez le prince chercher ma fille
Thérèse… Ils verront mourir la grand-mère. »

Pour Césariot il ne se reconnaissait pas le droit de
l’appeler, vu que la grand-mère ignorait l’existence du
garnement.

Pastouré partit et ramena Bernard. Il repartit et
ramena Thérèse.

« Mère, dit Maurin, voilà vos petits-enfants. Ils
viennent vous embrasser.

– Je les bénis ! » murmura la vieille, de sa voix fragile.
Et elle mourut.



« Pastouré, dit Maurin, nous allons l’enterrer au
cimetière de Cogolin. Cours chez le voisin Labigue ; tu lui
diras de nous prêter sa charrette, son cheval et ses
harnais neufs. Sur la charrette nous mettrons le cercueil.
Fais vite. »

Pastouré sortit. En son absence, le médecin de Cogolin
fit le nécessaire, alla à la mairie, déclara le décès, prévint
deux amis dont Maurin désirait la présence, et, le
lendemain, eut lieu l’enterrement.

Le cercueil était sur la charrette soigneusement
nettoyée, mais où pourtant se voyaient encore quelques
traces rousses de bon fumier et, dans les jointures des
planches, quelques grains d’avoine.

Pour faire honneur à la morte, Labigue avait prêté
toutes ses bêtes ; devant le cheval limonier était un mulet
et devant le mulet, en flèche, un petit âne. Et les trois
bêtes portaient leurs harnais neufs, bien cirés, dont les
clous de cuivre reluisants formaient des ronds et d’autres
jolis dessins. Les deux amis que le médecin avait
prévenus étaient là, vêtus de leurs meilleurs habits ; ils se
mirent derrière la charrette que conduisait Maurin, à
pied. Et, devant les amis, marchaient Bernard et Thérèse.
Pastouré avait fait venir son fils Firmin, beau gars de
vingt-cinq ans, qui marchait près de Thérèse et qui la
trouvait à son gré. Car l’amour travaille même devant la
mort. Pastouré, lui, cheminait à côté des brancards,
tenant en main, sous la clarté éblouissante et blanche du
plein soleil de midi, le fanal de l’étable, allumé pour veiller
la morte, et dont la flamme jaunâtre était toute perdue



dans les rayonnements du soleil.
Ainsi on allait, sur la route large, et le conducteur de la

diligence qui, de Cogolin, retournait à Saint-Tropez, en
croisant l’enterrement, le salua du fouet. Les voyageurs,
dans la diligence, ôtèrent leurs chapeaux et les femmes
qu’on rencontrait faisaient de grands signes de croix.

Et tous les gens du cortège se taisaient, mais, de temps
à autre, se croyant seul, sans doute à cause du grand
silence de la mort, Pastouré s’oubliait, gesticulait,
abaissant, levant sa lanterne, et à demi-voix se
murmurait à lui-même :

« À pied ou en charrette, couché dans la boîte et
jambes raides ou marchant à côté et remuant les pieds, où
allons-nous, tous ? Au même endroit… au trou. D’où
viens-tu ? de la terre. Où vas-tu ? à la terre. Ainsi disent
les boumians (bohémiens), et ils disent bien. Le pauvre y
va. Le roi y va. Pourquoi, en chemin, se faire tant de
misère ? Ta peine est grande, collègue ; pourquoi te
l’augmentes-tu ? Tu avais le temps d’être heureux des
choses, et tu te les es gâtées. Qu’y a-t-il avant ? qu’y a-t-
il après ? Terre devant, terre derrière. Les curés disent
qu’on recommence à vivre. Je calcule que c’est fini.
Quoique, à la vérité, ce ne serait pas plus bête de revenir
que d’être venu. S’il y avait quelque part de la justice, on
la verrait et on ne la voit pas. Ma lanterne, en ce moment
ici, ne me sert guère, puisque le soleil luit. Dans la nuit
pourtant elle me servirait. Mais que me montrerait-elle
que le soleil ne m’ait montré ? Enfants nous venons,
enfants nous partons. La vieille est morte. Elle ne savait



plus rien des choses de ce monde, la pauvre vieille, et
cependant elle ne voulait pas mourir. Et pourquoi ne
voulait-elle pas mourir ? Pour apprendre ! et on
n’apprend rien ! Et si demain, et après-demain, et
toujours, il fallait vivre… est-ce que moi je l’accepterais
volontiers ? Non, ma foi ! foi de Pastouré ! Ce serait trop
toujours la même chose… Toujours chercher des bécasses
et toujours rencontrer des procès-verbaux ! C’est trop de
souffrances. Le peuple souffre. Le peuple meurt. Les rois
souffrent. Les rois meurent. Le pape souffre. Le pape
meurt. Qu’est-ce que j’éclaire avec ma lanterne ? Rien. Je
ne vois jamais qu’un dieu : le soleil, mais je le verrais sans
ma lanterne. Ma lanterne ne me montre rien que le soleil
ne m’ait montré, et le soleil me montre même ma
lanterne !… Voilà enfin le village et voici le prêtre qui
vient à ta rencontre, grand-mère ! tu n’es pas loin du seul
repos… »

Elle en était plus loin que ne le croyait Pastouré. Des
gens en foule venaient du village au-devant de Maurin,
mais parmi eux les gendarmes, qui avaient reçu des
ordres.

À cause du peuple qui l’aimait et qui venait au-devant
de sa douleur, Maurin dut faire halte et avec lui tout son
monde.

Alors, l’un des gendarmes, ayant salué la morte, dit à
Maurin, sans trop s’avancer :

« Maurin, je suis forcé de vous arrêter. C’est pour
l’affaire des marais d’Hyères. »

Le peuple murmura.



Maurin releva la tête, farouche :
« Aujourd’hui, dit-il, ce n’est pas possible. Demain tant

que vous voudrez. »
Le gendarme fit mine d’avancer. Mais Maurin :
« Allez-vous-en pour la minute ! que si vous en

demandez trop, je cesserai de me commander. »
Il avait si terrible mine que le gendarme pâlit, n’osa

insister et recula d’un pas.
« Laissez-moi enterrer ma mère », reprit Maurin, d’un

ton doux.
Les gens, très nombreux, grondaient contre le

gendarme… « Ce n’est pas possible. Il fait du zèle. On ne
lui a pas donné des ordres pareils. On n’arrête pas un
homme devant sa mère morte ! »

Heureusement M. le maire parut. Il dit quelques mots
aux gendarmes qui se retirèrent.

Et Maurin put ainsi enterrer sa mère tranquillement.
Dès que les prières du prêtre furent achevées, Maurin,
avec la complicité de tous les assistants, disparut, et
Pastouré, éteignant sa lanterne, ramena chez leurs
maîtres bêtes et charrette ; puis le lendemain, chez le
prince, Thérèse ; et chez M. Rinal, Bernard.

Maurin, pas moins, de nouveau courait la broussaille,
et les plaintes en justice contre lui allaient grossissant.

Et tout seul, Pastouré s’en revenant de Bormes,
ronchonnait :



« Que me dirai-je à moi, maintenant ? Ferme ton
vieux bec, faisan malade. Imite le lièvre au gîte qui ne dit
rien. Le lièvre une seule fois parle : c’est quand il crève.
Mais alors il crie comme un rat, sachant qu’il n’a plus rien
à perdre, quand même il raconterait tout, tout ce qu’il a
vu et tout ce qu’il sait. Nous revoilà chasseurs chassés. Il
est tout de même – des fois qu’il y a – bon comme le bon
pain, le bon peuple ! As-tu vu, Pastouré, comme ils étaient
prêts, ceux de Cogolin, à défendre Maurin du bec et des
ongles ? Et as-tu vu comment a salué le gendarme ? Il
saluait à cause de la mort. Et à cause de la mort le peuple
devenait bon et brave. Et c’est pourquoi je calcule que la
mort est une fameuse chose, puisqu’elle fait ce miracle
que le peuple, à cause d’elle, devient brave et bon ; et que,
à cause d’elle, le gendarme devient poli. Il a raison,
M. Rinal, quand il dit à Maurin qu’il faut aimer la mort et
que le travail de la mort est un fameux travail. Attends
donc avec patience, l’ami ! La terre ne manquera pas. »



CHAPITRE XII
 

Un entretien au cours duquel
Maurin explique à Tonia la

différence qu’on peut trouver
entre polygamie et polyandrie.

 

Tonia disait à Maurin :
« J’ai parlé à mon père ; je lui ai répété que je te veux,

et il ne disait pas trop non, mais il ne disait pas oui. Et
puis, trois jours après, il avait d’autres idées. Maintenant,
il dit non. Et il m’a expliqué pourquoi.

– Et pourquoi ? dit Maurin.
– C’est que tu t’es encore attiré de vilaines histoires,

avec les uns, avec les autres.
– Sais-tu comment ?… D’abord pour un chien qu’un

chasseur battait sans qu’il l’eût mérité. Fallait-il laisser
battre un chien si injustement ?



– Eh ! dit-elle, si tu veux défendre tous les chiens qui
injustement sont battus, jamais nous ne nous marierons,
mon pauvre Maurin ! Et mon père dit que le propriétaire
du chien avait le droit.

– Un droit injuste, répliqua vivement Maurin, n’est
pas un droit.

– Enfin, dit-elle, voilà que, pour l’heure, ce chien est
entre nous, ce chien et le reste ! Ne pourrais-tu songer à
moi davantage, quand tu rencontres l’occasion d’entrer
dans de mauvaises querelles ?

– Je n’ai pas de chance ! fit Maurin. L’homme qui bat
son chien, l’homme qui siffle son chien et celui qui suivait
ma fille méritaient bien tous les trois la leçon que je leur ai
donnée, mais tout se retourne contre moi.

– Eh ! dit-elle, si encore il n’y avait que ces trois
histoires !

– Et qu’y a-t-il de plus ?
– Avec tes histoires de chien tu emmalices mon père,

mais il y en a bien d’autres avec lesquelles tu me mets,
moi, en grande colère.

– Toi ?
– Oui, moi.
– Et lesquelles ?
– Tu as déjeuné avec des messieurs, l’autre jour à

Bormes ?…
– Oui.



– Et il y avait une dame ?
– Et beaucoup jolie ! dit Maurin.
– Et tu l’as beaucoup regardée ?
– Un chien regarde bien un évêque !
– Je ne plaisante pas, Maurin. François Marlusse et

Novarre ont déjeuné ici, à la cantine, l’autre jour. Ils
causaient ensemble ; ils racontaient ce qui s’est dit entre
vous tous, l’autre jour, à Bormes, et ils ont plusieurs fois
répété que cette dame t’avait plu et que souvent elle te
souriait des yeux.

– Ces dames-là ne sont pas pour moi, dit Maurin
évasif.

– Est-ce là ta seule raison ? m’as-tu promis mariage,
oui ou non ?

– Mariage, c’est entendu, quand ton père sera
consentant ; mais, dit Maurin avec une fatuité réelle qui
s’amusait à faire rire d’elle-même, je ne pense pas à
empêcher les femmes de me trouver à leur goût, ni les
poules de suivre le coq.

– Maurin, ne plaisante pas !… me seras-tu fidèle ?
– Autant que possible !
– Je vaux bien une autre réponse.
– Eh ! que diable, dit Maurin, tu me tourmentes trop à

la fin. Le chien de chasse peut promettre de ne plus courir
les perdrix, mais tenir et promettre sont deux, et il ne
faudrait pas m’en faire passer une justement sous le nez.



– Où habite-t-elle, cette dame ?
– À Paris.
– C’est loin !
– Je le sais, puisque j’y suis allé à pied.
– Et tu y retournerais pour elle ?
– Oh ! ça non, par exemple ! Je ne me vois pas dans

son palais, là-bas… mais si elle veut venir dans mes bois,
alors naturellement, je ne sais pas… que veux-tu que je
dise ? »

Tonia leva la main comme une enfant et le frappa de
son poing fermé.

Alors, il l’embrassa de tout son cœur.
« Tu auras beau faire, dit-il, tu ne me feras pas mentir.

J’ai toujours vu les bons coqs avoir autour d’eux beaucoup
de poules.

– Tu sais que je te tuerais ?
– C’est bien entendu, dit-il en riant.
– Ou bien, si tu me trompes, je te rendrai la pareille.
– Ça n’est pas possible, dit-il gravement.
– Et pourquoi ?
– Tonia, dit-il, la femme qui va avec un autre homme

que le sien commet un plus grand péché que l’homme qui
va avec une autre femme que la sienne.

– Et pourquoi cela ? se récria-t-elle. Ce sont les
hommes qui arrangent ainsi les choses.



– C’est la nature », dit Maurin.
Il parut réfléchir, puis il expliqua :
« J’y ai songé, des fois, pour moi-même, et voici, Tonia,

comme je me l’explique. Il est bon que je te le dise, car si
tu dois être ma femme, nous nous serons entendus à ce
sujet par avance. C’est une chose d’importance, la
première de toutes. Écoute donc bien. Je me suis pensé,
des fois, que l’homme est un champ de vigne où il y a
beaucoup de grappes. Si l’on en prend une on ne gâte pas
les autres ; on ne te gâte ni ta terre, ni ta vigne, ni rien.
On ne te fait tort que d’une grappe ; et encore, si tu n’en
sais rien, tu n’as aucune peine et le dommage, à la vérité,
n’est pas grand.

– Pour la femme, c’est la même chose !
– Oh ! que non pas !
– Comment donc ?
– La femme n’est pas une vigne, c’est un cellier qui

doit rester bien fermé contre les voleurs, car ce qu’il y a à
craindre, ici, ça n’est pas qu’on emporte le vin, c’est que
dans mon cellier on en apporte au contraire de mauvaise
qualité ou qui, mêlé au mien, lui ôtera sa belle franchise.

« Un mari, à mon idée, ne peut compromettre qu’une
grappe de raisin, s’il est infidèle ; tandis que la femme, si
elle n’est pas sage, compromet la récolte entière, et tous
les bavards du monde ne changeront rien à cela. Un seul
jour peut faire un même homme père plusieurs fois ; il
faut trois quarts d’année pour faire une mère.

– Et si c’est, à mon idée à moi, même chose, dit-elle,



qu’on me vole une grappe, qu’à toi si on gâte ton vin ?
– Eh ! eh ! fit-il en riant, je comprendrai ton ennui bien

sûr, mais je dis seulement que le dommage n’est pas le
même. Il faut être raisonnable.

– Reverras-tu cette belle dame ?
– Possible ! dit Maurin, mais elle ne pense guère à

moi ! Ça vit dans la dentelle et moi, été, hiver, dans la
même veste de toile.

– Ça prouve que tu es fort, dit-elle en soupirant, aussi
fort que beau ! Et je le sais bien, que toutes te voudraient,
les pauvres et les riches ! »



CHAPITRE XIII
 

Où il apparaît avec la plus
grande évidence que, selon le

point de vue des juges, le même
acte peut mériter à son auteur

une décoration ou lui attirer une
contravention.

 

Maurin venait de quitter Tonia.
« Bonjour, Saulnier, ta renarde n’a pas épaissi ?
– Non, Maurin, elle est toujours mince.
– Hercule n’a donc pas su se débrouiller !
– Paraît. »
Saulnier posa sa massette.
« Tu ne sais pas ? dit-il ; j’ai vu passer hier sur la route



François le matelassier.
– Ah ! Ah ! dit Maurin.
– Il m’a donné, comme il est, paraît-il, convenu entre

vous, des nouvelles d’un jeune garçon qui t’intéresse.
– Eh bien ?
– Eh bien, il est temps que tu mettes un peu le nez

dans cette affaire. Césariot n’est plus chez le patron
Arnaud.

– Et chez qui donc ?
– Il n’est plus à Saint-Tropez.
– Et où, donc ?
– Ah ! voilà ! dit Saulnier.
– Eh bien, quoi, voilà ? Parle.
– Coquin de sort, Maurin, que toi tu es vif ! si je ne

m’explique ni mieux ni plus vite, il y a peut-être des
raisons pour ça. Si je ne parle pas, c’est que peut-être je
ne sais rien de plus ou peut-être que je ne veux rien dire
de plus.

– Je ne suis guère patient aujourd’hui, dit Maurin.
– Regarde mes perdreaux, dit Saulnier.
– Je me fiche pas mal de tes perdreaux, à cette heure !
– Regarde ma belette.
– Je me fiche pas mal de ta belette !
– Alors, regarde mon renard.
– Je me fiche de ton renard !… Pour l’amour de Dieu,



dis-moi où est Césariot ?
– Mes perdreaux, ma belette et mon renard me

défendent pour le quart d’heure, Maurin, de parler avec
toi plus longtemps. Mes perdreaux ont fini par te
connaître et ils ne se sont pas cachés quand tu t’es
approché en me parlant, ni ma belette ; et ma renarde a
remué sa queue en reconnaissant, de loin déjà, son ami
Hercule, mais en ce moment, mes perdreaux ont de
l’inquiétude ! et ma belette aussi, comme mon renard !
Conséquemment, quelqu’un vient sur la route et si
c’étaient les gendarmes je n’en serais pas étonné. Si donc
tu préfères qu’ils ne te voient pas, suis le conseil de mes
perdreaux, de ma belette et de mon renard, et cache-toi,
Maurin, cache-toi vivement. »

Fier de sa perspicacité et du flair de ses bêtes
familières, Saulnier souriait.

Maurin quitta la route et s’enfonça sous un épais
fourré. Au bout de quelques minutes, deux gendarmes à
cheval apparurent au tournant de la route. C’était Sandri
et un brigadier nouveau qui visitaient le pays.

Arrivés près de Saulnier, ils arrêtèrent leurs chevaux.
Saulnier, comme s’il ne s’apercevait pas de la présence
des gendarmes, cassait consciencieusement des cailloux.

Ses perdreaux s’étaient réfugiés (sa belette aussi) sous
le ventre de son renard, mais on voyait apparaître çà et là
leurs jolies têtes comme celles des poussins dans les
plumes de la mère poule.

« Eh ! cantonnier ! »



Saulnier releva la tête, à l’apostrophe du gendarme.
« Qu’est-ce que c’est que ces perdreaux-là ?
– Que voulez-vous que je vous dise ? fit Saulnier

narquois, des perdreaux, comme vous les appelez, sont
des perdreaux, je le calcule.

– Ce n’est pas ça ! dit l’autre, impatienté, du haut de
son cheval.

– Comment ! ce n’est pas ça ? dit Saulnier qui voulait
se distraire un peu. Alors, mettez que ce sont des
bécasses.

– Je veux savoir comment vous êtes entré en
possession de ces perdreaux ? De quel droit ? Prendre
une nichée de perdreaux, c’est commettre un délit : action
de chasse en temps prohibé. »

Il se retourna vers Sandri :
« Il faudra aviser à empêcher ces abus, quand vous les

rencontrerez. »
Il se retourna vers Saulnier :
« Un cantonnier est un fonctionnaire et il doit le bon

exemple… Dites-moi, voyons, est-ce que votre chien paie
la taxe ? Il n’en a pas l’air ! il a l’air d’un chien vagabond.
Il n’a pas de collier.

– Mon chien ne paie pas la taxe, dit Saulnier, parce que
c’est un renard. Et c’est plutôt qu’on me devrait une
prime pour la tête de mon renard, renard apprivoisé
étant comme renard mort, puisqu’il ne porte plus
dommage à personne et qu’il ne coûte qu’à moi sa



nourriture.
– Ce renard, dit le brigadier, est devenu, à proprement

parler, par la nature de son service, un chien véritable.
– Si vous parlez proprement, ze n’en sais rien, dit

Saulnier, mais pour parler zustement c’est une autre
affaire et vous seriez un malin, vous, si vous pouviez
prouver que mon renard est un chien !

– Quant aux perdreaux, dit le brigadier, il faudra voir
à les rendre à l’état sauvage !

– Jamais ils ne seront consentants, dit Saulnier. Ils
m’aiment trop.

– Alors ils vous seront confisqués pour être envoyés
dans les hospices où ils serviront à la nourriture
comestible des malades… ou des infirmiers de l’État.

– Raide ! ben rèdé ! » marmottait le malin Saulnier.
Et relevant la tête, il montra aux gendarmes son

sourire inouï qui était partout dans les mille plis de son
visage, sur ses tempes, sur son nez, sous ses yeux, autour
de sa bouche, véritable soleil d’ironie :

« Ze vais vous dire, brigadier. Ça, voyez-vous, c’est
des perdreaux de ma connaissance. Z’ai l’air de les avoir
pris, mais ze les ai pas pris. Ils sont pas à moi.

– À qui donc ? fit le brigadier de plus en plus sévère.
– Ils sont à euss-mêmes, répliqua froidement Saulnier.

Ils me connaissent pour leur père, voilà tout, ils viennent
quand ze les appelle ; ils me mangent dans la main… Nous
avons fait connaissance un zour, pourquoi ils venaient



autour de ma cabane prendre le grain de mes poules. Ze
leur ai dit : « Petits ! petits ! » et ils sont revenus tous les
jours, et ils ne veulent plus me quitter… par pure amitié ;
mais ils sont libres plus que vous et moi puisque nous
avons notre service qui nous gêne. Personne ne les tue,
pourquoi ils sont toujours dans mes zambes. Voilà tout. Ze
les ai donc pas pris a la çasse, ni nulle part ni à personne.
Et je ne crois pas que personne puisse me les prendre.
Essayez pour voir, monsieur le brigadier. De deux çozes
l’une : ou ils resteront sous mon renard qui les défendra,
quand ça ne serait que pour les manzer lui-même, ou ils
s’envoleront en vous fientant au nez, parlant par respect.
Essayez pour voir… de les prendre. »

Le brigadier regarda Sandri.
« Je connais cet homme et ses animaux depuis

longtemps, dit Sandri. Nous avons toujours fermé les
yeux sur son cas… C’est une tolérance que nous avons cru
pouvoir nous permettre. D’ailleurs son explication paraît
des plus naturelles et acceptables.

– Alors, tu soutiens que tes perdreaux sont demeurés
libres en quelque sorte, tout en étant devenus familiers ;
que par conséquent, tu ne les as pas pris à l’État ? Et tu
dis qu’ils s’envoleraient, si on essayait de les toucher ?
Réponds un peu, donc ? »

Saulnier, surpris d’être tutoyé, répondit seulement :
« Nous n’avons pas gardé les coçons ensemble.

– Que dit cet homme ?
– Ze dis que si te me prends un de mes perdreaux



avecque la main, te peux te le faire cuire pour ton
dézeuner ou te le faire empailler, ze te l’offre.

– J’en aurai le cœur net », dit le brigadier.
Il descendit de cheval, remit la bride à Sandri et

s’avança vers le renard. Quand le renard vit le gendarme
approcher, il se mit debout ; tous les poils de son échine se
hérissèrent, ses babines découvrirent ses dents aiguës ; et
ses yeux regardaient de côté l’imprudent. Entre ses
quatre pattes, grouillaient les perdreaux, assemblés
autour de madame la belette.

« Bougre ! fit le brigadier avec un rien de déférence,
c’est un fameux gardien que vous avez là.

– Pour la défense des perdreaux, c’est, dit Saulnier, un
véritable gendarme. »

Saulnier appela son renard :
« Ze ne vous conseille pas de vous y frotter. »
Il le saisit par la peau du cou et le maintint près de lui.
« Ze le tiens. Prenez un perdreau à présent, pour

voir ! »
Le brigadier s’avança. Le renard grogna. La belette

disparut dans les pierres et les perdreaux s’envolèrent.
« Vous le voyez bien qu’ils sont libres, dit Saulnier

triomphant.
– On pourrait donc vous les tuer, quand ils s’envolent

ainsi ?
– Oh ! mais – dit Saulnier goguenard – ils ne



s’envolent que devant la gendarmerie… Et pour éviter
l’ennui de faire quelque erreur au sujet de mes
perdreaux, apprenez que j’ai consurté (consulté) sur la
question. Eh bien, les hommes de loi de Toulon, M. le
notaire et M. le maire de Cogolin, ils m’ont tous dit qu’il
n’y a pas encore de loi qui empêche l’amitié d’un pauvre
cantonnier et d’une compagnie de perdreaux. Ze ne les
tue pas, ze les nourris et ze les loge. Reflécissez un peu…
C’est zuste le contraire de la çasse… Et si vous n’en voulez
savoir davantaze… j’ai toujours au carnier une petite
preuve comme quoi ze ne suis pas dans mon tort. C’est
une médaille de la Société des animaux ! Voici ; M. le
maire m’a fait décorer à cause d’euss… Et ça, ze vous le
gardais pour la bonne bouce ! »

Et gravement Saulnier alla à son carnier, déposé près
de lui. Il en tira une petite boîte ronde enveloppée dans
du papier ; il la déplia, l’ouvrit avec précaution et y
prenant une médaille de bronze :

« Lisez, si vous savez lire ! »
Il leur tendit la médaille sur laquelle ils purent lire en

effet :
SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES ANIMAUX

À PIERRE SAULNIER

Cantonnier
QUI A APPRIVOISÉ UNE COMPAGNIE DE

PERDREAUX
UNE BELETTE



ET
UN RENARD

DONT IL A FAIT SES AMIS
« Et vous savez, dit Saulnier goguenard aux

gendarmes stupéfaits, si quelqu’un me faisait du mal à
une seule de mes bêtes, ze pourrais, tel que vous me
voyez faire un rapport à notre Société d’animaux, et celui-
là obtiendrait, ze vous assure, le contraire d’une
médaille ! »

Il remit la médaille dans la boîte en disant :
« Ze pourrais bien me la pendre sur l’estomac, mais ça

dansotte tout le temps ; et pour casser des cailloux, ça me
zènerait d’être décoré. »

Les gendarmes repartirent bon train.
Maurin reparut.
Saulnier lui conta l’affaire.
« Je te me suis un peu fiché d’euss ! Et maintenant tu

comprends, j’espère, pourquoi je ne te disais pas ce que
j’avais à te dire ? »

Saulnier maintenant ne zézayait plus : il parlait tout
bonnement provençal. Il reprit :

« Au lieu d’être les gendarmes à cheval qui arrivaient,
il aurait pu se faire que quelqu’un se fût caché par là pour
essayer de nous écouter ; et ce qui me reste à te dire n’est
que pour toi… Tu connais les contrebandiers de tabac, à
Roquebrune ?



– Je sais où ils se retirent, dit Maurin, mais je n’y vais
jamais. Tu sais que j’aime à être le plus possible en règle
avec l’État. Quand je me mets en faute, c’est malgré moi.
Les contrebandiers s’imaginent ne rien voler parce qu’ils
volent l’État, mais l’État, s’il les empoigne, les traitera
comme des voleurs.

– Voilà pourquoi, avant de te parler d’eux, j’ai consulté
tout à l’heure la queue de mon renard et la « figure » de
mes perdreaux, dit Saulnier. Eh bien, tu le devines peut-
être ?… ton Césariot s’est laissé embaucher par les
contrebandiers. Ils avaient besoin d’un homme de plus. Il
est avec eux maintenant dans la crotte (grotte) que tu
sais.

– Oh ! oh ! je n’entends pas qu’il reste là ! dit vivement
Maurin. J’irai le reprendre.

– Je te le conseille… mais, pour y arriver, à la crotte,
comment feras-tu ? Tu sais bien comme elle est ?… Il faut
que je t’explique la chose comme François me l’a
expliquée.

– Explique !
– Tu iras dans la plaine de Fréjus. Il y a là, au beau

milieu, – tu dois la connaître – une vieille voiture de
boumians, avec ses roues qui ne roulent plus jamais. Là-
dedans demeure un ancien piégeur qui maintenant a l’air
de faire des paniers d’osier et de cannes (de roseaux).

– Lagarrigue ?
– Justement… Va le voir. Dis-lui ce que tu veux.
– Il me connaît.



– Ça t’épargnera sa méfiance.
– Adieu, Saulnier, merci… Té ! tu vendras pour ton

compte au conducteur de la diligence le vanneau pluvier
que voilà.

– Merci, Maurin, tu es un bon homme.
– À se revoir, Saulnier. Si ta renarde devient grosse,

soigne bien les petits. »
Et le cantonnier se remit à la besogne, tandis que ses

chers animaux familiers lui « tenaient compagnie ».
Quand Pastouré pensait aux bêtes de Saulnier, ce qui

lui arrivait quelquefois :
« Si un renard, disait-il, protège des perdreaux malgré

l’envie qu’il a de les manger, pourquoi les hommes ne se
protégeraient-ils pas entre eux ? Et vous voulez que
j’admire un Bismarque, un Napoléon, quand j’ai sous les
yeux le renard de Saulnier ? Voilà un renard
véritablement qui fait la leçon à beaucoup d’hommes qu’il
y a ! croyez-le-vous ! »



CHAPITRE XIV
 

De l’influence du tabac sur les
habitations lacustres vers la fin
du XIXe siècle et où l’on pourra
suivre le fil de la mystérieuse
complicité qui relie parfois les

délinquants aux représentants de
l’ordre et des lois.

 

La plaine de Fréjus, estuaire de l’Argens, est un vaste
terrain marécageux, baigné par la mer qui vient y mourir
sur l’immense courbe d’une plage de sable. Ces fouillis
d’ajoncs et de roseaux qui obstruent les bords de l’Argens,
marécages et ruisseaux, convient à la halte des oiseaux
migrateurs. C’est dans cette plaine que Maurin
maintenant cherchait, pour son prince russe, flamants,



cormorans, sarcelles, ibis, grues, hérons, le martin-
pêcheur, et la mal-mariée blanc et noir, plongeuse
émérite… Littéralement elle vole entre deux eaux,
ramant à la fois de ses pattes palmées et de ses ailes aussi
largement ouvertes que rapidement refermées, et elle
vole ainsi plus vite que si elle nageait dans l’air.

Quelques fermes entourées de culture se dressent çà
et là dans la plaine. Et beaucoup de fermiers exploitent de
petites plantations de tabac.

De tous les points de la plaine de Fréjus on aperçoit, au
nord, les Maures grises au pied desquelles dorment des
villages pittoresques : Claviers, Bargemon, Seillans, Calas.

Au nord-est, les dentelures rougeâtres du mont
Vinaigre cachent le col de Tende, dont on aperçoit les
neiges du haut de Notre-Dames-des-Anges dans les
Maures.

Au nord-ouest, les contreforts des Maures qui se
terminent brusquement par des roches taillées à pic au
pied desquelles est le village de Roquebrune.

Dans ces roches hautes et verticales, s’ouvrent de
profondes crevasses, véritables cavernes accessibles
seulement aux martinets, aux chats-huants et aux
busards.

C’est dans la plus spacieuse de ces cavernes,
qu’avaient imaginé de s’installer très pratiquement, à
l’abri de tout regard indiscret, les contrebandiers de
tabac.

La surveillance de l’État sur la culture du tabac est



active et rigoureuse. Le cultivateur doit faire le
dénombrement exact de ses plantes que visite, plusieurs
fois par an, un inspecteur attentif. On sait que l’amateur
de jardins qui désire posséder quelques plantes de tabac
ne peut pas en posséder plus de six. On lui en tolère sept.

Lagarrigue s’était fait le chef d’une troupe de
contrebandiers de tabac.

Lagarrigue, ancien piégeur à peu près hors de service,
attrapait bien encore quelques lapins et quelques lièvres
au collet dans les collines de Saint-Aigulf, sur les coteaux
des Maures, mais il vieillissait et ses infirmités le
retenaient souvent au logis.

Logis bizarre, qui était une ancienne roulotte de
bohémiens, comme l’avait dit Saulnier. La roulotte
dormait là, comme une épave, presque au bord de la mer.
Les angles de cette boîte disloquée n’étaient plus à
l’équerre. Ses quatre roues, qui n’avaient plus tourné
depuis longtemps, posaient sur de grosses pierres plates,
et huit rochers les calaient. Un tuyau de cheminée, en fer
noir, la coiffait de travers, jetant des fumées épaisses, qui
provenaient de feux singuliers, alimentés de vieux
détritus de toute nature, de déchets bizarres, de torchons
et d’éponges.

La porte s’ouvrait au midi sur une vraie terrasse de
bois, soutenue par de hauts pilotis.

Par les gros temps d’hiver, quand les grandes eaux de
la mer et de la rivière, se mêlant, envahissaient toute
cette partie de la plaine, la roulotte était une véritable
habitation lacustre.



Du reste Lagarrigue avait été, dans les derniers temps
de son oisiveté, un lacustre.

Où ? à Toulon. On voit encore, à Toulon, dans le port
marchand, quartier de la Rode, tout un hameau établi sur
l’eau. Hameau composé de sept à huit vieilles
embarcations, dont trois ou quatre chalands de quinze
mètres de longueur, achetés au rabais par de pauvres
pêcheurs et sur lesquels ils ont construit des huttes de
bois et de maçonnerie.

On trouve là des intérieurs meublés comme des
maisons terrestres ; et rien de plus singulier que la vie de
ces lacustres du XXe siècle.

Dans un recoin du bateau, un petit jardin potager de
deux mètres carrés… quelques salades, un rosier, des
chrysanthèmes.

Les chiens du bord, qui ne vont jamais à terre, jappent
avec frénésie à l’embarcation qui passe ; les chats vivent
là en véritables robinsons, sans aucune nouvelle des rats
de la terre. Et tout autour des habitations lacustres, de
hauts piquets, émergeant de l’eau, supportent,
suspendues à des cordages, des caisses de bois et des
corbeilles qui baignent dans la mer et où vivent des
huîtres, des praires, où pullulent des moules par grappes
énormes.

La nuit, les plus hardis de ces pêcheurs s’aventurent
parfois sous les navires de la rade et jusque dans l’arsenal
pour y chercher le trésor défendu, les moules de l’État !

Lagarrigue, une nuit d’été, au moment où, tout nu, il



nageait silencieusement autour d’un bac, dans l’arsenal,
avait reçu d’un douanier un coup de sabre qui lui avait
ouvert dans l’épaule une plaie terrible. Malgré l’horrible
douleur que lui causaient et la blessure et la brûlure de
l’eau salée, Lagarrigue avait plongé aussitôt pour ressortir
de l’eau assez loin de là, à l’abri d’un tournant de quai ; et,
perdant son sang à flots, invisible, héroïque, sans une
plainte, sans un soupir, il avait regagné, hors de l’arsenal,
son embarcation, qu’il avait confiée à son jeune fils.

À la suite de cette blessure, qui n’était pas la première
qu’il eût reçue dans des circonstances à peu près
semblables, Lagarrigue avait quitté Toulon et cherché une
occupation qui fût dans ses moyens. C’est alors qu’il avait
inventé sa manière frauduleuse d’exploiter la culture du
tabac.

Il s’était donc placé dans le voisinage des cultivateurs
de Fréjus et avait arrangé son habitation nouvelle un peu
à l’image de celle dont il avait l’habitude. Bon calcul. Il
avait fait des inondations malignes ses alliées ; on ne
l’abordait pas comme on voulait ; et lui qui connaissait les
moindres reliefs du terrain, il pouvait sortir de sa hutte et
gagner la terre ferme par tous les temps, en toutes
saisons. Il avait en outre, dans des recoins de son choix,
deux ou trois petites embarcations plates, hors d’usage
pour tout autre, dans lesquelles néanmoins il passait
l’Argens à sa guise. Avec les mêmes barques il explorait
les marais où il cachait, au besoin, pour quelque temps, un
outil compromettant, un paquet de feuilles de tabac, peut-
être le fruit d’un larcin.



Malin, loin d’afficher le désir de n’être pas visité chez
lui, il avait suspendu au-dessus de sa porte un « rama ».
Un rama est une boule de verdure qui se trouve parfois
dans les pins des Maures, sorte de maladie, de loupe de
l’arbre, ballon ligneux couvert de branchettes avortées et
de feuilles rudimentaires.

Le rama suspendu au-dessus d’une porte signifie que
là on trouvera, moyennant un juste prix, à boire et même
à manger. Lagarrigue payait patente !

Mais personne n’accostait jamais l’échelle de
Lagarrigue. Son rama n’était qu’un mensonge utile. Cela
lui permettait d’appeler parfois un garde ou un douanier :
« Venez boire un coup d’aïguarden. Vous n’avez donc pas
vu mon rama ? » En appelant ainsi les passants
dangereux, c’est-à-dire les représentants de la loi,
Lagarrigue se flattait d’éviter le péril de leur curiosité. Et
il jugeait bien.

« Oh ! Lagarrigue ! » cria Maurin au bas de l’échelle.
La voix de Lagarrigue, de l’intérieur, répondit :
« Oou !
– Rappelle ton chien.
– Ici, Rognon ! – Qui es-tu, toi ?
– Je suis Maurin.
– Maurin des Maures ?
– O (oui) ! »
Lagarrigue apparut.



« Que veux-tu, calignaïré (amoureux, galant) ? tu as
donc vu le rama, mon homme ?

– Je savais qu’il y était.
– Et tu ne t’es pas enfoncé jusqu’au genou ?
– Le marais me connaît un peu.
– Monte, que tu boiras un coup.
– J’ai beaucoup à te parler.
– Monte. »
Le lit une étroite caisse longue pareille à un cercueil

rectangulaire, emplie de paille, et sur laquelle gisait un
monceau de haillons pour couverture. Quelques filets, une
fouine à prendre les oursins, de misérables engins usés,
rouillés, de menues épaves, ramassées sur la plage,
rejetées par les navires au large, bouchons, planchettes,
barils ; des étoiles de mer desséchées ; des carcasses de
crabes, une carapace de tortue de mer, un bec de
cormoran, des squelettes d’oiseaux blanchis par le soleil.
C’était l’intérieur d’un chiffonnier de la mer. Au mur, un
fusil à deux coups à percussion centrale luisait
luxueusement dans ce sordide milieu. La fenêtre carrée
avait des vitres claires, car il faut voir distinctement ce
qui se passe au-dehors…

Par cette lucarne, plus d’une fois, Lagarrigue avait tué
pluviers ou canards, et gagné sa journée d’homme.

« Tu es bien ici, pour la chasse au marais, dit Maurin.
– Pour la pêche et pour tout », dit Lagarrigue.
L’homme était vêtu, en vérité, de sa misère. On eût



dit, vivante et mouvante, la loque qui couvrait son lit.
Sous la paille qui emplissait le lit, Lagarrigue prit une

bouteille à demi pleine : et sur une étagère étroite, au-
dessus de sa cheminée de fonte, deux grands verres.

« Oh ! là ! tu me griserais, dit Maurin, je bois tout juste
quand j’ai soif. »

L’homme se servit largement.
« Qu’est-ce qui t’amène ?
– J’ai un service à te demander.
– Moi un autre, ça va bien. Qu’as-tu à me dire ?
– Mon fils est chez toi, dit nettement Maurin, mon fils

Césariot. »
Lagarrigue regarda Maurin :
« Oui ; et alors ?
– Je voudrais le voir.
– Je sais, Maurin, dit Lagarrigue, que tu as de

l’honneur, et que tu ne me trahiras pas.
– Si je te voulais livrer, je ne viendrais pas te voir.
– Tu connais donc l’endroit où est « notre usine » ?

Personne ne s’en doute.
– Si.
– Et qui donc ?
– Plusieurs.
– Par qui la connais-tu ?



– Qu’est-ce que ça te fait ?
– Et où est-ce ?
– Dans la grotte la plus haute de Roquebrune.
– Ah ! diable ! alors il faudra déménager !
– Pourquoi ? ceux qui savent ne diront rien. Tu peux

attendre. Quand verrai-je Césariot ?
– Cette nuit, si tu veux, mais j’ai besoin, en échange,

d’un service.
– Lequel ? »
Lagarrigue s’expliqua.
Une bande de bohémiens, qui n’étaient pas tous de

Bohême, s’était établie à demeure dans un bois des
Maures, entre La Verrerie et la forêt de Brégançon. Ce
bois appartenait à M. de Siblas, de Port-Cros. Les
bohémiens, tels des pionniers, avaient abattu nombre de
pins, et sur la place nette ils avaient construit non pas des
huttes, mais de véritables maisons de bois ; ils s’étaient
établis là comme en pays sauvage ou comme en pays
conquis, pour un temps indéterminé. Ils n’entendaient
pas repartir de sitôt. L’endroit leur convenait. Ils étaient
une quarantaine. Leurs habitations formaient un véritable
village à proximité des mines de cuivre des Bonnettes ; et
ces conquérants faisaient plus d’un petit commerce
louche, avec les mineurs pour clients. Mais l’autorité
s’était émue. On voulait les déloger, ils s’indignaient. Et
avec raison, disait Lagarrigue. Quel mal avaient-ils fait ?

Quelques arbres coupés valaient-ils bien qu’on



s’attirât leur mécontentement ? Ce n’est pas comme
voleur de pignes, c’est pour le manger en gibelotte qu’on
chasse l’écureuil. Il eût fallu trente ans de séjour pour que
l’endroit leur appartînt. On pouvait bien les tolérer là
quatre, ou cinq, ou vingt ans. Si on les irritait, ils
partiraient certes, sous la menace des gendarmes, mais ils
ne partiraient pas sans vengeance. Ils mettraient le feu
aux bois de par là ; mille ou cinq mille hectares de bois
flamberaient. Alors il n’y pourrait rien, lui Lagarrigue, car
il serait trop tard. Mais il était temps encore de prévenir
un tel malheur. Comment ? En obtenant la tolérance de
M. de Siblas. Lagarrigue avait entendu dire que Maurin,
dans ses battues au sanglier, avait conduit le préfet. Il
demandait à Maurin peu de chose ; quoi ? que Maurin
prévînt ce préfet, que ce préfet conseillât, comme il fallait,
M. de Siblas…

Et ainsi, Lagarrigue comptait traiter de puissance à
puissance avec les autorités constituées.

« Parle-lui, au préfet, acheva-t-il en ricanant, toi qui es
le roi en république, le Roi des Maures comme on
t’appelle.

– Je parlerai, dit Maurin, mais que diable as-tu à faire
de tes boumians ?

– Ça, dit Lagarrigue, c’est le commerce. Il me faut, des
fois, des hommes sûrs, pour transporter mon tabac, le
vendre…

– Je comprends, dit Maurin, mais tu as là un fichu
métier !



– Il faut bien lever sa vie.
– Et comment as-tu du tabac ? Tu ne le voles pas,

j’espère ?
– Pour qui me prends-tu ? je l’achète.
– À ces gens établis ? à ces gros fermiers ? à ces

bourgeois qui paient l’impôt ?
– C’est parce qu’ils paient l’impôt qu’ils veulent le

regagner. C’est pour être de plus gros bourgeois qu’ils
m’estiment. »

Et d’un air malin, Lagarrigue, qui avait navigué à l’État
et connaissait sa mappemonde, montrait à Maurin un
journal graisseux qui enveloppait un reste de vieux
fromage de Hollande.

« Regarde. Les plus gros s’en mêlent. Les
contrebandiers de la haute font la contrebande de
l’argent. Puisque Panama maintenant est en France, La
Havane, collègue, peut bien être dans les Maures.

– Ces gros-là ont mal fini, songes-y.
– Je le sais bien. Caboufigue tremble, à cette heure.
– Tu pourrais mal finir.
– Et pourquoi, dit Lagarrigue avec un gros rire faux,

ne finirais-je pas comme un bourgeois ?
– Mais enfin, comment t’y es-tu pris avec les

cultivateurs ?
– Voici l’affaire, donc. Je ne les ai pas réunis, certes !

J’allais chez eux en secret. Après l’un l’autre. Mais par



exemple j’y allais un peu mieux habillé qu’aujourd’hui,
parce que aujourd’hui il faut que j’aie l’air plus pauvre. Et
je leur disais : « Avant que la feuille soit mûre, et avant
que l’inspecteur fasse sa tournée, je viendrai chez vous
pour cueillir par-ci par-là une feuille verte, rarement
deux, sur un certain nombre de plantes. Je me charge
d’arranger la section de la tige de façon que la feuille
semble avoir disparu par l’effet d’une maladie. J’ai pour
ça des manières à moi, que des boumians m’ont apprises.
Mon secret est mien. Je ne vous le vends pas ; faites
l’essai de mon adresse. J’emporte quelques feuilles ; je
vais donner à quelques-unes de vos plantes l’air d’être
malades. L’inspecteur bientôt passera. S’il ne dit rien,
nous opérerons en grand l’année prochaine. Il faut savoir
attendre. » Ce fut fait, mon ami. J’ai, chaque année, ainsi,
une grosse récolte de tabac qui échappe à l’impôt et, pour
cette raison, rend davantage au cultivateur, et moi, je lève
ma vie. On sèche, on assemble en carottes, on coupe, on
râpe, dans ma grotte de Roquebrune dont le loyer ne
coûte rien. L’affaire marche… Où dîneras-tu ?

– J’ai mon carnier bien garni à ton intention, dit
Maurin. Attendons ici la nuit. »



CHAPITRE XV
 

Chrysalide dans un marais.
 

Ils avaient dîné. Assis sur un escabeau boiteux, frère
de celui sur lequel trônait Lagarrigue, Maurin disait :

« Écoute, le métier que tu as choisi, je dois l’ignorer. Ce
que je ferai dire au préfet, c’est qu’il ne faut pas
mécontenter les boumians, pour ne pas attirer un
malheur qu’ils feraient à coup sûr. Ça, je comprends que
je peux le dire, mais je n’en dirai pas davantage.

– Ça suffit bien, dit Lagarrigue. Tu ne t’avanceras que
dans la vérité.

– Mais après ça, je te conseille de changer de métier,
mon pauvre Lagarrigue, dès que tu pourras.

– Et me nommeras-tu préfet ? Que veux-tu que je
fasse, Maurin, de ma vieille vie, de mes vieux os ?

– Si tu es infirme, il y a des hospices. »
Lagarrigue se leva, et sur un ton de fierté

inexprimable :



« Me prends-tu pour un mendiant ? coquin de bon
sort ! il faut que tu sois toi, Maurin, pour que, celle-là, je
te la pardonne. J’aimerais mieux pourrir dans les siagnes
du marais comme un canard blessé, pechère ! et que le
soleil et l’eau salée me rouiguent (rongent) les chairs
jusqu’aux os – comme ils ont fait à cette carcasse de
héron que j’ai par là.

– Je n’ai pas voulu t’offenser, répliqua Maurin, mais là
où je dis, avec la permission des maires et des préfets, tu
pourrais mourir plus tranquille.

– La tranquillité m’embête ! s’écria Lagarrigue. Je suis
trop vieux, inquiet comme j’ai été toute la vie, pour
l’aimer, la tranquillité. Je n’aimerai que la dernière ; celle-
là, oui, je l’aimerai. À l’hospice du vrai bon Dieu, qui est la
terre – là, oui, je dormirai ! – ou bien par là-bas, un peu
loin… »

Il regardait, dans le cadre de la lucarne, la mer sombre
qui, sous les nuages, grondait, et il acheva : « Sous l’eau
profonde… comme un qui a navigué.

– Je t’ai parlé comme je devais, Lagarrigue. Que
chacun essaie d’arranger sa vie à sa volonté, mais je
calcule que c’est le moment pour moi de te dire la pensée
qui m’amène : je viens pour te reprendre mon fils. Il n’est
pas vieux encore, lui. Qu’on l’attrape avec vous, sa vie en
sera tout abîmée. Au service de l’État, une fois condamné,
il entrera tête basse, en vaurien, aux compagnies
d’Afrique… Je viens le chercher…

– Ah ! bougre de bougre ! dit Lagarrigue, c’est que j’en
ai besoin, de lui, moi, en ce moment-ci.



– Cherches-en un moins jeune, qui sache ce qu’il fait,
qui se rende compte des risques et des dommages. Tu as
eu un pitoua, Lagarrigue ? Où est-il ? Tu dois me
comprendre… »

Une seconde fois Lagarrigue se leva, tout pâle.
« Mon petit est quartier-maître, dit-il fièrement, il est

à l’État et son commandant est satisfait. Il m’écrit chez
mon frère des lettres à faire pleurer… Si l’on surprend
mon commerce que, naturellement, j’ai caché à mon petit,
on ne me condamnera pas, pourquoi je serai mort avant !
– petite perte pour moi, bon débarras pour lui !… mais le
nom de son père ne sera pas là-dedans. »

Il désignait le chiffon de journal qui gisait sur la table.
Il se rassit et but une lampée, puis dit gravement :
« Je te rendrai ton garçon cette nuit ; mais je vais

mieux faire. Attends-le ici, Maurin, crois-moi. J’irai te le
chercher. Notre usine là-bas peut devenir une souricière
terrible. D’un jour à l’autre on peut nous prendre.

« Et j’ai là des hommes qui sont décidés à se défendre,
car, si on les prenait, ils ont, tu le devines, de vieux
comptes à régler. Les deux que tu as arrêtés il y a
quelque temps, tu m’en as privé, vu que je les avais
embauchés la veille. Ils espéraient le moment de me
rejoindre. Alors, tu comprends, il ne faut pas, si par un
mauvais hasard il arrivait quelque chose cette nuit, qu’on
te trouve là avec ton fils, Dieu garde ! Maintenant écoute.
Tu emmèneras ton pitoua tout de suite ; mais, au
contraire d’aujourd’hui, un moment peut venir, dans ta



vie de braconnier, où mon usine te soit une bonne
cachette, lorsque ça ne serait que pour dormir une seule
nuit. Eh bien, dans ma grotte, comme ici même, étant
chez moi tu seras chez toi, Maurin, parce que tu as bon
cœur… Il y a des riches qui sont des coquins mais il y a
beaucoup de mendiants qui ne seraient pas des coquins
s’ils étaient riches. Toute l’affaire est d’arriver à la mort
et on n’y arrive que vivant ! et pour vivre jusqu’à la mort
naturelle il faut bien manger – et « faire feu », et avoir sur
sa tête une espèce de couvert… Té ! voici qu’il pleut à
verse, tout en coup, et la montagnère souffle. Bon temps
pour moi, que la tempête d’hiver : c’est ma meilleure
protection. Dieu garde nos petits, collègue, mieux qu’il ne
nous a gardés ! Je calcule que la République est bonne.
Sans les écoles de la République, mon fils serait comme
moi, au lieu qu’il marche dans l’honneur. Je sais que pour
la défendre, la République, tu es un homme. Eh bien…
fais-en nommer de bons !

– Où es-tu électeur ?
– À Hyères, où j’ai mon frère. Mon endroit véritable

est là où mon frère habite, un pauvre diable aussi, chez
qui censément j’ai le domicile, comme la loi le demande.

– Vote pour Vérignon, dit alors Maurin à Lagarrigue et
fais voter ton frère pour lui.

– Je serais aveugle, dit Lagarrigue, qu’à ton bras,
Maurin, je marcherais, assuré d’aller droit ! »



CHAPITRE XVI
 

Césariot a trouvé quelque chose.
 

Césariot lui ayant été rendu par Lagarrigue, Maurin le
conduisit chez M. Rinal :

« Expliquez-lui un peu la vie, monsieur Rinal. Dites-lui
ce que vous jugez à propos, tout ce que vous voudrez sans
exception, tout ce qui pourra lui faire du bien. »

Mis au courant de la situation d’esprit de Césariot,
M. Rinal entre autres choses lui dit :

« Il y a beaucoup d’orphelins qui n’ont ni père ni mère,
mon garçon. Vous, vous avez du moins un père, et un
brave homme de père qui n’était pas forcé d’aller vous
reprendre dans le mauvais endroit où vous étiez en péril.
Tournez-vous vers ce brave homme et mettez-vous à
l’aimer. Suivez ses conseils et les miens. S’il avait pu vous
avoir auprès de lui quand vous étiez tout petit, il vous
aurait donné d’autres idées, mais il n’a pas pu et il n’y a
pas de sa faute. Vous cherchez, comme tout homme sur la
terre, un peu de bonheur. Il y en a plus, mon garçon, dans



le travail que dans la paresse, dans l’estime des autres
hommes que dans leur mépris ; il y en a plus à être
pêcheur pauvre sur la plage, aux regards de tout le
monde, que contrebandier dans une caverne. Il vaut
mieux mourir en mer par un coup de mistral que dans
une infirmerie de prison. Misère pour misère, préférez
celle qui vous permet de vivre au soleil, lequel n’est pas
plus beau, plus chaud, plus réjouissant pour
M. Caboufigue le riche, que pour le dernier des pêcheurs
d’arapèdes. »

Et s’adressant à Maurin :
« Connaît-il Bernard ?
– Il n’en a jamais entendu parler. Parlez-lui-en, si vous

voulez, monsieur Rinal.
– Allez chercher Bernard, Maurin. »
Comme Maurin allait sortir :
« C’est inutile. Le voici qui vient pour sa leçon. »
L’enfant entra.
« Bernard, lui dit brusquement M. Rinal, je vais te

faire passer un examen… Qu’est-ce que c’est qu’un
contrebandier, le sais-tu ?

– Oui, monsieur Rinal. »
Et d’un ton un peu monotone, comme s’il eût récité sa

leçon :
« C’est quelqu’un qui se procure des marchandises

soumises à l’impôt de la douane et qui les fait entrer par
fraude. Un contrebandier vole ainsi l’État, l’épargne



commune. Il est comme serait un fils qui s’imaginerait ne
pas être un voleur parce que, dans sa propre maison, il
prendrait le bien de son père et de ses frères. Ce qui
excuse un peu sa faute, c’est le courage qu’il montre à
courir de grands périls ; mais ce qui l’aggrave c’est que,
pour n’être pas pris, il s’expose journellement à tuer ; il en
arrive presque toujours à supprimer des existences
humaines, pour défendre sa liberté ; il fait des veuves et
des orphelins.

– Et peux-tu me dire, Bernard, pour quelle raison
l’enfant doit obéir à son père ?

– Je dois obéir à mon père parce qu’il veut
naturellement mon bien, et parce que je sais qu’ayant de
l’expérience, il connaît mieux que moi ce qui est mon bien.

– Si on te disait tout à coup que tu as un grand frère,
que dirais-tu, toi-même ?

– Oh ! dit Bernard, je serais bien content.
– Tu l’aimerais ?
– Oui.
– Même s’il était méchant ?
– Même s’il était méchant !
– Même s’il voulait devenir contrebandier ?
– Je l’en empêcherais bien !… dans son intérêt dit

l’enfant d’un ton résolu.
– Eh bien, tu as un frère, que voici. Il veut être

pêcheur au Lavandou, avec le patron Antiboul. Il viendra
te voir quelquefois ici. Il veillera sur toi. Comme il est ton



te voir quelquefois ici. Il veillera sur toi. Comme il est ton
frère aîné, tu lui obéiras. Il remplacera ton père ; il ne
veut que ton bien… Et toi, Césariot, dis-moi, veux-tu que
ton petit frère que voilà soit contrebandier ou pêcheur ? »

Depuis un moment le jeune homme au front bas
courbait de plus en plus la tête : son menton s’écrasait sur
sa poitrine ; un inexprimable sentiment de malaise, de
honte, de dépit, l’enveloppait ; il eût voulu se révolter,
frapper quelqu’un, crier une injure ; mais toutes ses
volontés mauvaises demeuraient en lui comme nouées,
tordues sur elles-mêmes et douloureusement
impuissantes. Il se sentait sous l’influence de quelque
chose de nouveau pour lui, et de plus fort, de plus grand
que tout ce qui était lui-même ; et ce quelque chose
l’intimidait, l’effrayait ; il eût voulu s’y dérober, fuir…
mais ses pieds étaient cloués au sol. Il se heurtait à la
Bonté et à la Sympathie comme à des obstacles matériels,
inconnus, brusquement dressés devant ses volontés
pernicieuses ; ces forces-là l’étonnaient, lui étaient
pénibles, insupportables.

Elles contrariaient tout en lui. Qu’était-ce que ces
puissances qu’il n’avait jamais rencontrées ? De quel droit
le prenaient-elles, voulaient-elles le lier et le conduire à
leur guise ? Il frappa du pied ; il se détourna un peu…

« Embrasse ton grand frère, mon petit Bernard. »
L’enfant alla vers Césariot… qui éclata en sanglots…
Un bien-être entra soudainement en lui ; il ne lutta

plus contre tout cet inconnu qui l’assaillait ; de son cœur,
qui crevait, sortaient à flots, avec des larmes, la haine, la



rancune, l’envie… Et l’amour s’y engouffrait…
« Il est sauvé, dit le vieux docteur, mais qu’il pleure,

qu’il pleure tout son soûl et de toutes ses forces.
Embrasse-le bien, petit. »

Bernard étreignait Césariot le plus fort qu’il pouvait.
« Embrasse-le, répétait M. Rinal, ton grand frère, qui

sera toujours un honnête homme, car il a choisi, il choisit
en ce moment, pour toujours, d’être un honnête homme.

– Assez ! assez ! sanglota Césariot, assez ! »
Et on l’entendit qui disait à travers les hoquets

convulsifs de sa douleur d’enfant •
« Jamais, jamais encore je n’avais pleuré… c’est le

premier coup, le premier coup… (la première fois) ; ne me
dites plus rien, monsieur… je ferai ce que vous voudrez.
Et j’obéirai à mon frère… et je le protégerai ! »

Et, se baissant, il prit le petit à pleins bras et le serra
contre lui.

Je le protégerai ! C’était le mot de la régénération ! Il a
tout à la fois la conscience de sa force, la fierté de soi-
même, le sentiment de la dignité humaine – l’être qui en
protège un autre.

Maurin, ne sachant plus où il en était, sortit
brusquement pour aller regarder, du haut de la terrasse,
si l’île du Levant était toujours à la même place sur le bleu
de la mer.

Le lendemain Césariot déclarait au patron Antiboul :
« Pêcheur sur la mer, patron, c’est le plus beau des



« Pêcheur sur la mer, patron, c’est le plus beau des
métiers ! Je commence à le comprendre. »

Et à quelque temps de là M. Rinal lui dit :
« Enfin que voulais-tu ? que cherchais-tu ? Tâche de

me l’expliquer ? Que demandais-tu, mon garçon ?
– Ce que j’ai trouvé, monsieur Rinal. »



CHAPITRE XVII
 

Comme quoi il suffit de quelques
bons meneurs pour aiguiller le

suffrage universel de façon qu’il
soit le suffrage d’une élite, ce qui
lui permet d’échapper aux justes

critiques des pessimistes.
 

Y aurait-il une candidature républicaine unique ou
plusieurs candidatures ?

Le congrès, composé de délégués de toutes les
communes, allait en décider. Si la candidature multiple
était adoptée, celui des candidats qui, dans ce congrès,
aurait obtenu le plus grand nombre de voix au premier
tour, resterait seul en présence du candidat de
l’opposition. Tous les autres devraient se retirer, le
congrès leur en demandait l’engagement formel.



À l’heure choisie, huit heures du soir, les délégués
arrivèrent dans la petite ville de N…

La salle du congrès était une vaste remise d’auberge
d’où on avait retiré charrettes et voitures. Une estrade
était dressée au fond, entre deux fenêtres, pour le
« bureau ».

Suspendues au-dessus de l’estrade, deux lampes
énormes, où brûlait du schiste, donnaient une clarté
violente.

Dans l’immense porte solidement fermée, on avait
ouvert le portillon. Et au seuil de la salle se tenait un jeune
homme chargé de contrôler les cartes d’invitation
« rigoureusement personnelles ».

Les délégués arrivaient par groupes, causant avec
animation, consultant leur montre avec impatience. La
plupart étaient des barbes grises. Il y avait quelques
barbes blanches.

Tous sentaient leur importance et ils l’exagéraient
dans le dessein d’imposer chacun son candidat, car, en
dépit des bonnes intentions, le candidat le meilleur, c’est
celui dont on pourra dire, s’il est élu : « Vous savez un
tel ? le député ? c’est un vieil ami ! Nous nous
tutoyons… »

On commençait à pénétrer dans la salle.
Sur le seuil, un délégué « ouvrier agricole » (le beau

titre de paysan est aujourd’hui déconsidéré), un naïf d’une
autre époque disait à un maire, ouvrier maçon du même
âge que lui :



« C’est drôle, nous sommes été mousses ensemble.
Nous nous sommes toujours tutoyés… eh bien,
maintenant je n’ose plus. »

Et l’autre, d’un air de supériorité dédaigneuse,
impayable – et qui se croyait modeste :

« Pourquoi ça, mon cher ? Parce que je suis maire ? Je
ne suis pas de ce caractère-là, moi ; les honneurs me font
pas perdre la tête… Tu peux me tutoyer comme autrefois,
vaï, je te le permets ! »

On était exact ; on commençait à être une assemblée.
Cigalous venait d’entrer avec Cabissol. Les candidats un à
un parurent bientôt, escortés de leurs meilleurs amis.

Vérignon, Labarterie, Poisse étaient à leur poste, et
deux ou trois autres dont les noms sans consistance
allaient être écartés dès l’ouverture de la séance.

Une curiosité patriotique sincère avait amené là
François Marlusse.

Il n’avait pas de carte ; il comptait pouvoir entrer
grâce à la protection du maire Cigalous…

« Où est Cigalous ?
– Deudein… (dedans).
– Allez me le chercher…
– Il faut que je garde la porte.
– Laissez-moi entrer, alorsss !
– Votre carte ?
– Je n’en ai pouin.



– Vous n’entrerez pas ! »
Des gens qui ne connaissaient pas Marlusse avaient dû

s’arrêter sur le seuil qu’il obstruait… Et tous de lui crier :
« Vous n’entrerez pas sans carte ! Laissez-nous

passer ! Vous n’entrerez pas ! »
Marlusse fit face au public, lui commanda par un signe

d’attendre et chercha quelque chose dans la poche
intérieure de sa veste en murmurant :

« Pourvu que je l’aie aujourd’hui ! Elle ne me quitte
jamais… Ah ! la voici ! »

Et il élevait aux yeux de tous un bout de corde gros et
long comme le doigt.

« Avec ça, dit-il, j’entre partout, citoilliens ! »
On murmura :
« Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ?… C’est de la corde de

pendu ?… Laissez-nous passer, collègue ! vous n’entrerez
pas !

– Vous n’entrerez pas ! » confirma avec la dernière
énergie le gardien de la porte.

Mais Marlusse, d’une voix de tribun : « Citoilliens !
cria-t-il.

– Cassis-Cognac ! répondit une voix outrageante –
mais solitaire.

– Silence ! » tonitrua Marlusse.
Un grand silence se fit, tant il est vrai que toujours

l’homme d’élite en impose à la masse, et que, lorsque la



masse se trompe, c’est la pénurie d’hommes d’élite qui en
est cause.

« Vous voyez cette corde, dit Marlusse. C’est la corde
avec laquelle mon pauvre père fut attaché, ligoté, lié,
entortillé, ficelé, amarré, enchaîné et conduit à Lambessa,
au coup d’État de 51 ! Avec ça on entre partout. Je
m’appelle François Marlusse, fils, petit-fils et peut-être
même arrière-petit-fils de victime !… Vive la République !

– Entrez, citoyen !… Vive Marlusse ! Vive le citoyen
Marlusse !… Il est fils des victimes de 51 !

– Le connaissez-vous ?
– Moi ? non… mais c’est un bon !… rien qu’à son air !…

Vive Marlusse ! »
Et Marlusse entra, fier comme Artaban.
À ce moment, dans la salle, un des délégués soufflait à

l’oreille de Poisse :
« Je vais faire tous mes efforts pour que vous arriviez

candidat, monsieur Poisse. Mais, si vous arrivez député, je
vous demande une çoze d’avance.

– Et quoi donc ?… Si c’est possible, d’avance je vous
l’accorde.

– Une toute petite place, monsieur Poisse. »
Poisse fronçait le sourcil comme si, déjà nommé, il eût

été en mesure de… refuser.
« Et, dit-il, quelle place désirez-vous ? le savez-vous

au moins ?



– Oh ! bien sûr, pardine !… ze voudrais une place de
vittime. »

Marlusse avait rejoint Cigalous :
« Comment as-tu pu entrer ici sans moi, Marlusse ?
– Oh ! dit Marlusse, à tout hasard j’avais ramassé une

carte d’entrée, un petit bout de corde qui traînait là par
terre et qui me resservira.

– Je ne comprends pas. »
Marlusse raconta par quel moyen il avait pénétré « au

sein de l’assemblée ».
« Malheureux ! s’exclama le maire, si ta plaisanterie se

découvre, nous sommes tous compromis !
– Ne crains rien, répliqua Marlusse sérieux comme un

pape, je prouverai que ce que j’ai dit est vrai.
– Pas de galéjade ici. Tu ne peux pas être fils et

arrière-petit-fils de victime, voyons !
– Eh ! fit Marlusse avec énergie, il fallait entrer :

quand elle sert la république, la galéjade est le premier et
le plus saint des devoirs… Té, té, voilà Pastouré ! Est-ce
tu vas prendre la parole, mon brave Parlo-Soulet ?

– Et pourquoi non, si c’était nécessaire ! dit Pastouré
de sa voix de contrebasse. Dans les occasions on se
montre.

– Et Maurin ?
– Je l’attends. »
Des cris retentirent au-dehors :



« Eïci Màourin ! – Vive Maurin ! – Maurin des
Maures ! »

Maurin se présentait à la porte.
« Délégué de quelles communes ? lui demanda-t-on.
– De toutes ! » dit Maurin. Et il entra.
« Vé ! bonjour, monsieur Labarterie, bonjour,

monsieur Vérignon… Ah ! vous voilà, monsieur Poisse ?…
Noum dé pas Diou ! voici Caboufigue ! »

Il alla à Caboufigue qui entrait suivi de plusieurs
clients, délégués des communes auxquelles il avait fait
présent de ses statues de fonte et de quelques wallaces
qu’il appelait les monuments de son républicanisme et de
sa générosité.

Maurin lui demanda, ironique :
« Vous ne venez pas comme candidat, je pense,

mossieu Caboufigue ? »
Caboufigue, d’un air important, répliqua :
« Je verrai… je ne sais pas… l’opinion publique est

maîtresse.
– Mais tu t’es engagé à ne pas te présenter à la

députation… Et tu sais bien en échange de quoi ! »
Cabissol s’avança :
« J’ai votre engagement écrit dans ma poche.
– Oh ! dit Caboufigue d’un air de dignité royale et

assurant sur son occiput son chapeau-couronne, j’ai
réfléchi : cet engagement avait un caractère immoral. La



loi n’admet pas les engagements entachés d’immoralité,
celui-là ne peut donc pas me lier effectivement.

– Méfie-toi, dit Maurin. Si tu te manques, je t’exécute,
je dis tout. »

Parlo-Soulet s’avança :
« Maurin, laisse-le-moi. Je m’en charge.
– Alors, on rira ! » fit Maurin.
Et il tourna le dos au solennel Caboufigue.
« Ouvrez la séance ! ouvrez la séance !
– Nommons un président par acclamation, citoyens !
– Oui, Cigalous !… Marlusse !… Maurin… Maurin !…

M. Rinal.
– Nommez Maurin, dit Cigalous.
– Nommez Maurin, dit M. Rinal.
– Nommez Maurin », dit Marlusse dont la popularité

soudaine allait croissant, ce qui déjà lui faisait des jaloux.
On se le montrait du doigt.
« C’est celui-là ? oui ! un fils de victime qui entre

partout avec un bout de la corde avec laquelle son père
fut pendu en 51.

– Laissez donc ! protesta quelqu’un. Je le connais,
moi : c’est Marlusse… un farceur !… et même un abruti !
… Il oublie, quand il parle, la moitié des mots.

– C’est vrai, dit un autre, je le connais aussi. Il est allé
à l’exposition de Paris, en 1889 ; il raconte qu’il s’y est



perdu, qu’il a eu besoin d’acheter un plan de l’Exposition…
Eh bien, croiriez-vous que ce mot plan, il l’oublie chaque
fois qu’il veut le dire ?

– Ah ! c’est celui-là ? Nous savons qui c’est, alors. Elle
est célèbre, son histoire.

– Ne le laissez pas parler !
– Vous pouvez y compter ! »
Une formidable acclamation couvrit toutes les

rumeurs :
« Maurin ! Maurin ! Maurin ! à la présidence,

Maurin ! »
Maurin se défendait.
« Acceptez, lui dit M. Rinal. C’est bon, cela, pour tous

et pour vous-même. Je vous guiderai ; croyez-moi,
acceptez.

– Je vous comprends, monsieur Rinal, et je vous
remercie bien. »

Maurin monta sur l’estrade.
« Les secrétaires ! les assesseurs ! cria une voix.
– Cigalous !… M. Rinal !… Marlusse !… »
Les secrétaires prirent place aux côtés du président,

au milieu d’un grand tumulte.
Maurin agita sa sonnaille. Le silence se rétablit.
« La séance elle est ouverte », prononça Maurin.
M. Rinal lui soufflait les paroles ou seulement les



idées ; Maurin parlait :
« M. Cigalous va vous expliquer les conditions du

congrès. »
M. Cigalous, les ayant expliquées, conclut ainsi :
« Tout le monde doit se déclarer à l’avance engagé par

les résolutions qu’aura prises le congrès. Tout le monde
s’engage-t-il ? Levez les mains. »

Ce fut le serment du Jeu de paume.
Toutes les mains se levèrent, sauf celles de Caboufigue.
L’œil du chasseur Maurin s’en aperçut très bien.

« Caboufigue, dit Maurin à haute voix, je te
rattraperai à la montée ! »

Personne ne comprit à propos de quoi Maurin lui
lançait cette locution proverbiale. Il y eut pourtant
quelques rires.

« Qui demande la parole sur le premier article de
l’ordre du jour ? articula Maurin.

– Quel est-il, ce premier article ?
– On vient de vous l’expliquer : choisissez-vous la

candidature unique ou la candidature multiple ?… Si vous
choisissez la candidature unique… »

Une voix tonna :
« Le président doit être impartial !
– Non ! non ! si, si !… Parle Maurin, parle le premier !

… Non, après les autres !… Le tout c’est de s’entendre…



Caboufigue !… Marlusse !… Ça commence mal… Vive la
liberté… Labarterie… Vérignon !… Poisse, Poisse !… La
candidature multiple… unique !… unique ?… aux voix !…
pas encore !

– Avant de mettre aux voix, dit M. Rinal, donnez les
raisons pour et contre. »

La voix de Maurin dominant le tumulte : « Laissez-moi
vous expliquer les choses.

– Soyez impartial.
– Expliquer n’est pas conseiller…
– La candidature multiple, la candidature multiple !
– La candidature unique ! cria Marlusse de sa voix

tonitruante. Ze demande la parole.
– François Marlusse a la parole. »
Il était évident que les partisans de la candidature

multiple étaient en majorité, chaque commune étant
arrivée avec un candidat différent qui lui semblait plus
particulièrement dévoué à ses intérêts locaux. Aussi
lorsque Marlusse monta à la tribune, fut-il mal accueilli.

« Qui est celui-là ? Assez. Laissez-le parler. Non. La
proposition est acquise. Qui vous l’a dit ? Ça se voit… La
liberté de la tribune ! laissez parler. À bas Marlusse !

– Citoyen Marlusse, de quelle commune êtes-vous
délégué ?

– De toutes !… comme Maurin.
– Oh ! oh ! quel aplomb !



– Et surtout, et avant tout, et par-dessus tout, je suis
le délégué de ma conscience !

– Bravé ! bravé !
– Il n’est délégué d’aucune commune ! il ne parlera

pas ! Hou ! hou ! Enlevez-le ! »
François Marlusse se posa en homme qui ne redoute

pas les tempêtes populaires. Il attendait, les mains dans
les poches, avec son rire de galéjaïre né qui était sur toute
sa face.

« Quand vous voudrez ! » dit-il.
M. Rinal se leva. Ses beaux cheveux blancs, la belle

tenue simple de toute sa personne, le je ne sais quoi de
supérieur qui émanait de lui, firent faire silence.

« Les républicains de Bormes me connaissent tous, dit-
il. Je suis un vieux fidèle de la République. En 1851, étant
officier de la marine, chirurgien, j’ai voté non. Ma carrière
en a été entravée. »

Il touchait le point sensible. On l’acclama. Le souvenir
de 1851, dans le Var, est un souvenir toujours saignant. Il
reprit : « Mon grand-père a siégé à la Constituante. Et je
vous supplie de ne pas vous conduire comme des enfants
mal disciplinés. Écoutez votre président. Écoutez chacun
des orateurs. Que chacun parle à son tour, ou bien vos
ennemis diront partout demain que votre congrès n’a été
qu’une ridicule et inutile comédie. Subordonnez chacun
vos intérêts individuels aux intérêts généraux de la
grande cause de la République et de la patrie. »

Pendant que M. Rinal parlait de sa place, Marlusse, à



Pendant que M. Rinal parlait de sa place, Marlusse, à
la tribune, faisait de temps à autre un grand geste pour
appuyer par l’action la calme éloquence du vieux Jacobin.
Quant à Pastouré, assis dans un coin, il remuait les lèvres
avec rapidité. Il se répétait à lui-même chacun des mots
prononcés par l’orateur.

M. Rinal poursuivait :
« La République française, la patrie française servent

l’humanité, toute l’humanité – c’est-à-dire le progrès des
pauvres hommes qui, ayant quelques années à vivre sur
cette terre, cherchent à rendre le globe tout entier de plus
en plus habitable pour leurs enfants, en diminuant –
chaque jour un peu, dans la mesure du possible – la
douleur et la misère, en accroissant chaque jour le plus
possible le bien-être matériel, en faisant sans cesse un
peu plus de justice.

« Chaque génération ne fait que passer, mais
l’humanité demeure. Elle se recommence dans vos
enfants. C’est pour eux que vous travaillez comme ils
travailleront pour les leurs. Voilà ce qu’il faut vous dire.
L’égoïsme légitime de l’homme doit lui inspirer le désir de
rendre ses enfants un peu plus justes que lui, un peu
meilleurs, un peu plus heureux… un peu seulement ! car
ni la perfection morale ni le bonheur complet ne sont
possibles à l’homme. Choisissez donc pour députés des
hommes d’avenir, c’est-à-dire de justice et d’amour, et
négligez toute autre pensée – ou bien vous serez indignes
du beau nom de citoyens. »

Il s’était tu et rassis qu’on l’écoutait encore. Puis les
battements de main roulèrent en tonnerre. Pendant



quelques secondes, les plus vulgaires de ces acteurs
étaient montés au-dessus d’eux-mêmes. Un souffle avait
passé et éveillé des âmes. Elles retombèrent… et il se fit
un tumulte de conversations.

« Celui-là, voui, qu’il parle bien !
– Si on le nommait, lui ? »
Cette pensée vint à l’esprit d’un grand nombre

simultanément.
Elle rompit le charme. Une opposition surgit aussitôt.
« Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? Qui l’envoie ? Té, il a

des manchettes !… Ce qu’il a dit, qu’il le prouve ! »
Les candidats étaient inquiets, sauf Vérignon. Leurs

amis s’agitaient.
M. Rinal de nouveau se leva :
« J’entends dire que je me mettrai sur les rangs. Non,

mes amis. Je suis trop vieux pour ça, je n’ai plus ni la force
ni le courage nécessaires. Et puis, je suis de ceux qui
trouvent que les mœurs politiques de nos jours sont
honteuses. Un candidat est un homme qui se dévoue aux
plus basses calomnies des adversaires et même aux
injures de ses partisans. J’admire le courage de vos
candidats : je ne l’ai pas.

« Un dernier mot : en général, vous reconnaîtrez un
candidat à ceci : il vous promettra le bonheur. Je ne vous
ai rien promis de pareil. »

Un mouvement d’aise se produisit. On fut si content,
que la gravité des reproches contenus dans le discours de



M. Rinal passa inaperçue. On applaudit encore et
longtemps.

« N’oublions pas que le citoyen Marlusse a la parole »,
dit le président Maurin.

Marlusse était toujours campé à la tribune ; il avait
l’air de sa propre statue :

« Tel que vous me voyez, commença-t-il gravement, je
suis pour la candidature unique, pourquoi (parce que) du
premier coup, avec la candidature unique, vous tomberez
votre adversaire et vous gagnerez du temps. Je vais plus
loin : votre adversaire ne compte que sur la candidature
multiple. Ce ne serait que grâce à cette fausse manœuvre
de votre part que M. de Siblas aurait une ombre de
chance. »

On sentit que l’orateur touchait juste. Ça ne faisait pas
l’affaire des divers candidats et de leurs partisans. Ceux
mêmes qui étaient sûrs d’être blackboulés voulaient
obtenir l’honneur d’avoir été candidats, avec consécration
du congrès, et d’être affichés sur les murs des villes. On
voulait décontenancer Marlusse. On cria :

« Siblas n’a aucune chance !… Siblas qué Siblarés !
Anas sibla ôou cuoù dôou lou !… Pas de chances !

– Celui qui prétend que Siblas a des chances est un
réac. Voilà ma façon de penser, cria un ami de Caboufigue.

– Bravo ! hurla Caboufigue.
– Marlusse est payé ! assez ! assez !… Aux voix !… O

Marlusse !… à l’essposition !



– Vous dites, interrogea Marlusse, sévère. Qui a parlé
de l’essposition ? »

Et il prit l’attitude d’un dompteur de foules.
« Moi ! osa affirmer un salarié de Caboufigue.
– Et vous dites, citoillien ?… au sujet de l’essposition ?

…
– Je dis, citoyen, que vous êtes connu comme un

ridicule, pour une certaine histoire de l’essposition, une
histoire de rabâcheur, une histoire de répépiàré. Vous
êtes célèbre pour cette histoire !… On ne connaît pas
votre figure ici, mais tout le monde sait qu’il y a à Bormes
un idiot qui cherche toujours ses mots… et qui ne les
trouve jamais !

– C’est vrai ! C’est vrai !
– Et quand on a ce malheur, on ne vient pas faire la

leçon aux autres !… Assez !
– Oui, assez, assez !… À bas le répépiàré ! Il a appris ça

par cœur !… On lui souffle les mots !… Assez ! »
Un moderne cria : « Ferme ton phonographe ! »
Le tumulte était indescriptible. Des gens se disaient :

« Comment ! c’est celui-là ? Je la connais, son histoire.
C’est un homme qui a une infirmité de mémoire. Il ne sait
pas dire : « Un plan ! un plan de « l’exposition ! »

Une voix s’éleva :

« Parle-nous du plan, Marlusse ! »
Alors, Marlusse éclata :



« C’est bien du plan que je vous veux parler, citoyens !
Ah ! vous la connaissez donc, mon histoire ? Et il y en a
donc parmi vous qui croient que quand je la conte, j’ai
perdu véritablement le mot, et perdu le nord ? Ils ont cru,
ceux-là, que je le suis, ils ne se doutent pas que je le fais,
des fois, par galéjade, lou couyoun ! mais l’heure des
farces est passée. Et je change de plan ! Changez de plan
aussi, pour suivre mon plan ! J’ai ici mon plan à moi,
collègues ! comme vous avez chacun votre plan, et je ne
vous laisserai pas en plan, n’ayez crainte. Vous êtes ici
pour tirer des plans, un plan de conduite électorale, et un
plan pour le choix des électeurs. Eh bien, je vous le dis, il
n’y en a qu’un de bon, de plan : la candidature unique.
Déjouez le plan de la réaction, qui souhaite la candidature
multiple. Adoptez mon plan, la candidature unique, et
corsez votre plan : ou Vérignon ou Maurin, le bourgeois
savant ou le paysan ignorant, mais tous deux honnêtes,
tous deux du pays, tous deux aimés dans le pays, et
capables tous deux de faire triompher vos plans ! ! ! »

Marlusse avait vaincu. L’enthousiasme éclata en
tonnerre. Ce fut du délire. Un cri unanime retentit :

« Bravo Marlusse ! Vive Marlusse ! – Si on le nommait,
lui ! »

L’esprit populaire du pays s’était exprimé dans sa
forme la plus joviale. La candidature unique triomphait.

« Bravo ! cria Maurin à Marlusse.
– Aux voix, aux voix », gronda l’assemblée.
Quelques orateurs se succédèrent à la tribune. Ils ne



cherchaient qu’à gagner du temps. Ils voulaient laisser se
calmer l’émotion soulevée par la comique harangue de
Marlusse. Mais enfin (tous le comprenaient), le vent avait
tourné. « La candidature unique », ce mot s’entendait de
tous les côtés. Les partisans de la candidature multiple se
sentirent perdus. Ils se déclarèrent alors partisans de la
candidature unique… de Maurin, persuadés que celle de
Vérignon était trop sûre de la majorité. Maurin !…
Vérignon !… Maurin !…

Les cris qui acclamaient Maurin finirent par étouffer
tous les autres.

Maurin se leva.
« Celle-là, voui, fit-il, qu’elle est raide ! Un peu, tout de

même, où vous allez !… Vous partez d’une chose et vous
arrivez à tout son contraire ! Si vous voulez un candidat
unique, choisissez-le pour tout le monde et que vous
soyez sûrs de votre réussite. Le peuple est comme ça et
c’est bien dommage ! Un vent souffle et il tourne, mais il
ne tourne pas son intelligence, il tourne sa girouette. Et si
je vous disais oui et si vous me nommiez député, c’est
celle-là qui empoiserait !… Non !… mais, pour de bon,
vous me voyez à la Chambre !… Ici, ça vous amuserait :
Maurin par-ci, Maurin par-là ; nous avons pour député un
des nôtres, un collègue, un paysan, un braconnier !… Mais
quand je serais là-bas, moi, comment saurais-je me
remuer pour vous, parler pour vous, parler pour la
République et pour tout le pays ? Et quand il faudrait
voter, ce que je pourrais faire de mieux qu’est-ce que ça
serait ? Consulter le voisin qui me dirait : « Voilà le bon



billet, mets-le ! »… Ah ! pour le coup ! vous faites bien vos
affaires ! Et lorsque vous tombez « sù d’un couyoun
coumo iou », mais qui accepte, à quoi est-ce que ça vous
avance ? Quand vous voulez un conducteur pour mener
votre voiture au marché, vous prenez un homme (c’est le
bon sens) qui connaît les chevaux. Il paraît qu’à la
Chambre il y en a trop déjà qui ne savent pas ce que
parler veut dire, et sur cinq cents, il n’y en a jamais que
quelques-uns qui comptent, parce qu’on nomme des
Maurin. Bien heureux quand ils sont honnêtes. Nommez
Vérignon !

– Alors, vive Maurin, et nommons Vérignon !… »
répondit l’assemblée, d’une seule voix.

M. Rinal se leva et serra la main de Maurin.
« Vérignon à la tribune ! »
Vérignon obéit :
« J’ai pu constater qu’au fond, c’est la candidature

multiple qui a ici la majorité. Tenons-nous-en, alors, à la
candidature multiple. Je m’engage à me retirer si je n’ai
pas le plus grand nombre de voix au premier tour.

– Bravo ! Bien ! »
Une voix de rogomme s’éleva :

« Quelle est votre plate-forme ?
– Cassis-cognac ! cria l’assemblée qui avait reconnu un

déséquilibré.

– Je veux connaître la plate-forme du citoillien
Vérignon. J’ai le droit de l’interroger sur la question de sa



plate-forme !
– À la porte ! – Demandez-lui s’il a sa carte ! – Il a

perdu la carte ! – Enlevez-le ! »
Six des plus vigoureux assistants enlevèrent

l’interrupteur. Porté à bout de bras au-dessus de leurs
têtes et entraîné vers la sortie, il criait à tue-tête, content
de l’importance du mot qu’il proférait inlassablement :

« Je vous dis qu’il n’a pas de plate-forme ! Vous
étouffez la liberté de conscience et la liberté de la parole.
J’ai le droit et le devoir de connaître sa plate-forme ! »

On le jeta dehors.
M. Vérignon put reprendre le fil de son discours :

« Voici mon programme : loi sur la prison préventive dont
on abuse en France. Réduction des pouvoirs des juges
d’instruction, de qui dépendent l’honneur et la liberté de
chacun. Réforme de l’enseignement. Représentation
proportionnelle. Arbitrage international.

« Nous appelons liberté le simple fait politique de
pouvoir nommer comme il nous plaît ceux qui font nos
lois ; il est facile de comprendre que nous nous contentons
de peu si nos lois demeurent ce qu’elles étaient sous la
monarchie impériale et si, notamment, elles offrent moins
de garantie à la liberté individuelle que les lois de
certaines monarchies voisines. Or, cela est. Une
accusation en règle suffit à livrer, en France, à peu près
sans contrôle, la liberté de chacun au bon plaisir d’un juge
d’instruction. Les lenteurs de la justice peuvent faire de la
prison préventive une vraie torture, et le mandat d’arrêt



peut être une véritable lettre de cachet. Après plus de
trente ans d’existence, la République n’a pas songé à
changer cela !

– Si ça changeait, ce n’est pas moi qui m’en plaindrais,
dit Maurin.

– Un autre mal appelle l’attention du législateur.
Pendant que l’école primaire laisse l’enfant libre ; pendant
que sa famille, encore mal éclairée sur les bienfaits de
l’instruction, non seulement ne prête aucun secours à
l’instituteur, mais encore le disqualifie aux yeux des
écoliers en donnant quotidiennement raison à l’enfant
contre le maître – pendant ce temps-là l’internat dans les
lycées continue (malgré que des progrès y aient été
accomplis) à faire du petit-bourgeois un homme à genoux
devant l’autorité quelle qu’elle soit, et prêt par
conséquent à devenir lui-même un autoritaire sans
initiative et par suite sans humanité !

« Cet état de choses anime l’une contre l’autre les
classes ouvrière et bourgeoise que l’instruction devrait
rapprocher. Il est essentiellement contraire au progrès
national et humain.

« Pendant que l’école primaire est impuissante à
apprendre aux enfants du prolétaire la discipline du
devoir, le lycée apprend au fils des bourgeois qu’il aura à
subir ou à exercer une autorité de fonctionnaire, sans
l’éclairer sur les véritables besoins populaires qui se
peuvent résumer en quatre mots : « toujours plus de
justice ! » La France républicaine en est encore à souffrir
d’une profonde maladie chronique : le césarisme, tandis



que l’essence de la République est de ne reconnaître
d’autorité que celle des lois.

« Quant à l’arbitrage international, c’est la cause des
causes, l’idéal des idéals. Il faut que le sort des peuples
soit au moins considéré comme aussi intéressant que le
sort des individus et que, par conséquent, les casus belli
soient réglés comme des duels. Que la paix éternelle soit
une utopie, c’est possible ; mais que la guerre de deux
nations civilisées soit possible sans un préalable arbitrage
humain, c’est inadmissible ! »

Le congrès par acclamation adopta la candidature de
Vérignon.

Plusieurs autres candidats se succédèrent à la tribune
avec des fortunes diverses.

Enfin, M. Labarterie parla :
« On ne saurait être plus avancé que moi, dit-il, car, en

tête de mon programme, j’inscris le droit de vote pour les
femmes. »

Une huée formidable ébranla les murailles. Une voix
cria à Labarterie :

« Faï lou téta ! (va faire téter l’enfant !)
– Nous en reparlerons quand les femmes feront leur

service militaire !
– Citoyen ! riposta Labarterie, la femme, elle aussi, a

un champ de bataille. »
Un rire homérique secoua l’assemblée.
« Oui, poursuivit Labarterie, pompeux, le champ de



« Oui, poursuivit Labarterie, pompeux, le champ de
bataille de la femme, c’est l’accouchement.

– Tu l’es ou tu le fais ? cria-t-on de toutes parts.
– Place aux femmes !… répéta énergiquement

M. Labarterie, faites-leur place dans vos assemblées.
– Alors, je me débarque !… Nous sommes assez !…
– On peut déjà pas s’entendre. Si on mêle les femmes à

nos discussions politiques, alors, pechère ! on ne se
comprendra tout à fait plus ! »

Un individu, monté, dans un coin de la remise, sur une
barrique, fit retourner toutes les têtes :

« L’honorable préopinant a dit que l’accouchement est
le champ de bataille des femmes ? Bon. Mais l’homme a
un autre travail que de jouer de la baïonnette. Il manie la
charrue, l’homme. Où est la charrue de la femme ?
Faites-moi voir la charrue des femmes !

– Et leurs plates-formes ?
– Assez ! assez ! Pas de Labarterie !… Rayez Poisse !…

Aux votes !… Labarterie n’est pas candidat du congrès.
– Le citoyen Poisse !
– Citoyens, déclara ce dernier, vous connaissez ma vie,

et mes opinions sont les vôtres, toutes les vôtres sans
exception, et toutes celles de M. Vérignon. Je jure de les
représenter fidèlement.

– Le citoyen Poisse est nommé candidat du congrès. »
Un certain Cabantous s’avança :
« Je présente ma candidature. »



Maurin se leva :
« Cabantous est bonapartiste, dit-il. Que vient-il faire

ici ?
– J’ai été bonapartiste, dit Cabantous, mais en ce jour

je ne le suis plus. Vive la République !
– Je mets aux voix la candidature de Cabantous. »
Elle fut repoussée à l’unanimité.
« Il n’y a plus de candidats ? demanda Maurin.
– Moi ! dit alors effrontément Caboufigue.
– Vous savez, mossieu Caboufigue, dit Maurin, à quoi

vous vous exposez ?… Vous avez la parole.
– Citoyens, dit Caboufigue, je suis un enfant du pays.

Parti de rien…
– Pour arriver à pas grand-chose », interrompit

Maurin.
Caboufigue imperturbable continua :
« Bien des communes savent que je suis prêt à les

enrichir de statues et de fontaines… comme je l’ai déjà
fait, et je vais vous lire ma profession de foi… »

Une voix tranquille, une voix de tonnerre endormi,
s’éleva dans le silence :

« Ze demande la parole pour un fait personnel… »
On se retourna : un colosse s’était levé au milieu de

l’Assemblée, cupressus inter calamos.
C’était Pastouré.



« Le citoyen Pastouré a la parole, s’écria Maurin
joyeux.

– Té ! Parlo-Soulet va parler ? Tu vas parler, Parlo-
Soulet ? Elle est bonne celle-là ! Qu’il va dire ? Vaï-li, vaï !
marche, en avant, à la tribune ! »

Pastouré parla de sa place, et, avec une fermeté
extraordinaire, martelant les mots de sa voix la plus
claire :

« Pas besoin de tribune pour ce que j’ai à dire. Ce que
j’ai à dire, je ne sais pas le dire, malheureusement ; mais
je veux le dire et je le dirai… Citoyens, les choses que je
veux me dire quand je suis tout seul, je sais me les dire,
mais je ne sais pas les dire, juste quand il faudrait les
dire… Et cependant, je finirai par le dire… ce que j’ai à
dire !… parce que je sais ce que je veux dire et c’est mon
devoir de le dire. »

Il respira largement et, appuyant sur chaque syllabe :

« Mossieu Ca-bou-fi-gueu ! »
Il y eut un redoublement de silence. Caboufigue était

pâle. Alors Pastouré cria avec l’énergie d’un Danton :
« Je n’ai qu’une chose à vous dire :… c’est que vous

n’avez rien à dire !… »
Et sa voix retombant aux notes sombres, pendant qu’il

se rasseyait :
« C’est tout ce que j’avais à dire. »
Marlusse lui-même n’avait pas eu tant de succès.

Marlusse n’avait touché que l’esprit local, mais avec



Pastouré c’est l’âme profonde, confuse, ignorante, juste,
indignée, forte à la fois et impuissante mais convaincue du
peuple, qui avait jeté son cri. En vain Caboufigue
brandissait son papier, essayait de parler. En vain ses
nombreux amis essayèrent de lutter : on le hua, on le
bouscula, il fut poussé d’épaule en épaule jusque dans la
rue.

« Citoyens ! prononça Maurin, la séance est levée. »



CHAPITRE XVIII
 

Brededex – coax – coax ! Où l’on
verra deux grenouilles se mettre

une paille sur l’épaule et se
disputer comme deux

charretiers.
 

À peine prononçait-il ces mots, que deux gendarmes se
présentèrent à la porte et forcèrent l’entrée.

Que voulaient-ils ? Sandri étant l’un des deux, il n’est
pas difficile de croire que la curiosité seule n’amenait pas
ces gendarmes. Maurin était visé ! Il le comprit et sourit.
Il était séparé des gendarmes par toute l’assemblée
compacte qui ne leur ouvrait aucun passage…

« Citoyens, dit Maurin, d’une voix éclatante et ferme,
c’est pour moi certainement que ces deux messiés se sont
dérangés… Eh bien, j’ai des amis intimes dans la salle. Ils



ont prévu le cas, et ils savent ce qu’ils ont à faire. Adonc,
quoi qu’il arrive en ce moment je vous demande à tous de
garder le plus complet silence, afin qu’on puisse entendre
les paroles qui vont s’échanger entre mes amis, quand les
lumières seront éteintes. »

On éteignit brusquement les deux quinquets. Une nuit
noire se fit. La voix de Maurin continua dans les
ténèbres :

« C’est maintenant que je vous prie d’écouter avec la
plus grande attention. »

Alors une chose bizarre se produisit. Une voix, du fond
de la salle, dit :

« Chois ? » (prononcez tchois, comme tch dans
l’éternuement).

Chois est le diminutif de François. Et ce diminutif est
en Provence une interpellation populaire et comique. Ce
mot seul évoque pour les Provençaux un type plaisant,
comme Gnafron pour les Lyonnais ou Pulcinella pour les
Napolitains.

« Tchois ? »
Ce monosyllabe fut prononcé de telle sorte, qu’il

donnait juste l’impression du premier appel d’une
grenouille isolée qui s’ennuie dans un marécage à demi
desséché, au moment où la lune disparaît derrière un
nuage.

Une seconde voix répondit à l’autre bout de la salle :

« Oou ? (eh bien ?) »



Il n’y avait pas à s’y méprendre : c’était un dialogue de
grenouilles.

« Qué vouàs ? (que veux-tu ?) répliqua un troisième
batracien, car tout en émettant ces paroles, chacun des
acteurs de cette comédie parvenait à leur donner
exactement la tonalité des appels et des réponses de
plusieurs grenouilles qui conversent dans une mare.

– Iou ? (moi ?) répliquait une voix aiguë.
– O (oui) », faisait une voix descendante.
La dernière répondit avec un creux profond

inimitable :

« Ren ! (rien). »
Cela fut d’une justesse si parfaite, si nature, qu’on eût

cru entendre croasser tout l’Almanarre d’Hyères ou toute
la plaine de Fréjus, par la fenêtre ouverte.

L’art du comédien ne va pas plus loin, ni celui du
musicien.

Alors, l’âme artiste de tous ces Provençaux oublia
toutes les dissensions, toutes les luttes politiques dans un
élan d’admiration vers la nature et l’art confondus ; le
congrès poussa un seul éclat de rire énorme, tels ceux de
l’Olympe. On ralluma les lampes : Maurin n’était plus
dans la salle. Et tout le monde commença à se retirer avec
lenteur, en s’entretenant, non pas de politique ni des
candidats Vérignon ou Poisse, mais du talent qu’avaient
montré de modestes inconnus en imitant le dialogue des
grenouilles au naturel.



Et Marlusse, dans un coin de la salle, s’attardait pour
dire à M. Labarterie, sous le nez des gendarmes captifs de
la cohue :

« Moi, il me semblait voir les luisants de la lune sur
l’eau du marécage, entre les ajoncs… et, sur une plaque de
mousse verte, les grosses grenouilles avecque leurs gros
yeux à lunettes d’or ! »

Il ajouta, d’un air sincère et comme perdu dans une
vision :

« Coquin de bon sort ! si j’avais eu un morceau de
quelque chose de rouge, au bout d’une ficelle, je t’en
aurais pêché au moins une demi-douzaine !

– Ces gens-là sont idiots », murmura M. Labarterie à
l’oreille de Caboufigue.

Mais Caboufigue était du pays, il protesta :
« Idiots ! pas moinss, dit-il, ils se f… de vous… comme

de moi ! Croyez-vous-le ! »
Cependant le départ du nombreux public s’effectuait

lentement. La porte, à tout instant, se trouvait obstruée
et, sur le seuil, personne ne s’impatientait sincèrement.
On eût dit qu’un mot d’ordre dirigeait les mouvements
contradictoires de certains groupes : ils ne se ruaient vers
le portillon que pour l’encombrer aussitôt, si devant eux il
se trouvait libre un moment. Il était évident qu’on voulait
retarder la sortie des deux gendarmes qui se trouvaient
sans cesse refoulés, comme par hasard, sous la poussée
d’une vague humaine, vers l’intérieur de la salle.

Au-dehors, l’apparition de chacun des principaux



personnages était saluée par les gens du pays assemblés
en demi-cercle.

« Celui-là c’est Poisse. – Celui-ci c’est M. Rinal qui a
fait un discours magnific, mon homme ! – Ce gros-là, c’est
Caboufigue le riche ! »

Marlusse parut enfin, et longtemps, complaisamment,
demeura immobile dans l’encadrement du portillon
ouvert au milieu de la haute et large porte fermée… Il
avait l’air d’un tableau…

Un murmure aussitôt courut parmi les spectateurs.
Tous connaissaient déjà le succès de sa harangue et quelle
était sa puissance sur les masses électorales. Mais, dans
ce murmure d’un peuple, tout n’était pas encore
sympathique ; quelques attardés en étaient restés à la
légende d’un Marlusse imbécile, du radoteur empêché de
retrouver le mot plan… En outre, son nom de Marlusse
(morue) le désignait à l’humeur gouailleuse des gamins
qui se mirent à chanter tous ensemble ; « O Marlusso ! O
Marlusso ! » Et, excités sans doute par quelqu’un de ses
ennemis politiques, ils firent pleuvoir avec ensemble
autour de lui des navets et des carottes enlevés à l’étalage
de l’épicerie voisine…

Aucun des projectiles n’atteignit Marlusse ; il sourit,
salua de la main la troupe hostile et, se tournant vers ses
amis les plus rapprochés de lui, il prononça, tranquille, de
l’air d’un ambitieux satisfait qu’effleure enfin le premier
rayon d’une gloire longtemps attendue :

« Eh bé ! té, ze suis content ! Ze vois que ze commence



à devenir un type ! »
Cela dit, il enfonça ses deux mains dans les larges

goussets de son gilet bedonnant, sur lequel s’étalait une
chaîne d’or d’une grosseur surnaturelle, et il alla, d’une
démarche digne, se mêler à un groupe de politiciens en
train de discuter violemment… Il faut croire que la
querelle l’intéressait, car il ne tarda guère à y prendre une
part active…

Cependant les deux gendarmes étaient toujours captifs
de la foule. Vainement ils essayaient de se dégager, ils n’y
parvenaient point, et on les plaisantait ferme :

« Nous sommes chez nous, gendarmes !… Vous êtes
entrés sans carte, qué ? vous n’aviez pas le droit… Ceux
qui n’ont pas de cartes à l’entrée doivent sortir les
derniers… c’est le règlement ! »

Et le flot toujours reformé leur coupant toujours la
route, ils hésitaient à le rompre de vive force, incertains
en effet de leur droit en pareille aventure.

Les groupes du dehors se ressoudaient par moments,
venaient de nouveau barrer la sortie.

Ceux qui n’étaient pas du complot restaient par
curiosité.

Et les conversations faisaient un bourdonnement au-
dessus duquel ne s’entendaient que des répliques sans
aucun rapport entre elles :

« Il paraît que sa femme est beaucoup fatiguée : elle
ne passera pas la nuit ! »



En Provence, on dit d’un homme près de la mort qu’il
est beaucoup fatigué.

« Viens ici ! mon beau petit Moustapha ! »
Moustapha ! mot de gentillesse des Maures

provençaux à l’adresse de leurs enfants !
« Remonte-toi ta taïole (longue et large ceinture) que

ton ventre va te tomber !
– Je le connais beaucoup… Quand je dis que je le

connais, je ne l’ai jamais vu !… Et d’ailleurs il est mort !
– Quand j’ai entendu crier au secours, je me suis vite

caché, n. d. D. !
– Le sanglier était blessé à mort et Pons l’aîné m’a dit

que le sang lui sortait rouge et raide comme un porte-
plume d’un sou !

– Tu me croiras si tu veux, mais ils sont là, dans cette
ville, douze gros réactionnaires qui ont fondé un journal
socialiste parce qu’il leur rapporte du quinze pour cent !…
Alors ? ils ne la craignent pas toujours, la sociale !

– Figùro-ti qu’aqueoù couyoun dé Parisien… il met du
fumier dans son parc au pied des pins parasols !… c’est
comme de donner de la confiture à des cochons !… qué
couyoun ! »

Ce dernier mot était celui qui dominait tous les autres
parce qu’il était le plus souvent et le plus énergiquement
prononcé. Ce mot, c’est à vrai dire le fond de la langue
d’amour (du provençal) comme goddam est le fond de la
langue de Shakespeare.



Tout à coup, on vit deux jeunes hommes, aux bras et
aux mains solides (un charpentier et un forgeron) se
prendre de querelle violente. Les éclats de leurs voix
firent bientôt taire toutes les conversations :

« Tais-toi, je te dis ! je te dis de te taire, espèce de
rien-du-tout !

– Rien-du-tout ! tu dis rien-du-tout ! répète-le pour
voir !

– Ô, ô, rien-du-tout ! qui m’empêcherait de le
répéter ? Rien-du-Tout : voilà ce que tu es.

– Et toi tu es-t-un pas grand-chose !
– Un pas grand-chose ! répète-le pour voir !… Tu

n’oseras pas le répéter.
– Je n’oserai pas le répéter ?
– Non ! tu n’oseras pas le répéter ! que si tu le répètes,

je t’empaume !
– Je le répéterai, si je veux !
– Mais tu ne voudras pas ! répète-le pour voir, si tu

es-t-un homme ! »
Les yeux ardents, les visages rapprochés, les poings

fermés, ils semblaient décidés à s’entre-dévorer.
« Et qu’est-ce que tu veux que je répète ?
– Je le sais, moi ! je le sais plus !… mais tu ne le

répéteras pas. »
On s’amassait à flots autour d’eux. Toute la voie

publique était maintenant emplie par une foule curieuse.



« Séparez-les ! ils vont se faire mal !
– Non, laissez-y faire !
– Répète-le, féna, marrias, màoùfatan !
– Eh qué, couyoun ?
– Que je suis-t-un pas grand-chose.
– Un pas grand-chose, o, je le répéterai !
– Mais tu n’oseras pas dire que c’est à moi que tu le

dis ! tu n’oseras pas le dire que c’est à moi !… Dis-le, si tu
es-t-un bon !

– Oh ! je le dirai !
– Mais dis-le, que je t’attends !
– O ! je le dirai.
– Dis-le donc, alors ! zou ! dépêche-toi !
– Je le dirai, si ça me plaît… je n’ai pas d’ordre à

recevoir de toi, d’abord !
– Espèce de mendiant !

– Mendiant ! tu as dit mendiant ?
– O ! je l’ai dit, mandrin !

– Mandrin ! tu as dit mandrin ?
– O, je l’ai dit, bougre de fainéant !… »
On cria :
« Empoignez-vous ! Et que ça finisse !… Vous voyez

pas que jamais ils s’attraperont !… Et pourquoi vous
disputez-vous ?



– Pourquoi nous se disputons ? ça vous aregarde,
vous ? mêlez-vous des vôtres, d’affaires !

– Il faut appeler les gendarmes.
– Les gendarmes sont encore dedans !
– Alors, jamais ils ne rattraperont Maurin, les

gendarmes. »
Les deux antagonistes continuaient à se mesurer du

regard : « Tout à l’heure je lève la veste.
– Lève-la ! »
On cria de nouveau :
« Mais enfin pourquoi vous disputez-vous ? »
L’un des deux lutteurs répliqua en criant comme un

forcené :
« Je le sais, moi ! je le sais même plus ! il m’a dit de pas

grand-chose, de rien-du-tout, à propos de rien !… C’est
pour politique, quoi ! »

L’autre hurla :

« Tu m’as dit de mendiant, toi le premier.
– C’est pas vrai.
– Tu en as menti.
– Je ne sais pas qui me retient de t’arracher les tripes,

bourreau ! tout à l’heure je te mande par terre sur tes
échines, et je te monte sur le ventre, mauvaise mine, et
alors tu verras !

– Toi, tu me monterais sur le ventre ?



– O ! moi, moi, o !
– Eh bé, monte-z-y !… que je veux le voir !
– Ne dis plus rien… ou c’est ta mort ! »
Et se tournant vers les spectateurs en désignant son

adversaire :
« Un fifi ! que si je le prends comme ça… »
Et il faisait le simulacre de tenir très haut en l’air une

menue pincée de tabac… ou les ailes d’un papillon.
« Si je le prends comme ça et que je souffle dessus,

pechère ! il n’en reste rien !
– Eh bé, prends-moi comme ça ! Essaie ! »
De nouveau ils se regardèrent nez à nez, d’un air

féroce.
« Voici les gendarmes !… Eh ! gendarmes ! »
Les gendarmes, enfin délivrés, s’approchaient en

criant :
« Allons, voyons, séparez-vous ! qu’est-ce qu’il y a

donc ?
– Ça vous regarde, vous ? c’est pour politique… nous

sommes libres de nous disputer, peut-être, si ça nous fait
plaisir… Nous sommes un peuple libre ! »

Brusquement un des pseudo-combattants lâcha pied,
fit trois pas en arrière, regarda autour de lui, se baissa,
ramassa une paille sur le chemin, la rompit, se la mit sur
l’épaule gauche et hurla :

« Té ! il faut en finir. Lève-moi seulement la paille !…



Si tu me la lèves, la paille, je te paie un merle blanc ! »
Son ennemi n’hésita pas : il fit trois pas en arrière,

regarda à terre tout autour de lui, se baissa, ramassa une
paille, la rompit, se la mit sur l’épaule gauche et hurla :

« Lève-la-moi, toi, la paille !… si tu me la lèves, je te
paie une merlate verte ! »

Marlusse, amusé, dit à Labarterie :
« Regardez-les bien. Je vous dirai tout à l’heure

pourquoi ils se chamaillent comme ça. »
Les lutteurs, à distance, continuaient à se mesurer du

regard et ils crièrent ensemble :
« Mendiant ! fainéant ! bougre de pas-de-chose ! o, je

l’ai dit ! tu vois, que je l’ai dit. »
Alors, le plus grand, les yeux hors de la tête :
« Oh ! couquin dé padisqui ! oh ! marrias dé sort ! Vé…

si j’y vais, je l’estripe, je le pile… je me le mange ! »
Et se tournant vers les gendarmes :
« Vé ! je ne réponds plus de moi !… Vous ne le voyez

pas, que je ne réponds plus de moi ?… Tenez-moi vite !
Tenez-moi bien, qu’autrement je le supprime ! »

Les gendarmes saisirent le forcené. Il y eut entre eux
et lui un interminable débat.

Pendant ce temps son adversaire lui criait à tue-tête :
« Tu me la lèves, la paille ? ou tu me la lèves pas,

lâche ! »
Le lâche se débarrassa des gendarmes et courut à son



Le lâche se débarrassa des gendarmes et courut à son
insulteur, en maintenant avec soin, de sa main droite, la
paille sur son épaule gauche ; puis, quand il se fut campé
devant son ennemi, il retira sa main et se croisant les
bras, il dit tout à coup avec un grand calme, sur le ton de
la pitié qui désarme :

« Pauvre de toi… Tu as des enfants, pechère !… alors
je t’épargne ! »

Il haussa les épaules, la paille tomba à terre, et
tournant le dos au champ de bataille, il s’éloigna avec
dignité.

L’autre lui courut après :
« O Chois ! lui dit-il, je ne t’en veux pas. Qu’est-ce que

tu paies ?
– O Mariu ! répliqua l’autre, je t’en paie une, tu m’en

paies une ; et comme ça nous se paierons rien ! »
Ils s’en allèrent bras dessus bras dessous, amis comme

devant – car cette comédie, parfaitement imitée des
scènes que se jouent fréquemment les portefaix et les
nervi, avait été convenue à l’avance.

Et Marlusse dit à Labarterie.
« Vous n’avez encore pas compris, qué ? vous les avez

pris pour deux ridicules, pas vrai ? Eh bé, c’est les deux
grenouilles de tout à l’heure. Ils ont fait semblant de se
disputer pour occuper un moment les gendarmes et
donner à Maurin le temps de se mettre dans quelque
cachette. Je les connais : c’est deux amis qui se tiennent
comme les doigts de la main… Et vous avez pu voir, pas



vrai, qu’ils font la grenouille comme des anges !… »



CHAPITRE XIX
 

Marlusse a le choix des armes.
 

Maurin reçut asile, cette nuit-là, dans une maison amie
ou l’accompagna Pastouré.

Le lendemain matin, dans les rues du village,
Marlusse, monté sur le siège d’un char à quatre roues,
qu’il s’était fait prêter et qu’il promenait pompeusement,
tenait en main un grand fouet tout neuf, long et lourd,
qu’il maniait avec une habileté extraordinaire. Avec des
clic, clac ! des clac et des clic, il rythmait des airs
militaires… On reconnaissait très bien La casquette du
Père Bugeaud de : Il y a de la goutte à boire là-haut,
lequel se distinguait parfaitement de la Retraite.

Il avait mis son cheval au pas, et il était forcé de le
maintenir vigoureusement, car ce continuel bruit de fouet
impatientait la bête. Elle paraissait goûter médiocrement
pareille musique. Les gens et surtout les enfants
s’attroupaient, et Marlusse, tout à coup, interrompant Le
Chant du Départ, enleva de la fine pointe de son fouet,



avec un tour de main incomparable, le chapeau d’un
gamin qui le regardait de trop près. Se retournant
vivement sur son siège, il lançait aussitôt d’un autre côté
la longue lanière, et cela si adroitement que la mèche,
s’entortillant autour de la queue d’un chat, le hissa
brusquement en l’air effaré et miaulant.

Le bruit de ces prouesses se répandait rapidement de
rue en rue, si bien que tout le village finit par s’assembler
autour du glorieux Marlusse, avec des ah ! et des oh !
admiratifs si retentissants que Maurin envoya Pastouré
voir un peu « s’il y avait la révolution ».

Dès qu’il aperçut Pastouré, Marlusse se mit tout
debout sur son char :

« Pastouré ! à moi ! » cria-t-il.
Pastouré s’avança.
« C’est toi que je cherche, toi et Maurin, lui dit alors

Marlusse d’un air de mystère. Va l’appeler, qu’il vienne !
Je vous emmènerai sur ma voiture, et vous verrez !

– Et où nous emmèneras-tu ?
– Vous verrez, mais faites vite si vous voulez me

sauver la vie, ni plusse ni moinsse !
– Allons, dit Pastouré, je te connais : tu vas encore

nous faire quelque galéjade.
– Pastouré, dit Marlusse sérieux comme un notaire,

aregarde-moi. Est-ce que je ne suis pas un peu blanc ou
un peu vert ? Je te dis qu’en venant vite, vous me
sauverez la vie et l’honneur. Ça n’est plus une bagatelle !



Figure-toi qu’on m’appelle en duel, et j’y vais de ce pas. Il
me fallait deux témoins. Je n’ai pensé qu’à Maurin et à toi.
Et j’étais bien sûr qu’en faisant un ramadan pareil avec
mon fouet dans la rue, je finirais par vous faire sortir de
votre cachette. Je sais que je peux compter sur Maurin.
Zou ! amène-le-moi. Fais vite, je vous conterai le reste en
route. Zou ! qu’il faut que j’arrive à l’heure. Et vous
occupez de rien : z’ai mes armes. »

Marlusse parlait sérieusement. Pastouré le comprit, et
il courut chercher Maurin tandis que, mettant sa bête au
grand trot, Marlusse laissait là tout étonnés les curieux
qu’il avait fait accourir autour de lui. Il allait attendre ses
témoins sur la grand-route, à l’entrée du village.

« Monte vite dans mon çar (char), Maurin ; vite,
Pastouré. Et en avant ! »

Chemin faisant, il conta à ses deux témoins pour
quelles raisons il devait se battre.

« À la sortie du congrès, hier soir, un délégué de
Caboufigue parlait de Vérignon (et même de toi, Maurin !)
sur un ton qui ne me plaisait guère. Alors je dis
simplement : « Il faut être un imbécile pour ne pas
comprendre le mérite d’un Vérignon ou l’honnêteté d’un
Maurin ! » Ce délégué, un M. Desacier, un du Nord,
capitaine de cavalerie en retraite, me regarde de travers
et me fait :

« – Est-ce pour moi que vous dites ça ?
« – Se l’applique qui voudra !
« – Ze ne sais (qu’il me dit comme ça), ze ne sais si ze



dois me commettre zusqu’à vous faire rentrer vos paroles
dans la gorze ! »

« Tu penses, Maurin, si je suis un homme à me laisser
remettre dans la gorze la moindre des çozes qui en sont
sorties.

« – Monsieur, que je lui dis, comme ça, le plus poliment
que je pus, s’il y avait un jeu de dominos composé de
coïons, vous seriez le double six !

« – Monsieur, qu’il me répond, vous êtes un mal
« appris… »

« Je m’échauffais ; il me bouillait quelque chose là-
dedans. Je réponds.

« – Tout àro, ou, vous fàou véirè trento-sié candellos –
et je lui traduis, comme Mascurel : – trente-six
chandelles, tout à l’heure, je vous fais « voir, moi ! »

« Il m’aregarde encore, il faut croire qu’il me trouve
zoli, que, comme tu vois, z’ai mis pour venir au congrès
mes plus belles frusques… Il regarde ma çaine d’or qui est
sur mon ventre, bien portée en avant avecque la midaille
de la république… Et me prenant pour un monsieur dans
son zenre, il me dit, en me tirant un peu à part du monde :

« – Voilà ma carte ! Demain, vous recevrez mes
témoins.

« – Monsieur, que ze lui réponds comme ça, en fait de
carte, ze n’ai sur moi qu’un bout de la corde avec laquelle
mon père a été ençaîné en 51… Et d’adresse, ze n’en ai
point dans cette ville ! »



« Te comprends, ze ne voulais pas lui dire que z’allais
passer la nuit sur le foin, dans la manzoire du ceval de
mon ami Tintidret, qui me l’a prêté ce matin, son ceval,
avecque son çar, pour aller au duel !

« – Vous n’avez point d’adresse, lace ? (lâche) mais
vous m’éçaperrez pas ainsi ! »

« Alors il me monte au nez comme une odeur de
moutarde et ze lui dis comme ça, ze lui dis, dis :

« – Mossieu, pas besoin de tant d’histoires. Vous
voulez vous battre avec moi ? J’accète. Demain matin à
huit heures et demie battantes, ze serai avecque mes
armes et mes témoins dans le pré de Martin-l’aï, que tout
le monde vous l’indiquera, à trois kilomètres du villaze.
Ayez comme moi vos témoins et vos armes, et soyez éza
que la politesse du peuple, c’est l’ézatitude ! Et dormez
bien pour être fré.

« – C’est entendu, qu’il me répond avec son assent
francihot ; z’aurai mes sabres ! »

« J’ai bien pensé à t’aller conter tout ça tout de suite,
mais il aurait fallu savoir où tu étais caché. Je me disais :
Ils sont peut-être partis pour la montagne, rapport aux
gendarmes. Enfin je vous ai trouvés ce matin et z’en suis
bien content, car ça m’embêtait d’y aller tout seul, à ce
duel.

– Comment ! tu n’en aurais pas pris deux autres, de
témoins ?

– Oh ! non ! car il m’en fallait deux bien intelligents et
de votre caractère, et ça ne se rencontre pas dans la



« piade » d’une bourrique.
– Alors, dit Maurin, c’est que tu as imaginé quelque

chose pour te tirer de là ? Mets-moi au courant.
– Voilà, dit Marlusse. Tu sais que z’ai été quinze ans

entrepreneur de diligences, en Alzer ? J’allais d’Alzer à
Constantine et ze conduisais moi-même une de mes
voitures…

– Bon ; après ?
– Après ?… Voilà un monsieur, ce militaire, qui avait

pour métier de porter un sabre pendu à son derrière –
que, de sabre, moi, ce n’est pas pour de dire et pourtant
c’est – de ma sainte vie je n’en ai pas touché le fourreau
d’un – vu que z’ai été ézenté du service parce que j’ai une
jambe plus courte ou plus longue que l’autre – comme on
veut. Bon. Ce monsieur militaire ne me demande pas si ze
connais son instrument et il veut que z’en zoue ! Et si z’en
zoue mal, il me veut tuer ! Alors, par le fait, c’est qu’il
veut me tuer à sa commodité, je veux dire sans danzer
pour lui, et cependant il se croit du couraze en
m’attaquant sans que ze puisse me défendre ! Eh bien,
pendant qu’en se conduisant de cette manière il se croit
courazeux, ze dis, moi, qu’il donne la marque de la plus
grande laceté qui soit dans le monde ! – Alors voilà, j’ai
pensé que pour me défendre contre son sabre, qui est un
instrument dont il a l’habitude, je n’avais qu’à prendre,
moi, celui dont j’ai accoutumé le maniement – et je veux
conséquemment me battre au fouett !… Eh bien, il n’y a
que toi, Maurin, pour lui expliquer convenablemein la
çose et il n’y a que Pastouré pour, sans rien dire, lui faire



sentir qu’il m’approuve égalemein.
– Compris ! dit Maurin en riant… O Marlusse, tu as un

génie qui est bien agréable ! »
Marlusse regarda Pastouré qui, en silence, étendit le

bras droit et leva le pouce de son poing fermé.
Marlusse rayonnait. Clic ! clac ! clac ! le fouet battit la

générale et, au bout de quelques minutes, le char quittait
la grande route et entrait dans un étroit chemin qui
aboutissait au pré de Martin-l’aï.

Au bord du pré, une large allée sous de grands ormes.
Un pré artificiel, au bord de la rivière, un pré magnifique
comme il y en a peu en Provence !

« Nous sommes les premiers, dit Marlusse. Tant
mieux. Attaçons le ceval à l’arbre que voici. »

Ils le firent et Marlusse eut tout le temps de donner à
ses deux amis les explications suprêmes. Son adversaire
ne tarda pas à arriver, en voiture lui aussi, avec deux
témoins, porteurs d’une paire de sabres.

Le capitaine Desacier s’était mis dès la veille à la
recherche de deux anciens sous-officiers ; il les avait
trouvés au café du village et les avait priés de lui servir de
témoins.

Tous ces messieurs s’entre-saluèrent, Marlusse et le
capitaine restant un peu séparés de leurs témoins qui
s’abordèrent.

« Messieurs, dit Maurin aux deux témoins du
capitaine, je m’appelle Maurin et voici mon ami



M. Pastouré, chasseur comme moi. À qui avons-nous
l’honneur ? »

Les autres se nommèrent : Rompinaz et Cassadan,
anciens sous-officiers de dragons, l’un actuellement
bourrelier, l’autre épicier et marchand de faïences.

« Messieurs, j’ai été au service dans la marine, dit
Maurin, et je suis, d’autre part, prévôt d’armes. »

Les deux anciens sous-officiers resaluèrent,
militairement cette fois. Maurin et Pastouré touchèrent le
bord de leur chapeau. Le capitaine fit de même, et
Marlusse le dernier.

« Messieurs, dit Maurin aux témoins du capitaine,
voici ce que je suis chargé de vous dire et que je vous prie
d’écouter de toutes vos oreilles : mon client n’a jamais
tenu un sabre. Je sais bien que, dans les usages du duel,
celui des deux adversaires qui sait jouer de son arme ne
tient pas compte généralement de l’ignorance de l’autre ;
mais, en même temps que gensses d’honneur, nous
sommes des gensses de progrès, nous autres, et vous
aussi, je l’espère ! Voilà pourquoi nous avons pensé que
vous n’accepteriez pas la responsabilité de mettre en
présence d’un adversaire bien armé un homme dont on
pourrait, par le fait, dire qu’il est désarmé, vu et attendu
qu’il tiendrait son sabre comme une dévote tient un
cierge.

– Ceci veut dire ? s’exclama involontairement le
capitaine.

– Vous n’avez pas la parole, dit Maurin présidentiel ;



mais quel honneur pourriez-vous tirer d’une victoire si
facile contre un ennemi vaincu d’avance ?… En un mot
comme en dix mille, poursuivit-il en se tournant de
nouveau vers les témoins du capitaine, jamais nos deux
hommes, dont l’un sait et dont l’autre ne sait pas
l’escrime, n’arriveront à se battre à armes égales, quand
bien même leurs deux armes seraient d’égale longueur au
millimètre et de poids égal au milligramme.

– Où voulez-vous en venir ? grogna le capitaine ; vous
ne m’avez pas dérangé pour rien, j’espère ?

– Vous n’avez pas la parole ! dit Pastouré grave
comme un chanoine, et dont la haute stature en eût
imposé à Rodomont en personne.

– Pour terminer, reprit Maurin, nous demandons à
égaliser la partie, et chacun de ces messieurs se battra
avec l’arme qu’il connaît le mieux.

– C’est-à-dire… ?
– C’est-à-dire que le capitaine qui a été longtemps

militaire pourra se battre avec son sabre…
– Et l’autre avec un pistolet peut-être ? proféra

rageusement l’ancien officier.
– L’autre, qui a été longtemps conducteur de diligence,

se battra avec son fouett…
– C’est de l’insolence ! de l’impertinence ! hurla le

capitaine exaspéré.
– Permettez ! c’est de la justice, dit Maurin, d’autant

plus que (si vous continuez à trouver juste que l’un de



vous deux se serve d’une arme dont il ne connaît pas
l’usage), nous vous permettons, bien entendu, – à vous,
capitaine – de vous battre au fouett. »

Le capitaine piaffait de rage.
« Et, poursuivit Maurin tranquillement, pensant que

vous arriveriez peut-être dans votre voiture avec un
fouett de luxe, nous avons apporté deux fouetts de
combat !

– C’est moi qui les ai vendus à M. Marlusse, déclara le
bourrelier ; quarante-cinq sous pièce, quarante sous en en
prenant deux.

– J’en ai pour mes beaux quatre francs ! soupira
Marlusse.

– Donc ce sont des fouetts honorables, reprit Maurin
imperturbable. Allons, messieurs, commençons.

– Messieurs, grogna le capitaine, ça ne se passera pas
comme ça ! Je ne suis pas ici pour rire.

– Et tanbien nous ne rions pas, dit Maurin. Fourrez-
vous bien dans le coco qu’entre les mains de M. Marlusse
le fouet est une arme de mort !

– Allons donc ! fit le capitaine en haussant les épaules.
– Monsieur, répliqua Maurin, trouvant dans son génie

particulier le mot qui emporte les situations, je me connais
en armes et en courage. Le sabre, c’est une arme ; la
connaissance de l’arme en est une autre. Si vous prenez le
sabre que nous ne connaissons pas et que vous
connaissez, vous aurez deux armes et nous une



seulemein !
« Est-ce juste cela, je vous le demande de bonne foi ?

Répondez-nous, vous que vous êtes Français ! »
Le capitaine était, au fond, un brave homme et de bon

sens. Cela lui tint lieu d’esprit.
« C’est pourtant vrai, dit-il, ça n’est pas très juste ! ».
Et il se mit à rire.
« Ah ! fit Pastouré, d’un ton de soulagement.
– Si ça vous amuse de vous battre avec moi, je veux

bien, déclara Maurin, à l’épée, au sabre, au fusil, même au
canon ! mais je crois qu’il nous sera plus agréable à tous
de voir comment M. Marlusse se débrouille avec le
fouett ! Et vous me direz alors si ça ne serait pas du
courage pour deux bons Français de se battre à cette
arme-là, comme c’est la mode entre charretiers ! »

Le capitaine finit par comprendre qu’il fallait rire de
l’aventure…

« Voyons ça ! » dit-il, prenant son parti.
Dès qu’il eut prononcé ce mot :
« Allume ! » commanda d’une voix retentissante

Marlusse à Pastouré.
Alors, Pastouré, conformément aux instructions que

lui avait données Marlusse, alla ouvrir le caisson du char,
sous le siège, et en tira trois paquets de bougies.

Après les bougies, il tira du caisson de petits
chandeliers de faïence jaune qu’avec l’aide de Marlusse il



déposa ici, là, à droite, à gauche, quelques-uns sur le char,
d’autres à terre, un peu au hasard, dans un espace assez
étroit.

Le capitaine déjà amusé se prit à regarder cette
manœuvre avec plus d’étonnement que de rancune.

« Les chandeliers, dit l’épicier, c’est moi qui les ai
vendus : un sou pièce. Dix sous les douze.

– J’en ai pour mes beaux trente sous ! » soupira
Marlusse…

Et se tournant vers son ennemi :
« À présent, aregardez-moi bien ! J’accommence ! »
Il campa son chapeau sur sa nuque et, fouet en main, il

prit la position d’un duelliste en garde.
« Voyez-vous, dit-il, avec ce fouett à la main, je ne

crains personne. Montrez-moi un tavan (un taon) sur la
croupe de mon cheval, je peux vous le tuer sans que le
cheval sente tant seulement le fin du fin bout de la mèche
de mon fouett ; tenez, cette sauterelle au bout de cette
herbe, la voyez-vous ? clac ! elle y est ! cherchez, vous la
trouverez… Avant que vous ayez pu avancer d’un seul
pas, si vous êtes (une supposition !) en garde contre moi
avec votre sabre, clic ! je vous l’entortille du fouett et je
vous le tire en l’air, comme un rouquier au bout d’une
ligne à pêcher, et prenez garde qu’en retombant, la pointe
en bas, il ne vous entre dans le crâne ! du second coup, je
vous crève l’œil droit, clac ! et du troisième coup, l’œil
gauche, clic ! Du quatrième coup, je vous entortille les
deux jambes, je tire à moi, et vous tombez le nez par



terre, pouf ! Alors vous êtes perdu, pechère ! vu que, en
quelques coups, clic, clac ! clic, clac ! je vous laisse pour
mort… Un lion, monsieur ! quand j’ai mon arme naturelle
en main, un lion je ne le craindrais pas, pourvu qu’il fût
borgne, car alors d’un coup unique je te le rendrais
aveugle, clac !… Et maintenant, je vais finalement vous
donner la preuve de mon adresse terrible, puisque vous
n’avez pas trouvé la sauterelle… vous n’avez pas bien
cherché… nous la trouverons tout à l’heure…

« Première bougie ! clic !… je vous l’ai éteinte sans la
faire remuer, sans renverser le chandelier, sans avoir rien
touché que la flamme ! deuxième bougie… prends-la en
main, Pastouré ; non, non, n’étends pas le bras, mets-la
près de ton nez, aye pas peur ! tu es sûr de moi !… clac !…
éteinte, mieux qu’avec un éteignoir !… Maintenant
numérotez dans votre esprit celles qui restent, en
comptant à partir de celle-ci… là… oui… je vais vous
éteindre tous les numéros pairs : 2, clic ! 4, clac ! 6, clic ! 8,
clac !… »

Marlusse allait, venait, bondissait, selon la distance qui
le séparait de la bougie visée…

« 16, clic ! 24, clac !… Eh bien, messieurs… j’aurais pu,
vous le voyez, 32, clic ! m’engager dans un cirque, 34,
clac ! mais ma pauvre mère n’aimait pas les comédiens ! !
… Un temps de repos… la trente-sixième, clic, clac,
éteinte !… Eh bien, qu’en dites-vous, monsieur le
capitaine ? je vous avais promis de vous faire voir trente-
six chandelles… Vous les avez vues !… faut-il éteindre les
dernières ?



– Ça suffit, dit le capitaine réjoui ; allons déjeuner : je
régale !… C’est merveilleux !

– J’avais bien pensé que ça finirait comme ça,
monsieur, dit Marlusse avec noblesse, car je lis les
journaux et on y raconte beaucoup de duels qui tous,
même à Paris, se terminent par une bouille-abaisse.
Alors, j’ai mis dans le caisson de ma voiture tout ce qu’il
faut pour déjeuner en bien buvant… Serre les bougies,
Pastouré, que M. le témoin qui me les a vendues ne me
les a pas fait payer au prix de la chandelle.

– C’est merveilleux ! dit le capitaine. Je n’aurais jamais
cru ça possible ! »

Tous riaient ; ils déjeunèrent sous les grands ormes,
dans l’herbe, tandis que les chevaux dételés broutaient à
belles dents.

Au dessert, le capitaine, qui était un peu gris, répétait
sans fin le même mot : « C’est merveilleux !
merveilleux ! »

Marlusse, qui semblait définitivement ivre, se mit tout
à coup à pleurer à chaudes larmes.

« Voyons, voyons, mon ami, lui dit affectueusement le
capitaine, vous n’avez pas de raison pour vous attrister
ainsi ?… c’est merveilleux…

– Sian touti d’amis ! » dit Pastouré avec un sérieux
parfait.

Mais Marlusse se jeta dans les bras du capitaine et, la
tête contre son épaule :



« Jamais, monsieur, jamais je ne me soûle, parce que
dans ce pays-ci ce n’est pas la mode, mais j’ai compris à
votre assent que vous êtes Bourguignon et que vous ne
me mépriseriez pas en me voyant empégué comme un de
vos compatriotes… Ah ! quel malheur, monsieur ! quel
malheur !…

– Un malheur ? dit le capitaine, plus ivre qu’il n’eût
voulu… c’est merveilleux… contez-moi ça, je vous
consolerai. C’est merveilleux…

– Ah ! monsieur le capitaine, dit Marlusse, je pleure,
parce que avant dix ans, personne en France ne saura
plus tirer le fouett. C’est une science qu’elle se perd ! Les
totos mobiles l’ont tuée ! »

Et lui sanglota amèrement.
« Monsieur, lui dit le capitaine, je vous dois un

déjeuner. C’est merveilleux…
– Il n’y a que les montagnes qui ne se retrouvent plus,

après avoir trinqué ensemble », dit Marlusse qui se
souciait comme d’une nèfle de l’accord des métaphores.

Quand les deux groupes se furent quittés : « C’est égal,
dit Maurin à Marlusse subitement dégrisé, tu étais
bougrement soûl tout à l’heure.

– Hélas ! dit Marlusse avec un grand calme, c’est ma
destinée, pauvre moi, d’être toujours pris pour un autre.
Toutes les fois que je le fais, on croit que je le suis. Et
même toi, ô Màourin ! même toi !… Comment ! tu n’as pas
vu que je truffais de lui ? galéjàvi ! (je galéjais !). »

À ce mot, le silencieux Pastouré étendit son bras au



À ce mot, le silencieux Pastouré étendit son bras au
bout duquel son poing fermé relevait le pouce, bien raide !



CHAPITRE XX
 

D’une conversation, substantielle
et brève qu’eurent ensemble

M. de Siblas et Maurin.
 

Le lendemain, Maurin crut devoir rendre visite à
M. de Siblas. Il y alla… sans arme.

« Ah ! vous voilà, monsieur Maurin ?
– Oui, monsieur le comte, j’ai cru que c’était de mon

devoir de venir vous dire les choses comme elles sont.
– Les choses politiques ?
– Oui, monsieur le comte.
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Les journaux vous l’expliqueront mieux que moi,

mais je peux toujours vous dire que le congrès a adopté la
candidature multiple. Celle de Vérignon a été saluée par
des acclamations. »



Ils causèrent un moment et M. de Siblas finit par dire :
« Vous le voyez, monsieur Maurin, nous ne sommes

pas loin de nous entendre. Ce ne sont ni les Vérignon ni les
Maurin qui me troublent, ce sont les Caboufigue.

– Ils sont aplatis, ceux-là ! » dit Maurin.
Et il conta à M. de Siblas, qui riait follement, d’abord

son duel au bâton avec le fils Caboufigue, puis la harangue
de Pastouré contre le père du baron romain.

« M. Caboufigue père est venu me voir ; il ne m’a rien
dit de tout cela, fit malicieusement M. de Siblas.

– Il n’en parlera pas souvent, je crois », répliqua
Maurin.

Et comme il se retirait, il revint brusquement sur ses
pas :

« Alors ?… vous y tenez beaucoup, à avoir un roi ?…
Quel malheur !… vous me plairiez tant sans ça ! dit-il au
comte charmé de sa familière candeur.

– Mon Dieu ! déclara M. de Siblas, je me passerais
encore de roi si tous les citoyens en étaient dignes.

– Dignes de quoi ?
– Dignes qu’on s’en passât, c’est-à-dire dignes de la

liberté. Un peuple honnête et intelligent. Or, beaucoup
d’intelligences et d’honnêtetés, ce n’est pas facile à
trouver ; il serait plus aisé de trouver un bon roi ; il est
plus difficile en un mot de trouver vingt millions
d’honnêtetés et d’intelligences, qu’une seule intelligence
et qu’une seule honnêteté.



– Bon, dit Maurin, qui réfléchissait ; il ne faut qu’une
bonne loi.

– Qui la fera ? répliqua vivement M. de Siblas, si vous
ne savez pas choisir vos législateurs ? Hélas ! ce qui
manque, ce sont de bonnes mœurs, de l’honnêteté, des
caractères.

– Nous avons des enfants », dit Maurin devenu grave.
Le comte soupira ; puis, après un silence :
« Vous pouvez être sûr que je ne retirerai pas ma

candidature. »
Il tendit la main à Maurin.
« À propos, monsieur le comte, dit Maurin, depuis que

je ne vous ai vu, il s’est passé des événements qui vous
regardent. Je suis allé, venu, j’ai vu, j’ai écouté. Et j’ai
quelque chose à vous dire qu’un peu plus j’allais oublier…
il m’aurait fallu revenir.

« Vous avez chez vous, dans vos bois de Brégançon…
– Des bohémiens qui m’ennuient, interrompit

M. de Siblas. On leur a enjoint de s’en aller, ils refusent.
Ils traitent mes bois en pays conquis, en forêts vierges
d’Amérique. Je finirais par les déloger, avec de la
gendarmerie…

– Gardez-vous-en pour l’heure, monsieur de Siblas !
dit Maurin. Si vous prenez ce moyen, ils se vengeront…

– Et comment ?
– Ils mettront le feu à vos bois, il n’en faut pas

douter… Et à vos bois, dit Maurin gaiement, j’y tiens,



douter… Et à vos bois, dit Maurin gaiement, j’y tiens,
monsieur le comte, plus que vous, puisque vous n’y
chassez pas, et que moi j’y chasse !… oh ! la bécasse
seulement et le lapin… le perdreau aussi, mais pas les
faisans ; d’ailleurs il n’y en a pas. »

Le comte se mit à rire.
« Attendez encore quelque temps, poursuivit Maurin.

Ces bohémiens ont, pour être là, une raison que je ne
peux pas dire et qui peut d’un moment à l’autre
disparaître ; j’y travaillerai. Mieux vaut pour vous, dans
cette affaire, agir, avec de la patience ; je parlerai à de
pauvres diables de ma connaissance qui les excitent à
rester où ils sont, et nous arriverons à les faire partir.
Mais il faut un peu de temps.

– Au fait, dit le comte, je m’en remets à vous. Ces
gens-là, après tout, ne me gênent guère, et pourvu qu’ils
ne déboisent pas plus d’un hectare !… »

Il ajouta :
« Mais vous semblez moins gai, Maurin, qu’à

l’ordinaire ?
– Tout lasse, monsieur. Les gendarmes m’ont

beaucoup amusé d’abord, ils m’ennuient maintenant. Je
crois que je me fais vieux. Et puis je vais des fois entendre
les leçons qu’un saint homme donne à mon fils et j’en
rapporte des pensées… Ainsi, par exemple, depuis
quelques jours, je serais incapable de revenir vous tuer un
faisan. Ça me ferait l’effet d’un vol véritable. Je me
semblerais un contrebandier. Tout ça parce que mon petit
garçon a récité une leçon devant moi sur la contrebande.



– Nous finirons par nous entendre tout à fait. Vous
êtes, mon ami Maurin, un bien honnête cœur d’homme.
Revenez me voir au temps de la chasse. Nous ferons
ensemble le tour de mon île.

– Avec plaisir, monsieur le comte… À vous revoir. »



CHAPITRE XXI
 

D’un dialogue entre Maurin et
son futur beau-père Orsini qui

lui donne des nouvelles de
Mme Thémis.

 

Un vague besoin d’ordre et de paix prenait Maurin
depuis quelque temps. Il avait mis ses plus beaux
vêtements, et s’en fut trouver Orsini.

Le forestier était sorti.
« Pour l’amour de Dieu, s’écria Tonia dès qu’elle

aperçut Maurin, va-t’en !… Je ne sais, depuis quelques
jours, ce qu’a mon père ; il ne me parle plus et serre les
dents quand il me regarde.

– Je ne m’en vais pas, vu que je veux, dit Maurin, te
demander à lui, aujourd’hui même, en mariage ! »

Orsini entrait.



« Toi, ici ! dit-il avec colère à Maurin. Tu as vraiment
du courage !… Écoute donc : puisque tu es entré comme
mon hôte, sors en paix. Mais je te préviens qu’une heure
après ta sortie, je te traquerai sans pitié, partout où je te
rencontrerai.

– Oh ! oh ! dit Maurin ; je regrette pareil accueil, je ne
m’y attendais guère ! Et j’avais à vous parler aujourd’hui
d’une chose d’importance. Mettez la muselière à votre
colère et écoutez-moi. Il y va peut-être de notre repos à
tous, à vous, à Tonia et à moi.

– Et qu’est-ce que Tonia a de commun avec toi ?
– J’ai pris des résolutions nouvelles, Orsini. Les choses

pour lesquelles on me poursuit méritent, je le calcule ainsi,
plutôt récompense que punition. C’est ce que j’ai résolu de
faire connaître à la justice. Je me livrerai donc prisonnier ;
on pourra me juger selon la vérité, on m’acquittera – c’est
sûr. Et alors, Orsini, je reviendrai vous dire : Donnez-moi
Tonia en mariage, car je l’aime et elle ne me déteste pas,
que je crois… »

Orsini fit un mouvement que Maurin arrêta d’un
geste :

« Mais je ne suis d’humeur à me livrer aux juges que si
j’ai d’abord votre promesse. Vous me comprenez ?

– Il est bien temps ! s’écria Orsini. Tu n’es plus un
homme contre qui on fait une enquête, et ce n’est plus
l’ordre de t’amener qui est lancé contre toi. C’est l’ordre
de t’arrêter pour la prison ! Tu n’es plus un prévenu, tu es
un condamné.



– Condamné ! dit Maurin pâlissant. Et à quoi, bon
Dieu !

– Trois jours de prison, cinquante francs d’amende, dit
Orsini. Tu as maintenant un casier judiciaire. Tu es
condamné par défaut pour coups et blessures ; le vol d’un
chien n’a pas été prouvé. »

Maurin paraissait consterné. De la surprise il restait
muet et immobile. Tonia également.

« C’est donc pour cela, mon père, dit-elle, que vous
paraissez si triste ?

– Triste ! cria Orsini, triste ! pourquoi serais-je triste ?
Est-ce que j’ai à être triste pour un malheur qui ne
regarde ni moi ni les miens ? Triste, non ; mais indigné,
oui ; furieux, oui, qu’un tel homme entre dans ma maison
de garde, dans une honnête maison, et ose me demander
ma fille !… Hors d’ici, coquin !

– Je croyais, dit Maurin avec calme, les Corses
toujours convenables envers leur hôte et moins sévères a
l’habitude pour des bandits plus coupables que moi,
quand bien même j’aurais fait les choses dont on
m’accuse ! »

Orsini parut sensible à ce reproche.
« Et qui te dit que je n’ai rien d’autre à te reprocher

moi-même ?
– Et quoi donc ?
– Tu ne le devines pas ? N’as-tu pas parlé au congrès

l’autre jour contre Cabantous, un homme fidèle à la cause



des Bonaparte, qui est la cause de tous les Corses ?
– Oh ! oh ! dit Maurin, c’est de cela qu’il retourne ?
– C’est de cela.
– Alors, beau-père, dit Maurin d’un air de raillerie

méprisante, vous vous mêlez de ce qui ne vous aregarde
pas.

– Un homme tel que toi amènerait le désordre dans
ma maison, reprit Orsini avec force. Nous ne nous
entendrions jamais. Je voterais d’une couleur et tu
voterais d’une autre. Je veux un gendre dans mes idées,
et non une manière de révolté, un homme qui est contre
toutes les règles, un républicain et un anarchiste ! Hors
d’ici, voleur de chien ! »

Tonia fit un pas vers son père qui la repoussa.
Maurin haussa les épaules.
« Il est très vrai, dit-il, que j’ai donné une bonne leçon

à un chasseur qui battait son chien ; il est véritable que
son chien m’a suivi et n’a plus voulu me quitter. Le nom
de l’homme et son adresse à Cannes sont sur le collier ; je
pensais à lui ramener son animal un jour ou l’autre. Eh
bien, je ne le lui ramènerai pas. La bête a choisi son
maître. Je la laisse libre de retourner toute seule à
Cannes, à pied ou par le train, c’est tout ce que je peux
faire ! Quant à la condamnation, j’en suis fâché, mais en
même temps je m’en moque ! Elle restera sur le papier.
Un jour de prison qui est un jour, je ne le ferai pas. Une
punition donnée pour un motif pareil, non, je ne l’accepte
pas. J’ai pour moi la vraie justice. Saulnier a d’une Société



d’animaux, une décoration parce qu’il aime les renards et
les belettes et qu’il s’en fait aimer. Il ne sera pas dit qu’un
citoyen de France fera de la prison pour avoir protégé un
chien !… Adieu, Orsini.

« Ni toi ni tes amis les gendarmes, vous ne me
prendrez. Et si Sandri revient à ses projets de mariage
avec ta fille, ce n’est pas pour avoir attrapé Maurin qu’on
le fera brigadier, tu peux le lui dire et il en peut être sûr…
Adieu, Tonia. Votre père est votre père. Respectez-le.

« Ce n’est pas moi qui vous détournerai de sa maison,
mais je calcule que vous pensez autrement que lui et que
vous n’êtes pas fille à mépriser Maurin aujourd’hui qu’il
est malheureux, beaucoup plus malheureux qu’hier. »

Tonia fit un pas vers Maurin qui se retirait. Orsini
étendit le bras pour saisir sa carabine.

« Ici, Tonia !… Et toi, dehors, voleur ! »
Maurin, près de sortir, se retourna vers Tonia toute

frémissante d’inquiétude :
« Vous le voyez, Tonia, dit-il, ce n’est pas ma faute.

Maurin vous eût épousée volontiers à cette heure, car
vous êtes brave et jolie. Mais Maurin n’a pas de chance.
Oubliez-moi, Tonia, et pardonnez-moi la peine que je vous
cause. »

Et il s’en alla.
Son bâton en main, Hercule sur ses talons, il suivait le

grand chemin…



CHAPITRE XXII
 

D’une vilaine rencontre que fit
Maurin sur la grand-route ; des
ennuis que lui attirèrent à cette
occasion son courage et son bon

sens naturel, et de l’hommage
inattendu qu’il rendit au grand

Pasteur.
 

Il avait marché plus de deux heures, quand Hercule,
qui gambadait en avant, brusquement revint se blottir
entre ses pieds, et couché contre terre, tout frémissant,
refusa de se relever.

« Tiens ! dit Maurin, qu’est-ce que c’est donc ? »
Il écouta.



Rien. Il attendit. Des rumeurs s’élevèrent. Il avança, et
aperçut alors au milieu de la route une espèce de
bouledogue qui, à pleines dents, mordait dans une pomme
de pin, tombée d’un arbre voisin. L’animal déchiquetait le
bois. Sa queue était collée sous son ventre. À mesure que
Maurin avançait, il distinguait la bave qui coulait des
babines de la bête et il entendit un rauquement qui
n’avait plus rien d’une voix de chien.

« Bougre ! fit-il, un chien fou ! »
Hercule s’était relevé enfin, sans doute pour ne pas

laisser son maître aller seul au péril. Maurin, s’étant
retourné, l’aperçut et éleva son bras, ce qui voulait dire :
couché !

Hercule, fier de montrer son courage, mais non moins
heureux qu’on l’en dispensât, s’écrasa de nouveau dans la
poussière.

À mesure que Maurin marchait vers la bête enragée,
elle relevait la tête vers lui, oubliant le bois rongé pour
s’irriter contre l’homme.

Maurin prit son bâton de sorbier par le petit bout ;
l’autre était taillé en boule et tout noueux. Lentement,
prudemment, l’homme marchait sur l’ennemi.

« Mauvaise rencontre ! murmurait-il. J’aimerais
mieux avoir mon fusil ! »

Le chien décidément quitta la pomme de pin qu’il avait
broyée et se mit à marcher directement sur l’homme. Ses
babines soulevées montraient ses crocs puissants et
baveux. L’œil, atone mais sanglant, était effroyable : la



tête était baissée et le regard relevé.
Maurin, son bras barrant sa poitrine, tenait dans sa

droite, qui venait toucher son coude gauche, son bâton
presque horizontal.

Quand le chien fut à six pas de lui, l’homme, de sa main
gauche, saisit brusquement son chapeau qu’il lança sous le
nez de son horrible adversaire. Le chien s’en saisit
furieusement. Maurin bondissant s’était courbé, son
bâton faucha l’air et brisa les deux pattes de devant…
l’animal se mit à hurler. Alors Je bâton, devenu massue,
lui broya le crâne.

« Ouf ! » fit le chasseur…
Cette besogne achevée, la peur le prit ; il se recula

vivement, courut à Hercule, le saisit par le collier et, se
sentant les jambes émues, il s’assit au bord de la route sur
une borne.

« Mon pauvre Hercule ! dit-il, tu l’as échappé belle ! »
Le griffon se mit debout, posa des deux pattes sur les

épaules du maître et lui lécha le visage.
L’homme prit dans son carnier une boîte, et dans cette

boîte une lanière de viande séchée qu’il donna à son chien.
« Refais-toi ! dit-il. Si tu as eu peur autant que moi,

pechère ! tu as besoin de te refaire. »
Il prit la gourde d’aïguarden et but une lampée.
Là-haut, sur le flanc de la colline, un berger cheminait,

rappelant son troupeau de chèvres mauresques.
« Ah ! quel malheur, Maurin ! cria-t-il, un chien fou a



passé là-bas ! Il m’a mordu au moins deux de mes
chèvres et il a mordu aussi mon chien.

– Pauvre bougre ! dit Maurin, ton chien et tes deux
chèvres, il faudra les abattre ! »

À ce moment, des hommes sur la route parurent, qui
cheminaient prudemment, armés de fusils. En tête venait
le garde champêtre. On voyait luire sa plaque sur sa
poitrine.

Avec d’infinies précautions, très lentement, cette
troupe, composée de sept ou huit hommes, s’avança vers
le cadavre du chien. Ces gens tenaient leurs armes prêtes,
l’index sur les gâchettes.

« Vous venez un peu tard, leur cria Maurin ; il est
mort. »

Sur la colline le berger se lamentait.
La petite troupe se porta en avant, et les plus hardis,

ramassant une branchette, touchèrent le corps inerte du
chien enragé.

« Il est bien mort ! » dit l’un d’eux.
Le garde en tête, tous se rapprochèrent alors de

Maurin.
« Tiens ! c’est vous, Maurin ?
– C’est moi !
– Eh bien, vous avez fait un beau coup ! grogna le

garde d’un ton de reproche. C’est le maire qui ne sera pas
content !



– Comment ? dit Maurin surpris. Que ce soit moi qui
l’aie tué ou que ce soit vous, qu’est-ce que ça fait, pourvu
qu’il soit hors d’état de nuire ? S’il y a une récompense
pour toi, de grand cœur je te la laisse, avec ce joli gibier.

– Ce n’est pas ça, dit le garde. Nous avions d’autres
ordres. Il ne fallait pas le tuer.

– Et qu’en vouliez-vous faire ?
– Eh ! dit le garde, tu ne m’entends pas ! Nous le

conduisions, voilà une heure, avec assez de peine !
– Vous le conduisiez ! et où cela ? Vous voilà berger de

chiens fous à cette heure ? joli métier, ma foi de Dieu ! Où
le conduisiez-vous, voyons ? j’en perds mes idées,
véritablement.

– Dans la commune voisine.
– Dans la commune voisine ? Est-ce qu’elle fait

collection des chiens fous, comme mon prince fait
collection d’oiseaux rares ?

– Vous ne savez donc pas l’usage ?
– De quel usage parlez-vous ? » s’écria Maurin de plus

en plus étonné.
Les chasseurs, tranquillisés, l’arme sur l’épaule,

entouraient Maurin. Le garde répondit :
« Quand on tue un chien enragé, l’usage est que les

frais d’autopsie sont à la charge de la commune. La
commune doit payer ces frais-là et aussi le déplacement
du vétérinaire. Alors, pour esquiver toutes ces pertes
sèches, on pousse la mauvaise bête sur le territoire de la



commune voisine. J’en ai reçu l’ordre aujourd’hui et ces
messiés m’ont accompagné ; parce que plusieurs fusils
valent mieux qu’un, en cas que la bête se retourne. »

Maurin, confondu, n’en croyait pas ses oreilles.
Toujours assis sur sa borne, il répondit :

« Je ne te crois pas, tu galèjes ! et ce n’est pas ici
matière à rire ! non, je ne te crois pas ! Ou tu te fiches de
moi, ou ton maire serait une manière de brute sauvage
plus dangereuse cent fois que n’était cette bête malade –
car cette bête malade était seule et unique à faire le mal
par ici, tandis qu’à son service, pour faire le mal, ton
maire aurait tous les chiens enragés qui passent. Mais tu
veux rire de moi, hé, compère ?

– Comment, fit sérieusement l’un des chasseurs, vous
ne saviez pas ça, Maurin ?… C’est bien l’usage, comme on
vous l’explique. Et j’ai toujours vu faire la chose de cette
manière, en toute ma vie !

– De vrai ?
– Et tellement vrai que nous allons traîner ce chien sur

le territoire de l’autre commune, qui commence tout près
d’ici, répliqua le garde. L’enlèvera qui voudra. Les aigles
pourront le manger, s’il est de leur goût – et les
administrés n’en paieront pas la sauce !

– Voilà, dit Maurin, une belle besogne, d’empoisonner
jusqu’aux aigles avec de la pourriture humaine ! car cette
charogne, à présent, il ne dépend que des hommes
d’empêcher qu’elle soit nuisible aux fouines, aux martres
et aux renards. Je l’ai tué sur votre territoire, j’en fais ici



ma déclaration au garde, je la ferai tout à l’heure à la
mairie et vous en paierez l’aventure, c’est moi qui vous le
dis, y compris les chèvres et le chien du berger ! vous
verrez cela. Viens ici, berger ! »

Mais le berger, qui de là-haut écoutait, cria :
« Je te remercie du cadeau, Maurin ! mais à pareille

affaire, si je me plains pour mes deux chèvres perdues et
mon chien gâté, je ne les ressusciterai pas ! et on me fera
encore mille misères en justice. Je m’en tiens au malheur
que j’ai. Fais ton chemin, crois-moi ! et laisse en paix les
gardes et les juges ! »

Il disparut dans la colline, en gémissant.
« Celui-là comprend, dit Maurin, que j’en serai encore

pour quarante sous de ma poche.
– Celui-là a compris, rectifia le garde, que j’ai reçu des

ordres, des ordres, entends-tu ?
– Des ordres comme ça, cria Maurin irrité, un homme

intelligent ne les accepte pas ! À ta place, moi je jetterais
ma casquette de domestique à la figure du maire, de
l’imbécile ou du coquin qui me les donnerait !… Et si cet
animal fou, que vous auriez pu tuer cent fois, eût mordu
femme ou fille, enfant revenant de l’école, et vieux ou
jeune – ou même moi, Maurin. – serait-ce lui, pauvre
chien fou, qui serait le coupable ? ou bien vous autres,
gens raisonnables, qui seriez les homicides ? Et dire qu’il y
a en France un savant dont on apprend le nom dans les
écoles et qui a passé sa vie à étudier pour guérir les
hommes mordus par les bêtes enragées ! Je ne sais guère



que son surnom. On l’a surnommé le « Grand Berger » ou
le « Grand Pasteur » pour faire entendre au monde qu’il
voulait malgré eux mener les hommes – plus bêtes que
les troupeaux de moutons – dans un bon chemin ! Et c’est
pour vous qu’il travaillait, ce brave savant, cet innocent,
pechère ! pour des imbéciles comme vous, incapables de
rien comprendre ! Que le Bon Dieu le bénisse, il a fait
métier de coïon ! Ah ! race des serviteurs imbéciles, plus
malfaisants que la rage et aussi malfaisants que vos
maîtres !… Les gens de l’autre commune ne sont donc pas
des Français peut-être ? Et que fais-tu autre chose
envers eux que métier de traître ? oui, métier de traître,
je te dis ! et quand ils seraient des Prussiens, est-ce de la
bave de chien enragé que vous devriez pousser contre
eux ? Sauvages et stupides, voilà ce que vous êtes ! Va
dire ça à ton M. le maire, et je le lui répéterai moi-même !

– Bon ! Maurin ! ne te fâche pas, dit un des hommes ;
nous n’avons pas tant réfléchi… nous risquions notre peau
quand même.

– Oui, pour épargner quarante sous ! et cent fois plus
longtemps qu’en faisant votre devoir qui aurait duré la
seconde d’un coup de fusil. Et c’est pourquoi je vous traite
de brutes !… La rage ! la rage ! répétait Maurin, ils se
renvoient la rage les uns aux autres ! d’une commune à
l’autre ! pour s’épargner quarante sous à deux mille
hommes qu’ils sont ! Et ça s’appelle un garde ! et qu’est-
ce que tu gardes, puisque, pour économiser quarante sous
à ta commune, tu mets en danger au contraire la vie des
gens que tu dois garder !… mais quarante sous d’absinthe,
vous ne les économiseriez pas, buveurs d’apéritifs que



vous êtes ! »
Le garde à la fin s’impatientait.
« Ah ! mais, Maurin, dit-il, tu commences, sais-tu, à

me rompre les échines ! Ça commence à bouillir, fais-y
attention ! je pourrais me rappeler, compère, qu’il y a
aussi des ordres contre toi.

– À présent, dit Maurin, que ces braves gens qui te
suivent et qui n’avaient pas réfléchi ont vu par moi ce
qu’ils ont fait de répréhensible à ta suite, sous ton brave
commandement, pas un d’entre eux ne t’aidera à prendre
un Maurin, juste au moment où, au péril de sa peau et de
la peau de son chien, il vient de délivrer leur territoire
d’une bête si terrible – mais moins terrible cent fois que
celui qui, au lieu de la tuer, la poussait devant lui, comme
on mène un dindon !

– Ah ! c’est comme ça ? Eh bien, pour commencer,
rugit le garde, on va examiner ton propre chien que je
vais emmener, et je le ferai abattre, ne fût-ce que parce
qu’il a approché l’autre !

– Fais-toi abattre toi-même, idiot ! Si tu touches un
poil de ma bête, je t’assomme. Mon chien est un
contribuable ! il paie l’impôt. Et c’est un meilleur citoyen
que toi ! »

Cela dit, Maurin lâcha Hercule qui montra les crocs.
Le garde marcha brusquement sur Maurin pour le

prendre au collet, puis s’arrêtant :
« Tu m’insultes, dit-il, dans l’exercice de mes

fonctions.



fonctions.
– Fonctions de bavard, dit Maurin, fonctions de

bourrique ! va, berger de chiens fous ! quand vos préfets
prennent des arrêtés contre les chiens malades, vous
arrêtez les chiens bien portants, les chiens familiers, ceux
de votre connaissance, mais pas les autres qui vous font
peur ! gardes qui ne gardez rien que votre paresse ! »

Le fonctionnaire fit de nouveau un pas en avant. Il
étendit le bras. – Maurin, sur le bras tendu, donna
rudement du poing, puis saisissant le fusil que l’agent de
l’autorité avait dans sa main gauche, il le lui enleva
prestement, et l’envoyant à vingt pas dans une broussaille
du bord de la route.

« Ici, Hercule ! »
Le nommé Hercule venait de déchirer la culotte

officielle.
« Ramasse ta houlette et ton chien crevé, berger de la

rage ! J’ai dit ce que j’avais à dire… Ah ! pauvre France ! »
Et, suivi d’Hercule, Maurin s’éloigna tranquillement.
Les chasseurs, gens de bon sens, étaient confus. Tous

aimaient Maurin. L’un d’eux lui cria :
« Calme-toi, Maurin. Tu n’as pas tort dans ce que tu

dis, mais, pas moins, tu es un peu vif, collègue !
– Je ferai mon procès-verbal en conséquence, dit le

garde, vous êtes témoins.
– Mais tout de même, Maurin n’a pas tort. Nous

n’avions pas réfléchi. La loi est la loi, garde. Faisons une
civière de branchages et portons la sale bête au village.



« La commune paiera ce qu’il faudra payer.
– Mais je ferai mon procès-verbal ! insista

furieusement le garde. L’autorité ne peut pas avoir tort.
Les maires sont des magistrats et les gardes ont prêté
serment. Je ferai mon procès-verbal. Il m’en a vraiment
trop dit et mon fusil est endommagé. »

Maurin, là-bas, se retournant, haussa les épaules.



CHAPITRE XXIII
 

Où sans autre raison que le
plaisir de rendre visite à un

brave homme, l’auteur conduit le
lecteur chez Victorin Pastouré,

frère de Parlo-Soulet.
 

Victorin Pastouré, le frère de Parlo-Soulet, habitait au
cœur des Maures, à quatre lieues de Roquebrune, une
maison isolée au milieu d’un champ créé de sa main, en
plein bois, au quartier des Cabanes-Vieilles. Lui-même
autrefois l’avait « essarté » (défriché par le feu).

La maison était pauvre, mais le champ n’était pas sans
valeur. Victorin était le type du paysan travailleur
acharné à la terre et thésauriseur.

Les deux frères possédaient d’ailleurs une autre
bastide et un autre champ dans I’Estérel, non loin de la



légendaire ferme des Adrets. Ils avaient là un fermier qui
tous les ans venait exactement aux Cabanes-Vieilles,
payer le patron. Les Pastouré étaient donc à leur aise.

C’est par amour de la solitude et du travail que
Victorin vivait aux Cabanes, tout seul, bêchant, labourant,
semant son blé et son avoine, taillant sa vigne, chassant
aussi parfois ; – mais tandis que Parlo-Soulet courait les
Maures d’un bout à l’autre bout, en compagnie de Maurin,
Victorin faisait autour de sa maison le vol du héron,
décrivant un cercle toujours le même, et rentrant chez lui
satisfait après sa promenade, qu’il eût tué ou non quelque
gibier gros ou petit.

Il visitait chaque recoin de sa propriété. Il connaissait
le goût de chaque espèce de bête pour telle touffe de
genêt ou de bruyère, pour tel ravin humide ou tel coteau
desséché.

Il savait un certain chêne, dans le fond d’une baisse, au
pied duquel il avait tué, chaque année, depuis trente ans,
une, deux, trois, cinq bécasses. Victorin était aussi
acoquiné à sa terre que l’un de ses chênes-lièges. Ses
pieds remuaient pourtant et n’étaient pas des racines,
mais son cœur et son esprit étaient attachés à ce sol. À
l’en arracher, on l’eût fait crier et saigner.

« Comment peux-tu perdre de vue le toit de notre
cabane ? » disait-il à son frère.

Avare, ou économe jusqu’à l’avarice, Victorin, l’aîné de
Parlo-Soulet, n’employait aucun aide, jamais. Il se faisait
tout. Il cousait, raccommodait, lavait ; il allumait son feu,



cuisait sa soupe. Avec son blé, il faisait sa farine, et avec sa
farine il pétrissait et faisait son pain, tous les samedis,
dans un four primitif bâti de ses mains.

Il dépassait les soixante ans. Il avait six doigts à
chaque main et s’en trouvait bien. On l’avait, à cause de
cela, exempté du service militaire. N’allant jamais « à la
ville », il n’avait jamais pris part à un vote. Quand on le lui
reprochait :

« J’ai six doigts, répliquait-il, je suis exempt ! »
Depuis son tirage au sort, il n’avait plus mis le pied à

Roquebrune. Son frère (dont il avait pris soin dès cette
époque, après la mort de leurs parents, quand Parlo-
Soulet avait cinq ans à peine) l’adorait. Victorin lui avait
tenu lieu de père et de mère. Dès cette époque lointaine,
le petit frère – qui avait cinquante ans aujourd’hui – allait
seul au village pour acheter ceci ou cela, une étoffe, un
pantalon tout fait. François le matelassier passait par les
Cabanes, quelquefois, rapportant de la ville, pour le
compte de Victorin, ce que Victorin lui avait commandé.
Des braconniers traversaient le champ de Victorin, et en
échange de cette tolérance se faisaient aussi ses
commissionnaires – apportaient la poudre de
contrebande, en gros grains ronds, pareils à des petits
pois tout noirs, et aussi le plomb (du huit) pour tout
gibier, et les chevrotines pour les sangliers.

Jamais Victorin ne prenait part à une battue ; mais
quand on en faisait une dans son quartier, il veillait chez
lui, aux bons endroits ; et de cette façon, ou à l’affût, la
nuit, il avait abattu plus d’un porc sauvage.



Il savait, seulement parce qu’il avait eu une mère, qu’il
existe des femmes ; il le savait encore parce que, à vingt-
cinq ans, son cadet lui avait fait le chagrin de se marier, de
le quitter, d’aller habiter Roquebrune, mais sa belle-sœur
était morte et Victorin avait retrouvé son frère, dont la
chambre était toujours prête aux Cabanes-Vieilles. « Un
coureur ! disait Victorin, mais si brave ! »

Le fils de Parlo-Soulet n’avait pas trouvé cette solitude
de son goût, et tout jeune s’en était allé à Roquebrune où
il travaillait le bien d’un riche propriétaire, apprenant non
seulement la culture de la vigne, mais le jardinage
d’agrément.

Et si Parlo-Soulet parlait dès qu’il était seul, il y avait à
cela deux raisons. La première, c’est que presque tous les
solitaires aiment à parler ainsi tout haut, soit qu’ils
s’adressent à eux-mêmes, soit qu’ils animent les objets
autour d’eux, en les interpellant et leur prêtant des
réponses – car l’homme n’est pas né, de par la nature,
pour vivre seul.

L’autre raison qui avait fait prendre à Parlo-Soulet sa
plaisante habitude, c’est l’instinct d’imitation. Ce qui
semble d’abord ridicule, on l’adopte parfois cependant,
lorsque l’exemple vous y engage. « Tu vois, ça n’est pas si
extraordinaire, d’autres font bien ce que tu crains de
faire. »

Tout petit, Parlo-Soulet avait vu son frère gesticuler,
dire à son fusil :

« Tu partiras, cette fois, hé, testard ? Tu m’en joues,
des tours… Nous nous fâcherons, Joôusé ! »



des tours… Nous nous fâcherons, Joôusé ! »

Victorin appelait son fusil Joseph, sa pipe Marietto, sa
marmite Vidasso (grosse vie), sa bouteille L’Amiguo
(l’amie), son lit Consolation, sa charrue Tiro-dré (tire-
droit), sa bêche Pico-fouart (frappe-fort) et le reste à
l’avenant.

Il disait à sa pipe :
« Marietto, tu te fais plus noire qu’une pète (un crottin

de chèvre.) Tu portes les culottes, Marietto ! Jamais
femme que toi ne les portera dans ma maison ! »

Il disait à sa marmite :
« O Vidasso, tu es encore pleine, qué ? c’est pour

t’emplir que le monde trime ! Et plus je t’emplis, plus je te
vide. »

C’était la marmite des Danaïdes. Il disait à sa
bouteille :

« L’Amiguo, tu as un beau chapeau ; ôte-le, que je te
boive le sang de ton cœur ! »

Il disait à son lit.
« Consolation, préni-mi (prends-moi). Tous les soirs tu

nous prends pour rire, puis un jour vient que tu nous
prends pour de bon ! Alors, les autres pleurent, mais tu
les consoles, puis, à leur tour. »

À sa charrue, il disait :
« O Tire-droit ! Quand tu ne tireras plus droit, ce ne

sera pas de ta faute ; c’est que ton maître, de la main et
des jambes, pechère ! sera tortu et lui-même



tremblera ! »
Il disait à sa bêche :
« Pico-fouart, frappe fort, que la terre est dure. Fais-

moi des trous qui me font vivre, que tu me feras, puis,
celui où je tomberai mort. »

Tous ces discours avaient été la grande école de Parlo-
Soulet.

Un jour, le matelassier François l’avertit que Victorin
se sentait malade et l’appelait aux Cabanes-Vieilles.
Parlo-Soulet pria le matelassier de prévenir Maurin et
d’informer de la mauvaise nouvelle son propre fils, à
Roquebrune. Si Victorin l’appelait, c’était grave. Pour sûr,
c’était la fin ! Parlo-Soulet ne se trompait pas. Un chaud
et froid, une « pérémonie », et Victorin se mourait en
effet.

Dès que son frère arriva, Victorin voulut s’habiller.
Parlo-Soulet eut beau protester, rien n’y fit. Le rude

Victorin se leva, mit sa plus vieille veste et retomba
éreinté sur Consolation.

Alors, il dit :
« Puisque c’est ici la mode d’habiller les morts, j’ai

voulu m’aider, que, tout seul, tu aurais eu trop de peine. »
Parlo-Soulet pleura. Alors Victorin eut le mot pour

rire :
« Les coïons de ce siècle se mettraient la lévite noire ou

le kalitre, puisqu’ils se les mettent pour se marier… La
plus vieille veste suffit bien pour faire fumier dans la



terre ; et le Bon Dieu, s’il y en a un, nous recevra toujours
à son bal, dans la salle verte du paradis. »

Il soupira profondément et dit :
« Parlo-Soulet ?
– Victorin ?
– Tout ce que j’ai fait dans ma vie, je le voudrais faire

encore une petite fois, pechère ! mais je ne peux pas.
Alors, sais-tu, je veux te le voir faire à toi. Mets donc la
table et mange. Les oignons sont ici, les jambes sont là. Je
sentirai l’odeur de la dernière soupe… Dommage que tu
n’aies pas ici de quoi me faire sentir le goût d’une bonne
bouille-abaisse ! »

Pendant que la soupe cuisait :
« Prends Joseph et fais-le parler. C’est l’heure où les

perdreaux me volent l’avoine sur l’aire. Vas-y voir.
Emmène mon chien César avec ton Pan-pan. »

Parlo-Soulet sortit. Les perdreaux en effet étaient sur
l’aire, à l’avoine. Il tua une grosse vieille perdrix que le
chien de Victorin lui rapporta à son lit de mort.

« Brave ! il est brave, César ! » dit-il en caressant son
chien, de sa main maigre et faible.

« Donne-moi un peu de soupe… Adieu, Vidasso ! »
Il goûta la soupe et dit :
« Passe-moi Mariette. Allume-la-moi. »
Il tira deux bouffées :
« Quand Mariette ne veut plus de vous, c’est qu’on



n’est plus bon à rien. »
Il la jeta à terre, elle se brisa, et il se dit à lui-même :
« Tu ne fumeras plus, Victorin ! »
Des heures se passèrent. Il dormit, se réveilla, couvert

de sueurs terribles. Il sentait la fin finale.
Alors, il dit :
« Je suis content de t’avoir revu, petit (le petit était un

vieux.) Je vais retrouver les ancêtres, savoir lequel a
fumé du blé et lequel a nourri de la vigne. Ce que nous
avons mangé et bu, à son tour nous boit et nous mange.
Adieu, que je meurs… J’ai ciré les harnais neufs et j’ai
repeint la charrette par précaution, quand je me suis vu si
malade, pour te faire honneur à l’enterrement. Tu
prendras Pico-fouart et tu me feras mon trou toi-même –
toi-même, tu entends. J’y tiens. Mon argent est pour toi,
Pastouré. (Victorin se considérant comme mort donnait à
Parlo-Soulet son nom de famille, le titre hériditaire.) Mon
argent est pour toi et pour ton petit. Dès que je serai
mort, tu prendras Pico-fouart et tu creuseras sous la
grosse figuière, tout autour du pied, en un grand rond, à
six mètres juste loin du tronc de l’arbre ; l’argent est là, il
est là autour de l’arbre, comme une couronne… Une
couronne d’or, sous des pommes de terre ! Mais fouille
bas, bien bas, tu comprends, à quatre pans. L’argent ne
pourrit pas comme nous. Tu trouveras là ma Fortune qui
est tienne, ce qui vient de nos parents et ce que moi j’ai
gagné ! »

Il soupira profondément et, après un petit silence :



« Arrange mon coussin, qué ? que j’ai sommeil de
mort. »

Et il bâilla plusieurs fois, péniblement.
Dans l’agonie, il arrive, avant les dernières convulsions,

que le mourant fait un geste d’habitude, prononce une
parole accoutumée… Quand il fut en agonie, Victorin mit
sa main gauche sur sa main droite et sur sa main gauche
sa joue. Il dormait ainsi, comme dorment les bons chiens,
la tête sur leurs pattes croisées ; et comme il avait, toute
sa vie, vu ses idées devenues des personnes, il vit la mort
et l’interpella :

« O vé ! tu es toi ! dit-il. Mort ? je t’attendais ! mais
coquin de sort ! tu n’es pas jolie, jolie !… Zou ! finis-moi
vite ! »

L’homme était fort. L’agonie dura une heure encore.
En mourant il n’eut plus qu’un seul mot :

« Parlo-Soulet ?
– Oui !
– Parlo-mi !… »
Et il expira.



CHAPITRE XXIV
 

Comment Parlo-Soulet comprend
les droits de l’homme et où l’on

verra qu’il ignorait les plus
simples rouages de la machine

sociale, bien qu’il eût figuré dans
maintes réunions électorales et

voté pour la sociale à la suite de
son Roi ou, si l’on veut, de son

ami Maurin.
 

Dès que Victorin fut mort, Parlo-Soulet alluma des
chandelles et s’assit près de lui.

Un chasseur passa devant sa porte. Il l’appela, lui offrit



à boire et le pria de faire prévenir, si cela se pouvait, son
fils et Maurin d’avoir à le rejoindre le lendemain vers midi
à Roquebrune, puisqu’ils n’avaient sans doute pas reçu
son premier message.

Quand vint la nuit il se coucha sur de vieux sacs jetés à
terre, et près de lui dormirent les deux chiens, Pan-pan et
César.

Le lendemain matin, avant jour, il mit le cheval,
nommé Loubùou (le bœuf), à la charrette toute bleue,
peinte de neuf, attela le petit âne en flèche, s’assit sur le
brancard, la pipe à la bouche, et hue, Loubùou ! La
charrette grinçante s’ébranla…

Sur la charrette, Parlo-Soulet avait jeté la limousine
toute neuve de son frère, et, par les durs chemins de
montagne, le lourd véhicule, cahotant et grinçant, allait se
soulevant sur le dos des roches, comme un bateau sur la
vague, pour retomber dans les creux.

Quand le choc était trop rude, Parlo-Soulet se
retournait et arrangeait soigneusement les plis de la
limousine neuve, craignant sans doute de la perdre.

Aux descentes, il suivait la charrette, prenait en main
la corde de la mécanique, et il se rejetait en arrière pour
serrer le frein, en criant, à l’adresse de l’âne :

« Hu, laï ! hi ! gia ! hue ! gia, l’aï. »
Les bois autour d’eux faisaient un bruit de mer sous

les étoiles vives. Puis, devant lui, au levant, Parlo-Soulet
vit de longues bandes horizontales, jaunes et rouges,
rayer le ciel, coupées par les mille jambes noires des pins



qui semblaient des bataillons de géants immobiles ; puis le
levant devint rose, puis blanc ; le soleil éblouit le
charretier, et peu à peu tout se fit chaud. Alors, des
mouches et des guêpes se mirent à suivre l’attelage, et,
avec un rameau de bruyère, Parlo-Soulet les chassait
quand elles se posaient sur la limousine neuve de Victorin.

Quand il eut pris la route plate, qu’il atteignit par un
circuit, et qui le menait à Roquebrune, il se rassit sur le
brancard et ralluma sa pipe éteinte. Mais il garda en main
sa longue tige de bruyère et tantôt il caressait la croupe
de son cheval, tantôt il en touchait la limousine que
suivaient obstinément des mouches mordorées.

Et Parlo-Soulet, pour l’heure, ne disait mot, bien qu’il
fût seul.

Arrivé à Roquebrune, il alla droit chez le menuisier et,
devant la boutique, il s’arrêta.

« Oou ! c’est toi, Pastouré ? Qu’il y a pour ton service ?
– Je viens te commander la caisse.
– Quelle caisse ?
– De mort, donc.
– Et qui est mort ?
– Victorin, mon frère !
– As-tu pris les mesures ?
– Non, je te l’ai apporté.
– Quoi. Qu’as-tu apporté ?
– Mon frère, donc ! »



Parlo-Soulet souleva la limousine. Dessous, dormait
son frère, la tête relevée par un sac d’avoine, et il dit :

« Fais ton travail et dépêche. Les morts veulent la
terre. »

Le menuisier se récria :
« On ne trimbale pas les morts ainsi ! Avait-il appelé le

médecin des morts ? avait-il averti le maire ? »
Parlo-Soulet secoua la tête.
« Je sais qu’on ne peut pas enterrer les gens dans leur

bien et c’est pourquoi j’ai fait venir mon frère ici avec moi.
Mais que me parles-tu de médecin des morts ? Depuis
quand les morts ont-ils besoin de médecin ? Ce n’est pas
l’heure de plaisanter avec moi. Les morts n’ont besoin de
personne et de médecin encore moins que de tout le reste.
Pour quant au maire, mon frère ne l’a jamais vu et le
maire se moque bien de mon frère. Mon frère ne regarde
que moi. Fais la caisse, que je l’enterre ; je te paierai ici
même.

– Oou ! dit le menuisier. Tu parles raide et serré. Je ne
t’ai jamais vu ainsi !

– Il faut l’occasion, répliqua Pastouré. On ne perd pas
tous les jours le seul frère que l’on ait. »

En vain le menuisier tâcha de lui faire comprendre
quelles formalités il avait à remplir.

Parlo-Soulet, têtu, dix fois, vingt fois, répéta :
« Mon frère est à moi. C’est mon frère. Il ne regarde

personne. Seul il a vécu, seul il meurt. Sa mort ne regarde



que la nature ! Et je l’enterrerai à moi tout seul, comme je
lui ai promis. Qu’on me montre l’endroit, et je ferai le
trou, selon son commandement, avec Pico-fouart, que j’ai
là près de lui, sous la limousine. Zou ! fais ton travail, que
je puisse faire le mien ! »

Apprenant de quoi il était question, les gens
s’attroupaient :

« C’est ton frère qui est mort ?
– Oui.
– Il est là ? véritablement ?
– Il est là. »
Le menuisier fit prévenir le maire qui accourut en

personne, et qui, renonçant à faire entendre raison à
Pastouré, prit le parti de remplir d’office les formalités
nécessaires, sur-le-champ. Le médecin arriva, écrivit chez
le menuisier un bulletin de décès.

Pastouré, assis sur son brancard, fumant sa pipe,
haussa les épaules et lui dit :

« De médecin, vous êtes le premier qu’il voit. Il n’en a
jamais vu et il est mort quand même ! »

Il fumait en silence, entouré des badauds qui lui
montraient tout le respect compatible avec l’indiscrétion,
et lui, très calme, sur le bruit du marteau qui clouait la
caisse, machinalement rythmait les jets de fumée qui,
sortant de ses lèvres, jouaient dans le soleil.

Parfois il reprenait sa branche verte et chassait encore
les mouches bourdonnantes :



« Les sottes bêtes ! disait-il tout haut. Comme de juste,
il y en a plus au village que dans les bois. »

La caisse terminée, on la mit sur le véhicule à côté du
mort, puis on y coucha le mort, et on la cloua. Pastouré
aida, pour que cela fût fini plus vite et mieux.

Alors, assis sur son brancard, il remit en marche son
attelage, suivi d’une foule toujours grossie, curieuse mais
sympathique, car lui, Parlo-Soulet, était connu de tous.

« Sans reproche, vous êtes beaucoup nombreux, mes
braves gens, dit-il, mais pardon, excuse ! ceux que j’aurais
voulu voir c’est Firmin, mon fils, et aussi mon brave
Maurin, car j’ai pensé à les faire avertir. Qu’un des petits
qui sont là aille voir s’ils arrivent et leur dise que nous
sommes au cimetière, mon frère et moi. »

Au cimetière, le fossoyeur, prévenu par le maire, avait
commencé à creuser une fosse.

« Voilà le trou pour ton frère, Pastouré.
– Mon trou à moi, je me le ferai, et personne autre !

Ainsi l’a commandé mon frère. Zou ! écartez-vous, braves
gens ! »

Il avait pris soin d’apporter aussi une pelle. Il fit le
trou.

Tout le village était maintenant rassemblé là, venu
pour le voir faire.

Et dans la fosse Parlo-Soulet parlait de temps en
temps, non pas aux gens mais à lui-même, car dans la
fosse il était seul :



« Que de vers, mes amis ! et que de germes ! Bonne
terre ! et qui doit nous consumer vite ! Si toute la terre
était partout comme ça dans le monde entier, oui, qu’on
aurait moins de peine à la récaver et à la faire rendre !
C’est tout fumier, par la fréquence des morts. Pico-fouart
ici peut frapper doux ; il entre comme dans du sable… À
présent, trou, que tu es profond, mou comme tu es et
plein de tant de bons germes et de racines nouvelles, c’est
bien Consolation qu’on pourrait t’appeler, car de meilleur
lit, je n’en connais pas. »

À ce moment arriva Maurin.
Parlo-Soulet sortit du trou, pas loin duquel était

déposé le cercueil qu’il entoura avec les cordes de la
charrette, à la façon des fossoyeurs, et s’adressant à
Maurin, sans même un bonjour :

« Prenons-le. Aide-moi », dit-il.
Ils s’aidèrent… Il y eut un faux mouvement. Le

cercueil glissa un peu trop vite vers le trou, en basculant
du côté de la tête :

« Mon Dieu ! cria une femme épouvantée.
– D’une manière ou d’une autre, de la tête ou des

pieds, ils arrivent toujours où l’on va, soyez tranquille ! »
dit Pastouré.

Maurin l’aida encore à combler le trou. Ils élevèrent un
tertre. Sur le tertre Pastouré planta une croix faite de
deux branchettes reliées par un chanvre grossier, et la
foule se retira.

Un malin lui cria :



« Oou ! je te croyais libre penseur ? »
Il se retourna et doucement il dit :
« Ce que j’ai de pensée, mêlé à ce que toi tu en as,

couyoun, n’emplirait pas la tête d’un darnagas, pechère !
Alors, le tien comme le mien, de pensement, que ça soit
libre ou pas, je te conseille de ne pas le mettre dans une
balance, qu’on se moquerait de toi comme de moi, mon
homme ! »

Firmin, le fils de Parlo-Soulet, parut enfin, quand tout
était terminé.

Le père serra la main du fils, sans rien dire, et les trois
hommes reprirent ensemble le chemin des Cabanes-
Vieilles.

Ils s’arrêtèrent à mi-chemin pour faire manger les
bêtes ; et pour eux, s’étant assis à terre, ils dévorèrent les
provisions du carnier et celles que contenait le caisson de
la charrette, puis ils repartirent.

Les bruyères, les romarins, les cystes, les chênes-
lièges et les pins chantaient autour d’eux, puissants de
rêve, de vie et d’amour. Les trois hommes parlaient de
chasse. Trois chiens, autour d’eux, çà et là couraient,
s’amusant à arrêter un lapin sous une touffe de thym ou à
faire des bonds derrière un lièvre imaginaire.

Maintenant les trois hommes se taisaient. Ils
gardèrent leur grand silence pendant plus d’une heure,
chacun roulant ses pensées. Puis tout à coup Pastouré le
fils dit paisiblement :



« Si c’était un effet de vos consentements (de celui de
mon père et du vôtre, monsieur Maurin), volontiers de
votre fille je ferais ma femme.

– Si elle te veut, ça ira… dit Maurin.
– Qu’elle me voudra, je le pense. Je crois l’avoir

compris l’autre jour, à l’enterrement de sa grand-mère où
cependant je la vis pour la première et seulette fois. »

Ainsi parla le fils Pastouré, et alors, tout de suite,
quelque chose de gai et de salubre, qui faisait oublier la
mort, entra dans le cœur des trois hommes qui
continuèrent à marcher en se taisant.



CHAPITRE XXV
 

Comment, le jour du mariage de
leurs deux enfants, Maurin et
Pastouré entreprirent de faire

danser malgré eux les
gendarmes leurs ennemis.

 

Le fils de Pastouré, Firmin, avait depuis quelque
temps une excellente situation. Il avait affermé
l’établissement, modeste mais bien achalandé, d’un
horticulteur-pépiniériste, à Saint-Raphaël. Cela devait
faciliter ses affaires d’amour et de mariage. Thérèse,
mariée, pourrait garder jusqu’à nouvel ordre sa place chez
le prince russe.

Pastouré, d’autre part, se proposait de déterrer, sous
la grosse figuière, le trésor de son frère et de doter
largement son fils.



Tels étaient les projets des deux pères et de Firmin.
Il ne restait plus qu’à consulter la jeune fille.
Deux jours plus tard, Firmin, installé dans sa petite

maison, au fond dans son jardin, au bord de la mer
espérait (attendait) Thérèse, que Maurin était allé lui
quérir.

« Firmin Pastouré te plairait-il pour mari, Thérèse ? »
Elle regarda son père joyeusement.
« Sûr, dit-elle. Je ne l’ai vu qu’une fois, il me plaît bien,

et puis, c’est le fils de votre meilleur ami.
– Et un honnête garçon, dit Maurin. Je vois avec plaisir

que le service ne t’a pas gâtée. À servir dans les maisons
trop riches, souvent les filles prennent l’habitude des
beaux appartements et des belles frusques. Elles rêvent
d’épouser des princes et meurent filles ou tournent mal…
Tiens ! ajouta-t-il d’un air étonné, tu n’as même plus ces
fanfreluches que tu avais chez ta première maîtresse,
Mme Labroque. Ta robe est toute droite et ton tablier n’a
plus de dentelle !

– Mme la princesse est très simple, répondit Thérèse
en pinçant un peu les lèvres pour paraître « comme il
faut ».

– Et Mme la bourgeoise était très pavoisée, riposta
Maurin. Je vois avec plaisir que tu as gagné au
changement. Nos paysannes d’aujourd’hui, sur les
grandes routes de nos villages, portent des robes-
princesse qui traînent dans la poussière et des souliers



découverts. Tandis qu’aux belles dames de Paris qui
viennent se promener dans nos pays, on voit au contraire
des robes courtes et des souliers solides. Les imbéciles
portent leur orgueil aux pieds et sur le dos, et les gens de
bons sens ont leur fierté dans leur esprit… Va de ma part
voir ton calignaïré, petite ; je te rejoindrai tout à l’heure.
Causez ensemble à volonté et convenez des choses. »

Il voulut lui expliquer où elle trouverait Firmin, quel
jardin il avait acheté… Mais elle savait tout, la mâtine !

Elle y alla et frappa à la porte de la petite maison. Ce
fut Firmin lui-même qui lui ouvrit. Ils demeurèrent
muets un moment, l’un devant l’autre, dans le cadre de la
porte ouverte sur la mer.

Ils se regardaient d’un air étonné et tout bête, mais
ravi. Ce fut lui qui rompit le silence :

« Et alors ? interrogea-t-il.
– Et alors ? répondit-elle.
– Voulez-vous voir mon jardin ?
– Volontiers, monsieur Firmin. »
Il lui montra les belles plantes, les palmiers phénix, les

dattiers, les collections d’agaves, celles de mimosas. Il
expliqua sa clientèle, ses chances de succès, le chiffre des
recettes mensuelles qu’il augmenterait bien sûr. Il
s’enrichirait ou du moins, s’il ne s’enrichissait pas, tout de
même on pourrait vivre heureux avec ce qu’on gagnerait.
Il enverrait à Paris des fleurs de mimosas, l’hiver, et des
roses. Thérèse pourrait rester quelque temps encore chez
le prince et dans deux ou trois ans quitter sa place pour



vivre en maîtresse chez elle.
Elle souriait, elle acceptait tout, mais il ne lui avait pas

dit le mot : « Tu me plais, je t’aime. »
Cela ne lui venait pas. Quand il lui eut fait visiter en

détail son jardin, il y eut entre eux un long silence, puis il
répéta sa concise question première :

« Et alors ?
– Et alors, dit-elle, pardi !… puisque je suis là ! »
Elle riait. Il se mit à rire aussi.
« Je suis venue, dit-elle, par la permission de mon

père.
– Alors, vous voulez bien de moi, mademoiselle

Thérèse ?
– Vous avez l’air si brave ! dit-elle, et votre père aime

tant le mien ! »
Là-dessus, Maurin arriva.
« Ça marche-t-il, les enfants ?
– Nous sommes d’accord, mon père.
– La princesse est contente de toi et le prince de sa

collection d’oiseaux ; je viens de le voir. Il donne cinq
cents francs pour la noce ! Il faudra le bien remercier. On
t’attend chez lui maintenant. Vas-y.

– Au revoir, Firmin, dit-elle.
– Au revoir, Thérèse.
– Et vous vous quittez comme ça, « gros bêtes » !



Embrassez-vous donc, nom de padisqui ! »
Firmin embrassa Thérèse qui se laissait faire…
« Et toi, dit Maurin à sa fille, embrasse-le, voyons ! »
Elle ne l’embrassa pas, mais lui donna un grand coup

de poing sur l’épaule et s’enfuit en courant.
Les fiançailles étaient conclues.
« Un mariage, ça ne doit pas traîner, avait dit Maurin.

Ce qu’on laisse traîner, on le laisse perdre. »
Et quinze jours après, la noce eut lieu. Ce fut une noce

à la Maurin, une noce à la Pastouré.
Maurin et Pastouré, tous deux dans la même charrette

qui avait conduit au cimetière le cercueil de Victorin,
quittèrent une nuit les Cabanes-Vieilles. Dans la charrette
ils avaient préparé des chaises adossées et ficelées aux
bordages ; et, tout le long des bordages, ils avaient planté
des branches de pin, des rameaux de bruyère. Parmi
cette verdure ils avaient piqué des fleurs. Des fleurs, ils en
avaient attaché aux brancards, aux roues, aux harnais et
même le long de leur fouet. Chemin faisant, ils en
ramassèrent encore dans des fermes amies où ils eurent à
prendre les quatre témoins. À Saint-Raphaël ils allèrent
chercher les novi, Firmin d’abord, puis Thérèse. Elle
sortit de chez ses maîtres, dans sa blanche robe très
finement préparée de ses mains.

La princesse avait daigné donner avant le départ un
coup d’œil à la toilette de la mariée…

Et ces huit personnages, assis dans leur jardin roulant,



allèrent ainsi à la mairie, puis à l’église.
« Quelle imprudence ! dit à Maurin l’adjoint qui les

maria. Par bonheur les gendarmes d’ici ne se doutent pas
que vous y êtes… Allez-vous-en au plus tôt ! »

M. Rinal et M. Cabissol avaient voulu assister au
mariage, à côté des frères Pons, les grands chasseurs de
l’Estérel.

Maurin et Pastouré souriaient, satisfaits.
À Parlo-Soulet quelqu’un dit :
« Vous l’avez marié bien vite, votre fils, après la mort

de votre frère ?
– Mon frère en est bien content, répliqua-t-il ; et bien

contente en est, sous la terre, la brave mère de Maurin. »
Et M. Rinal, en sortant de la mairie :
« Maurin, voilà votre fille établie. Je vous félicite et je

suis heureux. Votre petit Bernard travaille bien. J’ai de
petites, très petites économies, mais je n’ai pas de
parents. Elles seront pour lui. Césariot est bien à son
affaire maintenant. Il revient me voir volontiers. Il
commence à bien comprendre. Celui-là aussi, nous le
mettrons à l’abri des plus gros ennuis de la vie, et vous
serez heureux parce que vous le méritez. »

Maurin leva sur M. Rinal un œil plein d’une
reconnaissance infinie. Hercule, son griffon, n’avait pas un
plus beau regard.

« Monsieur Rinal, dit Maurin, pour des hommes
comme vous on voudrait vivre et mourir ; on vous



suivrait jusqu’au bout du monde. Je ne peux vous rien
dire de plus, que je n’ai pas appris à parler… »

Il réfléchit et ajouta :
« Le monde n’est pas méchant. Il est bête seulement.

J’en suis l’exemple, et je ne sais que vous dire et je ne
peux rien faire pour vous !… Ah ! si vous étiez médecin
« pas en retraite », je vous conduirais votre voiture
volontiers !… »

M. Rinal le serra dans ses bras.
Le lendemain Pastouré et Maurin défleurirent leur

charrette et se mirent en route pour rentrer aux
Cabanes-Vieilles.

Les gendarmes, prévenus, partirent une heure plus
tard à leur poursuite.

En route, Pastouré dit à Maurin :
« Maintenant, aux Cabanes, j’ai du large, il y a place

pour toi. C’est une de tes maisons.
– Les maisons ne sont pas sûres pour moi, dit Maurin.

Les maisons, ce sont des souricières qu’on se prépare à
soi-même. Pour toutes ces bêtises de procès-verbaux on
me traquera encore longtemps… Une idée m’est venue,
Pastouré. Le beau temps arrive. En différents endroits
des Maures je me ferai, à la cime des arbres, des
agachons bien cachés dans les verdures hautes, comme
ceux que font certains pour chasser les ramiers, et là,
l’été, des fois, je pourrai dormir tranquille.

– Oui, et les chasseurs d’écureuil te tireront des coups



de fusil.
– Je n’ai crainte. Les écureuils ne rôderont pas autour

de moi.
– Je te tiendrai des fois compagnie, dit Pastouré, sans

s’étonner davantage. Ce sera drôle, là-haut !
– Je construirai la première de mes cachettes aux

entours de ta maison, pour essayer la manière, et si on s’y
trouve passablement, j’en ferai d’autres.

– C’est une idée qui te ressemble », conclut Parlo-
Soulet.

La charrette, à ce moment, suivait un chemin creux,
sonore et montant. Les bêtes s’arrêtèrent pour souffler.
Les grincements de la charrette se turent. Dans le silence
subit, Maurin crut entendre un bruit suspect. Il se
retourna promptement et vit, au tournant du chemin,
derrière eux, disparaître un prudent chapeau de
gendarme.

Il fit signe à Pastouré de se taire et de remettre la
charrette en mouvement.

Pastouré devina de quoi il retournait et il obéit.
Maurin s’éloigna sans bruit. En quittant Saint-Raphaël

il avait mis ses souliers dans le caisson de la charrette et
repris ses espadrilles. Le fracas des roues couvrait
d’ailleurs le tapage des cailloux qui dégringolaient sous ses
pieds ; il avait déjà ainsi gagné au large quand ses
persécuteurs, qui, malheureusement pour eux, avaient
cru devoir faire halte, se dissimuler un moment et « tirer
des plans », au lieu d’agir, se décidèrent à reprendre leur



marche.
Arrivés au point où la charrette s’était arrêtée un

instant, l’un d’eux, ayant levé les yeux par hasard, toucha
en silence le bras de son camarade, et du doigt lui montra
Maurin qui escaladait la colline.

Ils cherchèrent à se rendre compte des chances de
succès qu’offrait dans ces parages une chasse à l’homme.

À vol d’oiseau, Maurin n’était séparé d’eux que par
une centaine de mètres. Mais il ne s’agissait pas de
l’atteindre en volant !

Le seul moyen d’arriver jusqu’à l’endroit où il se
trouvait était de suivre une tortueuse et longue sente de
chèvre. Impossible de courir droit au fugitif.

Le coteau s’élevait par assises ; il semblait taillé en
escalier ; une marche ici était formée de roches vives, là
par des murs construits de main d’homme.

Les gendarmes n’hésitèrent pas, ils s’élancèrent sur le
sentier grimpant qui s’attardait à contourner ravins et
rochers, et la chasse commença.

Maurin ne perdait pas de vue les gendarmes. De
temps en temps il se penchait par-dessus les
« restanques » pour épier ses ennemis.

Une distraction lui fit perdre du terrain. La sente
s’étant dédoublée, il avait pris une mauvaise direction et
abouti à un cul-de-sac.

Quand il revint sur ses pas, au carrefour, il entendit, à
vingt pas au-dessous de lui, l’un des gendarmes dire à



l’autre :
« Presse-le vivement. Je connais l’endroit. Je le

prendrai à revers. Nous l’aurons sur l’autre versant. »
Maurin, retardé, se sentit perdu. Il lui fallait essayer

de gagner ses ennemis de vitesse, et dans cette intention
il fit trois pas encore, contourna un massif de kermès et,
surpris, se trouva en présence d’un village d’abeilles.

Au milieu des pierrailles, et adossées au mur de roche,
trente ruches, de simples troncs d’écorce de liège, étaient
là, parmi les fleurs de thym et de romarin, cité ouvrière
déjà bourdonnante.

Maurin se mit à rire silencieusement. Il saisit à plein
bras une des ruches, l’enleva, se pencha au bord de la
roche à pic sous laquelle les gendarmes, prêts à se
séparer, échangeaient un dernier conseil et laissa tomber
sur leurs épaules son fragile fardeau. Il entendit un juron
formidable. Sur le dos de Sandri la ruche s’était ouverte
comme une pastèque.

Couverts de cire, de miel et d’abeilles, les gendarmes
ne demeurèrent pas longtemps immobiles de stupeur.
Une seconde, puis une troisième ruche, vint s’écraser à
leurs pieds. Alors l’armée des mouches d’or en révolte
entoura les représentants de la force publique, les
attaqua, les enveloppa. Avec des jurons inutiles et
répétés, vainement les deux assaillis voulurent fuir : tout
un peuple, bourdonnant d’affreuses menaces, les suivait.
Les trois, les quatre essaims firent alliance contre les deux
hommes qu’ils prenaient pour les ennemis puisqu’ils
emportaient le miel sur leurs manches, sur leurs échines



et sur leurs chapeaux. Les plus avisées de ces porteuses
de dard découvrirent le défilé sombre des pantalons et
des manches, et s’y engagèrent… Et tout là-bas Parlo-
Soulet, ayant levé les yeux, vit les gendarmes danser une
gigue désordonnée… pendant que Maurin, sur le plateau
de la colline, agitait joyeusement son chapeau, en signe de
victoire !

Puis il disparut derrière la colline.
Pastouré ne s’expliquait pas d’abord la danse des

gendarmes.
« Ils dansent ! ils dansent ! disait-il à haute voix, tout

en riant. Il ne sera pas dit qu’ils n’ont pas dansé pour les
noces de mon fils ! Oh ! oh ! voyez : ils dansent ! mais ça
n’est pas une danse naturelle… Quelle musique leur a-t-il
donc faite ? Ah ! ah ! j’y suis ! je comprends ! il les a
emmiellés ! et les abeilles leur font jusque dans les oreilles
la musique qui les fait danser !… Bon ! celui-là perd son
chapeau maintenant !… Ramasse-le, si tu peux… Jamais
je n’avais vu gendarmes danser ainsi à deux, dans la
colline ! Ne vous moquez donc plus, braves gens, si vous
me voyez, des fois, gesticuler en parlant haut tout seul,
car voici véritablement qui est mille fois plus drôle !… Un
quadrille d’abeilles avec deux gendarmes en cavaliers
seuls !… Tiens ! ils se tapent les cuisses comme s’ils
riaient… Ah ! mais non, je comprends, sur leurs cuisses ils
écrasent des mouches ! Et en avant, les cavaliers seuls !…
Ce qu’ils auront de mieux à faire, c’est de finir par un
grand galop ! »

Pour rendre complète la mésaventure des gendarmes,



des bataillons de nuages qui, depuis une heure, couraient
à contresens les uns des autres dans le ciel, prirent le
parti de faire alliance. Ils se mirent à marcher tous dans le
même sens à grande vitesse, puis ils parurent se solidifier
en une voûte basse et sombre qui tout à coup creva, et de
laquelle, comme d’une formidable pomme d’arrosoir, l’eau
se mit à couler par filets drus et innombrables. Cela calma
les abeilles et rafraîchit la douleur des piqûres sur la peau
des gendarmes, mais cela fit des deux braves serviteurs
de la loi deux manières de noyés.

Nulle habitation aux environs… Ils reprirent
piteusement le chemin de Roquebrune. Par malheur pour
Parlo-Soulet, l’eau du ciel n’avait pas, comme les ruches
de Maurin, une raison toute spéciale de tomber
uniquement sur les gendarmes. Elle tomba aussi sur lui.

Sous ce déluge – Pastouré, contrairement à son
habitude, bien qu’il fût seul, ne dit rien. Il n’apostropha
point les nuées, ni le vent ni l’eau. Assis sur son brancard,
il semblait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il
paraissait insensible à la violence de l’orage. Il faut croire
que la danse des gendarmes, la fuite heureuse de Maurin
et le mariage de son fils l’avaient mis en état de supporter
en parfait silence les misères de cette fin de journée.

L’eau éteignit sa pipe : il la mit dans sa poche ; l’eau
s’amassa dans les bords de son chapeau : il le prit de
temps en temps et le vida. Les bords de son chapeau
s’effondrèrent et versèrent des litres d’eau dans son cou
et dans la raie de son échine : il se secoua et se mit un
mouchoir autour du col. Sa limousine neuve but tant de



pluie qu’il en filtrait au-dedans, sur sa veste : il prit de la
paille, s’en habilla sous la limousine qu’il serra contre lui
avec des ficelles. La corde de son fouet, plus mouillée
qu’une ligne à pêcher, refusa le service : il coucha son
fouet dans sa charrette et se mit à siffloter.

Enfin, après une marche de deux heures sous une
énorme et incessante averse, il arriva devant sa maison, il
pleuvait toujours. Et Parlo-Soulet ne parlait toujours pas.

Il détela sous la pluie, bouchonna le cheval et l’âne,
puis se mit entre les brancards de la charrette et la
conduisit bien au sec sous le hangar : il pleuvait toujours.

Alors, tout étant bien en ordre et son abri tout proche,
Parlo-Soulet, se décidant à s’impatienter, regarda le ciel
de travers. C’est là-haut que trône le destin. C’est de là-
haut en tout cas que bien visiblement tombe la pluie.
Parlo-Soulet regardait donc ce « là-haut ». Et il y vit
certainement de ses yeux l’Obstination du dieu qui depuis
de longues heures abusait de sa longanimité, à lui
Pastouré…

C’est pourquoi brusquement, quittant l’abri de son
hangar, il se campa sous le ciel toujours noir, sous la
gueule des invisibles dames-jeannes penchées là-haut par
l’inaccessible et irritante puissance inconnue… Il se
cambra en arrière, ouvrit à deux mains sa veste, son gilet
et sa chemise, et présentant sa poitrine nue au zénith, il
cria vers le ciel bravé :

« Ah ! tu veux me mouiller ?… Eh bien, té ! mouille-
moi ! Mi vouas bagna ? eh bé, té, bàgno-mi ! »



Maurin, qui arrivait après de longs détours, le trouva
dans cette posture. Ils se séchèrent ensemble en se
contant, au coin d’un bon feu de bruyère, des histoires de
chasse. Puis ils s’allèrent coucher en se souhaitant le
bonheur de leurs enfants.

Et quelles histoires se contèrent-ils ?
Les plus belles du monde, mais comme, une nouvelle

fois, ils se répétèrent les mêmes, peu de temps après,
nous attendrons cette nouvelle fois, s’il vous plaît.



CHAPITRE XXVI
 

Où le Roi des Maures éveille,
dans la pensée de Tonia, le

souvenir de ces Trois
Mousquetaires qui étaient

toujours quatre.
 

Maurin devait, cette année-là, le jour de la fête
patronale de sa ville natale, Saint-Tropez, le 15 juin,
figurer dans les processions traditionnelles en qualité de
« bravadeur ».

Les bravadeurs de Saint-Tropez portent les uns le
costume des mousquetaires, les autres le costume des
dragons de Louis XIV.

Telle est la solennité de cette fête, elle a un caractère
national, traditionaliste, tellement vénérable et sacré, que
le républicain Maurin n’avait jamais pensé qu’on pût



renoncer à l’honneur et au plaisir de faire partie de la
bravade. Un vrai bravadeur l’est et le reste sans
raisonner. Il est indiscutable et inviolable.

Maurin avait fini par lasser la gendarmerie. On
l’oubliait ou peut-être faisait-on semblant.

Son plus redoutable ennemi, Sandri, se tenait coi. Et
chaque fois que Maurin jouait, sans témoins, un bon tour
aux gendarmes, les malheureux se gardaient bien de s’en
vanter ! L’histoire des ruches n’avait donc pas fait
scandale, mais il demeurait entendu que Maurin était
insaisissable.

Gendarmes et gardes pensaient peut-être toujours à
l’arrestation du roi des Maures, mais pour l’heure, un peu
honteux d’eux-mêmes, ils n’en parlaient guère.

Le public au contraire amplifiait la légende de
Maurin… Le bougre n’avait pas échappé dix fois aux
gendarmes, mais cent fois !… Et on racontait de lui des
miracles.

Certains n’étaient pas loin de le croire sorcier.
Or, par un beau jour de juin, tranquillement, Maurin

assis au seuil de sa cabane, dans la plaine de Cogolin,
examinait son uniforme de bravadeur, c’est-à-dire son
costume de mousquetaire, héritage de ses pères, et il
s’apprêtait à y recoudre lui-même quelques boutons mal
assujettis, lorsque passa par là Terrasson, un « libre
penseur » de ses amis.

Terrasson s’arrêta devant Maurin :
« Oou ! tu n’as pas honte, Maurin, un républicain



comme toi, de soutenir les bravades par ta présence et
par un pareil déguisement… car, je le vois, tu t’apprêtes à
t’habiller en mousquetaire pour aller à la procession ?…

Maurin n’aimait pas les leçons ni les conseils qu’il
n’avait pas demandés. Cette répugnance faisait partie
essentielle du sentiment qu’il avait de sa liberté et de sa
dignité. Il dressa l’oreille.

« Oou, fit-il, voilà un joli conseiller et un beau maître
d’école ! M’est avis que je ne t’ai pas prié de me dire autre
chose que bonjour quand tu passes devant la porte de ma
cabane ! Et de quel droit m’oses-tu parler ainsi ?

– Ne sommes-nous pas, dit l’autre, membres tous
deux du Cercle de la Libre pensée ?

– C’est pour penser librement comme je veux,
répliqua Maurin, et non pas librement d’après tes ordres,
que j’y suis allé une fois, à ton cercle !… Mais tu appelles
ça un cercle ? Parce que tu as mis au-dessus de la porte
de ton cabanon, en plein mitan des bois de pins, dans les
Maures, un écriteau avec ces paroles écrites : CERCLE DE
LA LIBRE PENSÉE, et que j’y suis allé une fois pour voir
à quoi vous pensiez là-dedans, les quatre chasseurs de
bouscarles et de futifùs que vous étiez, tu te crois le droit
de m’empêcher de vivre à ma guise ?

– Est-ce que tu deviens réac, ô Móourin !
– M’est avis, poursuivit placidement Maurin en

enfilant une aiguille, que tu as gâté un joli cabanon, – pas
plus grand que la main, c’est vrai – mais qui serait
excellent pour un poste aux grives ! Tu l’as abîmé en



faisant peindre au-dessus de ta porte des mots que tu ne
comprends pas, maître libre penseur de ma tante,
puisque tu ne veux pas que je pense, moi, comme il me
plaît ! Ton écriteau là-bas dans les pinèdes, il n’y a que les
grives pour le lire, et les merles ! et ils le comprennent
même mieux que toi puisqu’ils f… le camp lorsque tu
parais, chasseur de carton !

– Ah ! çà, deviens-tu fou, Maurin ?
– À quoi vous pensez là-dedans, je l’ai vu, puisque une

fois j’y suis allé ! Vous étiez quatre en bras de chemise,
dont quatre et demi, en me comptant, savaient à peine
lire, et nous n’avons pensé, j’en suis témoin, qu’à manger
un plat de pignets, un levraut, un gigot et de la salade. En
vérité, non, nous n’avons pas pensé à autre chose. Mais à
cela du moins nous avons pensé librement. Fais donc ton
chemin et ne m’échauffe pas la bile ! De dire ce que tu
appelles la libre pensée tu serais en peine, couyoun !

– C’est, dit l’autre, penser le contraire des prêtres.
– Un M. Rinal, qui a plus de science dans le petit doigt

de son pied gauche que toi dans toute ta tête, me l’a
expliqué, poursuivit Maurin. Les libres penseurs sont de
gros savants qui étudient comment le monde a pu se faire
tout seul et le premier homme sans femme ou le premier
œuf sans poule. Et le tron de Dieu me cure, si je suis
capable d’expliquer une devinette si embrouillée ! Alors je
n’essaie même pas, que j’en deviendrais chèvre ! J’aime
mieux y renoncer, et je m’habille en mousquetaire quand
ça me fait plaisir, et je fais péter mon tromblon à la fête de
Saint-Tropez, qui est une fête de nos ancêtres, lesquels



étaient nés d’une femme comme toi et moi. De plus malins
que toi et moi ne peuvent pas dire si le soleil est ou n’est
pas le seul bon Dieu. J’entends m’amuser aux fêtes de
mes pères, aussi bien en chantant la chanson du Bouffés
ou celle des Quenouilles, qu’en faisant chanter la poudre.
Ôte-toi de mon soleil, que tu m’empêches d’enfiler
l’aiguille, libre penseur que toi tu es !… Non, mais
regardez-moi ce savantas ! Il m’appelle réac, cet
imbécile !… Pas moins, si on attaquait la République
comme en 51, mon tromblon de bravadeur la défendrait à
mort, tandis que toi on te mettrait au derrière le canon de
ton fusil à système et, en soufflant par la culasse, le nouvel
empereur te gonflerait comme un âne de Gonfaron !…
File, de peur que mon soulier ne te saute tout seul au
derrière !

– Allons, Maurin, excuse ! je n’ai pas voulu te fâcher.
– À la bonne heure ! » dit Maurin.
Et devenu calme subitement :
« Veux-tu boire un coup ? »
Ils trinquèrent.
« Tu es vif ! dit Terrasson.
– Comme un tromblon ! dit Maurin. Pour la fête ils

partent tout seuls. Tiens-le-toi pour dit. »
Ils se serrèrent la main. Terrasson partit en disant :
« Amis comme devant, qué, Maurin ?
– Tant que tu te tiendras à ta place », dit Maurin qui

rentra chez lui pour achever tranquille son travail



d’apprenti tailleur.
Quelques minutes plus tard, on heurta sa porte de

trois petits coups timides. Il ouvrit : « Té, c’est vous,
Tonia !

– C’est moi, dit-elle, moi mon brave Maurin. Pauvre
de moi ! comme il faut que je t’aime !

– Diable ! fit-il. Comment avez-vous quitté la maison
de votre père ? Il faut y retourner, gente Tonia. La vie
avec moi vous serait trop dure. Restons comme je vous ai
dit, oubliez et mariez-vous.

– Maurin, dit-elle, je t’aime. Quelle imprudence à toi
d’être dans ta maison !

– Il faut bien être quelque part, dit Maurin. J’ai calculé
comme ça qu’à cette heure l’endroit où l’on me croira le
moins c’est encore chez moi. Comment veux-tu qu’ils
devinent que je ne me cache pas ?

– Je l’ai bien deviné, moi, dit-elle.
– Toi, c’est différent, Tonia, puisque tu dis que tu

m’aimes… Allons, sois sage, va-t’en.
– Pourquoi me renvoies-tu ? » Et tout à coup jalouse :
« Tu en attends une autre !
– Non, bien sûr ! mais où te croit ton père ?
– Je lui ai dit que j’avais des choses à acheter à Cogolin

et il m’a vue prendre la diligence. Pour lui-même j’ai des
commissions.

– Alors en ce cas, tu as un peu de temps, dit Maurin…



Eh bien, tu serais bien brave, Tonia, de me coudre un peu
ces boutons.

– Qu’est-ce que c’est que cet habit-là ? s’écria-t-elle
étonnée en apercevant les bottes, l’épée, le chapeau à
panache !… Nous ne sommes pas de carnaval !

– Aussi n’est-ce pas un habit de déguisement, dit
Maurin offensé. C’est mon costume de bravadeur…

« Et, ajouta-t-il fièrement, c’était celui de mon père qui
le tenait de ses pères. »

Elle prit le fil et les aiguilles et se mit en devoir de
coudre.

Tout en la regardant, Maurin lui expliquait de son
mieux l’antique coutume de la bravade, chère aux
Tropéziens.

Cette coutume historique, fantaisiste et très
respectable, a plus de deux siècles et demi d’existence, ce
que Maurin résumait ainsi : « Ça vient des ancêtres, bien
avant les automobiles, du temps d’Hérode. » Et rien n’est
plus près de la vérité, puisque à cette tradition est mêlé le
souvenir de Torpès « qui fut éçançon (échanson) de
l’empereur Néron ; autrement dit il lui versait à boire ».

« Alors, lui dit-elle en développant le vieux costume
qu’elle reprisait, tu seras habillé comme ça ?

– Oui, Tonia.
– Oh ! mon Dieu ! que tu seras drôle !
– Pourquoi ? dit-il vexé.
– Je voudrais bien te voir !



– Viens-y avec ton père, à la bravade, et tu me verras
d’une fenêtre.

– Sûr que j’y viendrai !… C’est donc beau, cette fête ?
– C’est, dit Maurin convaincu, la plus belle fête de tout

notre pays des Maures, vu qu’on y brûle cinq cents kilos
de poudre.

– Que de bruit ça doit faire !
– C’est bien pour faire du bruit, selon l’usage.
– Et pourquoi faire tout ce tapage ?
– Pour faire honneur au souvenir de nos ancêtres,

expliqua énergiquement Maurin, pourquoi ils furent
attaqués, je te dis, voilà des cent ans, par vingt et une
galères d’Espagne ! et ils les forcèrent à retourner dans
leur pays… Et, tu sais, ce jour-là, je suis à cheval !

– Tu as un cheval, Maurin ?
– On élève ici une race. Tout petit j’étais cavalier ; je

monte comme les bergers de chevaux. Les gens du pays
me connaissent pour ça ; on me prête un cheval pour lui
faire avoir l’honneur d’être de la bravade.

– Tes ancêtres ont donc poursuivi à cheval ces galères
d’Espagne ? »

Cette question décontenança Maurin :
« Je n’avais jamais pensé à ça, fit-il. Dans un combat

sur la mer, il n’y a pas de cavaliers, naturellement ! mais
les cavaliers attendaient, je pense, le débarquement de
ces Espagnols… J’interrogerai là-dessus M. Rinal.



– Voilà tes boutons recousus. Essaie l’habit, pour
voir. »

Il s’habilla devant elle qui à pleine gorge riait.
C’était bien un mousquetaire ! Il avait des bottes, des

culottes, un pourpoint, des manchettes, une rapière et un
chapeau à plumes.

« J’ai lu, dit-elle, un livre plein d’images où ils sont
toujours trois ou quatre habillés de cette manière…

– C’étaient des soldats de ce temps d’alors, dit Maurin
qui n’avait pas d’autres renseignements historiques.

– Seulement, reprit Tonia, ils avaient, sur les images,
la moustache et une barbiche en pointe et non toute la
barbe comme tu la portes fais-toi raser, Maurin. »

Maurin se redressa, la main sur la garde de son épée.
« Ma barbe arabe, dit-il, ne me quittera jamais !

L’homme libre tient à sa barbe comme sa barbe tient à
lui. »

Dans cet accoutrement il était comique sans être
ridicule, à force d’être bien pris.

« Il se fait tard, va-t’en, Tonia. »
Ils se dirent adieu. Et dans l’ombre du soir rien n’était

bizarre comme cette silhouette d’un mousquetaire de
Louis XIV, donnant le baiser d’adieu à la jolie fille du XIXe

siècle.



CHAPITRE XXVII
 

Où l’on aura des documents
authentiques et officiels sur
l’admirable et tonitruante

coutume des bravades de Saint-
Tropez.

 

Chaque année, le 15 du mois de juin, on voit, dès le
matin, suspendue dans un cadre et sous verre, à la porte
de la maison commune de Saint-Tropez, la copie suivante
d’une délibération municipale de ladite ville :

 
Au nom de Dieu soit-il. L’an mil six cent trente-sept et

le cinquième jour de juillet, dans la maison de ville, par-
devant maître Honoré Marquès, lieutenant juge dudit
lieu, s’est rassemblé le conseil vieux et nouveau, à la
manière accoutumée, à son de cloche, voix de trompette



et cri public, pour délibérer aux urgentes affaires de la
communauté, où ont été présents les susnommés et
premièrement : Jacques Antiboul, François Fabre et
Antoine Augier, consuls ; capitaine François Cocorel ;
maître Jacques Marquesy, notaire ; capitaine Abel Peyre ;
Antoine Martin d’Honoré, marchand ; Barthélémi Aubert,
bourgeois ; capitaine Charles Antiboul ; capitaine Jean
Croust ; Balthazar Taurel ; André Gattus ; Joseph
Cocorel ; noble Antoine Antibert ; Jean Augier ; capitaine
Sébastien Martin ; noble Balthazar Raimondy, coseigneur
d’Allons ; Honoré Martin d’Antoine, marchand ; et Jean
Peyronnel, bourgeois.

Les sieurs consuls ont remontré au conseil que la
communauté et les habitants de Saint-Tropez ont sujet de
remercier le souverain Dieu de la grâce et faveur qu’il
nous fit, le quinzième jour du mois de juin dernier au
matin, de nous avoir donné la force de nous défendre de
l’attaque que nous firent vingt et une galères d’Espagne
qui nous combattirent environ trois heures ; sur quoi,
requis le conseil de vouloir délibérer qu’à l’avenir ce jour-
là on fera fête à la ville et se fera procession générale en
actions de grâces.

Lequel conseil, d’un commun accord, a délibéré que
M. le prieur Antiboul sera prié, s’il lui plaît, en
considération de la grâce et faveur que le souverain Dieu
nous fit, ledit jour quinze juin dernier, de nous avoir
préservé de l’attaque des Espagnols, de vouloir faire,
quand bon lui semblera, une procession générale à Saint-
Tropez notre Patron, et qu’à l’avenir toutes les années et
le quinzième jour de juin, jour de ladite attaque, ferait



le quinzième jour de juin, jour de ladite attaque, ferait
faire une procession générale en actions de grâces.

Signé : MARQUÈS, lieutenant du juge,

ANTIBOUL-SENGLAS, greffier.
 
Le 24 juin 1558 fut nommé à Saint-Tropez, avec le

titre de capitaine de la ville, un commandant général
chargé, aux termes de la délibération municipale, de
garder la ville de jour et de nuit contre les ennemis, avec
pouvoir de prendre les hommes nécessaires à la défense,
de faire mettre en état l’artillerie, d’acheter de la poudre
pour les bombardes et de la poudre fine, et de faire
commandement à chacun de tenir ses armes en ordre,
etc.

En 1562, ses pouvoirs furent renouvelés ; le conseil
municipal lui donne en plus le pouvoir « de prendre tous
les hommes qui lui sont nécessaires pour faire le guet,
aller contre les Turcs et les ennemis du Roi, notre sire, du
pays et du présent lieu ».

On lit dans la vie de saint Tropez, racontée par l’abbé
Espitalier (Saint-Tropez, 1876) :

 
Les pouvoirs qui lui avaient été reconnus (au capitaine

de ville) par ladite ville de Saint-Tropez furent confirmés
par les lettres patentes de tous les rois, jusqu’à Louis XIV.

Mais sous le règne de ce puissant monarque, les
armées permanentes ayant été créées, les habitants ne
furent plus tenus à un service militaire obligatoire et



régulier ; la défense de la ville fut confiée aux soldats du
roi établis dans la citadelle ; et le capitaine de ville perdit
l’autorité qu’il avait jusqu’alors possédée.

Mais, en cessant de faire usage de leurs armes pour la
défense de leur ville, les Tropéziens les conservèrent
pour honorer leur saint patron. Le capitaine de ville,
suivi du major et du porte-enseigne, continua à se mettre
en tête de la bravade, et les habitants, dépouillés de leur
ancien prestige militaire, ne furent que plus zélés à
reprendre, le jour de la fête patronale, le costume et les
armes qu’ils avaient jusqu’alors portés.

 
Hélas ! le capitaine de ville se dispense parfois

d’assister à la bravade !… Alors, en 1759, le conseil
municipal décide que désormais on donnera tous les ans
au capitaine de ville une épée d’argent, à la condition
expresse qu’il se mettra à la tête de la bravade le jour de
la fête.

Plus tard l’épée d’argent de cent livres est remplacée
par une pique d’honneur « moins coûteuse ».

Le capitaine de ville est nommé par le conseil
municipal, chaque année, le lundi de Pâques ; il reçoit des
pouvoirs spéciaux, la pique et trois cents francs
d’indemnité. C’est seulement depuis 1806 que la pique
remplace l’épée.

Voici, d’après le Guide de la Bravade de MM. Lally et
Condroyer, le cérémonial de la nomination du capitaine de
ville (imprimé à Saint-Tropez en 1888) :



 
Le lundi de Pâques, quand le conseil municipal a choisi

le capitaine de ville, une délégation de trois membres se
rend immédiatement chez l’élu pour lui annoncer la bonne
nouvelle. S’il accepte, celui-ci se rend aussitôt devant le
conseil qui le nomme alors officiellement.

Le maire se présente avec l’élu sur le perron de l’Hôtel
de ville, devant la population assemblée. Les tambours
roulent, puis battent aux champs. Alors le maire proclame
le capitaine de ville.

Une décharge de mousquets, suivie d’un roulement,
accompagne les vivats approbateurs de la population. Au
même instant le capitaine de ville, accompagné du maire,
des adjoints et des conseillers municipaux, parcourt
triomphalement les principales rues de la ville, au pas
accéléré, au bruit du tambour et des décharges de
mousquets jusqu’à son domicile.

Il est d’usage que la sonnerie des vêpres n’a lieu qu’à
la rentrée du capitaine de ville.

À partir de ce jour, la direction de la fête, avec toutes
ses charges, incombe au capitaine de ville.

Les jeux et divertissements lui sont facultatifs ; il en
règle l’ordre et les combinaisons…

Le 16 mai, les joies (trophées de prix, écharpes,
couverts, etc., suspendus à un cerceau horizontal porté au
bout d’une hampe) parcourent la ville. Les tambours
battent les aubades à toutes les autorités civiles et



religieuses, à tous les fonctionnaires de l’État, aux chefs de
corps de la Bravade et à leur porte-enseigne, ainsi qu’à
l’état-major de l’année précédente.

À trois heures, le capitaine de ville, avec son état-
major et toute son escorte, se rend sur la place de la
mairie où il va faire halte même devant la maison
Lavagne, formant l’angle de la rue Sainte-Anne.

PRISE DE LA PIQUE ET DU DRAPEAU
« Lorsque le maire, ceint de son écharpe, la pique à la

main, apparaît sur le seuil de la porte de la mairie, le
major commande : « Roulement ! » et ordonne de battre
aux champs.

« On entend par battre aux champs la marche du
capitaine de ville et par battre au drapeau celle du porte-
enseigne. Ces marches de circonstance viennent de nos
ancêtres.

Le capitaine de ville et son major viennent se placer en
face du maire. Le major seul s’avance vers celui-ci, et, à
trois pas de distance, le salue de son épée.

Après l’avoir remise au fourreau, il prend la pique que
le maire lui présente, recule de trois pas, et, tournant à
gauche, il s’avance vers le capitaine de ville, s’arrête à
trois pas devant lui pour recevoir son salut et lui remet la
pique qu’il salue à son tour. Après avoir rallié le capitaine
de ville, il se dirige avec lui vers le maire.

À une distance proportionnelle, le capitaine de ville,
laissant son major en arrière, s’avance seul
majestueusement vers le maire et exécute en son



honneur son premier salut traditionnel, suivi d’une
décharge générale de mousquets.

Le major s’avance à son tour, salue de son épée le
maire et vient avec le capitaine de ville reprendre sa place
primitive.

 

L’excellent Guide de la Bravade, d’où sont tirés ces
renseignements, donne avec figures « les dix temps
qu’exige le salut du capitaine de ville. Le numéro 1 seul
est applicable au saint ».

 

Les dispositions sont les mêmes, ajoute le Guide, pour
la prise du drapeau que pour celle de la pique.

Cette cérémonie terminée, le major commande le
défilé.

Les corps nouvellement constitués passent toujours
après les mousquetaires qui sont les gardes du capitaine
de ville.

Le défilé passe devant le maire et va s’arrêter au bas
de la place, où chaque corps de bravade prend sa position.
Le capitaine de ville, son état-major à gauche, occupe le
milieu de la place, ayant à droite la rue Blanche.

Ainsi fixés, le major se détache, vient aviser le clergé
que tout le corps de bravade est réuni, prêt à recevoir la
bénédiction des armes, et il revient à son poste.

Le clergé, croix en tête, escorté des gardes-saint, se
rend sur la place par la rue de l’Horloge. À son apparition,



le major fait porter et présenter les armes.
Il accompagne le célébrant pendant tout le temps de la

cérémonie.
Les prières terminées, il commande un feu général.
Depuis quelques années, des navires de l’État viennent

dans le port de Saint-Tropez saluer le saint au passage.
 
Rien ne saurait mieux que ces citations donner une

idée du cérémonial de la bravade. Mais ce que rien, ni
parole ni écriture, ne peut rendre, c’est l’extraordinaire,
l’inouï spectacle que présente la ville de Saint-Tropez
durant sa fête annuelle. L’imagination reste impuissante à
se représenter certaines choses, si on ne les a pas vues :
impuissante la mémoire, quand on les a vues.

Et rien n’est touchant comme la vénération et l’amour
de la ville pour son antique tradition.

Malheureusement pour Maurin et pour Saint-Tropez,
la majesté des fêtes devait être troublée, cette année-là,
par un absurde incident.

C’était le 15 juin 19… Le capitaine de ville Souventy,
un ami de Maurin, avait exercé déjà deux fois dans sa vie
la haute fonction qu’il remplissait à la satisfaction de tous.
Il devait effectuer la reddition de la pique et du drapeau,
le soir même, avec les ordinaires cérémonies qui
accompagnent la prise. Maurin était très fier d’adresser
de temps à autre, du haut de son cheval, la parole à son
ami Souventy ; car les fonctions de capitaine de ville sont
une distinction réelle et considérable, comme on vient de



le voir et comme on en jugera par ce détail : le jour de la
Fête-Dieu, le capitaine de ville a le pas sur le maire. C’est
lui qui tient le premier cordon du dais, et le maire en
personne ne peut y prétendre. Souventy portait un habit
brodé d’amiral et le claque à plume blanche.

Le capitaine de ville, il y a un quart de siècle, portait
quelquefois l’armure complète des Montmorency que la
ville de Draguignan, qui la possède, prêtait à la ville de
Saint-Tropez. Mais à figurer dans les bravades, l’armure
s’abîmait, se rayait, se bossuait… Draguignan a fait river
les articulations des jambières et des brassards, et
désormais la garde jalousement dans son musée.

Or, c’était une chose étrange que de voir Souventy en
costume d’amiral moderne, entouré de sa garde de
mousquetaires, les uns à pied, les autres à cheval, au
nombre d’une centaine.

Souventy maniait la pique avec une dextérité et une
élégance parfaites.

Tous les mouvements de la pique exigent une longue
et difficile étude. Mais Souventy était un humble servant
de la tradition et un véritable capitaine, de ceux qui
savent commander parce qu’ils ont su obéir. C’était une
joie de le voir saluer ceux à qui il rendait hommage.

Tantôt il élevait la pique au-dessus de son front : un
tour sur la tête repos sur l’épaule. Tantôt il la présentait
« par la main gauche », la main droite sur la couture du
pantalon ; puis il en renversait la pointe à terre « en
avant, repos sur les doigts de la main gauche ».



À côté des mousquetaires à cheval, dansaient les
chivaous frux, sous la conduite des élèves de Lougeon. Ce
sont, comme on sait, chevaux de carton, dont les robes
flottantes cachent les jambes du cavalier qui les anime, les
excite, les fait évoluer, galoper, caracoler, bondir et se
cabrer.

Les mousquetaires avaient vraiment haute mine,
Maurin en tête, sur leurs chevaux du golfe aux
harnachements enrubannés.

Tous ces mousquetaires, ainsi que les nouveaux corps
de bravade, sont armés non de mousquets mais de
tromblons, formidables escopettes dont le canon s’évase
comme le pavillon d’un cor de chasse, et que la ville de
Saint-Étienne fabrique tout spécialement « pour la
consommation de la ville de Saint-Tropez ».

De temps à autre, à l’ordre muet de la pique, les
escopettes des gardes-saint se renversent sur les avant-
bras, leurs énormes bouches obliquement braquées vers
le sol. Un signal. Vingt tromblons chargés jusqu’à la gueule
vomissent ensemble des éclairs et de la foudre.

À peine cette décharge a-t-elle retenti que celle d’un
autre corps de bravade la suit… Déjà les premiers ont
rechargé… et c’est un roulement continu de coups de feu,
si nourris, tellement d’ensemble, qu’à chaque décharge on
croirait entendre le coup unique d’un canon… de Titans !

Les bravadeurs suivent l’itinéraire tracé, et tous les
dix pas s’arrêtent pour de nouvelles salves.

La fumée couvre la ville. L’odeur du salpêtre, mêlée à



l’odeur de l’encens, enivre cette population tout entière.
Tout le monde est aux fenêtres ou dans la rue.

La ville tremble, murs et pavés. Si un notable passe, ou
un étranger à qui on veut faire honneur ou malice, sur un
signal il est entouré par un corps de bravade qui forme
autour de lui un cercle parfait. Il en est le centre avec
quatre pas de rayon à peine ; les tromblons abaissés
autour de lui n’attendent qu’un nouveau signe. Le
tintamarre formidable de trente coups de tromblon
partant ensemble retentit, rrran ! La terre semble
s’entrouvrir ! Les gueules de toutes ces armes obliques
frappent le sol de leur souffle d’enfer, et les cailloux
soulevés volent, blessant au visage celui en l’honneur de
qui est tirée la salve ! Faute d’emplir leurs oreilles
d’énormes tampons de ouate, on a vu des bravadeurs
subitement devenir sourds, à jamais… Rrrrran !… Le
Vésuve aux jours de fureur détone moins
formidablement. Il n’est pas d’années où une jupe de
femme ne prenne feu, le 15 juin, à Saint-Tropez, et ne
nécessite l’intervention des pompiers.

Qui voudrait se dérober aux honneurs des corps des
bravades serait considéré, avec raison, comme malappris,
et d’ailleurs s’y dérober ne lui serait pas possible. Les
mousquetaires entourent le citoyen qu’il s’agit d’honorer ;
il est captif d’un cercle de fer et de feu… et rrrrran ! les
éclairs et les tonnerres le saluent à ses risques et périls.

Parfois un bravadeur se détache de son groupe,
pénètre dans le corridor d’une maison amie et, là…
rrrran !… le tromblon gronde et crache !… Les vitres des



cages d’escalier s’écroulent à grand fracas, à moins que les
habitants aient pris la précaution d’ouvrir d’avance portes
et fenêtres.

Et durant des heures, ces grondements, ces
tremblements, ces roulements, ces tintamarres, ces
pétarades, ces écroulements inouïs, incroyables,
invraisemblables, font sursauter les nerfs, bondir le sang,
tressaillir les entrailles et les cœurs, et de minute en
minute la ville entière se soûle davantage de l’odeur
irritante de la poudre, du retour rythmique des
décharges, de la vision ou du souvenir des ancêtres, de
leurs croisades, de leurs combats contre l’Espagnol et le
Turc, contre le Sarrasin dont tout homme du Var a
pourtant dans les veines un peu de sang hérité.

Et là-bas les montagnes des Maures, patrie de Maurin,
se haussant sur leur base le plus qu’elles peuvent,
regardent Saint-Tropez par-dessus le golfe de Grimaud ;
et La Garde-Freïnet s’émeut, et tous les nids d’aigle, où si
longtemps nichèrent les Sarrasins vainqueurs,
reconnaissent dans la grande voix des bravades, qui
domine le ronflement des vagues et du mistral, la voix
même de leur passé, l’évocation de leur histoire, quelque
chose comme un appel de race montant du fond des
siècles, batailles forcenées, mêlées retentissantes, fêtes de
victoire, joie et terreur, gloires et fumées parfaitement
inutiles !



CHAPITRE XXVIII
 

De l’invraisemblable mais
authentique discord qui finit par

mettre aux prises les deux
fanfares de la commune de

Bourtoulaigue – et comment
Maurin et Pastouré, se trouvant
mêlés à cette effroyable querelle,

en sortirent à leur honneur,
après que ce dernier eut

emprunté une clarinette à un
musicien pour la prêter à un

cheval.
 



Le bon Parlo-Soulet n’augurait rien de bon de la
présence de Maurin aux fêtes de Saint-Tropez, en dépit
de l’inviolabilité des bravadeurs.

François le matelassier le prévint. « Il courait des
bruits qui étaient vilains ; on parlait d’une concentration,
à Saint-Tropez, de toutes les brigades de la région des
Maures ; on voulait en finir avec le braconnier ; les
brigades étaient sans cesse à croiser sur les routes, à se
communiquer des renseignements. » Bref, selon François,
Maurin eût mieux fait, cette année, de ne pas assister à sa
chère bravade.

Mais Maurin avait trop le sentiment de ce qu’on doit
aux traditions nationales, il avait trop le respect instinctif
du passé, père du présent, pour renoncer à son rôle de
bravadeur.

Tonia n’avait rien entendu dire d’inquiétant ; elle, elle
voulut voir la fête illustre, et Orsini, ignorant la présence
de Maurin à Saint-Tropez, y accompagna sa fille. Comme
elle, il se montrait curieux de la célèbre bravade. Tous
deux trouvèrent place à la fenêtre d’un premier étage, sur
le quai, chez un ami d’Orsini.

La procession était en marche…
Parlo-Soulet, dragon à cheval, errait autour des corps

de bravade, en véritable éclaireur, prêt à crier à Maurin :
« Prends garde, voici l’ennemi ! »

Il avait parlé de ses craintes au capitaine de ville qui
répliqua :



« Les gendarmes n’oseront jamais faire un pareil
scandale. S’ils touchaient un bravadeur sous les armes, la
ville entière se soulèverait et il y aurait un malheur. Ils
n’oseront pas, croyez-vous-le, à moins d’un incident qui
les autorise à intervenir, mais il n’y aura pas
d’incident… »

La bravade avançait, lente, saluant de temps à autre le
saint porté sur un brancard, puis honorant d’une salve les
notables à leurs balcons ou ceux qui, rencontrés dans la
rue, se voyaient enveloppés tout à coup et subissaient le
terrible honneur.

Étrange statue, celle du saint que portaient ses
fervents !

Saint-Tropez, décapité, est couché dans une barque
comme dans un cercueil. À son côté repose sa tête. Un
chien assis semble garder sa dépouille, et, perché sur le
bordage du bateau, un coq veille…

Chaque fois que les gardes-saint honorait l’image
sacrée d’une salve bien nourrie, les tambours roulaient,
les musiques sonnaient.

Deux fanfares, avaient, cette année-là, obtenu la
permission de jouer leurs plus beaux morceaux à tour de
rôle, à la suite de la bravade, et seulement, bien entendu,
quand le capitaine de ville en donnait l’ordre.

Ces deux fanfares appartenaient toutes les deux à la
commune de Bourtoulaïgue, voisine de Saint-Tropez et
riche d’environ six cents habitants mâles.

Deux fanfares pour douze cents habitants environ,



c’est trop. Quelques années auparavant, Bourtoulaïgue ne
possédait qu’une seule fanfare : la Gloire de l’Harmonie.
Mais la Gloire de l’Harmonie ayant eu à sa tête un chef
d’opinion républicaine avec épithète, lequel avait jugé bon
de se présenter aux élections communales, les
républicains sans épithète avaient, de leur côté, jugé bon
de créer une seconde société musicale. Et ainsi la Victoire
de la Symphonie était née d’un désaccord.

Personne à Bourtoulaïgue ni en France n’avait compris
l’utilité de cette deuxième fanfare, mais l’esprit de colère
et de lutte est aveugle. Il emploie souvent ses énergies au
hasard, et c’est pourquoi Bourtoulaïgue avait maintenant
deux fanfares pour douze cents habitants, soit cent vingt
musiciens, soit environ un musicien pour six
Bourtoulaïguois mâles.

Et les deux fanfares étaient, comme de juste, en lutte
constante.

La Gloire de l’Harmonie prenait ses vermouths dans
un certain café, et la Victoire de la Symphonie prenait ses
absinthes dans un autre.

Il en résulta que les deux patrons des deux cafés, qui
étaient deux frères, se brouillèrent à mort. Ils n’avaient
plus qu’un rêve, ils le disaient du moins : se manger le
foie.

Quand la Symphonie demandait au maire la
permission de jouer sur la place publique de
Bourtoulaïgue à une heure déterminée, l’Harmonie était
aussitôt prise d’un besoin, impérieux comme la colique, de



se faire entendre exactement à la même heure et
précisément sur la même place. La population
bourtoulaïguoise, divisée par les mille potins insignifiants
qui sont le fond déjà banal de la vie au village, était
désormais déchirée cruellement par l’âpre rivalité de ses
deux fanfares.

Il faudrait remonter, dans l’histoire de France, à la
guerre de Cent Ans, aux Armagnacs et aux Bourguignons,
pour retrouver haine pareille à celle qui animait l’une
contre l’autre les deux fanfares de Bourtoulaïgue, Var
(postes et télégraphes).

Un des deux boulangers de Bourtoulaïgue étant mort,
sa boutique resta fermée quelque temps. C’était le
boulanger de la Symphonie.

La Symphonie se demanda aussitôt si elle ne créerait
pas une boulangerie spéciale, bien à elle, ou si elle ne ferait
pas venir son pain, tous les jours, à dos de mulet ou par le
bateau, de Saint-Tropez.

Cette dernière opinion prévalut en assemblée
générale. Membres honoraires et membres actifs
votèrent comme un seul homme la mise à l’index ou
boycottage du boulanger qui pétrissait le pain de
l’Harmonie ; il fut décrété que le trombone, qui était
pêcheur, irait tous les jours à Saint-Tropez avec son
bateau chercher le pain de la Symphonie.

« Et quand donc irai-je à la pêche ? demanda-t-il.
– Tu n’iras plus, lui fut-il répondu ; nous te nommons

notre préposé à la fourniture du pain. La Symphonie te



paiera ton travail ; nous augmenterons les cotisations de
nos membres honoraires, voilà tout. »

C’était s’exposer, en cas de tempête, à la famine ; mais
rien n’est héroïque comme la haine et la musique, mêlées
ensemble et s’exaspérant l’une l’autre.

On le vit bien à quelque temps de là. Un terrible coup
de mistral ayant en effet pendant six jours retenu dans le
petit port les embarcations de Bourtoulaïgue, les
membres de la Symphonie faillirent périr en masse, faute
d’un croûton de pain à se mettre sous la dent, car, le
premier jour, pas un n’alla acheter du pain chez le
boulanger de la société rivale. Bel exemple de stoïque
énergie, s’il eût été donné pour une meilleure cause !

Et pas un exécutant ne céda. Le second jour, la
Symphonie, transformée en société chorale, parcourut les
rues de Bourtoulaïgue en chantant :

Mourir pour la Symphonie
Est le sort le plus beau, le plus digne d’envie !

Heureusement les femmes se montrèrent moins
entêtées que les hommes. Pour nourrir leurs enfants elles
consentirent à acheter du pain dans leur village natal,
chez le boulanger de l’Harmonie.

Celui-ci se refusa d’abord à leur en vendre, mais
M. Cabissol, informé des incidents de Bourtoulaïgue, y
était accouru pour étudier le phénomène ; il télégraphia
au préfet qui télégraphia au maire, et l’Harmonie dut
nourrir la Symphonie !



Cette inqualifiable lâcheté des épouses et des mères
rendit insolents les membres de l’Harmonie. Ils ricanaient
sur le passage d’un membre de la Symphonie. C’était un
mot d’ordre. À peine apercevaient-ils un de leurs ennemis
qu’ils faisaient aussitôt semblant de mâcher quelque
chose et se frottaient l’estomac d’un air de jouissance
gourmande. Allusion impardonnable aux tortures de la
faim qu’avaient dû subir leurs rivaux.

Le membre le plus vaillant de la Symphonie, étant
célibataire, avait jeûné deux jours. Il reprocha aux autres
leur faiblesse. Ils se fâchèrent. Il donna sa démission… et
se fit aussitôt recevoir membre de l’Harmonie.

Le ministre de l’Intérieur fut prévenu, la commune fut
surveillée. Cet état de choses ne pouvait durer. Pour le 14
Juillet, le préfet exigea que les deux musiques ennemies
jouassent ensemble l’aubade traditionnelle à M. le maire.
Les deux fanfares se récrièrent. Mais on les menaça de la
dissolution. Alors, elles se soumirent – mais comme on
n’avait pas pris soin de désigner le morceau de musique
qui devait être exécuté sous les fenêtres du maire, il se
trouva qu’elles attaquèrent simultanément l’une La
Marseillaise, et l’autre Bourtoulaïguoise, chant de guerre
composé par le chef de la Symphonie.

« Il faut fondre les deux fanfares en une seule, opina le
receveur buraliste, et les appeler : Le Triomphe de la
Cacophonie. »

Le maire se sentait devenir fou. On ne se mariait plus
à Bourtoulaïgue qu’entre partisans de la même fanfare.
Or, affirmait le maire qui était médecin, le croisement est



le seul salut des races dégénérées.
Les choses en étaient là quand arriva la fête de Saint-

Tropez. Mais le capitaine de ville avait un beau-frère dans
l’Harmonie de Bourtoulaïgue et un autre beau-frère dans
la Symphonie.

Il fit dire en conséquence aux deux musiques qu’il
comptait sur leur dévouement commun et leur égal
respect pour Saint-Tropez déjà martyr ; qu’elles devaient
toutes deux oublier leurs querelles provisoirement, du
moins hors du territoire de Bourtoulaïgue ; et qu’elles
pourraient figurer toutes les deux à la bravade, si elles
s’engageaient à jouer sagement l’une après l’autre – car,
ajoutait-il, « le soleil luit pour tout le monde ».

Les deux fanfares acceptèrent…
Hélas ! L’odeur de la poudre est une suggestive odeur.

Forcés de porter, durant des heures, sous leurs bras leurs
instruments muets tant que parlait la poudre, les deux
fanfares s’impatientaient. Chacun de leurs membres
brûlait du désir de se faire entendre, admirer, applaudir :
Elles se regardaient de travers, paisible au milieu d’un
excitant fracas de guerre ! Elles piétinaient, honteuses de
leur inaction, tandis que grondait autour d’elles le
tonnerre des batailles. Et à chaque décharge d’artillerie,
tous les musiciens contemplaient piteusement le pavillon
des cornets à pistons et des bugles, et ils regrettaient que
les trombones ne fussent pas des tromblons.

On sait que l’histoire raconte comment le grand Saint-
Tropez, décapité à Pise, fut déposé et couché sans tête
dans une embarcation en compagnie d’un chien et d’un



coq – et lancé ainsi à la mer… La Providence le fit aborder
sur le rivage auquel il a donné son nom.

Le groupe de bois sculpté, porté à dos d’homme et
représentant le saint, le chien et le coq, dans la barque, –
dominait les têtes innombrables de la foule. Cette
glorieuse image intimidait seule les fanfares ennemies.

On entendit l’une des grosses caisses murmurer :
« Ah ! Si le saint n’était pas là ! »

Mais le saint était là, et il fallait bien le respecter.
On arriva ainsi sur le quai où se dresse la statue du

bailli de Suffren, et sous la fenêtre même d’où Tonia,
assise près de son père, regardait de tous ses yeux
l’imposante cérémonie.

Sur la place tout le monde se rangea en bel ordre,
chaque corps de bravade à son rang.

On fit aligner les deux fanfares, l’une à droite, l’autre à
gauche de la statue du grand amiral, face à la mer, dos
aux maisons…

Et Maurin, le beau mousquetaire, saluait de l’épée sa
dame à la fenêtre, en faisant exécuter une courbette à son
cheval… quant tout à coup le dragon éclaireur Parlo-
Soulet lui vint murmurer quelque chose à l’oreille :

« Prends garde, Maurin ! je flaire une manœuvre de
Sandri. Les gendarmes de Saint-Tropez n’oseront pas
bouger ; mais ceux que je vois arriver là-bas ne sont pas
de Saint-Tropez. Ils ne craindront pas de faire offense à la
population. Ouvre l’œil !



– Où sont-ils ?
– Là, à l’entrée de la rue par où arrive la queue de la

procession. Et d’autres peut-être vont garder les autres
sorties, et alors tu seras comme un rat au fond d’une
ratière, mon pauvre !

– Non, dit Maurin, avec un geste large : la mer est
libre : je sauterai s’il le faut dans une chaloupe, ou bien je
lancerai mon cheval à la nage. »

Et rrrran !… calme sur son cheval fougueux, il
déchargea coup sur coup deux tromblons… rrrran !

Énervés, les chevaux des mousquetaires tournaient
sur eux-mêmes à chaque décharge.

À l’ordinaire, les cavaliers ne portent pas de
tromblons.

En revanche la plupart des bravadeurs à pied, en
bottes, vêtus de nos jours à peu près comme des
grognards de Napoléon Ier, l’image du grand Saint-Tropez
peinte sur leur shako – n’ont pas moins chacun de deux
tromblons ! Dès qu’ils en ont déchargé un, leur écuyer
leur en présente un autre et recharge aussitôt le premier.

Porter un tromblon à cheval, c’était une fantaisie, une
audace de Maurin, la bravade dans la Bravade.

Maurin avait deux écuyers et trois tromblons… et
rrrrran !

Or, chacune des deux fanfares adversaires se
considérait comme incarnée tout entière dans son chef.

Hélas ! il était à prévoir que les deux chefs finiraient



par se prendre de querelle ! Et ce fut là, en plein quai,
dans une ville étrangère et amie, en présence du bailli de
Suffren et du grand Saint-Tropez !

À travers les assourdissants tonnerres des tromblons,
ils échangèrent les plus graves injures, on n’a jamais bien
su lesquelles. Tels les chefs homériques, ils se bravaient
d’une voix stridente, qu’on entendait grincer entre deux
pétarades. L’odeur de la poudre aidant, ils s’avancèrent
enfin l’un vers l’autre, leur noble bâton de chef
d’orchestre levé et menaçant !

Aussitôt, d’un irrépressible mouvement, les deux
fanfares, poussées par un destin inéluctable, se jetèrent
l’une contre l’autre, en désordre, chacun choisissant, dans
les rangs des rivaux, son pire ennemi. Les apostrophes
malignes se croisèrent dans l’air. Vainement le capitaine
de ville fit un signe à ses mousquetaires qui opérèrent un
mouvement pour séparer les deux troupes. Trop tard ! ils
n’empêchèrent pas le choc de deux ophicléides. Ce fut le
signal d’une mêlée générale.

Les deux armées musicales, lancées l’une contre
l’autre, levèrent ensemble, avec des bras furieux, leurs
instruments, massues légères et pourtant redoutables.

À toutes les fenêtres du quai, les femmes désespérées
tendirent des mains suppliantes vers le ciel vainement
imploré !…

Alors, du fond de la place, les gendarmes accoururent
au petit trot !

« Sauve-toi, Maurin ! cria le dragon Pastouré.



– Pas encore ! » dit le mousquetaire Maurin.
Et il déchargea un tromblon ironique… rrrran !
Ce bruit rappela à eux-mêmes les bravadeurs qui,

depuis un instant, étaient restés immobiles, muets
d’étonnement et de curiosité :

Trente tromblons à la fois partirent seuls… rrrrran !
« Nous engageons le clergé à se retirer, dit un

gendarme au curé. L’affaire devient vilaine. »
En hâte, pour éviter le spectacle d’une bataille qui

s’annonçait cruelle, digne des temps néroniens, le clergé
se sauva en retroussant sa soutane, tandis que les
porteurs du saint, héroïques dans leur robe pourpre, le
posaient à terre et formaient autour le bataillon carré.

Maurin et Pastouré étaient encore séparés des
gendarmes par les deux fanfares, c’est-à-dire par une
inextricable mêlée de deux cent quarante guerroyeurs !

« Arrêtez, fanfare ! vous manquez à tous vos devoirs, à
toutes vos promesses ! » cria d’une voix retentissante et
vaine, au milieu du tumulte, le capitaine de ville qui
élevait, au bout de son bras chargé de broderies
étincelantes, sa pique naguère obéie…

Il y eut parmi les combattants un peu d’hésitation. Le
tumulte parut s’apaiser. Le capitaine de ville reprit :

« C’est moi – ne l’oubliez pas – qui suis ici le seul chef,
le chef absolu !… Messieurs les gendarmes, de grâce
n’intervenez pas, ou je ne réponds plus de rien. Mon
autorité doit suffire ; je représente une tradition qui est



souveraine ; il y a des siècles qu’elle n’a pas été
méconnue ! Allons, c’est assez ! que l’Harmonie et la
Symphonie se séparent à ma voix et qu’elles profitent de
cette circonstance, pour ne plus faire qu’une seule société
musicale. Certes, ce serait un miracle, mais ce n’est pas le
premier qu’on devrait au grand Saint-Tropez. »

Le chef, sur ce mot, exécuta avec sa pique un signe
involontaire. Les bravadeurs crurent qu’il ordonnait une
salve… et rrran ! cinquante tromblons partirent seuls !

« C’est cela, saluez, bravadeurs ! (s’écria-t-il
habilement, dans l’espoir de désarmer à force d’éloquence
la rage des deux fanfares hésitantes et la résolution des
gendarmes incertains) ; c’est cela ! saluez en l’honneur
des fanfares ! Entourez-les ! cernez-les ! et saluez
encore ! »

Et de sa pique il fit un nouveau signe.
Les deux musiques furent entourées aussitôt par tous

les corps de bravade… et rrrrran !… On eût pu croire que
la ville entière sautait jusqu’aux nues dans l’incendie
d’une poudrière.

Coup fatal ! quelques cailloux, soulevés par le souffle
tout-puissant des tromblons frappèrent au visage les
musiciens qui en étaient encore à se menacer les uns les
autres, à s’insulter à travers le vacarme… et cette
impression inattendue déchaîna la rage des combattants
qu’on voulait apaiser. On eût dit que la poudre
enflammait littéralement les colères… Et les pistons, les
bugles, les trombones, les saxophones entrèrent en
danse ! On vit s’élever et s’abaisser, comme autant de



tomahawks, les hautbois, les ophicléides et les trompes de
chasse… Ce fut un hourvari indiscriptible. Massues
d’abord, puis boucliers aussitôt, les instruments de cuivre
se bossuaient les uns les autres ; quelques-uns
échappaient aux mains des combattants qui, pour les
ravoir, se précipitaient les mains tendues vers le sol, et
aussitôt, bousculés, roulaient à terre, à demi écrasés. Les
mousquetaires à cheval, non plus que les gendarmes,
n’osaient s’élancer dans cette cohue, de peur de blesser
les musiciens irrités ou les élèves de Lougeon qui, montés
sur les chivàous frux et empêchés dans leurs étoffes
flottantes, enfouis dans leur cartonnage, cherchaient
vainement à se sauver, et dont quelques-uns tombaient
en hurlant, les quatre fers en l’air !

À sa fenêtre, Tonia révélait avec allégresse sa nature
violente : « Mon Dieu ! qu’ils sont drôles !… » s’écriait-elle
en battant des mains. Et elle riait aux éclats, heureuse de
voir si belle bataille.

À ce moment le dragon Pastouré aperçut le gendarme
Alessandri qui, bien droit en selle sur un gigantesque
cheval, manœuvrait de façon à placer Maurin entre deux
groupes de gendarmes.

« Gueïro, Maourin ! guette, Maurin ! Attention !
– Laisse-z-y faire ! dit Maurin. J’ai l’œil où il faut ! »
Sandri arrivait sur lui, mais Maurin, au moment où

l’un des musiciens combattants élevait très haut sa
trompe de chasse dans l’évidente intention de la laisser
retomber sur le crâne d’un ennemi, s’empara de cet



instrument, l’emboucha aussitôt et, toujours calme sur
son fougueux cheval de guerre, il en tira une sorte de
barrissement si inattendu et si affreux que la monture de
Sandri, en arrivant près de la sienne, fit un écart
formidable, glissa des quatre pieds et tomba… envoyant
rouler à quinze pas le plus joli des gendarmes.

D’un bond, Sandri, s’étant relevé, releva son cheval et
se remit en selle, car il avait reconnu là-haut, à une
fenêtre, Tonia qui riait comme une folle !

Tout en rassemblant sa bête, il l’éperonna
rageusement. Furieuse, elle érigea superbement sa courte
queue.

Or Pastouré, le dragon veillait, il saisit au vol une
clarinette qui, bondissant en l’air sous le coup d’un
tampon de grosse caisse, passait par là, et prompt comme
l’éclair, sautant à bas de son cheval, il enfonça, d’une main
sûre, cet instrument à anche dans le pertuis naturel qui
béait sous la queue du cheval de Sandri.

Et ce faisant, Pastouré disait allègrement :
« Peut-être qu’il s’envolera ! »
Il s’envola en effet – c’est du moins ce qu’on raconte. Il

bondit comme s’il eût eu des ailes.
Sentant à la fois l’outrage aigu et la blessure profonde,

serrant ses énormes fesses rondes, abaissant et pressant
sa queue, si fière naguère, contre l’étrange queue postiche
dont il ne pouvait deviner la nature, se croyant atteint, au
milieu de cette guerre tonitruante, par quelque lance
mortelle, le noble animal s’enleva des quatre pieds et,



voyant devant lui s’ouvrir la vaste mer rafraîchissante, il
s’y élança, emportant son cavalier qui s’épuisait en efforts
inutiles et ridicules pour le maîtriser.

Noble et malheureux animal ! la douleur qu’il espérait
fuir le suivait obstinément ! Et droit devant lui, sans
s’occuper du désespoir et de la honte de son gendarme, il
nageait, nageait, filant toujours tout droit, comme attiré
par l’autre rive du golfe !… Il nageait… il fendait les eaux
bleues. Pastouré lui jeta un regard de pitié.

« Pauvre de lui, pechère ! dit-il. Il ira comme ça
jusqu’à Sainte-Maxime !… Il espère toujours la perdre en
route (il parlait de la clarinette). C’est pour la laisser en
arrière qu’il file si vite… mais je ne crois pas qu’il la perde.
Il la tient trop bien ! »

« Un cheval, un cheval, mon royaume pour un
cheval ! » criait en pleine bataille Richard III
d’Angleterre, démonté.

Plus heureux qu’un tel roi, Pastouré n’eut qu’à se
remettre lourdement en selle.

« Victoire ! cria Maurin en saluant de son chapeau
empanaché la belle Tonia qui riait au balcon, là-bas.

– À présent que nous sommes vainqueurs, dit
Pastouré à Maurin, nous pouvons détaler… »

Maurin lui passa un de ses tromblons, et tous deux,
enfilant les rues tortueuses, gagnèrent par un détour
habile la grand-route qui, longeant le golfe de Saint-
Tropez, conduit à Cogolin.

Pendant ce temps, si l’on en croit la légende, le cheval



de Sandri, toujours nageant et portant toujours son
cavalier, approchait de la plage de Sainte-Maxime,
délicieuse petite ville qui fait face, de l’autre côté du golfe,
à la fière cité tropézienne.

Les gardiens du sémaphore de Sardinaux qui domine
Sainte-Maxime braquaient leurs lunettes marines sur
l’objet mouvant qu’on apercevait là-bas, au milieu des
eaux tranquilles du golfe…

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit un des gardiens.
L’autre, ayant regardé longtemps, prononça :
« C’est drôle ! on dirait Napoléon qui revient de l’île

d’Elbe.
– Comment ! encore ! » s’écria le premier, incrédule et

distrait sans doute.
Mais comme il avait « de la lecture », il réfléchit un

moment et ajouta :
« Non, non, c’est impossible !… l’histoire ne se

recommence pas. »



CHAPITRE XXIX
 

Où l’on verra l’illustre bravadeur
Maurin des Maures reconnaître

l’Espagne comme l’ennemie
héréditaire de ses aïeux maures

et tropéziens.
 

Porter, avec le tromblon et l’épée, un costume qui
vient de vos ancêtres, et cela dans un jour de fête
solennelle ; être subventionné par l’État, pour célébrer un
fait d’armes national ; – puis, malgré une victoire comique
remportée sur un seul gendarme, sonner la retraite et
s’enfuir – cette attitude en somme n’était pas très
glorieuse pour un mousquetaire aussi brave que l’était
Maurin…

Il est hors de doute que, à l’homme qui en est revêtu,
le costume quel qu’il soit suggère des pensées conformes
aux traditions qu’il évoque.



Maurin, confusément, souffrait… Dans les vieux plis de
son pourpoint reprisé, tout un passé de gloire frémissait
de honte et lui reprochait de n’être qu’un mousquetaire
de mascarade, bien qu’il eût protesté du contraire quand
Tonia avait tant ri, la veille, en recousant les boutons de la
vénérable défroque.

Tonia, après tout, venait d’assister à la fuite du héros !
Elle avait, il est vrai, assisté également à la ridicule
baignade de Sandri ; n’importe, Maurin n’était pas
content !

Il se disait bien qu’en fuyant il avait pris le seul parti
raisonnable ; que toute autre conduite eût été de sa part
une fanfaronnade absurde… N’importe ! il fuyait, une
trompe de chasse dans une main, un tromblon dans
l’autre, il fuyait, lui Maurin ! et, sans qu’il raisonnât ses
impressions de regret et de honte, il les éprouvait
fortement, il se sentait décidément un mousquetaire pour
rire, indigne de sa ville natale, indigne du magnifique
passé qu’elle affiche tous les ans sur les murs de la maison
commune.

Il n’y eut pas bientôt jusqu’à la présence de son fidèle
écuyer Parlo-Soulet, galopant derrière lui, qui ne fût
comme un reproche dont il était talonné. Quoi ! ils
avaient, à eux deux, deux chevaux, deux tromblons, une
trompe ! ils étaient grisés du spectacle d’une bataille et de
l’odeur de mille kilos de poudre !… et ils fuyaient !

Dans sa colère, Maurin éperonnait son cheval, et le
gros Pastouré, dont le poids écrasait la monture, avait
peine à le suivre !



peine à le suivre !
Maurin, qui avait « une grosse avance », s’arrêta sous

le pin Berthaud, témoin naguère de sa victoire contre
Césariot. Pastouré le rejoignit.

« O Parlo-Soulet, dit Maurin, si nous retournions à
Saint-Tropez ? si nous flanquions une tripotée aux
gendarmes ? L’occasion est belle. Nous filons comme deux
péteux. Fuir, toujours fuir, ça m’ennuie à la fin ! Il y a un
moment où les sangliers traqués se retournent et font
tête aux chiens. Je ne veux pas passer ma vie à être
pourchassé. Si nous leur donnions, à notre tour, la chasse,
aux gendarmes ?

« Sandri, si je calcule bien, doit, à cette heure, ou bien
être arrivé à Sainte-Maxime ou bien, comme un plomb,
être au fond de la mer ! Un des autres « brasse-carré »
est tombé sur la place avec son cheval, je l’ai vu et il n’a
pas pu se relever à temps pour nous suivre… Celui-là doit
avoir les côtes malades. Allons jouer un bon tour à ses
collègues… Ils n’étaient en tout que quatre ou cinq.

– Et quel tour ? interrogea Pastouré, soucieux et
prudent.

– Je n’en sais rien, réplique Maurin, mais ayant pour
nous deux chevaux, deux tromblons et une trompe ! et
contre nous seulement trois gendarmes, nous avons bien
sûr de quoi nous amuser un peu, quoi qu’à vrai dire je ne
voie pas au juste comment. »

Parlo-Soulet secoua la tête :
« C’est l’odeur de la poudre qui te rend fou. Rappelle-

toi, Maurin, que c’est bien assez d’avoir affaire à la



gendarmerie quand elle vous cherche… Ne la cherchons
jamais de notre sicar (de notre propre mouvement). En
avant ! »

Et Pastouré donna du talon à son cheval.
« Tu dis : « En avant » mais tu tournes le dos à

l’ennemi ! » lui cria Maurin.
Et il exhala un gros soupir.
Il comprenait cependant que Parlo-Soulet avait raison,

et quoique à contrecœur il le rattrapa au galop.
« Je dis « en avant », lui expliqua alors Pastouré, parce

que des gendarmes, si tu en veux absolument, pour sûr
nous en trouverons à la Foux. Il n’y a pas de bonne fête
sans gendarme. Des gendarmes et des gardes, il y en aura
à la Foux, sur le champ de courses, où l’on a construit ces
jours-ci des arènes de bois et où courent aujourd’hui des
taureaux et des toréadors espagnols. »

Maurin redressa l’oreille :
« Comment, s’écria-t-il… espagnols ? Tu es sûr qu’ils

sont espagnols ?
– Espagnols du moins ils s’appellent, sur les affiches

que j’ai lues.
– Espagnols ! » répéta Maurin consterné.
Et, dans un grand élan d’indignation sincère :
« Voilà donc les Espagnols à la porte de Saint-Tropez !

à la Foux ! à Cogolin ! le jour même de cette bravade qui
nous renouvelle à tous comment, il y a des siècles, nous
avons mis en fuite, après trois heures de combat, vingt et



avons mis en fuite, après trois heures de combat, vingt et
une galères espagnoles ! Voilà donc maintenant que les
barbiers espagnols viennent nous faire la barbe, le jour
même de la bravade ! Des Espagnols faire leur fête à côté
de la nôtre ! Ils versent sous nos yeux le sang des bêtes
innocentes, pendant que nos tromblons ne tirent qu’à
poudre et font les vantards !… Les Espagnols, je pense, se
foutent de nous ! »

Il serra son tromblon avec colère dans sa main qui
frémissait.

Il éperonna son cheval. Un enthousiasme montait dans
sa cervelle surexcitée. Il ne fuyait plus, il allait à un péril
nouveau, inconnu. Il tournait un dos méprisant à la guerre
civile et courait sus à l’étranger !

« Je crois, dit Pastouré gravement, que nous n’avons
rien à craindre, présentement, de ces Espagnols !

– Et qui te l’a dit ? riposta vivement le mousquetaire.
Tu sais bien, Parlo-Soulet, que j’ai mené plusieurs fois des
étalons du Golfe jusqu’en Camargue, chez un grand
propriétaire de là-bas qui voulait essayer de faire des
croisements de nos chevaux de Grimaud avec les
camarguais, qui descendent, comme les nôtres, des
chevaux sarrasinois ou mauresques… Je connais donc les
Espagnols !

– Je ne savais pas, dit humblement Pastouré, que la
Camargue fût en pays d’Espagne.

– Elle est France, la Camargue ! reprit l’autre ; mais
depuis quelques années, apprends que les Camarguais
veulent être espagnols.



– Tiens ! Je ne savais pas cela ! Et comment ? Et
pourquoi veulent-ils être espagnols ? se récria Pastouré.

– Voilà l’affaire, dit Maurin qui mit son cheval au pas,
mouvement aussitôt imité par son compagnon fidèle…
Voilà l’affaire : Dans la Camargue, qui est une île dans le
Rhône et dans la mer…

– Elle est dans la mer ou dans le Rhône, cette île ?
questionna le précis Pastouré.

– Dans tous les deux, vu qu’elle est dans le Rhône à
l’endroit où il entre dans la mer.

– Et comment est cette île ?
– Il y a du sable, des marécages, des siagnes, des

ajoncs, des enganes ; – tiens, ça ressemble aux marais des
salins d’Hyères et un peu à la plage d’ici, au fond du golfe.

– Je la vois, ta Camargue, dit Pastouré. Et qu’y a-t-il
dans cette île ?

– Des gardians de chevaux et de taureaux sauvages.
– On y chasse ?
– De sûr ! tous les gibiers, le sanglier excepté… Pour

t’en revenir à l’Espagne, dit Maurin, les gens de
Camargue, chaque année, marquent leurs jeunes
taureaux avec un fer rouge, afin de les pouvoir
reconnaître et de savoir à qui ils appartiennent. On fait à
cette occasion des jeux publics. On s’amuse avec les
taureaux. Les gardiens montrent leur adresse et leur
force en se faisant poursuivre par les bêtes ; des fois, au
moment d’être atteints, ils les évitent en sautant par-



dessus, à la perche ; d’autres fois en posant le pied sur la
tête du taureau, juste à l’instant où il baisse le front pour
les embrocher avec ses cornes…

– Ils ont un fameux courage ! dit Pastouré.
– Peuh ! fit Maurin, j’ai essayé là-bas : j’ai réussi

comme eux. Il faut être leste et ne pas perdre le sang-
froid, voilà tout. Le taureau se retourne difficilement et un
homme adroit l’évite sans trop de peine.

– Voilà un travail, interrompit Parlo-Soulet, qui me
serait impossible à moi, gros comme je suis. Sais-tu que je
pèse deux cent cinquante livres ?… je ferais péter toutes
les perches, et, pour l’heure, le cheval que je monte doit
regretter son gendarme !

– Pour t’en revenir aux Espagnols, reprit Maurin, on
joue aussi en Espagne avec les taureaux, mais un jeu tout
différent et qui n’est pas beau ! et que je n’aime guère !

– Je sais, dit Pastouré. On tue les taureaux devant
tout le monde.

– Parfétemein ! On tourmente les bêtes ; on leur
plante des flèches par tout le corps, comme on plante des
épingles dans des pelotes. J’ai vu ça en Arles, où les
Espagnols sont venus gagner beaucoup d’argent, pensant
que leurs amusements de sauvages plairaient aux gens de
notre Camargue. Il faut croire qu’en effet ils ont plu à ce
peuple du Rhône puisqu’il s’est mis à réclamer le droit de
donner de ces spectacles que les Espagnols appellent des
courses de mort. En Provence, en fin de compte,
comprends-tu, Pastouré ? les courses de taureaux étaient



des jeux où il y avait bien du péril pour l’homme, mais où
il n’y avait ni danger pour la bête ni cruauté contre elle.
On ne la torturait pas.

– J’ai entendu raconter que la torture, dit Pastouré
savant, a été abolie par la Grande Révolution.

– Tout justement. Eh bien, les Espagnols nous
apportent en Provence la torture contre les bêtes. C’est
dégoûtant ! Et tu vois ! d’après ce que tu m’annonces, les
voilà maintenant aux portes de Saint-Tropez, les
Espagnols ! Ah ! si je pouvais les empêcher, ces courses !

– En attendant que nous les empêchions, moi, je les
verrais volontiers, dit Pastouré, pourquoi je ne sais pas ce
que c’est.

– Eh bien, allons-y, alors ! »
Ils poussèrent leurs chevaux vivement.
Les arènes de la Foux se trouvaient sur le chemin que

devait suivre Maurin pour regagner sa cabane, où il
comptait reprendre ses vêtements habituels.

Les chevaux galopaient.
Les deux amis ne tardèrent pas à arriver sur le champ

de courses de Cogolin, en vue des arènes de bois dont les
planches étaient couvertes d’affiches mi-partie jaunes et
rouge.

Jaune, rouge, c’étaient les couleurs de l’Espagne, le
ruisseau d’or entre des rives de sang.

Ces affiches pullulaient ; on en avait collé sur le tronc
de tous les pins parasols environnants.



« Tu vois ! dit Maurin, c’est le pavillon d’Espagne ! ils
l’ont planté partout en terre tropézienne !… Eh bien, nous
allons voir ! »

L’en-tête de ces affiches était rédigé ainsi :

Courses nationales du Midi
dites

GRANDES COURSES ESPAGNOLES
ou

COURSES DE MORT
Primera espada.

GONZALÈS TORTILLADOS EL FUEGO
BARDILLAS

Le célèbre matador de Séville
ESPAGNE



CHAPITRE XXX
 

D’une mémorable conversation
entre un instituteur et un

sénateur, à laquelle assista
Maurin, et d’où il appert que la
République française obéit à un
roi qui s’est donné cette devise :

« Abrutir pour gouverner. »
 

Le champ de courses de Cogolin, au fond du golfe de
Grimaud, est établi dans un vaste espace sablonneux, sur
lequel s’élèvent çà et là de magnifiques pins parasols. Là,
quand le regard ne se porte pas sur les collines trop
proches, on pourrait se croire en Camargue même.
Mêmes pins, même sable, mêmes tamaris, mêmes
saladelles…



C’est sur ce terrain que, tous les ans, ont lieu les
courses de chevaux qui attirent une foule de spectateurs
venus de Toulon, d’Hyères, de Draguignan, de Saint-
Raphaël, de Cannes, de Marseille et de maint autre lieu.

Cette année-là, des entrepreneurs de jeux
tauromachiques avaient imaginé d’exploiter à leur profit
la réputation du champ de courses de Cogolin, comme
aussi le voisinage de la bravade tropézienne. Ils s’étaient
dit que, le lendemain de la procession, ils auraient sans
doute toute la partie étrangère du public, et, le jour même
de la procession, tous ceux qui se contentent de n’assister
que peu d’instants à la bruyante fête traditionnelle. Le
calcul n’était pas sot.

Une foule immense et bariolée grouillait sur le champ
de course, sous les hauts et larges pins parasols, lorsque
Maurin y arriva avec son compère.

La tentative n’intéressait pas les seuls entrepreneurs,
mais aussi les marchands de boissons variées qui
poussant devant eux leurs marchandises établies sur de
petites charrettes, suivent les taureaux en déplacement
et les soldats en manœuvres.

Elle n’intéressait pas seulement, avec les
entrepreneurs, ces pauvres « buvetiers et cantiniers »,
mais une foule d’élégants jeunes hommes au menton haut
sur cravate, gantés trop juste, lorgnon à l’œil et stick en
main.

Sous le nom bien français d’afficionados, ces jeunes
gens avaient trouvé nécessaire de déclarer jeux nationaux



de Provence les corridas de muerte qui sont
essentiellement espagnoles et jamais, au grand jamais, ne
furent provençales.

Le grand, le terrible reproche qu’on peut faire à la
corrida de muerte, c’est qu’elle excite, sous le nom
d’enthousiasme tauromachique, le plus vilain sentiment
du monde, celui de la cruauté qui se satisfait sans péril.

En effet, toute la joie du spectateur des courses de
taureaux consiste à jouir, sans danger, des dangers que
courent un ou plusieurs hommes, et des souffrances d’une
bête vingt fois blessée avant de mourir.

Joie abominable, celle de sentir qu’on est à l’abri de la
souffrance qu’on a causée moyennant quinze ou trente
sous, cent sous ou vingt-cinq francs.

Il est impossible de rêver, pour un peuple civilisé, un
spectacle qui le soit moins.

C’est ce qu’était en train de dire, sous un parasol et
sous un arbre du même nom, M. le sénateur Besagne à
M. l’instituteur Letourel.

Quand Maurin et Pastouré à cheval arrivèrent sous les
grands pins de la Foux, les courses n’étaient pas
commencées. Les gens, les étrangers surtout, regardèrent
le mousquetaire et le dragon avec étonnement d’abord,
puis avec curiosité, mais la plupart crurent qu’ils faisaient
partie de la troupe tauromachique. On murmurait :
« C’est des picadors ! »

« Tiens, dit Pastouré, voici monsieur l’instituteur qui a
« appris » à mon fils. Bonjour, monsieur Letourel. »



Pastouré, du haut de son cheval, serra la main de
M. Letourel, Letourel, qui écoutait le sénateur Besagne.

« Deux bravadeurs de Saint-Tropez, n’est-ce pas ? »
dit le sénateur.

Maurin salua, en soulevant son feutre empanaché.
« Nous parlions, dit M. Letourel à Pastouré et à

Maurin, des courses de mort auxquelles nous allons
assister ; et, ajouta-t-il en se retournant vers M. Besagne
– je me permettrai de vous demander, monsieur le
sénateur, comment il se fait que les Chambres ne votent
pas une bonne loi contre ces courses de mort ou, si la loi
existe – comme on le dit – pourquoi elle n’est pas
appliquée sévèrement ?

– Les partisans de ces courses, répondit le sénateur,
leur ont inventé un nom qui paralyse l’action
gouvernementale ; ils les ont appelées (voyez l’affiche) :
jeux nationaux. Ce mot de national a la vertu de protéger
peu ou prou tout ce qui le porte. Si nous touchions à des
jeux ainsi dénommés, nous aurions contre nous, on le
craint du moins, la nation tout entière, du moins la nation
provençale.

– Ma nation ! jamais ! s’écria Maurin.
– Je me permets encore de vous faire remarquer, dit

l’instituteur, que ce motif soulignerait la faiblesse du
gouvernement, sans l’excuser. Il doit y avoir autre
chose… C’est un chagrin bien grand pour moi, qui ai
consacré ma vie à tenter d’apprendre aux enfants la
bonté, la justice, la bienveillance envers les animaux, de



voir se dresser partout ces cirques féroces. Regardez !
Cela rappelle les temps les plus barbares. La France
républicaine n’est-elle qu’une France décadente,
monsieur le sénateur ? et qui donc en est responsable ?

– Bravo ! s’exclama Maurin, le mousquetaire à cheval.
– Qui est responsable ? eh bien, je vais vous le dire !

répliqua le sénateur impatienté. Je vais vous le dire,
puisque vous me pressez ; je ne veux pas que le brave
homme que vous êtes puisse m’accuser d’être indifférent
au vilain mal qui vous indigne… Le coupable, c’est le
suffrage universel.

– Ah ! par exemple ! » s’indigna Maurin qui crut la
République en danger.

Mais le sénateur continuait à parler. Maurin et
Pastouré, attentifs et imposants sur leurs chevaux
immobiles, écoutèrent.

« Le suffrage universel, dit M. Besagne, c’est comme la
langue selon Ésope : ce qu’il y a de meilleur et ce qu’il y a
de pire… Suivez-moi attentivement : la plaie de notre
pays, c’est l’alcoolisme ; dans certaines villes il y a un si
grand nombre de débits de liqueurs qu’il s’en trouve,
d’après les statistiques, un pour sept habitants, en
comptant les femmes et les vieillards !

– C’est plus encore qu’il n’y a de musiciens à
Bourtoulaïgue ! déclara Maurin.

– C’est terrible ! fit l’instituteur.
– Tous les débitants d’alcool, en France, sont des

électeurs redoutables, car ils ont une influence reconnue



sur leur clientèle. Me suivez-vous bien ?
– Trop bien, monsieur le sénateur.
– Qui diable pourrait deviner pareille chose ! dit le

candide Maurin.
– Donc, le député, s’il veut être renommé à la fin de la

législature, ménage les marchands d’alcool. Ménager les
marchands d’alcool, c’est ne pas nuire à leur commerce.
Ne pas nuire à leur commerce, c’est leur permettre
d’empoisonner le peuple avec leurs boissons frelatées.
Donc, pour rester député, on laisse empoisonner le peuple
par l’intermédiaire du marchand d’alcool. Est-ce clair ?

– Noum dé pas Diou ! fit Maurin, je comprends
l’affaire ! Tous ces alcools sont des poisons !… Et dire que,
pendant qu’on en fabrique avec des grains, avec du bois,
avec toutes sortes de cochonneries, notre bon vin naturel
ne peut pas se vendre ! Et comme ça, monsieur le
sénateur, nos députés protègent les fraudeurs ? Si
M. de Siblas m’avait dit ça, je n’aurais pas voulu me le
croire, et je me serais peut-être fâché – parce qu’il est,
comme de juste, un ennemi de la République – mais vous,
vous êtes un de ses meilleurs défenseurs. Si donc vous
dites ça, c’est pour un bien. Mais voyons un peu… les
marchands d’alcool et les courses de taureaux, ça fait
pourtant deux ?

– Ça ne fait qu’un !
– Comment ? s’exclama Pastouré qui fit passer son

tromblon de son bras gauche sur son bras droit.
– C’est facile à comprendre : le public des courses de



taureaux est un excellent public pour les marchands de
boissons quelconques. Une foule excitée, cela boit, reboit
et veut encore boire. Le spectacle irritant dessèche les
gosiers.

– Je vois venir la lièvre ! dit Maurin soucieux. Elle est
grosse !

– L’émotion emplit les bouches d’amertume –
poursuivit le sénateur ; il faut donc boire. Dans les villes
de courses, les marchands de liquides ont le plus grand
intérêt à appeler jeux nationaux les courses à mort, afin
de les rendre respectables ; et plus d’un député, qui
préfère sa situation au vrai bien du peuple, dont il a
cependant assumé la défense, se laisse aller à ne pas
contrarier le marchand d’absinthe et de faux vermouth de
Turin – lequel est ainsi, au bout du compte, roi de
France !… Conclusion : c’est pour faire de la France un
abattoir et du marchand d’alcool le vrai roi de la France
que nos pères ont fait la Révolution de 89…

– F… fichtre ! dit Maurin en faisant passer son
tromblon de son bras droit sur son bras gauche.

– Voilà pourquoi, monsieur l’instituteur, vos
prédications sur la bonté et la générosité envers les bêtes
resteront stériles… Que voulez-vous que j’y fasse ? je suis
vieux et découragé.

– Dites cela à la tribune.
– Je suis sénateur. L’initiative appartient aux députés.
– Faites-le dire par les journaux.
– La plupart refuseraient… Le marchand d’alcool est



– La plupart refuseraient… Le marchand d’alcool est
une force redoutable. Il a entre ses mains la vie et la mort
des grands quotidiens… En résumé, il tient en bride les
deux plus grandes puissances du monde moderne ; le
suffrage universel et la presse. Voilà pourquoi et comment
il est véritablement le nouveau roi du monde. Mais les
courses commencent… Voyons ce que cela deviendra. »

Maurin, d’un air irrité, descendit de cheval et Pastouré
l’imita.

« Monsieur le sénateur, dit Maurin, nous autres le
peuple, nous ne savons pas expliquer les choses, mais
nous répétons souvent dans ce pays-ci une parole qui en
assemble beaucoup. Nous disons : « Aï, pauvre
« France ! » et je le vois bien, c’est « Pauvre France ! »
qu’il faut dire…

– Bah ! répliqua le sénateur, la vie d’un grand pays est
puissante elle aussi, et l’on trouve tôt ou tard remède à
tout !

– Après ça, dit Maurin, ça n’est pas plus fort que mon
histoire de chien enragé… mais c’est à peu près. »

M. le sénateur ne l’entendait plus. Il entrait dans le
cirque avec l’instituteur son ami.

Alors Maurin se tourna vers Pastouré :
« Je suis là que je me pense des choses terribles, ami

Pastouré. Si tout ce que nous a dit M. Besagne est vrai, un
jour il nous faudra entreprendre, nous autres
républicains, une révolution contre la république, pour te
refaire une France ! Et cette idée m’embête ! N’empêche
que, si mon peuple le demandait, je me mettrais à sa tête,



noum dé pas Diou ! Je suis déjà allé à Paris pour mon
compte, à pied. Je suis un homme, tel que tu me vois,
capable d’y retourner avec un peuple derrière moi !

– Je le sais bien, dit Pastouré. Et je suis homme à t’y
suivre, comme de juste.

– En attendant, suivons la foule, dit Maurin. J’ai envie
de leur montrer, à ces Espagnols, de quel bois je me
chauffe ! »

Ils attachèrent leurs chevaux au tronc d’un pin
parasol, et se dirigèrent vers l’entrée des arènes.

Le dragon Pastouré ne lâchait pas d’une semelle le
beau mousquetaire, à qui les jeunes filles jetaient des
regards aimables, car il avait vraiment haute mine, avec
son tromblon sur le bras droit, la main gauche sur son
épée horizontale et son panache flottant au vent, encore
qu’un peu déplumé…



CHAPITRE XXXI
 

Comme quoi le grand Empereur
recula devant un Six-Fournain.

 

Au moment où Maurin entrait dans les arènes, suivi de
Pastouré, Tonia, de son côté, y arrivait avec son père dans
la carriole que leur avait prêtée leur voisin, le cantinier du
Don.

Orsini attacha son cheval au tronc d’un pin parasol,
non loin des montures de Pastouré et de Maurin, qu’il
reconnut aux rubans de fête qui enguirlandaient les
harnachements, et avec sa fille il entra dans le cirque.

Pastouré le désigna à Maurin :
« Regarde ta Tonia, là-bas, avec Orsini. On dirait qu’ils

te suivent.
– Ils suivent les fêtes, dit Maurin, et puis les Corsoises

sont un peu Espagnoles : elles ont le couteau à la
jarretière. »

Tonia, de loin, sourit à Maurin, qui, tout de même, se



sentait fier d’être tant aimé par elle, – mais qui se
trouvait d’autant plus malheureux d’avoir fui les
gendarmes sous les yeux de sa belle amie.

Les arènes, tout en bois et construites hâtivement,
étaient cependant assez vastes. C’était un cirque à ciel
ouvert, de forme elliptique ; les palissades extérieures
avaient près de cinq mètres de hauteur et celles qui
séparaient le public de l’arène environ un mètre
cinquante.

Tout le long de ces palissades intérieures courait une
plinthe en saillie, sur laquelle pouvait prendre appui le
pied des toréadors lorsqu’ils les voulaient franchir pour
échapper au taureau.

Huit ou dix rangs de gradins s’étageaient autour de
l’arène. Dans une loge décorée d’étamines tricolores
avaient pris place plusieurs maires des environs, autour
du sénateur Besagne. Les deux premiers rangs, qui
s’appelaient places réservées, étaient occupés par des
bourgeois, de riches propriétaires, des dandys de petites
villes et de villages, des désœuvrés de Marseille, de
Cannes et de Nice ; on remarquait quelques riches
directeurs d’établissements honteux, venus de ces
grandes villes en bogheys reluisants attelés d’excellents
trotteurs.

À ces mêmes places réservées, cinq ou six
gentilshommes des environs, habitués du champ de
courses de Cogolin.

Bref, les classes les plus diverses de la société étaient



représentées dans ce nombreux public.
Les courses commençaient…
Deux cavaliers (picadors), aux jambières de tôle et

armés de lances, couraient autour de l’arène.
Un premier taureau fut lâché… C’était, disait l’affiche,

le terrible Empereur – taureau espagnol redouté, le
même qui avait frappé à mort l’illustre El Tato, dont
Gonzalès Tortillados seul héritait la gloire !

Empereur sortit du toril sans trop de hâte, et tout de
suite Maurin reconnut un misérable petit taureau
camarguais épuisé par trente courses récentes et autant
de marches forcées le long des routes de Provence où on
le traînait la nuit de cirque en cirque.

« S’ils sont tous espagnols comme celui-là ! déclara-t-
il, les amateurs de courses espagnoles auront le droit de
se faire rendre leur argent. »

Habillé correctement en toréador espagnol, mollets
bombés sous le bas blanc, veste courte et pailletée, un
homme, aux cheveux noirs et luisants comme de la poix,
s’avança armé de deux banderilles qu’il planta dans les
flancs du taureau en faisant des ronds de bras comme une
danseuse.

Empereur frémit. Deux filets de sang sortirent de ses
blessures, à la base des deux flèches qu’il secoua d’un
frisson de peau, sans parvenir à les faire tomber ; puis le
taureau, évitant les picadors avec soin, se mit à faire deux
ou trois fois le tour de l’arène… Les banderilles sanglantes
et ballottantes écorchaient sa chair, au rythme du galop ;



il était évident qu’Empereur cherchait la sortie et rêvait
au foin de son râtelier, à moins que ce fût aux horizons de
Camargue prolongés par la vaste mer.

Une huée de la foule accueillit cette insigne lâcheté.
Empereur ne gagnait pas l’argent des entrepreneurs.
Ils avaient disséminé parmi le public quelques

compères chargés de diriger les volontés de la foule.

« Allons, le feu ! le feu ! » cria un prétendu afficionado.
Un deuxième toréador, tout pareil au premier, planta

dans le cou d’Empereur deux banderilles nouvelles. Elles
portaient des fusées dont la mèche se consuma lentement.
Le feu atteignit bientôt la poudre et le taureau, couvert
tout à coup d’étincelles, se secoua encore… les deux fusées
finirent par éclater avec un bruit ridicule…

Le taureau courant çà et là passa trop près d’un
picador qui, de sa lance, le piqua au front. Le sang jaillit et
ruissela dans les yeux du malheureux animal.

Alors des sifflets se firent entendre. Le fauve,
impatienté, réveilla ses énergies et s’élança sur un picador
dont la lance, cette fois, ne l’atteignit point… les deux
cornes entrèrent dans le ventre du cheval. Le cheval
s’écroula, entraînant sous lui son cavalier…

« Bravo, toro ! » crièrent les jeunes aficionados, qui
suçaient leur canne à pomme d’or.

Alors la primera espada fit son entrée, alla droit au
taureau, en agitant sa cape rouge.

Empereur, oubliant le cheval tombé, se rua sur la



cape…
Le cheval essaya de se relever. Le picador, embarrassé

de ses jambières, se dégagea avec peine ; et, lourdement,
il gagna seul la porte de sortie qui s’ouvrit devant lui pour
se refermer aussitôt.

Le cheval était enfin parvenu à se remettre debout. On
le vit alors, au milieu de l’arène, faire quelques pas mal
assurés, en se vidant peu à peu de tous ses intestins
déroulés dans lesquels ses pieds se prirent.

Entravé par ces liens horribles sortis de lui-même, il
chancela une dernière fois sur ses jambes vacillantes, puis
il chut de côté, s’allongea sur le flanc, souleva encore une
fois sa tête aussitôt retombée, et mourut…

Les femmes terrifiées et heureuses se pressaient
contre l’épaule des jeunes hommes…

La primera espada, poursuivie par le taureau, feignit
de fuir – puis, brusquement se retourna, faisant face à la
bête.

Empereur, surpris, s’arrêta. La foule applaudit.
Les compères mêlés au public crièrent : « Gonzalès !

vive Gonzalès ! vive Tortillados ! c’est lui ! c’est lui ! le
grand El Fuego ! bravo ! bravo ! bravo Tortillados ! »

Tortillados se tortilla et salua les quatre points
cardinaux.

Au moment où sa face souriante se tournait vers le
mousquetaire et le dragon :

« Noum dé pas Diou ! s’exclama Maurin… mais je le



reconnais, leur Tortillados ! c’est Mouredu, de Six-Fours,
qui fut mon « cambarade » quand il était soldat et maître
d’armes en Arles !… Il s’était fait gardian camarguais à
l’époque où l’on a rasé le village de Six-Fours, au sommet
de sa colline, pour mettre une batterie à la place ! Si c’est
lui le plus fort de la troupe, pechère, le public est refait !
Tout ça, c’est d’Espagnols des Martigues ! »

La primera espada, son bras gauche recouvert de la
cape, s’avança et, visant le nœud vital du taureau, entre
les deux épaules, y porta son coup d’épée… Manqué !

Les prétendus afficionados, qui étaient les salariés de
l’entreprise, se turent, mais un spectateur indépendant
siffla.

Le taureau, blessé cinq fois, paraissait hésiter à fondre
sur son adversaire… et enfin, tout à coup, il lui tourna le
dos. Les sifflets se firent stridents et innombrables.

Un picador courut au taureau, le menaçant de sa
lance… L’animal parut préférer l’épée et retourna vers
elle.

L’élégant Tortillados, dont le postérieur un peu gros
était pressé dans des culottes très collantes, paradait avec
grâce. De nouveau il se campa devant la bête qui fonça sur
la cape. Alors Gonzalès El Fuego Tortillados pivota sur ses
talons… Empereur passa, frôlant la cape…

Le même jeu se renouvela à diverses reprises.
Une fois, poursuivi par le taureau, Tortillados

Mouredu franchit légèrement le cheval mort… Sa grâce
s’envola par-dessus ce hideux amas d’entrailles



graisseuses et sanguinolentes. La foule applaudit.
Alors Mouredu Gonzalès Tortillados El Fuego Bardillas

essaya d’en finir avec le taureau… Il poussa de nouveau
sa pointe… Touché ! Empereur tomba.

Des grêles et des tonnerres d’applaudissements
éclatèrent aussitôt. La primera espada salua.

Mais le taureau n’était que blessé. Fatigué, il n’était
tombé que pour avoir buté… il se releva brusquement. Il
courut à la porte de la barrière qui, juste à ce moment-là,
s’ouvrait vivement pour laisser passer les mules toujours
prêtes à entrer dans l’arène où elles doivent enlever les
animaux morts, et il s’élança hors du cirque. Il passa
devant les gardiens et les aficionados admis à l’honneur de
prendre place avec eux près du toril… Il passa et aperçut,
au delà de la seconde palissade, un filet de jour entre deux
planches ; alors il chargea, effrayant tout ce qu’il
rencontrait et, au galop, défonçant la muraille de bois d’un
coup de tête, il se trouva tout à coup dans une plaine qui
ressemblait à sa libre Camargue marine…

Des huées retentirent dans le cirque et la foule se
précipita au-dehors de toutes les issues…



CHAPITRE XXXII
 

Une chasse qui n’est pas
provençale et que les braconniers
Maurin et Pastouré se refusent à

faire.
 

« Un taureau échappé ! Un taureau échappé ! »
Les arènes restaient à peu près vides. Tout le monde

voulait voir comment se comporterait au-dehors la bête
évadée.

Le taureau en liberté – échauffé par le mouvement, la
colère et l’âpre désir de rester libre – çà et là chargeait les
groupes qui vivement s’abritaient derrière les larges
troncs des pins. En un clin d’œil, sept, huit, quinze
hommes – qui étaient-ils ? d’où venaient-ils ? – se
trouvèrent armés de fusils et de revolvers et se mirent à
la poursuite du taureau…

Et ce fut, à travers les sables, une course folle ; puis,



traqué par quelques cavaliers, l’animal revint vers le
cirque.

Maurin et Pastouré suivaient des yeux, comme tout le
monde, cette chasse lamentable…

« Prends ton cheval, bravadeur ! et cours à la bête ! lui
cria quelqu’un.

– Pour quoi faire ? dit Maurin haussant les épaules, je
souhaite beaucoup qu’elle se sauve pour de bon ! »

Arrivée près du cirque, la malheureuse bête reconnut
le lieu de son martyre, et épuisée, haletante, du sang dans
les yeux et dans les naseaux, du sang sur les flancs, du
sang partout, s’arrêta stupéfaite et résignée.

À ce moment on entendit une détonation. De loin, un
vaillant imbécile lui avait tiré un coup de revolver. La fine
balle inutile érafla l’échine de l’animal. Il eut un frisson
comme au toucher d’un taon importun ; on vit luire un
nouveau filet de sang qui coula sur sa robe noire. Ce fut
tout.

Un second coup retentit, un coup de fusil cette fois,
toute une charge de plombs, préparée pour les canards du
golfe, cribla le mufle frémissant qui, troué en écumoire, se
mit à pleurer du sang. Le taureau frissonna encore, mais
resta immobile, muet ; victime lamentable de la brutalité
humaine.

Maurin et Pastouré regardaient cela, d’un air stupide,
comme s’ils eussent partagé l’étonnement dédaigneux de
la pauvre bête.

« Pas moins, dit Maurin, c’est des sauvages ! mais qu’y



pouvons-nous ? Il y a dans la loge d’honneur des maires
et des sous-préfets chargés de faire respecter la loi ! je ne
peux pourtant pas faire toute leur besogne à moi tout
seul !… Et puis, à qui, en ce moment, pourrions-nous bien
nous en prendre !… »

Les bourreaux du pauvre Empereur n’avaient ni balles
ni chevrotines, et voilà que, tour à tour, huit ou dix fusils
chargés de menus plombs prirent pour cible, tous à la fois,
le taureau martyr. Maintenant un de ses yeux crevés
pendait hors de l’orbite. Sa langue sortait de sa bouche
baveuse… un coup de feu la perça de trente trous… Il la
rentra, mais elle ressortit de sa bouche avec des ruisselets
de sang.

De nouveau le taureau, fatigué des hommes, tomba sur
ses genoux, puis il chavira et il s’allongea sur le sol en
haletant.

Alors, svelte, élégant dans sa veste de pourpre et d’or,
un pseudo-Espagnol accourut, s’assit sur la croupe du
monstre soi-disant terrible, et, du coup de dague
classique, l’acheva. Un frémissement dernier agita cette
lourde loque de chair qui avait été une créature, et le
taureau expira.

Le public, commentant diversement les incidents de
cette chasse hideuse, rentra dans le cirque.

Dignes, les autorités n’avaient pas quitté la loge
césarienne.

Tonia non plus n’avait pas abandonné sa place.



CHAPITRE XXXIII
 

À sa manière, Maurin des
Maures prend enfin part aux
jeux nationaux, pour la plus
grande joie de quatre mille

spectateurs.
 

Un second taureau se présenta dans l’arène.
Comme tout le monde, Maurin et Parlo-Soulet avaient

repris leur place ; très graves, ils étaient comiques et
inquiétants, avec leur tromblon de bravadeurs couché sur
leurs genoux.

L’arène était vide, nettoyée ; le sang du cheval avait
disparu sous le sable ratissé avec soin.

Le second taureau qui fut lâché dans l’arène sembla
plus vif, mieux en forme.

« Encore un camarguais tout de même, ce taureau



espagnol ! » dit Maurin.
Les chevaux des picadors eurent peur de celui-là et se

mirent à le fuir, résistant à leurs cavaliers et voltant sur
eux-mêmes, tout en faisant plusieurs fois le tour de
l’arène…

Quand reparut Mouredu Tortillados, une bordée de
sifflets sincères l’accueillit. Il tenait cependant à laver
dans du sang le souvenir de son premier échec. Il salua de
son mieux le public, et tout de suite attira le taureau sur
sa cape.

Le taureau vint à lui, le toréador l’évita. Le taureau
revint sur l’homme. Mouredu Tortillados se campa dans
une attitude de défi.

Le taureau, à trois pas de lui, s’arrêta, tête baissée…
Le public frémissait d’aise parce qu’il croyait l’homme

et la bête en péril de mort.
Prise à part, chacune des créatures qui composait cette

vaste assemblée avait l’horreur du sang et des cruautés ;
et cette assemblée tout entière se sentait, avec joie,
devenir cruelle et sanguinaire.

Bien à l’abri derrière les palissades, tous les
spectateurs attendaient avec impatience la mort ou la
mise hors de combat du toréador ou du taureau. Mais ni
l’un ni l’autre n’avaient envie de mourir, ni même de
souffrir, et ils gardaient chacun sa position.

Ils restaient là, immobiles tous deux, tableau vivant…
Cela dura plus d’une minute.



Un coup de sifflet, blâme non équivoque, se fit
entendre ; aucun des deux adversaires ne remua.

« Ah ! mais il m’embête, à la fin, cet Espagnol ! cria
tout haut et tout à coup Maurin.

– Quel est cet idiot ? » fit à son voisin, en lui désignant
Maurin, un des gandins qui suçaient obstinément la
pomme d’or de leurs cannes.

Maurin le regarda de travers et, feignant de croire
qu’on parlait du toréador :

« Cet idiot, monsieur, dit-il poliment, est un Espagnol
de votre espèce, pas plus Espagnol que vous, et à qui un
bravadeur de Saint-Tropez, avec ou sans permission, va
montrer comment nos ancêtres ont traité les véritables
Espagnols, il y a des siècles. »

Cela dit, Maurin quitta sa place, sauta de gradin en
gradin, mit le pied sur la palissade qui séparait de l’arène
les spectateurs… et, sans lâcher son tromblon, le hardi
mousquetaire bondit légèrement dans l’arène.

Le taureau ne se déplaça pas quand il vit venir à lui ce
nouvel adversaire… sa tête ne fit pas un seul mouvement.
Il restait là, cornes baissées, mais son pied se mit à
creuser nerveusement la terre.

Le toréador, qui tournait le dos à Maurin, ne l’avait ni
vu ni entendu venir ; il n’était occupé qu’à surveiller le
fauve, car le taureau le plus paisible peut tout à coup se
montrer redoutable. Aussi la foule ne respirait-elle plus.

L’arrivée de Maurin ne dérangea pas, mais tout au
contraire accrut l’anxiété du public, son immobilité et son



silence.
Un mousquetaire dans l’arène, cela d’abord n’étonna

presque personne ; les uns reconnaissaient le bravadeur,
les autres crurent qu’ils assistaient à l’entrée en scène
d’un nouvel acteur, vêtu en Espagnol d’autrefois… mais
tous également se rendaient compte d’une chose :

Le drame se corsait.
Tout cela n’avait pas duré longtemps.
Maurin, tranquille, son tromblon sur le bras gauche,

marchait vers Mouredu Tortillados qui, demeuré
immobile dans l’attitude du duelliste en garde, lui
montrait son postérieur avantageux.

Dès qu’il arriva près du toréador qui ne gardait pas ses
derrières, le mousquetaire leva sa botte droite… Pan !

Et Moureau Tortillados tressauta, atteint en pleine
rotondité par un magistral coup de pied.

L’étonnement de la foule suspendit une seconde
l’explosion de son hilarité, puis un éclat de rire fait de
deux mille éclats de rire retentit, colossal, répondant aux
lointaines bravades dont Saint-Tropez, là-bas, à l’autre
bout du golfe, tressaillait encore.

Mouredu Tortillados ne reconnut pas d’abord un coup
de pied ; il avait tressauté sur place sans se retourner,
conservant ainsi, avec une sagesse extrême et un soin
jaloux, sa position de primera espada qui regarde un
taureau entre les deux cornes et dont le salut peut
dépendre d’un faux mouvement… Il était vrai, bien vrai,
que la mort était là, mêlée à cette scène burlesque.



que la mort était là, mêlée à cette scène burlesque.
Mouredu sentait bien que l’heure était solennelle ! et,

loin de se retourner, il demeurait cloué au sol, en statue,
l’œil fixé sur les armes de son adversaire cornu, le seul de
ses deux ennemis qu’il vît et pût voir.

Un second coup de pied visita le satin de ses culottes…
Mouredu Tortillados sursauta une seconde fois, et,
prudemment héroïque, demeura à son poste sans se
déplacer d’une ligne, l’œil devant lui, l’épée tendue.

À la troisième sonnerie des trompettes de Jéricho, les
murailles tombèrent… Au troisième coup de pied que
reçut dans le derrière le toréador Gonzalès Tortillados El
Fuego Bardillas – sa culotte creva et laissa échapper un
pan de sa chemise qui aussitôt se mit à flotter comme une
oriflamme ! À cette vue, le taureau fit un brusque tête-à-
queue et détala.

La foule fut secouée d’un rire formidable.
Ce qu’on appelle un taureau collant est chose assez

rare ; beaucoup de ces malheureux animaux font alterner
la vaillance et la lâcheté… Celui-ci semblait dire : « Que
ces deux-là se débrouillent ensemble !… Le nouveau venu
est peut-être un allié. »

Débarrassé de l’ennemi qui lui faisait face, Mouredu
Tortillados, l’épée toujours tendue, se retourna enfin
brusquement vers la force inconnue qui l’attaquait par-
derrière.

« Espagnol de carton, lui dit alors Maurin, les
Tropéziens ont fait fuir, voilà trois siècles, vingt et une
galères d’Espagnols… et moi, j’ai voulu en découdre un



par-derrière !… »
Le pan de chemise que le coup de pied de Maurin avait

livré aux brises se montrait maintenant à la moitié du
public qui ne l’avait pas aperçu d’abord. On se le désignait
du doigt ; et la gaieté d’un peuple entier montait vers le
soleil en rumeurs éclatantes et sans fin, mourantes et
renforcées comme le concert des cigales, dans les forêts
des Maures, au temps caniculaire !

Le toréador, qui pourtant ne se savait pas si atteint
dans sa dignité, sentit néanmoins qu’on le trouvait
ridicule.

À ce moment, la brise marine pénétrant jusqu’à sa
chair par la brèche que la botte ennemie avait ouverte,
Tortillados comprit la gravité de sa situation. L’invective
et l’épée de Maurin achevèrent de l’éclairer sur le péril
que couraient son honneur personnel et le succès de son
entreprise…

Il vit rouge et s’élança, l’épée haute, sur son ennemi…
Maurin rompit d’une semelle et dégaina sans lâcher son
tromblon qu’il tenait de la main gauche… Les épées se
croisèrent… Le taureau, à vingt pas de distance, les
regardait reluire et cliqueter. La tumultueuse gaieté de la
foule devint assourdissante. Les deux maîtres d’armes se
mesurèrent de l’œil en se tâtant du fer.

Un cri unanime s’éleva, un cri d’admiration joyeuse
mais aussi d’inquiétude : on avait enfin compris le sens de
l’intervention du bravadeur, la pensée du don Quichotte
paysan !



« Bravo, Môourin ! vive Saint-Tropez ! à bas
l’Espagne ! viva pour les bravadeurs ! vive Provence !
mort à l’Espagnol ! bravo, toro ! bravo, Môourin ! »

Réglementairement en garde, le mousquetaire, le
noble champion des traditions locales et véritablement
nationales, se souvenant des paroles du sénateur Besagne,
cria, alors, d’une voix tonitruante comme celle d’un
tromblon :

« Citoyens ! la France n’est pas un abattoir !
L’Espagnol n’est pas roi de France ! Le marchand d’alcool
non plus ! Vivo sant Troupé !

– Vive Saint-Tropez ! » hurla la foule enthousiasmée.
Et le mousquetaire parait tierce, parait quarte, parait

tout ! Le mousquetaire paradait ! La lame de Maurin ne
quittait pas celle de son adversaire. Quelque mouvement
que fît l’épée de Mouredu, elle retrouvait toujours celle de
Maurin, comme si, aimantée, elle s’y fût à chaque fois
collée d’elle-même, en dépit de toute habileté… Tout à
coup Maurin poussa sa pointe.

La primera espada Gonzalès Tortillados Mouredu fit
un bond en arrière… La foule trépigna de gaieté.

« Mort à l’Espagnol ! vive Provence !, Ten-ti,
Môourin ! vivo sant Troupé ! »

À la fois terrifiée et joyeuse comme la foule, Tonia
applaudissait follement.

« C’est tout de même un bougre, ce Maurin ! » dit
Orsini.



Le taureau regardait toujours les duellistes, d’un air
d’étonnement stupide. À présent Maurin marchait
vivement sur Mouredu, le forçant, coup sur coup, à
reculer chaque fois d’un pas ; puis, quand l’autre fut
acculé à la palissade de clôture, il lui fit sauter d’un coup
sec son épée dorée… et courut mettre le pied dessus…

Le taureau tout à coup s’élança entre les deux
hommes. Quand il le vit tout proche, le mousquetaire
abaissa vers les pieds de l’animal son glorieux tromblon,
et rrrran !… un coup de tonnerre fit retentir le cirque et,
aux alentours, la plaine et les échos du golfe et toutes les
montagnes voisines… Le taureau, stupéfait, fit de
nouveau une volte brusque et Maurin, alors, le traitant
comme il avait fait le toréador, lui mit tranquillement sa
botte sous la queue.

À ce spectacle, une folie sans nom, une joie surhumaine
s’empara de la foule trépignante.

Les femmes lançaient à Maurin les éventails, les
mouchoirs, et à Mouredu, par dérision, des oranges et des
gros sous. Mouredu consterné, les genoux repliés, adossé
aux planches de la palissade dans la posture d’un homme
assis en l’air, humilié, piteux, cachant de son mieux son
derrière, dont il savait à présent toute l’indiscrétion,
regardait d’un œil morne cette manifestation qu’il ne
comprenait en somme qu’imparfaitement.

Le mousquetaire ramassa l’épée du toréador, et, avec
un geste noble, il la lui rendit ; puis remettant sa propre
épée au fourreau, il courut au milieu de l’arène prendre à
terre la cape rouge de la espada, et allant d’un pas paisible



vers le taureau toujours étonné, il l’en coiffa, entortillant
ses cornes et lui recouvrant les yeux des plis de la
pourpre flottante… Enfin, d’un air grave, il l’empoigna par
la queue et le contraignit à marcher à reculons jusqu’à la
porte du toril qui s’ouvrit pour les laisser sortir…
Mouredu Tortillados l’Espagnol, El Fuego Bardillas, le Six-
Fournain de Madrid, directeur des jeux nationaux de
Provence, avait disparu.

Aussitôt, comprenant d’instinct comment doit
logiquement se terminer un spectacle à la fois si pénible et
si burlesque, la foule, ivre de gaieté, se mit à démolir les
gradins de bois et les palissades, et à en jeter les débris
dans l’arène. Une baraque de buvetier était au-dehors,
toute proche… Un forcené courut y prendre des bidons
d’alcool qui furent vidés sur les matériaux entassés au
milieu du cirque… À ce bûcher qui était énorme, on mit le
feu, et une farandole s’organisa autour de l’incendie.

Un monstrueux rondeau de moquerie et de colère
commença à virer, ayant pour centre un obélisque de
flammes rougeoyantes et de sombres fumées. Les
femmes affolées s’étaient enfuies, suivies des « gens
comme il faut »… et le sénateur Besagne disait à
l’instituteur Letourel :

« Ça finit toujours comme ça : c’est décidément une
mauvaise école que leurs corridas de muerte… Mais où
sont donc les gardes-champêtres ? »

Les gardes-champêtres étaient en train de se réjouir
dans les buvettes environnantes.

Maurin, sans rire, disait à Pastouré qui l’avait rejoint.



« Ça commence à se faire vilain : allons chercher les
gendarmes !… »

Comme ils regagnaient à travers le tumulte l’arbre où
étaient attachés leurs chevaux, ils passèrent près des
buvettes ambulantes. Un ivrogne titubait, tendant pour la
dixième fois au buvetier le prix d’un verre et lui disant
« Verse ce que tu voudras, pourvu que ça racle. » Au
moment où le buvetier penchait sa bouteille, Maurin,
entraîné par l’esprit de révolte, d’un coup de crosse de
son tromblon la fit voler en éclats.

« Té ! cria-t-il, pour le roi de France !
– Tu auras de mes nouvelles, Maurin ! Je te connais et

j’ai des témoins.
– Encore un procès-verbal ! » dit philosophiquement

Maurin à Pastouré.
Et tous deux, enfourchant leurs chevaux, détalèrent.
À cent pas de là, ils virent, devant une des buvettes en

plein vent, sous un pin, deux gendarmes chargés de la
surveillance des courses, assis, attablés et buvant ferme.

« Messieurs, leur dit aimablement Maurin du haut de
son cheval, regardez là-bas : les arènes fument.

– Ah ! oui, les arènes fument ? répondit l’un des
gendarmes… Eh bien, nous autres nous buvons. »

Et tous deux, très occupés à boire, en effet,
continuèrent.

« À votre aise ! répliqua Maurin joyeusement.
D’ordinaire vous faites votre devoir et même trop bien.



D’ordinaire vous faites votre devoir et même trop bien.
Moi, en vous prévenant, j’ai fait le mien. Bonsoir. »

Et piquant des deux, il dit à Pastouré qui le suivait
comme son ombre :

« D’ordinaire ce sont les gendarmes qui me cherchent ;
pour une fois que je cherche les gendarmes, tu vois, ça ne
m’a pas réussi !… C’est égal, des courses de cette espèce,
je n’en avais jamais vu ! Mais il faut croire qu’on en voit
puisque nous venons d’en voir. Qu’en dis-tu, Pastouré ?

– Je dis, répliqua le géant, que je ne sais pas où nous
allons de ce pas, et que peut-être il faudrait le savoir.

– À ma cabane ! riposta Maurin. Je ne peux pourtant
pas rester toute ma vie habillé en mousquetaire !… La
liberté en France défend beaucoup de choses, mais
principalement de s’habiller en soldat du temps passé.
Comme mousquetaire, ami Pastouré, l’État ne me
subventionne que deux jours par an, et encore c’est
seulement pour me payer de la poudre de guerre. »

Ils allaient d’un bon trot.
« Halte ! dit tout à coup Pastouré. Si tu veux encore

des gendarmes… en voici encore ! Derrière ta cabane, j’en
vois un qui se croit bien caché et qui me montre un coin
de son chapeau d’empereur. De sûr, qu’il t’attend, toi et
aucun autre.

– Alors, dit Maurin, il me paraît, à n’en pas douter, que
le grand Saint-Tropez veut que je reste mousquetaire.
Laisse-moi recharger mon tromblon, car on ne sait pas ce
qui peut arriver, et en avant sur Bormes !… C’est M. Rinal
qui va rire en nous voyant habillés de la manière ! »



Quand ils eurent un assez long temps trotté, sans
échanger de nouvelles paroles :

« Tout de même, dit brusquement Parlo-Soulet, il faut
un brave courage pour tirer un taureau par la queue
comme tu as fait !

– Peuh ! dit Maurin, dans les arènes d’Arles, tous les
petits enfants font de même, et encore, souventes fois, la
queue casse et leur reste dans la main. »

Ils mirent leurs chevaux au pas, et bientôt après ils
saluaient d’une pétarade de leurs deux tromblons une
carriole qui les dépassa. C’était celle qui ramenait à la
maison forestière Orsini et sa fille Tonia.

Aussitôt ils crièrent ensemble :
« Saint-Tropez en avant et mort aux Espagnols ! »
Puis, dans un galop de charge effréné, ils dépassèrent à

leur tour la carriole et la laissèrent loin derrière eux.
« C’est tout de même un bon bougre, ce Maurin ! »

répétait malgré lui Orsini plein d’admiration.
Et Tonia se sentait tout heureuse.
« Pas moins, dit-elle, ils auraient pu nous faire pas tant

de poussière ! »



CHAPITRE XXXIV
 

Où l’on verra par quel procédé
léonin les grands viticulteurs

algériens assurent l’abondance
de leurs vendanges aux dépens

des viticulteurs de Provence.
 

La renarde de Saulnier dressa l’oreille. La belette se
rencogna au fond du carnier, et une alarme tout à fait
extraordinaire se produisit parmi la troupe des
perdreaux. Le placide cantonnier les vit tout à coup
dresser la tête sur leur cou rigide, la tenir un instant
immobile, attentive, puis se mettre à courir éperdument
dans la poussière du chemin, enfin prendre leur vol en
désordre et s’éparpiller en tous sens, les uns montant
par-dessus les pentes du coteau, les autres descendant
vers le lit du torrent…

La renarde se mit vivement debout, parut humer l’air,



et, brusquement, ayant flairé l’invisible ennemi bondit
dans le fourré où elle disparut.

Quant à la belette, elle ne donna plus signe de vie,
blottie qu’elle était dans le carnier de cuir, entre le pain et
la bouteille.

« Mes perdreaux ! se dit Saulnier, ne s’enfuient que
devant les gendarmes !… et encore. Il faut donc qu’on ait
concentré toutes les brigades ! Elles vont passer en
régiment ! Ça doit être contre toi, mon pauvre Maurin ! »

Il ôta ses lunettes et regarda de tous ses yeux la
route…

« Diable ! qu’est-ce que je vois arriver ? des comédiens
peut-être… ou des voleurs déguisés ! »

Il s’effaça un peu derrière un chêne vert qui était là…
Le galop de deux chevaux s’approchait. À peu de distance
les chevaux s’arrêtèrent.

« Oou ! c’est toi, Saulnier ?
– Ah ! bougre de bougre ! c’est Maurin ! et c’est

Pastouré… En bravadeurs, je parie ?
– Eh ! oui. »
Le mousquetaire et le dragon avancèrent et se mirent

à causer sans descendre de cheval.
« Tu n’as donc jamais vu de bravadeurs ?
– Je ne vois que ce qui passe sur ma route, dit le

cantonnier avec résignation ; les chemins que je fais ne
sont pas pour moi. Je ne vais que du kilomètre 40 au
kilomètre 80. »



kilomètre 80. »
Il s’essuya le front et reprit :
« Je fais les routes, je ne m’en sers pas… Ah ! mais,

vous avez fait une brave peur à mes bêtes !
D’espouvantails comme vous, jamais elles n’en avaient
vus ! Je vois, pas moins, passer toutes sortes de choses,
moi, par ici ! et le plus drôle fut, l’autre jour, cette
ménagerie avec tous ces lions qui hurlaient à faire
trembler, tandis que, à côté de leurs cages, marchaient les
deux chameaux, deux bêtes hautes comme on en voit
dans les crèches de Noël, à la suite du roi nègre. Les lions,
enfermés dans des charrettes qui étaient des cages à
barres de fer, étaient traînés par des éléphants. Figurez-
vous qu’ils s’arrêtèrent ici – parce que là-bas, en travers
de la route défoncée, Martegàou avait dû laisser sa
charrette chargée de billons, et embourbée jusqu’aux
essieux… Les quatre chevaux de Martegàou ne la
déplaçaient d’une ligne… Alors, on les détela, on attacha la
charrette au derrière de l’un de ces gros animaux à courte
queue qui ont un long nez au bout de leur bras ou un long
bras au bout de leur nez, et pechère ! il ne fit que se
pencher un peu en avant, comme ça, et il vous arracha la
charrette comme une dent !… Cette fois-là aussi mes
perdreaux avaient filé, rien qu’en les sentant venir de
loin ; et la renarde resta trois heures à se consoler de la
peur ; et ma belette, à toute force, voulait m’entrer dans
l’estomac ! »

Le dragon et le mousquetaire écoutaient gravement.
« C’est amusant des fois, poursuivit Saulnier, de voir

ce qui se passe sur mes route. Je suis ici aux premières



loges… mais des éléphants il n’en passe pas toutes les
semaines… heureusement ! – C’est trop gros… ça
défoncerait mon travail trop vite ! Un derrière de grosse
femme tiendrait – songez donc ! – dans la trace d’un de
leurs pieds, et un seul de leurs crottins suffit à emplir d’un
seul coup la brouette du petit Touninot, le ramasseur de
pètes d’âne. Il passa par ici, justement ce jour-là, et fut
bien étonné de trouver ce qu’avaient laissé les chameaux
et bêtes à trompe. Et je lui dis : « Eh bien, petit, tu es
content aujourd’hui, qué ? la récolte est bonne ? ce n’est
pas tous les jours que tu rencontres des pètes d’âne de
chameau ! » Il ne comprenait pas, pechère ! Tout le
monde ne peut pas avoir vu d’éléphant, ni de chameau !…
Pas moins, rien que la grosse chose qui était tombée du
derrière de l’éléphant avait si bien empli sa brouette que,
pour ramasser les autres, il dut faire trois voyages et,
comme de juste, il les fit en chantant de plaisir – vu que
les pauvres doivent se contenter de peu, et rendre grâce à
Dieu du bonheur qui leur arrive, surtout quand il est
inattendu.

– Je connais, dit Maurin, une chanson arabe qui dit
comme ça :

Le petit oiseau
Mourait de faim

Sur la route
Du désert.

Dieu envoya
Un cavalier,



Et le cheval
Tout en trottant
Jeta sa crotte.

L’oiseau s’en vint
Du haut de l’arbre

Et picota
Le crottin d’or,
Puis remonta

Au haut de l’arbre
Pour louer Dieu…
Allah est grand !

Tous trois restèrent un moment silencieux, rêvant. Ils
croient voir le petit oiseau sur la route désolée. Ils
l’entendaient chanter, rendre grâce au mystère,
bienfaisant malgré tout, de la vie inexplicable.

Puis, tout à coup :
« J’en ai vu, moi des éléphants, se décida à dire le

mousquetaire, et que plus d’un, quand j’étais marin à
l’État. J’en ai vu en Inde. Quant aux chameaux, j’ai même
monté dessus, en Afrique tout simplement… C’est là que
j’ai chassé le sanglier dans des montagnes bien drôles !

– Et qu’est-ce qui les faisait drôles, tes montagnes
d’Afrique ?

– C’est, dit le mousquetaire, que les palmiers nains et



les chênes kermès, et tout ce qui pousse et verdit par là,
étaient si serrés, si serrés, que tout le jour je marchais
sans toucher la terre du pied… je marchais en l’air pour
mieux dire !

– J’ai vu, dit Saulnier, il y a longtemps, à Toulon, un
saltimbanque qui marchait comme ça sur des goulots de
bouteilles, sans en renverser une, de bouteille. Et, ajouta-
t-il curieusement, tu dois avoir chassé le lion, là-bas dans
cette Afrique ?

– Si je l’ai chassé ! dit le mousquetaire narquois, je
crois bien ! Comment veux-tu aller en Afrique sans
chasser un peu le lion ? Il n’y a que Marlusse pour aller
voir l’exposition à Paris et revenir sans l’avoir vue.

– Alors, dit le cantonnier, appuyé sur le manche de sa
masse dont le fer posait sur son tas de cailloux, alors,
comme ça, tu as tué le lion ? »

Et il regardait avec un respect nouveau ce
mousquetaire qui avait chassé des bêtes si terribles.

« Et toi, Parlo-Soulet, as-tu chassé le lion ?
– J’aimerais mieux, dit Parlo-Soulet, haussant les

épaules, chasser les puces toute ma vie qu’un tel gibier
qui est plutôt chasseur de chrétiens que gibier pour des
chrétiens. Mais… regarde, voilà ta renarde de retour… et
ta belette qui sort de ton carnier le bout de son nez… et
tes perdreaux qui rallient… »

Les animaux familiers reprirent leur place habituelle,
et les chevaux du dragon et du mousquetaire ayant jeté
leur crottin, les perdreaux y coururent, évitant les sabots



qui, de temps en temps, secouaient les mouches.
« Conte-moi donc une de tes chasses au lion, dit

Saulnier, si toutefois tu n’es pas trop pressé. Ça fera
souffler vos bêtes… Un pauvre cantonnier, comme
souvent je te l’ai dit, n’a pas tous les jours des nouvelles.

– Attends, dit Maurin, nous allons descendre de
cheval, et nos bêtes, comme nous, n’en auront que
meilleur repos. »

Les deux cavaliers s’assirent près de Saulnier, tenant
en main la bride de leurs chevaux. Le mousquetaire
n’était pas fâché de revoir la carriole de Tonia qui sans
doute avait fait halte quelque part.

« Eh bien, dit-il alors, quand j’eus décidé de chasser le
lion, comme notre compatriote Gérard, le Tueur de lions,
qui était natif de Pignans près de Gonfaron, je partis pour
l’Afrique et là, je chassai le lion.

– Avais-tu un chien ?
– Non, j’avais une chèvre.
– Je comprends. Pour te servir d’appât.
– Tout juste. Je connaissais l’histoire de notre grand

Gérard, qui est célèbre dans le monde entier. Je savais
comment il faut s’y prendre pour faire cette chasse. J’allai
dans une contrée que m’avaient montrée des Arabes.
C’était près d’une source, au pied d’une montagne
sauvage, en un endroit où commençait une plaine
couverte de vignes qui s’en allaient à perte de vue. Un lion
habitait dans les cavernes de par-là et, tous les soirs, au
soleil couchant, il avait l’habitude de venir boire à la



source qui luisait devant moi. J’attachai ma chèvre au
pied d’un arbre… et j’attendis, prêtant l’oreille – vu qu’il
rugissait chaque soir à la même heure.

– Je sais ce que c’est, dit Saulnier ; quoique ceux de la
ménagerie fussent dans des cages solides, ils me faisaient
une grosse peur, pas moins !… Alors, parle vite… Comme
ça, tu l’entends gueuler ?

– Pas encore ! dit le mousquetaire. Il ne devait rugir, à
son habitude, qu’au soleil tombant, et j’étais venu en
avance, pour ne pas l’épouvanter.

– Bon ! dit Saulnier. Tu comptais donc que ce serait lui
qui aurait peur ? tu étais donc quille (perché) sur un
arbre ?

– Jamais de la vie ! s’écria Maurin ; monter sur un
arbre, c’est bon pour tuer le lapin à Sainte-Maxime, mais
un lion, c’est assez visible quand ça déboule et une touffe
de mussugues ne suffit pas à le cacher.

– Ah ! ça déboule tout bonnement d’une touffe, comme
un lapin ? fit Saulnier inquiet.

– D’une touffe de kermès par exemple, et comme un
lapin, tu l’as dit… Tu te promènes… tu lances un de tes
massacans (cailloux) dans un buisson… crac ! un lion te
sort ! mais n’aie pas peur, parce que, souventes fois, si
c’est en plein jour, il s’éloigne majestueusement – à
condition qu’il ait déjeuné… ou qu’il n’ait pas de petits… Et
plus souvent encore tu peux jeter ton caillou dans les
buissons, il ne te sortira rien !

– Allons, voyons, dit Saulnier, tu me fais languir… Tu



n’étais pas sur un arbre, mais assis comme à présent ?
– Juste ! j’étais assis sur un rocher, mon fusil entre les

jambes, avec, devant moi, ma chèvre attachée et ma
source.

– Je tremble ! » dit Saulnier.
Maurin reprit :
« Il arriva tout à coup…
– Noum dé pas disqui, fit Saulnier, il arriva d’un bond ?

sans avoir gueulé pour te prévenir ?
– Ce n’est pas un lion qui arriva, dit le mousquetaire.
– Eh ! quel autre animal, donc ? interrogea le

cantonnier.
– Un garde-forêt !… Il fut très poli, ce brave homme :

« Monsieur, me dit-il comme ça, pardon, excuse ! mais la
chasse au lion n’est pas permise dans cette propriété.
Veuillez reprendre votre chèvre et la faire souper plus
loin. » Et du doigt, il me montra, cloué sur un arbre, un
écriteau que je n’avais pas vu, et où il y avait :

LA CHASSE AU LION
ELLE EST

INTERDITE
DANS CETTE PROPRIÉTÉ

QU’ELLE EST
PRIVÉE.

« Je dis au garde : « C’est bien. J’irai me poster de



l’autre côté de l’eau. » Mais le garde me fit observer
poliment que pour sortir de la propriété particulière où
j’étais, il me faudrait marcher tout un jour et deux nuits.
C’était, dans toute la province, le seul endroit où, en bien
cherchant, on trouve encore du lion.

« – Mais, Sacrebleu ! que je lui dis alors, comment ça
va qu’elle est interdite dans cette propriété, la chasse au
lion ?

« – Parce que, me répondit-il, nous n’en avons plus
que quelques-uns et nous y tenons beaucoup dans le
pays, pourquoi les sangliers nous mangent les raisins, et si
nous n’avions pas les quelques lions qui nous restent, pour
manger les sangliers, il n’y aurait bientôt plus de
vendanges par ici ! »

– C’est donc ça, dit Saulnier, qu’il y a tant de vin en
Algérie, et que, par ici, nous ne pouvons plus vendre les
nôtres ! Sans les lions d’Afrique, on vendrait les vins du
Var ! Celle-là empoisse !

– Mais, observa le mousquetaire, nos chevaux piaffent
et nous allons repartir…

– Ah ! parbleu ! fit Saulnier, si ce n’était pas que, de
temps en temps, tu passes dans mon chemin, je
m’embêterais bougrement pour mes quarante-cinq francs
par mois ! Des hommes comme toi, galégeaïré, c’est la
gaieté de la France !… Mais où allez-vous, tous les deux,
dans vos habits du temps passé ?

– Eh ! fit le mousquetaire, nous ne savons pas… Nous
marchons devant nous en essayant de ne plus rencontrer



de gendarmes. »
Et il conta à Saulnier, en quelques mots, les

événements de la journée.
« Voici la nuit, conseilla le cantonnier ; ce que vous

avez de mieux à faire, c’est de la passer dans ma cabane.
Et demain, le compère Pastouré, qui n’a rien à craindre,
lui, de la gendarmerie, ira à sa maison changer de
vêtements, puis chez toi te chercher les tiens. Je n’ai
jamais tant regretté de n’avoir qu’une seule culotte !

– Nous pensions aller peut-être à Bormes ce soir, dit
Maurin.

– Ainsi habillés ! s’écria Saulnier. Les populations vous
recevraient avec tant de gros rires, que vous auriez tout
de suite sur le dos, vu le télégraphe, tous les gendarmes
du Var, des Bouches-du-Rhône et des Basses-Alpes ! »

Saulnier mit sa masse sur son épaule ; et le dragon, le
mousquetaire et le cantonnier s’en allèrent à petit pas,
suivis des deux chevaux, de la belette, de la renarde et
des perdreaux caquetant.

« Et nos chevaux ? où les logeras-tu ? dit Maurin.
– Dans la broussaille, là-haut, dit Saulnier, hors de la

vue des curieux ; j’ai maintenant un petit âne… le foin ne
manquera pas. »

À ce moment, ils durent se ranger tous trois sur le
bord de la route : la carriole d’Orsini, qui s’était arrêtée
un moment à la Molle, les rejoignait… Elle passa devant
eux, rapide, au grand trot… Et Tonia, se retournant,
envoya du bout des doigts un baiser au roi des Maures qui



ne regretta pas son bavardage avec le maître de la
belette, des perdreaux et du renard.

« Mais, dit Maurin, tout en cheminant vers la cabane
du cantonnier – nous t’allons beaucoup déranger en
arrivant deuss dans ta guérite où tu n’es pas au large
quand tu n’es rien qu’un ! »

Le visage de Saulnier, le vieux visage aux rides
innombrables, rayonna de malice :

« Fils, dit-il, tu connais le proverbe, je pense :
« Les amis qui viennent vous voir vous font toujours

plaisir… Si ce n’est pas quand ils arrivent, c’est quand ils
s’en vont. »



CHAPITRE XXXV
 

Qui révèle un genre de chasse
inédit, et où l’on verra Parlo-

Soulet avouer qu’il a besoin de
parler.

 

« Et comment souperons-nous ? demanda Maurin.
– Du pain, dit Saulnier, j’en fais provision toutes les

semaines. J’en ai pour trois jours encore. Nous ne
mangerons pas tout. »

Il prit sur une planche, suspendue en étagère au
plafond par quatre cordelettes, deux énormes pains d’Aix,
de véritables pavés.

Maurin, les ayant touchés :
« Il me semble un peu dur, ton pain !
– Dame ! par ces chaleurs sèches !
– Jamais tu n’auras couteau assez solide pour



l’entamer.
– Oh ! j’ai la massette », dit Saulnier.
Il déposa les deux pains sur la marche du seuil qui

était en pierre de taille et saisit sa massette.
« Et moi, dit le mousquetaire, qui croyais que tu ne

cassais jamais que des cailloux !
– Sur des cailloux ou sur des miches, c’est toujours sur

mon pain que je frappe, dit Saulnier ; mais je vous
montrerai tout à l’heure à tous les deux quelque chose de
plus curieux. »

En quelques coups de massette il brisa les deux pains
en plusieurs morceaux : « Les miettes sont pour mes
perdreaux. »

Les perdreaux s’étaient blottis sous le lit avec la
renarde et la belette. Ils accoururent picorer le pain. Un
peu de temps s’écoula.

« À présent, c’est la bonne heure pour mon genre de
chasse, déclara Saulnier, venez avec moi. »

Maurin s’empara du vieux fusil à un coup, accroché
horizontalement le long de la grosse poutre.

Saulnier s’en aperçut :
« Veux-tu bien laisser le fusil, que tu ferais peur au

gibier !
– Étonnant ! grommela Parlo-Soulet.
– Je ne te comprends plus, dit Maurin.
– Pose le fusil, et suivez-moi tous les deux. »



Il siffla d’une certaine manière. La renarde et la
belette sortirent de dessous le lit. Saulnier mit sa belette
dans sa chemise bouffante, « dans son estomac » comme il
disait. Les trois hommes, suivis du renard, se mirent en
marche dans la colline.

Pastouré et Maurin se taisaient, intrigués.
« Vous pouvez causer, dit Saulnier. Plus vous mènerez

de bruit, et mieux ça ira, ma chasse.
– Des chasses, dit Maurin, j’en ai vu de toutes les

manières, mais comme celle-ci jamais !
– Il faut l’occasion, répliqua Saulnier.
– Voilà pourquoi, fit remarquer Pastouré, la vieille ne

voulait jamais mourir, voyant bien qu’elle avait toujours
quelque chose à apprendre. »

Ils repassèrent devant une aire où le voisin, qui en
était le propriétaire, avait laissé de la paille en monceaux
et près de laquelle, sous un petit toit de branches,
Saulnier abritait son âne et le foin qu’il lui destinait. Près
du puits, qui était tout proche, étaient attachés, à deux
troncs de pins, les chevaux de Maurin et de Pastouré.

« Ils sont bien là, au bon air », dit Saulnier.
Il mena ses amis dans les romarins, de droite et de

gauche, dans les bruyères, dans les cystes, dans les
pinèdes et à travers les clapiers.

Le renard, tout à coup, quitta les talons de son maître
et se glissa sous les broussailles. Saulnier, escorté de ses
amis, continua sa promenade. Le renard reparaissant,



redisparaissant, croisait devant eux.
« Ça va bien ! dit le cantonnier. Venez. »
Arrivé près d’un clapier, il se baissa, leur montra du

doigt un trou béant parmi les grosses pierres ; il en prit
une et il se trouva qu’elle s’adaptait fort exactement au
trou qu’elle boucha comme si on l’eût préparée exprès.

Il visita de même trois ou quatre clapiers, et chaque
fois boucha un trou avec une pierre qui était juste « de
mesure ».

Enfin, devant le dernier trou, il prononça un mot
bizarre sur un ton de fausset : la belette jaillit hors de sa
chemise. Il la prit, la déposa devant le trou où elle entra
sans se faire prier, et qu’il ferma ensuite comme il avait
fait pour les autres. Il siffla son renard qui accourut ; il lui
présenta deux petits œufs.

« Des œufs d’agace, dit-il. Je détruis des nids, je touche
la prime, et je garde les œufs qui me servent pour
apprendre à mon renard toutes sortes de tours, car afin
d’en avoir, il fait l’arbre droit, à mon commandement.
Voyez ! »

Il éleva les petits œufs dans sa main. La renarde se mit
debout sur les pattes de derrière, son long museau tendu
vers la friandise ; Saulnier lui donna un œuf qu’elle
croqua, et il lui dit :

« L’autre, tu l’auras quand nous serons de retour à la
maison.

– Et la belette ? dit Pastouré, pris d’une curiosité qui
lui déliait la langue.



– Je comprends, dit Maurin, qu’elle te sert de furet,
mais comment auras-tu ton lapin, s’il y en a un dans le
trou ?

– Espère un peu, collègue ! » dit le cantonnier qui riait
silencieusement, comme un homme content de lui-même.

Deux choses le réjouissaient : la surprise de ses
compagnons et le bon tour qu’il jouait en secret « au
gouvernement ».

Il faisait tiède. Le crépuscule arrivait, doux. Le grand
murmure des pinèdes brûlantes, traversées d’une brise à
peine sensible, semblait la respiration même de l’été
commençant.

Rentré dans son cabanon, Saulnier referma
soigneusement sa porte et donna à sa renarde son second
œuf d’agace.

« Personne aux alentours ; s’il y avait quelqu’un, ma
renarde me l’aurait dit. À présent, regardez. »

Il déplaça une jarre qui était debout dans un coin. La
jarre enlevée, il désigna du doigt, sur le sol, à l’angle du
mur, une petite trappe qu’il souleva, découvrant ainsi un
trou carré, de trois pans de côté… Au fond étaient blottis
deux lapereaux sauvages, à demi morts, que la belette,
accroupie sur eux, avait saignés.

« Voilà ! » dit Saulnier triomphant.
Et il fit retomber un portillon à coulisses verticales qui

ferma le tunnel par où les lapins étaient arrivés dans ce
trou.



« Osco Manosco ! » fit Pastouré le bras tendu, le poing
fermé, le pouce en l’air.

Les lapereaux furent dépouillés, leur ventre ouvert, au
couteau, d’une large fente longitudinale, et ils furent
proprement couchés sur le gril, au-dessus d’une ardente
braise de romarin et de bruyère. La renarde se régala des
entrailles et de la tête.

« Tu vois que j’ai confiance en Maurin et en Pastouré,
dit Saulnier à sa renarde. Ce sont des hommes prudents.

– As-tu du vin ? demanda Pastouré.
– Par malheur pour les vignerons, dit Saulnier, je peux

m’en payer, et du meilleur, vu qu’il est à donation. »
La porte fut rouverte, et, dehors, à la lueur d’une

lampe à huile dont la brise faisait faiblement vaciller la
flamme, sous les étoiles qui commençaient à jouer de la
prunelle, ils burent et mangèrent allégrement.

« Ce qui me plaît en toi, Maurin, déclara Saulnier
lorsqu’on en fut au dessert, au fromage et à la figue-fleur,
c’est que toutes les histoires qu’on raconte de toi sont
d’un homme libre. Et quand une sottise est faite devant
toi, jamais tu ne la laisses passer.

– C’est plus fort que moi, répondit Maurin, je ne le fais
pas exprès, car je n’aime pas les procès-verbaux, et à
vouloir faire les choses comme on les voudrait voir faire,
on est sûr de ne plaire ni aux gendarmes ni aux gardes, et
pas toujours aux préfets. Ah ! si je voulais tout dire !

– Par exemple ? interrogea Saulnier.



– C’est que… tout n’est pas drôle… il y a des histoires
tristes.

– Vas-y tout de même.
– Tu connais mon affaire du chien enragé ?
– Quel est celui qui ne la connaît pas ?
– Celle-ci n’est pas plus vilaine, mais elle est plus triste

encore. J’ai rencontré un jour, il n’y a pas longtemps, au
bord de la mer – je ne te dirai pas où – l’enterre-mort
d’un village, en train de noyer un noyé. »

De noyer un noyé ?
« Oui ; il était sur un rocher, à côté d’un matelot qui

était mort noyé ; il lui avait mis une grosse pierre au cou
et s’apprêtait à le jeter à la mer, devant lui, par cinq ou six
mètres de fond.

– Et pour quoi faire, bon Dieu ?
– Il obéissait à l’ordre de son maire, pour épargner à la

commune sur le territoire de laquelle avait été poussé le
pauvre mort, les frais du médecin, ceux du cercueil, et
que sais-je, moi ! Je ne pus pas l’empêcher… Il le noya.

– Je ne m’étonne plus, dit Saulnier, si bien souvent on
entend dire : « Les naufragés de tel bateau « n’ont pas été
retrouvés ! »

– Le maire de cette commune était de mes amis. Je lui
en ai parlé. « Eh ! que voulez-vous, mon brave Maurin,
me dit-il, nous y sommes forcés, et cela n’arrive que trop
souvent. Nous n’avons pas un buget qui nous permette
des prodigalités. »



« Voilà ce que m’a dit ce maire. Mais pas moins, ça me
met dans des colères, quand je vois les mêmes hommes,
qui te font noyer les noyés, réciter de beaux discours dans
les cimetières, sur les tombes, et parler sans rire du
respect de la mort. Le monde est trop menteur, ça
m’embête.

– Et quand tu as dit ça à ce maire (car je te connais,
c’est sûr que tu lui as dit), qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

– Que les marins, c’est leur destinée d’être enterrés
dans l’eau.

– C’est un peu vrai !
–… Et ton fils le pescadou (le pêcheur), il va bien à

cette heure ?
– Oui, dit Maurin, il se fait sage, il a compris que son

échine y gagnerait.
– Avoir des enfants, dit Saulnier rêveur, c’est avoir de

gros soucis… Trop souvent ils vous paient en mauvaises
manières des peines que vous prenez pour leur être
bons… Mon pauvre père me répétait souvent le
proverbe : « Mieux vaut avoir un cochon qu’un fils… au
moins, on peut le tuer et le saler ! »

Ils allumèrent les pipes.
« Tu as une belle pipe, Maurin !
– C’est un cadeau que je me suis fait pour avoir

l’occasion de rendre visite aux belles pipières de la
fabrique de Cogolin. En voilà des jolies filles ! La sciure du
bois de bruyère, qui vole autour d’elles, les rend toutes



roses comme leurs pipes neuves, et elles ont une façon de
se garder la tête contre cette poussière, avec un mouchoir
qu’elles arrangent autour de leur figure comme un cadre
autour d’un portrait ! une façon si agréable, que je suis
amoureux de toutes. »

Maurin, âme artiste, comprenait la réelle beauté des
pipières de Cogolin.

Elles sont toutes jolies, en effet, et, à l’atelier, c’est
plaisir de les voir !

Elles présentent aux disques d’acier, scies
tournoyantes, les petits blocs durs du bois de bruyère.
L’impalpable sciures rose, voltigeante, se pose sans cesse
sur les belles pipières ; et toutes, les cheveux protégés par
une étoffe qu’elles s’arrangent en coiffure de sphinx
d’Égypte, toutes sont uniformément roses de la tête aux
pieds… On dirait des statuettes de terre cuite, d’un ton
ardent.

Ce que Maurin ne disait pas, c’est qu’il avait aimé l’une
d’elles… qu’un Américain, un beau jour, enleva à prix d’or,
sans souci de l’art, pour la vêtir en « cocotte » de Paris.

« Maurin, dit Pastouré en soufflant une colossale
bouffée de tabac, les femmes te perdront, je te l’ai
toujours dit.

– Moi, fit Saulnier, je me fais des pipes de roseau ;
pour le fourneau, je coupe, au-dessus du nœud, un
morceau de roseau vieux, et pour le tuyau un tout petit,
des jeunes.

– Moi, dit Pastouré, j’ai creusé la mienne au couteau



dans un morceau rustique de racine, et le tuyau est en
roseau également.

– À la santé des pipières ! s’exclama Maurin qu’un
souvenir exalta tout à coup.

– Et Tonia ? fit Saulnier, malicieux.
– Tu iras lui annoncer demain que son mousquetaire

est ici, dit Maurin, dans ses culottes et ses bottes de
bravadeur ! »

Ils fumèrent en silence, un moment, sous les étoiles.
« Pour nous en revenir à ta manière de faire la chasse,

dit Maurin, je vois bien maintenant à quoi te servent ta
belette et ta renarde… mais tes perdreaux ?

– J’ai d’abord eu ma belette et ma renarde rien que
pour le plaisir, je te le jure, expliqua Saulnier. C’est des
véritables amis. Ce n’est qu’après avoir fait amitié avec
eux, sans penser à leur rien demander, que j’ai eu l’idée
qu’entre amis on se devait quelques petits services.
Quant à mes perdreaux ce fut de même, mais le service
qu’ils me rendent aujourd’hui (et Saulnier baissa la voix),
c’est de me donner l’air d’un homme qui nourrit des bêtes
inutiles. Tu comprends, ils détournent l’idée qu’on
pourrait avoir que ma renarde et ma belette chassent
pour moi. Je ne chasse d’ailleurs que les bêtes nuisibles.
Les lapins, c’est bête nuisible.

– À quoi te sert donc ton fusil ?
– Peuh !… un ou deux lièvres par an, mais je compte

davantage sur ceux qui se prennent tout seuls aux collets
que je tends… contre les fouines !



« Eh ! eh ! ricana-t-il, quand cela arrive, ce n’est pas
ma faute !… Et puis, il faut bien goûter les bonnes choses
chaque fois qu’on peut.

– Toutes les bouches sont sœurs, proféra Pastouré.
– Allons, Maurin, chantes-en une ; puis, nous irons à la

paille. »
Maurin chanta en provençal :

On marie une jardinière
À Saint-michel ;

On lui donne pour dot cinquante
Chapelets d’oignons

Et des radis !
Et avec quelques melons

Et beaucoup de pastèques,
On lui donne cinquante piments !

« Et maintenant à la paille, c’est bien le cas de le dire. »
Il fut décidé que Maurin, à cause de son costume

révélateur, resterait terré chez Saulnier jusqu’à ce que
Pastouré fût allé lui chercher à la Foux et lui eût rapporté
ses frusques de tous les jours. Pour commencer, il
passerait la nuit dans le cabanon sur de la bonne paille, à
terre, ou dans le lit, à son choix.

« Garde ton lit, Saulnier, que tu as un travail dur tout
le jour, et que tu n’es pas si jeune que moi.



– Eh bien, vous coucherez par terre sur la paille, toi et
Pastouré.

– Oh ! non. Moi, dit Pastouré, j’ai vu mon lit tout fait,
là-bas sur la paille de l’ière, près des chevaux que
d’ailleurs il faut faire boire et garder un peu.

– J’irais bien coucher avec toi, Pastouré, dit Saulnier,
mais tu comprends, avec mes bêtes et Maurin, je ne peux
pas quitter ma cabane.

– Tout est bien comme ça, conclut Pastouré. Bonsoir. »
Et tandis que Maurin et Saulnier s’enfermaient dans

l’étroit logis, Parlo-Soulet gagna l’aire, après avoir fait
boire les chevaux.

Et quand il fut dans la paille de l’aire, couché sur le dos,
Pastouré, les yeux aux étoiles, parla :

« Noum dé pas Diou ! dit-il, ça n’est pas trop tôt ! Je
languissais, je me le confesse, de parler un peu ! Tout le
jour, au milieu du monde et dans tout ce bruit, pas moyen
de dire plus de quatre paroles !… Et alors, ami Pastouré,
tu es bien, là ? – Pas mal, mon ami, et toi ? – Comme tu
vois, collègue. – Allons, ça me fait plaisir. – Plaisir bien
partagé, mon ami. – Que d’histoires, pas moins, dans une
journée ! La bravade m’a rendu sourd. – Tu m’entends
cependant, puisque tu me réponds ?… »

Pastouré se mit à rire. Il s’amusait beaucoup.
« Eh ! eh ! je t’entendrais comme si tu parlais, même si

tu ne parlais pas ! »
Il fut saisi d’un bref étonnement métaphysique et dit :



« C’est drôle tout de même ! »
Puis, ayant regardé un moment en silence les

innombrables étoiles :
« Elles parpelègent ! (elles battent des paupières…)

Oui ! c’est drôle ! »
Il ferma les yeux.
« Ce Saulnier avec son renard et sa belette, il m’a

étonné pourtant ! Ah ! le finot ! Son renard est un
rabatteur et sa belette est un vrai furet !… Qui se serait
douté de ça ? – T’en serais-tu douté, toi, Pastouré ? –
Jamais ! »

Sa pensée vagabondait.
« Pourvu que nos chiens soient bien soignés ! Je

voulais, pendant ces bravades, les faire garder par un ami
à Saint-Tropez. Maurin a préféré les mettre à Saint-
Raphaël chez mon fils… il a eu raison !… Tout de même,
elle chasse au temps où c’est défendu, la renarde !… Mais,
elle ne fait pas de bruit, oh ! non… Et dire qu’il voulait me
faire coucher dedans ! Coucher dehors en cette saison, il
n’y a rien de meilleur. – Et puis, dedans, avec eux, mon
ami Pastouré, tu n’aurais rien pu dire, et – je me le
confesse comme je me le suis déjà confessé – figurez-vous
que moi qui ne parle guère au monde, j’avais de me parler
à moi-même une envie aussi forte qu’une envie de femme
grosse… Et dedans, pour ne pas les empêcher de dormir
et pour ne pas leur donner occasion de rire, une parole je
ne l’aurais pas soufflée, c’est sûr, et ça m’aurait beaucoup
ennuyé… Vive Bassompierre ! »



Les yeux fermés, il revoyait Sandri au milieu de la
bataille épique des deux fanfares. Il se mit encore à rire :

« Vous verrez que si jamais – ce qui se pourrait faire, –
on vous raconte dans les journaux, où tout se raconte,
mon histoire de clarinette, on y ajoutera beaucoup de
choses, parce que lorsqu’il y en a long comme le petit
doigt, les gazettes en mettent long comme le bras. On
exagère toujours tout. Et ce qu’on dira, je le sais, je
l’entends d’ici !… on dira que dans ce cheval, par-dessous
la queue, j’ai enfoncé toute la clarinette, de l’embouchure
jusqu’au pavillon, et qu’elle lui est restée au corps, et
qu’avec cette manière de gouvernail au derrière, il est allé
de Saint-Tropez jusqu’à Sainte-Maxime par mer !… Ah !
ah ! quelle farce ! et moi-même, s’il le faut, je soutiendrai
que la chose est arrivée ainsi, pour le seulet plaisir de voir
les gens se le croire, et puis pour galéjer la gendarmerie…
Et cependant qu’ai-je fait réellement ? à peine si du bout
de la clarinette je lui ai piqué le trou du derrière, au cheval
de Sandri, et en me tenant bien de côté, crainte des
ruades.

« Mais je savais bien que cela suffirait à le faire envoler
comme un âne de Gonfaron, car c’est une chose
remarquable que pour faire voler les bêtes, c’est toujours
par le derrière qu’on leur souffle la légèreté !… On en
racontera beaucoup sur cette aventure de clarinette, si on
se met à broder autour, comme on a brodé autour du
grand Saint-Tropez. On pourra dire par exemple que
lorsque Sandri est arrivé par mer à Sainte-Maxime, toute
la population, depuis une heure, sur la plage, sur le quai et
aux fenêtres, regardait venir ce gendarme de mer. Et



lorsqu’il accosta la terre, voilà que son cheval, à peine hors
de l’eau, se secoua, dressa la tête et surtout releva sa
queue, et tout en un coup fit un si grand effort dernier
pour se débarrasser de sa clarinette, qu’il finit par la
chasser loin comme la poudre chasse la balle ! Et cela eut
lieu par l’effet d’un si grand souffle venu de son intérieur
que la clarinette lui sortit du corps en jouant d’elle-même,
c’est-à-dire que ce qui, sans elle, eût été un vilain bruit,
devint, grâce à elle, bruit agréable ; et ainsi chantante en
l’air comme la balle sifflote, elle retraversa en arrière tout
le golfe, par la force du souffle chevalin, et s’en retourna
droit à Saint-Tropez où, en arrivant sur le quai, elle
retomba comme par miracle entre les mains de son
maître, aux pieds du bailli de Suffren !

« Et voilà ce que diront les gazettes imprimées. Mais
les journalistes sont tous des menteurs ! »

Pastouré riait tout seul, puis brusquement il devint
grave :

« Je crois vraiment, dit-il, que la bravade, aidée de la
course espagnole, aidée de l’aïguarden de Saulnier, m’ont
un peu empégué… je me raconte, étant couché, des
histoires à dormir debout ! Et ces histoires se sauront,
parce que tout se sait, et dans cent ans on se contera,
comme véritable, celle du cheval de gendarme qui
traverse le golfe à la nage avec une clarinette au
derrière… Ce qui, j’en conviens, n’a pas l’air plus étonnant
que l’histoire du grand Saint-Tropez lui-même arrivant
de Rome dans une chaloupe, avec un chien pour pilote, un
coq pour amiral et sa propre tête à côté de lui…



« Après ça, tout est possible. Un miracle en vaut un
autre. Allah est grand. Une tuile avec encore une tuile font
deux tuiles. Trente et un, trente-deux ; quand ça va bien,
ça va bien ; quand ça va mal, c’est aussi bien ; tant que ça
dure, ça dure ; quand il n’y en a plus il y en a encore, et le
dernier fermera la porte, bonne nuit ! »

Il essaya de dormir et n’y parvint pas :
« Je vous demande un peu, si j’étais présentement

avec eux dans ce cabanon grand comme un cochonnier à
deux places, ce que je ferais, ne pouvant pas parler et ne
pouvant pas dormir, et ne pouvant penser qu’à la fête
qu’aujourd’hui j’ai vue !… Je sais bien que l’on dira : « Ce
Pastouré et ce Maurin, ils avaient eu des morts chez eux,
Pastouré son frère et Maurin sa mère, et pas moins ils ont
bravadé à la fête ! » Mais d’abord il y a fête et fête :
bravader n’est pas danser, et puis qu’est-ce que ça peut
leur faire, aux morts, qu’on aille bravader et voir un
taureau courir, pourvu qu’on ne les oublie pas ? Le deuil,
on l’a dans le cœur. Il faudrait peut-être que je me
promène à la chasse habillé tout de noir avec le kalitre en
tête ! c’est ça qui ferait rire !… Et tenez ! que, malgré le
deuil, nous ayons si vite marié nos enfants, Maurin et moi,
cela, je le sais, on me l’a dit, a fait bavarder beaucoup de
monde. Mais je suis d’Auriol et le monde peut dire ce qu’il
veut, il me pleut aussi bien devant que derrière, je me
n’en moque !… Vive Bassompierre !

« Avant d’accuser mon chaudron regarde si le cul du
tien ne serait pas noir, comme il est probable. Et mon
frère sous la terre où moi-même je l’ai mis, mon frère le



sait, que mon deuil je l’ai au cœur. Et puis pourquoi se
tourmenter des morts, puisqu’on ira sûrement où ils sont
allés ?… et le plus tard sera le mieux, puisque la chose se
dit ainsi à l’accoutumée. »

Il s’étonna de lui-même et prononça :
« Il n’y a pas à dire, je suis un peu empégué ! »
Tout de bon, cette fois, il sentit ses paupières

s’appesantir et soupira de satisfaction.
Il eut encore une vison brève mais complète de tous

les spectacles de sa journée agitée, et murmura :
« C’est égal, quand il apprendra la victoire du Roi des

Maures sur les Espagnols, c’est le roi d’Espagne qui ne
sera pas content !… Car il le saura… je vous dis que tout
se sait. On parle toujours trop. »

Il lui sembla que la vision qu’il avait en lui basculait,
comme le pont d’un navire qui coule. Elle s’enfonça dans
le noir. L’homme s’était endormi.



CHAPITRE XXXVI
 

De l’agréable conversation que la
jolie Corsoise eut avec son

mousquetaire, et comment, en sa
qualité de dragon chargé d’une
reconnaissance, Parlo-Soulet se
vit dans la nécessité de rendre

compte de sa mission et fut
prolixe sans être ennuyeux, bien
qu’il ne se parlât pas à lui-même.

 

À l’aubette, lorsque Saulnier se rendit à son travail,
Pastouré partit. Il se rendait aux Cabanes-Vieilles, pour
changer d’habits. Il devait au retour prendre à Cogolin
ceux de Maurin et les lui rapporter aussitôt. Saulnier



poussa la complaisance jusqu’à s’en aller, ce jour-là,
travailler du côté de la cantine du Don. Il put de cette
manière prévenir Tonia que Maurin s’ennuyait tout seul
dans son cabanon, forcé, par son habit, de demeurer bien
caché.

Elle vint le retrouver dès que cela fut possible, en se
cachant elle aussi de son mieux, et elle s’était arrangée
pour apporter à son Maurin de quoi boire et manger
agréablement.

De même qu’il lui plaisait à elle mieux qu’un
gendarme, elle lui plaisait à lui mieux que toute autre,
cette fille armée, et ils étaient très heureux quand ils
étaient ensemble. Vraiment il négligeait pour elle toutes
les autres, mais elle n’y croyait guère. Il le lui répéta
pourtant cette fois, mais ces jalouses ne se contentent pas
d’une parole.

« Quand je pense, dit-elle – en regardant autour d’elle,
d’un air colère, les quatre murs de la cabane de Saulnier –
quand je pense que tu as reçu ici cette Secourgeon ! et
que, pour jouer un tour à Sandri, tu t’es fait surprendre
avec une « serviciale » d’auberge !… Je ne sais pas
comment j’ai fait pour accepter de te rejoindre dans cet
endroit-ci. J’ai envie de tout prendre, tout ce qui s’y
trouve, et de tout jeter dehors, puisque d’autres femmes
sont pour toi venues ici !

– Garde-t’en bien », dit le mousquetaire, qui pour sa
commodité s’était mis en bras de chemise et n’avait plus
d’un mousquetaire que la culotte…

Son épée était accrochée à un clou par-dessus son



pourpoint, lequel était coiffé de son chapeau ; – et ses
bottes évasées traînaient dans un coin, au pied de son
tromblon debout et incliné contre le mur. Sa trompe de
chasse ornait le dessus d’une méchante armoire…

« Songe que, excepté mes frusques de mousquetaire
qui n’ont commis aucun péché et qui viennent de mes
ancêtres, tout ici appartient à Saulnier… Il ne faut rien lui
abîmer, pechère ! Il est si brave… quoique braconnier !

– Oui ! j’ai envie de m’en aller d’une maison où tu en as
reçu d’autres, dit-elle, s’exaltant dans sa rancune contre
des choses passées… Tout ici me fait horreur !

– Voilà bien la jalousie ! dit le mousquetaire qui s’assit
en attirant la belle fille sur ses genoux. Ça n’a pas de bon
sens. Voyons ! Pourquoi t’en prendrais-tu à des meubles
ou à des murailles ? Il y aurait plus de raison à m’ôter la
peau, car c’est elle qui est coupable, et après la peau ce
qui est dessous, l’âme ou le cœur ! Enfin, la jalousie
devrait tout détruire. Et si elle est, après tout, marque
d’amour, on regretterait tout de suite de s’être privé de
ce qu’on aime ; et je trouverais ça bien bête, Tonia, tout
bête comme je suis moi-même. »

Elle boudait, farouche, excitée à sa rancune par les
images que présentait à son esprit cette chambre où ils
étaient.

Se levant avec violence, elle s’éloigna de lui tout à coup.
« Il ne faudrait pas jouer avec ces choses, Maurin cria

rageusement la Corsoise. Ta peau dont tu parles, ta peau
vivante qui a péché contre moi, je te l’arracherais très



bien, dans une colère d’amour, comme à un lapin qu’on
dépouille !

– Bougre ! dit-il, ça ne serait pas une petite besogne !…
Allons ! allons ! du passé au moins ne sois pas jalouse…
Vrai, tu me plais tant, petite, qu’aux autres, depuis des
jours, je ne pense plus.

– De sûr ? interrogea-t-elle, subitement radoucie.
– De sûr… Tiens, hier, je n’avais d’yeux que pour toi.
– Oh ! tu ne me regardais guère !
– C’est qu’il y avait beaucoup de choses à regarder, dit

Maurin : d’abord ces musiciens du diable, puis ces
gendarmes qui me guettaient, et encore toreros et
taureaux et le reste – mais sur tant de belles filles qui
grouillaient endimanchées, sois sûre qu’autrefois je m’en
serais choisi au moins une, tandis qu’hier, je n’y ai pas
songé, ma foi de Maurin ! Pas même les belles pipières de
Cogolin, qui étaient toutes présentes aux courses, ne
m’ont détourné de penser à toi. Je pensais à toi dès que
j’en avais loisir, et quand j’ai traité si bien les Espagnols,
c’était à la vérité parce que j’étais grisé par la poudre et le
besoin de faire du mouvement, mais c’était beaucoup
aussi parce que je te sentais présente et témoin de tout, et
que je voulais te plaire !… N’est-ce pas qu’aux belles filles
cela plaît toujours, de voir leur amoureux, l’épée à la
main, se battre en homme hardiment ? »

Tonia souriait, charmée, domptée.
« C’est vrai que tu étais magnifique, Maurin ! Tu avais

l’air de leur roi à tous. Et mon père disait : « Ah ! le bon



bougre ! » Et le monsieur sénateur et les maires ont
applaudi… sans le vouloir, car il paraît que tu étais en
faute.

– On est toujours en faute, dit le mousquetaire, dans
ce pays-ci. En France, tout est défendu. Si je voulais
casser des cailloux à la place de Saulnier, il serait en faute,
je parie, et moi aussi. Si je voulais travailler le dimanche,
je serais en faute, tout comme du temps où les curés nous
gouvernaient. Sous la République, il faut être empereur
pour tout se permettre.

– Empereur, dit-elle en riant, ou roi ! Roi des
Maures ! »

Ils s’embrassèrent joyeusement. Puis elle dit :
« Pour te revenir, le monsieur sénateur, pas loin

duquel je passais, disait en sortant : « C’est un rude
homme que ce Maurin ! Savez-vous bien que nous venons
d’assister à un duel pour de bon ?… Le toréador
volontiers lui aurait piqué le ventre ! »

– Je me méfiais ! fit le mousquetaire.
– Et figure-toi, c’était si drôle, si drôle – qu’on oubliait

que vous couriez tous deux péril de mort.
– C’est ça le mérite, affirma le mousquetaire. Nous

avions chacun trois choses pointues à éviter puisqu’il faut
compter les deux poignards qu’un taureau porte sur sa
tête à la manière de Secourgeon mon compère. »

Elle lui tira la barbe, dans un mouvement d’irritation
qui n’était pas chose feinte.



Lui, il aimait ces violences, le bravadeur.
« Il devait être bien drôle en effet, le toréador, reprit-

il, quand mon pied crevait sa culotte et qu’il n’osait se
retourner, occupé qu’il était à maintenir la bête à cornes
en respect. Il est clair qu’à ce moment-là, s’il s’était
occupé de son derrière, il était perdu. »

Et dans la cabane de Saulnier, le mousquetaire et la
belle fille riaient follement et entremêlaient de baisers
leurs rires jeunes, leurs rires fous.

Elle lui dit :
« Je ne riais pas tout le temps, moi, je t’assure !…

J’avais peur pour toi, je tremblais toute… Avec tout ça,
acheva-t-elle, te voilà encore dans de beaux draps ! On va
t’accuser d’avoir excité le monde à mettre le feu aux
arènes !…

– On m’accuse de tout, dit Maurin. Un peu plus, un
peu moins, à présent, qu’est-ce que ça peut faire ? Tout
prend fin à la fin, et nous verrons la suite, et la fin aussi
nous la verrons. Mais ce qu’il y a de bien sûr, c’est qu’ils
ne m’auront pas de sitôt.

– Et que vas-tu faire maintenant ?
– Mon prince russe veut maintenant collectionner,

après les oiseaux, les bêtes puantes de la montagne ; il lui
faut des fouines, des belettes, des martres, et jusqu’à des
musaraignes et des tortues des Maures ! Je m’associerai
Lagarrigue qui est un piégeur fameux et, pendant tout
juillet et jusqu’à l’ouverture de la chasse, nous piégerons
de compagnie toute cette vermine. Et pour quant à



l’ouverture, j’ai promis de la faire avec de beaux
messieurs et notre député… »

Ainsi ils passèrent, à deviser, deux heures bien
agréables.

Tonia dut le quitter enfin, lui laissant de bonnes
provisions de bouche et promettant de revenir le
lendemain.

Le lendemain, vers la fin du jour, elle était là, lorsque
reparut Pastouré.

« Eh bien ? dit Maurin, et mes frusques ? Tu arrives
sans ?…

– Il a bien fallu ! j’ai dû les laisser dans les bois !… Les
gendarmes en sont la cause.

– Mais Sacrebleu ! s’écria Maurin, je ne peux pourtant
pas passer ma vie habillé en mousquetaire !… Si Saulnier
avait deux pantalons il m’en prêterait un, mais il n’en a
qu’un, pechère et qui lui est bien utile pour être
convenable sur la route publique. Je ne peux pas rester
avec ces bottes du temps d’Hérode et ce chapeau à plume
qui ferait courir, devant moi, même les tortues des
Maures ! J’ai l’air d’un de ces fantômes qu’on met debout
au milieu d’un champ de petits pois pour épouvanter les
moineaux. Trouve-moi un costume de personne naturelle,
poursuivit Maurin avec douleur. Le mousquetaire que je
suis commence à m’embêter autant qu’un Espagnol ! Et je
m’ennuie à la fin d’être ici prisonnier par la faute du grand
Saint-Tropez !

– Tu t’emballes, déclara Pastouré… Tes habits ne sont



pas très loin.
– Et où sont-ils ?
– Je vais te le dire.
– Allons les retrouver, s’écria Maurin qui enfila les

manches de son pourpoint et qui mit ses bottes. Là-bas, je
laisserai le costume de mes ancêtres… Tu le rapporteras
chez moi.

– Allons-y ! allons-y ! grogna Pastouré en secouant la
tête… C’est facile à dire. Écoute d’abord mes explications.
En te quittant, j’ai pris la diligence ; je suis allé aux
Cabanes-Vieilles, chez moi ; j’ai remis dans le coffre mon
costume de dragon et je suis revenu à Cogolin…

– Chez moi ?
– Chez toi ; j’entre ; je prends tes habits de tous les

jours, je ressors… un gendarme que tu connais se
présente à moi !

– Nom de pas Dieu ! nous y voilà encore ! dit Maurin
en soupirant. Elle ne pense donc qu’à moi, la
gendarmerie ? Et qu’est-ce qu’il t’a dit, celui-là ?

– Ils étaient deux, comme de juste « Nous savons que
Maurin s’est enfui en tenue de bravadeur. Vous venez,
c’est clair, chercher ses vêtements de tous les jours. Vous
êtes requis de nous dire en quel endroit Maurin se cache à
cette heure. »

– Tu n’as pas voulu me vendre, pardi et que leur as-tu
répliqué ?

– Espère un peu ! – « Volontiers je vous le dirais,



gendarmes, si je le savais. – Allons donc ! puisque vous
portez ses habits, vous ne pouvez pas ignorer où il se
trouve ! – C’est ce qui vous trompe, gendarmes, comme je
vais vous le faire comprendre. L’ami Maurin est beaucoup
trop intelligent, voyez-vous, beaucoup trop pour ne pas
prévoir que vous pouviez me rencontrer par hasard et me
poser des questions à son endroit ; et pour m’éviter
l’ennui de vous mentir ou de le trahir sans le vouloir, il a
pris la précaution de ne pas me dire où il fait son gîte. – Et
où était-il quand il ne vous l’a pas dit ? – Il était à cheval.
– Mais où ? – Sur la route qui va de Saint-Tropez à
Cogolin. – Et où alliez-vous présentement ? – Ah ! voilà !
J’allais comme il me l’a demandé, déposer ce paquet dans
un endroit du bois qu’il m’a expliqué, et où, à son loisir, je
ne sais pas quand il viendra le quérir. – Et quel est cet
endroit ? » – Je voulus rire un peu et je répondis : « À la
Fontaine des Darnagas. – Je ne connais pas cet endroit. Il
n’est pas sur la carte. – Vous le connaîtrez quand vous y
serez. C’est un endroit qui s’appelle comme ça sans le
faire exprès, vu que c’est nous, Maurin et moi, qui l’avons
baptisé de la manière. – Marchez, nous vous suivons. » Ils
me suivirent en effet, et je les ai conduits sous le Chêne
des Palombes que tu connais, près de la source, dans le
bois des Arnaud.

« Arrivé près de la source, j’ai déposé le paquet ! et ils
sont en train de le regarder, postés à quelques pas de là,
comme des chasseurs à l’affût. Ils comptent, comme deux
imbéciles, que tu viendras chercher tes habits et te faire
prendre au piège.

– Et comment est-ce qu’ils n’ont pas deviné que tu



allais m’avertir ?
– Ils ont cru se précautionner suffisamment en me

mettant dans la diligence qui retournait à Cogolin… J’y
suis monté par leur ordre, sous leurs yeux… mais j’en suis
redescendu un quart de lieue plus loin, j’ai pris par nos
sentiers d’escourche (de raccourci) et me voilà avec toi !
C’est étonnant tout de même, à la réflexion, qu’ils n’aient
pas eu l’idée de venir te chercher dans le cabanon de
Saulnier.

– Le cabanon rappelle trop à Sandri une histoire où je
lui ai fait jouer un rôle d’imbécile.

– De manière, dit Tonia jusque-là silencieuse et très
attentive, de manière que ces deux pauvres gendarmes à
l’espère dans la broussaille, sont en train de regarder tout
le temps un paquet de vieux habits ? »

Elle se mit à rire à pleine gorge. Pastouré compléta :
« En train de regarder fixement la culotte, la veste, le

chapeau et les souliers de Maurin, proprement ficelés en
un joli paquet à longues oreilles !… Ils t’espèrent, Maurin,
ils te guettent ; ils sont prêts, si tu y vas, à te mettre la
main au collet. Ma foi, ils peuvent les garder tant qu’ils
voudront, tes culottes, puisque tu n’es pas dedans !

– Mais j’ai besoin d’y être ! s’écria Maurin, j’en ai
assez, je te dis, du métier de mousquetaire ! j’irai là-bas ;
j’y vais ! je reprendrai mes effets à leur barbe. »

Tonia jusqu’à son départ, et Parlo-Soulet une partie de
la nuit, et, avec Pastouré, Saulnier – qui rentrait du
travail – tous eurent beau supplier Maurin de renoncer à



son périlleux projet ; il s’entêtait…
« Tu te feras prendre !
– Non !
– Si !
– Enfin, dit Pastouré, demain il fera jour : nous verrons

mieux l’affaire au soleil. »



CHAPITRE XXXVII
 

Comment se fait la chasse au
mousquetaire dans les forêts
domaniales des Maures en

Provence.
 

Sandri et son camarade, accroupis et dissimulés dans
les broussailles, à quelques pas l’un de l’autre, étaient à
l’affût près de la source. Au bord du bassin naturel, parmi
les herbes, le paquet de vêtements était bien en vue. Les
hardes étaient enveloppées dans un grand morceau de
toile rêche, nouée par les quatre bouts ; et les coques des
nœuds formaient, au sommet du paquet, deux grandes
oreilles que parfois agitait un léger ventoulet, et qui se
miraient dans l’eau luisante.

Les deux gendarmes, s’attendant, d’une minute à
l’autre, à voir apparaître Maurin, le guettaient de tous
leurs yeux écarquillés. Le soir était venu. Leurs yeux



maintenant fouillaient l’ombre. Ils avaient eu la
précaution de mettre dans leur gibecière chacun un pain
et quelques rondelles de cervelas. Ils dînèrent sobrement.
Ils avaient du vin, chacun sa gourde, et ils burent, se
rationnant… Maurin ne pouvait tarder à arriver : En
vérité, il ne pouvait pas rester éternellement vêtu en
mousquetaire ! bien sûr, d’un moment à l’autre, il allait
paraître ! L’occasion de la capture était trop belle ! Il ne
fallait pas le manquer… Et ils attendaient rageusement.
Ils s’interdisaient de parler, craignant d’effaroucher leur
gibier, et, pour la même raison, ils ne pouvaient remuer.
Quand leurs gourdes furent vides, ils n’osèrent aller
jusqu’à la fontaine. Martyrs du devoir, ils la regardaient,
mourant de l’envie d’y courir pour s’y abreuver, et n’y
courant pas.

Ils n’osaient ni se moucher, ni éternuer, ni cracher, ni
fumer, ni faire bruit quelconque. C’est à regret qu’ils
mangeaient leur pain bien cuit, qui craquait trop sous
leurs dents. Ils éprouvaient toutes les émotions des
chasseurs à l’affût du lion…

Les étoiles une à une s’allumèrent au ciel. Ils les
voyaient scintiller au-dessus de leur tête, là-haut, à
travers les branches des pins. Elles semblaient remuer…
et eux, ils ne remuaient pas. Un crenillement parfois les
faisait tressaillir… C’était, par cette tiède nuit de l’été
commençant, une pomme de pin qui tombait à terre après
avoir traversé les branches en s’y heurtant ; ou bien
c’était la course légère d’une fouine en maraude et frôlée
aux buissons ; ou encore le craquement d’une graine de
pigne sous la dent des écureuils…



Une fois, ils crurent voir s’agiter quelque chose au bord
de la source… Était-ce lui ? lui, Maurin ? Non, c’était une
martre qui, épouvantée tout à coup par le paquet
mystérieux, se réfugiait d’un bond dans la broussaille…

Cette fois… c’est lui !… non, c’est un solitaire qui fouille
non loin, cherchant pâture, et qui sous son pied écrase à
terre des branches mortes.

Le bois craque sous lui comme si le feu prenait aux
broussailles pétillantes. Sanglier de Tantale ! Volontiers
les gendarmes se transformeraient en braconniers, mais
le devoir tient en bride tous leurs désirs.

Et il faut attendre, attendre, attendre…
Les premières lueurs de l’aube pointèrent, puis le soleil

parut au-dessus du profil de la colline ; un rayon vint
broder d’un fin liséré d’or, ici les chapeaux des deux
gendarmes à moitié endormis, et là les longues oreilles du
paquet toujours bien noué dans son morceau de toile…
Les gendarmes à présent se soulèvent un peu pour voir
s’il est toujours à la même place… Il y est… personne n’y a
touché. Maurin n’est donc pas venu pendant leur
assoupissement.

Tous deux alors, écartant un peu les buissons qui leur
donnent asile, se regardèrent d’un œil effaré, fiévreux,
visionnaire. Il est six heures du matin… Tout à coup…
quoi ?… le bruit d’un caillou qui roule le long d’un sentier
pierreux…

Un caillou ne remue pas seul… Il faut qu’un pied le
pousse…



Les deux chapeaux, dorés par le soleil, de nouveau se
soulèvent discrètement au-dessus de la broussaille… Les
deux gendarmes dardent leur puissant regard vers le lieu
d’où est parti le bruit… Non ! non ! ils ne se trompent
pas ! Là-bas, assez loin encore, entre ce gros chêne et ce
pin abattu… C’est bien lui ! – On ne peut s’y méprendre.
– C’est un mousquetaire !

Ils se tapirent encore dans leur cachette –
s’écrasèrent, se firent petits, invisibles ; ils étaient prêts à
la lutte, tout prêts à bondir sur l’homme, tels des tigres
dans la jungle !

Et leur cœur palpitait, à l’idée du triomphe enfin
assuré – car, ils ne l’ignoraient point, le mousquetaire,
embarrassé comme eux de son épée et de ses bottes, ne
leur échapperait pas aussi facilement que s’il eût été
chaussé de ses espadrilles… Son feutre à plume le
gênerait aussi !

Réfléchissant à cela, ils s’aplatissaient toujours
davantage comme lièvre au gîte, et ouvraient le bon œil ;
mais rien ne se montrait plus…

Le mousquetaire les avait-il éventés ?… Ils se
relevèrent un peu, pour mieux voir… Nom de nom ! cré
coquin de sort ! le mousquetaire s’éloignait… Déjà il n’était
plus là-bas qu’un petit mousquetaire pas plus gros qu’un
polichinelle d’enfant. Il avait dû apercevoir le sommet des
chapeaux militaires… et il filait sans trop de hâte,
s’arrêtant et se retournant parfois d’un air d’inquiétude,
pour s’assurer qu’il n’était pas poursuivi.



Plus de doute : il les avait vus ! il allait échapper !…
D’un bond simultané, sans s’être rien communiqué de

leurs craintes, ils furent debout !…
Ils s’élancèrent sur ses pas…
Alors, le mousquetaire pressa le pas… et ils comprirent

qu’il était résolu à les faire marcher beaucoup… Il faisait
de savants détours. Pour l’atteindre, ils auraient fort à
faire !… Le bougre, parbleu, connaissait toutes les sentes,
et eux ne les connaissaient pas !

Il les menait par des passages impossibles, gravissait à
tout instant une cime, pour redescendre tout à coup au
fond d’un ravin – et quand les deux gendarmes
lourdement bottés croyaient le tenir acculé au fond d’une
de ces combes profondes, le mousquetaire, dans son
invraisemblable costume qui leur semblait une moquerie,
surgissait tout à coup, au-dessus de leur tête, là-haut,
perché sur une roche en pointe, en plein ciel, comme un
mouflon de Corse ou un chamois de Suisse, en silhouette
arrogante, gesticulant à pleins bras, certainement pour les
railler, ôtant son feutre parfois pour s’éponger le front
avec un mouchoir qui était un drapeau rouge… Et quand il
se recoiffait, on voyait son panache fauve palpiter sur le
vaste azur comme par bravade – c’était le cas ou jamais
de l’employer, ce mot.

… La poursuite menaçait de s’éterniser. Elle durait
depuis plus de deux heures déjà.

Une fois, au fin bout d’un rocher dressé sur le ciel, les
gendarmes virent le mousquetaire s’asseoir gravement.



Tant d’effronterie leur donna envie de lui adresser un
coup de carabine ! mais lui, tranquillement, il se reposait…
et là-haut, fantôme étrange, nettement profilé sur l’azur…
il ôtait ses bottes !

« Nom d’un chien ! s’écria Sandri, il met ses
pantoufles !

– Ah ! le gueux, grogna l’autre gendarme. Et nous
avons déjà fait à sa suite plus de cinq lieues en montagne !
et ses pantoufles vont lui redonner des ailes ! »

Là-haut, le mousquetaire imperturbable changeait en
effet de chaussures : Maurin mettait ses fameuses
espadrilles, grâce auxquelles, d’un pied sûr et léger, il
défiait à la course sangliers et perdreaux.

« S’il met ses pantoufles, gronda Sandri, nous sommes
foutus ! »

Les gendarmes impuissants assistèrent à ce spectacle.
Ils virent chacune des jambes du mousquetaire se
soulever l’une après l’autre vers le ciel et ses deux mains
nouer à ses pieds, bien attentivement, les espadrilles
redoutables. Puis la silhouette du mousquetaire lia
proprement l’une à l’autre les bottes évasées. Alors il se
leva, il déboucla son ceinturon, et, ayant attaché les bottes
au bout du fourreau que l’épée maintenait rigide, d’un
geste noble il la mit sur son épaule.

À ce moment, si haut perché, en pleine lumière du ciel
matinal, il sembla, par un effet de mirage sans doute, qu’il
avait grossi et que son pourpoint trop étroit ne fermait
pas sur sa poitrine.



Les deux gendarmes, tous deux dans le même
moment, en firent intérieurement la remarque. Lui, là-
haut, prêt à se remettre en marche, il se désignait à lui-
même, d’un geste large, comme pour les narguer,
l’horizon qu’il avait encore à parcourir… C’en était trop :
Sandri, exaspéré, à tue-tête lui cria dans ses mains en
porte-voix :

« Halte, au nom de la loi ! ou nous vous envoyons une
prune dans le dos ! Entendez-vous, Maurin ! »

Alors le mousquetaire, lointain et hautain, se tournant
vers les gendarmes, mit sa main en abat-jour au-dessus
de ses yeux – comme pour les mieux apercevoir là-bas, à
ses pieds, tout au fond de la baisse – et ôtant son chapeau
dont le plumet parut balayer tout l’espace bleu, il cria :

« Tiens ! c’est vous, messieurs ? je ne m’attendais
guère à vous rencontrer ici !… pardon, excuse ! je ne vous
avais pas encore vus, mais si vous cherchez Maurin de ces
côtés-ci, vous vous trompez mes braves !… moi, je suis
Pastouré !… vous savez bien : Pastouré ! Et bien à votre
service ! »

Sandri, brusquement congestionné, sentit ses jambes
fléchir ; il dut s’asseoir sur une pierre.

Et la silhouette du mousquetaire disparut aussitôt.
Parlo-Soulet était déjà sur l’autre versant de la colline

et, avec de grands gestes, il se disait :
« Qui t’aurait dit, frère de mon frère, que la misère de

la vie te mènerait un jour, à te promener dans le gros bois,
d’abord avec une épée pendue au derrière, puis avec des



bottes sur le dos pendues à une épée. Elle me gênait tout
à l’heure, quand elle battait mon derrière, cette espaze. À
présent que j’y ai accroché mes bottes, elle me sert au
moins à quelque chose… Croyez que je m’étonne de me
voir arnisqué de cette manière ! Ça fait bien voir que pas
un homme, avant d’être mort, ne peut connaître tous les
événements de sa vie ; et ceux qui justement lui arrivent
sont ceux auxquels il n’aurait jamais pensé !… J’ai chaud…
et cette veste est beaucoup étroite ! à présent je la peux
quitter… Ah ! diable, quoique nous l’eussions décousue de
partout, elle a encore craqué en cinq endroits… Enfin, tant
pis ! petit malheur ! Tonia la recoudra. Il a bien fallu la
mettre, pour tromper ces deux qui chassent au
mousquetaire. Je comprends très bien que je suis ridicule
ainsi… Je pourrais porter l’épée dans la main avec mes
bottes, mais ça serait aussi drôle et pas tant commode. Si
des gens de ville me voyaient ainsi à cette heure, dans la
solitude des bois, ils ne voudraient pas se le croire ! Je fais
ici, je le vois bien, un service de coyon, mais si on n’en
veut pas faire, de ces métiers d’imbécile, il ne faut pas
avoir d’ami, et c’est pour Maurin que je travaille et je ne
regrette donc rien !… C’est égal, volontiers j’y arriverai,
aux Cabanes-Vieilles, et après tant de lieues que j’aurai
parcourues en un jour, l’épée à la main, les bottes au dos
et les pantoufles aux pieds, contre mon habitude,
volontiers, pauvre moi ! je retrouverai ma maison, et
Vidasse et Consolation… Qu’heureusement mon frère est
mort ! pechère ! qu’en me voyant arriver ainsi
emmasqué, il en aurait perdu la tête à me croire devenu
fou le premier !



« La vido ès un carnava ! (La vie est un carnaval !)…
Té !… Vive Bassompierre !… »

Et le mousquetaire gras, dans le pourpoint du
mousquetaire maigre, allait, s’éloignant et gesticulant, de
pinède en pinède, de coteaux en ravins, de monologue en
monologue, de lamentations en joyeusetés.



CHAPITRE XXXVIII
 

M. Rinal, aidé de Maurin,
découvre un cœur humain dans

un melon.
 

Maurin, étant rentré en possession de son équipement
de chasseur, reprit son train de vie ordinaire.

Il n’avait pas manqué de conter à M. Rinal l’aventure
du mousquetaire Parlo-Soulet, pris pour Maurin des
Maures à cause de son costume, et la déconvenue risible
des gendarmes.

M. Rinal s’intéressait toujours vivement au récit de
toutes les aventures de Maurin.

« Ces Provençaux, disait-il un jour à M. Cabissol, ont le
génie de l’anecdote. Chacun des gestes de ce brave
Maurin est un conte et s’arrange comme un de ces
fabliaux malicieux qui enchantaient nos pères. Il a l’esprit
naturel dans ses mouvements comme dans ses mots. Nos



galegeaïres sont frondeurs à la manière la plus française
du monde, mais leur rire est plus sonore que celui des
humoristes du Nord ; il montre de belles dents saines qui
ne mordent que dans le bon pain et dans les belles
grappes !

– Nous sommes d’accord, disait M. Cabissol. Ainsi je
suis heureux de savoir que Jean d’Auriol est en train de
composer un livre où nous retrouverons toutes les
aventures de notre Maurin des Maures.

« C’est un livre qui ne pourrait être écrit que par un
Provençal de vieille souche, par un homme qui ait passé
avec les Provençaux la plus grande partie de sa vie
(j’entends avec les derniers vrais Provençaux populaires,
ceux des villages écartés, ou ceux qui vivent dans les bois
– loin des chemins de fer et des villes) ; un Provençal qui
connaisse à fond leur accent, leur manière de se moquer
et d’être sérieux, de s’irriter et de s’apaiser sans
transition, et jusqu’à leur façon si caractéristique de
retrousser sur la nuque leur chapeau de paille ou de
feutre… Plus j’y pense, plus je crois que Jean d’Auriol
peut faire ce livre-là, car il y faut mettre surtout une
sympathie instinctive pour la race d’hommes qu’il s’agit
de dépeindre : ce n’est en effet que par la sympathie
qu’on peut la pénétrer et la comprendre. Du dehors, telle
physionomie de ce pays court le risque de paraître
ridicule qui, examinée comme elle doit l’être, n’est que
comique et satirique. Les Provençaux révèlent volontiers
leurs travers pour s’en égayer en artistes et en
moralistes.



« C’est là l’esprit même de Molière. C’est là une
Provence très très « vieille France ». Pour écrire un tel
livre, il sera encore nécessaire d’oublier la littérature
apprise et les recherches de style. Il faudra conserver à
chaque phrase française un tour provençal, une
incorrection savoureuse, des néologismes et des
barbarismes. Il faudra que dans le transvasement d’une
langue dans l’autre, le vin ne s’évente pas trop. »

M. Cabissol s’animait :
« Enfin, s’écria-t-il, j’ai trouvé, en Jean d’Auriol, un

homme qui m’a compris comme vous me comprenez. J’ai
beau catéchiser mon préfet, il n’admire pas autant que
nous ce merveilleux, ce gai, ce très sérieux et très
chevaleresque Maurin.

– Chevaleresque, vous l’avez dit. Quand l’amour de la
tradition le porte, malgré ses opinions politiques, à
s’habiller en mousquetaire et à figurer dans une bravade
– il a alors vraiment un costume qui lui sied. C’est un
chevalier du temps des Saint Louis et des Saladin. Il a
pour les femmes, quand il en parle, les dédains d’un
musulman – et quand il leur parle, une impertinence à la
Richelieu. Et de la Fronde, la plus française des guerres, il
a au suprême degré le goût passionné de gouailler et de
rosser le pouvoir ou le commissaire de police. Il est petit
cousin de Karagueuz et de Guignol… Avec cela, loyal
comme un vrai Français d’autrefois ; il a un cœur de
cristal de roche… On pourra faire quelque chose, je crois,
de son fils Bernard, et je m’y efforce avec joie… »

Un jour, pendant que M. Cabissol et M. Rinal étaient



en train de se répéter cent fois les mêmes choses à son
sujet, Maurin arriva.

M. Rinal recherchait les occasions de faire donner à
Maurin son avis sur toutes sortes de questions,
prétendant que son bon sens naturel, sa manière
populaire d’exprimer ses idées, l’éclairaient dans bien des
cas.

« Vous arrivez à point, lui dit-il ; que pensez-vous du
travail manuel ? Est-il une joie ou une peine ?

– Eh ! monsieur Rinal, je n’ai peut-être plus beaucoup
le droit d’en parler, puisque j’ai depuis longtemps quitté la
charrue pour ce travail de la chasse – qui ne m’est pas un
travail puisque c’est ma passion – mais je connais des
gens qui ont la passion de travailler. Je l’ai eue ; et, du
temps que je labourais, j’y mettais le même feu qu’à la
chasse ; et je mettais mon honneur à vouloir que toutes
choses fussent faites en leur temps et pour le mieux. Sans
le travail, faute d’avoir assez de mouvement, on
deviendrait enragé et capable de tout, des sauvages,
quoi ! Aussi je suis mal content, je peux vous le dire,
lorsque j’entends nos députés, pour flatter les
travailleurs, leur répéter de mille manières que la
politique fera le bonheur du peuple et que le bonheur,
c’est de ne rien faire ! et ceci, et cela, et le reste !

« On dit que des gens qui n’y étaient pas forcés ont
travaillé toute leur vie et qu’ils en étaient bien contents,
et je pense que s’ils travaillaient avec ce contentement,
c’est que le travail n’est pas un mal. Mais il y a des gens
qui voudraient passer leur vie à se regarder le nombril –



et la République leur laisse croire que c’est ça le bonheur
des riches ! M’est avis qu’en apprenant à lire aux petits
enfants et à compter, on devrait profiter de l’occasion
pour leur donner d’autres idées sur ce travail manuel,
comme vous dites, car si cela dure, les petits des ouvriers
mépriseront la forge ou l’établi parce qu’ils auront appris
à compter et à lire. Je pense que les livres devraient
mener le laboureur à labourer mieux et le charpentier à
mieux charpenter.

– Bravo ! Maurin, dit M. Rinal. Un homme révolté
contre la nécessité du travail se dévoue lui-même au
malheur ! Autant ne pas accepter la nécessité de
respirer… J’essaie d’apprendre à votre fils les choses que
vous venez de dire. Si je lui vois une aptitude marquée
vers ceci ou cela, je le pousserai, sinon je le préparerai à
être un cultivateur, connaissant les progrès de la science
agricole ou en mesure de se les assimiler. Mais surtout, je
le garderai contre cet orgueil imbécile des enfants qui,
ayant appris quelques rudiments de science, méprisent
aussitôt l’ouvrier dont ils sont nés, et se mettent à lire de
méchants romans ou à rêver d’en écrire, car j’ai vu cela
plusieurs fois… Mon Dieu, oui, mon cher Cabissol, si l’on
n’y veille, l’école primaire va nous noyer sous un déluge
d’écrivains sans lettres !… Tenez, pas plus tard qu’avant-
hier, on frappe à ma porte : « Entrez ! » je vois un homme
jeune, à figure poupine, triste et souriante à la fois, rasé de
frais et sans autre trace de barbe qu’un ton de bleu
faïence au menton et sous le nez.

« Proprement vêtu, comme un ouvrier endimanché, il
portait sous son bras un gros panier ovale fermé d’un



couvercle.
« – Que voulez-vous, mon ami ?
« – Monsieur Rinal, on m’a parlé de vous. Et pardon,

excuse, si je viens vous demander un conseil.
« – Mon ami, je vous écoute.
« – J’ai écrit un livre, monsieur, que je voudrais faire

imprimer et que voici. »
« Il me tendit un gros cahier que je parcourus. C’était

enfantin et lamentable. Je compris alors la mélancolie et le
sourire de l’auteur. Il avait cru faire un livre de
sociologie ! Il avait une nouvelle conception de la société et
aussi de l’univers ! Je refermai son cahier au plus vite.

« – Mon ami, lui dis-je, êtes-vous marié ?
« – Oui, monsieur.
« – Avez-vous un métier ?
« – Menuisier.
« – Dans quelle ville ?
« – À Caroubière, près de Draguignan.
« – Vous êtes venu par le train ?
« – Avec un billet de retour.
« – Eh bien, mon ami, retournez vite à la gare. Il y a un

train pour Draguignan dans trois quarts d’heure. Prenez-
le, rentrez chez vous, et dites à votre femme : « Le
monsieur m’a dit de bien raboter et que j’étais fou de faire
des livres. »



« – Tiens ! répliqua-t-il ingénument, avec son sourire
triste, c’est en effet ce qu’elle m’a toujours dit, et ce matin
encore, ma femme.

« – Croyez-la et aimez-la bien. Allez, mon garçon. »
« Il parut très embarrassé au moment de sortir… Il se

retourna sur le seuil, revint à moi, ôta son panier de son
bras avec une maladresse de timide, le posa sur la table,
l’ouvrit et me dit :

« – Pardon, excuse, monsieur Rinal, mais je vous ai
apporté un beau melon pour vous remercier de vos
conseils. »

– Il ne faisait rien de trop, dit Maurin.
– Voilà l’âme exquise du peuple, dit M. Rinal. Ils ont le

désir de donner et le sentiment que toute peine mérite
salaire. Donne-moi de ce que tu as, je te donnerai de ce
que j’ai.

– Quand j’étais petit, dit Maurin, j’ai encore vu des
acteurs de bois, des marionnettes jouer la crèche, et
quand l’enfant Jésus était dans l’étable, les plus pauvres
lui apportaient ce qu’ils avaient de meilleur, qui des noix,
qui des figues sèches…

– Qui un air de galoubet et de tambourin, poursuivit
M. Rinal… C’est admirable ! c’est le génie de l’échange par
sympathie ! Jésus apportait au monde une rénovation par
l’idée… et en retour, le pauvre lui donnait ce qu’il avait :
son cœur.

« Le pauvre diable dont je vous parle apportait, lui, un
cœur dans un melon ! »



Maurin se mit à rire.
« Ce melon était-il bon, au moins ?
– Je n’en sais rien, dit M. Rinal, je lui ai dit :
« – Remportez votre melon, mon ami, vous le

mangerez en route, et je vais faire mettre, dans votre
panier, un petit déjeuner. »

– Monsieur Rinal, dit Maurin gravement, vous avez dû
lui faire beaucoup de peine. Je connais mon peuple : il
fallait accepter son melon. Soyez assuré qu’il l’avait choisi
longtemps au marché de Draguignan, avec l’aide de sa
femme, car elle espérait bien que vous décourageriez son
homme de travailler dans les livres. Il fallait accepter le
melon, monsieur Rinal, puisque, comme vous venez de le
dire, tout son cœur était dedans. »

M. Rinal réfléchit un moment :
« Il est clair que j’ai eu tort, dit-il enfin. Et je vous

remercie de la leçon, Maurin. »
Puis se tournant vers M. Cabissol.
« L’expression nuancée de la sympathie humaine

sauvera seule les démocraties modernes d’une
irrémédiable chute dans un bien-être froid, organisé tout
mécaniquement, et plus dégoûtant, plus bête, plus
immoral et plus ennuyeux que les erreurs passionnelles.

– Joli rêve ! ricana M. Cabissol, mais les démocraties
rejettent la politesse comme un masque et elles
commettront la faute de ne pas voir que le sentiment est
une force positive… »





CHAPITRE XXXIX
 

Où l’on verra, grâce à la visite
singulière que fit à M. Cabissol

une veuve éplorée, qu’il y a
morale et morale.

 

« J’ai, à mon tour, dit M. Cabissol, une histoire à vous
conter à propos de votre réflexion sur ce goût de donner,
qui est si touchant dans le peuple.

– Voyons votre anecdote, dit M. Rinal. Elle n’aura pas
de peine à être plus intéressante que la mienne, laquelle
n’est à proprement parler qu’un simple exemple de la
facilité qu’ont les primaires à se monter la tête et à se
croire des savants parce qu’ils ont découvert l’alphabet,
qui fut en son temps une bien belle invention. Nous vous
écoutons, monsieur Cabissol.

– À vos souhaits », dit M. Cabissol. Et il commença :
« L’autre matin, une brave femme, en grand deuil, vint



frapper à ma porte. Elle arrivait d’un village voisin, à pied,
pour me consulter.

« – Je suis veuve. Mon mari est mort il n’y a pas
quinze jours.

« – Et que voulez-vous ?
« – Je viens vous voir, monsieur Cabissol, pour que

vous me fassiez la morale ! »
« Pour le coup, je tombai de mon haut, et vous auriez

fait comme moi.
« – La morale ? quelle morale ?
« – Mettez-moi par écrit une petite morale !
« – Coumpreni pas !
« – Une morale, monsieur, que tout le monde pourra

lire dans le journal !
« – Donnez-moi un peu d’explication, ma brave

dame ! »
« Et voici l’explication que me donna la veuve :
« – Ah ! monsieur ! Figurez-vous que mon mari, le

pauvre homme, en toute sa vie n’a jamais bu que de
l’eau ! Je lui disais quelquefois : « Marius, un doigt de vin
te remonterait ; un peu de vin te donnerait de l’estomac ;
le vin fait la force ! » C’est comme si j’avais chanté Le
patron Vincent qui a gagné la targue à un gavot
(montagnard), qui n’a jamais vu la mer ! Toujours il me
refusait : « Ma Touninetto, l’eau me suffit ; le Bon Dieu a
fait l’eau et n’a pas fait le vin. Tu ne donnerais pas de vin



à un enfant de naissance, pas vrai ? Alors, pourquoi veux-
tu m’en donner ? » Et vous imaginez bien, monsieur, que
s’il ne prenait pas de vin, ce n’était pas pour prendre de
l’assinte, ni aucune aliqueur forte de point de manière,
rien de tout ça ! Il savait bien que toutes ces boissons du
diable vous empoisonnent le sang, vous rendent rageur et
facile aux grandes colères ! Il était sobre ; alors, comment
voulez-vous qu’il ne fût pas brave homme ? En dix-neuf
ans et demi de mariage, il ne m’a jamais dit une parole
plus haute que l’autre ; jamais il n’a seulement levé son
petit doigt sur moi, pour me menacer un tant soit peu que
rien ! Il me disait toujours au contraire : « J’aimerais
mieux me couper la main que de te frapper, pechère ! »

« Et c’était tout le jour Touninetto par-ci, Touninetto
par-là, que le cœur m’en remue encore, rien que d’y
songer !… Eh bien, voyez pourtant, monsieur, jusqu’où
peut aller la malice du monde ! Les gens de chez nous – et
c’est bien le pays tout entier, monsieur, – disent qu’il était
un ivrogne et que, du soir au matin, il me battait comme
poulpe{2} !

« La pauvre veuve s’essuya longuement les yeux et,
après un silence pendant lequel je me sentis très ému, elle
acheva :

« – Alors, je me suis dit : M. Cabissol, qui est si bon,
me fera une petite morale dans le journal, pour que tout le
monde sache que mon mari ne s’est jamais empégué
(soûlé) de sa vie, et que jamais, au grand jamais il ne m’a
battue ! »

« De plus en plus attendri, je demandai quelques



renseignements supplémentaires, puis je pris une belle
feuille de papier blanc et j’écrivis, en m’appliquant à être
bien lisible :

« Ici repose Marie-Marius Siblet, cordonnier de son
état, habile à faire du neuf avec le vieux. La rumeur
publique l’a injustement accusé de boire et de battre. Sur
sa tombe, sa veuve inconsolée déclare que ces propos
sont de purs mensonges. Et devant Dieu elle le jure, en
foulant aux pieds la calomnie ! »

« – Voilà, ma bonne dame, la morale demandée. »
« Elle prit le papier, le regarda attentivement, me le

rendit, se le fit lire et relire, me remerciant après chaque
nouvelle lecture, avec des paroles toujours plus
abondantes, comme ses larmes.

« – Ah ! que cela est bien dit ! C’est bien ça que je
voulais !… Et cette morale, le journal la mettra ?

« – Non pas ! vous ferez encadrer comme un tableau
ce papier que je vous donne. Et ce tableau, vous le
suspendrez au bout d’une bigue (perche) que vous
planterez, au cimetière, sur la tombe de votre mari.

« – Oh ! monsieur Cabissol, quelle bonne idée ! »
« Et la pauvre femme déposa timidement sur le bord

de ma table une belle pièce de cinq francs.
« – Reprenez ça, lui dis-je, j’ai seulement voulu vous

faire plaisir, je ne fais pas ça par métier. »
« Elle reprit son écu, se leva en remerciant, avec une

émotion portée à son comble, fit retomber sur son visage



son voile de deuil qui traînait jusqu’à terre, et se dirigea
vers la porte.

« Tout à coup, sur le seuil, elle se retourna, hésitante,
puis, brusquement, revint vers moi, et dans un élan de
reconnaissance, parlant par saccades, à travers des
sanglots :

« – Puisque vous êtes si brave, monsieur Cabissol,
vraiment je ne peux pas vous tromper… Je comprends
qu’on doit la vérité à un homme qui ne veut pas recevoir
d’argent… ça me coûte un peu à vous dire, mais je
comprends que je vous le dois… Non, non, je ne veux pas
me le garder… Il faut que je vous dise, à vous !… »

« Elle s’interrompit, secouée par le hoquet de la
douleur, puis d’une voix suraiguë, comme pour dominer le
bruit de ses sanglots, elle dit très vite, très vite, en criant.

« – Il était toujours soûl, monsieur, toujours soûl,
pechère ! Et il me battait toutes les nuits, beaucoup, et un
peu tous les jours !… Merci, mon brave monsieur, merci. »

« Elle sortit, apaisée, et j’admirai le pieux mensonge de
cette sublime veuve qui eût été digne vraiment d’avoir
épousé un plus grand homme.

« Eh bien, Maurin, qu’en pensez-vous ?
– Je pense comme vous, monsieur Cabissol, cette

pauvre femme était sublime.
– Et devais-je, moi, qu’en dites-vous, accepter ses cinq

francs ?
– Vous savez bien que non ! dit Maurin. En vous



venant voir, elle a d’abord cru que vous vendiez par
métier des conseils comme un avocat ou un médecin. Elle
voulait donc, et c’était une idée de justice, vous payer
avec de l’argent. Vous lui avez fait comprendre que vous
vouliez, vous, lui rendre un service de voisin, par bonté
pure. C’est elle alors qui, par respect, devait accepter
votre cadeau. Lorsqu’elle le comprend… alors elle ne peut
plus vous payer, et cependant, il faut qu’elle vous offre
quelque chose parce qu’elle est une bonne femme dans
son genre, une vraie femme de notre peuple… Et dans le
mouvement de son cœur, monsieur Cabissol, elle vous a
donné ce qu’elle avait de plus précieux sa confiance et son
secret. Je trouve ça magnific, monsieur Cabissol. Ah ! là,
pour exemple, voici que je reconnais mon peuple ! Il est
brave, au fond, allez ! Seulement, dans le peuple pauvre
comme dans le peuple riche, ceux qui font le plus parler
d’eux ne sont pas toujours les plus honnêtes !… »

M. Rinal et Cabissol se regardaient, contents de leur
ami Maurin.



CHAPITRE XL
 

Le merle des fanfares.
 

« À propos, dit M. Rinal, savez-vous, Maurin, ce qui
s’est passé à Bourtoulaïgue, le 25 juillet dernier ? On dit
que vos deux fanfares, qui s’étaient si bien gourmées à
Saint-Tropez, le jour de la Bravade, se sont réconciliées
avec un cérémonial extraordinaire.

– Ah ! ah ! s’écria Maurin, celle-là, voui, que c’en est
une bonne, d’histoire ! Figurez-vous que la veille du 14 de
juillet, le maire fit appeler les deux chefs des deux
musiques ennemies et leur dit comme ça « J’ai un
merle ! »

– Bon début et qui promet ! » s’écria Cabissol, joyeux.
M. Rinal lui fit signe de ne pas troubler par d’inutiles

critiques le génie du narrateur.
« – J’ai un merle privé, dit le maire. Et en le regardant,

ce matin, à travers les barreaux de sa cage, il m’est venu
une idée… »



« La liberté est la meilleure de toutes les choses… mon
merle en est privé… rendons-la-lui, mais rendons-la-lui
d’une manière utile à la cause de la commune. Voici
comment. Ma fille, ce soir même, lui prendra mesure du
tour de son cou, et lui préparera, avant de se coucher, une
petite cravate faite d’un ruban tricolore bleu, blanc, rouge.
Et demain, 14 de juillet, si vous êtes tous consentants, je
réunirai les deux fanfares, l’Harmonie et la Symphonie,
dans la grande salle de la maison commune. Nous
fermerons les portes, nous ouvrirons les fenêtres. Et nous
apporterons mon merle dans sa cage, que nous mettrons
sur la grande table du conseil.

« Tous les musiciens, avec leurs instruments
entoureront la table.

« Sur un signe que je ferai, la porte de la cage sera
ouverte solennellement. Aussitôt, les deux musiques se
mettront à jouer, bien d’accord, La Marseillaise, et le
merle s’envolera, aux sons de cette musique célèbre,
emportant à jamais sur ses ailes le souvenir de toutes nos
discordes ! »

« Les deux chefs de musique furent enthousiasmés et
répondirent :

« – Monsieur le maire, c’est une idée sublime ! »
« L’idée fut trouvée, en effet, belle par tout le monde à

Bourtoulaïgue. Si on avait demandé aux deux fanfares
d’oublier tout bonnement leurs querelles, leurs rancunes,
leurs colères passées, elles ne l’auraient pas pu ni voulu
faire, mais la seule idée d’une si belle manifestation fit du
coup un commencement de paix dans le pays. Tout le



coup un commencement de paix dans le pays. Tout le
monde voyait d’avance le merle, décoré, s’envolant par la
fenêtre, et emportant le souvenir des discordes
d’autrefois sur ses petites ailes noires. L’annonce de cette
cérémonie transporta donc de joie tout le peuple de
Bourtoulaïgue. Elle eût enthousiasmé la France tout
entière si les journaux en avaient parlé, mais il n’y a pas
encore de journaux à Bourtoulaïgue.

« Le 14 de juillet au matin, la cage du merle, posée sur
la table du conseil municipal, au beau milieu du tapis bleu
marine où sont brodées en rouge les armes de la ville, fut
entourée par les deux fanfares et par le conseil municipal,
maire en tête.

« En bas, sur la place, devant la fenêtre ouverte, la
foule, tout Bourtoulaïgue, attendait.

« Trois jeunes fillettes, vêtues l’une de bleu, l’autre de
blanc, la troisième de rouge, entrèrent dans la salle du
conseil. La première ouvrit la cage dont elle attacha avec
une ficelle la portette à ressort, de manière qu’elle restât
ouverte, la seconde prit bien doucement le merle dans sa
main, la troisième arrangea autour du cou de l’oiseau un
petit ruban tricolore.

« Puis le merle fut remis dans la cage dont la porte
toute ouverte était bien en face de la fenêtre grande
ouverte également. Il se fit un gros silence… Le maire
alors parut au balcon et dit au peuple :

« – Citoyens, aujourd’hui, jour glorieux où fut
renversée la prison d’État qu’on appelait la Bastille, et
pour honorer la naissance de nos libertés, mon merle va



être rendu libre, lui aussi ! Déjà il porte les couleurs
nationales qui ont fait le tour du monde sur l’aile de la
Révolution. Il est encore dans sa cage, dans sa prison ; il
n’attend pour s’envoler par cette fenêtre que les premiers
accords de La Marseillaise… Répétez avec moi : « Vive le
merle ! vive l’union ! vive la liberté ! »

« Les acclamations de tout un peuple entrèrent par la
fenêtre, mais il faut croire qu’elles firent peur au merle,
car il se rencogna dans sa cage.

« Alors les deux chefs de musique battirent ensemble
la musique et La Marseillaise éclata avec un bruit terrible
dans la salle qui était beaucoup étroite.

« Chaque musicien, monsieur, regardait le merle…
– Vous y étiez donc ? dit M. Cabissol.
– Chut ! dit M. Rinal, il croit y avoir été : ça suffit. C’est

l’artiste qui compose ! »

Maurin n’entendait plus rien… que La Marseillaise et il
voyait le merle.

« Et le merle, poursuivit-il, regardait les musiciens,
penchant sa tête, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, mais
pour ça, il était gêné par sa petite cravate, quoiqu’elle fût
petite, parce qu’il n’en avait pas l’habitude, comme de
juste. Il paraissait très étonné et, au lieu de le faire fuir, le
tintamarre des instruments vous le clouait là ; on eût dit
qu’il devenait empaillé !

« Le peuple, sur la place, ne voyait toujours rien sortir
par la fenêtre et chacun s’étonnait.



« – Qui sait ce qu’il y a ? Alors, il sort pas ? La musique
pourtant lui devrait faire peur… Oï ! que c’est drôle ! c’est
« un affaire » manqué ! »

« Que vous dirai-je, messiés ? Le merle écouta La
Marseillaise jusqu’au bout, mais quand les fanfares
eurent fini leur tapage… frutt ! tout en coup sans rien dire
il s’envola de la cage et prit la fenêtre.

« Le peuple ne le vit pas ; il poussait des cris
d’impatience à faire trembler les maisons !

« On chantait sur l’air des lampions « Le merle ! le
merle ! le merle ! »

« Le maire se remit alors au balcon et dit :
« – Citoyens, il est parti ; il a emporté sur ses ailes le

souvenir de toutes nos discordes. Vive la République !…
Et surtout, citoyens, faites bien attention, quand vous irez
à la chasse, à partir du 15 août, de ne pas le tuer. Vous le
reconnaîtrez à sa petite cravate ! Il est sous la protection
des trois couleurs nationales ! »

« Alors la foule bien contente s’en alla. Elle gagna la
place au bord de la mer et là tout le monde se promenait,
en se contant plus d’une fois la cérémonie.

« On remarquait que chacun des musiciens du
Triomphe de l’Harmonie donnait le bras à un musicien de
la Victoire de la Symphonie.

« Tout à coup, un bruit courut dans le peuple : « Le
merle est revenu ! oui ! oui ! il est revenu ! » C’était vrai ;
il était là, sur un des arbres de la place ; on le



reconnaissait facilement, comme de juste, à sa petite
cravate.

« Deux musiciens allèrent sous l’arbre et, le nez en
l’air, ils l’appelaient d’une manière aimable. « Petit,
petit ! »

« – Pechère ! disaient comme ça les jeunes filles, il a
perdu l’habitude de trouver sa nourriture tout seul dans
les bois ! il revient à la mangeoire. »

« Un vieux retraité avait pour opinion que les
musiciens devaient adopter ce pauvre oiseau qui ne savait
pas profiter de sa liberté.

« De ce temps, le merle était descendu sur l’épaule de
l’un des deux musiciens qui l’appelaient.

« Celui-là voulut le prendre, mais son camarade, qui
était de l’autre fanfare, l’avait vu avant lui et ils se
disputèrent. Premièrement vinrent les injures ; après
vinrent les coups de poing. Que vous dirai-je ? Tous les
musiciens qui s’étaient faits amis depuis le matin,
arrivèrent au secours, chacun prit parti pour sa bandière
(bannière), et une bataille épouvantable – comme celle du
jour de la bravade s’ensuivit, sous les yeux du maire, des
adjoints et des gardes, qui ne pouvaient rien empêcher.

« À la fin des fins, le maire reprit lui-même son merle
et dit :

« – Citoyens ! nous recommencerons au 14 juillet « de
l’an qui vient. »

« Ah ! monsieur Rinal, conclut Maurin, je crois bien
que leur cérémonie du merle, ils la referont tous les ans, à



Bourtoulaïgue, et jusque dans les siècles des siècles,
pourquoi le merle des fanfares, voyez-vous, ça revient
toujours ! »



CHAPITRE XLI
 

D’une journée d’ouverture de
chasse où Maurin eut une grave

conversation avec une sirène
dans les flots bleus ; et une autre

non moins importante, durant
un repas champêtre, avec un
juge d’instruction qui aimait

beaucoup le melon.
 

Maurin fit deux ou trois visites à M. Rinal qui s’amusa
du récit de ses diverses bravades, et qui se chargea de
rappeler à M. Cigalous et à M. Cabissol la partie projetée
pour le jour de l’ouverture. Elle eut lieu effectivement le
15 août au matin.



La veille, les chasseurs étaient arrivés à Sainte-
Maxime. Maurin avait choisi Sainte-Maxime pour la plus
grande commodité de ces beaux messieurs qui trouvèrent
là des hôtels de luxe comme à Paris.

Il était convenu qu’on se réunirait, dès le premier
point du jour, au pied du sémaphore de Sardinaux.

Tout le monde fut exact. Il y avait Cabissol, Cigalous,
M. et Mme Labarterie ; et M. Cabissol avait invité le juge
d’instruction de Draguignan (qui était un Parisien installé
de la veille dans le chef-lieu du Var), le procureur du roi
de la République impériale (expression chère à M. Rinal)
et quelques autres magistrats. Le bon M. Cabissol
espérait intéresser ces messieurs à la cause de Maurin,
mais, par crainte de les voir refuser son invitation, il ne
leur avait pas annoncé qu’il allait les mettre en rapport
avec le fameux roi des Maures…

Maurin et Pastouré attendaient, l’arme au pied,
debout devant le sémaphore, et trois chiens bondissaient
de joie autour d’eux.

« En route ! s’écria Maurin, dès qu’il vit venir à lui les
nobles invités. Et dès à présent, pour le perdreau, le lièvre
et le lapin, nous sommes en chasse.

– Vous avez là de beaux chiens, lui dit le juge
d’instruction.

– Un seul, le griffon, est à moi, répliqua Maurin sans
connaître la qualité de son interlocuteur. Cet autre,
figurez-vous, est un chien qu’on m’accuse d’avoir volé.

– Ah ?



– Et j’ai été condamné par ces imbéciles de juges de
Draguignan !

– Ah ! fit l’autre surpris et inquiet, contez-moi donc
cela. »

Maurin expliqua.
« Un chasseur, que je ne connaissais pas, battait son

chien injustement… Je veux l’en empêcher. Il se fâche.
Naturellement je le rosse. Il s’en va, les yeux pochés. Son
chien me suit et ne veut plus de son ancien maître.
Qu’est-ce que j’y pouvais ? Eh bien, on m’a condamné !…
Il n’y a pas de justice !…

– Il fallait, dit le juge, ramener le chien à son maître.
– J’ai fait ainsi, mais la bête m’est toujours revenue. Ça

vous a un nez, ces bêtes-là : ça préfère les caresses aux
coups ! Oui ! elle m’est revenue de Cannes où je l’avais
conduite pour la ramener à son maître. Convenez que je
n’étais pas forcé d’entreprendre ce voyage qui m’a coûté
de l’argent. Eh bien, la pauvre bête m’a rattrapé dans
l’Estérel, juste devant l’auberge des Adrets.

– Fameuse auberge ! fit le juge d’instruction, en
regardant Maurin de travers.

– Fameuse auberge, de sûr ! fit Maurin, vu que,
comme vous paraissez le savoir, elle était beaucoup
fréquentée par Gaspard de Besse, un voleur qui est
encore aujourd’hui aimé de tout mon peuple de Provence,
pourquoi il n’a jamais volé les riches que pour faire du
bien aux pauvres. »



Et Maurin à son tour regarda de travers le juge.
Ce juge était jeune encore et tout imbu de vieux

préjugés. Le nom de l’auberge des Adrets et cet éloge
enthousiaste de notre cher Gaspard de Besse{3} le
disposèrent fort mal pour Maurin et, d’instinct, élevant
déjà des présomptions contre le braconnier, il lui trouva
mauvaise mine, et s’éloigna de lui.

Maurin se rapprocha de M. Cabissol :
« Qu’est-ce que c’est donc, monsieur Cabissol, que ce

monsieur à lorgnon d’or qui vient de me parler et qui ne
me plaît guère ? Il m’a regardé d’un drôle d’air !

– C’est, dit Cabissol, Maurice Couder, le juge
d’instruction de Draguignan.

– Diable ! répliqua Maurin naïvement, c’est un homme
dangereux ! »

Et Maurin quitta Cabissol.
« Qu’est-ce que c’est que ce braconnier maigre avec

qui je causais à l’instant, mon cher monsieur Cabissol ?
interrogea le juge d’instruction. Il ne me plaît guère.

– Ça ? c’est le fameux Maurin des Maures.
– Bigre ! dit le juge, c’est un homme dangereux !
– Lui ? c’est le plus honnête homme que je connaisse.

Il est accusé d’un tas de prétendus méfaits dont chacun
ne prouve que la droiture de ses sentiments. C’est le bon
sens populaire en personne, cette homme-là, affirma
M. Cabissol.

– Oh ! vous, au fond, maître Cabissol, vous êtes un



– Oh ! vous, au fond, maître Cabissol, vous êtes un
révolutionnaire… un anarchiste.

– Il y a quelques bonnes idées dans toutes les sectes,
mon cher juge ! »

Le soleil commençait à verser des flammes. Les
mouchoirs blancs flottaient en couvre-nuque sous les
chapeaux ; toute la troupe était en nage. On avait abattu à
grand-peine trois lapins et quatre perdreaux, mais c’est
Pastouré et Maurin qui les avaient tués.

« Messieurs, dit le procureur du roi de la République
impériale, je ne suis pas depuis longtemps en Provence,
mais je vois ce que c’est que votre Provence.

– Et qu’est-ce donc ?
– C’est un pays extrêmement chaud. Je refuse d’aller

plus loin et je m’y refuserais, quand bien même vous me
promettriez une pluie, un déluge de perdreaux, ce qu’on
ne connaît certainement pas ici…

– Ma foi, dit le juge d’instruction, je sens l’insolation
qui commence à me faire bouillir la cervelle.

– Vous avez si chaud que cela, monsieur, dit Maurin,
narquois.

– Je conviens, dit à son tour Labarterie, que cette
partie de plaisir est pour moi une partie de souffrance. »

Bref, tout le monde se déclara hors d’état de continuer
pareille chasse sous un ciel pareil. Seule Mme Labarterie
affirma que, sous la conduite de Maurin, elle tuerait
volontiers quelques perdreaux.

« Et moi, belle dame, dit Maurin, pour vous être



agréable, je chasserais dans un four de potier ! Que les
autres se mettent donc à l’ombre dans ce bois de pins ; il y
a juste au pied de ce poteau télégraphique – regardez –
de jolis rochers arrangés comme des fauteuils ; nous y
reviendrons lorsque nous aurons tué, avec Madame et
avec Pastouré, de quoi empêcher messieurs les juges de
rapporter à leur maison un carnier de maladroits ! Ils sont
là bien agréablement assis à l’ombre… nous les y
rejoindrons à midi.

– Ce qui me paraît désagréable ici, dit le juge, ce sont
ces fils télégraphiques qui font une chanson agaçante…
Écoutez, cela siffle sans arrêt… Allons plus loin…

– Bah ! dit Maurin, de quoi vous plaignez-vous ? Ça
vous sert d’oisôs ! »

Il y eut un éclat de rire général.
« Restez là, croyez-moi, dit Maurin, il n’y a pas

d’endroit, près d’ici du moins, où l’ombre soit meilleure. »
On se trouvait sur les crêtes des collines qui vont, par

pentes douces, baigner leur pied rose dans la mer.
L’endroit choisi pour la halte était en effet délicieux et
beau, et ce qui ne gâtait rien, il y avait un puits dans le
voisinage.

De ces cimes on découvrait tout l’horizon des Maures,
Saint-Tropez au sud, Saint-Raphaël vers l’est ; par delà
l’Estérel, les Alpes, et devant soi la mer bruissante, toute
papillotante de rayons dansants, et sur laquelle passait en
ce moment, au large l’escadre de la Méditerranée, ville
flottante dont les fumées traînaient à l’arrière, comme les



souples étamines du vaste pavillon de combat. La rusée et
audacieuse Mme Labarterie suivit le beau Maurin, avec
l’espoir que le vieux Pastouré ne tarderait pas à s’en aller
bientôt parler seul dans quelque ravin giboyeux.

Maurin et Pastouré, en compagnie de la belle
Mme Labarterie, s’étaient à peine éloignés de quelques
pas, que M. Couder fit à M. Cabissol les plus vifs
reproches pour l’avoir, sans le prévenir, mis en rapport
avec un Maurin !…

« Car enfin nous aurons certainement à le poursuivre
et à le condamner un jour. Vous compromettez deux
magistrats, le procureur et moi.

– Quel enfantillage ! dit Cabissol en riant, Maurin est
l’ami du gouvernement. J’ai voulu, en vous le faisant
connaître, rendre service en même temps et à vous et à la
magistrature. S’il doit jamais vous être amené à
Draguignan entre deux gendarmes, ce qui m’étonnera,
vous le connaîtrez par avance et vous aurez, le
connaissant, de bonnes raisons pour l’absoudre.

– En attendant, dit M. Couder avec aigreur, je ne
comprends pas que M. Labarterie ait confié sa femme à
cette manière de bandit.

– Croyez bien, dit Labarterie ingénument narquois,
que ma femme n’emporte à la chasse ni bijoux ni
portefeuille ! »

M. Cabissol profita de l’équivoque :
« Maurin n’a jamais fait tort à personne, s’écria-t-il

d’un air indigné. En vérité, messieurs les magistrats, vous



m’offenseriez personnellement, à partir de ce moment, en
parlant de lui à la légère.

– Mon avis, dit le procureur impérial de la République
du roi, est que nous ferions bien de nous retirer. Venez-
vous, mon cher juge ? »

Les deux magistrats se levèrent.
« Prenez garde, messieurs, que c’est décidément une

offense personnelle que vous me faites si vous nous
quittez ainsi, dit M. Cabissol d’un ton des plus sérieux.

– Je ne connais que mon devoir, répliqua le procureur
sèchement.

– Et je vous suis, mon cher procureur, dit le juge. Au
demeurant, nous aurons moins chaud, dans le jardin de
l’hôtel, à Sainte-Maxime. »

Quand il les vit bien résolus, M. Cabissol leur déclara :
« Eh bien, messieurs, on pourra lire, avant trois jours

dans les journaux de la région, le récit de notre journée
d’ouverture, signé de mon nom. On vous y verra jouer
sous vos propres noms le rôle que vous prenez en ce
moment. Et comme mon ami Maurin est fidèlement aimé
de tout le monde dans la région, en dépit de ses petits
démêlés avec les représentants de la loi, j’ai le regret de
vous affirmer que votre popularité en sera au moins
compromise.

« Et vous, monsieur le procureur, qui avez un frère
député ; et vous monsieur le juge, qui avez un frère sous-
préfet, vous apprendrez peut-être bientôt tous deux que
l’influence de vos frères ne vaut pas celle d’un Maurin ! et



qu’il eût mieux valu, pour l’honneur de votre carrière,
laisser ce Maurin-là tranquille.

« C’est la première fois de ma vie que je me permets
de menacer un fonctionnaire des foudres de la presse ;
mais je me vois obligé de vous les annoncer, pour ne vous
pas prendre en traître… Maintenant partez-vous,
messieurs ? ou restez-vous ?

– Du moment, dirent les magistrats, que vous nous
garantissez… et que vous prenez fait et cause… avec cette
chaleur sympathique… pour cet homme… vous, dont
l’honorabilité est si connue…

– C’est bien, messieurs. Enchanté ! Ne parlons plus de
cet incident. »

Après cette sortie de M. Cabissol, il y eut une gêne
assez prolongée entre ces grands chasseurs qui avaient
renoncé à chasser… Mais peu à peu, la chaleur aidant, on
ne s’occupa plus que de s’éventer et de s’éponger le front.

« Je suis curieux de savoir, dit M. Labarterie tout à
coup, au milieu d’un grand silence, si ma femme aura tué
quelque chose ? »

Juste en ce moment, sur le rivage, là-bas, Maurin
disait à Mme Labarterie :

« Pardon, excuse, madame, mais monsieur votre mari
n’a pas tort : il fait beaucoup chaud ; et, si vous m’excusez
un petit moment, je vous quitterai, le temps de me mettre
dans l’eau de la mer et d’en ressortir. »

Elle s’assit et lui fit signe d’aller librement. Elle avait



des yeux très brillants et elle le regardait avec
l’admiration d’une élève de Rosa Bonheur qui a rencontré
un taureau sauvage au repos.

Par façon de plaisanterie, Maurin, en s’éloignant d’elle,
dit encore.

« Si vous voulez faire comme moi ?
– Ah ! la bonne idée ! » s’écria-t-elle en se remettant

debout, d’un bond joyeux.
Il lui montra, entre deux rochers, une sorte de cabane

naturelle où elle pourrait se déshabiller.
« Je sais nager, dit-elle. Allez de votre côté, monsieur

Maurin. »
Il s’en alla en effet sur l’autre pente d’une étroite

presqu’île. C’était un cap dentelé qui avait tout au plus
cent pas de largeur.

« Ma foi, se dit-il, en songeant à Mme Labarterie, voilà
une mal-mariée qui me paraît bonne à poursuivre. »

On sait que la mal-mariée est une sorte de sarcelle
qu’on peut voir parfois, quand la mer est calme et limpide,
nager entre deux eaux à grands coups d’ailes aussi
vivement qu’elle le fait dans l’air du ciel.

Maurin entra tout nu dans la vague.
« Quand on a de l’eau jusqu’au cou, se dit-il, on est

comme habillé par la mer ; et d’un joli vêtement, puisqu’il
est couleur de ciel ! »

Mme Labarterie se disait en d’autres termes la même



chose, en se débarrassant toute seule de son léger
costume de chasseresse, dans la petite baie voisine,
séparée, par la presqu’îlette, de la calanque où s’ébattait
Maurin.

La charmante créature, douée d’une imagination
hardie et capricieuse, avait pour toute théorie morale qu’il
ne faut – la vie est si courte ! – laisser échapper aucune
occasion de mordre dans un beau fruit, de goûter à un
plaisir. Très sensuelle, elle se donnait aux brises et aux
parfums, qui étaient pour elle la caresse infinie des
choses…

Esthète déterminée, elle s’était demandé souvent, en
regardant la Syrène de Burns Johns, ou en lisant celle de
Wells, comment, dans leurs palais humides, ces demi-
femmes se marient avec les tritons mythologiques.

Maurin prit pied un peu au large, à deux cents
brassées de la rive, lorsqu’il eut constaté que, debout, il
aurait de l’eau jusqu’au col et qu’il était décent puisque le
ciel l’habillait !

Elle le vit… et nagea délibérément vers lui…
Maurin ne fut pas étonné. Il connaissait sa puissance :
« Moi, les femmes, je les regarde comme ça, et elles

tombent comme des mouches ! »



CHAPITRE XLII
 

Maurin des Maures émule de
M. de Montesquieu, illustre
auteur de L’Esprit des Lois.

 

Quand les paresseux chasseurs qui s’étaient refusés à
chasser virent au loin Maurin revenir, suivi de
Mme Labarterie, rayonnante de joie pour avoir tué deux
perdrix, ils étalèrent bien vite les linges blancs sur une
litière de feuilles de pins lisses et dorées… Pastouré
arrivait de son côté presque en même temps.

De tous les carniers sortirent pâtés, conserves
diverses, bouteilles et pain tendre. Les petites serviettes
furent dépliées, les timbales trinquèrent avec les gobelets
de chêne-liège ou de bois de bruyère.

Quand tout le monde fut assis en cercle autour de la
nappe :

« Messieurs, dit Maurin, quel est celui d’entre vous



qui ; pendant que nous étions encore à cent pas d’ici, a tiré
un coup de fusil ?

– C’est moi, dit le juge d’instruction… Une pie a passé
sur ma tête, j’ai tiré…

– Et mal vous en a pris, monsieur ! J’admirais (je
visais), juste à ce moment, deux lapins à la fois, dans une
melonnière qui est là, au fond du creux, près de la
pousaraque et, de sûr, je les aurais enfilés tous deux,
lorsque votre maladroit coup de fusil a fait un bruit du
diable… les lapins naturellement ont fichu le camp. »

Tout le monde riait…
« Alors, poursuivit Maurin qui ouvrit son immense

carnier posé à côté de lui, alors, à la place… j’ai pris deux
melons. »

Il tira de son sac deux beaux melons bien mûrs et sans
doute juteux à point, et les déposant sur la nappe :

« Quand vous les aurez assez vus, j’irai les mettre à
rafraîchir dans le puits. »

Les melons furent flairés par les amateurs.
Le procureur du roi de la République impériale

regarda d’un air d’intelligence et de reproche son voisin
M. Cabissol.

« Eh bien, monsieur, souffla-t-il à son oreille… que
dites-vous de cela ? »

Et le juge d’instruction acheva durement :
« C’est le vol, tout simplement !



– Peuh ! fit M. Cabissol en riant… à la chasse… en
Provence… quand il fait si chaud… un grain ou deux de
raisin… un melon ou deux !… Si le propriétaire vous voit,
on lui crie : « Je prends ça, ou ça ! » et il répond : « Faites,
faites… à votre convenance… »

– Vous croyez ? dirent les magistrats.
– C’est aussi naturel, dans ce pays-ci, que de dire à des

gens, qu’on devine en route pour aller se baigner dans les
calanques du voisinage. « Eh bien, vous allez voir s’il y a
toujours d’eau à la mer ? »

– Aussi naturel ! répliquèrent à la fois les deux
magistrats, sur un ton d’incrédulité…

– Demandez à Maurin. »
Le malicieux Maurin n’avait pas perdu un mot de cette

conversation.
« Ma foi de Dieu ! fit-il, c’est vraiment vrai que j’ai pris

ces deux melons sans croire les voler. La terre me les
offrait, le soleil aussi… Je me suis pensé comme ça qu’au
dessert ils feraient plaisir à tout le monde ; qu’un sanglier
cette nuit aurait bien pu les ronger jusqu’à l’os, pechère !
… Et puis en fin de compte j’aurais dû ne pas vous dire
comment je me les suis procurés, et vous en auriez mangé
sans remords… Allons, à table, messiés !… J’ai
bougrement faim, dit-il pour terminer ; le bain ouvre
l’appétit.

– Vous vous êtes baigné, Maurin ? questionna
M. Labarterie sans attacher d’importance à sa question.

– Je suis même encore en nage ! » répondit Maurin,



– Je suis même encore en nage ! » répondit Maurin,
équivoque.

Il se leva, emportant les melons pour les mettre à
rafraîchir dans le puits.

Quand il revint, on avait attaqué les vivres étalés sur
les serviettes blanches.

« Bougre de bougre ! que vous me feriez dire – si
j’étais resté encore trois minutes absent, vous ne m’auriez
rien laissé !

– Regardez donc votre assiette, dit Labarterie, ma
femme a pris soin de vous.

– Madame, dit Maurin, je ne sais plus comment vous
dire mon gramaci ! »

Et quand l’excitation d’un déjeuner solide, arrosé de
vins actifs, eut animé les conversations et les rires.

« Vous ne savez pas, monsieur le juge ? dit gaiement
Cabissol, Maurin vous a qualifié ce matin d’homme
dangereux. »

Le juge eut un haut-le-corps.
« Un juge, dit-il gravement, n’est dangereux qu’aux

consciences troublées.
– Faites bien excuse, déclara Maurin qui vidait une

dernière fois sa coupe taillée dans une racine de bruyère,
legs touchant du chasseur Casimir, qui en avait lui-même
hérité de Prime, devancier de Maurin des Maures – faites
excuse, monsieur le juge. Parlant par respect, il devrait en
être comme vous le dites, mais c’est bien tout le contraire,
et, dans ce pays-ci du moins, c’est plutôt les innocents qui



ont tout à craindre des juges !
– Comment cela ?
– Eh bé, fit Maurin, à avoir affaire aux juges, les

coupables ne perdent jamais rien… mais les innocents
perdent toujours tout. Je ne vous l’envoie pas dire et
comme je le dis, prenez-le.

– Il vous le met dans la main, proféra le silencieux
Pastouré qui riait dans sa barbe.

– Il y a du vrai dans ce que pense M. Maurin », affirma
Mme Labarterie.

Son mari, cette fois, lui adressa un regard sévère.
« Qu’en savez-vous ? dit-il à sa femme.
– Eh ! fit-elle en riant, supposons une honnête femme

que son mari croit coupable d’adultère ; il demande la
constatation d’un flagrant délit imaginaire. Le juge
obtempère. Le commissaire de police fait buisson creux.
La chose est connue, et la femme est compromise quoique
innocente.

– En ce cas, dit le juge, c’est le mari qui a égaré la
justice.

– Et tout au contraire, reprit Maurin, de plus en plus
narquois, voilà une belle femme qui a oublié un instant
qu’elle était mariée ; personne n’en sait rien ; il n’y a pas
de juges dans l’affaire tout le monde est content. Ce sont
les juges qui gâtent toujours tout. Je regrette que
M. Vérignon, notre député, ne soit pas là. Il vous
expliquerait tout ça très bien.



– Il est vrai, dit Labarterie – qui pensait à sa
candidature éventuelle – il est vrai que M. Vérignon a dit,
le jour du congrès, des choses fort censées ; et ses paroles,
je les sais presque par cœur. Il a dit :« Un juge
d’instruction a entre les mains un « pouvoir terrible. »

– M. Vérignon, confirma M. Cabissol, soutient qu’un
juge d’instruction peut faire durer jusqu’au scandale et à
la pire injustice – l’emprisonnement préventif. Les
mandats d’arrêt peuvent être, selon son expression, de
véritables lettres de cachet, et le juge qui s’en tient au
texte du Code, celui qui ne cherche pas à satisfaire l’équité
par-dessus tout, peut conduire un honnête homme à tous
les déshonneurs, en mettant servilement la loi de son
côté.

– Je ne le lui ai pas fait dire ! s’écria Maurin.
– Ah ! çà, s’exclama le juge qui finissait par prendre

gaiement son parti de la situation, sommes-nous à la
chasse ou à la Chambre des députés ?

– Nous sommes à table, assis par terre, dit Maurin
dont les saillies amusaient Mme Labarterie… Et je ne suis
pas fâché d’y être avec des juges, pour leur faire
entendre, puisque l’occasion se présente, ce qu’eux-
mêmes ils savent bien… Tel que vous me voyez, on m’a
condamné pour coups et blessures, comme ils disent, et
pour vol d’un chien ! et le chien, je ne l’ai pas volé un chien
n’est pas un melon… J’ai une demi-douzaine de procès-
verbaux qui me cherchent… Les brigades me traquent…
Et tout cela pourquoi ? pour des soi-disant fautes qui n’en
sont pas.



– Les délits que Maurin a pu commettre, dit
M. Cabissol, il les a commis en faveur de l’équité.

– J’en connais quelques-uns, avoua le juge, quoique je
ne sois à Draguignan que depuis quinze jours à peine.

– Alors, monsieur le juge, vous devez savoir que le plus
grave de tous devrait me faire voter des félicitations par
la Chambre des députés c’est mon aventure du chien fou.
Mais bah ! nous sommes tous un peu d’Auriol dans notre
contrée et au fond, l’opinion publique de mon royaume me
juge comme je devrais être jugé partout.

– Et pourquoi ne vous constituez-vous pas prisonnier
pour vous défendre ?

– Voilà justement le diable ! dit Maurin. Je ne vais pas
m’expliquer avec la justice parce que… je m’en méfie ! Si
je vais vous voir dans votre palais pour vous dire ce qu’ici
je vous dis dans le palais du Bon Dieu, de sûr vous me
coffrerez.

– Dame, j’y serai sans doute forcé, déclara le juge.
– Tandis que je voudrais pouvoir, déclara Maurin, me

faire rendre justice sans être puni par avance.
– La loi est la loi ! Nous jugeons des faits et non des

intentions.
– Et des lois il en faut, affirma fortement Maurin, mais

le journal racontait l’autre jour qu’une jeune mère,
pechère ! n’ayant que sa pauvreté qui fût bien à elle, avait
volé chez le boulanger trois pains d’un sou parce que son
petit avait faim. On te la coffre. Elle est jugée un mois



après, on la condamne à la prison et à l’amende. Que
dites-vous de ça ? je dis, moi, que c’est elle qui est volée. »

Il s’anima, en poursuivant :
« Vous lui avez pris vingt-cinq jours de son travail,

mossieu ! Vingt-cinq jours, nom de pas Dieu ! c’est une
fortune que personne ne peut rendre à personne ! Vingt-
cinq jours que je ne vous dois pas, tas de voleurs de juges
que vous me feriez dire ! »

Tout le monde éclata de rire ; et le juge et le procureur
eurent assez d’esprit pour faire comme tout le monde.

« Et voilà pourquoi, moi, Maurin, je vous condamne,
mais vous vous en fichez pas mal ! C’est peut-être
dommage. Vous autres, vous jugez avec vos livres à la
main. À votre place, je jugerais avec ça et avec ça… »

Ayant frappé énergiquement sur son front et sur sa
poitrine, il ajouta :

« Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ! »
Un nouvel éclat de rire général accueillit cette saillie un

peu trop libre, et si le juge fit la grimace, du moins ne la
laissa-t-il pas apercevoir.

Et déjà Maurin, excité par le succès, ajoutait encore :
« Et puis, en fin de compte, tant qu’un gouvernement

protégera les Espagnols qui viennent tuer des veaux en
France, devant le public, et qu’il les laissera donner au
peuple des leçons de boucherie, et qu’il les applaudira à
seule fin de faire les affaires des marchands d’alcool, qui
choisissent nos députés, lesquels font nos lois, je calcule



qu’il ne sera pas bien étonnant que les juges parlent
français comme des vaches espagnoles et que le peuple se
fasse méchant !… Sans rancune, monsieur le juge, si vous
le voulez bien ! je parle selon mon idée et comme un gros
sauvage, mais au fond je ne vous en veux pas… Et
même… »

Un sourire de raillerie imperceptible courut dans ses
moustaches.

« Et même, tel que vous me voyez, je suis bougrement
content d’avoir fait votre connaissance, parce que je
comprends qu’il est bon, pour un homme comme moi,
qu’il est fameux, qu’il est même nécessaire d’avoir un ami
comme vous, que si jamais je faisais un mauvais coup,
vous n’auriez qu’à un peu le vouloir pour me tirer
d’affaire, vu et attendu qu’aujourd’hui comme sous les
rois tout n’arrive que par protection.

Là-dessus, sans dire autre chose, il se leva pour aller
quérir, dans le puits voisin, les melons qu’il y avait mis à
rafraîchir.



CHAPITRE XLIII
 

Qui est la suite du précédent, et
où, après avoir appris pour

quelles raisons la chasse aux
petits oiseaux n’est pas indigne

d’attention, on verra Pastouré en
querelle avec un lapin et deux
magistrats aux prises avec un

excellent melon d’été.
 

Quand Maurin reparut, la conversation, grâce à
M. Cabissol, avait pris un autre tour. On parlait de la
chasse au poste chère aux Marseillais et de l’immortelle
Chasse au chastre de Louis Méry.

Maurin déposa ses melons sur la nappe devant lui.



« L’eau, dit-il, vous en vient à la bouche. Ils vous
disent « Mange-moi ! »

Et il se mit en devoir de les diviser, en belles tranches
égales.

« Le chastre, dit M. Cabissol, est un oiseau-sorcier, un
oiseau qui, d’arbre en arbre, mena de Marseille à Rome le
chasseur Méry, toujours chassant.

– C’est un conte que je ne connais pas, dit le juge, mais
qui me rappelle la poursuite de l’oiseau enchanté des Mille
et Une Nuits. »

Et très finement,

« De petits vols en petits vols, l’oiseau mène son
homme à tous les diables.

– Joli ! dit Mme Labarterie, moqueuse.
– Il faut savoir commander à ses passions, affirma le

juge. Le sage Bouddha nous ordonne de tuer en nous le
désir.

– C’est chose facile aux riches qui ont tout à
discrétion », repartit Maurin.

Et il fit circuler, dans trois ou quatre assiettes, ses
deux melons coupés en tranches toutes reluisantes d’eau
savoureuse.

Les convives se les offraient avec mille politesses.
« … Après vous… je vous en prie… non, après vous…

quel parfum !… c’est délicieux… »
Le juge passa le melon à son voisin sans y toucher.



Comme distrait, le procureur en saisit une tranche au
passage et non la moindre.

Les narines du juge se dilataient de gourmandises et
de regret.

« Pour en revenir à vos oiseaux-sorciers, dit Maurin,
connaissez-vous le semble-figue ?

– Non ! non ! dirent-ils tous d’une seule voix, mouillée
de jus de melon.

– Ce melon, dit Mme Labarterie, est bien le meilleur
que j’aie mangé de ma vie. Aussi juteux qu’une pastèque.

– Et, insista M. Labarterie, plus savoureux qu’un
cantalou. »

Pastouré était perdu dans un rêve.

« Le semble-figue, dit Maurin est un oiseau comme le
bec-figue mais bleu-noir comme une mouïssonne (sorte
de figue). Le chasseur au poste, le voyant se poser dans
un figuier, ne le perd pas de vue et met aussitôt son fusil
en joue… et alors, dans le même moment, il cesse
d’apercevoir l’oiseau. Dans le figuier, il ne voit plus que
des figues. C’est que le semble-figue, dès qu’il a aperçu le
mouvement du chasseur, s’est suspendu par les pattes à
une branchette, la tête en bas, et, la tête bien repliée sous
l’aile, entre deux figues, il a tout l’air d’en être une
troisième ! Le chasseur aussitôt sort de son poste, le fusil
en main, les yeux toujours fixés sur la branchette où il a
vu l’oiseau se poser… « Il n’est pas parti, j’en suis sûr ! où
est-il, alors, ce sorcier ?… rien ne bouge ! » Une fois près
du figuier, l’homme oublie qu’il tient un fusil… il pense que



décidément il s’est trompé… que l’oiseau s’est envolé… Il
y renonce, il n’y pense plus, et voyant, juste sur la
branchette, qu’il n’a pas cessé de regarder avec tous ses
yeux, la plus belles des figues à la place de son oiseau, il
envoie la main… Frrutt ! l’oiseau part en lui lâchant au
nez, comme de juste, une petite crotte !

– C’est sans doute de là, dit M. Cabissol, qu’est venue
l’expression « Faire la figue à quelqu’un », se moquer de
lui.

– Possible ! dit Maurin se bourrant de melon à la barbe
du juge… Ce qui est sûr, c’est qu’il ne faut pas trop
mépriser la chasse au poste, car elle a son mérite, vu qu’il
y a encore d’autres oiseaux sorciers qui la rendent
beaucoup difficile. Nous avons le vire-pierre, qui se cache
derrière une pierre et qui tourne autour tout le temps de
manière qu’elle reste toujours entre le chasseur et lui ; il y
a le trompe-la-mort, qui fait le mort, couché sur le dos,
pour que, au lieu de tirer, le chasseur sans méfiance aille
le ramasser avec la main, et à ce moment, frrutt ! bonjour,
nigaud !… Il y avait autrefois, du temps des fusils à pierre,
l e cague-bassinet et il venait déposer sa petite chose
humide, sortie du dessous de sa queue, juste dans le
bassinet du fusil, pour mouiller la poudre… que ça, c’est
une race qui a disparu, comme de juste. Qui veut encore
du melon ?

– À propos de mouille-bassinet, dit M. Cabissol, vous
ne devineriez jamais ce que j’ai vu, de mes yeux vu, dans
l’église de Bourtoulaigue ?…

– Et quoi donc ?



– Un tableau bien curieux il représente le sacrifice
d’Abraham. Isaac est lié à son poteau, et Abraham, armé
d’un fusil à pierre ! ! ! est prêt à tuer son fils… Mais le
Père Éternel apparaît dans les nuées. Sa main fait un
signe qui est un ordre, et un délicieux tout petit angelot,
du haut du ciel, très gentiment, mouille, vous devinez
comment, la poudre du bassinet. Peinture naïve, œuvre
d’une époque de foi et de candeur. Je trouve ce tableau
adorable… Qui veut reprendre du melon ? »

Au milieu des plus grands éloges adressés aux melons,
dont tout le monde avait oublié l’origine infâme, les
tranches parfumées circulèrent encore.

Quand elles repassèrent sous son nez, M. Couder, le
juge, n’y tint plus. Il en saisit une, en jetant vers Maurin,
puis vers M. Cabissol, un vif et bref regard oblique. Ni
M. Cabissol ni Maurin ne parurent s’être aperçus de son
geste ni de son regard.

À ce moment, la conversation, animée par les bons
vins, était devenue générale. C’était un papotage
ininterrompu. Propos de dessert insaisissables, répliques
qui ne s’attendent pas l’une l’autre, fusées d’esprit perdu.

Pastouré, pour un motif qui lui était très personnel et
qu’on n’a pas coutume de révéler à table, éprouva le désir
de s’éloigner un instant. Il n’était pas homme à se résister
lorsqu’il avait quelque chose à se dire. Il n’était pas
homme non plus à gagner le bois pour quelques minutes,
un jour d’ouverture, sans emporter son fusil. Il se leva
donc, le fusil en main (il eût songé d’ailleurs à le prendre
pour se donner une contenance) et il disparut.



Dix minutes plus tard, les bavardages battaient leur
plein, et le juge, sourd aux reproches de sa conscience,
attaquait une seconde tranche de melon, lorsque la voix
de Pastouré éclata, terrible, sous un bouquet de pins, dans
les bruyères voisines. Parlo-Soulet semblait furieux :

« O bourreau ! hurlait-il à tue-tête, canaille ! voleur !
forçat ! brigand ! tu te crois preutrêtre de t’échapper !
mais je te tiens, puisque je te vois ! et tu ne m’échapperas
pas ! C’est toi qui as volé les melons ! c’est toi peut-être
qui les as mangés ! Si tu les as volés pour les manger,
passe encore ! mais, bandit ! assassin ! si tu les as vendus,
je me plaindrai chez le juge ! Les juges ne plaisantent pas !
tu irais en galère, gueusard ! enfant de gueuse ! »

Ainsi les injures se précipitaient…
« Cet homme va faire un malheur ! Allez donc voir,

maître Maurin, s’écria le juge… Allons-y, messieurs.
– Ne vous troublez pas, fit Maurin tranquillement, vu

qu’il n’y a pas de quoi… Je sais ce que c’est… »
La voix de Pastouré n’avait pas cessé de tonitruer :
« Réactionnaire ! mendiant ! royaliste ! marrias !

conservateur ! féna ! clérical ! voleur ! canaille ! J’aurai ta
peau ! attends un peu ! attends-moi seulement ! »

Le juge se leva, vraiment ému.
« Je ne souffrirai pas, dit-il, qu’à deux pas de moi… À

qui en a-t-il enfin ?
– Laissez donc, dit Maurin, négligemment – laissez-le

faire : je sais ce que c’est : il insulte un lapin ! »



Un coup de fusil ponctua et termina la longue invective
de Pastouré, qui arriva presque aussitôt et jeta un lapin
aux pieds de Mme Labarterie.

Tous se regardaient, de plus en plus étonnés.
« Expliquez-nous ce qui s’est passé, monsieur

Pastouré ?
– Moi ?… sabi pas parla (je ne sais pas parler).

Explique-leur, toi, Maurin.
– Voilà, dit Maurin. Quand on trouve un lapin au gîte,

blotti, tapi, rasé sous une touffe de thym ou de genêt, on
est généralement trop près de lui pour le tirer, fût-ce à la
tête, sans le trop abîmer. Alors il n’y a qu’une chose à
faire : il faut l’insulter.

– Cet homme se moque de nous, ronchonna le
procureur.

– Il faut l’insulter, reprit Maurin avec force… Oh !
rassurez-vous : ça n’est pas pour lui faire de la peine.
C’est parce que, tant qu’il entendra du gros bruit, il se
gardera bien de se montrer, croyant qu’on ne le voit pas.
Et, en effet, plus on crie fort, plus il se rase et se tapit
contre terre, et plus il reste sans bouger, à la même place.
Le chasseur sait que lorsqu’il s’arrêtera de parler, son
lapin fichera le camp… et selon l’endroit où l’on se trouve,
on peut deviner qu’il ira aussitôt se perdre dans la
mussugue. C’est pourquoi il faut le tenir là, bien attentif,
jusqu’à ce qu’on se soit reculé pour être à bonne portée de
fusil. On se met donc à lui crier, le plus fort possible, les
plus grosses injures qu’on trouve – et je dis injures parce



que les injures c’est, comme vous savez, ce qui se crie le
plus naturellement. Les compliments et les paroles
d’amour, c’est trop doux… Ça ne réussirait pas, ou si on
les criait, ça serait ridicule ! C’est pour cette raison qu’on
traite son lapin de royaliste ou de républicain, d’empereur
ou d’anarchiste, de forçat ou de juge ; c’est selon les
opinions du chasseur, sa situation sociale et son bon
plaisir. Et dans le cas où on n’a pas d’opinion du tout, on
en prend une pour l’occasion et on insulte son lapin
comme s’il était question de le nommer député. Pendant
tout ce discours, vous comprenez, le chasseur s’est donné
le temps de reculer peu à peu, et dès qu’il se comprend à
la bonne distance, tout se termine par le coup de fusil…
puis on rôtit la bête à moins qu’on ne l’aime mieux en
civet. »

On eut toutes les peines du monde à faire admettre à
M. Labarterie que l’explication de Maurin correspondait à
la vraie vérité.

Pastouré et Maurin retournèrent à la chasse seuls tous
deux dans l’après-midi.

Le soir, les deux braconniers partageaient entre les
invités vingt-quatre perdreaux, huit lapins et deux
lièvres.

« Mais, fit observer Maurin, ce n’est pas des bêtes
apprivoisées comme les faisans de Caboufigue ! »

Les magistrats durent accepter leur part de gibier.
Et en gonflant la carnassière du juge, Maurin, tout bas,

lui dit :



« Monsieur le juge, est-ce qu’ils étaient bons, les
melons ?

Le juge tressaillit comme un coupable.
« Allons, allons, vous fâchez pas… Je ne veux pas vous

faire souffrir plus longtemps. Je les ai pris, foi de Maurin,
dans la melonnière d’un ami qui m’en a donné la
permission – quoique je doive dire, pour la vérité, qu’à
l’occasion (la soif ou la faim, la tentation me commandant)
je mangerais bien sans remords… tout comme vous…
deux tranches ou trois de melon chipé ; – pas une de plus,
que ça me ferait mal au ventre. Et voilà la raison
pourquoi, si j’étais juge, je penserais beaucoup souvent
aux circonstances exténuantes ! »

En rentrant le soir à Sainte-Maxime, Maurin disait à
Pastouré :

« Tu devais reculer bien lentement, que tu l’as insulté
si longtemps, ce pauvre lapin ?

– Eh ! couyoun, m’embrayàvi (je remettais mes
braies) ! » dit Pastouré, grave comme un juge.



CHAPITRE XLIV
 

Où l’on verra, d’après son propre
aveu, quelles étaient les odeurs

favorites d’un gueux parfumé, et
quelle mésaventure les bons

gendarmes n’avouèrent jamais.
 

Lagarrigue chassait de temps en temps avec Maurin
les bêtes puantes pour le compte du prince russe. Ils
avaient mis à profit pour cela tout le mois qui avait
précédé l’ouverture de la chasse. Maintenant la chasse
était ouverte on chassait le vrai gibier. Cependant, Maurin
voulait une fouine. Et ils allèrent ensemble un jour tendre
des pièges nouveaux et visiter les anciens.

« Sacrebleu ! disait Maurin à Lagarrigue, tandis qu’ils
étaient en route pour leur expédition, il faut qu’il y ait ici
quelque charogne ; ça sent bougrement mal ! »



Et ils cheminaient.
Un peu plus loin :
« Sacrebleu ! dit Maurin, ça sent toujours plus mal. »
Lagarrigue ne répondait pas. Ils cheminèrent encore

un peu de temps et Maurin répéta :
« Quelle mauvaise odeur ! c’est drôle !… Elle est donc

partout ! On dirait qu’elle nous suit ? »
Alors, Lagarrigue, très simplement,
« C’est moi, dit-il.
– Comment ! quoi ? qué mi dies ?
– C’est moi qui sens mal.
– Coquin de sort ! mon homme ! c’est toi qui pues de la

sorte ?
– Oui, expliqua Lagarrigue. Tu vas comprendre c’est

un mal pour un bien !… Il faut sentir comme ça, d’après
moi, si l’on veut attraper les animaux puants. Pour leur
pas faire peur, le mieux est de puer comme eux.

– Et comment t’y prends-tu ?
– J’ai de vieilles pommades que je me suis fabriquées

autrefois avec de la graisse de toutes ces sortes de vilaines
bêtes ; et, selon la chasse que je veux faire, je me graisse
la veille, m’étant mis tout nu, tantôt avec de la fouine,
tantôt avec de la martre. Mon carnier, je le graisse de
même et aussi mon fusil ; enfin je sens mal de partout. Ça
fait que les bêtes puantes ne se méfient pas de moi. Ne te
plains donc pas de mon odeur. C’est à elle que ton prince



russe devra sa collection. La caque sent le hareng, pardi !
et le pêcheur de morue sent la saumure.

« Pour aujourd’hui… j’ai mis de la belette !
– J’aurais cru, dit Maurin, que c’était du blaireau

pourri.
– C’est, dit Lagarrigue sans humilité, c’est de la belette

un peu rance.
– Ma foi de Dieu ! repartit Maurin, plutôt que d’être

forcé de chasser tous les jours avec toi, j’aimerais mieux,
quoique j’aime la chasse par-dessus tout, y renoncer pour
la vie et habiter, cul sur chaise, toute ma vie durant, la
bonne ville de Grasse où l’on cultive tous les parfums de
toutes les plus jolies fleurs – et où on les met en
bouteille… Toi, par exemple, tu ne sens pas la fleur
d’oranger, jeune homme !

– Allons, ne parlons plus de ça ! dit Lagarrigue avec
une sorte de pudeur soudaine.

– J’aurai beau n’en plus parler, mon pauvre
Lagarrigue, tu continueras à m’empester. La partie n’est
pas égale.

– As-tu, Maurin, fait ma commission au préfet ? dit
Lagarrigue, désireux de changer le sujet de la
conversation.

– Pour tes bohémiens ?
– Oui.
– Je lui ai expliqué qu’il fallait les laisser tranquilles.
– Je l’avais deviné, car on ne leur a plus rien dit.



– Bon ! mais toi, Lagarrigue, ne songes-tu pas à quitter
la maudite usine où tu travailles tes tabacs de
contrebande ?

– Si fait, j’ai réfléchi à tes bons conseils et, dans
l’intérêt de mon fils, je vais lâcher mon commerce.

– Tu agiras bien, dit Maurin. On est assez facilement
en querelle avec les juges, sans avoir rien fait de mauvais.
Mieux vaut donc ne pas les exciter et les laisser dans leur
tort ! Dieu – je ne le crains pas, s’il y en a un, parce qu’il
sait ce que je me pense dans mon fond, – mais les juges,
ah ! bougre de bougre, mon homme ! »

Les jours suivants Pastouré se joignait aux deux
piégeurs, et les trois chasseurs de bêtes nuisibles
narguaient joyeusement les gendarmes.

« S’ils savaient comme tu sens, les gendarmes,
pechère ! disait Maurin à Lagarrigue, ils nous
retrouveraient vite en nous cherchant à bon vent, sans
chien ! »

Les gendarmes maintenant recherchaient aussi
Pastouré, coupable de les avoir égarés à sa suite, en
prenant l’habit de mousquetaire. Le pauvre Parlo-Soulet
tombait en outre sous la prévention d’un délit caractérisé.
« port illégal d’uniforme » car le pourpoint de
mousquetaire est un des uniformes officiels des
bravadeurs.

Mais les trois habiles piégeurs se déplaçaient sans
cesse et couraient dans un maquis si rude que le diable ne
s’y serait pas retrouvé.



Pour l’heure on n’entendait plus parler de Grondard.
Quant à Tonia, elle rejoignit plusieurs fois son Maurin

dans des agachons qu’il s’était enfin construits à la cime
de quelques grands pins séparés par d’énormes distances.
Il en avait à Collobrières et à la Garde-Freïnet et partout.
Sur les bras énormes et largement ouverts de ces arbres,
les plus vieux et les plus rameux qu’il eût pu trouver, ils
avaient établi des espèces de plates-formes faites de
branchages entrelacés ; et là-haut tout en surveillant les
environs, souventes fois, Maurin avait murmuré à sa belle
le joli couplet de la chanson du roi d’Aragon{4} :

Y’a ren qué lis estélo
Qu’an vis

Lou parèu amourous
Din lou nis.
Lis an vis

Si douna la bécàdo
Coumo d’ôoucèu ôou nis

Si douna la bécàdo
Coumo d’ôoucèu ôou nis !

De ces cachettes, les gendarmes eurent connaissance
par Grondard qui, têtu, acharné à sa rancune, ne cessait
d’épier Maurin.

« Il en a une dans le petit bois de M. de Brégançon. Je
l’ai vue.



– Voulez-vous nous y conduire.
– Je ne me soucie pas de m’exposer… Vous la

trouverez aussi bien tout seuls, car le bois est petit ; mais
comme il est très épais, j’ai laissé près de la cachette une
remarque. Pas loin du pin sur lequel est la cachette de
Maurin, au beau mitant du bois, il n’y a que deux ou trois
chênes-lièges… et dans l’écorce de l’un d’eux j’ai fait au
couteau une entaille, et dans l’entaille j’ai piqué une
branchette d’arbousier. Elle est piquée du côté qui fait
face à la cachette que vous cherchez. »

Sandri et un de ses camarades passèrent souvent par
là sans parvenir, malgré toute leur bonne volonté à
trouver la remarque.

Le petit bois n’était pas si petit qu’avait bien voulu le
dire Grondard. Et puis, était-ce bien celui qu’ils avaient
cru comprendre ? Un jour ils résolurent de trouver à tout
prix la fameuse cachette.

Quand ils la connaîtraient, ils inventeraient quelque
moyen d’attirer Maurin dans ces parages ; ils le
poursuivraient, d’une façon maladroite en apparence, afin
de lui donner le temps de s’y réfugier ; puis ils
l’assiégeraient, se croyant certains de le prendre au nid.

Ce jour-là donc, les deux gendarmes partirent
allègrement en reconnaissance. Arrivés sur le lieu de leurs
recherches, ils se séparèrent afin de battre, dans un
même temps, double espace de terrain.

Il fut convenu que chacun d’eux parcourrait avec soin
le versant opposé de la colline dite : le bois de



M. de Brégançon.
Plus attentifs malgré eux, chacun de son côté, à

regarder au sommet des pins qu’à chercher la remarque,
la branchette d’arbousier piquée dans le tronc d’un
chêne-liège, ils s’oublièrent l’un l’autre…

Tout à coup, Sandri aperçut le rameau d’arbousier. Il
s’avança, c’était bien la remarque. Il appela son
camarade ; rien ne répondit.

« Bah ! il reviendra tout à l’heure. Découvrons avant
tout le nid du vilain oiseau ! »

Le nez en l’air, il le chercha longtemps et ne l’aperçut
point. À force de lever ainsi le menton, il fut bientôt
fatigué. Le cou lui faisait mal. Il résolut de prendre un peu
de repos. Il s’assit donc sur la terre, capitonnée de feuilles
tombées, et, le dos contre un vieux pin, son imposant
chapeau posé près de lui, il s’assoupit.

Il fut réveillé par la chute d’une pigne qui, tombant sur
le redoutable chapeau avec un bruit caverneux, le
déprima et resta dans la dépression…

Le gendarme regarda la pigne : elle était verte.
« Un écureuil ! » dit-il.
Et par curiosité toute naturelle il chercha à voir

l’écureuil là-haut, parmi les branches entrecroisées.
Il savait que l’écureuil, à l’instar du vire-pierre, tourne

autour des troncs ou des branches de façon à les mettre
toujours entre lui et le regard du chasseur. Il tourna donc
lui-même autour de l’arbre.



« Le voici, non ! – ici, cette fois… non ! – il me semble
bien pourtant qu’il a bougé là-haut… non !… Madone !
s’écria tout à coup intérieurement Sandri, madone ! en
cherchant l’écureuil, j’ai trouvé l’oiseau que je cherche ou
du moins son nid ! »

Sandri croyait voir, en effet, tout là-haut, des barres
de bois horizontales, rigides, traverser les branches
obliques de l’arbre. Toutefois, si ces perches avaient été
portées là-haut, elles étaient si habilement masquées par
des verdures rapprochées, qu’il doutait encore.

« Allons voir ! »
Il retira et posa à terre sa tunique, puis se mit en

devoir de grimper.
Ce ne fut pas très facile. Cependant, s’étant fait un

escabeau d’une grosse pierre, il parvint à atteindre un
moignon de branche cassée et se hissa dans l’arbre à la
force des poignets… Autre tronçon, un peu plus haut. Il
l’empoigna et mit un premier échelon sous son pied. Le
reste ne fut plus qu’un jeu… Il s’élevait lentement, mais
sûrement…

« Une plate-forme de la largeur d’un lit à deux places
ce doit être ça ! Mais si le bougre dort là-haut, des fois, la
nuit, il faut vraiment qu’il s’attache pour ne pas
tomber ! »

Sandri avait bien vu tout d’abord, la plate-forme était
faite de soliveaux assez rapprochés, et, entre eux, les
intervalles étaient bourrés de feuillages ; quelques
menues branches du pin, très feuillues, ramenées de force



au-dessous de la construction, la rendaient presque
invisible.

« Allons voir comment est fait le domicile de ce satané
bandit. »

Sandri, arrivé enfin juste au-dessous de la plate-forme
en saisit le bord et s’y cramponna, pesant sur son bras,
afin de s’assurer qu’elle était solide…

« Si c’était un piège ? soyons prudent. »
Hélas… à peine ses doigts eurent-ils touché la plate-

forme, qu’il fut pris au poignet par une main invisible…
« Si tu appelles, Sandri, ti fouti dabas ! je te fiche à

bas ! » lui dit Maurin, d’une voix claire et calme.
Sandri, stupéfait et pas fier, ne souffla mot.
La main invisible enroulait une corde autour de son

poignet !
« Laisse-toi faire et tu n’auras point de mal, foi de

Maurin ! Et avant une heure tu seras délivré. »
Sandri, suffoqué, anéanti, préféra se taire. Qu’eût-il

dit ? Rien d’utile. Toute défense était littéralement
impossible.

« Tu as peut-être peur que je te fusille ? Rassure-toi,
je viens de faire un petit voyage à Toulon, et c’est
pourquoi je n’ai ni fusil ici ni chien en bas à mettre à tes
trousses. Ne tremble pas. Tu sais que je ne suis ni
méchant ni traître. J’aime seulement à galéjer, quand
l’occasion se présente… comme tu le vois. »

Tout en parlant, il lui liait solidement à l’arbre la corde



qui lui serrait le poignet.
« Je dois t’expliquer mes intentions pour que tu te

tiennes bien tranquille : je vais descendre et me mettre à
la recherche de ton pareil… Quand je l’aurai, je lui dirai où
tu es. Attends-moi. »

Le chasseur quitta Sandri muet de rage, et qui était
bien dans la position la plus absurde du monde.

Une fois à terre, Maurin qui, de là-haut, avait vu la
direction prise par le second gendarme, alla au-devant de
lui, en répétant l’appel de Sandri tel qu’il avait entendu
tout à l’heure.

Il s’arrêta, coupa de son couteau-scie une forte
branche d’arbousier, bien droite, et s’en servit comme
d’une canne… Il ne tarda pas à apercevoir le gendarme.

« Sandri a découvert ma cachette, il vous attend,
gendarme. »

Bénévole, naïf, un peu sot, le gendarme se réjouit.
Il ne s’étonna pas d’apprendre par Maurin ce que

Sandri en personne serait venu lui dire s’il avait été libre
de ses mouvements.

Il ne réfléchit pas, dans la première minute. Maurin,
pensa-t-il, avait fini par se rendre. Et puis, il semblait si
tranquille, ce bon braconnier ! Au besoin, on n’aurait qu’à
lui mettre la main au collet… Par précaution cependant,
tout en marchant vers Maurin, le gendarme chercha son
revolver… À ce moment, il tomba en avant, les deux bras
instinctivement étendus… Maurin lui avait fourré son
bâton dans les jambes… Un coup de levier… et l’ennemi à



bâton dans les jambes… Un coup de levier… et l’ennemi à
terre ! et Maurin assis sur lui, déjà le ligotait.

« Brigand ! prends garde à ce que tu fais !… Ton cas
est mauvais !… nous représentons la loi !…

– Je ne vous en empêche pas, dit Maurin ; et, au fond,
je vous respecte. Bon ! voilà qui est fait. Ce n’est pas trop
serré, mais c’est solide. Vous n’aurez de libre que les
jambes. En avant, marche !… Bigre ! vous oubliez à terre
votre revolver… Attendez, que je m’en charge. »

Il prit le revolver et conduisit son homme en laisse
jusqu’au pied de l’arbre dans lequel, tout là-haut, était
attaché Sandri.

« Regardez cet oiseau, quille à la cime.
– Oh ! fit le gendarme.
– Écoutez-moi bien, je ne vous en veux pas. Je me

méfie, voilà tout, parce que, si je vous en croyais, je
coucherais ce soir en prison… et je ne suis pas un oiseau
de cage.

– Rira bien !… dit le gendarme.
– C’est entendu… Là, mettez votre dos contre cet

arbre ; bien. Je vais vous y amarrer de quelques tours de
ficelle.

« Là ! les pieds aussi, là… bien entortillés, bon !
« Tous les nœuds à vos jarrets, comme ceci… beaucoup

de nœuds par exemple, parce qu’il faut ça… Maintenant,
voyez comme je suis aimable ! Je pose votre revolver ici, à
vingt pas de vous… là… Et puis… c’est le bouquet…
remerciez-moi je vais vous détacher les bras. Après cela



je m’en irai. Quand vous aurez les bras libres, vous
pourrez vous-même délier vos jambes… Vous y mettrez
un peu de temps, parce qu’il y a beaucoup de nœuds, et il
y a beaucoup de nœuds pour que vous y mettiez le temps,
vu que je veux être loin d’ici quand vous aurez repris la
liberté de vos pattes. Alors, vous grimperez à l’arbre et
vous délivrerez à son tour ce pauvre Sandri, qui doit bien
s’ennuyer là-haut, dépareillé comme il est. »

Quand il eut amarré à sa convenance le pauvre
gendarme, il se plaça devant lui et lui faisant un profond
salut :

« Jusqu’à l’honneur de se revoir !… Adessias ! »
Et levant le nez :
« Adieu Sandri… ne tombe pas !… Au revoir ! »
Sandri, héroïque rageusement, ne proféra pas un mot,

n’eut pas un soupir.
Maurin s’éloigna, puis, revenant sur ses pas, tandis

que le gendarme d’en bas commençait déjà à attaquer
fiévreusement les nœuds multiples qui enserraient ses
genoux et dans lesquels il s’embrouillait à force de hâte :

« Écoute, ami Sandri, tu me connais, je suis homme de
parole. Si tu veux que cette histoire ne soit pas célèbre, ne
la raconte pas. Je sais bien qu’elle pourrait me mener loin,
mais aussi elle nuirait à votre avancement à tous deux…
Je suis brave homme, qué ? Je te promets de ne m’en
flatter que si tu t’en vantes. »

Et il s’en alla en chantant :



J’ai rencontré ma mie,
Lundi ;

Elle s’en allait vendre
De la fumée ;

Lundi, fumée, tôou !
Retourne-toi, ma mie,

Retourne-toi, qu’il pleut !
J’ai rencontré ma mie,

Mardi ;
Elle s’en allait vendre

Du lard ;
Mardi, lard, lundi, fumée, tôou

Retourne-toi, ma mie,
Retourne-toi, qu’il pleut…

Et quand il eut ainsi chanté, en sept couplets, chacun
des jours de la semaine… il recommença…



CHAPITRE XLV
 

Rari nantes in gurgite vasto.
 

Le Var est certainement une des régions de France où
l’on trouve le plus de terrains libres, non cultivés mais
accessibles, avec toutes les grâces et toutes les beautés
que laisse aux paysages la sauvagerie.

Nos bois des Maures sont plus sauvages encore qu’on
ne saurait l’imaginer. Seuls, les maquis de Corse peuvent
en donner l’idée. Dans nos Maures, on rencontre certaines
étendues de brousse que les habitants appellent le « gros
bois », et où la marche est littéralement impossible.

Perdu tout à coup au milieu de cette mêlée de buissons
épineux et qui forment une voûte basse au-dessus de sa
tête, le chasseur égaré éprouve un instant d’angoisse. Il
n’a plus de point de repère. De quel côté faut-il tenter de
trouver l’issue ? Ne va-t-il pas s’engager dans
l’impénétrable au point de n’en plus pouvoir sortir ? Il
dérange des sylvains surpris, oiseaux ou reptiles, qu’on
entend fuir. Pas un arbre assez proche sur lequel s’élever



pour voir la configuration du terrain. Autour de lui des
buissons très flexibles, si pressés qu’il faut un grand effort
pour les écarter et faire un pas au travers. Ils se
referment derrière lui ; et d’autres encore devant lui se
rouvriront à grand-peine sous son effort, pour se
refermer d’eux-mêmes aussitôt. Là, on pourrait se croire
au milieu de volontés intelligentes, hostiles, liguées
ensemble. Cette forêt basse et claire a les élasticités de
l’élément fluide, de la mer qui se divise sans cesse devant
le nageur sans jamais cesser de l’étreindre d’une pression
toujours égale.

Sans doute cette brousse est aux forêts d’Amérique ce
qu’une mare est au vaste Océan, mais un noyé ne mesure
pas la quantité des eaux qui le tuent. Entre l’Océan et la
mare, immense est la différence, pour l’homme qui s’y
engloutit, c’est une identique sensation de mort.

Ces brousses profondes, inextricables, où le genêt
épineux domine, si haut et si armé, si fort quand il est
vieux, que bien souvent il se refuse à ployer, et qu’il faut
le tourner et marcher sans cesse en zigzag – Maurin les
connaissait toutes. Il en avait étudié depuis longtemps les
fonds, du haut des cimes environnantes. Il y entrait au
besoin, sans crainte de s’égarer ; il protégeait alors ses
jambes avec le pare-bois, sorte de tablier fendu, attaché à
chaque jambe et fait d’une épaisse toile à voile. Puis il
mettait ses fameux « manchons ». Les manchons, qui ne
quittaient pas son carnier, étaient une de ses inventions.
C’étaient des fourreaux pour chacun de ses deux bras. Ils
étaient de forte basane. Il plongeait ses bras jusqu’à



l’épaule dans ces sortes de longs gants sans doigts.
Au milieu de la brousse, Maurin ne perdait jamais le

sentiment de la topographie. L’inclinaison générale du
terrain suffisait à lui donner l’indication nécessaire. Et
souvent, Maurin s’engageait tout à coup dans ces fourrés
pour arriver, en ligne droite, avant le fauve, au point
précis d’où il pensait pouvoir le fusiller.

Que de fois les chasseurs en battue avaient aperçu, sur
une pente chargée de bruyères, le sanglier fuyant,
émergeant de la verdure, y disparaissant par bonds
égaux, à la façon du marsouin dans les vagues, tandis que,
sur le coteau opposé, ils devinaient Maurin aux
mouvements profonds et réguliers du maquis remué
comme une eau ! Maurin nageait dans la brousse… Il en
sortait tout à coup et aussitôt on le voyait couper, en
enfilant une sente, la ligne de fuite du sanglier, se
débarrasser de ses manchons en un clin d’œil et saisir son
fusil porté en bretelle.

Grâce à ses fameux manchons, Maurin prenait des
traverses que les sangliers eux-mêmes évitent volontiers,
eux dont chaque bond écrase, broie, nettoie la
broussaille !…

Depuis quelques heures, Maurin et Pastouré
chassaient ensemble et, depuis une grande heure, depuis
midi, les gendarmes les poursuivaient.

« Quitte-moi, Pastouré. L’affaire se gâte, déclara
Maurin.

– Je reste avec toi.



– Pour quoi faire ? tu te perdras sans me servir… Va-
t’en ! Si je suis pris, tu m’aideras mieux du dehors ; j’ai
peur cette fois… File ! Emmène les chiens. »

Pastouré obéit… Maurin disparut dans la broussaille.
Quand il en sortit, il se trouva nez à nez avec un
gendarme. Vite, il y rentra comme un nageur plonge.

Le gendarme monta sur une roche élevée, cherchant à
voir, de là, sur quel point son gibier pourrait bien ressortir
encore.

« Mets tes manchons ! lui cria Pastouré en s’éloignant.
– Pas encore ! »
Maurin rusait de mille manières, se montrait parfois

pour attirer ses persécuteurs dans un endroit d’où il
songeait pouvoir s’éloigner rapidement, grâce à sa
connaissance des moindres accidents de terrain, des
pentes, des rochers, des trous, des reliefs et même de la
position d’un arbre et de la forme de ses branches. Il
franchissait des roches élevées, gravissait de véritables
murailles naturelles, en posant son pied dans les cavités
qu’il connaissait et qu’un autre eût cherchées longtemps.
Il courait dans un espace qu’il savait libre, par un sentier
large comme un fil, perdu sous la bruyère et frayé par lui
seul depuis des années ; là, il marchait courbé, invisible,
sous la ramure, et sans agiter un buisson ; ici, il se
remettait debout sans précaution, certain que l’effort
pour se cacher eût été travail perdu. Mais chaque fois
qu’il croyait avoir dépisté ses deux poursuivants, il en
apercevait un sur quelque cime, qui épiait ses
mouvements, lui coupait la route, au moins du regard.



Tout à coup il reconnut, à côté de Sandri, la haute
stature de Grondard.

« Je suis perdu ! pensa-t-il. Ce diable-là connaît toues
les « drayes » aussi bien que moi… Je n’ai plus qu’une
ressource !… Le gros bois dëis fados (des fées). »

L e gros bois dëis fados était alors le maquis le plus
impénétrable des Maures ; Maurin n’avait jamais jugé
utile de s’y engager.

C’était un monstrueux enchevêtrement de ronces,
déchirantes, pressées, comme entassées sur un fond
inégal et plein de trous.

Toute la stratégie du roi des Maures tendait à attirer
ses ennemis dans une manière de large tranchée ouverte
de main d’homme entre la brousse épaisse et un bois de
pins qui abritait de hautes bruyères. Ce chemin, véritable
cul-de-sac, aboutissait au pied d’un mur naturel d’une
grande hauteur.

À force de manœuvres, de marches et de
contremarches savantes, le chasseur, au bout de deux
heures, parvint à se rapprocher du bois si fourré où il
espérait trouver son salut.

Pour arriver plus sûrement à se faire suivre encore, il
se laissa approcher… Ses poursuivants y furent pris. Ils
crurent que Maurin, cette fois, leur laissait deviner la
direction qu’il avait dessein de suivre.

Grondard dit à Sandri :
« Il n’en sortira pas. Suivez-le, vous autres. Moi, je



vais l’attendre de l’autre côté. Il ne doit pas connaître ce
fond-là, je le devine à la manière dont il se gouverne, il va
s’y perdre. Vous l’aurez au bout du chemin. Il est dans
une souricière… »

Des deux gendarmes, l’un suivit directement Maurin
dans la tranchée, l’autre courut sous bois pour l’empêcher
de fuir à sa droite. Quant au charbonnier, il veillait sans
doute là-bas, à l’autre extrémité de la brousse.

Maurin, qui avait saisi leur plan pour le leur avoir
suggéré, marchait sans bruit, de son pas allongé et souple,
sur les cailloux semés d’aiguilles de pin.

L’impénétrable fourré se dressait sur sa gauche
comme un mur tissé, comme une barrière impossible à
rompre, haute de trois mètres… Tout en marchant, il tira
de son carnier les fameux manchons et y plongea ses bras.
Ses mains, au bout de ces gants fermés, pouvaient agir
sous la basane souple… À sa droite, là-bas, sous bois, il
aperçut un des gendarmes ; il se retourna… Sandri le
gagnait de vitesse… Maurin ralentit sa marche… Il
arrivait au pied du rocher… Où était Grondard ?…

« Oh ! quant à celui-là, s’il se met en travers de ma
fuite, tant pis pour lui !… »

« Halte ! Maurin ! cria Sandri. Nous vous tenons cette
fois ! »

Les deux gendarmes se hâtaient… Quelques pas
encore et ils s’emparaient de leur proie.

Maurin, son fusil derrière le dos, étendit ses bras
devant son visage, les mains rapprochées en pointe à la



manière d’un plongeur, et il entra dans la broussaille
comme il fût entré sous une haute lame de la mer… Ses
mains se disjoignirent ; il ouvrit les bras tout grands,
écartant les branches épineuses et les repoussant en
arrière, comme il eût chassé l’eau en nageant ; puis dans
le vide, il avança sa tête, puis il ramena ses bras à hauteur
de son visage pour les relever horizontalement, mains
jointes, et de nouveau il les enfonça comme un coin dans
l’épaisseur du maquis… Et il avançait ainsi, de brasse en
brasse, ramant le fourré, comme il disait, tirant sa coupe à
travers bois, tout de suite disparu aux yeux des
gendarmes stupéfaits.

Sandri eut un cri de rage !
« Il ne va pas vite ; entrons là-dedans à sa suite. Nous

l’aurons ! nous l’aurons ! »
Les deux « brasse-carré » essayèrent d’imiter les

mouvements du braconnier et se jetèrent dans son sillage.
La trouée creusée par Maurin n’était pas si bien

refermée derrière lui, qu’ils ne pussent faire quelques pas,
mais la plupart des branches étaient revenues d’elles-
mêmes à leur position primitive et les deux ennemis du
chasseur se démenaient dans un véritable filet à mailles
dures et armées de pointes, qui leur griffaient cruellement
les mains et le visage… Ensanglantés et empêtrés, ils
tentèrent héroïquement d’avancer quelque temps encore,
mais les ronces les harponnaient, à tout moment, les
retenaient quelques minutes à chaque pas, déchirant le
bon drap solide de leurs tuniques. Le bruit de sanglier en
fuite que faisait Maurin en ramant le maquis, bientôt se



perdit au loin. Ils avaient tourné sur eux-mêmes ;
plusieurs fois… ils furent désorientés.

De quel côté marcher maintenant ? Tel qui ne
tremblerait pas devant une troupe armée jusqu’aux
dents, s’émeut en présence d’un péril inconnu – non pas
même d’un péril, mais devant l’étrange.

« Ah ! pour le coup ! nous voilà bien ! dit Sandri.
– Nous n’avons pas fait vingt pas ! dit l’autre.
– Mais de quel côté passer à présent ?
– Suivons nos traces, c’est par ici.
– Non, par là.
– C’est extraordinaire !
– Quel sacré bandit !
– Et il fait chaud !
– Le feu tombe d’un crible, ici dedans !
– Regarde-moi ces broussailles on dirait des

allumettes.
– Il n’est pas surprenant que les Maures flambent si

souvent !
– À quoi servent les forestiers ?
– Où vas-tu donc par là ?
– Appelle Grondard.
– Et l’autre qui file pendant ce temps !
– Ma foi, tant pis, tirons-nous de là avant tout.



– Grondard !… eh !… Grondard !
– Je n’entends rien.
– Moi j’entends quelque chose…
– Quoi donc ?
– De petits craquements… écoute… comme en fait le

sanglier quand il casse sous lui les branchettes en courant
son galop.

– C’est Grondard qui vient…
– C’est Maurin qui s’en va…
– N. d. D. !… c’est le feu… le feu ! Le vent souffle vers

nous… Ah ! ce Maurin ! je savais bien qu’il était capable de
tous les crimes ! Le bandit a mis le feu à la broussaille
entre lui et nous ! il nous enfume ! Nous sommes cuits !
sauve qui peut ! »

Grondard, pensant que tout naturellement les
gendarmes accuseraient Maurin d’avoir voulu les brûler
vivants, avait mis le feu à la brousse.



CHAPITRE XLVI
 

Comme quoi les présomptions
trompent vite ceux qui ne

demandent qu’à être trompés.
 

« Me suivez-vous ? dit Sandri.
– Je vous suis !
– Pourvu que nous soyons dans la bonne direction !
– La bonne direction c’est de tourner le dos à

l’incendie.
– Incendiaire ! grommela Sandri. Il paiera ça avec le

reste. Ce bandit-là mourra sur l’échafaud.
– Nous n’en sortirons pas !
– Si, si, j’entrevois les bruyères… nous y voici.
– Plus vite donc ! l’issue est par là. »
Poursuivis par le pétillement toujours croissant de

l’incendie en marche, ils entrèrent dans la tranchée et la



suivirent en la descendant.
Quand ils arrivèrent tout au bas,
« C’est particulier ! dit Sandri, plus nous nous

éloignons du feu, mieux je l’entends !
– Parbleu ! cria l’autre, nous nous en rapprochons au

contraire… Ah ! malheur ! il y a deux foyers !… un devant
nous, l’autre derrière ! Regarde… devant toi… la fumée !

– Grondard ! eh ! Grondard ! »
Rien ne répondit, que le pétillement des flammes

courtes qui léchaient, mordaient et mâchaient les
broussailles enchevêtrées, desséchées par tout un mois
caniculaire. « Que faire, Sandri ?

– Essayons d’éteindre !
– Que diable veux-tu éteindre ? puisque je te dis qu’il

y a deux foyers ! Le soleil a préparé la besogne de ce
gredin. Tout cela va flamber comme du papier. Vois, vois,
par ici ! ça part !

– Montons sur ce rocher !
– Impossible !… Sur cet arbre ? »
Un grand pin était là, les branches taillées en échelons

par quelque chasseur. Posant carabine et gibecière,
Sandri y grimpa.

« Trois foyers, trois ! cria-t-il du haut de son
observatoire. Et rien à faire ! ils sont allumés à des
distances de cent, de deux cents mètres devant moi.

– Que faire, Sandri ?



– À la maison forestière ! Préviens les forestiers, fais
jouer les sémaphores, les télégraphes… Je vais te suivre,
je te suis, mais cette fois, du moins, nous en tenons un, de
ces incendiaires de malheur ! Ah ! misère de misère !
acheva Sandri en sautant à terre. Filons à présent, mais il
faut que, de mes yeux, je le voie en train de faire sa jolie
besogne, ce bandit du diable… et alors !…

– Sandri, dit l’autre gendarme, tout bien réfléchi, les
sémaphores, crois-moi, ont déjà aperçu la fumée. Il me
faudrait plus d’une heure et demie pour gagner la maison
forestière. Le secours est déjà peut-être demandé.
Veillons sur place, cela vaut mieux et essayons d’éteindre.

– Tu as raison. »
Ils gagnèrent un sommet tout proche d’où ils

regardèrent attentivement ce qui se passait aux
alentours.

Du pied de plusieurs coteaux s’élevaient déjà de hautes
flammes, qui montaient à l’assaut des cimes. Elles étaient
d’un jaune pâle dans la blanche incandescence d’un soleil
d’août… Elles montaient presque droites avec des
extrémités qui s’ondulaient en s’amincissant et se
terminaient en une sorte de coup de langue de serpent,
vite lancé et aussi vite retiré. On croyait voir à la pointe
des flammes leur prolongement en chaleur effilée ;
quelques-unes, çà et là, se cassaient brusquement au-
dessous de la pointe, et une flèche de feu, telle une
immense fleur qui s’envolerait séparée de sa tige,
fasceyait un instant, effacée aussitôt, fondue dans la clarté
solaire…



Le paysage tremblotait tout entier dans le
frémissement de l’air surchauffé.

Le « gros bois dëis fados » semblait un fagot de
boulanger dans un four de Titan. Il s’en dégageait une
pyramide de fumée qui déjà s’élevait très haut sur le bleu
du ciel… et dont la cime, parvenue à cette grande hauteur,
se recourbait en panache, atteinte par un courant d’air.

« Là-bas ! là-bas ! regarde, Sandri encore un foyer !…
– Ah ! l’enragé ! le gueux ! le forçat ! il brûle les

Maures ! cria Sandri. Ah ! si je le voyais faire, je lui
enverrais volontiers une balle dans la tête ! »

Là-bas, sur le point que se désignaient du doigt les
gendarmes, au pied d’une des nombreuses collines qu’ils
apercevaient de l’endroit où ils étaient juchés, un
cinquième feu commençait à gronder.

« Nous ne verrons rien de plus ! dit Sandri. Le bandit
ne se laissera pas surprendre. Allons au-devant des
forestiers. »

Comme ils descendaient la colline, ils s’arrêtèrent,
tendant l’oreille.

« Eh ! cria une voix assez éloignée, tu es toi, Maurin ?
– C’est toi, Pastouré ? répliqua Maurin.
– Oui, où trouverons-nous ce qu’il faut ?
– Ici près, avance. »
Les voix s’éloignèrent.
Les gendarmes savaient ce qu’ils voulaient savoir c’est



bien le roi des Maures qui avait incendié les Maures. Ils
en étaient convaincus du moins, tant les présomptions
trompent facilement ceux qui le veulent bien.



CHAPITRE XLVII
 

La beauté du fléau hideux.
 

Le vent soufflait, puis s’apaisait pour reprendre
encore.

Depuis deux jours on combattait sans succès l’incendie,
à cause de ces sautes de vent qui déroutaient toutes les
manœuvres.

Un peuple de travailleurs était accouru.
Préfet, sous-préfet, commandant de gendarmerie,

capitaines forestiers, forestiers, bûcherons, charbonniers,
tout le monde était à son poste. On taillait, hache en
main ; on abattait en toute hâte des pans de forêt pour
opposer à l’incendie une barrière de feu ; on creusait des
tranchées, on combinait l’attaque contre le fléau plus
terrible qu’une armée.

Le soir du troisième jour arriva. Des milliers d’hectares
de bois, bruyères, genêts, pins de tout âge, flambaient et
fumaient.



La nuit revint et montra, dans toute son effroyable
gloire, l’incendie dont naguère la clarté du soleil noyait et
dissimulait la magnificence.

Et de tous côtés, sur un fond éblouissant de flammes
tordues, on voyait se démener des silhouettes noires, des
travailleurs acharnés, armés de pics, de haches, courant,
se baissant, se relevant, s’éloignant pour fuir
l’insoutenable « coup de chalumeau », la fusée des gaz en
feu, et, aussitôt après, revenant à l’attaque.

Le matin du troisième jour, on crut un moment qu’on
se rendrait maître du fléau.

Le préfet et les chefs militaires étaient placés sur un
sommet qui commandait toute la région.

« C’est horrible et sublime, voilà le mot qu’on répète
toujours devant le feu, dit le préfet. Mais comment donc
prennent ces incendies ?

– La malveillance ! ce mot dit tout, répliqua un
capitaine forestier qui souffrait d’une entorse et de
plusieurs brûlures graves, et que M. Cabissol était en
train de panser.

« Nos forestiers collectionnent les engins incendiaires.
Nous en trouvons souvent dans nos forêts domaniales. Le
plus commun est un paquet d’allumettes alourdi d’un
caillou et suspendu par une ficelle au bout d’une branche
basse, de telle façon que le phosphore effleure juste une
pierre placée au-dessous… L’engin est dispose par temps
calme. Qu’une brise, même légère, s’élève, la branche qui
le supporte se balance – les allumettes, frottées contre la



pierre autour de laquelle sont entassées des matières
résineuses, des broussailles légères – s’enflamment ; le
tour est joué. Les soleils d’été ont desséché les
broussailles et les forêts : tout flambe. On a trouvé –
attention, vous me faites mal ! – jusqu’à des pièges
nommés quatre de chiffre et qui sont transformés en
instruments d’incendie… L’oiseau qui vient manger une
mouche piquée au bout d’un bâton, déclenche l’appareil ;
la branche inclinée retombe en frôlant dans sa chute un
paquet d’allumettes qui communiquent la flamme à un
foyer tout préparé. Un merle allume ainsi deux mille
hectares de forêts – pendant que le chasseur ou le
bûcheron coupable est à quinze lieues de là,
tranquillement, dans sa maison. »

Le préfet s’approcha des travailleurs.
« En voilà un là-bas qui est partout à la fois, quel

homme !… Eh ! mais… c’est vous, Maurin !
– C’est vous, monsieur le Préfet ? on est extenué on

n’a pas dormi depuis trois jours. Et le vieux Pastouré qui
trime comme un jeune ! Par malheur, nous ne parvenons
pas à faire grand-chose… Ah ! si je le tenais, celui qui a fait
le coup !

– Soupçonnez-vous quelqu’un ? qui serait-ce ? »
Éclairé par l’immense brasier, Maurin, l’œil irrité,

répliqua :
« Je m’en doute, mais la preuve !… Je suis payé pour

penser qu’il ne faut pas accuser sans preuve ! Au revoir,
monsieur le Préfet… »



Quand la nuit se fit, une grande rumeur s’éleva parmi
les travailleurs… le feu reprenait sur plusieurs points à la
fois avec une furie nouvelle !

L’incendie resplendissant faisait paraître plus obscure
l’immensité du ciel nocturne.

La haute flammade, derrière elle, laissait un champ de
gigantesques tisons tout debout, qui gardaient çà et là
leurs formes d’arbres. On voyait les parties noires de ces
tisons arborescents fourmiller tout à coup d’étincelles
circulantes – tandis que les parties rouges s’éteignaient
pour se rallumer encore au moindre souffle. Une mort
infernale vivait partout où avait fleuri la plante, verdi la
branche. Les animaux avaient fui, mais de temps à autre
un travailleur poussait du pied une carcasse de bête
carbonisée… Devant un rideau de flammes inégalement
dentelées et comme trouées d’obscurité par places, la
portion de forêt encore debout se détachait en sombre et
s’éclairait pourtant de menaces sinistres. Au contraire, les
grands cadavres des plus vieux pins, dépassés par
l’incendie et déjà éteints, se découpaient en silhouettes
noires sur les ors et les pourpres du feu immense. Le long
de leurs troncs calcinés, se réveillaient à tout moment et
couraient de ces points brillants qui les rongeaient en
zigzaguant et qui papillotaient comme là-haut les étoiles.
Des pommes de pin brûlaient encore à la cime de
quelques-uns d’entre eux et l’on eût cru voir alors des
candélabres monstrueux, tendant au bout de leurs bras
inégaux les lumières tristes, expirantes, destinées à
éclairer la mort d’un monde, tandis que les flammes
vivantes, celles qui naissaient à peine et qui marchaient



les premières, semblaient se réjouir d’avoir tant d’espace
à dévaster devant elles.

En les regardant venir, la forêt encore intacte
frémissait d’épouvante. À l’heure où d’habitude, après les
ardeurs d’un jour caniculaire, elle se berçait dans le repos
des nuits, dans la fraîcheur venue de la mer voisine, voilà
qu’elle voyait en marche contre elle une nuit enflammée,
plus dévorante que le soleil. L’incendie partout, grondait,
ronflait ; l’air chaud, appelant l’air frais, transformait les
vallées en cheminées formidables, d’une puissance de
tirage incalculable, et dont le souffle montant eût des
poids gigantesques. Le seul rayonnement de la chaleur,
tout autour du principal foyer, lançait au loin la mort. Des
rochers, déjà brûlants du soleil des jours, éclataient.

Parfois, l’incendie semblait mourir sur un large espace.
Tous les arbres subitement y paraissaient éteints. Le noir
s’y faisait lentement sur le sol… Tout à coup, une pomme
de pin, demeurée rouge comme un lumignon au faîte
d’une haute branche, se renflammait, s’ouvrait, donnant
passage aux essences dont elle était gonflée, éclatait, et,
lancée par un coup de vent, s’envolait comme une bombe,
montait en l’air, décrivant dans les ténèbres de l’espace
une longue et fulgurante parabole… Toute flamboyante
enfin, elle venait, bien au-delà du champ d’incendie,
allumer encore dans les broussailles desséchées un foyer
inattendu.

Alors, sous le treillis obscur de ces broussailles, on
voyait les flammes soudaines courir en serpents et
chercher des proies nouvelles. Puis ces serpents



enchevêtrés, qui semblaient des fers rouges onduleux et
en marche, érigeaient leurs têtes, s’allongeaient,
s’enflaient ; les plus minces de ces couleuvres devenaient
des constrictors énormes ; dressées tout à coup sur leurs
queues, elles grossissaient jusqu’à paraître des hydres
fantastiques, aux mille gueules béantes, aux mille langues
dardées, et ces guivres s’engendraient les unes les autres,
tourbillonnantes, s’abattant, se relevant, multipliant sans
cesse, et c’était des pullulements de monstres qui
ondulaient en vagues innombrables – un torrent d’enfer –
l’océan de feu, désordonné…

Le feu ! C’était le feu ! l’incendie jaune, bleuâtre, vert,
blanc, rouge, sous l’infini des ténèbres.

Tantôt il se hâtait comme en fuite, lâchement ; tantôt il
revenait offensif, en fureur, hardi, comme l’assaut de la
vie éperdue, à son tour en fuite !

Un ronflement continu, énorme, en mineur comme
celui des cataractes du ciel ouvertes pour un déluge et
laissant tomber l’océan d’en haut sur l’océan d’en bas…
Sur ce ronflement uniforme, terrible, un crépitement en
majeur accompagnait de sonorités imitatrices les
légèretés, les broderies, les caprices, les arabesques de
l’étincelle qui dansait jaune et claire sur le manteau
fasceyant des larges flammes écarlates.

Des choses consumées qui gardaient leur forme, des
buissons debout qui avaient exhalé leur vie et qui
semblaient vivre encore, des fantômes de hautes
broussailles, tout à coup s’affaissaient en tas de cendres…

Et sur des monceaux de poussières ardentes, des



cratères se formaient, des volcans s’ouvraient.
… Les Maures brûlent ! Les Maures brûlent !
Là-bas, sur la mer, au large, les barques de pêcheurs

couraient sur une mer pourpre, sur des fonds incendiés,
dans un resplendissement de reflets humides.

En de certains endroits du champ de désastre,
s’élevaient des flammes larges, longues, droites, comme
tranquilles, dès que tombait la brise. Ces puissantes
colonnes de feu dépassaient de beaucoup la hauteur des
plus grands arbres… Subitement un courant d’air les
rabattait. Le haut rideau s’inclinait, se couchant au-
devant de lui-même. À peine étalées contre terre, les
flammes s’allongeaient encore et rampaient sur le sol,
comme sournoises. On les apercevait sous le réseau des
broussailles, tels des monstres de rêve derrière des grilles
– mais, jamais emprisonnées, elles se relevaient plus loin,
sous bois, grimpantes, allumaient les branches qu’elles
traversaient de bas en haut en sifflant – et toute une forêt
jusque-là épargnée flambait à son tour dans un
grondement de tonnerre et de rage désespérée.

Au point du jour, la beauté du hideux fléau disparut.
L’aurore sembla le mettre en déroute, le rendre

honteux. Le soleil, flamme de bonté, faisait pâlir les
flammes de haine. Le noir sinistre des terrains
charbonneux, des grands pins calcinés, véritables légions
de géants morts restés debout, apparaissait maintenant
aux yeux consternés ; et les fumées des bois des Maures
s’apercevaient de tous les horizons, et couvraient la mer
au loin comme d’un immense deuil flottant.



au loin comme d’un immense deuil flottant.
Le quatrième soir, le mistral se leva ; l’incendie prit

une direction fixe ; mais sa rage devint folle… L’incendie
alors parut être le vent lui-même, le vent en flammes !
car le feu partout prit les formes du vent, sa vitesse et ses
grondements.

Cela heureusement ne dura que quelques heures.
Des bataillons de ligne avaient été appelés pour

combattre le fléau… Des légions de travailleurs toujours et
sans relâche se démenaient devant les flammes, dans la
brûlade, mais tous les efforts les mieux calculés restaient
impuissants. Et c’est alors seulement que, devant
l’étendue du sinistre, toute lutte étant devenue inutile, on
prêta attention à la grave parole de Sandri :

« L’incendiaire, c’est Maurin des Maures ! »



CHAPITRE XLVIII
 

Maurin l’Incendiaire.
 

« Maurin ! grondait un forestier, c’est lui l’incendiaire,
et il est là ! Sans doute fait-il semblant de combattre le feu
tandis qu’au contraire, il aide l’incendie !… Le mistral
souffle aujourd’hui, mais hier, il ne soufflait pas ; à de
certains moments, où même on ne sentait pas le moindre
souffle de brise, on a vu de nouveaux foyers s’allumer
instantanément de divers côtés, en arrière des flammes,
si bien que – voyez – l’incendie a décrit un grand cercle. Il
a gagné en arrière de sa marche, et même à contresens du
vent.

– Maurin !… Ce n’est pas possible ! disait le préfet.
– Maurin n’a pas mis le feu à sa montagne, pas même

par inadvertance », affirmait énergiquement Cabissol.
Mais Sandri interrogé eut l’air si précis en ses

accusations qu’on se mit à rechercher Maurin.
Plusieurs escouades furent chargées de l’amener

devant le préfet. Sandri prit dix hommes avec lui, pas un



de moins !
Grondard le vit passer et lui cria :
« Je vais avec toi ! je sais où il est ! »
Ils suivirent un vieux chemin forestier où la marche,

en pleine nuit, était parfois difficile. À droite et à gauche,
le bois.

« Vois ! » dit Grondard.
Devant eux, à cent cinquante pas, aussi près des

flammes que possible, Pastouré et Maurin, entourés de
quelques-uns de leurs amis accourus de Bormes,
coupaient, taillaient, abattaient… Ils préparaient un
contre-feu.

Une rafale parfois couchait les flammes, les prolongeait
jusqu’à eux et alors les travailleurs reculaient, détournant
la face et la protégeant de leurs bras. Dans leurs mains
noircies, quelques-uns avaient des chiffons mouillés, dont
ils abritaient leurs visages. Plusieurs ruisselaient d’eau
comme s’ils sortaient de la mer. Seulement cette eau était
fumante. Çà et là des gens emportaient les ferrats (seaux)
vides et en rapportaient de pleins qu’ils déposaient à
portée des travailleurs. Ceux-ci couraient y tremper de
temps à autre leur visage, leurs chiffons ; puis, la hache en
main, ils retournaient à leur besogne de fourmis patientes,
en lutte avec un ennemi dont la supériorité dépasse un
milliard de fois leur courage. Maurin, tout en travaillant,
excitait, guidait, menait à lui seul toute une équipe.

« Il joue un rôle ! » murmura Sandri.
Et il donna des ordres à voix basse. Son plan était très



simple : disposer ses hommes en un demi-cercle qui irait
en se rétrécissant, la corde de l’arc étant la ligne de feu.

Par-dessus le chemin qui s’engouffrait dans le foyer,
les flammes se mêlaient, voûte de feu et de mort…
l’homme infailliblement allait être pris !

L’ordre donné par Sandri fut exécuté ponctuellement.
Sur Maurin, absorbé par sa besogne, le demi-cercle

lentement se resserrait. Les hommes se rapprochaient,
Sandri occupait le milieu de l’arc de cercle ; il était dans le
chemin. La chaleur de plus en plus devenait intolérable.
Les soldats s’arrêtèrent. Les travailleurs obstinés,
entêtés, à demi nus, mouillant de minute en minute leur
face, leurs bras, leur poitrine velue, s’agitaient comme des
diables attisant ou éteignant l’enfer. Parmi eux Sandri
reconnut Lagarrigue : Pastouré, s’étant retourné, aperçut
le gendarme. Tout en travaillant il se rapprocha de
Maurin : « Attention ! ton gendarme est là… File, Maurin,
je te suivrai… Partons-nous par la droite ou par la
gauche ?

– Ni par la droite ni par la gauche, dit Maurin. Ils sont
trop ! regarde bien.

– Bougre ! les soldats !
– Prends un ferrât, dit Maurin, et moi un autre ; puis

imite-moi en tout sans hésiter. Aie confiance. »
Pastouré fit signe qu’il obéirait.
Maurin se retourna :
« Il fait chaud, hein, Sandri ?



– Un peu ! » dit l’autre en s’assurant d’un regard que
ses hommes formaient un cercle étroit… Entre chacun
d’eux il n’y avait plus assez d’espace pour que son assiégé
pût tenter de fuir.

Les autres travailleurs s’arrêtèrent… Ils étaient là dix
ou douze, à regarder, stupides d’étonnement, se reculant
du feu, et formant, eux aussi, sans y songer, un obstacle à
la fuite, encore possible peut-être, de Maurin.

« Allons, rends-toi, Maurin ! cria tout à coup Sandri
d’un ton triomphant.

– Viens me prendre ! » dit Maurin, qui baigna l’un
après l’autre dans un seau ses pieds chaussés
d’espadrilles… Puis, écrasant plusieurs fois sur sa tête
avec sa main droite son torchon ruisselant, trempé coup
sur coup dans le seau qu’il portait de sa main gauche, il
entra, par le chemin creux, sous la voûte formée de
flammes ronflantes. Il s’engouffrait dans la fournaise par
un portique de feu.

On entendit ce cri de Pastouré qui intrépidement le
suivait avec les mêmes manœuvres :

« Coquin dé pas Diou ! qué cãou, raoun ami ! »
Sandri n’en crut pas ses yeux. « Ce sont deux hommes

morts !. » pensa-t-il. Les soldats revinrent bredouilles.
Le préfet fut étonné… Personne ne comprenait.
« Serait-ce un suicide ? dit avec insistance M. Cabissol.

Un suicide double ! Pauvre Maurin ! on l’a affolé… »
M. Cabissol pensait avec raison servir Maurin en



accréditant l’hypothèse d’un suicide…
Toutes les issues du cercle immense dévasté par le feu

furent rigoureusement gardées.
De Toulon, on avait appelé de nouveaux bataillons de

ligne. Un cordon infranchissable de soldats veillait sur
l’infranchissable bordure du champ d’incendie mal éteint.

« Je savais bien, disait Sandri, que, d’une manière ou
d’une autre, je débarrasserais les Maures de ce brigand-
là !… Nous le trouverons à la fin, que diable !… rôti comme
un sanglier, noir comme un charbon, cuit et recuit, bien
cuit… On va donc pouvoir respirer tranquille !… »



CHAPITRE XLIX
 

De la cachette où Pastouré et
Maurin se réfugièrent au milieu

de l’incendie ; où l’on verra
l’agréable conversation qu’ils

eurent ensemble au sujet de la
déesse Vérité, et comment

Pastouré en vint à conter à son
compagnon l’histoire de l’Aviron

et celle du Matelot de Calas.
 

Les seaux dont Pastouré et Maurin avaient eu la
bonne idée de se munir pour pénétrer dans la fournaise,
ils les avaient pris, avant que le feu l’eût conquise, auprès
d’une habitation bâtie au bord du chemin, à côté des



auges d’une vaste porcherie. Devant la porcherie était un
puits. C’est vers ce point que retournaient les deux
chasseurs… ils couraient sur des braises.

« Mouille tes espadrilles ! »
Ils baignèrent leurs pieds dans les seaux.
« En avant !… li sian ! (nous y sommes !) »
Maurin saisit une lourde perche noircie par le feu et la

précipita dans le puits profond. Pastouré comprit, il en
saisit une seconde et la précipita de même. Sans se
débarrasser de leurs seaux, ils entrèrent dans le puits
dont ils avaient enjambé la margelle brûlante.
Maintenant, ils descendaient vers la fraîcheur… Il était
temps ! Une risée de mistral se levait sur les bois mal
brûlés qui avoisinaient la ferme et qui se remirent à
flamber…

Les deux hommes, ayant empoigné la chaîne,
descendaient, les jambes écartées, accrochant leurs pieds
crispés aux parois crevassées du puits étroit, et
s’agrippant parfois d’une main aux saillies d’une pierre.

Quand ils approchèrent de l’eau,
« Attends un peu, dit le calme Pastouré, que je fasse

du feu.
– Comment, du feu !… Encore ! » s’écria Maurin

gaiement.
Pastouré fit flamber une allumette. Ils regardèrent au-

dessous d’eux et constatèrent avec joie que leur
manœuvre avait réussi les perches touchaient



évidemment le fond de l’eau, et elles émergeaient en
s’entrecroisant au-dessus. Quelle que fût la profondeur du
puits, ils pourraient s’y maintenir sans péril… Ils
descendirent encore.

« C’est bas ! dit Maurin.
– Ah ! coquin de sort ! il me vient une idée, fit

Pastouré. C’est ça, par exemple, qui serait drôle !…
– Et quoi donc ?
– De mourir noyés au beau milieu d’un feu ! »
Ils atteignirent les perches émergeantes.
« C’est bon l’eau, quand on sort du feu, dit Maurin.
– Voilà, ajouta Pastouré, un bain de pieds qui arrive à

son heure. »
Il chantonna :

En attendant que la soupe il se fait,
Anan dabas si lavan pàou lei péds.

« Emplis les seaux, nous aurons de l’eau propre, car
nous voilà dans cette sauce pour je ne sais combien de
temps ! »

Ils emplirent les seaux et les accrochèrent aux
branchettes rompues qui hérissaient les perches.

« Sens-tu le fond avec tes pieds ?
– Comment veux-tu ? les bigues que voilà mesurent

deux mètres d’eau, et c’est tant mieux.
– Si elles ne cassent pas.



– Chacun la sienne.
– Appuie-toi un peu sur les pierres. Il y en a par là

plusieurs qui font saillie ; c’est comme des étagères qu’on
aurait mises exprès.

– Nous sommes, dit Maurin, deux écureuils bien mal
assis ! Mais nous avons la liberté de nos bras.

– Je voudrais voir, déclara Pastouré, la tête de Sandri
à cette heure.

– On va nous croire morts.
– C’est bien justement ce qu’il faut… »
Les deux hommes gardèrent un moment le silence.
« On s’ennuie ici, gémit Maurin.
– Pense, dit Pastouré, aux malheureux qu’on

enfermait dans les souterrains de la Bastille, et tu
deviendras content, rien qu’à l’idée qu’on l’a démolie ! »

Après un silence il ajouta, gouailleur, en tirant sa pipe :
« Tu ne crains pas la fumée, qué ?
– Noum dé pas Diou ! s’écria Maurin tout à coup, j’ai

perdu la mienne !
– Va la chercher ! » répliqua Pastouré en riant

silencieusement.
Il ajouta :
« Une pipe suffit. Nous fumerons l’un après l’autre.
– La fumée va nous trahir, fit observer Maurin

joyeusement.



– Une fumée de pipe dans la fumée d’une montagne
qui brûle, ça ne se voit pas guère ! » déclara Pastouré.

Il bourra sa pipe.
« Elle est bourrée ; qui commence ? fit-il poliment.
– Toi », dit Maurin.
Pastouré alluma sa pipe.
Leurs yeux levés voyaient un rond de ciel, bizarre, noir

et bleu, et les furieuses étincelles de l’incendie qui s’y
éparpillaient, comme mêlées aux étoiles tranquilles.

Un assez long temps s’écoula.
« Crois-tu qu’ils penseront à nous chercher ici ?
– Nous penserons, nous autres, dit Maurin, à sortir

avant qu’ils n’arrivent… Té ! je retourne un instant là-
haut voir ce qui se passe. »

Il remonta ; sa tête se souleva un peu au-dessus de la
margelle du puits. Le ciel solennel brillait de toutes ses
étoiles au-dessus du cercle de terre noire et étoilée formé
autour de Maurin par son royaume incendié. Le feu avait
marché bien au-delà de l’endroit qu’ils avaient quitté peu
d’instants auparavant. Au bord du feu, à travers les
flammes, il apercevait la petite armée postée pour
s’emparer de lui, et qui battait en retraite.

De là-haut, Maurin expliqua la situation à Pastouré :
« Le feu les force à reculer, dit-il.
– C’est un bon chien de garde, répliqua Pastouré.
– À propos de chiens, et les nôtres ? interrogea



Maurin ; que sont-ils devenus dans cet « escooufestre ? »
– Je les ai confiés hier à M. Cigalous, que j’ai rencontré.
– Bon ! monte respirer l’air libre. On ne nous pourra

pas voir, à cette heure. »
Pastouré monta ; puis, un peu avant le jour, ils eurent

peur d’être aperçus, et ils allaient regagner l’ombre
humide, quand Maurin dit :

« J’ai faim.
– Ramassons des pignes, suggéra Pastouré. Nous

aurions dû y penser plus tôt… Té ! en voilà de toutes
rôties. »

Ils en jetèrent bon nombre dans le puits.
« Voilà des vivres pour huit jours, déclara Maurin.
– Et la boisson ne manquera pas, assura Pastouré.
– Et puis j’ai à la poche ma fiasque plate pleine

d’aïguarden. »
Ils redescendirent dans l’obscurité fraîche. Ils

ouvrirent les pignes et ils mangèrent les pignons. Puis ils
burent l’eau puisée avec les seaux. Puis la pipe se ralluma
et ils la fumèrent l’un après l’autre…

« À quoi penses-tu ? demanda Pastouré.
– À m’en aller d’ici au plus tôt, répondit Maurin.

J’aimerais beaucoup être ailleurs.
– Pourquoi ? dit Pastouré. Il fait bon ici, l’été. Tu vois

bien que les Russes, en été, vont dans les vallées de la
Suisse. Et pourquoi ? pour avoir frais. Beaucoup de riches,



l’été, voudraient être à notre place… Ils le pourraient,
avec leur fortune ! ils pourraient se faire des puits exprès
pour se mettre à rafraîchir ; seulement, ils n’y pensent
pas. »

Là-haut, le rond du ciel perdit ses étoiles. Des fumées
passaient. Le jour se fit, pâle, puis éclatant.

Les pieds contre la pierre, le dos contre les perches
qu’ils avaient calées solidement, ils étaient là si bien que
Maurin ne tarda pas à sommeiller.

Pastouré, se voyant comme seul, se mit alors à parler
abondamment.

Maurin, entrouvrant un œil, une oreille, le regarda et
l’écouta dans un demi-songe :

« On dit, grommelait Parlo-Soulet, que la Vérité,
comme nous à cette heure, habite au fond d’un puits.
Seulement elle est toute nue. L’été, ça doit lui aller, à la
Vérité, d’être à l’humide. Mais si, pour l’empêcher de
sortir, elle a, tout autour d’elle, autant de raisons que nous
autres, autant de raisons dans les choses et dans les gens,
autant de soldats, de préfets, de maires et de gendarmes
pour ennemis, alors – noum dé pas Dious – je lui conseille,
à la Vérité, de rester où elle est, car dehors on
l’étoufferait, tandis qu’au moins dans sa cachette, elle boit,
elle se nourrit, elle vit, elle espère… Je vous demande un
peu ! ils disent que c’est Maurin qui a mis le feu !… C’est
comme si on disait que c’est moi ! Le feu aux Maures,
Maurin ? Le feu à sa chasse, le chasseur ! Faire rôtir –
pour qui ? pour personne – tant de perdreaux, pechère !
et de lapins, de lièvres, et de sangliers, comme il s’en est



brûlé depuis quatre jours ? Il faudrait être le dernier des
imbéciles… La chaleur m’est sortie du corps en fumée et
je me refroidis comme une gargoulette… Pardi ! nous
attrapons ici le chaud et froid le mieux préparé qui soit,
comme fait exprès !… Si nous allions mettre là-haut nos
habits sur un gril, à sécher ? Il y a du feu assez pour ça,
que je pense, et du soleil aussi !…

– Que dis-tu, Parlo-Soulet ? murmura Maurin assoupi.
– Qu’on serait ici mieux tout nu, comme est, dit-on, la

Vérité, dans un puits profond comme est celui-ci… Je vais
mettre là-haut ma veste à sécher.

– Ne sors pas, Pastouré, puisqu’il est jour. Les gens de
là-bas nous veillent… Si tu sors, nous sommes pris !

– C’est qu’il a raison ! grogna Pastouré… Je l’ai vue sur
une image, la Vérité toute nue… Elle voulait sortir du trou
rond de son puits, mais tout le monde, hommes et
femmes, cognait dessus et la renfonçait comme un pauvre
bouchon de rusque dans un goulot de dame-jeanne.

– Pastouré ! cria tout à coup Maurin joyeusement.
– Oou ? dit Pastouré.
– Nous sommes sauvés !
– Encore !
– Oui, regarde derrière notre dos !
– Une galerie !
– On avait commencé ici une noria.
– Comment ne l’avons-nous pas vue tout de suite,



cette galerie ?
– Il faisait si noir !
– Entre le premier ; de combien longue ?
– Elle a été abandonnée, mais elle a plus de cinq

mètres de long et presque un mètre de hauteur.
– Mets-y les ferrats pleins.
– Passe-les-moi.
– Té, voici à présent les pignes.
– Maintenant, déclara Maurin, nous pouvons attendre

que cela passe.
– Tout passe ! dit Pastouré, et c’est dommage ! nous

sommes bien ici ! Ce n’est pas étonnant qu’on ne
rencontre pas le Bon Dieu là-haut sur la terre puisqu’il est
au fond de ce puits. Sian émé Diou ! nous sommes avec
Dieu !

– Té ! il y en a une autre, en face de la tienne – de
galerie !

– Mettons-nous tous deux ensemble dans la même.
– Pardi ! nous nous réchaufferons l’un par l’autre. »
Et allongés côte à côte, après avoir mangé les graines

de pin et bu à leur soif, éreintés par trois nuits d’insomnie,
les deux amis profondément s’endormirent.

Quand ils se réveillèrent, ils revirent là-haut, au-
dessus de leur tête, les étoiles amies.

– Attends un peu ! dit Maurin, je vais aux nouvelles.



Il remonta à l’air libre, écouta, entendit au loin les
appels des hommes qui étaient partout de garde au bord
de l’incendie éteint. Il ne pouvait pas encore songer à la
fuite, – mais il se dirigea vers la ferme voisine, qu’avait
abandonnée, en toute hâte, depuis le commencement du
sinistre, le berger qui l’habitait. Sous l’action de la chaleur,
la porte du logis s’était déjetée et ouverte d’elle-même.

Maurin entra et poussa un cri de joie. Il avait aperçu
sur la table deux gros pains. Il les prit et courut au puits.
Il fit remonter un bout de la chaîne double (qui ne portait
plus de seau), y attacha les pains et, penché au-dessus de
la margelle, il cria à Pastouré :

« Voici de quoi souper. »
Puis il rejoignit les pains que Pastouré avait décrochés.
« Avec ça et de l’eau-de-vie on se soutiendrait trois

jours… Soupons. »
Ils s’assirent au fond du puits, au bord de leur galerie,

les pieds pendant jusqu’au ras de l’eau, leurs pains et leur
fiasque d’aïguarden entre eux. Ils tirèrent leurs couteaux
et… « à votre service, si vous voulez faire comme nous ».

Quand ils eurent bien mangé de ce bon pain auquel les
pignes donnaient un goût de forêt délicieux, ils se mirent à
lever le coude plus souvent que de raison.

« Nous ne sommes pas dans une situation à nous
regretter un coup d’aïguarden – ça réchauffe ! ça nous
fera éviter quelque mauvais mal… »

Et tant et si bien ils burent, sans craindre d’ailleurs
d’épuiser leur fiasque, que Pastouré, en compagnie de son



Maurin, devint aussi loquace que s’il eût été seul :
« Pour t’en revenir à la Vérité, dit-il, laquelle est

comme nous dans un puits – où est l’âne bâté, l’imbécile,
l’ignorant, qui a eu la sottise de la peindre habillée en
Femme comme je l’ai vue sur une image, ou plutôt, sous la
figure d’une femme, oui, toute nue ? Il ne savait donc pas,
celui-là, que la femme et la « messonge », ami Maurin,
c’est tout un. C’est la messonge qui est une femme, crois-
le-toi, – et tout ce qui est vrai est un homme… Voilà mon
idée. Aux femmes il ne faut pas se fier, et je profite pour
te le dire de ce que je rencontre ici, dans une place où il ne
passera personne, et je te le répète : « Méfie-toi des
femmes ! » Té, à propos de ça, connais-tu, ô Maurin !
l’histoire de la fille qui ne savait pas ce que c’est qu’un
aviron ?

– Conte-la-moi, dit Maurin, – que nous avons besoin
de distraction, tous les deux ici.

– Je te la conterai très bien parce que la chaleur m’est
revenue…

S’éro pas lou frascou
N’en sériou ben mouart !

… et parce que mon grand-père me la contait une fois
par jour, et enfin parce que tu ne la connais pas ! Et que tu
ne la connaisses pas, ça m’étonne, car c’est une des plus
vieilles histoires que l’on se répète dans nos veillées… Elle
est fameuse, cette eau-de-vie.

– Tu te vas empéguer, Pastouré ! prends-toi garde !



– Pour une fois, je l’ai bien gagné !… Donc, il y avait un
jour un matelot qui se voulait marier, mais comme toute
sa vie il était resté dans des ports de mer, excepté
seulement pendant le temps où il habitait sur la mer
même, pour ses traversées – il savait que dans les ports
de mer les femmes connaissent trop de choses. Pendant
que les marins naviguent, elles leur augmentent leurs
familles, pechère !… Et là les filles sont sujettes à être
avant l’âge aussi malignes, et rusées, et menteuses, et
débauchées que leurs mères, tu m’as compris ! Notre
matelot savait très bien tout cela et voilà pourquoi, se
voulant marier, il décida qu’il n’épouserait qu’une fille qui
n’aurait jamais vu la mer, même de loin ! une fille si pure,
si innocente – mon homme ! – qu’elle ne saurait pas
distinguer un gouvernail d’un aviron, et ignorerait en un
mot toutes les choses de la marine. « Quand j’aurai trouvé
une fille comme ça, se pensa-t-il, j’aurai trouvé un trésor,
et aussitôt, mouille ! je jetterai l’ancre, et, dans le pays où
sera la fille, je m’établirai, assuré enfin de n’être pas
pareil, pour mon malheur, à tous les maris qui habitent
des ports de mer. »

Pastouré interrompit son récit pour crier
joyeusement :

« Me suis-tu, Maurin ? le plus beau approche !

– Vas-y, Pastouré. J’écoute ! Faï tira !
– Il se met donc un aviron sur son épaule, tourne le

dos à la mer, et s’enfonce dans les grosses montagnes.
Quand il fut arrivé loin, loin, là-haut dans le nord à
Draguignan, il rencontra une fille : « Eh ! oh ! la belle fille ?



Qu’est-ce que c’est que je porte là sur mon épaule ? le
sais-tu ? sais-tu comment ça s’appelle ? »

La Draguignaise, sans malice : « Té ! c’est un aviron,
pardine ! »

« – Allons plus loin, repensa le matelot. Ce n’est pas à
Draguignan qu’habite la vertu que moi je veux trouver ! »

« Il passa par Figuanières ; il y fit pareille rencontre, fit
même question, reçut même réponse… À Calas semblable
affaire.

– J’en sais une, moi, d’histoire sur Calas, interrompit
Maurin, une fameuse !

– Veux-tu que je te la conte, celle de Calas ? demanda
sans s’émouvoir Pastouré, décidément gris.

– À ton aise ! dit Maurin qui fumait gravement.
– À Calas, commença Pastouré… Il faut te dire que

dans ce village les ânes habitent le troisième étage des
maisons.

– Si tu me finissais premièrement celle du matelot ?
implora le malicieux Maurin…

– Le matelot, reprit docilement Pastouré, arriva tout
là-bas, au milieu des terres lointaines, tout au nord, à
Digne…

« Passe une belle fille avec une poupe, mon ami !
comme la poupe d’une frégate ! des hanches, mon ami,
comme les hanches d’une frégate !… « Savez-vous, la
belle fille, ce que je porte là ? – Un aviron, pardi, grosse
bête ! – Ça n’est pas encore à Digne que je trouverai la



vertu que je cherche. » Et il s’enfonça toujours dans les
terres, dans les grosses montagnes. Enfin, loin, bien loin
de la mer, il rencontra encore une fille, avec des hanches,
une poitrine et tout ce qu’il faut. Elle était petite, avec des
yeux, des cheveux, des dents… enfin tout ce qu’il faut.
« Qu’est-ce que c’est que ça que je porte ? » Celle-là le
regarde en baissant les yeux : « Ça, dit-elle, mon brave
monsieur, c’est une pelle à four ! – Noum dé pas Diou ! j’ai
trouvé le merle blanc !… En voilà une, à cette fois, qui est
comme la prune à l’arbre quand elle a sa fleurette que
personne n’a jamais touchée ! Je l’épouse ! » Et comme,
après avoir si souventes fois fait le tour du monde, il avait
amassé le magot, les parents lui donnent la fille.

« Voilà les novi au moment de se mettre au lit. Lui, il
était en chemise ; elle, déjà couchée. Et comme il allait
pour se mettre au lit à son tour : « Où voulez-vous, dit-
elle, que je me place, capitaine ? sur tribord ou sur
bâbord ? – Noum dé pas Diou ! dit le matelot en
s’arrachant les cheveux, elle avait déjà vu un aviron !…
J’ai donc fait à pied, pauvre moi ! un long chemin bien
inutile ! Et me voilà empoissé maintenant avec une poix
qui ne fond pas au soleil !… » Et il fut, tout comme un
autre, juste ce qu’il ne voulait pas être.

– C’est une jolie histoire ! dit Maurin qui riait de tout
son cœur.

– Comment ! s’étonna Pastouré, comment ne la
connaissais-tu pas ? Si c’est Dieu possible !

– Bien entendu que je la connaissais, riposta Maurin,
quand ça ne serait que pour te l’avoir entendu conter plus



de cent fois ! Mais nous ne sommes pas ici pour inventer
des histoires neuves ; – et puis les plus connues sont les
meilleures pour la raison que les autres s’oublient. Conte-
moi à présent celle de Calas.

– Non, toi, que tu la sais.
– Non, toi.
– À toi, voyons, insista Pastouré.
– À toi, insista Maurin…
– À Calas, dit Pastouré sans se faire prier plus

longtemps, les ânes habitent le troisième étage des
maisons parce que les maisons sont bâties le dos contre la
montagne ; et, au troisième étage, elles ont leur porte de
derrière qui ouvre sur un chemin. C’est donc au grenier
qu’on fait habiter les ânes, qui entrent par la porte de
derrière ouverte sur le chemin, et qui, par les fenêtres
ouvertes sur la façade, regardent devant eux, au midi, les
collines qui leur cachent la mer et la plage de Saint-
Raphaël, lesquelles sont à sept lieues de là. Dans les
maisons qui n’ont point d’âne, ce sont les gens qui
habitent le troisième. Un de ceux-là, un matin en
s’éveillant, regarda par sa fenêtre, et vit un brouillard qui
couvrait tout l’Estérel et toutes les collines et tout, et qui
arrivait juste au bord de la fenêtre ; il était bleu et gris, le
brouillard, et épais.

« – Mère, crie celui-là, qui était un jeune homme, la
mer a débordé !… Elle est venue à Calas !… Vite, vite !
vite ! une chaloupe ! – De chaloupe, nous n’en avons
point ! – Je le sais, parbleu, bien ! mais je veux dire par là



qu’il faut que vous me donniez le pétrin. » Avec l’aide de
sa mère, il mit sur l’appui de la fenêtre, le pétrin qui avait,
comme de juste, à peu près la forme d’une petite
embarcation. « Attendez, que je m’embarque, et puis,
vous pousserez la chaloupe à l’eau ! »

« Il monta dans le pétrin. Pour godiller, il avait pris la
pelle à four, et quand il cria « pousse ! » sa mère le
poussa, pechère ! et, comme un âne, du troisième étage il
tomba, crevant le brouillard, et s’écrasa contre terre !

« Et voilà l’histoire de Calas, que tu n’as pas voulu me
conter. J’aurais eu cependant beaucoup de plaisir à
l’entendre !

– C’est que, quand tu es gris, tu la contes mieux que
moi, Pastouré. Ceux qui ont des livres, souventes fois, dit-
on, les relisent lorsqu’ils s’ennuient et que les livres sont
amusants, ou que, sans être amusants, ils leur paraissent
bons. Tu as parlé comme un livre que moi j’ai relu en
t’écoutant, mais, pour l’amour de Dieu, laisse le fiasque,
qu’à la fin tu seras trop gris !

– Jamais, affirma Pastouré, je ne retrouverai occasion
pareille de me griser un peu sans être vu de personne.
Que j’aie bu, au fond d’un puits, autre chose que de l’eau,
jamais personne ne le croira, mon homme !…

« C’est pas l’embarras, ajouta-t-il après un silence,
chaque pays a ses usages ; à Calas, comme tu viens de le
voir, les ânes habitent le troisième étage des maisons et
quelquefois ils en tombent par la fenêtre ; et à Saint-
Tropez les habitants aiment beaucoup se tenir un canari
sur le derrière. »



À cette dernière parole, Maurin fut très étonné, et il
demeura silencieux un moment, puis, tout à coup,
poussant un grand éclat de rire :

« Sur le derrière de leur maison, tu veux dire ?
– Pardine ! fit Pastouré, ça n’est pas sur le leur, bien

sûr, quoique à la vérité on pourrait s’y méprendre, vu
qu’on ne sait jamais ce que les filles de ce siècle pourront
bien s’y mettre un jour ; j’ai connu le temps où elles y
attachaient un petit traversin, et sur leur tête elles ont
toutes, encore aujourd’hui, tout un potager, des choux-
fleurs et des artichauts… Mais peut-être serait-il temps
de sortir ?

– Attends, je vais te renseigner, dit Maurin.
– Monte dans la hune, gabier ! » criait Pastouré

pendant que Maurin grimpait.
Et de là-haut, Maurin cria :
« Pastouré, tu peux monter aussi ! »
Au bout de quelques minutes, n’entendant rien venir :
« Eh bien, Pastouré ? Je te dis que tu peux monter, tu

le peux ! »
Une voix lamentable s’éleva des profondeurs du puits !
« Je le peux ! je le peux, ça te plaît à dire, mais ce n’est

pas bien sûr ! Monter je le voudrais, mais je ne le peux
pas, la preuve est faite, viens voir ! Mes jambes refusent
service. Si ce n’est pas la faute aux rhumatismes, c’est
pour sûr la faute à l’aïguarden !



– Allons, dit Maurin, qui était redescendu, donne-moi
le fiasque, cette fois, que je t’en prive. Nous monterons
quand tu auras fini d’être soûl.

– Ça ne sera pas long, ami Maurin. Mais causons en
attendant », dit Parlo-Soulet – qui, décidément, avait
l’eau-de-vie loquace.



CHAPITRE L
 

Comment, sous les traits de
Pastouré, la Vérité parla

abondamment au fond d’un
puits, et dit à Maurin des choses
les plus réjouissantes ou les plus

tristes du monde selon le
caractère de qui les écoute, mais

certainement fort bonnes à
connaître.

 

Pastouré, parfaitement ivre, assis au fond du puits
près de Maurin, se désolait :

« C’est moi qui te ferai prendre, Maurin, file ! Laisse-



moi ici à mon malheureux sort. Je me tirerai d’affaire un
jour, s’il plaît à Dieu. Je me suis oublié, Maurin. Laisse-
moi seul dans l’eau, que je l’ai mérité !

– Tu as pris un remède contre la fatigue, mais tu en as
trop pris, voilà tout, dit Maurin. Au lieu de te désoler, car
tu sais bien que je ne t’abandonnerai pas plus qu’en pareil
cas tu ne m’abandonnerais toi-même, donne-moi, pour
passer le temps, un bon conseil qui, peut-être, me
sauvera la vie, et alors nous serons quittes : un bien sera
sorti d’un mal. On dit que la vérité est dans le vin. Bien
mieux, alors, elle doit être dans l’esprit du vin. Me dois-je
marier ?… Dois-je me marier avec Tonia ? »

Pastouré ne broncha pas, parce qu’il était
complètement ivre, et sans broncher, il répondit :

« La vérité, je te l’ai dit, n’est pas une femme, c’est un
homme, et c’est un homme gris assis au fond d’un puits.
Tu auras doublement la vérité, vu le puits et vu l’esprit
du vin… Te marier, Maurin ! jamais ne fais pareille
sottise. Marié, je le fus, et pendant tout mon mariage, je
cessai d’être libre et ne fus délivré que veuf. Et c’est
ennuyeux d’avoir à souhaiter tous les jours la mort de
quelqu’un qu’on aime et qui vous tient de si près ! Ne te
marie pas, Maurin ! Un autre te dirait ceci, un autre te
dirait cela, un troisième à la fois ceci et cela. Et moi je te
dis : non ! C’est clair comme l’eau du puits de vérité et
comme l’esprit du vin. Ne te marie pas ! Autrefois, se
marier était encore preutrêtre possible. Aujourd’hui, ça
ne l’est plus.

– Et pourquoi ça ne l’est-il plus ? interrogea Maurin.



– Parce que aujourd’hui, expliqua Pastouré,
aujourd’hui, sans parler de potager qu’elles cultivent sur
leur tête, les filles ont des roues !

– Des roues ? dit Maurin ; tu es beaucoup empégué,
collègue !

– Pas tant que tu le crois, Maurin. Regarde dans la rue
et sur la grand-route, tu ne verras que femmes en
culottes et femmes à roues. Elles ruinent leur père pour
acheter des roues ! Même dans nos villages, Maurin, elles
vont sur deux roues, les fillettes, afin d’aller plus vite et
plus loin, là où on ne peut pas les suivre quand elles
veulent n’être pas suivies, et elles portent des jupes
fendues qui ne sont plus que des pantalons de turcos !…
Merci bien ! Tu aurais peut-être pu consentir à épouser
une fille, au temps où il y en avait encore, mais épouser un
turco, non, merci ! ce n’est pas là ton affaire. Autrefois, je
ne dis pas, Maurin, au temps de mon grand-père, à
l’époque où les femmes, dans nos campagnes, servaient
l’homme à table, lorsqu’il arrivait, fatigué du travail.

« À son travail, la femme l’aidait, comme il se doit, de
loin, en lui préparant la soupe chez lui.

« Il avait besoin de bonne soupe, il était servi comme il
convient, seul à table ; la femme mangeait après le maître,
et les disputes à table, de cette manière, étaient plus
rares. Aujourd’hui, tout est changé ! les femmes sont des
espèces d’hommes à pantalons larges ; il y en a même qui
font métier d’hommes, avec des hommes, dans les
bureaux de poste, dans les bureaux de chemin de fer ; et
partout il y en a beaucoup sur les ôoucipèzes (vélocipèdes)



et fort peu dans les maisons. Épouser une femme de notre
siècle ? Non, non, Môourin, à d’autres ! ça ne fait pas pour
nous ! Ne prends pas femme, Maurin, au moment où les
femmes cherchent à devenir électeurs !… Ah ! ça sera du
joli, quand elles le seront ! Ah ! je veux voir ça, et je le
verrai, nous le verrons ! Mais jamais, jamais, tant que
Pastouré vivra, il ne te laissera faire la sottise d’épouser
un électeur ! Tu serais toi, Maurin, quelque jour, le mari
d’un député ou d’un sénateur ? Car, il n’y a pas à dire,
c’est à quoi on s’expose en prenant femme aujourd’hui ! Si
tu n’en as pas assez, j’en ai assez, moi, de la politique, sans
aller m’en mettre encore sur le traversin !

« De la politique, nous en avons assez ! bien assez !
cent millions de fois assez ! mon boulanger m’en fourre
dans la farine ! Il est conseiller municipal, conservateur
radical comme Caboufigue, et il croit que j’ai voté contre
ses idées, et cela suffit pour qu’il ne me donne que du pain
cru, par vengeance ! Le marchand de vin en met dans ses
tonneaux, de la politique, et lui qui, étant rouge, devrait
respecter la couleur du vin, il y fourre de l’eau à plein
arrosoir, par vengeance, parce que j’ai voté contre son
candidat qui lui a promis de faire donner à Bourtoulaïgue
et à Calas des courses de vaches espagnoles !… Voilà ce
que je ne dis jamais. Voilà ce qui m’étouffe ! et je te le dis
maintenant, parce que nous sommes bien tranquilles au
fond d’un puits, comme la Vérité, et gris d’aïguarden, mon
homme, comme la Vérité !…

« Ah ! non ! je suis d’une autre époque, moi, ami
Maurin ! D’une époque où les femmes n’étaient ni chefs
de gare, ni turcos, ni sénateurs, ni avocats, ni députés, ni



libres enfin ! Elles avaient la liberté d’être grosses dans la
saison et de faire téter en temps voulu et, après avoir
désemmailloté, de remmailloter ! Ça ne leur laissait pas de
temps pour courir les routes sur deux roues ! Et alors on
les respectait à cause de leurs petits, et maintenant on ne
les respecte plus parce qu’elles sont à Antibes quand leurs
mamans les croient aux Martigues !… Du temps de reste,
une femme n’en a pas. Elle emploie une année à mettre au
monde un enfant qui ne m’a coûté à moi qu’une ou deux
minutes. Et voilà ce que, du fond de ce puits, je crie à mon
siècle, moi, Parlo-Soulet ! car je suis d’un siècle où les
femmes restaient à leur place et obéissaient aux hommes,
comme chez le grand Turc. Et de leur obéissance
d’autrefois, je vais te donner la preuve en te disant,
Maurin, comment et pourquoi je suis né.

« Mon père, naturellement, après avoir eu notre aîné,
Victorin, mon pauvre mort, pechère ! souhaitait d’avoir
un second garçon. Il le dit à ma mère qui, naturellement,
n’en tint aucun compte et qui, cette seconde fois, au lieu
de lui donner un enfant – un enfant, m’entends-tu ? – ne
lui donna qu’une fille !… En conséquence, mon père fut
très ennuyé ; il ne parla pas de plusieurs jours à ma mère,
afin de lui faire comprendre qu’il n’était pas content de ce
qu’elle avait fait là. Elle comprit, collègue ! et elle résolut
de mieux faire à la prochaine fois. Et, l’année suivante,
mon père, qui attendait dans la chambre voisine de celle
de l’accouchée, demanda : « Eh bien ? « – Eh bien, qu’on
lui répondit, ce n’est encore pas un enfant, c’est encore
une fille ! » À la quatrième fois, le même malheur arriva ;
ça faisait trois filles. Le malheureux Pastouré, mon père,



en fut malade, parce que, de désespoir, il se mit à boire et
en ce temps-là on ne le voyait presque jamais bien droit –
pauvre homme ! – par la faute de sa femme. À cette
quatrième fois, quand mon père eut appris que c’était
encore une fille au lieu d’un enfant, il jura Dieu que ça
n’arriverait plus et voici comment il fit pour cela. Quand
sa femme fut de relevailles, il prit une blette (baguette
fine), une tige de noisetier, et, sans lui faire trop de mal, il
lui caressa l’échine en répétant : « C’est un garçon que je
veux ! c’est un garçon que tu me dois ! c’est un garçon
qu’il nous faut !… Si à la cinquième fois, ajouta-t-il, tu as le
malheur de me faire encore une fille, je te planterai là
avec ton tiers de douzaine de filles, et tu trouveras un jour
les imbéciles qu’il leur faudra quand elles seront en âge de
tromper un homme ! »

« Eh bien, mon brave Maurin, ma mère ne dormit plus
– mais son entêtement céda ! et à la cinquième fois, je
naquis par la ferme volonté de mon père, moi, Marius-
César-Antoine-Auguste Pastouré dit Parlo-Soulet !… Et je
te réponds qu’à ma naissance les pétards pétèrent… Et ce
jour-là même, ô Maurin, en arrivant au monde, je me
pensai comme ça en moi-même :

« C’est bien assez d’avoir une mère : Pastouré mon
ami, tu ne prendras jamais femme ! »

– Mais… tu t’es marié pourtant ?
– Oui, dit Pastouré, et c’est pourquoi je peux parler en

savant du malheur que cela est. Le mariage est un chemin
où l’on se casse le nez. Et c’est pourquoi je dis à mon ami
Môourin : « Ne passe pas par là, « que j’en viens ! » – À



bon entendeur salut ! Je te dis ce que je dois dire. Agis
comme il te plaira. Si je ne te fais pas assez lumière,
allume ton fanal. Si mes paroles sont dures, casse-les, tu y
trouveras la bonne amande… Et à présent, tu as assez
fumé ma pipe… rends-la-moi. »

Maurin, qui riait gravement, lui rendit sa pipe.
« Té, lui dit Pastouré, connais-tu l’histoire des

Merlates ?
– Conte-la-moi si tu as les jambes encore trop molles

pour remonter au-dehors.
– Molles comme des pattes de poulpe mort, dit

Pastouré. Et volontiers encore un peu de temps, je
tiendrai compagnie à la Vérité, dans le puits. »



CHAPITRE LI
 

Pastouré raconte l’histoire des
Merlates qui étaient des merles.

 

« Voici donc l’histoire des Merlates. Il est bon qu’on te
la rabâche, ô Môourin ! pour le bas où, malgré mes bons
conseils, tu prendrais femme, et surtout si la femme est
une de ces Tonia qui tirent la carabine comme des
hommes…

« Un cultivateur de chez nous, nommé Sanplan, avait
épousé une jeune fille de la famille Charpinois (hargneux).
Des gens de cette famille, on en trouve partout.

« Sanplan un jour tua deux merles au cimeau. Le rôti
étant cuit, les époux se mirent à table, dans la salle de
d’en bas de leur bastide.

« Tout en se pourléchant les lèvres, Sanplan s’écria
tout à coup :

« – Voilà un fameux merle !
« – Tu veux dire : une fameuse merlate ?



« – Tu veux dire : une fameuse merlate ?
« – Je dis : un fameux merle !
« – Eh bien, tu as tort, répliqua la femme, car c’étaient

des femelles. Les mâles ne sont pas si bons !
« – Merlates, si tu veux, alors ! répondit Sanplan qui

était d’humeur facile.

« – Il n’y a pas de si je veux ! lui répéta la Charpinois ;
je ne veux pas que tu aies l’air de me faire « une grâce ! »

« Sanplan était marié depuis peu de jours, et d’ailleurs
son caractère n’était pas pénible, mais au contraire tout à
fait tranquille. C’est pourquoi d’un air aimable :

« – Et si je suis de ton avis, dit-il, à seule fin de te faire
plaisir, où est le mal ?

« – Alors, cria-t-elle, tu t’entêtes à dire et à répéter
que c’étaient des merles ?

« – Je m’en garderais bien !… c’étaient peut-être bien
des bécasses.

« – Bécasses, bécasses ! Tu dis bécasses pour te
moquer de moi !

« – Mettons, si tu y tiens, que tu as mangé une
merlate et moi un merle. La preuve, d’ailleurs, a disparu
et tu n’as pas goûté du mien.

« – Je l’ai senti ; c’était une merlate.
« – N’en parlons plus, c’est comme tu voudras.
« – Comme tu voudras ! comme tu voudras ! grogna

l’insupportable femelle. Les choses ne sont pas comme on
les veut. Elles sont comme elles sont !



« – Hélas ! soupira le mari, tranquille comme Baptiste,
hélas ! oui, elles sont comme elles sont ! »

« Mais, à l’ordinaire, plus Sanplan était calme, plus sa
femme s’exaspérait, et comme elle n’était pas bête, elle
comprit trop le soupir du mal marié :

« – Aï ! las ! cria-t-elle, c’est à moi de soupirer !… Ma
mère me l’avait bien dit que je ne tarderais pas à être
malheureuse avec toi !

« – Peuh ! ta mère ! ta mère !
« – Eh bien, quoi, ma mère ? Tu n’as pas de mal à dire

de ma mère, à présent ! »
« Et prenant à témoin le monde entier qui n’était pas

là :
« – Vous l’entendez ? Vous l’entendez tous ? il me dit

du mal de ma mère, à présent ! il ne manquait plus que
cela ! O ma brave, ma pauvre mère ! Pourquoi ne suis-je
pas restée dans la maison de ma mère ! »

« Sanplan ne peut s’empêcher de dire :
« – Plût Dieu, carogne, que tu fusses restée en galère !
« – C’est ça, insulte-moi ! hurla misé Sanplan, née

Charpinois… Va dire à tout le monde que tu m’as prise en
galère ! Et menace-moi de m’y envoyer !… En galère, bon
Dieu ! m’envoyer en galère ! et pourquoi je vous le
demande, pourquoi ? parce que, tout bonnement, je ne
veux pas dire qu’une merlate est un merle ! N’est-il pas
juste de soutenir qu’une merlate n’est pas un merle ?
N’est-ce pas la vérité même ?… Il faut être fou pour



vouloir faire dire à une honnête femme une chose qui est
l’opposé de tout bon sens et de toute vérité !… On ne m’a
pas appris à mentir, chez mes parents… En galère !… Et je
ne commencerai pas, non, pas même pour faire plaisir à
mon homme. Non, non je ne mentirai pas !… c’étaient des
merlates, des MERLATES ! des MERLATES !… Et l’on
me pilerait dans un mortier plutôt que de me faire dire le
contraire ! »

« Le repas fini, elle continua ainsi à grognasser durant
une heure, tout en tricotant des bas. Son mari ne soufflait
plus mot. Elle tricotait sous la lampe, en grognassant
toujours :

« – De sûr, c’étaient des merlates ! Il n’y a que des
sots et des imbéciles, des ignorants, pour soutenir que des
merlates sont des merles !… Oui, oui, c’étaient des
merlates ! et au moment des derniers badàous
(bâillements d’agonie), je le répéterai encore : « C’étaient
des merlates ! des merlates ! »

« – Ces merlates-là, dit Sanplan, que Dieu alors en
préserve les merles, car c’est plus affaire aux merles qu’à
moi !

« – Cependant, riposta la Charpinois hors d’elle,
cependant tu n’es toi-même qu’un sot merle ! un vilain
merle ! »

« Sur cette dernière parole, Sanplan toujours
tranquille, sortit de la cuisine, ferma la porte et monta se
coucher.

« Demeurée seule, la Charpinois continua de tricoter,



tirant à elle, par petits coups, son fil de coton…
« Quand la Charpinois tricotait, elle laissait courir son

peloton à terre, de-ci, de-là – car elle n’avait ni chat ni
chatte, ne pouvant pas souffrir les bêtes, qui le lui
rendaient bien.

« Maintenant elle continuait à jargouiner toute seule :
« – Devant le bourreau, je le dirais ! Le bourreau ne

me ferait pas dire autre chose : c’étaient des merlates !
Au jour du dernier jugement, je le dirai encore au Bon
Dieu, en personne : c’étaient des merlates !… Il est en
train de se coucher, ce grand lâche ! Il a peur de la vérité !
… mais quand je vivrais cent ans, il ne m’entendra plus
dire autre chose : c’étaient des merlates ! et même de
grosses merlates ! »

« Et malgré son pégin (humeur maligne), c’était bien
doucement qu’elle tirait de temps à autre son mince fil de
coton, précautionneuse à ne pas le rompre, car les vrais
Charpinois ne perdent jamais la tête, même au plus fort
de leur charpin.

« Tout à coup, le fil résista. Elle tira encore ; le fil se
tendit. Intriguée, elle le suivit de l’œil. Le fil passait là-bas,
sous la porte fermée.

« – Mon homme aura poussé le cabedèou (le peloton)
du pied, le maladroit, en s’en allant… Ah ! les hommes ! ça
ne fait attention à rien ! que ferait-il, celui-là, s’il ne
m’avait pas ! mais il m’a ! et – j’en reçois tous les jours la
preuve – il ne connaît pas son bonheur, pauvre de moi ! »

« Elle se leva, prit la lampe, ouvrit la porte et, avec



grande surprise, elle vit que le fil montait, par l’escalier,
montait, montait, tendu tout le long des marches, contre
le mur de la rampe.

« – Ah ! par exemple ! que veut dire ceci ? Il y a là-
dessous quelque manigance… Mon peloton n’est pas
monté tout seul, peut-être ! »

« Elle ne pensait plus aux merlates, elle n’en parlait
plus du moins, car la curiosité des femmes a une telle
force que, pour apprendre un secret, les plus bavardes
seraient capables de se taire un petit moment.

« Le fil la conduisit au haut de l’escalier… Là, elle vit
qu’il entrait, en passant encore sous la porte, dans leur
chambre à coucher.

« Elle y pénétra, sa lampe à la main. Elle suivit le fil du
regard… Il grimpait sur le lit, où son mari ne dormait que
d’un œil. L’œil qui ne dormait pas riait. Et le fil conduisit le
regard de la femme jusqu’au lit. Le fil disparaissait sous la
couverture. Elle le souleva et vit alors que le fil était
attaché avec le peloton à un petit bâton, un joli petit
martin-bâton, pas trop noueux mais bien solide, avec
lequel Sanplan caressait d’ordinaire le dos de son âne, et
qui pour l’heure faisait, comme son maître, semblant de
dormir. Misé Sanplan ne soufflait mot, et pour cause : elle
était occupée à regarder le gourdin.

« – Femme, dit alors le mari, ceci est un premier
avertissement. Si tu t’amuses à me rompre la tête, je te
romprai, moi, les échines. Mais, crois-moi, ceci ne vaut
rien, et des coups de bâton n’ont jamais rien accommodé…
Je suis bon comme un imbécile, mais j’entends être



respecté comme si j’étais un peu méchant, tiens-le-toi
pour dit. Je vois avec plaisir que tu sais, à l’occasion, ne
pas tirer sur un fil jusqu’à le rompre.

« – Quand je t’ai résisté, moi, si doucement, sur la
question de tes merlates, que le diable emporte ! pourquoi
as-tu tiré si fort sur le fil ? Le fil qui attache l’un avec
l’autre un mari et une femme est plus fin encore et pas
tant solide que ton fil de coton, ma mie, et une fois rompu,
il n’y a ni nœud ni épissure qui puisse le rendre neuf et joli
comme devant ! Si tu tires trop fort sur le fil que je te dis,
i l pétera, pechère ! et je te planterai là, toi avec tes
merlates, car je tiens le bon bout – celui du peloton, –
autour de ce bâton qui te représente ma volonté
d’homme. Là-dessus couche-toi, si c’est ton bon plaisir, et
me laisse en paix jusqu’au jour ! »

« Que l’endiablée femelle se soit décidée à porter
dignement par la suite le nom de Sanplan et à faire oublier
son nom de Charpinois, je n’en jurerais pas, dit Pastouré
en terminant son histoire, mais du moins, de toute cette
nuit-là, elle ne parla plus de merles ni de merlates, et
Sanplan put dormir à poings fermés.

« Or, six ou sept heures de sommeil tranquille, quand
on est marié, du moins comme il l’était, c’est toujours un
peu de bon temps de gagné.

– Tu me l’avais déjà contée toi-même, celle-là comme
les autres, dit Maurin.

– Et tu avais oublié que tu l’avais entendue de ma
bouche, ô sans mémoire ?



– Non ! mais tu avais, toi, oublié que tu me l’avais
dite… Allons, allons, à tant parler avec un ami, toi qui
jamais ne parles que seul, tu t’excites.

– On n’est pas tous les jours au fond d’un puits !
– Fais un somme, et après nous essaierons de sortir

d’ici. »
Pastouré ne répondit pas. Il s’était tout d’un coup

endormi comme une bûche. Ce sommeil, sans doute,
sauva les deux compagnons car, maintenant, ils se
taisaient tous deux, couchés côte à côte dans la galerie. La
vérité dormait au fond du puits et ainsi elle trompa les
plus malins, les Sandri et les Grondard.

Quand ils se penchèrent au-dessus du puits, ces deux-
là et d’autres qui cherchaient Maurin et Pastouré, ils
n’entendirent pas même un ronflement.

Et ils ne virent rien, au fond de la noria abandonnée,
qu’un miroitement d’eau sur lequel flottaient quelques
débris de pignes tombées d’un arbre voisin et deux
grandes perches calcinées.



CHAPITRE LII
 

Où Césariot est bien forcé de
reconnaître qu’il doit la vie à son

père.
 

Quand ils sortirent de leur cachette, ils virent venir à
eux le berger qui était le maître de la porcherie et qui,
sans le savoir, leur avait prêté deux pains.

« Oou ! c’est toi, Maurin ? »
Maurin s’expliqua et conclut :
« Voici ce qui nous reste de tes deux pains. Le reste est

mangé. Je te les rendrai à l’occasion.
– Je vous les offre de bon cœur, dit le berger. Mais filez

vite vous mettre en sûreté, quoique à vrai dire on vous
croit morts tous deux, et c’est vos cadavres qu’on
cherche. Où voulez-vous aller présentement ?

– À Bormes, où j’ai quelqu’un à voir, dit Maurin qui
pensait à Tonia.



– Passons par la Garde-Freïnet ; des amis que nous
avons là nous prêteront deux chevaux. »

Il se trouva qu’un curieux spectacle les attendait à la
Garde-Freïnet. On y célébrait, pour la fête patronale, le
jeu antique des Bouffés.

Tous les jeunes gens du pays, armés d’un soufflet, se
poursuivaient l’un l’autre en chantant :

Sian uno bando
De bravo jouventùro.

Aven un grand fué qué nou brûlo.
Si sian immagina,
Per si lou fa passa,

Dé prendré leis bouffés,
Au cùon dé si bouffa.

Et tandis qu’ils poursuivaient aussi les fillettes
accourues pour les voir – tout à coup surgissaient d’autres
jeunes hommes de troupe, et déguisés en pirates
mauresques et nègres qui mettaient les premiers en
déroute et leur enlevaient les belles filles !…

Mais Maurin et Pastouré avaient bien d’autres
affaires. Ils quittèrent au plus vite la Garde-Freïnet, sur
les deux bons chevaux qu’ils avaient empruntés, et ils
résolurent d’aller passer par le bord de la mer pour
dépister leurs poursuivants. Ils comptaient prendre le
chemin en corniche qui monte et descend, au flanc des
Maures, sur les pentes méridionales, au-dessus et le long



de la mer ; en cas d’alerte laisser là leurs montures et
gagner les bois familiers.

Le mistral terrible avait repris vers quatre heures, et
bien qu’il contrariât leur marche, ce vent favorisait leur
fuite parce qu’il n’engageait personne à la promenade. Les
chemins étaient déserts. La bourrasque ronflait en
tempête. Dans le golfe de Cavalaire, pareil à un lac large
d’une lieue, la mer, par mistral, ne vient pas de loin – la
côte, qu’ils suivaient, étant protégée par la pointe de
Camara. Là-bas, à Saint-Tropez, cependant, les vagues se
précipitaient sur le quai avec une fureur telle qu’elles le
couvraient par instants tout entier, et trempaient
d’embruns la statue du bailli de Suffren.

Quand ils furent en vue de la plage de Cavalaire,
Pastouré et Maurin assistèrent à un véritable ouragan.
Tous les arbres de la plaine devant eux semblaient se
coucher, pris d’épouvante. La mer fuyait les rivages du
nord-est, et se ruait vers le sud-est. C’était la tempête
bleue. Les énormes lames azurées se dressaient, portant,
au faîte, des écumes, telles des montagnes dressant au ciel
leurs neiges ; et le vent magistral arrachait aux vagues
ces blancheurs bouillonnantes, les emportait au-devant
d’elles, et c’était partout sur l’eau bouleversée un tel
arrachement de ces écumes envolées que sur la mer
semblaient rouler des nuages qu’elle suivait en hurlant,
comme pour les rattraper. Aucune barque… Si, pourtant !
un bateau pêcheur en détresse là-bas !… Il s’efforçait de
lutter contre la lame. Il espérait pouvoir se mettre à l’abri
sous la pointe ouest de la baie de Cavalaire, et peut-être
alors arriverait-il, avec ses quatre avirons, à gagner la



terre… Un bateau de Saint-Tropez sans doute !… Maurin,
sans rien dire, pressa son cheval de l’éperon ; Pastouré
imita le mouvement. Dix minutes plus tard, les cavaliers
couraient le long de la courbe immense de la plage.

Le bateau pêcheur paraissait avoir réussi sa
manœuvre. Il était parvenu à se mettre sous le relatif abri
de la terre, mais le mistral qui courbe jusqu’au sol les
cimes des pins chasse les vagues devant lui comme des
troupeaux affolés ; et, au milieu de cette fuite des lames
prises d’épouvante, le bateau, malgré l’abri de la terre, se
sentait emporté loin d’elle. Les arbres eux-mêmes
paraissaient fuir devant le gros temps ; courbés, ployés,
baissés, ils semblaient une armée en déroute, saisie de
panique, éperdument ; et ils imitaient la fuite folle des
lames. Entraîné dans cet affolement de choses échevelées,
le bateau perdait de plus en plus la terre… Les forces des
hommes à bord, sans doute étaient à bout… Une lame prit
tout à coup la pauvre embarcation par le travers. Elle
chavira.

Au fond de la baie, la caserne des douaniers avait
aperçu le bateau, et ces braves gens s’efforçaient de
mettre une chaloupe à flot ; mais l’opération était difficile
et semblait devoir être longue.

Le roi des Maures, dressé sur ses étriers, ferme sous le
vent qui faisait claqueter ses vêtements, regardait les
naufragés… Ils étaient deux qui tentaient de saisir
l’épave. Ils apparaissaient à la pointe des vagues pour
disparaître aussitôt entre des montagnes d’eau. Et la forêt
des Maures jetait ses grondements sur ceux des grandes



eaux. Dans ce fracas Maurin cria à Pastouré :
« Attends-moi, j’y vais ! »
Alors, le rude homme, le petit-fils des pirates sarrasins

et des pêcheurs tropéziens – chargea la mer !… Par
assauts, elle venait contre lui, mais à chaque reflux elle
semblait le fuir.

Dans le sable mou, les quatre pieds de son cheval
entraient, cerclés d’eau et d’écumes rageuses.

« Je te suis ! » cria Pastouré.
Mais le cheval de Pastouré se déroba, et en trois

bonds, désarçonnant son lourd cavalier, le jeta dans les
écumes du bord. Pastouré, se cramponnant à la queue de
sa bête, fut ramené par elle vers la terre où les douaniers
le relevèrent sans trop de mal.

Il se remit aussitôt sur ses pieds et voulut remonter à
cheval, mais sa bête était devenue folle, elle lui échappa et
s’enfuit d’un galop épouvanté. Pastouré dut se résigner à
laisser Maurin tenter seul l’aventure… Et comme il
souffrait un peu de sa chute, il permit qu’un jeune
douanier courût après son cheval.

Et tous, alors, regardèrent, saisis d’une admiration
terrifiée, le cavalier qui entrait dans la tempête. Le cheval
de Maurin se déroba dix fois, brusquement maté tout
debout dans les sables du bord que par moments
découvrait la mer. Il se cabrait, et sur son ventre les
vagues déferlaient comme sur un rocher mouvant. Il
pivotait sur ses jambes de derrière, et obstinément
tournait la tête vers le rivage, mais à chacune de ces



voltes, son cavalier, plus obstiné que lui, gagnait un peu
dans la mer, vers le naufrage. Une dernière fois le cheval
se dressa, mais, cette fois, au moment où il retombait sur
ses pieds, il fut soulevé tout entier par une lame énorme…
et il se mit à la nage… Maurin l’enveloppa dans ses jambes
nerveuses, l’étreignit dans l’étau de ses genoux, lui tordit
le col avec la bride ; les éperons mordaient les flancs de
l’animal, dans ces eaux furieuses où peut-être il croyait
sentir la dent d’on ne sait quel monstre inconnu. De
hautes vagues passaient par-dessus la tête du cheval et
parfois semblaient devoir renverser l’homme ; mais
Maurin baissait le front et les traversait… Et il s’éloignait
de terre… Une angoisse avait pris au cœur les assistants.
Ils étaient là, six ou sept douaniers, avec Pastouré, tous
changés en statues inutiles, immobilisés par l’angoisse…

Les naufragés, cramponnés à leur barque chavirée,
étaient poussés obliquement, par le vent et les lames,
vers la pointe sud-est du golfe ; ils virent enfin s’avancer
vers eux le sauveur intrépide… Mais Maurin les dépassa.
Il jugeait ne pouvoir les prendre qu’en revenant vers la
terre… Il tourna bride enfin, saisit un des hommes par les
cheveux et hurla dans la tempête :

« Croche-toi ! »
Il avait ramené contre son genou l’homme qui,

obéissant d’instinct, s’y accrocha.
L’autre avait compris. Sachant un peu nager, il s’élança

et saisit l’autre genou du sauveteur.
Plus rien ne paraissait sur l’eau que la quille, bientôt

disparue, du bateau chaviré, là-bas, roulé, emporté dans



les rafales… Le cheval, revoyant la terre devant lui,
désespérément se sauvait de l’eau, de la tempête, de la
mort…

« Tiens bon ! » clamait Maurin plus haut que le vent et
la mer, chaque fois qu’apparaissaient hors de l’eau les
visages hagards des deux hommes. Le cheval, livré à lui-
même, s’en alla prendre terre assez loin du point de
départ ; il avait tourné à demi la croupe au vent, il
naviguait à la lame… Pastouré et les douaniers couraient
sur la plage pour les recevoir…

Le lieutenant des douanes était là… On transporta les
demi-noyés dans la caserne où Maurin et Pastouré
acceptèrent de se réchauffer un moment. Puis, lorsque à
leur tour ils s’approchèrent des deux naufragés qui, après
avoir bu un bon coup d’aïguarden, revenaient à la vie :

« Té ! dit tout à coup Maurin d’un ton jovial. Ah ! par
exemple ! Celui-là, le jeune, c’est mon petit ! Césariot ! Ça
me fait plaisir. En voilà un qui se peut vanter de me
devoir la vie… hé !… petit ? qu’en penses-tu ?

– Monsieur, interrogea le lieutenant, dites-moi, s’il
vous plaît, votre nom pour que je l’inscrive dans mon
rapport.

– Mon nom ? dit Maurin. Ce petit que j’ai sauvé vous
le dira… Quand je serai parti ! »

Le douanier ramenait à ce moment la monture de
Pastouré.

« Viens-tu, Pastouré ? Au revoir, messieurs ! Il fait un
mistral et un soleil à nous sécher en un quart d’heure,



nous et nos bêtes ! Voyez-vous, nous ne craignons ni le
feu ni l’eau, nous autres !… »

Les deux hommes remontèrent à cheval et
s’éloignèrent au grand galop.



CHAPITRE LIII
 

Où l’on verra ce qu’on peut
trouver quelquefois, mais

rarement, dans une jarre, et
comment une chevrette s’empare

d’un loup.
 

Ils n’entrèrent dans Bormes que de nuit et, pendant
que Pastouré gardait les chevaux, Maurin alla chez
M. Rinal qu’il trouva en grand conciliabule avec
M. Cabissol. Il leur expliqua comment, selon lui, Grondard
avait allumé l’incendie de façon à faire croire qu’il était, lui
Maurin, l’incendiaire.

« Je m’en doutais ! dit M. Cabissol… Enfin, vous voilà
sain et sauf. Nous triompherons tôt ou tard de vos
ennemis, soyez tranquille.

– Il le faudra bien, dit Maurin, il faut une justice, ou



bien alors !… »
Il eut un geste vague, mais triste.
M. Rinal donna à Maurin des nouvelles de son fils qui

« apprenait toujours bien », puis Maurin conta ses
dernières rencontres avec Sandri et avec Grondard.

« Soyez tranquille, dit M. Cabissol, je ferai une enquête
et je vous jure qu’elle aboutira. Nous cherchons, M. Rinal
et moi, les moyens de vous tirer de toutes ces
complications. Comptez sur nous. Et maintenant, allez
vous reposer. »

Pastouré et Maurin convinrent de passer secrètement
deux jours de repos chez leurs amis de Bormes, ce qu’ils
firent.

Le deuxième jour, Maurin chargea un petit berger
d’aller dire à Tonia, hors de la présence de son père,
qu’elle pourrait lui parler, le lendemain, à telle heure, à tel
endroit ; et c’était au Chêne du Solitaire, non loin de la
maison d’Orsini.

Grondard rencontra le petit berger :
« Où vas-tu si vite ? »
Le petit pâtre connaissait Grondard et il eut peur. Il

s’arrêta tout pâle, et, d’un trait, expliqua ce qu’il allait
faire, puis ajouta vivement :

« Laissez-moi aller, que je suis pressé. »
Et il s’esquiva. Grondard s’éloigna de son côté, l’air

tout drôle. Il réfléchissait et remuait les lèvres, se parlant
à lui-même…



Maurin ne devait voir Tonia au Chêne que dans
l’après-midi.

Il partit le matin, en chasseur, suivi de son chien qu’il
avait repris à Cigalous. Il se proposait de déjeuner sur le
lieu du rendez-vous en attendant sa belle Corsoise.

Pastouré, pendant ce temps, ramènerait les chevaux à
la Garde-Freïnet, par des chemins détournés.

Quand il arriva à l’endroit de son rendez-vous, Maurin
fut un peu étonné d’y trouver, assise sur une grosse
racine, la petite bergère Fanfarnette qui gardait son
troupeau de chèvres mauresques éparses autour d’elle.

Comme ses chèvres, elle était de petite race,
Fanfarnette, gracieuse au repos, vive en ses mouvements
et toute blanche sous son grand chapeau, avec un regard
fauve qui ne ressemblait pas au regard « d’une gent »
parce qu’on n’y voyait jamais d’amitié.

« Tiens ! tu es toi, Fanfarnette ?
– Comme vous voyez, moussu Môourin. »
Il se demandait comment il fallait faire pour l’éloigner.

Il ne savait comment s’y prendre, non point, bon Dieu !
pour ne pas donner de mauvaises pensées à la petite (il
savait trop qui elle était) mais pour ne pas éveiller sa
malice et ses moqueries.

Réfléchissant ainsi, il se baissa machinalement afin
d’examiner une toute jeune tige verte, à peine formée, qui
crevait la terre à ses pieds… Et ne parvenant pas, tant elle
était jeune, à se nommer la feuille qu’il maniait, il se
demanda tout haut à lui-même :



demanda tout haut à lui-même :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Puis il regarda Fanfarnette.
Et elle, posant sur lui son regard vague, son regard de

chevrette, répondit lentement, avec un sourire aussi frais
que la jeune feuille qu’il avait touchée :

« Ça ?… c’est une plante dans les bois. »
Cette réponse de bêtise ignorante était délicieuse

parce qu’elle achevait de faire de Fanfarnette la rivale de
ses petites chèvres, et aussi parce qu’elle pouvait un
instant faire croire à une parfaite innocence.

Il y a des paroles qui attirent le baiser, qui l’appellent,
comme fait la fraîcheur des sources cachées et
susurrantes sous les feuillées.

Maurin fut troublé. Il la connaissait, cette petite. Il la
connaissait bien ! Au temps où il guettait l’aigle, elle était
venue garder son troupeau autour de la bastide de
Secourgeon à qui le maître des chèvres, un de la Molle,
avait loué un droit de pâturage que Secourgeon sous-
louait.

En ce temps-là, Maurin, occupé de la forte beauté de
misé Secourgeon, n’avait pas fait attention à la petite
Fanfarnette, une enfant ! Il n’était pas chasseur à
rechercher si menu gibier…

Il avait même, de cette époque, un amusant souvenir
de cette bergerette, un souvenir joli et si drôle qu’en y
pensant, Maurin riait de plaisir, tout seul.

Les Secourgeon donnaient alors la retirée à la



Fanfarnette qui couchait dans un petit grenier sous le toit,
ou plutôt dans un chambron de débarras, où l’on avait
accès par un escalier de bois dressé contre le mur
extérieur, sur le derrière de la maison.

Un beau jour, Fanfarnette (chacun sait que les
chevrettes sont personnes très délicates) eut fantaisie
d’une baignade en eau claire. Et comme dans le lit du
torrent voisin, desséché à ce moment de l’année, il n’y
avait pas de creux assez profond pour contenir son petit
corps blanc, elle eut une admirable idée…

Ayant avisé, au fond de son grenier, une jarre – une de
ces jarres pareilles à celles où s’enferment les voleurs
dans le conte d’Ali Baba – une jarre à mettre de l’huile, et
qui se trouvait vide, bien propre, bien odorante (nettoyée
et frottée longtemps, comme elle avait été l’an dernier,
avec des pommes écrasées), Fanfarnette songea que cela
ferait une baignoire commode où elle entrerait peut-être
un peu juste, mais les poussins s’accommodent de leur
coquille… Cette jarre provençale, luisante au-dedans d’un
beau vernis jaune, ressemblait en effet, comme toutes les
jarres, à un œuf énorme. L’emplir d’eau limpide et bien
fraîche, monter sur une chaise et entrer dans l’énorme
vase bombé, comme une mouillette dans un œuf à la
coque, tel fut le plan de Fanfarnette. Sans en rien dire à
personne, elle l’exécuta un matin. Maître Secourgeon
labourait au loin… Maurin, posté aux environs, ne devait
pas revenir de sitôt ; misé Secourgeon était allée vendre
des légumes à l’auberge des Campaux.

Fanfarnette, un ferrat (seau) dans chaque main, se mit



donc à voyager du grenier au puits et à emplir sa jarre qui
était presque aussi grande qu’elle.

« Quand je serai dedans et debout, je n’aurai guère
dehors que la tête. »

Et du puits au grenier et du grenier au puits si souvent
elle alla, revint et retourna, qu’à la fin la jarre fut presque
pleine à déborder.

Alors Fanfarnette posa ses seaux, se déshabilla
vitement, grimpa sur la vieille chaise ; de la chaise elle
s’éleva jusqu’au bord de la jarre un peu vacillante, mais
d’une main elle se retenait solidement aux poutrelles du
plafond bas, si bas que, légère et adroite comme elle était,
elle parvint à entrer enfin dans sa jarre… Mais non pas
d’un seul coup ! L’orifice en était plus étroit et des jeunes
hanches plus rebondies qu’elle n’avait pensé, si bien qu’il
fallut forcer un peu pour pénétrer toute là-dedans. Le
rebord de la jarre était déjà sous les aisselles de la
mignonnette, que ses pieds ne touchaient pas encore le
fond, moins relevé que Fanfarnette ne l’avait cru.

Elle dut s’agiter avec grands efforts et contorsions,
pour faire entrer l’un après l’autre ses petits bras dans
l’eau. Et dès qu’elle y fut parvenue, l’eau aussitôt déborda
de tous côtés et ruissela par la chambre, ce qui fit rire la
bergerette.

Elle riait aussi d’être nue et seule bien au frais, dans
cette drôle de baignoire.

Elle s’amusa à y disparaître toute et à s’imaginer
qu’elle était un petit de perdrix, qui attend l’heure de



casser sa coquille.
On était bien là. Les flancs du grand vase bombé

n’avaient pas trompé l’espérance de la baigneuse. Elle
tournait donc sur elle-même, dans l’exquise fraîcheur de
l’eau, et pouvait même, de ses mains agiles, se bien
frotter, comme avec leur bec font les serins dans l’auge de
leur cage.

Et Fanfarnette riait. C’était si drôle d’être dans ce
grand œuf !…

Enfin elle sentit un petit frisson… elle grelotta un peu…
« Allons, Fanfarnette, il faut sortir ! »

Aï ! bonne mère ! pauvre de moi, quel malheur ! Sortir,
ce n’était plus possible ! Dégager même un bras tout
entier, elle ne le pouvait plus !… Comment faire ? Si elle
parvenait à mettre dehors son bras droit seulement, elle
pourrait chercher aux saillies des poutrelles un point
d’appui et retirer tout le reste ! Comment faire, mon
Dieu ! comment faire ? Et Fanfarnette se trémoussait,
sans parvenir à éclore !

À la fin elle eut peur et gémit bien fort :
« Mon Dieu ! que je suis perdue ! mon Dieu ! comment

sortir de là ? »
Maurin, qui à ce moment passait près de la maison, fut

le seul à entendre ces plaintes. Il accourut, grimpa à
l’échelle, criant :

« Qu’y a-t-il ? j’arrive ! »
Quand elle entendit un gros pas d’homme sur le bois



sonore de l’échelle, Fanfarnette fit un effort dernier pour
sortir de sa jarre, et tant fort s’y démena, qu’elle la fit
vaciller, pencher deux ou trois fois de droite à gauche, de
gauche à droite, puis décidément chavirer, tomber
brusquement.

En tombant, le flanc bombé de la jarre, sous le poids de
la lourdotte, se fendit de long en long, et tout à coup, au
moment même où entrait Maurin, la jarre en deux
morceaux s’ouvrit et, à terre, au milieu de l’eau
ruisselante, la fillette apparut couchée, blanche, rose et
toute nue, et certes vite relevée, mais si embarrassée
pour se cacher tout entière avec ses deux mains très
petites, que, les portant tantôt trop haut et tantôt trop
bas, elle ne se couvrait ici que pour mieux se découvrir
là…

Bonne mère des anges ! quel souvenir !
Et pour ravoir ses vêtements, il aurait fallu se

rapprocher de Maurin.
Et lui ne bougeait, pétrifié de surprise et de curiosité,

de manière que de le voir si drôlement gêné, l’air tout
bête, elle finit par rire aux éclats ; et, comme oubliant
qu’elle était nue devant un homme, elle se mit à sauter en
frappant ses mains l’une contre l’autre.

Peut-être savait-elle déjà par quelle puissance le
diable se rend maître des hommes.

À la fin finale, elle avait dit, sans aucun embarras, mais
au contraire riant toujours :

« Allez-vous-en à présent, moussu Mòourin ! je



m’habillerai bien toute seule ! »
L’honnête Maurin s’en était allé.
Voilà le souvenir qu’il avait de Fanfarnette et qu’il

revit au Chêne du Solitaire. Elle était très bien faite, la
petite pastresse… Il voyait la jarre vaciller, chavirer,
tomber et s’ouvrir… Aï ! pauvre Maurin !… Et
Fanfarnette aussi se souvenait.

Des souvenirs de cette Fanfarnette, il en avait deux ou
trois autres – mais moins jolis, oh ! beaucoup moins !

À la vérité, jamais il ne l’avait si bien regardée
qu’aujourd’hui et jamais elle n’avait eu cette beauté de
jeunesse… « Il y a un an, se dit-il, c’était une enfant… À
présent, ce n’est plus ça ! »

Se voyant ainsi regardée, elle se mit à rire comme elle
avait ri quand la jarre s’était ouverte…

Et Maurin, qui venait pour voir Tonia, ne pensait plus
à renvoyer Fanfarnette !…

Il la regardait toujours. Il s’assit, pas très loin d’elle,
sur le tronc d’un chêne-liège abattu. Déjà il songeait :

« Que Tonia doive venir ici, c’est vraiment
dommage. »

Fanfarnette s’était rapprochée de lui.
« Quel âge as-tu, petite ?
– Est-ce que je sais, moi ? »
Elle devait avoir dix-sept ans. Elle en paraissait quinze.

Il se leva pour s’en aller. Il tâcherait de rencontrer Tonia,



de l’emmener ailleurs…
« Vous partez, moussu Môourin ? Partez pas encore ! »
Il se rassit sur la bruyère écrasée…
Alors, d’un bond, la fillette fut près de lui, et, se

couchant sur le dos, elle posa sa tête sur les genoux de
l’homme… Renversée, face au ciel, elle le regardait ainsi
d’en bas, avec ses yeux de chevrette, des yeux sans
émotion, emplis d’une lumière sans âme… des yeux qui
pourtant ont un secret… le secret des bêtes, et comme la
morne et fatale volonté des choses.

La clochette du bouc conducteur tintait autour d’eux,
dans la colline.



CHAPITRE LIV
 

Un vieux renard est pris au piège
par une galinette.

 

Il regardait la figure jeune de Fanfarnette, ses cheveux
drus et soyeux, sa nuque ferme… Il avait encore devant
lui, avant l’heure de son rendez-vous avec Tonia, deux
grandes heures.

Il pensa à déjeuner, mais la bouche ronde de
Fanfarnette faisait une moue enfantine…

« Maintenant, dit-elle tout à coup, tu es forcé de me
prendre en mariage. »

Cette parole ne le surprit pas outre mesure. Il l’avait
entendue si souvent et si souvent éludée !

« Fanfarnette, déclara-t-il, j’ai un présent à te faire et
nous serons quittes. »

Il tira de son carnier un joli foulard de soie qu’il avait
acheté la veille pour l’offrir à Tonia.



Fanfarnette se saisit du foulard, le déplia et dit :
« Crois-tu vraiment qu’un foulard, même joli comme

est celui-ci, me paie de ce que je t’ai donné ? »
Il ne comprit pas, et prit dans son carnier un petit

miroir ovale, encadré dans de la corne et qui avait un
couvercle tournant sur pivot. « Tonia, songeait-il,
n’attend pas ces choses… je peux les donner. »

« C’est tout ce que j’ai, fit-il, c’est pour toi. »
Fanfarnette s’empara du miroir, l’ouvrit, se mira,

sourit à son image et déclara avec une moue de résolution
méchante :

« Ça, c’est des gages, mais il faut que tu me paies ce
que tu m’as volé !

– Fanfarnette, dit-il, tu es bien mignonnette et bien
aimable, mais, en vérité, de moi tu n’auras pas autre
chose.

– Tu galèjes ! dit-elle. À présent il me faut le mariage,
parce que tu m’as enlevé l’honneur. »

Il demeura stupide d’abord, puis, ayant réfléchi un
peu, il eut peur !

Comme il connaissait l’honneur de Fanfarnette, ce mot
l’éclaira d’une lumière brusque et douloureuse sur les
projets de la naïve pastresse. Il se sentit tout à coup en
présence de l’ennemie ; il fronça le sourcil. L’expression
de son visage se fit dure, farouche, presque terrible. Elle
comprit à son tour qu’il lui était ennemi. Alors, après un
petit silence, elle ajouta, toujours souriante :



« Autrement, j’irai partout disant que tu m’as prise de
force, si jeunette comme je suis, et tout le monde sera
contre toi, même tes amis ; et les gens qui te veulent du
bien te montreront au doigt, tu comprends ? Mais je sais
bien que tu aimeras mieux m’épouser, pas vrai ? »

Elle souriait comme une femme. Elle était sûre de soi :
quelque chose d’éternel et de fort émanait d’elle, la ruse
d’Ève, terrible.

« Fanfarnette, dit-il, je ne suis pas facile à attraper. Il y
a une différence entre moi et les rouges-gorges que tu
pièges en gardant tes chèvres. Je sais ce que je sais, et
c’est parce que je le sais, que tout à l’heure, quand tu m’as
attiré vers toi avec tes caresses de chevrette, je t’ai
répondu comme un homme répond à une femme qui
l’appelle.

– Moi, je t’ai appelé ?
– Tu m’as appelé.
– Oh ! »
Elle le regarda effrontément dans les yeux, en

répliquant : « Et que sais-tu de moi, qui t’ai fait me
répondre comme un homme à une femme ? Je ne suis
qu’une pauvre fille honnête, pechère ! tout le monde le
dira. »

Il se rasséréna, persuadé que lorsqu’il aurait satisfait à
sa question, la petite se tiendrait pour vaincue :

« Eh ! dit-il, crois-tu que je ne t’ai pas vue l’autre soir,
au fond de la baisse des Darboussettes, avec le petit
berger Chichourlet ? »



Elle sourit à l’image du berger :
« Il me cueillait des mûres », dit-elle.
Maurin sentit la colère lui monter à la tête. Il avait vu

ce qu’il avait vu.
Elle reprit :
« Veux-tu me prendre en mariage, oui ou non ?
– Que tu es bête !… Non ! dit-il simplement, non, de

sûr !
– Eh bien, siffla-t-elle, ce sera comme je te l’annonce :

je te ferai passer pour un voleur de filles honnêtes… Et
c’est la vérité ! »

Il la regarda. Il avait entendu conter aux veillées des
histoires de sorciers. Dans un de ces contes, une vieille
fée, quand elle est sous sa forme véritable, ressemble à
une espèce de dragon perché sur deux pieds de
tardarasse (buse), avec un bec crochu et des yeux ronds,
et des cornes de chouette, mais quand elle veut perdre les
chrétiens, elle prend une jolie figure de princesse… Sous le
visage enfantin qui lui souriait, il crut voir le monstre de
proie.

« Eh ! dit-il alors rudement, je ne sais pas, à la vérité,
si dans ta jarre où tu te baignais, voici un an tout à l’heure,
il y avait une petite vierge honnête, mais je sais que dans
le quartier des Casàous il y a maintenant une mauvaise
auberge où, la nuit, vont bambocher, avec des filles, tous
les fénas (bons à rien) du quartier. Tu y es entrée un soir,
voici deux mois, avec un homme qui n’est plus jeune ! et



qui est marié ! Et je t’ai vue y entrer !… Et le hasard a
voulu que je t’en ai vue ressortir au matin. »

Dès que Maurin eut prononcé ces paroles, la
Fanfarnette cessa d’être jolie… Il la regarda en face, et vit,
avec certitude, ce qu’elle était : une masque (sorcière) !

« Que tu m’aies vue, qu’est-ce que ça fait ? dit-elle
impudemment. Celui avec qui j’étais est marié, oui ! Et
c’est pour cela qu’il ne dira rien – non plus que ceux de
l’auberge, qui font leur métier comme ils doivent, je veux
dire en se taisant. Alors, tu auras beau faire, mon garçon !
tout le monde me croira et tu ne seras pas cru ! et tout le
déshonneur sera pour toi ! »

Il la regardait toujours, stupéfait de pareille audace. À
chacune de ses paroles, il lui semblait voir sortir d’une
fleur une mouche venimeuse… Maintenant, elle était tout
à fait laide ; sa bouche était un peu tordue. Elle souriait
mal. Ses yeux de chevrette le regardaient en face. Mais il
y avait sur eux comme un nuage, et il y voyait, sous le
mensonge inutile, la cruauté froide et calculatrice. Le
monstre qui était en elle apparaissait peu à peu sur toute
sa face…

Point d’amour, point d’amitié, point de sensualité
même, rien que le calcul, l’intrigue – ignorée des chèvres.

Alors, quelque chose d’horrible traversa pour la
seconde fois le cœur de l’homme, une peur qu’il ne
connaissait pas, car il voyait ce que de sa vie il n’avait vu,
ce qu’il n’avait jamais soupçonné possible, ce brave
Maurin !…



La menace hideuse elle la réaliserait ! Et comment, en
effet, se défendrait-il ? Pourquoi le croirait-on, lui, quand
il accuserait cette petite… si petite ? Peut-être que
M. Rinal lui-même le jugerait coupable ! Et M. Cabissol !
et Parlo-Soulet ! Et Cigalous ! tous ses amis !…

« Est-il Dieu possible ! il faut que Grondard ait passé
par là ! »

« Eh bien ? » interrogea Fanfarnette d’un air d’ironie
triomphante, avec un sourire de vieille fée qui tordait ses
lèvres roses…

Il se sentait perdu ! Ni l’incendie, ni le chien enragé, ni
rien ne l’avait fait trembler, jamais. Et maintenant oui,
devant ce mauvais rêve, voilà qu’il tremblait !

Tous ses délits, il en tirait gloire. Il savait très bien
qu’un désir de justice l’avait toujours conduit, qu’on le
jugeait comme honnête malgré tout, et que finalement il
marchait, dans ses bois solitaires, entouré de l’estime de
son peuple !

Et voilà que, poussé par le mensonge d’une enfant, il
allait tomber dans une réputation d’infamie… comme un
Grondard !… Et on la croirait, cette rusée, parce que, avec
les femmes, il avait été un homme léger… Cela on ne
l’ignorait pas ! Et à cause de cette fillette en ne voudrait
pas admettre que jamais il n’avait agi traîtreusement avec
aucune fille !… Il regarda Fanfarnette et – ce fut un éclair
aussitôt éteint qu’allumé – il eut l’envie de prendre au cou
la mignonne et de lui frapper la tête contre le tronc du
grand chêne qui était là… Alors, ayant horreur de sa
propre pensée, il ramassa brusquement fusil et carnier et



s’enfuit comme un fou.
Il l’entendit qui criait :
« Tu sais ce que je t’ai dit ! Tu réfléchiras ! »
Quand il eut fait une demi-lieue, il s’arrêta ; ses idées

bouillonnaient en tourbillon de folie dans sa tête ; il posa
dans une broussaille fusil et carnier – se jeta à terre de
tout son long et, cachant sa tête dans ses bras, il se mit à
sangloter.

Alors son chien vint doucement lui lécher les mains.



CHAPITRE LV
 

La délicieuse petite bergère.
 

Maurin avait à peine quitté Fanfarnette, que Grondard
parut devant elle. Une chose ignorée de Maurin, c’est que
Fanfarnette était la propre nièce de Grondard, la fille de
son frère aîné, mort depuis longtemps.

« Eh bien, petite ? »
Elle lui conta tout.
« C’est bon, dit Grondard, il en tient. Qu’il consente à

se marier avec toi, je n’y ai jamais trop compté, bien que,
s’il le faisait, j’en serais satisfait. Cela me débarrasserait
du souci que j’ai de toi.

– Vous n’en avez guère, l’oncle.
– J’en ai tout de même… Mais l’essentiel c’est qu’il ait

peur. Un moment viendra où je paraîtrai devant lui, et il
faudra bien qu’il paie d’une manière ou d’une autre, en
argent ou autrement.

« Et puis surtout – je veux me revenger de lui… Et



pour cela, écoute. Reste ici à présent. Tu as de quoi
déjeuner, dans ta musette ?

– Oui, dit-elle.
– Reste ici. Tu connais la Tonia ? j’avais espéré qu’elle

vous trouverait encore ensemble, ce gueux de Maurin et
toi !… Enfin, rien n’est perdu : elle va venir… Conte-lui
comment, de vrai, il t’a prise de force et ensuite promis le
mariage.

– Soyez tranquille, je ferai tout comme vous m’avez
dit. »

Grondard regagna sa bauge.
La mignonnette bergère déjeuna gentiment. Plusieurs

de ses chèvres, qui étaient familières, vinrent manger du
sel dans sa main.

Quand elle eut déjeuné, elle s’amusa à tresser des
couronnes avec des feuillages. Elle se les posait sur la tête
et se regardait dans son petit miroir. Et puis avec des
branchettes de romarin elle se fit une cage à cigales et
tout en travaillant elle chantait à tue-tête :

« Fille, tu te veux marier ?
N’ai point d’argent à te donner.

Qu’est cela l’argent ? Qu’est-ce que l’argent ?
Emprunterons à nos parents !

L’Antoine,
Je le veux…

Mariez-moi au bout de l’an :



Mariez-moi au bout de l’an :
Je ne peux plus espérer tant. »

« Fille, tu te veux marier ?
N’ai point d’argent à te donner.

Qu’est cela un lit ?
Pas besoin de lit !

Se coucheront dans l’escalier…
L’Antoine,

Je le veux…
Mariez-moi au bout de l’an :

Je ne veux plus espérer tant. »
Elle pensa que Tonia pourrait l’entendre et, très bas

entre ses dents, fredonna une autre chanson :

« Qui te suivait à la fontaine,
Morbleu, Marion ?

C’était une femme qui lavait,
Mon Dieu, mon ami !

– Les femmes ne portent pas d’épée,
Morbleu, Marion !

– C’était sa qu’nouille qu’elle avait,
Mon Dieu, mon ami ! »

Son ouïe fine lui fit percevoir un pas, lointain encore,
qui écrasait les bruyères… Elle cessa de chanter et



écouta… Quelqu’un venait…
Et lorsque Tonia arriva près d’elle et lui dit : « Il y a

longtemps que tu es là, Fanfarnette ? » Fanfarnette se
mit à pleurer.

« Qu’as-tu, petite ? »
Fanfarnette ne répondit pas et cacha sa figure dans ses

mains. Tonia essaya d’écarter ses bras pour la regarder
en face, mais les mains de la petite à tout coup lui
échappaient et revenaient se coller sur son visage.

« Qu’as-tu ? qu’as-tu, petite ? dit Tonia qui tout à coup
crut deviner.

– Moussu Môourin ! Moussu Môourin ! sanglota
Fanfarnette…

– Eh bien, quoi ?… quoi ?… Pourquoi parles-tu de
Maurin ?

– Je suis perdue ! gémissait-elle, je suis perdue,
mademeïselle Tonia ! Il a passé par ici tout à l’heure… et
m’a dit qu’il ne m’épouserait jamais ! Et alors, je sais bien,
moi, ce qui peut arriver, car il faut que je vous le confesse.
Il m’a prise, malgré ma volonté, le marrias ! et il me
laissera là, qui sait ! et je ne serai plus qu’une de ces filles
dont personne ne veut parce qu’en allant à l’église, elles
seraient forcées d’y porter leur enfant, pechère ! »

Tonia fut atterrée.
Lui, lui, Maurin ! il avait fait cela ! lui, franc avec elle,

toujours, au point d’en être brutal ! Était-ce Dieu
possible ? Et comment en douter, quand cette innocente,



si jeunette, le lui disait en pleurant toutes les larmes de
son corps ! une enfant sans défense, pechère ! une
orpheline !

« Adieu ! dit Tonia brusquement. Le Bon Dieu te
vengera ! adieu, que j’ai affaire… Mais ce Maurin, où est-il
à présent ? par où est-il passé ? le sais-tu ? »

L’œil de la jolie enfant se leva sur la Corsoise. Il était
sec, et le regard froid. Elle sut donner des renseignements
précis :

« Je l’ai épié d’ici, tant que j’ai pu, à travers le bois. Il a
traversé le Pas de la Masque. Il a remonté la mussugue
en face ; voyez là-bas ; et il doit être là, sur le plateau où
se trouve le Puits des Arbouses, vous savez bien ?

– Oui, dit Tonia haletante.
– Il m’a paru qu’il s’asseyait tout à coup. Il aura

déjeuné dans cet endroit. C’est là qu’il est… pour sûr…
– Adieu ! adieu, petite ! »
Tonia, indignée, s’exaltait à l’idée de venger la

pastresse, mais, en réalité, une jalousie aux dents acérées
lui mordait le cœur.

Où allait-elle, courant ainsi, se déchirant aux ronces,
sautant de roche en roche, tirant au plus court, laissant les
chemins faire seuls leurs détours ?

Fanfarnette regardait Tonia s’éloigner. Quand elle la
vit gravir la colline d’en face, elle se remit à tresser de
jolies couronnes de feuillage et à fredonner gentiment :

« Les femmes ne portent pas moustache,



Morbleu, Marion !
Les femmes ne portent pas moustache !

– C’était des mûres qu’elle mangeait,
Mon Dieu, mon ami !

C’était des mûres qu’elle mangeait !
– N’y a plus de mûres en automne,

Morbleu, Marion !
N’y a plus de mûres en automne !
– C’était un’branch’qui automnait,

Mon Dieu, mon ami !
C’était un’branch’qui automnait !
–… Eh bien, j’te couperai la tête,

Morbleu, Marion !
Eh bien, j’te couperai la tête ! »



CHAPITRE LVI
 

La Corsoise.
 

Ce Puits des Arbouses est sur un petit sommet des
Maures séparé de presque toutes les hauteurs voisines
par des ravins escarpés, embroussaillés, profonds de plus
de cinquante mètres, mais très étroits, en sorte que, des
collines environnantes, on voit le puits comme tout
proche, tandis que pour l’atteindre il faut descendre et
remonter cinq cent mètres de chemin, à cause des lacets
des sentiers qui serpentent parmi les genêts épineux et
s’attardent dans la broussaille.

Maurin, sous la caresse de son chien, s’était ressaisi
tout à coup. Il s’était mis sur son séant et s’était dit :

« Allons, allons ! C’est un mauvais rêve. On me
connaît. On ne la croira pas… Il faut prendre des forces.
Je vois que j’en aurai besoin… »

Et ouvrant son carnier, il fit son repas, donnant à son
chien, pour remerciement de l’avoir un peu consolé,
mieux que du pain tout sec.



« Pas moins, se disait-il, c’est une chose abominable…
Enfin, on verra ! »

Maintenant, Tonia cherchait Maurin, mais d’abord elle
était retournée jusqu’à sa maison… Et, s’exaltant toujours
davantage, elle y avait pris une arme.

Amoureuse jusqu’à la haine de jalousie, elle ne voyait
rien de la route qu’elle faisait. Elle avait jeté sur son
épaule sa petite carabine et elle montait la colline en
s’aidant à chaque pas, pour écarter les épines, de ses deux
mains qu’elle ensanglantait. Les choses qui étaient sous
ses yeux, les rochers fixes, les pierres roulantes, les
noueuses branches, elle les voyait sans les voir. Cela
passait sur le miroir de ses yeux sans laisser de trace dans
sa pensée, comme le nuage reflété par la mer et qui reste
indifférent au grand fond d’herbe ou de sable.

Dans son cerveau, il n’y avait qu’une image : Maurin
embrassant Fanfarnette !

« Ah ! le gueux ! ah ! le menteur ! ah ! le bandit ! gibier
de potence ! Ah ! ils ont raison, gardes et gendarmes, de
vouloir arrêter ce gueux pour le livrer aux juges ! Mais ils
ne l’auront pas, il est à moi, à moi seule ! C’est ma
vendetta. Il est à moi. Il a fini de mettre à mal des filles,
de laisser traîner des bâtards au coin des rues de tous les
villages et jusqu’au fond des trous où sont les renards et
les martres ! il a fini ! C’est moi qui le dis. Je leur rends
service à toutes, à toutes ces filles stupides, qui le
suivraient encore où il veut, quand il veut, comme il veut.
Il en aura trouvé une du moins qui lui réglera son
compte ! Il comprendra, à la fin, qu’on ne joue pas avec un



amour de Corsoise. Nous allons voir ! Il va vouloir
m’ensorceler encore, en me parlant… que dira-t-il ?…
Que je suis sotte ! il ne faut pas l’approcher. Il faut
l’apercevoir de loin… Oh !… et si, même de loin, à le voir,
le cœur allait me manquer !… On est ainsi. On se croit
forte et puis on se sent tourner l’esprit dans la tête, et
tout change, on dit : « Je suis tienne », tout le contraire de
ce qu’on voulait… C’est ainsi que devant le saint Pilon, à
Notre-Dame-des-Anges, je me suis donnée à l’heure
même où je voulais le plus me défendre contre ce voleur…
Il ne faut donc pas l’approcher. Il faut le guetter de loin et
tirer sur lui, comme sur un chien fou !… »

Elle s’arrêta. Tirer sur Maurin… le tuer ! Cela, tout à
coup, lui parut impossible. Voilà qu’elle ne comprenait
plus comment cette idée avait pu lui passer par la tête !

Elle prit sur son épaule la carabine et la posa contre un
buisson, se demandant si elle n’allait pas la laisser là.
Oui… Elle la laisserait là… elle la retrouverait au retour.
Maintenant, elle allait courir à Maurin et chercher ses
lèvres… ses lèvres ! qu’il donnait à toutes… à toutes ! Et
cette Fanfarnette qu’il avait embrassée de force ! la
pauvre innocente !… Ah ! oui, elle la vengerait, elle ferait
justice… La Fanfarnette !…

Tonia eut un vertige, elle ferma les yeux… et elle vit
comme s’ils étaient là, Maurin et Fanfarnette embrassés !
… Sa haine d’amour la reprit. Elle étendit la main vers
l’arme qu’elle venait de déposer… Là-bas, de l’autre côté
du ravin, sur la colline du Puits des Arbouses, elle avait
aperçu, à travers des branches, Maurin qui, debout,



regardait de son côté… La voyait-il ? Avec un flot de sang,
un coup de rage lui monta au cœur… Elle avait saisi son
arme… elle épaula. Elle tremblait tellement qu’elle dut
appuyer le bout du canon dans une fourche de branche.
Elle tremblait toujours. Elle visait et ne tirait point.

Son doigt sur la détente croyait sentir le fer battre
comme un cœur ! Elle ne tirait pas… « C’est lui ! C’est bien
lui !… Je te tiens, bandit !… Ah ! si je voulais, mais je ne
veux pas !… Ah ! si je t’avais vu avec elle, comme – alors
– je t’aurais tué !… avec elle ! avec la Fanfarnette ou
même avec toute autre, mais avec celle-là surtout, avec
celle-là que tu as cherchée, cherchée et prise malgré elle,
lâche, voleur ! traître, voleur et lâche !… »

Maurin là-bas, fit un mouvement. Il allait disparaître…
Quand elle ne le vit plus, malgré elle à la fois et
volontairement, par l’effet d’une succession si rapide de
vouloir et de non-vouloir que les deux étaient mêlés, elle
pressa la détente… Il ne lui semblait d’ailleurs plus qu’elle
tirât sur Maurin, puisqu’elle ne l’apercevait plus… Il
sentirait du moins siffler la balle. Il s’en souviendrait ! Et
puis, comme elle ne le voyait plus, elle n’éprouvait plus
que la haine… Et enfin, elle était bien sûre de le manquer,
quoique – si elle eût eu le pouvoir de faire les choses à sa
guise – elle eût voulu le frapper, le blesser, non pas
dangereusement sans doute, non pas pour qu’il mourût,
mais pour le punir… cruellement… à la manière corse !…
Oh ! voir son sang !… et puis, s’il en mourait, après tout,
pourquoi pas ?… il la faisait trop souffrir, à la fin ; il
l’humiliait bien trop !…



Et son doigt convulsif avait pressé la détente.
Maurin, invisible, mais qui, de là-haut, regardait dans

la direction de Tonia, vit le nuage rond d’une fumée
s’élever au-dessus des broussailles qui lui cachaient sa
sauvage amoureuse, et aussitôt, une balle dans la poitrine,
il s’affaissa, en silence, comme un sanglier…



CHAPITRE LVII
 

Une agonie de sanglier.
 

Tonia avait jeté son arme et aussitôt crié à tue-tête :
« Maurin !… »

Elle voulut le rejoindre au plus vite, et tout en courant
de son mieux : « Il rira bien, quand je lui dirai que j’ai
voulu le tuer ! »

Cependant, nul cri n’avait répondu au sien.
« Il veut me troubler, pensa-t-elle, il fait le mort ! il a

compris, il se venge à son tour ! »
Elle s’arrêta, essoufflée, mit la main sur son cœur, qui

battait à faire éclater son corsage, – puis se reprit à
courir. Elle allait ainsi, forcée de faire un long détour pour
ne pas se perdre aux ravins, remontant des mamelons, à
travers les genêts épineux, se déchirant les jupes,
s’ensanglantant les jambes, les bras, le visage fouetté de
branches élastiques… s’arrêtant parfois une seconde pour
écouter et repartant de nouveau…



« Mon Dieu ! pensa-t-elle tout à coup, si je l’avais
tué ! »

L’épouvante alors la prit et elle se hâta davantage.
Puis elle s’arrêta, plus terrifiée encore à l’idée qu’elle

trouverait tombé à terre, sanglant, mort, défiguré peut-
être… Elle croyait le voir, là, à ses pieds, dans la
broussaille et les pierres…

Enfin le sentiment simple et net de la situation lui
revint. Elle avait essayé de tuer son amant parce qu’elle
l’aimait. Mort ou vivant, elle devait le rejoindre, et le
soigner… ou l’ensevelir ! Alors, elle alla droit son chemin,
jusqu’au Puits des Arbouses.

Maurin, tout pâle, les yeux clos, haletait, couché sur le
dos ; son chien léchait son visage ; du sang, il n’en
paraissait guère. Le chasseur avait reçu une balle au-
dessous de l’épaule droite ; sans doute l’épanchement
était intérieur.

Tonia ouvrit le carnier du chasseur, y prit la gourde
d’eau-de-vie, lui en mit quelques gouttes sur les lèvres, et
lui mouilla les tempes.

« Maurin ! Maurin ! criait-elle en sanglotant !… Mon
Dieu, Maurin ! qu’ai-je fait ! reviens à toi, mon pauvre
Maurin !… Maurin !… Mon Dieu !… Maurin !… pourvu
que tu vives, le reste ne me fait plus rien !… Tu prendras
toutes celles que tu voudras, Maurin ! je ne serai plus
jalouse !… ah ! misère de moi ! qu’ai-je fait de toi ! tu
n’étais pas parjure, n’ayant rien promis !… Je n’étais pas
ta femme ! tu m’avais prise, mais je peux bien le dire à



présent, je t’avais désiré, voulu, je t’avais cherché !…
Reviens à toi, Maurin ! Maurin ! »

Elle le souleva légèrement, mit le carnier en oreiller
sous sa tête, lui fit boire encore un peu d’aïguarden.

Il ouvrit les yeux.
« Ah ! c’est toi, Tonia ? je comprends, dit-il… c’était

ton caractère. Je ne suis pas étonné !… c’était mon
destin. »

Elle se mit à sangloter en silence :
« Pardonne-moi, Maurin !
– Eh bé, oui, pardi, que je te pardonne ! ce qui est dans

notre destin ne nous regarde pas… je devais mourir de
cette manière !

– Mourir ! Mourir ! cria Tonia éperdue ! ne meurs pas,
mon Maurin, mon homme ! je serai tienne comme tu
voudras… Ce que tu voudras, je le dirai, je le ferai, – je le
serai.

– Il est un peu tard ! dit Maurin doucement.
– Oh ! par pitié ! pardonne-moi », gémit Tonia.
Et elle se pencha, lui prit la tête à deux mains et

l’embrassa à pleines lèvres, sur le front, sur les joues… sur
les lèvres.

« Brigand de sort ! dit-il, tu es une belle fille et tu
m’aimais, je le vois, mais ça fait bougrement mal ! »

Là-dessus il s’évanouit de nouveau.
Quand il revint à lui :



« À présent, dit-il lentement et par petites phrases
courtes, mon compte est bon… Comment vas-tu faire ? Il
faut me tirer d’ici… Il faut quatre hommes au moins… et
qu’on ne sache rien… je dirai que mon fusil est parti tout
seul… brûle une cartouche… bon. À présent, va-t’en… Ça
sera dur, la nuit. Je calcule qu’avant le jour tu ne peux pas
être ici… »

Elle retira son cotillon, lui en enveloppa les jambes, mit
son foulard autour de son cou, fixa son feutre sur sa tête,
mit la gourde auprès de lui, l’arrangea enfin pour le
mieux. Au-dessus de sa tête elle fit un toit de branchages.

« Tu m’as pardonné, Maurin ?…
– Oui, dit-il, mais ne me tourmente plus. »
Elle l’embrassa. Il se disait : « C’est bien le dernier

baiser que je reçois ! » Et tout haut :
« Il y a un homme, Tonia, à qui tu pourras tout dire,

c’est M. Rinal, à Bormes, avec bien des remerciements de
ma part parce qu’il a instruit un de mes enfants, mon
petit Bernard… À présent, va-t’en au plus vite, pour plus
vite revenir… »

Elle s’éloigna, il la rappela.
« Que veux-tu, Maurin ?
– N’oublie pas de dire à M. Rinal bien des

remerciements de ma part… et que le Bon Dieu te
bénisse ! »

Elle dut le laisser seul. Il lui fallut plusieurs heures
pour trouver du secours.



La nuit était venue.
Seul, là-bas, Maurin était à terre, brûlé de fièvre. Un

lourd sommeil l’écrasa, et son esprit excité se démenait,
tout en visions, sous le poids de plomb du sommeil.

Une sensation plus nette que toutes les autres revenait
sans cesse. Il se croyait transformé en porc sauvage, selon
son expression habituelle, en sanglier blessé. Et tantôt il
sentait couler le sang de sa hure déchirée et le long de ses
défenses. Alors il fonçait sur un chasseur, et parvenu près
de ce chasseur, il reconnaissait avec épouvante que c’était
lui-même… Mais il était lancé et il enfonçait un de ses
crocs de sanglier dans sa propre cuisse d’homme, puis il
s’enfuyait, à grands bonds, cassant sous lui les bruyères
sèches.

Alors le chasseur, qui était Maurin, le visait et lui
brisait la jambe. Et il tombait sur son train de derrière et
se traînait dans la broussaille, tandis qu’au loin on criait :
« À la barre ! » Par-dessus tous les autres cris, il
reconnaissait la voix de Tonia… puis celle de Pastouré :
« À la barre ! »

Les chasseurs accouraient tous… et parmi eux Maurin,
le plus acharné ! – Et lui-même il sautait sur le sanglier,
c’est-à-dire sur un autre lui-même !

Alors il ressentait une double douleur horrible, dans sa
jambe de sanglier et dans sa jambe d’homme, et le
chasseur Maurin frappait sur le crâne du sanglier Maurin,
à grands coups d’une pierre aiguë qu’il avait ramassée.

Et entrouvrant les yeux sous la lune, le blessé



murmura :
« C’est la fièvre. Je suis à demi mort. Tout ça, c’est des

mauvais rêves…
« Pourquoi, dans le rêve, ai-je souffert de la jambe,

puisque je suis blessé à la poitrine ?… c’est drôle, les
songes !…

« Tonia va revenir… On m’emportera. »
La nuit était sereine. À travers les branchages, il

pouvait voir le fourmillement des étoiles… Et le murmure
des grandes vagues s’entendait, ressemblant à celui du
vent dans les pinèdes, mais rythmé à temps égaux…

« Qui regretterai-je, si je dois quitter ce monde ? se
demanda-t-il un moment, à travers son délire… Les
gendarmes ? les préfets ? les braconniers ? les députés ?
les femmes ? le gibier ? ou Tonia ? mon fils ? Mon fils,
M. Rinal l’instruit : tout va bien… M. Rinal ? celui-là oui,
et pas d’autre… je n’en regretterai aucun autre, pas un…
ah ! si !… Pauvre Pastouré !… »

Tout à coup, dans son cauchemar, il reconnut
Fanfarnette, son corps jeune, blanc frais, tout nu, sortait
d’une jarre… Mais il la regarda au visage, elle avait un bec
de tardarasse et elle lui répétait : « Tout le déshonneur
sera pour toi ! » Alors une sourde terreur s’engouffra en
lui ; toutes les douleurs de sa chair le mordirent à la fois
comme des chiens enragés et, calme, il dit tout haut, à la
manière de Pastouré : « C’est bon de mourir – pour ne
plus rien voir de tout ça. Les choses vont bien ainsi… »

Une douleur contracta sa jambe… il se raidit et parvint



à se mettre sur son séant. Il s’aperçut qu’il était dans une
flaque de son sang. Il eut la volonté d’en sortir. Il se
tourna sur le ventre, appuya son menton dans ses mains
et, marchant sur ses coudes, il se traîna un peu… comme
le sanglier, dont on a cassé les reins, se traîne encore sur
ses pattes de devant. À ce moment-là, une lueur de
lanterne apparut sur la colline, en face de lui à travers les
chênes-lièges aux troncs écorchés et comme sanglants. Il
s’étendit sur le dos en soupirant et perdit connaissance.

Un train sifflant et ronflant passait là-bas, au bord de
la mer. La voix de fer du siècle couvrait la plainte du
moribond.

Son chien, couché à ses pieds, gémissait
inconsolablement.



CHAPITRE LVIII
 

M. Rinal sonde la blessure de
Maurin.

 

Tonia avait pensé que le secours efficace ne pouvait
venir que de M. Rinal. Elle était allée le voir, lui avait tout
avoué, puis l’avait quitté pour rentrer chez son père.

M. Rinal fit prévenir M. Cigalous qui prit toutes les
mesures nécessaires. Il fallait une équipe de porteurs, il
fallait une carriole pour les conduire promptement
jusqu’au point de la route le plus rapproché du lieu où
gisait Maurin. M. Cigalous ne trouva pas tout de suite
quatre hommes disponibles ; mais dès qu’il les eut, il
partit avec eux. M. Rinal mit sa trousse dans sa poche et
suivit M. Cigalous.

Dans un filet à serrer les balles de foin et qui, par les
angles, avait été attaché à deux barres de bois, Maurin fut
descendu sur l’épaule des quatre porteurs. M. Rinal
n’avait pas pu monter la colline, il attendait sur la route,
dans la carriole. Maurin, pendant le trajet, avait plusieurs



fois perdu et repris connaissance.
M. Rinal le fit étendre à terre sur le matelas qu’on

avait apporté – il examina la blessure qui ne paraissait
pas mortelle. La balle était ressortie au-dessous de
l’épaule, sans avoir, semblait-il, endommagé rien
d’essentiel.

M. Rinal fit un premier pansement.
« Allons, dit M. Cigalous, il faut le porter au plus près.
– Où cela ?
– À la cantine du Don.
– Non, dit M. Rinal… Allons chez le cantonnier. C’est

cela le plus près, ou plutôt… non, reprit-il songeant aux
accusations qui pesaient sur Maurin, n’allons pas au plus
près, allons chez moi. »

On y alla.
Le lendemain, Tonia vint demander à voir le blessé.
« Il n’est pas visible, lui dit M. Rinal, pour vous

surtout. Il faut le comprendre. Il ne faut pas qu’il vous
voie en ce moment. Du reste, vos visites pourraient faire
deviner sa cachette. Voulez-vous achever de le perdre ?
Ne reparaissez plus avant qu’on vous aille chercher.
Adieu. »

Elle obéit et s’en alla ainsi, sentant bien que le vieux
médecin ne lui pardonnerait pas… « Après tout,
cependant, c’est un coquin qu’elle avait puni ! » Ainsi elle
croyait, la pauvre ! à l’innocence de la Fanfarnette victime
de Maurin !



Cependant trop de gens avaient deviné la présence de
Maurin à Bormes chez M. Rinal, bien qu’il y eût été
transporté de nuit… M. Rinal comprit que déjà sa maison
n’était plus un asile assez sûr.

Maurin, depuis vingt-quatre heures, était resté dans
un état de profonde somnolence. À son réveil, son premier
mot, quand il reconnut M. Rinal, fut celui-ci :

« Vous, monsieur Rinal, vous ne croyez pas cela de
moi, n’est-ce pas ? »

M. Rinal comprit la préoccupation de son ami, car
Fanfarnette avait tenu sa promesse. Elle était venue à
Bormes, chez M. le maire, porter plainte contre Maurin !

« On vous a tendu un piège, mon pauvre Maurin, et
vous y êtes tombé !

– Comme un Darnagas, fit Maurin essayant de sourire.
Merci, monsieur Rinal.

– Allons, allons, tout ira bien. Vous guérirez.
– Je n’en ai pas beaucoup envie maintenant, je ne suis

utile à personne et j’ai reçu un mauvais coup… Oh ! je ne
parle pas de celui qui est sorti du fusil… Je parle de
l’autre. De ces deux femmes, c’est la plus petite qui m’a
tué… Ah ! la coquine ! »

M. Rinal lui prit la main et la serra :
« M. Cabissol ne croira pas ça, hein ?
– Aucun de ceux qui vous connaissent. Calmez-vous. »
Le vieux médecin comprenait trop bien ce qui se



passait dans l’âme, après tout naïve, du chasseur. Le
rustre Maurin, malgré son ironie joyeuse, malgré sa
galéjade mordante qui s’attaquait à toute chose, était, par
nature, un de ces êtres de sympathie que soutiennent, à
travers toutes les misères de la vie, un grand amour
instinctif des hommes et une foi irrémédiable en la justice
tardive, mais assurée dès ce monde. Du fond de son
ignorance, Maurin, ce rêveur populaire, le Maure
chrétien, avait toute sa vie cru au peuple, espéré dans le
peuple – et, pour tout dire – dans l’humanité.

Humanité et peuple venaient, en Fanfarnette, de lui
apparaître soudainement déchus, indignes d’eux-mêmes,
prêts à toutes les trahisons, fût-ce pour un très petit
profit.

Il avait partagé passionnément cette erreur des vrais
sectaires qui consiste à croire que le fait seul d’être affilié
à un parti confère des vertus spéciales.

Derrière Fanfarnette, il y avait Grondard – il le
sentait, il le devinait, le voyait. Il n’est pas nécessaire de
savoir nommer les causes de son mal ou celles de sa joie
pour souffrir ou jouir. Autrement que serait la vie des
bêtes ?

Maurin, sans qu’il sût se l’expliquer, venait de mettre
en doute la victoire future du Bien sur le Mal.

Il se prenait à croire tout à coup au triomphe définitif
des Grondard sur les Rinal. Du haut rêve de justice dans
lequel il avait vécu, il tombait lourdement dans l’injustice
de la réalité, comme l’acrobate qui, enlevé par une
montgolfière, lâche son trapèze au moment où il croyait



monter au ciel – et s’enfonce, de tout son poids, multiplié
par l’effroyable vitesse, dans la fange d’en bas.

Il n’avait attaqué, il n’avait vu jusqu’ici que les défauts
d’un mécanisme qu’il jugeait perfectible et qui s’appelle
l’état social, sans faire la part de la malice humaine, sans
incriminer les hommes qui sont irrémédiablement avides,
fourbes, intéressés. Les hommes, il avait cru les connaître
et les juger, lorsque, en vérité, il ne les avait vus et blâmés
que dans les institutions, non pas dans la nature humaine.
Bref, il avait cru la société artificiellement mauvaise et les
hommes naturellement bons.

Le généreux Maurin venait de découvrir l’indéfectible
égoïsme, source inépuisable de toute perfidie. Il ne s’était
jamais douté de la toute-puissance de l’intérêt, seul roi du
monde. Il avait une âme aimable d’enfant ; il était
l’individu qui vit indépendant loin des foules, mais dont
chaque geste est une pensée donnée à tous, chaque
indignation une révolte en faveur de la masse, chaque cri
un cri d’espérance. Dans ses fautes, toutes avouables, il
n’y avait jamais eu trace de calcul, nulle intrigue. Et
brusquement cette âme puérile et honnête, qui habitait
un corps d’homme mûr, s’était trouvée face à face avec
l’âme sournoise, lâche et indifférente de la vieille
humanité… Et cette humanité vieille, corrompue et
désolante, souriait avec des lèvres de petite fille… Était-ce
donc cela, la vérité ? Quel cauchemar qu’un tel réveil !

Maurin était vaincu, mort déjà à ce monde, comme
tous les idéalistes, ces rêveurs aveugles, qui, subitement
opérés de la cataracte, découvrent tout le réel. Le coup de



lumière brutale qui les tire de leur songe les tue.
Voilà ce que devinait M. Rinal. Il avait vu naguère, au

récit d’un procès fameux qui occupait toute la France,
Maurin se mordre tout à coup le poing jusqu’au sang avec
ce cri d’angoisse :

« Maï alor ? y aurié gès dé justici ! – Mais alors ? il n’y
aurait donc point de justice ! »

Doute sublime ! Eh non ! il n’y a pas de justice. Il y a
seulement, au cœur des Maurin, un rêve de justice
toujours déçu, toujours renaissant, admirable encore
lorsqu’il reste vain… et qui parfois se réalise, mais au-
dessus de la foule humaine, et non pas, hélas ! en cette
foule elle-même !

Tout héros ne se nourrit jamais que de son propre
cœur. Et au jour de la déception, après avoir cru
communier avec tous, il ne se trouve qu’en face de sa
propre humanité chétive, jamais en présence d’un Dieu
qu’il a bien désiré et qu’il eût bien aimé s’il s’était laissé
voir !

« Maintenant, voyez-vous, monsieur Rinal, je ne suis
plus bon qu’à faire un mort. »

Le vieil idéologue, le jacobin en manchettes, l’athée
bête-à-bon-Dieu, espérait quand même une réaction, et il
résolut de la provoquer.

« Maurin, dit-il, nous allons nous y mettre tous, et
nous obtiendrons pour vous… bien des choses. »

Maurin secoua la tête.



« Je suis condamné, dit-il, pour avoir volé soi-disant le
chien d’un imbécile… Alors, on croira tout de moi parce
que j’ai une petite condamnation sur le dos.

– Et la loi Béranger, Maurin ? Cette condamnation-là
ne compte pas, grâce à la loi Béranger.

– Ce Béranger, dit Maurin, c’est un bien bon homme et
qui a fait de bien jolies chansons ! Mon grand-père les
chantait.

– Écoutez-moi, Maurin… Dans un mois aura lieu
l’élection du nouveau président de la République, nous
préparerons un dossier en votre faveur, M. Cabissol et
moi. Vérignon le présentera au nouveau président, et on
s’arrangera pour que tous vos délits – qui sont tout à
votre honneur – soient effacés par l’amnistie. C’est
fameux, ça, hein ?

– Ça serait fameux, oui, mais si ça vient, ça viendra un
peu tard, dit Maurin…

– Et puis, vous ne savez pas ? Cigalous a demandé
pour vous une médaille de sauvetage, nous l’aurons !

– Tout ça !… » dit Maurin avec un geste vague.
Il s’interrompit, craignant d’affliger son vieil ami, pour

dire :
« C’est égal, vous êtes bien bon… Tout ça, il faudra le

dire à mon fils, quand il sera grand.
– Tenez, mon bon Maurin, j’ai envoyé quérir votre

petit Bernard. Vous l’embrasserez. Et puis, comme en
attendant l’amnistie il faut vous mettre à l’abri des



gendarmes, nous vous ferons transporter ailleurs. Où
voulez-vous aller ?

– Bernard ! murmura Maurin. Ah ! s’il pouvait voir
quelque jour un peu de justice, dans le monde, celui-là !
Mais vous le préparerez bien… et il en fera de la justice, si
on ne lui en fait pas. Pour ce qui est de m’en aller d’ici,
monsieur Rinal, je veux bien, je vous donne trop
d’embarras.

– Ce n’est pas cela.
– Bon ! bon ! je sais… mais, écoutez… il faut faire

avertir Pastouré.
– Il est là, dans la chambre à côté. Je vais l’appeler.
– Ah ! » dit Maurin, avec un soupir de satisfaction.
Pastouré entra à l’appel de M. Rinal, et, quand il eut

regardé Maurin, le bon colosse fondit en larmes : « Qué
siès couyoun ! que tu es bête ! dit Maurin ; j’ai à la maison
septante-quatre queues de porcs sauvages{5}…

– Septante-cinq, corrigea l’énorme Pastouré en
pleurant comme un enfant.

– Eh bé, dit Maurin, nous irons à la centaine ! »
Pastouré sourit.
« Et toi ? reprit Maurin, c’est bien vrai au moins, que

tu n’as pas cru ce que raconte la Fanfarnette ?
– Maurin, dit Pastouré, quand il y aurait d’un côté un

Maurin et de l’autre toutes les femmes qui sont dans
toute la nature du monde entier, et qu’elles diraient le
contraire de ce que tu dirais, toi – la balance du monde



contraire de ce que tu dirais, toi – la balance du monde
entier ne l’emporterait pas contre toi, aux yeux de
Pastouré, pourquoi il te connaît. »

Maurin soupira et tendit la main à son vieux
compagnon qui la serra à la briser… Mais le malade,
heureux, ne se plaignit pas de l’étreinte.

« Mon brave Pastouré, dit-il, écoute… tu sais que j’ai
rendu un service à ces boumians qui ont construit tout un
village dans le bois de M. de Siblas, aux Bonnettes ?

– Oui, dit Pastouré.
– Va les trouver. Explique-leur comment tu m’as vu et

que j’ai besoin d’être caché ailleurs qu’ici et emmené d’ici
sans être vu, jusque chez leur ami Lagarrigue, tu
comprends ? Si on me sait malade, on guettera ma
guérison. On m’accuse d’un incendie et d’un meurtre ! Le
jour qu’il le faudra je me présenterai pour répondre, mais
je ne veux pas être pris malgré moi.

– Je te comprends, dit Pastouré.
– Les bohémiens attelleront une roulotte, et jusque

chez Lagarrigue j’irai « de couché », puisque je ne puis pas
aller « de droit » ! Allons, file !… Ah !… emmène mon
chien Hercule, mets-le chez nos amis de Bormes, et si je
meurs, il sera tien ! »

M. Rinal ne s’opposa pas à cet arrangement, il se
proposait d’aller faire à Maurin, chez Lagarrigue, ses
bonnes visites de médecin. Pastouré venait de partir,
lorsque arriva le petit Bernard.

« Demandez-lui quelque chose devant moi, dit Maurin,



que je voie si vous serez content de sa réponse.
– Quel est le plus bel idéal et le plus réalisable ? –

demanda le vieux professeur à l’enfant. – Le sais-tu ?
Nous en avons parlé souvent.

– C’est, dit Bernard, que partout le plus fort doit aide
et protection au plus faible. »

Hélas ! M. Rinal inculquait au petit Maurin la folie de
don Quichotte, ce mal étrange qui seul rend la vie
supportable.

« J’ai toujours pensé ça, sans savoir le dire, fit
Maurin… Étudie, petit… Adieu, Maurin, adieu. »

On emmena l’enfant. Alors, Maurin dit à M. Rinal :
« Le plus fort – voyez-vous, monsieur Rinal – sera

toujours le plus injuste. Et le plus faible ne demande qu’à
le remplacer pour avoir la force à sa place et l’injustice à
son profit ! Les pauvres sont socialistes parce qu’ils sont
pauvres ; ils ont cette opinion par intérêt, monsieur Rinal,
par égoïsme ; chacun pour soi ! mais quand un bourgeois
qui ne demande rien au peuple est comme vous socialiste,
c’est seulement par l’effet de sa bonté, puisqu’il n’y a pas
d’intérêt… au contraire. Et voilà pourquoi je vous aime…
mais les bourgeois comme vous on les compte, vous
savez !

– Allons, allons, fit M. Rinal, ne vous exaltez pas.
– Eh bien, répliqua Maurin après un silence, rendez-

moi le service, monsieur Rinal, de faire venir ici, par les
soins de M. Cigalous, un de mes amis de Bormes, appelé
Verdoulet, pourquoi j’ai à lui parler en particulier… ça me



Verdoulet, pourquoi j’ai à lui parler en particulier… ça me
fera du bien.

– Je vais le chercher », dit M. Cabissol qui entrait.
Verdoulet vint voir Maurin le soir même. On les laissa

ensemble.
« Écoute ! lui dit Maurin, c’est toi qui as tué

Grondard… tu as bien fait. Moi, comme je t’avais promis,
je ne t’ai pas vendu. Mais je veux être sûr qu’à l’occasion,
si, par exemple, devant les juges, on me mettait un jour, à
cause de cette histoire, en position d’être condamné tu me
rendrais bon témoignage… »

Verdoulet, voyant Maurin malade et couché, n’avait
pas peur d’être lâche :

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire », fit-il.
Et il prit la porte prestement.
Alors, un grand désespoir entra dans l’âme du

chasseur, et il dit à M. Rinal qui, le sachant seul, revenait
le voir, suivi de M. Cabissol :

« Je ne croyais pas les hommes si méchants !
– Je vous devine, dit M. Cabissol : Verdoulet veut nier.

Mais je sais, moi, par les indiscrétions de sa femme, ce
qu’il voudrait cacher et dont vous n’avez jamais parlé.

– Ah ! soupira Maurin, il y a donc un Bon Dieu !… »



CHAPITRE LIX
 

Le testament de Maurin des
Maures.

 

La roulotte vint, de nuit, chercher Maurin. Il y fut
installé dans un véritable lit, et les gendarmes qui la
rencontrèrent ne songèrent pas un instant que Maurin
des Maures était enfermé et couché dans cette maison
roulante, attelée d’un cheval étique. Elle était conduite
par un vieux boumian aux cheveux crépus qui, le long du
chemin, chantait des chansons sauvages en une langue
inconnue :

La plaie est rouge au cœur,
L’églantine au buisson…

Prends l’églantine en fleur,
Et prends mon cœur sanglant

Tirlow ! Tirlow !
L’amour est un enfant,



Il m’a pris par la jambe,
Il m’a tiré à bas

Et de cheval je suis tombé,
Tirlow !

Et mon front s’est ouvert !
Adieu, ma fiancée !

On suivait la route de La Molle, au fond de la vallée.
Pastouré, dont la présence aux côtés du bohémien eût été
révélatrice, chevauchait en avant, le précédant d’un quart
de lieue, revenant de temps à autre sur ses pas pour faire
boire ou manger Maurin, selon les instructions de
M. Rinal.

Par la petite fenêtre de la roulotte, Maurin regardait
défiler sous ses yeux ses chères montagnes maures.

Quand il passa près des Campaux, il reconnut Saulnier,
au frappement de sa massette, mais il ne l’appela pas. À
quoi bon ?… Quand il fut près de sa cabane, dans la plaine
de Cogolin, il fit faire halte.

« Appelons Pastouré, dit-il.
– Pourquoi ? interrogea le boumian.
– Je veux savoir, dit Maurin en souriant, si j’ai

septante-quatre queues de porc ou septante-cinq, comme
le croit Pastouré.

– Ma foi ! dit le boumian, ne compromettons pas pour
des queues de porc ce que nous avons à sauver, toi et moi.

– Tu as raison, dit Maurin. En route ! »



– Tu as raison, dit Maurin. En route ! »
À La Foux, il dit :
« C’est ici que j’ai connu les vaches espagnoles ! »
Il ajouta désespérément :
« J’étais jeune, alors ! »
Et il ne s’était pas écoulé plus de deux mois depuis les

courses de taureaux, mais il voulait dire qu’il avait vieilli
d’un siècle, au dedans de lui.

Quand la roulotte déboucha dans la plaine de Fréjus,
elle quitta le bord de la mer pour gagner Roquebrune.

Au tournant de Saint-Aigulf, Pastouré sur son cheval
attendait :

« Maurin, dit-il, je viens de voir Lagarrigue ici même,
tout à l’heure. Il y était venu pour me parler. L’endroit où
tu vas rester caché, c’est sa grotte de Roquebrune. Tu y
entreras ce soir à la nuit, et, en attendant, nous allons
camper ici. Une roulotte arrêtée sous un pin au bord du
grand chemin, ça n’étonnera personne. »

Le boumian détela son cheval maigre qu’il entrava et
qui se mit à brouter l’herbe courte des bords de la route.
Pastouré attacha le sien à un arbre et vint s’asseoir dans
la voiture, à côté du lit de Maurin. Le boumian se coucha
sous la roulotte, entre les quatre roues, près du chien
féroce qui y était enchaîné. Il était quatre heures de
l’après-midi.

« Ouvre la porte, Pastouré, que je voie la route, et les
arbres, et tout. »



Pastouré fit ce qu’il désirait.
Maurin, couché, pouvait, du regard, suivre par la porte

ouverte le long ruban blanc de la plage qui va de Saint-
Aigulf à Saint-Raphaël.

Tout à coup :
« Pastouré ! dit-il d’un ton singulier, je vois là-bas,

assise sous ce pin, une bien jolie dame avec une ombrelle
beaucoup jolie… Je voudrais bien savoir ce qu’elle est en
train de lire. Va un peu me la chercher.

– Es-tu fou, Môourin ?
– Va, je te dis. Tu ne vois donc pas que c’est ma fille ?

ou si tu veux notre fille, puisqu’elle a épousé ton
garçon ? »

C’était elle, en effet, habillée avec une coquetterie
excessive et traînant dans la poussière des routes une
robe de bourgeoise bien longue, de celles qui exigent
qu’on les soulève à poignée, d’une main prétentieuse,
toujours en imitation de la bourgeoisie dont on se moque
d’ailleurs et que l’on déteste.

« Vous, ici, mon père ? et malade !
– Ça n’est rien, dit Maurin, je vais à mes affaires qui ne

te regardent pas. Mais les tiennes me regardent. Tu lisais
un livre… fais-le voir un peu. »

Elle le lui tendit. Il déchiffra péniblement quelques
lignes et le rejeta sur son lit.

« Voici, dit-il, pourquoi, te voyant, je t’ai fait appeler :
tu es trop bien habillée, ma fille, pour notre fortune. Et



puis, comment se fait-il que tu sois ici à la promenade,
aujourd’hui ?… Ne me réponds pas… puisque tu vois bien
que je le devine. Tu fais la dame, tu te promènes ! et le fils
de Pastouré, ton mari, pendant ce temps-là, travaille dur !
Que signifie cela ? et trouves-tu que ce soit raisonnable,
que c’est bien ? Vous avez une serviciale peut-être ? c’est
un peu tôt, car tu n’as hérité de rien autre, que je sache,
que de l’argent du frère de Pastouré. Es-tu une fille qu’on
paie ou une épouse qui aide son homme à faire son
métier ? Le livre que tu lis en te promenant sous ton
ombrelle est un mauvais livre. Je n’en ai lu que trois
lignes et pas n’aurais eu besoin d’en lire une seule,
puisqu’il y a, dedans, des images où l’on voit des femmes
qui montrent leurs jarretières à des hommes. Crois-tu
vraiment que c’est pour que nos filles toutes jeunes lisent
de ces saletés que nous avons bâti tant d’écoles ? car,
nous les avons bâties – nous autres, le peuple – par le
moyen de nos députés ! Nous avons voulu instruire les
pauvres bougres – mais c’est pour que, étant instruits, les
garçons sachent faire mieux chacun son métier et les filles
– devenues femmes – aider mieux leurs hommes et leurs
petits ; et non pas pour qu’elles se pavanent seules au
soleil en lisant sous l’ombrelle des livres qui semblent faits
pour des garces. Va poser ton parasol, jusqu’au jour où tu
auras de quoi le payer d’autre chose que de la faiblesse
envers toi de ton mari qui, apparemment, te gâte trop. En
quatre-vingts ans qu’elle a vécu, ma mère ne s’est abritée
que d’un chapeau bien large, de ceux qu’on se met dans le
dos lorsqu’il ne pleut pas ou que le soleil n’est pas trop
fort. Je suis sûr que tu méprises déjà tes petites amies



d’autrefois, qué ? parce qu’elles ont fait un moins joli
mariage que toi, bien que tu n’aies pas épousé un
mylord ?… Et dire que c’est toujours comme ça, le
peuple ! Pourquoi alors s’intéresser à son malheur et
vouloir qu’il en sorte, s’il n’en doit sortir que pour être
méprisant à son tour et continuer le malheur des plus
pauvres ? Vois-tu, ma fille, les gens comme Pastouré et
comme moi, toute la vie nous avons reproché à beaucoup
de riches leur air de dire : « Nous sommes des princes !
des gens plus haut que le peuple ! et nous méprisons ceux
des basses classes ! » Et ces riches si orgueilleux souvent
avaient pourtant – comme nos officiers à bord – quelques
raisons justes d’être fiers, puisqu’ils étaient des savants et
qu’ils conduisaient des bateaux que nous, les simples
matelots, nous n’aurions pu que mettre au plein. Mais si à
peine ayant appris A et B, aux frais de la République, nos
filles se mettent à faire les faraudes, à mépriser le tablier,
le costume de travail que portent leurs père et mère,
alors, nom de Diou ! ce n’était pas la peine de faire tant
d’histoires pour arriver à rendre le peuple pauvre aussi
couyoun que le peuple riche ! Je vois en mourant que ce
n’est pas la politique qui peut changer les hommes : c’est
un peu de morale, mais où la prendre ?… À présent,
comme je ne suis pas sûr de te revoir, essuie tes yeux et
embrasse-moi vivement, mais n’oublie pas que si je
n’étais pas si malade, je te dirais : « Fous-moi le camp et
ne reviens qu’habillée comme le commandent et ta
position avec ton mari, et le chemin plein de poussière où
tu te promènes ! »

Elle l’embrassa en pleurant. Il suffoquait, épuisé par le



long effort qu’il avait fait pour vider son cœur et se
soulager de sa colère.

« Si je viens à mourir, ajouta-t-il, garde bien tout ce
que je t’ai dit, pourquoi ce bon conseil est tout l’héritage
que je te peux laisser. Le terrain sur lequel ma cabane de
bois est construite n’est pas mien ; les planches qui
forment la cabane sont pourries ; il n’y a guère dedans
que mon costume de mousquetaire : il est pour le musée
arlatan dont m’a parlé M. Rinal. Et quant à mon fils
Bernard, il aura mes septante-quatre queues de porcs
sauvages.

– Septante-cinq, corrigea inflexiblement Pastouré.
– À présent, bonsoir, ma fille, et garde mes paroles.

Elles te porteront bonheur plus sûrement que les gris-gris
qui te pendent à la ceinture, au bout d’une attache où ma
mère ne portait que ses grands ciseaux. »

Quand se fit la nuit, la roulotte, au beau clair de lune,
se mit en route vers la grotte de Roquebrune, au bas de
laquelle Lagarrigue guettait…

« Suivant ton conseil, dit tout de suite Lagarrigue à
Maurin, j’ai quitté l’affaire de la contrebande, mes
hommes ne sont plus dans la grotte que pour huit jours.
Ils attendent la paie prochaine, et après ce sera fini.

– Ça me fait plaisir, dit Maurin. Tu es un brave
homme. »

Par un système de poulies destinées à monter les
ballots de tabac dans la grotte, des cordes descendirent du
faîte de la colline jusqu’à terre. On y attacha une chaise où



Maurin fut assis avec les plus grandes précautions. En
grand silence il fut monté dans la grotte où Pastouré, au
milieu des contrebandiers, lui fit accueil. Deux hommes
crochèrent les cordes de la chaise au moyen de deux
gaffes et l’attirèrent à eux.

Maurin fut étendu sur deux matelas qu’on lui avait
préparés, le long des parois de côté, dans un creux de la
roche qui formait une manière d’alcôve.

« À présent, dit Pastouré, toutes les gendarmeries
peuvent fouiller toute la France sans t’y trouver. Enfin
nous voilà tranquilles !… Tu n’as plus qu’à guérir.

– N’as-tu pas remarqué tout à l’heure encore, dit
Maurin soucieux, que, sur la grand-route, au soleil
trémont, les gens ne se disent plus : « Bonsoir, bonsoir »,
comme faisaient nos pères ? C’était pourtant une gente
habitude. Et comment se fait-il qu’elle se perde, si,
comme on le raconte, les hommes deviennent moins
sauvages par l’effet du temps ?

– Trop de mécaniques ! dit Pastouré haussant les
épaules ; leurs voitures mécaniques mettent tout le
monde sur les routes ; ça ferait trop de bonsoir, bonsoir…
Mais tais-toi ; M. Rinal m’a donné les instructions pour te
soigner et te panser jusqu’au jour où il viendra. Fais
silence et dors… il faut que tu guérisses, il le faut, car,
vois-tu, j’en suis fâché pour le peuple, mais il n’y a qu’un
Maurin. »

Dans la grotte, ils n’étaient éclairés que par la lune
large et tranquille dont le reflet faisait là-bas, sur la mer
d’un noir bleuâtre, comme un chemin de lumière.



d’un noir bleuâtre, comme un chemin de lumière.



CHAPITRE LX
 

Le grimoire des bergers.
 

Là, dans cette grotte, parmi des coquins, au milieu de
l’âcre odeur du tabac frais, sous une voûte de roche
inégale où, dans les joints, perçaient quelques racines
noueuses, Maurin dormit, dormit à pleins poings. Il se
sentait pour la première fois depuis bien des années dans
un asile.

Le soir, aucun feu n’était allumé, on causait à voix
basse.

La vaste ouverture verticale et inégale de la caverne
encadrait un grand morceau de terre et de ciel. On voyait
là-bas le profil des Alpes, des Maures Grises, du mont
Vinaigre, et les lumières de Fréjus, celles de Saint-
Raphaël, le clocher russe de cette délicieuse ville de
plaisance, les feux du môle et de quelques bateaux, à
l’ancre.

Dans la plaine, les étangs luisaient, l’Argens serpentait,
couleur de son nom.



La mer reflétait toutes les étoiles, immobiles sous
l’ondoiement des vagues.

Les sables brillantins luisaient aussi çà et là.
De loin en loin, un train allant vers Paris ou vers Nice

passait au nord de la plaine, feu encore et fumée, et les
cent fenêtres de cette longue cité en marche couraient
vers d’autres clartés, vers d’autres villes.

Le jour, on s’enfonçait dans le couloir profond de
l’étrange et haute demeure, et l’on se livrait au travail
acharné, monotone, au travail coupable, qui donne, quand
même, le pain, un peu d’espérance, parmi les misères, le
néant de vivre.

L’espoir, obstiné, disait à tous : « Qui sait ? Tout
s’apaise. Cachez-vous. Vous pourrez peut-être un jour,
naufragés du monde social, revenir à la vie commune,
passer dans les places publiques, aux jours de fête. Alors,
vous reverrez des marchés, des boutiques, des maisons.
Ici, rien, l’ombre, l’odeur des tabacs mal mûris, pas une
lampe, l’ennui dans le travail, la captivité – mais
préférable à l’emprisonnement parce qu’on peut
s’imaginer, par moments, l’avoir choisie et qu’on peut la
fuir. L’échelle de corde n’est-elle pas là, sous votre
main ? »

Maurin roulait confusément ces pensées en lui-même,
tout le jour, et il se sentait cruellement le frère de ces
bannis. Il ne les méprisait pas. Il souffrait leur misère, et il
aimait leur humanité, car il recevait d’eux tout ce qu’ils
avaient de bienveillance, les pauvres !



À cette époque, les contrebandiers de tabac n’étaient
plus que cinq dans la caverne de Roquebrune : un
adolescent, un vieillard très vieux, deux échappés de
Nouméa, et enfin un pauvre diable d’estropié, cagneux, un
peu bossu, d’âge mûr, qui ne trouvait de travail nulle part,
dont on se moquait dans les villes, et qu’on avait dû
hisser, la nuit, jusque dans la caverne – comme on élève
les chevaux à bord des bateaux et comme on avait fait
pour Maurin.

Le vieux se nommait Trestournel, l’adolescent
Mignotin ; les deux évadés sans nom, les deux
« Parisiens », répondaient aux sobriquets de Pognon et de
Galette, l’estropié à celui de Laragne. Ils mangeaient le
plus souvent de la galette marine qui moisissait dans un
coin, sous la toile crevée des sacs entassés ; parfois,
quelques fruits, du saucisson, du fromage, que, la nuit,
Mignotin courait acheter dans une gargote, aux carrefours
de la grande route, ou que leurs amis du dehors leur
attachaient en bas à des ficelles, et que les contrebandiers
remontaient avec une curiosité de bêtes gourmandes.
Rarement, ils avaient du vin, mais ils avaient de l’eau-de-
vie, de l’absinthe surtout !

Pour Maurin, Pastouré organisa un service de
ravitaillement. Le bon géant allait lui-même aux
provisions. De l’argent, Pastouré en avait. Il améliora
l’ordinaire de ses compagnons de captivité. Maurin, tout
d’abord, dans ce grand repos d’un asile ignoré, avait cru
sentir revenir ses forces, mais sa blessure le faisait
souffrir beaucoup. Hélas ! ce qui envenimait son mal,
c’était l’autre blessure, la vraie, son souci moral, ses



regrets, sa déception infinie.
Il songeait trop, la nuit ; il sentait s’en aller ses

énergies de héros. La tache d’un soupçon était sur lui. Il la
sentait. Elle lui pesait, le brûlait. Il se disait des choses
tristes, mais il disait surtout des choses bonnes, car, selon
l’expression fréquente du peuple provençal, il « n’était
pas de ces gens qui n’ont point d’amour ».

La nuit venue, à voix basse, on se remettait à causer
tous ensemble.

Dans le fond de la grotte ceux qui voulaient fumer un
petit peu de tout ce tabac frauduleux se retiraient,
inquiets, souvent blâmés des autres lorsqu’ils se cachaient
mal, car une lueur de pipe pouvait dénoncer toute la
bande aux passants de la plaine ou aux gendarmes.

On causait, on regardait l’espace ouvert devant cette
bouche de grotte où, libre, entrait parfois une chauve-
souris familière.

Pognon disait :
« Galette, quand nous évaderons-nous de cette

liberté-ci ? »
Pognon répondait :
« Quand j’aurai de la galette. »
Galette répondait :
« Quand j’aurai du pognon ! »
Et ils riaient, douloureux et stupides.
On se racontait des aventures de bagne, des histoires à



faire frémir où l’on voyait des gardes-chiourme renversés
par des forçats et tués à coups de botte, des forçats tués
par des gardes-chiourme à coups de revolver et piétinés
ensuite férocement ; et c’était toujours des évasions
extraordinaires, inadmissibles et pourtant véritables.

Et les aventures contées aujourd’hui, on se les redirait
demain, et encore, encore, indéfiniment.

« Pourquoi, dit Maurin, prenez-vous plaisir à raconter
de ces affreuses histoires ? Il y en a tant qui sont belles.

– Les belles histoires, dit Galette, ne nous intéressent
pas : elles ne parlent pas des gens comme nous.

– J’en sais une, répliqua Maurin, qui est l’histoire d’un
voleur et elle fait honneur aussi bien à lui qu’à l’homme
qu’il avait volé.

– Voyons votre histoire, maître Maurin.
– Un pauvre ouvrier, que j’ai connu, manquant

d’argent pour sa femme et ses petits à la suite d’une
longue maladie, arrêta un soir un bourgeois sur le grand
chemin.

« – La bourse ou la vie ! » lui cria-t-il.
« Le bourgeois tira sa bourse et la lui lança, puis il

voulut s’éloigner :
« – Attendez un peu ! » dit le voleur.
« Il ouvrit la bourse qui était lourde, n’y prit que vingt

francs et rendit tout le reste.
« – Je n’ai pas besoin de plus », dit-il…



« Et comme, tout de suite après, il voulait partir bien
vite :

« – Attendez à votre tour, lui dit le bourgeois. Voici
mon nom et mon adresse. J’ai une grande fabrique, venez
chez moi travailler demain… Beaucoup d’honnêtes gens le
sont moins que vous ! »

« Le voleur y alla. Lui-même m’a conté la chose. Et il
était devenu le meilleur ouvrier et le meilleur ami de son
patron ; il pleurait en parlant de lui. C’est une belle
histoire et toute véritable !

– Eh bien, moi, déclara Pognon, toute ma vie, je
regretterai de n’avoir pas étouffé cette vieille, tu sais,
Galette, qu’on disait si riche, dans cette villa de Cannes.

– Ce coup-là peut se retrouver », murmura Galette.
Maurin écoutait ces choses, l’âme effarée, bouleversée,

navrée.
« Mignotin est jeune, dit-il une fois tout à coup. Ne lui

enseignez pas ces choses terribles. Renoncez-y pour vous-
mêmes. Un temps meilleur vous viendra.

– Pour nous, il n’y aura pas de temps meilleur
répondaient-ils. Crever pour crever, nous crèverons en
crevant quelqu’un. À qui meurt sans rien perdre, il faut,
au départ, une vengeance qui le réjouisse. Notre premier
crime fut d’être misérables. Le pognon, c’est la première
vertu. La première vertu, c’est la galette, voilà le monde.
Je n’aurais pas volé, la première fois, si j’avais pu me
payer ce que j’ai volé. Qu’en dis-tu, vieux Trestournel ?

– Trestournel dort, il s’est trop fatigué à couper le



tabac ! dit Mignotin.
– Trestournel veille, répondit le vieux pâtre que l’âge

avait rendu radoteur. Trestournel, poursuivit-il, peut
encore travailler et le jour et la nuit. Trestournel ne dort
jamais. Il pense !

– Oh ! oh ! ta pensée, vieux, quelle est ta pensée ? »
Maurin, auprès de qui, attentif comme une mère,

veillait Pastouré, écoutait, pâle et visionnaire.
« Ma pensée est vieille, elle est très vieille, marmonna

le pâtre.
– Pardieu ! elle est vieille comme toi !
– Plus vieille que moi de cent mille années », chevrota

l’ancien.
Un train passait au loin en sifflant.
Trestournel, gravement, dit :
« À preuve, regardez là-bas ces roues… Vous voyez

comme elles vont vite ! Vous le voyez, n’est-ce pas ?… Eh
bien, j’ai vu, moi, les toutes premières roues, les toutes
premières qui aient été faites par les hommes ! »

Il parlait, et Maurin croyait rêver des rêves de malade.
Et Pastouré, assis près de Maurin, le veillait jalousement.

« Ceux qui ont vu les premières roues, dit Pognon,
sont loin d’ici, à cette heure ! ah ! ah ! »

Il ricanait.
« Pas moins, je les ai vues, comme vous me voyez,

reprit Trestournel, les premières roues !



– Conte-nous ça, vieux. Ça nous fera passer un
moment.

– C’était dans mon village. Dans la montagne, là-haut,
là-bas. Dans mon pays, on ne portait qu’à dos de mulets.
Un des nôtres, un jour, alla à la ville, à Draguignan. Et là, il
vit les premières roues ; il y a de cela bien des années. Au
retour, il nous expliqua comment, sur une traverse, entre
deux de ces roues, on mettait une caisse avec de longs
bras, et comment, entre les bras de la caisse, un seul
mulet attelé tirait les roues qui tournaient, et comment on
enlevait de cette manière des poids plus lourds que ceux
qu’un mulet peut porter. Alors, quand celui-là eut assez
d’argent pour en acheter, des roues, il retourna encore à
la ville avec son mulet et les « ensaris » (double sac de
sparterie). Il acheta deux des premières roues qui aient
été faites, et il revint au village avec les roues dans les
ensaris, une à droite et l’autre à gauche. Et tout le village
courut à sa rencontre ; et moi avec les autres enfants,
nous allâmes au bas de la côte, et nous revînmes au village
en dansant de joie devant les premières roues qui
arrivaient. Celui qui les avait achetées les mit à terre
debout contre son mur, près de sa porte, et tout le village,
durant des jours, vint les visiter. Mais comme il n’y avait
pas de chemins chez nous pour faire rouler des roues,
elles restèrent là, toujours. Elles y sont peut-être encore,
que ça c’était les toutes premières roues qu’on ait faites
dans le monde. J’ai vu les premières roues ! Je suis très
vieux, j’ai nonante-neuf ans ! »

La Galette et Pognon s’esclaffaient.



Maurin restait grave, Pastouré aussi, et aussi Mignotin
et l’estropié.

« Pourquoi riez-vous ? dit Maurin. S’il n’a pas vu les
premières roues, d’autres dans les temps les ont vues et
c’est à ceux-là qu’il faut penser. Les premières roues ont
soulagé l’homme d’un gros travail.

– Et qu’avez-vous vu encore, grand-père, en tant
d’années que vous avez vécu ?

– J’ai vu tomber beaucoup de verminiers, beaucoup,
chaque fois qu’il s’en mettait un dans la corne rompue
d’une vache.

– Raconte-nous comment tombent les verminiers,
père Trestournel.

– Quand une vache se casse une de ses cornes, dit le
vieux, aussitôt dans le trou qu’elle laisse au front de la
bête, la vermine se met. Alors, va dans la montagne et
cherche un agulancier (églantier). Devant l’agulancier fais
un grand salut et en même temps, du bout de ton pied, à
terre, fais une croix en disant :

Agulancier,
Agulancier,

Fais-moi tomber
Mon verminier.

« Puis fais le tour de l’agulancier, et trois fois encore
fais un salut, et, du pied, une croix, sans y manquer
jamais. Après la quatrième que tu refais sur la première,
salue encore. Et dis alors sans rien oublier :



Merci, monsieur l’agulancier ;
Tu m’as ôté mon verminier.

« Rentre chez toi, la plaie est saine.
– Et la corne repousse-t-elle ? dit Galette narquois.
– Rie qui voudra rire : il y a des choses ! répliqua le

vieux, chevrotant et cassé. Il y a des choses, répéta-t-il
d’un ton mystérieux ; les uns les savent, les autres les
ignorent…

– Trestournel, dit Galette, veux-tu que je conte
comment un jour j’ai ri à mourir en voyant un pendu que
j’avais pendu moi-même ?… car je n’ai pas toujours joué
du couteau.

– De celui qui meurt, il ne faut pas rire, dit Maurin.
« Ne conte pas ta mauvaise victoire, mon homme, ne la

conte pas, que tu ferais peine à ce mage qui ne t’a point
fait de mal et qui, étant vieux, n’est pas loin de la tombe…
dans laquelle je m’imagine que je serai avant lui.

« Et puis, pourquoi, mon homme, te vantes-tu d’un
crime si tu l’as commis ?… Et que tu l’aies commis, je n’en
suis pas sûr, je ne veux pas me le croire… tu n’as voulu,
en parlant comme tu as fait, que te moquer du vieux
berger, parce qu’il est faible et que tu es fort ?

« Et lorsque à ton tour, tu seras comme nous sommes
lui et moi – lui parce qu’il est vieux, moi parce qu’on m’a
tué – lorsque à ton tour, tu te verras avec point de force
et près de ta fin finale, voudras-tu que de toi,
méchamment, on se vienne moquer, fils ?… Et ne dis pas



que tu as tué. Le sang de l’homme est fait pour rester
dans ses veines, caché aux yeux ; il ne faut pas qu’il
paraisse sous la lumière du jour. C’est comme un secret
de Dieu. Et c’est là une chose que comprennent ceux qui
ne comprennent rien d’autre ! Et si tu as, par malheur,
tué ton semblable, pleure-le en toi, et n’en dis rien. C’est
une affaire que tu regretteras à ton lit de mort – crois-le-
toi – au moment où les choses qu’on a faites vous parlent
dans le cœur, comme me parlent à cette heure celles que
moi j’ai faites ! Et par bonheur, dans toute ma vie, il n’y en
a point qui soient terribles. »

Galette ne répondit pas. Dans l’ombre, il baissait la
tête. La mort est la mort ; quand c’est elle qui parle, on se
tait.

« Maurin a dit ce qu’il faut, ajouta le vieux avec
vivacité. Il y a plus de choses dans la mort que dans la
vie. »

Les hommes qui écoutaient la voix du vieux pâtre, au
moment où il prononça ces paroles, frissonnèrent, dans
cette caverne noire, d’où l’on apercevait tout le mystère
des eaux, des montagnes, des étoiles lointaines et de la
nuit.

Et Maurin, tout à coup, sentit en lui une joie singulière,
inexpliquée…

« Et tu les sais, toi, les choses, père, murmura-t-il.
– Je les sais, répliqua simplement l’aïeul.
– Que faisais-tu avant d’être ici, vieux ?
– J’étais berger, je l’ai dit.



– Pourquoi aujourd’hui es-tu ici ? Ça, tu ne nous l’a
jamais dit.

– C’est vrai, je ne l’ai jamais dit. Je le dirai. L’heure en
est venue. J’avais un mauvais fils, il me faisait la vie dure.
Je vivais trop. Je l’embarrassais. Il voulait me prendre
ma limousine neuve et avoir ma place chez mes patrons.
J’étais riche en ce temps-là ! j’avais, par jour, dix sous ! –
dix sous et la vie libre ! J’étais heureux, mais j’avais un
mauvais fils, un fils qui ne savait pas les choses – les
choses que moi je sais ; et il riait de moi !

– Quelles choses, vieux, ne savait-il pas ?
– Celles que personne ne sait. »
Pognon et Galette se mirent à rire.
« Ne riez pas, dit Maurin, il n’y a pas de quoi rire !… »
Pastouré se leva. Sa stature de géant se dessina sur le

ciel, dans le vaste cadre formé par l’ouverture de la
caverne.

« Celui qui n’obéira pas à Maurin, dit-il simplement, je
me chargerai, moi, de le faire obéir…

– Oh ! vous !… grondèrent Galette et Pognon.
– Tais-toi, Pastouré, dit Maurin, ne menace pas ces

hommes, toi qui ne ferais pas de mal à une mouche ! Ce
n’est à personne d’ici qu’ils en veulent. Je me le
comprends, on les aura maltraités et bourrés
d’humiliations, car la vie pas souvent n’est juste ; et ils ont
une colère qui ne les quitte pas, pourquoi jamais
personne, peut-être pas même leur mère, ne leur a parlé



doux. Ils ne sont pas méchants tout au fond, car tout au
fond personne ne l’est. Nous ne sommes tous que des
hommes. »

Galette, surpris malgré lui, murmura : « Pardon,
maître Maurin !

– Tu vois mon vieux Parlo-Soulet… il comprend que je
ne suis plus bon qu’à faire un mort, et devant la mort il
devient doux. C’est un bon signe, il ne rira plus de toi,
berger !… Dis-nous encore des choses ! »

Il y eut un silence… Les étoiles clignaient les yeux,
d’un air d’intelligence.

Puis tout bas dans cette ombre, écouté des autres qui
s’étonnaient – car à l’ordinaire, il ne disait rien – le vieux
se remit à parler :

« Je les dirai, les choses, parce que ce soir – ici il baissa
la voix – la mort est entrée. Elle est là, parmi vous. Vous
ne la voyez pas, je la vois. Elle est belle comme une
jeunesse.

– À boire, Pastouré, donne-moi à boire ! » murmura
Maurin exténué.

Et Galette, Pognon, Mignotin et Laragne, tous ces
malheureux, évadés de bagne, voleurs et assassins, se
levèrent d’un seul mouvement et, empressés autour de
Maurin, aussi aimants tout à coup, aussi fraternels que
Pastouré, ils présentèrent au blessé le verre, l’eau-de-vie,
l’eau fraîche, chacun essayant de se rendre utile. Et
comme ils étaient plus nombreux qu’il ne fallait, ceux qui
n’offraient rien offraient, dans une parole, la consolation,



le viatique, disant à qui mieux mieux :
« Comment vous sentez-vous, maître Maurin ?… Est-

ce que de nous entendre cela vous fatigue ? Voulez-vous
qu’on aille chercher du vin ?… Voulez-vous dormir ?

– Non, murmura Maurin, j’ai joie à entendre le vieux,
mais ne riez pas de lui…

– Nous ne rirons plus, maître Maurin, dit Galette. Si
tout le monde parlait comme vous, comme un homme à
des hommes, les choses iraient mieux… Vous êtes un bon
bougre ! Vous n’êtes pas de ceux qui, n’ayant point
d’amour – comme on dit ici – ne donnent aux autres que
de la colère et de la haine ! »

Il y eut un long silence. Maurin, ayant bu, reprit :
« Parle encore, père ; Trestournel, dis-moi tout ce que

tu sais. Je ne souffle plus, de ce moment. »
Tous reprirent leur place et Trestournel continua

ainsi :
« Je sais tout, tout ! car j’ai lu dans le Grimoire ; j’y ai

lu, dans les temps, avec mes premiers pères qui sont en
moi comme dans le chêne est le gland du passé, et comme
dans le gland sont les chênes de l’avenir. L’avenir c’est le
passé ! »

Il se tut. Le ciel, la plaine, la mer resplendissaient,
tranquilles.

La voix du vieux semblait venir d’un fond de mystère,
en cette caverne haute, dans ce repaire qui dominait les
habitations des hommes couchés là-bas, dans les villes,



sous des toits paisibles… Les superstitions des siècles,
réveillées au cœur de ces misérables, les étonnaient, leur
commandaient l’attention… Ils eussent été insensibles à
une voix de raison, à un conseil lucide, mais la parole de ce
vieux qu’ils disaient imbécile les charmait – comme un
son modulé, qu’il ne peut pas produire lui-même, arrête
un instant le lézard fasciné, ou charme, dans la cage du
dompteur, le tigre et l’ours qui écoutent la baguette
magique frapper un rythme sur les barreaux vibrants –
car la voix du vieux, maintenant, récitait des paroles
scandées et rimées :

L’ange Gabriel
Descendu du ciel

A dit à Marie :
« Mère dormez-vous ?
– Non, je ne dors pas

Je pense à l’enfant
Qui est mort en croix,
Les deux pieds cloués,

Les deux bras tendus…
Celui qui dira,

Le soir, le matin
Ma douce prière,

Ne brûlera pas
Dans le feu d’enfer.



Pour Maurin, les paroles du vieux berçaient ses rêves
de malade, qui étaient d’une tristesse douce, plus mortelle
que la violence. Il était attentif aux folies du berger,
comme un enfant à ces contes de fées auxquels il croit
sans tout à fait y croire et qui songe : « Je voudrais bien
que cela fût arrivé ! » Il s’intéressait aux souvenirs du
pâtre, plus qu’à tous ceux de sa propre existence.

La vie déjà lui semblait lointaine, vue des profondeurs
et de la hauteur de cette caverne habitée par tous ces
êtres hors la loi. Il se sentait déjà détaché de tout ce qui se
passe. Les fils qui, pareils à des racines, naguère
attachaient son intelligence à tant de choses, étaient
comme coupés ; il le sentait, et de cela il n’était pas
malheureux, au contraire. – Mais il souffrait vivement
quand sa mémoire lui représentait de nouveau, tout à
coup, l’événement qui avait fait cette coupure entre lui et
toute raison de vivre. – « Une chose si jeune, murmurait-
il et si traître !… Ah ! pauvre France ! »

Le vieux berger interrompit le retour douloureux des
souvenirs de Maurin en se mettant à chantonner des
paroles vagues et consolantes comme la prière des mères
au bord des berceaux :

J’ai fait un bouquet de trois fleurs
Et les trois vierges sont mes sœurs.

La croix de sainte Marguerite,
Je l’ai sur ma poitrine écrite…

Le vieux zézayait, car il parlait français pour être
entendu des deux évadés qui ne comprenaient pas le



entendu des deux évadés qui ne comprenaient pas le
provençal. Il prononçait « z’ai fait un bouqué de trois
fleurs, et les trois vierzes sont mes sœurs », mais ses
défauts de prononciation ne frappaient même plus ni
Pognon ni Galette, les deux Parisiens. Ils écoutaient un
rêve :

« Encore ! dit Laragne sur un ton de prière.
– Encore ! dit Mignotin.
– Je sais des secrets qui sont dans les paroles qu’on

chante, reprit lentement le vieillard… Et ta blessure,
Maurin, si tu veux, avec des signes, je te la guérirai. Tu
m’as refusé une fois à ton arrivée : cela m’a fait peine.
Veux-tu, à présent, quoi qu’il soit un peu tard peut-être ?

– Pourquoi pas ? dit Maurin pour complaire au vieux
berger.

– Tourne vers moi ton côté malade. Le mal, où est-il ?
– Là. »
Le vieux, sur la blessure, avec son pouce, fit des signes

cabalistiques qu’on ne distinguait pas, dans cette
obscurité, et il psalmodiait :

Judas a perdu sa rougeur
Dans le jardin des Oliviers

Quand il trahit Notre-Seigneur…
« Ce ne sont pas les paroles qui guérissent, dit-il, il faut

les signes, les signes ! trois ou sept, les signes et les
chiffres !… Mais il est trop tard peut-être.

– Si tu sais guérir, pourquoi ne guéris-tu pas ta



misère ? demanda Pognon…
– Et la nôtre ? insista Galette.
– Je ne suis pas dans la misère, puisque je vis, dit le

vieux, et que je vois les étoiles, qui sont le trésor de tous…
Il faut croire pour être guéri, ajouta-t-il doucement. J’ai
vu des hommes sans jambes qui montaient jusqu’au
sommet de la montagne et qui arrivaient près de l’étoile ;
et j’ai vu des hommes qui avaient des jambes et qui
restaient dans le vallon noir. Je sais les secrets. Laragne,
un jour, marchera droit peut-être. S’il est tortu, est-ce sa
faute ? Pourtant, on fait son sort. De ceux qui vous en
jettent, des sorts, il y en a ; mais le sort jeté ne prend que
contre ceux qui sont faits pour le sort. Le blé ne vient pas
partout. – Dans la même terre un grain lève et l’autre
périt. Il y a des secrets, il y a des secrets ; et j’en sais pour
les soldats. J’en sais contre les chiens fous, j’en sais contre
le tonnerre, j’en sais pour sauver les âmes après la mort.
– Mais je n’en sais pas pour ceux qui se désirent à eux-
mêmes leur enfer… Je n’en ai pas su pour sauver mon
propre fils de sa malice. »

On entendit, dans l’ombre, sangloter le vieux. Tous
furent émus.

« Ne pleurez pas, père », dirent ensemble Galette et
Pognon.

Et Galette, devenu charitable, ajouta :
« Vous faites de la peine à maître Maurin.
– Ne pensez plus à votre malheur, père ! » dit Maurin,

qui, fiévreux, se reprit à rêver toutes les choses qu’il avait



faites. Il repassait toutes les circonstances de sa vie, mais
il s’y voyait comme s’il eût été étranger à lui-même. Et il
s’étonnait de voir agir un étranger à sa place sans
éprouver ce que cet autre éprouvait. Maintenant, il était
hors de sa propre vie passée. Et, à travers cette songerie
bizarre, il continuait à entendre tout ce qui se disait
autour de lui…

« Il faut, songeait-il, que Pastouré aille le plus tôt
possible dire à M. Rinal de ne pas se déranger pour venir
me voir… je meurs…

– Père Trestournel, déclarait Mignotin, je pense à
sortir d’ici. Soldat je veux être.

– Approche, mon fils, c’est un beau métier que de
défendre notre terre, la terre du blé et des troupeaux.
Écoute : il y a une France au ciel comme il y en a une sur
la terre. De mes reïres-grands (ancêtres) je tiens le
grimoire. Approche. »

Mignotin, un peu tremblant, s’avança. Les autres le
virent se profiler debout en ombre toute noire sur le ciel
de la nuit claire. Le vieux alla au petit. Les autres les
voyaient très bien tous les deux.

« Une France dans le ciel ? ricana Pognon à voix basse.
– Si vous riez du grimoire, je me tairai. Ma fin

approche ; il faut que je dise non pas tous les secrets, mais
les choses qu’ils me commandent de dire. Petit ! petit ! tu
veux être soldat ?… Eh bien, voici les paroles. Et pour les
signes, je les ferai sur ton épaule, et sur ton cœur je les
ferai. Et la Vierge de France te protégera… Elle s’appelle



Jeannette ; elle est dans la France du ciel. Et il
marmonna :

France est le paradis du monde…
Va combattre, je te seconde ;
Puis tu viendras, je te le dis,
Dans la France du Paradis.

– Sois soldat, comme moi je fus berger. La bergère,
armée de l’Espaze (l’Épée), te reconnaîtra. »

Mignotin se rassit, tout éperdu de crainte mystérieuse.
L’athée tremblait devant le sorcier. Tous s’étonnaient
confusément d’eux-mêmes, dans l’ombre.

Trestournel marmonnait :

Saint Martin porte un grand manteau
Bleu comme le ciel le plus beau,

Avec l’or du soleil pour franges ;
Comme on voit aux robes des anges…

Un pauvre l’arrête en chemin
Et le prie en tendant la main ;

L’âge fait que le vieux tremblote,
Le froid veut encor qu’il grelotte ;

Alors, du haut de son cheval,
Qui foule aux pieds l’Esprit du mal,

Le cavalier, armé du glaive,



Ôtant son manteau, le soulève,
Le coupe et d’un seul en fait deux.
– « Ne grelotte plus, grelotteux…

Ton manteau, comme ceux des anges,
Avec l’or du soleil pour franges,

Épais velours sur bleu satin,
C’est le manteau de saint Martin ! »

« Eh ! eh ! dit Pastouré, voilà qui me rappelle, Maurin,
une de nos plus drôles d’aventures. »

Mais Maurin, triste, songeant, non plus pour lui mais
pour ceux qui vivraient après lui, à la sottise et à la
méchanceté des hommes :

« Et contre la rage, sais-tu des secrets, vieux père ?
Crois-tu qu’un bon bâton qui frappe sur la tête du chien
fou n’est pas le meilleur secret ? Il y a des bêtes enragées
qui ont figure d’homme.

– Le bâton est bon si tu ne manques pas ton coup.
Mais si tu le manques ou si tu ne joins pas la bête,
« esconjure-la ». Pour les chiens, pas besoin de signe. Et
les paroles, les voici :

C’est le chien noir de la montagne
Qui va tournant dans la campagne,
Le nez soufflant, la bouche en feu,

Et la langue aboyant à Dieu.
– Je le reconnais, dit Maurin, je le reconnais ! »



Et dans sa pensée trouble de fiévreux, il vit Tonia
transformée en chienne hurlante… Mais non… c’était la
Fanfarnette.

Trestournel continuait :

Mais si Dieu veut que je l’arrête,
Je mettrai le pied sur sa tête ;

Dieu le voudra si je le veux,
Car sa lumière est dans mes yeux.

Il le voudra, si je l’en prie
Au nom de madame Marie
Qui porte son petit enfant,

Droite sur le front du serpent.
Viens ici, grand chien de la haine !

Dieu garde mes bêtes à laine !
Abaisse ta férocité

Devant l’agneau d’humilité.
Le vent élève ma prière

Mais il n’éteint pas ma lumière…
Gaspard, Balthazar, Melchior…

Je marche avec l’étoile d’or !
« Avec tout ça, je voudrais bien savoir, s’écria tout à

coup Pognon, comment sortir d’ici ! Voilà, vieux, ce qu’il
faut que tu nous dises.



– Si tu ne te désires pas ta géhenne à toi-même, si tu
n’es pas damné par toi-même, j’ai un secret pour toi. Mais
si tu te damnes de ta volonté, tu oublieras mes paroles et
dans ton enfer tu resteras. » De sa voix basse, basse, voix
de vieillesse lointaine, déjà descendante dans la tombe où
dorment les temps, le vieux mage dit :

Pauvres pêcheurs, le cœur me tremble,
Comme fait la feuille du tremble,
Comme fait l’oiseau dans son nid,
Quand le tonnerre au ciel bruit.

Le pont où doit passer notre âme
Ressemble au cheveu d’une femme.

Dessous est un gouffre de feu,
Les deux mains vite il faut étendre,

En la baisant il faut la prendre ;
Et notre père, doux et bon,
Ne secouera pas le menton.

Tenons bien fort, quoi qu’il nous dise
(Sauf respect de la Sainte Église),

Et forçons-le de se baisser,
S’il veut en enfer nous chasser
Car dans l’éternelle géhenne,

Pour peu que sa barbe se prenne,



Il tirera tous les maudits
De l’enfer dans le Paradis…

Tel est, pour échapper aux flammes,
Le secret du salut des âmes ;

Tel est, pour entrer au saint lieu,
Le secret de la barbe à Dieu.

Comme il achevait, un coup de tonnerre ébranla le ciel.
« Le tambour des limaces ! » dit joyeusement

Mignotin.
Mais aussitôt le vieux, en se signant, s’avança tout au

bord de la grotte d’où il semblait dominer toute la terre et
toute la mer, et debout devant l’orage, il pria :

Sainte Barbe, la sainte fleur,
Tient la croix de Notre-Seigneur ;

Elle est debout sur la tourelle,
Et répond à Dieu qui l’appelle.
« Je reviendrai vers les élus.

Lorsque vous ne tonnerez plus,
Je tiens votre croix sur la terre
Pour en détourner le tonnerre…
C’est pour cela que, nuit et jour,
Je suis en garde sur ma tour. »

« Pastouré, soupira tout à coup Maurin dans l’ombre,



d’une voix changée. À moi ! j’étouffe ! »
Ils comprirent tous qu’un homme allait finir. Ils

approchèrent de son lit, serrés les uns contre les autres.
« De l’air !… De l’air ! il faut me porter au bord de la

grotte… je respirerai mieux, et puis je verrai tout le ciel…
– Aidez-moi tous, dit Pastouré. Empoignez ce matelas

des deux côtés… À nous cinq, nous le soulèverons
facilement, deux de chaque bord, moi à la tête. »

Avec les précautions les plus délicates, les misérables
portèrent Maurin au bord de la grotte.

Un éclair, à l’horizon, fit une fente en zigzag dans le
dôme bleuâtre dont les bords là-bas semblaient s’appuyer
sur la mer. L’orage était très lointain. La mer bruissante
répondait par toutes ses vagues aux bruissements de la
montagne sur le flanc de laquelle s’ouvrait la caverne.

« C’est plus beau que les hommes ! » murmura
Maurin.

Tous entendirent ces mots, même le très vieux berger
qui était pourtant à moitié sourd et qui alla s’agenouiller
aussitôt près du mourant, pour mieux l’écouter et mieux
lui parler…

« Tu comprends donc le ciel ? dit le vieux pâtre à
genoux, et montrant du doigt des points dans l’espace :
alors, regarde au fond du ciel là-haut… Regarde : il y a la
Poussinière qui rappelle ses étoiles comme les perdrix
leurs poussins qui, la tête hors de la plume des mères, se
réjouissent. Il y a les Mages, qui apportent les parfums de
feu et l’or qui scintille. Et puis il y a l’étoile des Bergers.



C’est la plus belle, c’est celle de l’espérance et de l’amour.
L’Étoile des Bergers a guidé les Rois… Eh ! eh !… les
bergers guident les rois ! »

Maurin, affaibli, ne souffrait plus. Il cherchait la main
de Pastouré. Pastouré, à genoux pour être plus près de
lui, lui donna sa main qu’il serra.

Maurin, couché au seuil de la grotte, regardait l’espace.
Ses yeux s’élevaient vers le bleu sombre, infini, ouvert
au-dessus de sa tête et il eut la sensation que quelque
chose de lui, sa pensée, montait avec son regard et s’en
allait là-haut, tout là-haut, bien plus haut que l’aigle, bien
plus haut que le bleu de l’air… Et cela était lui encore,
mais lui sans amour, sans haine, sans désir, et cela, qui
était lui-même, se perdait enfin tout là-haut, léger, léger
comme un soupir, léger comme on dit que sont les âmes.

L’homme était mort.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Juin 2007
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : MarcB, Jean-
Marc, Bruno, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Lire les premières aventures de l’illustre Maurin dans
Maurin des Maures.
{2} On bat les poulpes pour les attendrir avant de les faire

cuire.
{3} Gaspard de Besse, condamné à la roue par le parlement

d’Aix, en 17 86, marcha au supplice en habit de soie couleur
gorge-de-pigeon et une rose à la main, dont il saluait les nobles
âmes qui pleuraient à leur balcon. Tout Aix, ce jour-là, versa des
larmes.
{4} Chef-d’œuvre du félibre Félix Gras.
{5} Dans le volume intitulé Maurin des Maures, le héros

déclare, à la page 317 , qu’il possède trente-quatre queues de
sangliers. C’est une faute d’impression que j’ai respectée avec soin
à côté de plusieurs autres, afin de rendre à jamais précieuse aux
bibliophiles l’édition princeps.

L’édition populaire à bon marché sera soigneusement
corrigée, comme de juste. (Note de JEAN d’AURIOL.)


