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AVERTISSEMENT
Ce livre a été publié à Bruxelles en août 1852. L’effet

produit par Napoléon le Petit fut tel, que le gouvernement
belge crut devoir ajouter un exil à l’exil de Victor Hugo, et le
pria de quitter la Belgique. Ce n’est pas tout. Le
gouvernement belge voulut protéger l’empire contre de
telles œuvres et fit une loi exprès. Cette loi est connue sous
le nom de son promoteur et s’appelle la loi Faider. Il est
question de la loi Faider dans les Châtiments. Cette loi
Faider, du reste, n’a pas empêché les Châtiments de
paraître et n’a pas empêché Napoléon le Petit d’être
contrefait et réimprimé dans tous les pays et traduit dans
toutes les langues.

J. HETZEL.



LIVRE PREMIER – L’HOMME



I – LE 20 DÉCEMBRE 1848
Le jeudi 20 décembre 1848, l’Assemblée constituante,

entourée en ce moment-là d’un imposant déploiement de
troupes, étant en séance, à la suite d’un rapport du
représentant Waldeck-Rousseau, fait au nom de la
commission chargée de dépouiller le scrutin pour l’élection
à la présidence de la République, rapport où l’on avait
remarqué cette phrase qui en résumait toute la pensée :
« C’est le sceau de son inviolable puissance que la nation,
par cette admirable exécution donnée à la loi
fondamentale, pose elle-même sur la Constitution pour la
rendre sainte et inviolable » ; au milieu du profond silence
des neuf cents constituants réunis en foule et presque au
complet, le président de l’Assemblée nationale
constituante, Armand Marrast, se leva et dit :

« Au nom du peuple français,
« Attendu que le citoyen Charles-Louis-Napoléon

Bonaparte, né à Paris, remplit les conditions d’éligibilité
prescrites par l’article 44 de la Constitution ;

« Attendu que, dans le scrutin ouvert sur toute l’étendue
du territoire de la République pour l’élection du président, il
a réuni la majorité absolue des suffrages ;



« En vertu des articles 47 et 48 de la Constitution,
l’Assemblée nationale le proclame président de la
République depuis le présent jour jusqu’au deuxième
dimanche de mai 1852. »

Un mouvement se fit sur les bancs et dans les tribunes
pleines de peuple ; le président de l’Assemblée
constituante ajouta :

« Aux termes du décret, j’invite le citoyen président de
la République à vouloir bien se transporter à la tribune pour
y prêter serment. »

Les représentants qui encombraient le couloir de droite
remontèrent à leurs places et laissèrent le passage libre. Il
était environ quatre heures du soir, la nuit tombait,
l’immense salle de l’Assemblée était plongée à demi dans
l’ombre, les lustres descendaient des plafonds, et les
huissiers venaient d’apporter les lampes sur la tribune. Le
président fit un signe et la porte de droite s’ouvrit.

On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement à
la tribune un homme jeune encore, vêtu de noir, ayant sur
l’habit la plaque et le grand cordon de la légion d’honneur.

Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un
visage blême dont les lampes à abat-jour faisaient saillir
les angles osseux et amaigris, un nez gros et long, des
moustaches, une mèche frisée sur un front étroit, l’œil petit
et sans clarté, l’attitude timide et inquiète, nulle
ressemblance avec l’empereur ; c’était le citoyen Charles-
Louis-Napoléon Bonaparte. Pendant l’espèce de rumeur



qui suivit son entrée, il resta quelques instants la main
droite dans son habit boutonné, debout et immobile sur la
tribune dont le frontispice portait cette date : 22, 23, 24
février, et au-dessus de laquelle on lisait ces trois mots :
Liberté, Égalité, Fraternité.

Avant d’être élu président de la République, Charles-
Louis-Napoléon Bonaparte était représentant du peuple. Il
siégeait dans l’Assemblée depuis plusieurs mois, et,
quoiqu’il assistât rarement à des séances entières, on
l’avait vu assez souvent s’asseoir à la place qu’il avait
choisie sur les bancs supérieurs de la gauche, dans la
cinquième travée, dans cette zone communément appelée
la Montagne, derrière son ancien précepteur, le
représentant Vieillard. Cet homme n’était pas une nouvelle
figure pour l’Assemblée, son entrée y produisit pourtant
une émotion profonde. C’est que pour tous, pour ses amis
comme pour ses adversaires, c’était l’avenir qui entrait, un
avenir inconnu. Dans l’espèce d’immense murmure qui se
formait de la parole de tous, son nom courait mêlé aux
appréciations les plus diverses. Ses antagonistes
racontaient ses aventures, ses coups de main, Strasbourg,
Boulogne, l’aigle apprivoisé et le morceau de viande dans
le petit chapeau. Ses amis alléguaient son exil, sa
proscription, sa prison, un bon livre sur l’artillerie, ses écrits
à Ham, empreints, à un certain degré, de l’esprit libéral,
démocratique et socialiste, la maturité d’un âge plus
sérieux ; et à ceux qui rappelaient ses folies ils rappelaient
ses malheurs.



Le général Cavaignac, qui, n’ayant pas été nommé
président, venait de déposer le pouvoir au sein de
l’Assemblée avec ce laconisme tranquille qui sied aux
républiques, assis à sa place habituelle en tête du banc
des ministres à gauche de la tribune, à côté du ministre de
la justice Marie, assistait, silencieux et les bras croisés, à
cette installation de l’homme nouveau.

Enfin le silence se fit, le président de l’Assemblée
frappa quelques coups de son couteau de bois sur la table,
les dernières rumeurs s’éteignirent, et le président de
l’Assemblée dit :

– Je vais lire la formule du serment.
Ce moment eut quelque chose de religieux.

L’Assemblée n’était plus l’Assemblée, c’était un temple.
Ce qui ajoutait à l’immense signification de ce serment,
c’est qu’il était le seul qui fût prêté dans toute l’étendue du
territoire de la République. Février avait aboli, avec raison,
le serment politique, et la Constitution, avec raison
également, n’avait conservé que le serment du président.
Ce serment avait le double caractère de la nécessité et de
la grandeur ; c’était le pouvoir exécutif, pouvoir
subordonné, qui le prêtait au pouvoir législatif, pouvoir
supérieur ; c’était mieux que cela encore ; à l’inverse de la
fiction monarchique où le peuple prêtait serment à l’homme
investi de la puissance, c’était l’homme investi de la
puissance qui prêtait serment au peuple. Le président,
fonctionnaire et serviteur, jurait fidélité au peuple souverain.
Incliné devant la majesté nationale visible dans



l’Assemblée omnipotente, il recevait de l’Assemblée la
Constitution et lui jurait obéissance. Les représentants
étaient inviolables, et lui ne l’était pas. Nous le répétons,
citoyen responsable devant tous les citoyens, il était dans
la nation le seul homme lié de la sorte. De là, dans ce
serment unique et suprême, une solennité qui saisissait le
cœur. Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à
l’Assemblée le jour où ce serment fut prêté. Il est un de
ceux qui, en présence du monde civilisé pris à témoin, ont
reçu ce serment au nom du peuple, et qui l’ont encore dans
leurs mains. Le voici :

« En présence de Dieu et devant le peuple français
représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester
fidèle à la République démocratique une et indivisible et de
remplir tous les devoirs que m’impose la Constitution. »

Le président de l’Assemblée, debout, lut cette formule
majestueuse ; alors, toute l’assemblée faisant silence et
recueillie, le citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte,
levant la main droite, dit d’une voix ferme et haute :

– Je le jure !
Le représentant Boulay (de la Meurthe), depuis vice-

président de la République, et qui connaissait Charles-
Louis-Napoléon Bonaparte dès l’enfance, s’écria : – C’est
un honnête homme ; il tiendra son serment !

Le président de l’Assemblée, toujours debout, reprit, et
nous ne citons ici que des paroles textuellement
enregistrées au Moniteur : – Nous prenons Dieu et les



hommes à témoin du serment qui vient d’être prêté.
L’Assemblée nationale en donne acte, ordonne qu’il sera
transcrit au procès-verbal, inséré au Moniteur, publié et
affiché dans la forme des actes législatifs.

Il semblait que tout fût fini ; on s’attendait à ce que le
citoyen Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, désormais
président de la République jusqu’au deuxième dimanche
de mai 1852, descendit de la tribune. Il n’en descendit
pas ; il sentit le noble besoin de se lier plus encore, s’il était
possible, et d’ajouter quelque chose au serment que la
Constitution lui demandait, afin de faire voir à quel point ce
serment était chez lui libre et spontané ; il demanda la
parole. – Vous avez la parole, dit le président de
l’Assemblée.

L’attention et le silence redoublèrent.
Le citoyen Louis-Napoléon Bonaparte déplia un papier

et lut un discours. Dans ce discours il annonçait et il
installait le ministère nommé par lui, et il disait :

« Je veux, comme vous, citoyens représentants,
rasseoir la société sur ses bases, raffermir les institutions
démocratiques, et rechercher tous les moyens propres à
soulager les maux de ce peuple généreux et intelligent qui
vient de me donner un témoignage si éclatant de sa
confiance{1}. »

Il remerciait son prédécesseur au pouvoir exécutif, le
même qui put dire plus tard ces belles paroles : Je ne suis
pas tombé du pouvoir, j’en suis descendu, et il le glorifiait



en ces termes :
« La nouvelle administration, en entrant aux affaires,

doit remercier celle qui l’a précédée des efforts qu’elle a
faits pour transmettre le pouvoir intact, pour maintenir la
tranquillité publique{2}.

« La conduite de l’honorable général Cavaignac a été
digne de la loyauté de son caractère et de ce sentiment du
devoir qui est la première qualité du chef de l’État{3}. »

L’Assemblée applaudit à ces paroles ; mais ce qui
frappa tous les esprits, et ce qui se grava profondément
dans toutes les mémoires, ce qui eut un écho dans toutes
les consciences loyales, ce fut cette déclaration toute
spontanée, nous le répétons, par laquelle il commença :

« Les suffrages de la nation et le serment que je viens
de prêter commandent ma conduite future.

« Mon devoir est tracé. Je le remplirai en homme
d’honneur.

« Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui
tenteraient de changer, par des voies illégales, ce que la
France entière a établi. »

Quand il eut fini de parler, l’Assemblée constituante se
leva et poussa d’une seule voix ce grand cri : Vive la
République !

Louis-Napoléon Bonaparte descendit de la tribune, alla
droit au général Cavaignac, et lui tendit la main. Le général
hésita quelques instants à accepter ce serrement de main.



Tous ceux qui venaient d’entendre les paroles de Louis
Bonaparte, prononcées avec un accent si profond de
loyauté, blâmèrent le général.

La Constitution à laquelle Louis-Napoléon Bonaparte
prêta serment le 20 décembre 1848 « à la face de Dieu et
des hommes » contenait, entre autres articles, ceux-ci :

« ART. 36. Les représentants du peuple sont
inviolables.

« ART. 37. Ils ne peuvent être arrêtés en matière
criminelle, sauf le cas de flagrant délit, ni poursuivis
qu’après que l’Assemblée a permis la poursuite.

« ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la
République dissout l’Assemblée nationale, la proroge, ou
met obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de
haute trahison.

« Par ce seul fait, le président est déchu de ses
fonctions, les citoyens sont tenus de lui refuser
obéissance ; le pouvoir exécutif passe de plein droit à
l’Assemblée nationale. Les juges de la haute cour se
réunissent immédiatement à peine de forfaiture ; ils
convoquent les jurés dans le lieu qu’ils désignent pour
procéder au jugement du président et de ses complices ;
ils nomment eux-mêmes les magistrats chargés de remplir
les fonctions du ministère public. »

Moins de trois ans après cette journée mémorable, le 2
décembre 1851, au lever du jour, on put lire, à tous les
coins des rues de Paris, l’affiche que voici :



AU NOM DU PEUPLE FRANÇAIS, LE PRÉSIDENT
DE LA RÉPUBLIQUE

« Décrète :
« ART. 1er. L’Assemblée nationale est dissoute.
« ART. 2. Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31

mai est abrogée.
« ART. 3. Le peuple français est convoqué dans ses

comices.
« ART. 4. L’état de siège est décrété dans toute

l’étendue de la première division militaire.
« ART. 5. Le conseil d’État est dissous.
« ART. 6. Le ministre de l’intérieur est chargé de

l’exécution du présent décret.
« Fait au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851.

« LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE. »
En même temps Paris apprit que quinze représentants

du peuple, inviolables, avaient été arrêtés chez eux, dans la
nuit, par ordre de Louis-Napoléon Bonaparte.



II – MANDAT DES
REPRÉSENTANTS

Ceux qui ont reçu en dépôt pour le peuple, comme
représentants du peuple, le serment du 20 décembre
1848, ceux surtout qui, deux fois investis de la confiance de
la nation, le virent jurer comme constituants et le virent
violer comme législateurs, avaient assumé en même
temps que leur mandat deux devoirs. Le premier, c’était : le
jour où ce serment serait violé, de se lever, d’offrir leurs
poitrines, de ne calculer ni le nombre ni la force de
l’ennemi, de couvrir de leurs corps la souveraineté du
peuple, et de saisir, pour combattre et pour jeter bas
l’usurpateur, toutes les armes, depuis la loi qu’on trouve
dans le code jusqu’au pavé qu’on prend dans la rue. Le
second devoir, c’était, après avoir accepté le combat et
toutes ses chances, d’accepter la proscription et toutes
ses misères ; de se dresser éternellement debout devant le
traître, son serment à la main ; d’oublier leurs souffrances
intimes, leurs douleurs privées, leurs familles dispersées et
mutilées, leurs fortunes détruites, leurs affections brisées,
leur cœur saignant, de s’oublier eux-mêmes, et de n’avoir
plus désormais qu’une plaie, la plaie de la France ; de crier
justice ! de ne se laisser jamais apaiser ni fléchir, d’être



implacables ; de saisir l’abominable parjure couronné,
sinon avec la main de la loi, du moins avec les tenailles de
la vérité, et de faire rougir au feu de l’histoire toutes les
lettres de son serment et de les lui imprimer sur la face !

Celui qui écrit ces lignes est de ceux qui n’ont reculé
devant rien, le 2 décembre, pour accomplir le premier de
ces deux grands devoirs ; en publiant ce livre, il remplit le
second.



III – MISE EN DEMEURE
Il est temps que la conscience humaine se réveille.
Depuis le 2 décembre 1851, un guet-apens réussi, un

crime odieux, repoussant, infâme, inouï, si l’on songe au
siècle où il a été commis, triomphe et domine, s’érige en
théorie, s’épanouit à la face du soleil, fait des lois, rend des
décrets, prend la société, la religion et la famille sous sa
protection, tend la main aux rois de l’Europe, qui
l’acceptent, et leur dit : mon frère ou mon cousin. Ce crime,
personne ne le conteste, pas même ceux qui en profitent et
qui en vivent, ils disent seulement qu’il a été
« nécessaire » ; pas même celui qui l’a commis, il dit
seulement, que, lui criminel, il a été « absous ». Ce crime
contient tous les crimes, la trahison dans la conception, le
parjure dans l’exécution, le meurtre et l’assassinat dans la
lutte, la spoliation, l’escroquerie et le vol dans le triomphe ;
ce crime traîne après lui, comme parties intégrantes de lui-
même, la suppression des lois, la violation des
inviolabilités constitutionnelles, la séquestration arbitraire,
la confiscation des biens, les massacres nocturnes, les
fusillades secrètes, les commissions remplaçant les
tribunaux, dix mille citoyens déportés, quarante mille
citoyens proscrits, soixante mille familles ruinées et



désespérées. Ces choses sont patentes. Eh bien ! ceci est
poignant à dire, le silence se fait sur ce crime ; il est là, on
le touche, on le voit, on passe outre et l’on va à ses
affaires ; la boutique ouvre, la Bourse agiote, le commerce,
assis sur son ballot, se frotte les mains, et nous touchons
presque au moment où l’on va trouver cela tout simple.
Celui qui aune de l’étoffe n’entend pas que le mètre qu’il a
dans la main lui parle et lui dit : « C’est une fausse mesure
qui gouverne. » Celui qui pèse une denrée n’entend pas
que sa balance élève la voix et lui dit : « C’est un faux poids
qui règne. » Ordre étrange que celui-là, ayant pour base le
désordre suprême, la négation de tout droit ! l’équilibre
fondé sur l’iniquité !

Ajoutons, ce qui, du reste, va de soi, que l’auteur de ce
crime est un malfaiteur de la plus cynique et de la plus
basse espèce.

À l’heure qu’il est, que tous ceux qui portent une robe,
une écharpe ou un uniforme, que tous ceux qui servent cet
homme le sachent, s’ils se croient les agents d’un pouvoir,
qu’ils se détrompent. Ils sont les camarades d’un pirate.
Depuis le 2 décembre, il n’y a plus en France de
fonctionnaires, il n’y a que des complices. Le moment est
venu que chacun se rende bien compte de ce qu’il a fait et
de ce qu’il continue de faire. Le gendarme qui a arrêté
ceux que l’homme de Strasbourg et de Boulogne appelle
des « insurgés », a arrêté les gardiens de la Constitution.
Le juge qui a jugé les combattants de Paris ou des
provinces, a mis sur la sellette les soutiens de la loi.



L’officier qui a gardé à fond de cale les « condamnés », a
détenu les défenseurs de la République et de l’État. Le
général d’Afrique qui emprisonne à Lambessa les
déportés courbés sous le soleil, frissonnants de fièvre,
creusant dans la terre brûlée un sillon qui sera leur fosse,
ce général-là séquestre, torture et assassine les hommes
du droit. Tous, généraux, officiers, gendarmes, juges, sont
en pleine forfaiture. Ils ont devant eux plus que des
innocents, des héros ! plus que des victimes, des martyrs !

Qu’on le sache donc, et qu’on se hâte, et, du moins,
qu’on brise les chaînes, qu’on tire les verrous, qu’on vide
les pontons, qu’on ouvre les geôles, puisqu’on n’a pas
encore le courage de saisir l’épée ! Allons, consciences,
debout ! éveillez-vous, il est temps !

Si la loi, le droit, le devoir, la raison, le bon sens,
l’équité, la justice, ne suffisent pas, qu’on songe à l’avenir.
Si le remords se tait, que la responsabilité parle !

Et que tous ceux qui, propriétaires, serrent la main d’un
magistrat ; banquiers, fêtent un général ; paysans, saluent
un gendarme ; que tous ceux qui ne s’éloignent pas de
l’hôtel où est le ministre, de la maison où est le préfet,
comme d’un lazaret ; que tous ceux qui, simples citoyens,
non fonctionnaires, vont aux bals et aux banquets de Louis
Bonaparte et ne voient pas que le drapeau noir est sur
l’Élysée, que tous ceux-là le sachent également, ce genre
d’opprobre est contagieux ; s’ils échappent à la complicité
matérielle, ils n’échappent pas à la complicité morale. Le
crime du 2 décembre les éclabousse.



La situation présente, qui semble calme à qui ne pense
pas, est violente, qu’on ne s’y méprenne point. Quand la
moralité publique s’éclipse, il se fait dans l’ordre social une
ombre qui épouvante.

Toutes les garanties s’en vont, tous les points d’appui
s’évanouissent.

Désormais il n’y a pas en France un tribunal, pas une
cour, pas un juge qui puisse rendre la justice et prononcer
une peine, à propos de quoi que ce soit, contre qui que ce
soit, au nom de quoi que ce soit.

Qu’on traduise devant les assises un malfaiteur
quelconque, le voleur dira aux juges : Le chef de l’État a
volé vingt-cinq millions à la Banque ; le faux témoin dira aux
juges : Le chef de l’État a fait un serment à la face de Dieu
et des hommes, et ce serment, il l’a violé ; le coupable de
séquestration arbitraire dira : Le chef de l’État a arrêté et
détenu contre toutes les lois les représentants du peuple
souverain ; l’escroc dira : Le chef de l’État a escroqué son
mandat, escroqué le pouvoir, escroqué les Tuileries ; le
faussaire dira : Le chef de l’État a falsifié un scrutin ; le
bandit du coin du bois dira : Le chef de l’État a coupé leur
bourse aux princes d’Orléans ; le meurtrier dira : Le chef de
l’État a fusillé, mitraillé, sabré et égorgé les passants dans
les rues ; – et tous ensemble, escroc, faussaire, faux
témoin, bandit, voleur, assassin, ajouteront : – Et vous,
juges, vous êtes allés saluer cet homme, vous êtes allés le
louer de s’être parjuré, le complimenter d’avoir fait un faux,



le glorifier d’avoir escroqué, le féliciter d’avoir volé et le
remercier d’avoir assassiné ! qu’est-ce que vous nous
voulez ?

Certes, c’est là un état de choses grave. S’endormir sur
une telle situation, c’est une ignominie de plus.

Il est temps, répétons-le, que ce monstrueux sommeil
des consciences finisse. Il ne faut pas qu’après cet
effrayant scandale, le triomphe du crime, ce scandale plus
effrayant encore soit donné aux hommes : l’indifférence du
monde civilisé.

Si cela était, l’histoire apparaîtrait un jour comme une
vengeresse ; et dès à présent, de même que les lions
blessés s’enfoncent dans les solitudes, l’homme juste,
voilant sa face en présence de cet abaissement universel,
se réfugierait dans l’immensité du mépris.



IV – ON SE RÉVEILLERA
Mais cela ne sera pas ; on se réveillera.
Ce livre n’a pas d’autre but que de secouer ce sommeil.

La France ne doit pas même adhérer à ce gouvernement
par le consentement de la léthargie ; à de certaines heures,
en de certains lieux, à de certaines ombres, dormir, c’est
mourir.

Ajoutons qu’au moment où nous sommes, la France,
chose étrange à dire et pourtant réelle, ne sait rien de ce
qui s’est passé le 2 décembre et depuis, ou le sait mal, et
c’est là qu’est l’excuse. Cependant, grâce à plusieurs
publications généreuses et courageuses, les faits
commencent à percer. Ce livre est destiné à en mettre
quelques-uns en lumière, et, s’il plaît à Dieu, à les
présenter tous sous leur vrai jour. Il importe qu’on sache un
peu ce que c’est que M. Bonaparte. À l’heure qu’il est,
grâce à la suppression de la tribune, grâce à la
suppression de la presse, grâce à la suppression de la
parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui a eu
pour résultat de tout permettre à M. Bonaparte, mais qui a
en même temps pour effet de frapper de nullité tous ses
actes sans exception, y compris l’inqualifiable scrutin du 20
décembre, grâce, disons-nous, à cet étouffement de toute



plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme,
aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom ;
le crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle
nécessité ; le guet-apens de M. Bonaparte n’est pas guet-
apens, il s’appelle défense de l’ordre ; les vols de
M. Bonaparte ne sont pas vols, ils s’appellent mesures
d’État ; les meurtres de M. Bonaparte ne sont pas
meurtres, ils s’appellent salut public ; les complices de
M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent
magistrats, sénateurs et conseillers d’État ; les adversaires
de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du
droit, ils s’appellent jacques, démagogues et partageux.
Aux yeux de la France, aux yeux de l’Europe, le 2
décembre est encore masqué. Ce livre n’est pas autre
chose qu’une main qui sort de l’ombre et qui lui arrache le
masque.

Allons, nous allons exposer ce triomphe de l’ordre ;
nous allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis,
carré, fort ; ayant pour lui une foule de petits jeunes gens
qui ont plus d’ambition que de bottes, beaux fils et vilains
gueux ; soutenu à la Bourse par Fould le juif, et à l’église
par Montalembert le catholique ; estimé des femmes qui
veulent être filles et des hommes qui veulent être préfets ;
appuyé sur la coalition des prostitutions ; donnant des
fêtes ; faisant des cardinaux ; portant cravate blanche et
claque sous le bras, ganté beurre frais comme Morny, verni
à neuf comme Maupas, frais brossé comme Persigny,
riche, élégant, propre, doré, brossé, joyeux, né dans une



mare de sang.
Oui, on se réveillera !
Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple,

est la honte ; et quand la France sera réveillée, quand elle
ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce
qu’elle a devant elle et à côté d’elle, elle reculera, cette
France, avec un frémissement terrible, devant ce
monstrueux forfait qui a osé l’épouser dans les ténèbres et
dont elle a partagé le lit.

Alors l’heure suprême sonnera.
Les sceptiques sourient et insistent ; ils disent : « –

N’espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la
France. Soit ; cette honte est cotée à la Bourse. N’espérez
rien. Vous êtes des poëtes et des rêveurs si vous espérez.
Regardez donc ; la tribune, la presse, l’intelligence, la
parole, la pensée, tout ce qui était la liberté a disparu. Hier
cela remuait, cela vivait, aujourd’hui cela est pétrifié. Eh
bien ! on est content, on s’accommode de cette
pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-
dessus comme à l’ordinaire. La société continue, et force
honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi
voulez-vous que cette situation change ? pourquoi voulez-
vous que cette situation finisse ? Ne vous faites pas
illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent
et l’avenir. »

Nous sommes en Russie. La Néva est prise. On bâtit
des maisons dessus ; de lourds chariots lui marchent sur le



dos. Ce n’est plus de l’eau, c’est de la roche. Les passants
vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve. On
improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des
boutiques, on vend, on achète, on boit, on mange, on dort,
on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre.
Ne craignez rien, faites ce qu’il vous plaira, riez, dansez,
c’est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne
sous le pied comme du granit. Vive l’hiver ! vive la glace !
en voilà pour l’éternité. Et regardez le ciel, est-il jour ? est-il
nuit ? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige ; on
dirait que le soleil meurt.

Non, tu ne meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au
moment où on s’y attendra le moins, à l’heure même où on
t’aura le plus profondément oubliée, tu te lèveras ! – ô
éblouissement ! on verra tout à coup ta face d’astre sortir
de terre et resplendir à l’horizon. Sur toute cette neige, sur
toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette
eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta
flèche d’or, ton ardent et éclatant rayon ! la lumière, la
chaleur, la vie ! – Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit
sourd ? entendez-vous ce craquement profond et
formidable ? c’est la débâcle ! c’est la Néva qui s’écroule !
c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau vivante,
joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte et
qui la brise ! – C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se
fend comme une vitre ! c’est la débâcle, vous dis-je ! c’est
la vérité qui revient ; c’est le progrès qui recommence,
c’est l’humanité qui se remet en marche et qui charrie,



entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie
dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles
d’une masure, non-seulement l’empire tout neuf de Louis
Bonaparte, mais toutes les constructions et toutes les
œuvres de l’antique despotisme éternel ! Regardez passer
tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus.
Ce livre à demi submergé, c’est le vieux code d’iniquité !
Ce tréteau qui s’engloutit, c’est le trône ! cet autre tréteau
qui s’en va, c’est l’échafaud !

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette
victoire suprême de la vie sur la mort, qu’a-t-il fallu ? Un de
tes regards, ô soleil ! un de tes rayons, ô liberté !



V – BIOGRAPHIE
Charles-Louis-Napoléon Bonaparte, né à Paris le 20

avril 1808, est fils d’Hortense de Beauharnais, mariée par
l’empereur à Louis-Napoléon, roi de Hollande. En 1831,
mêlé aux insurrections d’Italie, où son frère aîné fut tué,
Louis Bonaparte essaya de renverser la papauté. Le 30
octobre 1835 il tenta de renverser Louis-Philippe. Il avorta
à Strasbourg, et, gracié par le roi, s’embarqua pour
l’Amérique, laissant juger ses complices derrière lui. Le 11
novembre il écrivait : « Le roi, dans sa clémence, a
ordonné que je fusse conduit en Amérique » ; il se déclarait
« vivement touché de la générosité du roi », ajoutant :
« Certes nous sommes tous coupables envers le
gouvernement d’avoir pris les armes contre lui, mais le
plus coupable, c’est moi », et terminait ainsi : « J’étais
coupable envers le gouvernement ; or le gouvernement a
é t é généreux envers moi{4}. » Il revint d’Amérique en
Suisse, se fit nommer capitaine d’artillerie à Berne et
bourgeois de Salenstein en Turgovie, évitant également,
au milieu des complications diplomatiques causées par sa
présence, de se déclarer français et de s’avouer suisse, et
se bornant, pour rassurer le gouvernement français, à
affirmer, par une lettre du 20 août 1838, qu’il vit « presque



seul » dans la maison « où sa mère est morte », et que sa
ferme volonté « est de rester tranquille ». Le 6 août 1840, il
débarqua à Boulogne, parodiant le débarquement à
Cannes, coiffé du petit chapeau{5}, apportant un aigle doré
au bout d’un drapeau et un aigle vivant dans une cage,
force proclamations, et soixante valets, cuisiniers et
palefreniers, déguisés en soldats français avec des
uniformes achetés au Temple et des boutons du 42 e de
ligne fabriqués à Londres. Il jette de l’argent aux passants
dans les rues de Boulogne, met son chapeau à la pointe
de son épée, et crie lui-même : vive l’empereur ; tire à un
officier{6} un coup de pistolet qui casse trois dents à un
soldat, et s’enfuit. Il est pris, on trouve sur lui cinq cent mille
francs en or et en bank-notes{7} ; le procureur général
Franck-Carré lui dit en pleine cour des pairs : « Vous avez
fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour
acheter la trahison. » Les pairs le condamnent à la prison
perpétuelle. On l’enferme à Ham. Là son esprit parut se
replier et mûrir ; il écrivit et publia des livres empreints,
malgré une certaine ignorance de la France et du siècle,
de démocratie et de progrès : l’Extinction du paupérisme,
l’Analyse de la question des sucres, les Idées
napoléoniennes, où il fit l’empereur « humanitaire ». Dans
un livre intitulé Fragments historiques, il écrivit : « Je suis
citoyen avant d’être Bonaparte. » Déjà en 1832, dans son
livre des Rêveries politiques, il s’était déclaré
« républicain ». Après six ans de captivité, il s’échappa de
la prison de Ham, déguisé en maçon, et se réfugia en
Angleterre. Février arriva, il acclama la République, vint



siéger comme représentant du peuple à l’Assemblée
constituante, monta à la tribune le 21 septembre 1848, et
dit : « Toute ma vie sera consacrée à l’affermissement de
la République », publia un manifeste qui peut se résumer
en deux lignes : liberté, progrès, démocratie, amnistie,
abolition des décrets de proscription et de bannissement ;
fut élu président par cinq millions cinq cent mille voix, jura
solennellement la Constitution le 20 décembre 1848, et, le
2 décembre 1851, la brisa. Dans l’intervalle il avait détruit
la République romaine et restauré en 1849 cette papauté
qu’il voulait jeter bas en 1831. Il avait en outre pris on ne
sait quelle part à l’obscure affaire dite Loterie des lingots
d’or ; dans les semaines qui ont précédé le coup d’État, ce
sac était devenu transparent et l’on y avait aperçu une main
qui ressemblait à la sienne. Le 2 décembre et les jours
suivants, il a, lui pouvoir exécutif, attenté au pouvoir
législatif, arrêté les représentants, chassé l’Assemblée,
dissous le conseil d’État, expulsé la haute cour de justice,
supprimé les lois, pris vingt-cinq millions à la Banque,
gorgé l’armée d’or, mitraillé Paris, terrorisé la France ;
depuis il a proscrit quatre-vingt-quatre représentants du
peuple, volé aux princes d’Orléans les biens de Louis-
Philippe leur père, auquel il devait la vie, décrété le
despotisme en cinquante-huit articles sous le titre de
Constitution, garrotté la République, fait de l’épée de la
France un bâillon dans la bouche de la liberté, brocanté les
chemins de fer, fouillé les poches du peuple, réglé le
budget par ukase, déporté en Afrique et à Cayenne dix
mille démocrates, exilé en Belgique, en Espagne, en



Piémont, en Suisse et en Angleterre quarante mille
républicains, mis dans toutes les âmes le deuil et sur tous
les fronts la rougeur.

Louis Bonaparte croit monter au trône, il ne s’aperçoit
pas qu’il monte au poteau.



VI – PORTRAIT
Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid,

pâle, lent, qui a l’air de n’être pas tout à fait réveillé. Il a
publié, nous l’avons rappelé déjà, un traité assez estimé
sur l’artillerie, et connaît à fond la manœuvre du canon. Il
monte bien à cheval. Sa parole traîne avec un léger accent
allemand. Ce qu’il y a d’histrion en lui a paru au tournoi
d’Eglington. Il a la moustache épaisse et couvrant le sourire
comme le duc d’Albe, et l’œil éteint comme Charles IX.

Si on le juge en dehors de ce qu’il appelle « ses actes
nécessaires » ou « ses grands actes », c’est un
personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes
invitées chez lui, l’été, à Saint-Cloud, reçoivent, en même
temps que l’invitation, l’ordre d’apporter une toilette du
matin et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon,
l’aigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles, les
grands mots, les grands titres, ce qui sonne, ce qui brille,
toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent
de la bataille d’Austerlitz, il s’habille en général.

Peu lui importe d’être méprisé, il se contente de la
figure du respect.

Cet homme ternirait le second plan de l’histoire, il



souille le premier. L’Europe riait de l’autre continent en
regardant Haïti quand elle a vu apparaître ce Soulouque
blanc. Il y a maintenant en Europe, au fond de toutes les
intelligences, même à l’étranger, une stupeur profonde, et
comme le sentiment d’un affront personnel ; car le continent
européen, qu’il le veuille ou non, est solidaire de la France,
et ce qui abaisse la France humilie l’Europe.

Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient
volontiers de Louis Bonaparte : C’est un idiot. Ils se
trompaient. Certes ce cerveau est trouble, ce cerveau a
des lacunes, mais on peut y déchiffrer par endroits
plusieurs pensées de suite et suffisamment enchaînées.
C’est un livre où il y a des pages arrachées. Louis
Bonaparte a une idée fixe, mais une idée fixe n’est pas
l’idiotisme. Il sait ce qu’il veut, et il y va. À travers la justice,
à travers la loi, à travers la raison, à travers l’honnêteté, à
travers l’humanité, soit, mais il y va.

Ce n’est pas un idiot. C’est un homme d’un autre temps
que le nôtre. Il semble absurde et fou parce qu’il est
dépareillé. Transportez-le au seizième siècle en Espagne,
et Philippe II le reconnaîtra ; en Angleterre, et Henri VIII lui
sourira ; en Italie, et César Borgia lui sautera au cou. Ou
même bornez-vous à le placer hors de la civilisation
européenne, mettez-le, en 1817, à Janina, Ali Tepeleni lui
tendra la main.

Il y a en lui du moyen âge et du bas-empire. Ce qu’il fait
eût semblé tout simple à Michel Ducas, à Romain
Diogène, à Nicéphore Botoniate, à l’eunuque Narsès, au



vandale Stilicon, à Mahomet II, à Alexandre VI, à Ezzelin de
Padoue, et lui semble tout simple à lui. Seulement il oublie
ou il ignore qu’au temps où nous sommes ses actions
auront à traverser ces grands effluves de moralité humaine
dégagées par nos trois siècles lettrés et par la Révolution
française, et que, dans ce milieu, ses actions prendront
leur vraie figure et apparaîtront ce qu’elles sont, hideuses.

Ses partisans – il en a – le mettent volontiers en
parallèle avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent :
« L’un a fait le 18 brumaire, l’autre a fait le 2 décembre ; ce
sont deux ambitieux. » Le premier Bonaparte voulait
réédifier l’empire d’occident, faire l’Europe vassale,
dominer le continent de sa puissance et l’éblouir de sa
grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des
tabourets, faire dire à l’histoire : Nemrod, Cyrus, Alexandre,
Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, être un maître du
monde. Il l’a été. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire.
Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé
monseigneur, et bien vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2
décembre. Ce sont deux ambitieux ; la comparaison est
juste.

Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être
empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons,
c’est qu’il y a peut-être quelque différence entre conquérir
l’empire et le filouter.

Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne
peut voiler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et
de malheur sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les Pyramides,



Eylau, Friedland, Sainte-Hélène, ce qui est certain, disons-
nous, c’est que le 18 brumaire est un crime dont le 2
décembre a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon.

M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir
socialiste. Il sent qu’il y a là pour lui une sorte de champ
vague, exploitable à l’ambition. Nous l’avons dit, il a passé
son temps dans sa prison à se faire une quasi-réputation
de démocrate. Un fait le peint. Quand il publia, étant à
Ham, son livre sur l’Extinction du paupérisme, livre en
apparence ayant pour but unique et exclusif de sonder la
plaie des misères du peuple et d’indiquer les moyens de la
guérir, il envoya l’ouvrage à un de ses amis avec ce billet,
qui a passé sous nos yeux : « Lisez ce travail sur le
paupérisme, et dites-moi si vous pensez qu’il soit de
nature à me faire du bien. »

Le grand talent de M. Louis Bonaparte, c’est le silence.
Avant le 2 décembre, il avait un conseil des ministres

qui s’imaginait être quelque chose, étant responsable. Le
président présidait. Jamais, ou presque jamais, il ne
prenait part aux discussions. Pendant que MM. Odilon
Barrot, Passy, Tocqueville, Dufaure ou Faucher parlaient, il
construisait avec une attention profonde, nous disait un de
ses ministres, des cocottes en papier, ou dessinait des
bonshommes sur les dossiers.

Faire le mort, c’est là son art. Il reste muet et immobile,
en regardant d’un autre côté que son dessein, jusqu’à
l’heure venue. Alors il tourne la tête et fond sur sa proie. Sa



politique vous apparaît brusquement à un tournant
inattendu, le pistolet au poing, ut fur{8}. Jusque-là, le moins
de mouvement possible. Un moment, dans les trois années
qui viennent de s’écouler, on le vit de front avec
Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son côté une
entreprise. Ibant obscuri{9}, comme dit Virgile. La France
considérait avec une certaine anxiété ces deux hommes.
Qu’y a-t-il entre eux ? L’un ne rêve-t-il pas Cromwell ?
l’autre ne rêve-t-il pas Monk ? On s’interrogeait et on les
regardait. Chez l’un et chez l’autre même attitude de
mystère, même tactique d’immobilité. Bonaparte ne disait
pas un mot, Changarnier ne faisait pas un geste ; l’un ne
bougeait point, l’autre ne soufflait pas ; tous deux
semblaient jouer à qui serait le plus statue.

Ce silence, cependant, Louis Bonaparte le rompt
quelquefois. Alors il ne parle pas, il ment. Cet homme ment
comme les autres hommes respirent. Il annonce une
intention honnête, prenez garde ; il affirme, méfiez-vous ; il
fait un serment, tremblez.

Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un.
Annoncer une énormité dont le monde se récrie, la

désavouer avec indignation, jurer ses grands dieux, se
déclarer honnête homme, puis, au moment où l’on se
rassure et où l’on rit de l’énormité en question, l’exécuter.
Ainsi il a fait pour le coup d’État, ainsi pour les décrets de
proscription, ainsi pour la spoliation des princes
d’Orléans ; ainsi il fera pour l’invasion de la Belgique et de
la Suisse, et pour le reste. C’est là son procédé ; pensez-



en ce que vous voudrez ; il s’en sert, il le trouve bon, cela le
regarde. Il aura à démêler la chose avec l’histoire.

On est de son cercle intime ; il laisse entrevoir un projet
qui semble, non immoral, on n’y regarde pas de si près,
mais insensé et dangereux, et dangereux pour lui-même ;
on élève des objections ; il écoute, ne répond pas, cède
quelquefois pour deux ou trois jours, puis reprend son
dessein, et fait sa volonté.

Il y a à sa table, dans son cabinet de l’Élysée, un tiroir
souvent entr’ouvert. Il tire de là un papier, le lit à un ministre,
c’est un décret. Le ministre adhère ou résiste. S’il résiste,
Louis Bonaparte rejette le papier dans le tiroir où il y a
beaucoup d’autres paperasses, rêves d’homme tout-
puissant, ferme ce tiroir, en prend la clef, et s’en va sans
dire un mot. Le ministre salue et se retire charmé de la
déférence. Le lendemain matin, le décret est au Moniteur.

Quelquefois avec la signature du ministre.
Grâce à cette façon de faire, il a toujours à son service

l’inattendu, grande force ; et, ne rencontrant en lui-même
aucun obstacle intérieur dans ce que les autres hommes
appellent conscience, il pousse son dessein, n’importe à
travers quoi, nous l’avons dit, n’importe sur quoi, et touche
son but.

Il recule quelquefois, non devant l’effet moral de ses
actes, mais devant l’effet matériel. Les décrets d’expulsion
de quatre-vingt-quatre représentants, publiés le 6 janvier
par le Moniteur, révoltèrent le sentiment public. Si bien liée



que fût la France, on sentit le tressaillement. On était
encore très près du 2 décembre ; toute émotion pouvait
avoir son danger. Louis Bonaparte le comprit. Le
lendemain, 10, un second décret d’expulsion devait
paraître, contenant huit cents noms. Louis Bonaparte se fit
apporter l’épreuve du Moniteur, la liste remplissait
quatorze colonnes du journal officiel. Il froissa l’épreuve, la
jeta au feu, et le décret ne parut pas. Les proscriptions
continuèrent, sans décret.

Dans ses entreprises il a besoin d’aides et de
collaborateurs ; il lui faut ce qu’il appelle lui-même « des
hommes ». Diogène les cherchait tenant une lanterne, lui il
les cherche un billet de banque à la main. Il les trouve. De
certains côtés de la nature humaine produisent toute une
espèce de personnages dont il est le centre naturel et qui
se groupent nécessairement autour de lui selon cette
mystérieuse loi de gravitation qui ne régit pas moins l’être
moral que l’atome cosmique. Pour entreprendre « l’acte du
2 décembre », pour l’exécuter et pour le compléter, il lui
fallait de ces hommes ; il en eut. Aujourd’hui il en est
environné ; ces hommes lui font cour et cortège ; ils mêlent
leur rayonnement au sien. À de certaines époques de
l’histoire, il y a des pléiades de grands hommes ; à
d’autres époques, il y a des pléiades de chenapans.

Pourtant, ne pas confondre l’époque, la minute de Louis
Bonaparte, avec le dix-neuvième siècle ; le champignon
vénéneux pousse au pied du chêne, mais n’est pas le
chêne.



M. Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais
l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-
fort, et tous ces hommes qui passent si facilement d’un
bord à l’autre quand il n’y a à enjamber que de la honte. Il a
fait de M. Changarnier une dupe, de M. Thiers une
bouchée, de M. de Montalembert un complice, du pouvoir
une caverne, du budget sa métairie. On grave à la Monnaie
une médaille, dite médaille du 2 décembre, en l’honneur de
la manière dont il tient ses serments. La frégate la
Constitution a été débaptisée, et s’appelle la frégate
l’Élysée. Il peut, quand il voudra, se faire sacrer par
M. Sibour et échanger la couchette de l’Élysée contre le lit
des Tuileries. En attendant, depuis sept mois, il s’étale ; il a
harangué, triomphé, présidé des banquets, donné des
bals, dansé, régné, paradé et fait la roue ; il s’est épanoui
dans sa laideur à une loge d’Opéra, il s’est fait appeler
prince-président, il a distribué des drapeaux à l’armée et
des croix d’honneur aux commissaires de police. Quand il
s’est agi de se choisir un symbole, il s’est effacé et a pris
l’aigle ; modestie d’épervier.



VII – POUR FAIRE SUITE AUX
PANÉGYRIQUES

Il a réussi. Il en résulte que les apothéoses ne lui
manquent pas. Des panégyristes, il en a plus que Trajan.
Une chose me frappe pourtant, c’est que dans toutes les
qualités qu’on lui reconnaît depuis le 2 décembre, dans
tous les éloges qu’on lui adresse, il n’y a pas un mot qui
sorte de ceci : habileté, sang-froid, audace, adresse,
affaire admirablement préparée et conduite, instant bien
choisi, secret bien gardé, mesures bien prises. Fausses
clefs bien faites. Tout est là. Quand ces choses sont dites,
tout est dit, à part quelques phrases sur la « clémence » ;
et encore est-ce qu’on n’a pas loué la magnanimité de
Mandrin qui, quelquefois, ne prenait pas tout l’argent, et de
Jean l’Écorcheur qui, quelquefois, ne tuait pas tous les
voyageurs !

En dotant M. Bonaparte de douze millions, plus quatre
millions pour l’entretien des châteaux, le sénat, doté par
M. Bonaparte d’un million, félicite M. Bonaparte d’avoir
« sauvé la société », à peu près comme un personnage de
comédie en félicite un autre d’avoir « sauvé la caisse ».

Quant à moi, j’en suis encore à chercher, dans les



glorifications que font de M. Bonaparte ses plus ardents
apologistes, une louange qui ne conviendrait pas à
Cartouche et à Poulallier après un bon coup ; et je rougis
quelquefois, pour la langue française et pour le nom de
Napoléon, des termes vraiment un peu crus et trop peu
gazés et trop appropriés aux faits, dans lesquels la
magistrature et le clergé félicitent cet homme pour avoir
volé le pouvoir avec effraction de la Constitution et s’être
nuitamment évadé de son serment.

Après que toutes les effractions et tous les vols dont se
compose le succès de sa politique ont été accomplis, il a
repris son vrai nom ; chacun alors a reconnu que cet
homme était un monseigneur. C’est M. Fortoul{10}, disons-
le en son honneur, qui s’en est aperçu le premier.

Quand on mesure l’homme et qu’on le trouve si petit, et
qu’ensuite on mesure le succès et qu’on le trouve si
énorme, il est impossible que l’esprit n’éprouve pas
quelque surprise. On se demande : comment a-t-il fait ? On
décompose l’aventure et l’aventurier, et, en laissant à part
le parti qu’il tire de son nom et certains faits extérieurs dont
il s’est aidé dans son escalade, on ne trouve au fond de
l’homme et de son procédé que deux choses, la ruse et
l’argent.

La ruse ; nous avons caractérisé déjà ce grand côté de
Louis Bonaparte, mais il est utile d’y insister.

Le 27 novembre 1848, il disait à ses concitoyens dans
son manifeste :



« Je me sens obligé de vous faire connaître mes
sentiments et mes principes. Il ne faut pas qu’il y ait
d’équivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un
ambitieux… Élevé dans les pays libres, à l’école du
malheur, je resterai toujours fidèle aux devoirs que
m’imposeront vos suffrages et les volontés de
l’Assemblée.

« Je mettrai mon honneur à laisser, au bout de quatre
ans, à mon successeur, le pouvoir affermi, la liberté
intacte, un progrès réel accompli. »

Le 31 décembre 1849, dans son premier message à
l’Assemblée, il écrivait : « Je veux être digne de la
confiance de la nation en maintenant la Constitution que j’ai
jurée. » Le 12 novembre 1850, dans son second message
annuel à l’Assemblée, il disait : « Si la Constitution
renferme des vices et des dangers, vous êtes libres de les
faire ressortir aux yeux du pays ; moi seul, lié par mon
serment, je me renferme dans les strictes limites qu’elle a
tracées. » Le 4 septembre de la même année, à Caen, il
disait : « Lorsque partout la prospérité semble renaître, il
serait bien coupable, celui qui tenterait d’en arrêter l’essor
par le changement de ce qui existe aujourd’hui. »
Quelque temps auparavant, le 22 juillet 1849, lors de
l’inauguration du chemin de fer de Saint-Quentin, il était allé
à Ham, il s’était frappé la poitrine devant les souvenirs de
Boulogne, et il avait prononcé ces paroles solennelles :

« Aujourd’hui qu’élu par la France entière je suis devenu
le chef légitime de cette grande nation, je ne saurais me



glorifier d’une captivité qui avait pour cause l’attaque
contre un gouvernement régulier.

« Quand on a vu combien les révolutions les plus justes
entraînent de maux après elles, on comprend à peine
l’audace d’avoir voulu assumer sur soi la terrible
responsabilité d’un changement ; je ne me plains donc
pas d’avoir expié ici, par un emprisonnement de six
années, ma témérité contre les lois de ma patrie, et c’est
avec bonheur que, dans ces lieux mêmes où j’ai souffert, je
vous propose un toast en l’honneur des hommes qui sont
déterminés, malgré leurs convictions, à respecter les
institutions de leur pays.{11} »

Tout en disant cela, il conservait au fond de son cœur,
et il l’a prouvé depuis à sa façon, cette pensée écrite par
lui dans cette même prison de Ham : « Rarement les
grandes entreprises réussissent du premier coup. »

Vers la mi-novembre 1851, le représentant F…,
élyséen, dînait chez M. Bonaparte :

– Que dit-on dans Paris et à l’Assemblée ? demanda le
président au représentant.

– Hé, prince !
– Eh bien ?
– On parle toujours…
– De quoi ?
– Du coup d’État.



– Et l’Assemblée, y croit-elle ?
– Un peu, prince.
– Et vous ?
– Moi, pas du tout.
Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de

M. F…, et lui dit avec attendrissement :
– Je vous remercie, monsieur F… ; vous, du moins vous

ne me croyez pas un coquin !
Ceci se passait quinze jours avant le 2 décembre.
À cette époque, et dans ce moment-là même, de l’aveu

du complice Maupas, on préparait Mazas.
 
L’argent ; c’est là l’autre force de M. Bonaparte.
Parlons des faits prouvés juridiquement par les procès

de Strasbourg et de Boulogne.
À Strasbourg, le 30 octobre 1836, le colonel Vaudrey,

complice de M. Bonaparte, charge les maréchaux des
logis du 4e régiment d’artillerie de « partager entre les
canonniers de chaque batterie deux pièces d’or ».

Le 5 août 1840, dans le paquebot, nolisé par lui, la Ville
d’Édimbourg, en mer, M. Bonaparte appelle autour de lui
les soixante pauvres diables, ses domestiques, qu’il avait
trompés en leur faisant accroire qu’il allait à Hambourg en
excursion de plaisir ; il les harangue du haut d’une de ses
voitures accrochées sur le pont, leur déclare son projet, leur



jette leurs déguisements de soldats, et leur donne à chacun
cent francs par tête ; puis il les fait boire. Un peu de crapule
ne gâte pas les grandes entreprises. – « J’ai vu, a dit
devant la cour des pairs le témoin Hobbs{12}, garçon de
barre, j’ai vu dans la chambre beaucoup d’argent. Les
passagers me paraissaient lire des imprimés… Les
passagers ont passé toute la nuit à boire et à manger. Je
ne faisais rien autre chose que de déboucher des
bouteilles et servir à manger. » Après le garçon de barre,
voici le capitaine. Le juge d’instruction demande au
capitaine Crow : – « Avez-vous vu les passagers boire ? »
– Crow : « Avec excès ; je n’ai jamais vu semblable
chose{13}. » On débarque, on rencontre le poste de
douaniers de Wimereux. M. Louis Bonaparte débute par
offrir au lieutenant de douaniers une pension de douze
cents francs. Le juge d’instruction : – « N’avez-vous pas
offert au commandant du poste une somme d’argent s’il
voulait marcher avec vous ? – Le prince : « Je la lui ai fait
offrir, mais il l’a refusée{14}. »

On arrive à Boulogne. Ses aides de camp – il en avait
dès lors – portaient suspendus à leur cou des rouleaux de
fer-blanc pleins de pièces d’or. D’autres suivaient avec des
sacs de monnaie à la main{15}. On jette de l’argent aux
pêcheurs et aux paysans en les invitant à crier : vive
l’empereur ! « Il suffit de trois cents gueulards », avait dit un
des conjurés{16}.

Louis Bonaparte aborde le 42e, caserné à Boulogne. Il
dit au voltigeur Georges Kœhly : Je suis Napoléon ; vous



aurez des grades et des décorations. Il dit au voltigeur
Antoine Gendre : Je suis le fils de Napoléon ; nous allons
à l’hôtel du Nord commander un dîner pour moi et pour
vous. Il dit au voltigeur Jean Meyer : Vous serez bien
payés ; il dit au voltigeur Joseph Mény : Vous viendrez à
Paris, vous serez bien payés{17}.

Un officier à côté de lui tenait à la main son chapeau
plein de pièces de cinq francs qu’il distribuait aux curieux,
en disant : Criez : vive l’empereur !{18}

Le grenadier Geoffroy, dans sa déposition, caractérise
en ces termes la tentative faite sur sa chambrée par un
officier et par un sergent, du complot : « Le sergent portait
une bouteille, et l’officier avait le sabre à la main. » Ces
deux lignes, c’est tout le 2 décembre.

Poursuivons.
« Le lendemain, 17 juin, le commandant Mésonan, que

je croyais parti, entre dans mon cabinet, annoncé toujours
par mon aide de camp. Je lui dis : Commandant, je vous
croyais parti. – Non, mon général, je ne suis pas parti. J’ai
une lettre à vous remettre. – Une lettre ! et de qui ? – Lisez,
mon général.

« Je le fais asseoir ; je prends la lettre ; mais, au
moment de l’ouvrir, je m’aperçus que la suscription portait :
À M. le commandant Mésonan. Je lui dis :

« Mais, mon cher commandant, c’est pour vous, ce
n’est pas pour moi. – Lisez, mon général ! – J’ouvre la
lettre et je lis :



« – Mon cher commandant, il est de la plus grande
nécessité que vous voyiez de suite le général en question ;
vous savez que c’est un homme d’exécution et sur qui on
peut compter. Vous savez aussi que c’est un homme que
j’ai noté pour être un jour maréchal de France. Vous lui
offrirez 100,000 francs de ma part, et vous lui demanderez
chez quel banquier ou chez quel notaire il veut que je lui
fasse compter 300,000 francs, dans le cas où il perdrait
son commandement. »

« Je m’arrêtai, l’indignation me gagnant ; je tournai le
feuillet, et je vis que la lettre était signée : Louis-
Napoléon…

… « Je remis cette lettre au commandant, en lui disant
que c’était un parti ridicule et perdu. »

Qui parle ainsi ? le général Magnan. Où ? en pleine
cour des pairs. Devant qui ? Quel est l’homme assis sur la
sellette, l’homme que Magnan couvre de « ridicule »,
l’homme vers lequel Magnan tourne sa face « indignée » ?
Louis Bonaparte.

L’argent, et avec l’argent l’orgie, ce fut là son moyen
d’action dans ses trois entreprises, à Strasbourg, à
Boulogne, à Paris. Deux avortements, un succès. Magnan,
qui se refusa à Boulogne, se vendit à Paris. Si Louis
Bonaparte avait été vaincu le 2 décembre, de même qu’on
a trouvé sur lui, à Boulogne, les cinq cent mille francs de
Londres, on aurait trouvé à l’Élysée les vingt-cinq millions
de la Banque.



Il y a donc eu en France, il faut en venir à parler
froidement de ces choses, en France, dans ce pays de
l’épée, dans ce pays des chevaliers, dans ce pays de
Hoche, de Drouot et de Bayard, il y a eu un jour où un
homme, entouré de cinq ou six grecs politiques, experts en
guet-apens et maquignons de coups d’État, accoudé dans
un cabinet doré, les pieds sur les chenets, le cigare à la
bouche, a tarifé l’honneur militaire, l’a pesé dans un
trébuchet comme denrée, comme chose vendable et
achetable, a estimé le général un million et le soldat un
louis, et a dit de la conscience de l’armée française : cela
vaut tant.

Et cet homme est le neveu de l’empereur.
Du reste, ce neveu n’est pas superbe ; il sait

s’accommoder aux nécessités de ses aventures, et il
prend facilement et sans révolte le pli quelconque de la
destinée. Mettez-le à Londres, et, qu’il ait intérêt à
complaire au gouvernement anglais, il n’hésitera point, et,
de cette même main qui veut saisir le sceptre de
Charlemagne, il empoignera le bâton du policeman. Si je
n’étais Napoléon, je voudrais être Vidocq.

Et maintenant la pensée s’arrête.
Et voilà par quel homme la France est gouvernée ! Que

dis-je, gouvernée ? possédée souverainement !
Et chaque jour, et tous les matins, par ses décrets, par

ses messages, par ses harangues, par toutes les fatuités
inouïes qu’il étale dans le Moniteur, cet émigré, qui ne



connaît pas la France, fait la leçon à la France ! et ce
faquin dit à la France qu’il l’a sauvée ! Et de qui ? d’elle-
même ! Avant lui la providence ne faisait que des sottises ;
le bon Dieu l’a attendu pour tout remettre en ordre ; enfin il
est venu ! Depuis trente-six ans il y avait en France toutes
sortes de choses pernicieuses : cette « sonorité », la
tribune ; ce vacarme, la presse ; cette insolence, la
pensée ; cet abus criant, la liberté ; il est venu, lui, et à la
place de la tribune il a mis le sénat ; à la place de la
presse, la censure ; à la place de la pensée, l’ineptie ; à la
place de la liberté, le sabre ; et de par le sabre, la censure,
l’ineptie et le sénat, la France est sauvée ! Sauvée, bravo !
et de qui, je le répète ? d’elle-même ; car, qu’était-ce que
la France, s’il vous plaît ? c’était une peuplade de pillards,
de voleurs, de jacques, d’assassins et de démagogues. Il a
fallu la lier, cette forcenée, cette France, et c’est
M. Bonaparte Louis qui lui a mis les poucettes. Maintenant
elle est au cachot, à la diète, au pain et à l’eau, punie,
humiliée, garrottée, sous bonne garde ; soyez tranquilles, le
sieur Bonaparte, gendarme à la résidence de l’Élysée, en
répond à l’Europe ; il en fait son affaire ; cette misérable
France a la camisole de force, et si elle bouge !… – Ah !
qu’est-ce que c’est que ce spectacle-là ? qu’est-ce que
c’est que ce rêve-là ? qu’est-ce que c’est que ce
cauchemar-là ? d’un côté une nation, la première des
nations, et de l’autre un homme, le dernier des hommes, et
voilà ce que cet homme fait à cette nation ! Quoi ! il la foule
aux pieds, il lui rit au nez, il la raille, il la brave, il la nie, il
l’insulte, il la bafoue ! Quoi ! il dit : il n’y a que moi ! Quoi !



dans ce pays de France où l’on ne pourrait pas souffleter
un homme, on peut souffleter le peuple ! Ah ! quelle
abominable honte ! chaque fois que M. Bonaparte crache,
il faut que tous les visages s’essuient ! Et cela pourrait
durer ! et vous me dites que cela durera ! non ! non ! par
tout le sang que nous avons tous dans les veines, non !
cela ne durera pas ! Ah ! si cela durait, c’est qu’en effet il
n’y aurait pas de Dieu dans le ciel, ou qu’il n’y aurait plus
de France sur la terre !



LIVRE DEUXIÈME – LE
GOUVERNEMENT



I – LA CONSTITUTION
Roulement de tambour ; manants, attention !
« LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE,
« Considérant que – toutes les lois restrictives de la

liberté de la presse ayant été rapportées, toutes les lois
contre l’affichage et le colportage ayant été abolies, le droit
de réunion ayant été pleinement rétabli, toutes les lois
inconstitutionnelles et toutes les mesures d’état de siége
ayant été supprimées, chaque citoyen ayant pu dire ce qu’il
a voulu par toutes les formes de publicité, journal, affiche,
réunion électorale, tous les engagements pris, notamment
le serment du 20 décembre 1848, ayant été
scrupuleusement tenus, tous les faits ayant été
approfondis, toutes les questions posées et éclaircies,
toutes les candidatures publiquement débattues sans
qu’on puisse alléguer que la moindre violence ait été
exercée contre le moindre citoyen, – dans la liberté la plus
complète, en un mot,

« Le peuple souverain, interrogé sur cette question :
« Le peuple français entend-il se remettre pieds et

poings liés à la discrétion de M. Louis Bonaparte ? »
« A répondu OUI par sept millions cinq cent mille



suffrages. (Interruption de l’auteur : – Nous reparlerons des
7,500,000 suffrages.)

« PROMULGUE
« LA CONSTITUTION DONT LA TENEUR SUIT :
« Article premier. La Constitution reconnaît, confirme et

garantit les grands principes proclamés en 1789, et qui
sont la base du droit public des Français.

« Article deuxième et suivants. La tribune et la presse,
qui entravaient la marche du progrès, sont remplacées par
la police et la censure et par les discussions secrètes du
sénat, du corps législatif et du conseil d’État.

« Article dernier. Cette chose qu’on appelait
l’intelligence humaine est supprimée.

« Fait au palais des Tuileries, 14 janvier 1852.
« LOUIS-NAPOLÉON. »

« Vu et scellé du grand sceau.
« Le garde des sceaux, ministre de la justice,

« E. ROUHER. »
Cette Constitution, qui proclame et affirme hautement la

Révolution de 1789 dans ses principes et dans ses
conséquences, et qui abolit seulement la liberté, a été
évidemment et heureusement inspirée à M. Bonaparte par
une vieille affiche d’un théâtre de province qu’il est à
propos de rappeler :

AUJOURD’HUI



GRANDE REPRÉSENTATION
DE

LA DAME BLANCHE
OPÉRA EN 3 ACTES

Nota. La musique, qui embarrassait la marche de
l’action, sera remplacée par un dialogue vif et piquant.



II – LE SÉNAT
Le dialogue vif et piquant, c’est le conseil d’État, le

corps législatif et le sénat.
Il y a donc un sénat ? Sans doute. Ce « grand corps »,

ce « pouvoir pondérateur », ce « modérateur suprême »
est même la principale splendeur de la Constitution.
Occupons-nous-en.

Sénat. C’est un sénat. De quel sénat parlez-vous ? Est-
ce du sénat qui délibérait sur la sauce à laquelle
l’empereur mangerait le turbot ? Est-ce du sénat dont
Napoléon disait, le 5 avril 1814 : « Un signe était un ordre
pour le sénat, et il faisait toujours plus qu’on ne désirait de
lui » ? Est-ce du sénat dont Napoléon disait en 1805 :
« Les lâches ont eu peur de me déplaire » ?{19} Est-ce du
sénat qui arrachait à peu près le même cri à Tibère : « Ah !
les infâmes ! plus esclaves qu’on ne veut ! » Est-ce du
sénat qui faisait dire à Charles XII : « Envoyez ma botte à
Stockholm. – Pourquoi faire, sire ? demandait le ministre.
– Pour présider le sénat. » – Non, ne plaisantons pas. Ils
sont quatre-vingts cette année, ils seront cent cinquante
l’an prochain. Ils ont, à eux seuls, et en toute jouissance,
quatorze articles de la Constitution, depuis l’article 19
jusqu’à l’article 33. Ils sont « gardiens des libertés



publiques » ; leurs fonctions sont gratuites, article 22 ; en
conséquence, ils ont de quinze à trente mille francs par an.
Ils ont cette spécialité de toucher leur traitement, et cette
propriété de « ne point s’opposer » à la promulgation des
lois. Ils sont tous des illustrations »{20}. Ceci n’est pas un
« sénat manqué »{21}, comme celui de l’autre Napoléon ;
ceci est un sénat sérieux ; les maréchaux en sont, les
cardinaux en sont, M. Lebœuf en est.

– Que faites-vous dans ce pays ? demande-t-on au
sénat. – Nous sommes chargés de garder les libertés
publiques. – Qu’est-ce que tu fais dans cette ville ?
demande Pierrot à Arlequin. – Je suis chargé, dit Arlequin,
de peigner le cheval de bronze.

« On sait ce que c’est que l’esprit de corps ; cet esprit
poussera le sénat à augmenter par tous les moyens son
pouvoir. Il détruira, s’il le peut, le corps législatif, et, si
l’occasion s’en présente, il pactisera avec les Bourbons. »

Qui dit ceci ? le premier consul. Où ? Aux Tuileries, en
avril 1804.

« Sans titre, sans pouvoir, et en violation de tous les
principes, il a livré la patrie et consommé sa ruine. Il a été
le jouet de hauts intrigants… Je ne sache pas de corps qui
doive s’inscrire dans l’histoire avec plus d’ignominie que le
sénat. »

Qui dit cela ? l’empereur. Où ? À Sainte-Hélène.
Il y a donc un sénat dans la « Constitution du 14

janvier ». Mais, franchement, c’est une faute. On est



accoutumé, maintenant que l’hygiène publique a fait des
progrès, à voir la voie publique mieux tenue que cela.
Depuis le sénat de l’empire, nous croyions qu’on ne
déposait plus de sénat le long des constitutions.



III – LE CONSEIL D’ÉTAT ET
LE CORPS LÉGISLATIF

Il y a aussi le conseil d’État et le corps législatif : le
conseil d’État joyeux, payé, joufflu, rose, gras, frais, l’œil vif,
l’oreille rouge, le verbe haut, l’épée au côté, du ventre,
brodé en or ; le corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé
en argent. Le conseil d’État va, vient, entre, sort, revient,
règle, dispose, décide, tranche, ordonne, voit face à face
Louis-Napoléon. Le corps législatif marche sur la pointe du
pied, roule son chapeau dans ses mains, met le doigt sur
sa bouche, sourit humblement, s’assied sur le coin de sa
chaise, et ne parle que quand on l’interroge. Ses paroles
étant naturellement obscènes, défense aux journaux d’y
faire la moindre allusion. Le corps législatif vote les lois et
l’impôt, article 39, et quand, croyant avoir besoin d’un
renseignement, d’un détail, d’un chiffre, d’un
éclaircissement, il se présente chapeau bas à la porte des
ministères pour parler aux ministres, l’huissier l’attend dans
l’antichambre et lui donne, en éclatant de rire, une
chiquenaude sur le nez. Tels sont les droits du corps
législatif.

Constatons que cette situation mélancolique



commençait en juin 1852 à arracher quelques soupirs aux
individus élégiaques qui font partie de la chose. Le rapport
de la commission du budget restera dans la mémoire des
hommes comme un des plus déchirants chefs-d’œuvre du
genre plaintif. Redisons ces suaves accents :

« Autrefois, vous le savez, les communications
nécessaires en pareil cas existaient directement entre les
commissions et les ministres. C’est à ceux-ci qu’on
s’adressait pour obtenir les documents indispensables à
l’examen des affaires. Ils venaient eux-mêmes, avec les
chefs de leurs différents services, donner des explications
verbales, suffisantes souvent pour prévenir toute
discussion ultérieure. Et les résolutions que la commission
du budget arrêtait après les avoir entendus étaient
directement soumises à la chambre.

« Aujourd’hui nous ne pouvons avoir de rapport avec le
gouvernement que par l’intermédiaire du conseil d’État,
qui, confident et organe de sa pensée, a seul le droit de
transmettre au corps législatif les documents qu’à son tour
il se fait remettre par les ministres.

« En un mot, pour les rapports écrits comme pour les
communications verbales, les commissaires du
gouvernement remplacent les ministres avec lesquels ils
ont dû préalablement s’entendre.

« Quant aux modifications que la commission peut
vouloir proposer, soit par suite d’adoption d’amendements
présentés par des députés, soit d’après son propre



examen du budget, elles doivent, avant que vous soyez
appelés à en délibérer, être renvoyées au conseil d’État et
y être discutées.

« Là (il est impossible de ne pas le faire remarquer)
elles n’ont pas d’interprètes, pas de défenseurs officiels.

« Ce mode de procéder paraît dériver de la
Constitution elle-même ; et, si nous en parlons, c’est
uniquement pour vous montrer qu’il a dû entraîner des
lenteurs dans l’accomplissement de la tâche de la
commission du budget{22}. »

On n’est pas plus tendre dans le reproche ; il est
impossible de recevoir avec plus de chasteté et de grâce
ce que M. Bonaparte, dans son style d’autocrate, appelle
des « garanties de calme{23} », et ce que Molière, dans sa
liberté de grand écrivain, appelle des « coups de
pied{24}… »

Il y a donc dans la boutique où se fabriquent les lois et
les budgets un maître de la maison, le conseil d’État, et un
domestique, le corps législatif. Aux termes de la
« Constitution », qui est-ce qui nomme le maître de la
maison ? M. Bonaparte. Qui est-ce qui nomme le
domestique ? La nation. C’est bien.



IV – LES FINANCES
Notons qu’à l’ombre de ces « institutions sages » et

grâce au coup d’État, qui, comme on sait, a rétabli l’ordre,
les finances, la sécurité, et la prospérité publique, le
budget, de l’aveu de M. Gouin, se solde avec cent vingt-
trois millions de déficit.

Quant au mouvement commercial depuis le coup d’État,
quant à la prospérité des intérêts, quant à la reprise des
affaires, il suffit, pour l’apprécier, de rejeter les mots et de
prendre les chiffres. En fait de chiffres, en voici un qui est
officiel et qui est décisif : les escomptes de la Banque de
France n’ont produit pendant le premier semestre de 1852
que 589,502 fr. 62 c. pour la caisse centrale, et les
bénéfices des succursales ne se sont élevés qu’à 651,108
fr. 7 c. C’est la Banque elle-même qui en convient dans son
rapport semestriel.

Du reste M. Bonaparte ne se gêne pas avec l’impôt. Un
beau matin il s’éveille, bâille, se frotte les yeux, prend une
plume et décrète quoi ? le budget. Achmet III voulut un jour
lever des impôts à sa fantaisie.

– Invincible seigneur, lui dit son vizir, tes sujets ne
peuvent être imposés au delà de ce que la loi et le



prophète prescrivent.
Ce même Bonaparte étant à Ham avait écrit :
« Si les sommes prélevées chaque année sur la

généralité des habitants sont employées à des usages
improductifs, comme à créer des places inutiles, à élever
des monuments stériles, à entretenir au milieu d’une paix
profonde une armée plus dispendieuse que celle qui
vainquit à Austerlitz, l’impôt dans ce cas devient un
fardeau écrasant ; il épuise le pays, il prend sans
rendre{25}. »

À propos de ce mot, budget, une observation nous vient
à l’esprit. Aujourd’hui, en 1852, les évêques et les
conseillers à la cour de cassation ont cinquante francs par
jour, les archevêques, les conseillers d’État, les premiers
présidents et les procureurs généraux ont par jour chacun
soixante-neuf francs ; les sénateurs, les préfets et les
généraux de division reçoivent par jour quatre-vingt-trois
francs ; les présidents de section du conseil d’État, par
jour, deux cent vingt-deux francs ; les ministres, par jour,
deux cent cinquante-deux francs ; monseigneur le prince-
président, en comprenant comme de juste dans sa
dotation la somme pour les châteaux royaux, touche par
jour quarante-quatre mille quatre cent quarante-quatre
francs quarante-quatre centimes. On a fait la révolution du
2 décembre contre les Vingt-Cinq Francs !



V – LA LIBERTÉ DE LA
PRESSE

Nous venons de voir ce que c’est que la législature, ce
que c’est que l’administration, ce que c’est que le budget.

Et la justice ! Ce qu’on appelait autrefois la cour de
cassation n’est plus que le greffe d’enregistrement des
conseils de guerre. Un soldat sort du corps de garde et
écrit en marge du livre de la loi : je veux ou je ne veux pas.
Partout le caporal ordonne et le magistrat contresigne.
Allons, retroussez vos toges, marchez, ou sinon !… – De là
ces jugements, ces arrêts, ces condamnations
abominables ! Quel spectacle que ce troupeau de juges, la
tête basse et le dos tendu, menés, la crosse aux reins, aux
iniquités et aux turpitudes !

Et la liberté de la presse ! qu’en dire ? N’est-il pas
dérisoire seulement de prononcer ce mot ? Cette presse
libre, honneur de l’esprit français, clarté faite de tous les
points à la fois sur toutes les questions, éveil perpétuel de
la nation, où est-elle ? qu’est-ce que M. Bonaparte en a
fait ? Elle est où est la tribune. À Paris, vingt journaux
anéantis ; dans les départements, quatre-vingts ; cent
journaux supprimés ; c’est-à-dire, à ne voir que le côté



matériel de la question, le pain ôté à d’innombrables
familles ; c’est-à-dire, sachez-le, bourgeois, cent maisons
confisquées, cent métairies prises à leurs propriétaires,
cent coupons de rente arrachés du grand-livre. Identité
profonde des principes ; la liberté supprimée, c’est la
propriété détruite. Que les idiots égoïstes, applaudisseurs
du coup d’État, méditent ceci !

Pour loi de la presse, un décret posé sur elle ; un fetfa,
un firman daté de l’étrier impérial ; le régime de
l’avertissement. On le connaît, ce régime. On le voit tous les
jours à l’œuvre. Il fallait ces gens-là pour inventer cette
chose-là. Jamais le despotisme ne s’est montré plus
lourdement insolent et bête que dans cette espèce de
censure du lendemain, qui précède et annonce la
suppression, et qui donne la bastonnade à un journal avant
de le tuer. Dans ce gouvernement le niais corrige l’atroce
et le tempère. Tout le décret de la presse peut se résumer
en une ligne : Je permets que tu parles, mais j’exige que tu
te taises. Qui donc règne ? Est-ce Tibère ? Est-ce
Schahabaham ? – Les trois quarts des journalistes
républicains déportés ou proscrits, le reste traqué par les
commissions mixtes, dispersé, errant, caché ; çà et là,
dans quatre ou cinq journaux survivants, dans quatre ou
cinq journaux indépendants, mais guettés, sur la tête
desquels pend le gourdin de Maupas, quinze ou vingt
écrivains courageux, sérieux, purs, honnêtes, généreux, qui
écrivent, la chaîne au cou et le boulet au pied ; le talent
entre deux factionnaires, l’indépendance bâillonnée,



l’honnêteté gardée à vue, et Veuillot criant : Je suis libre !



VI – NOUVEAUTÉS EN FAIT
DE LÉGALITÉ

La presse a le droit d’être censurée, le droit d’être
avertie, le droit d’être suspendue, le droit d’être
supprimée ; elle a même le droit d’être jugée. Jugée ! par
qui ? Par les tribunaux. Quels tribunaux ? les tribunaux
correctionnels. Et cet excellent jury trié ? progrès ; il est
dépassé. Le jury est loin derrière nous, nous revenons aux
juges du gouvernement : « La répression est plus rapide et
plus efficace », comme dit maître Rouher. Et puis, c’est
mieux ; appelez les causes : police correctionnelle, sixième
chambre ; première affaire, le nommé Roumage, escroc ;
deuxième affaire, le nommé Lamennais, écrivain. Cela fait
bon effet, et accoutume le bourgeois à dire indistinctement
un écrivain et un escroc. – Certes, c’est là un avantage ;
mais au point de vue pratique, au point de vue de la
« pression », le gouvernement est-il bien sûr de ce qu’il a
fait là ? est-il bien sûr que la sixième chambre vaudra
mieux que cette bonne cour d’assises de Paris, par
exemple, laquelle avait pour la présider des Partarieu-
Lafosse si abjects, et pour la haranguer des Suin si bas et
des Mongis si plats ? Peut-il raisonnablement espérer que
les juges correctionnels seront encore plus lâches et plus



méprisables que cela ? Ces juges-là, tout payés qu’ils
sont, travailleront-ils mieux que ce jury-escouade, qui avait
le ministère public pour caporal et qui prononçait des
condamnations et gesticulait des verdicts avec la précision
de la charge en douze temps, si bien que le préfet de
police Carlier disait avec bonhomie à un avocat célèbre,
M. Desm. : – Le jury ! quelle bête d’institution ! quand on
ne le fait pas, jamais il ne condamne ; quand on le fait, il
condamne toujours. – Pleurons cet honnête jury que
Carlier faisait et que Rouher a défait.

Ce gouvernement se sent hideux. Il ne veut pas de
portrait, surtout pas de miroir. Comme l’orfraie, il se réfugie
dans la nuit ; si on le voyait, il en mourrait. Or il veut durer. Il
n’entend pas qu’on parle de lui ; il n’entend pas qu’on le
raconte. Il a imposé le silence à la presse en France. On
vient de voir comment. Mais faire taire la presse en
France, ce n’est qu’un demi-succès. On veut la faire taire à
l’étranger. On a essayé deux procès en Belgique ; procès
d u Bulletin français, procès de la Nation. Le loyal jury
belge a acquitté. C’est gênant. Que fait-on ? On prend les
journaux belges par la bourse. Vous avez des abonnés en
France ; si vous nous « discutez », vous n’entrerez pas.
Voulez-vous entrer ? Plaisez. On tâche de prendre les
journaux anglais par la peur. Si vous nous « discutez »… –
décidément, non, on ne veut pas être discuté ! – nous
chasserons de France vos correspondants. La presse
anglaise a éclaté de rire. Mais ce n’est pas tout. Il y a des
écrivains français hors de France. Ils sont proscrits, c’est-



à-dire libres. S’ils allaient parler, ceux-là ? S’ils allaient
écrire, ces démagogues ? Ils en sont bien capables ; il faut
les en empêcher. Comment faire ? bâillonner les gens à
distance, ce n’est pas aisé. M. Bonaparte n’a pas le bras
si long que ça. Essayons pourtant, on leur fera des procès
là où ils seront. Soit, les jurys des pays libres comprendront
que ces proscrits représentent la justice et que le
gouvernement bonapartiste, c’est l’iniquité. Ces jurys feront
ce qu’a fait le jury belge, ils acquitteront. On priera les
gouvernements amis d’expulser ces expulsés, de bannir
ces bannis. Soit, les proscrits iront ailleurs ; ils trouveront
toujours un coin de terre libre où ils pourront parler.
Comment faire pour les atteindre ? Rouher s’est cotisé
avec Baroche, et à eux deux, ils ont trouvé ceci : bâcler une
loi sur les crimes commis par les français à l’étranger, et y
glisser les « délits de presse ». Le conseil d’État a dit oui
et le corps législatif n’a pas dit non. Aujourd’hui c’est fait. Si
nous parlons hors de la France, on nous jugera en France ;
prison (pour l’avenir, en cas), amendes et confiscations.
Soit encore. Ce livre-ci sera donc jugé en France et
l’auteur dûment condamné, je m’y attends, et je me borne à
prévenir les individus quelconques, se disant magistrats,
qui, en robe noire ou en robe rouge, brasseront la chose,
que le cas échéant, la condamnation à un maximum
quelconque bel et bien prononcée, rien n’égalera mon
dédain pour le jugement, si ce n’est mon mépris pour les
juges. Ceci est mon plaidoyer.



VII – LES ADHÉRENTS
Qui se groupe autour de l’établissement ? Nous l’avons

dit, le cœur se soulève d’y songer. Ah ! ces gouvernants
d’aujourd’hui, nous les proscrits d’à présent, nous nous les
rappelons lorsqu’ils étaient représentants du peuple, il y a
un an seulement, et qu’ils allaient et venaient dans les
couloirs de l’Assemblée, la tête haute, avec des façons
d’indépendance et des allures et des airs de s’appartenir.
Quelle superbe ! et comme on était fier ! comme on mettait
la main sur son cœur en criant vive la République ! Et si, à
la tribune, quelque « terroriste », quelque « montagnard »,
quelque « rouge » faisait allusion au coup d’État comploté
et à l’empire projeté, comme on lui vociférait : Vous êtes un
calomniateur ! Comme on haussait les épaules au mot de
sénat ! – L’empire aujourd’hui, s’écriait l’un, ce serait la
boue et le sang ; vous nous calomniez, nous n’y tremperons
jamais ! – l’autre affirmait qu’il n’était ministre du président
que pour se dévouer à la défense de la Constitution et des
lois ; l’autre glorifiait la tribune comme le palladium du
pays ; l’autre rappelait le serment de Louis Bonaparte, et
disait : Doutez-vous que ce soit un honnête homme ?
Ceux-ci, ils sont deux, ont été jusqu’à voter et signer sa
déchéance, le 2 décembre, dans la mairie du dixième



arrondissement ; cet autre a envoyé le 4 décembre un billet
à celui qui écrit ces lignes pour le « féliciter d’avoir dicté la
proclamation de la gauche qui met Louis Bonaparte hors
la loi… » – Et les voilà sénateurs, conseillers d’État,
ministres, passementés, galonnés, dorés ! Infâmes ! avant
de broder vos manches, lavez vos mains !

M. Q.-B. va trouver M. O. B. et lui dit : « – Comprenez-
vous l’aplomb de ce Bonaparte ? n’a-t-il pas osé m’offrir
une place de maître des requêtes ? – Vous avez refusé ? –
Certes. » Le lendemain, offre d’une place de conseiller
d’État, vingt-cinq mille francs ; le maître des requêtes
indigné devient un conseiller d’État attendri. M. Q.-B.
accepte.

Une classe d’hommes s’est ralliée en masse, les
imbéciles. Ils composent la partie saine du corps législatif.
C’est à eux que le « chef de l’État » adresse ce boniment :
– « La première épreuve de la Constitution, d’origine toute
française, a dû vous convaincre que nous possédions les
conditions d’un gouvernement fort et libre… Le contrôle est
sérieux, la discussion est libre et le vote de l’impôt
décisif… Il y a en France un gouvernement animé de la foi
et de l’amour du bien, qui repose sur le peuple, source de
tout pouvoir ; sur l’armée, source de toute force ; sur la
religion, source de toute justice. Recevez l’assurance de
mes sentiments. » Ces braves dupes, nous les
connaissons aussi ; nous en avons vu bon nombre sur les
bancs de la majorité à l’Assemblée législative. Leurs chefs,
opérateurs habiles, avaient réussi à les terrifier, moyen sûr



de les conduire où l’on voulait. Ces chefs, ne pouvant plus
employer utilement les anciens épouvantails, les mots
jacobin et sans-culotte, décidément trop usés, avaient
remis à neuf le mot démagogue. Ces meneurs, rompus
aux pratiques et aux manœuvres, exploitaient le mot « la
Montagne » avec succès ; ils agitaient à propos cet
effrayant et magnifique souvenir. Avec ces quelques lettres
de l’alphabet, groupées en syllabes et accentuées
convenablement : – démagogie, – montagnards, –
partageux, – communistes, rouges, – ils faisaient passer
des lueurs devant les yeux des niais. Ils avaient trouvé
moyen de pervertir les cerveaux de leurs collègues ingénus
au point d’y incruster, pour ainsi dire, des espèces de
dictionnaires où chacune des expressions dont se
servaient les orateurs et les écrivains de la démocratie se
trouvait immédiatement traduite. – Humanité, lisez :
Férocité ; – Bien-être universel, lisez : Bouleversement – ;
– République, lisez : Terrorisme ; – Socialisme, lisez :
Pillage ; – Fraternité, lisez : Massacre ; Évangile, lisez :
Mort aux riches. De telle sorte que lorsqu’un orateur de la
gauche disait, par exemple : Nous voulons la suppression
de la guerre et l’abolition de la peine de mort, une foule de
pauvres gens, à droite, entendaient distinctement : Nous
voulons tout mettre à feu et à sang, et, furieux, montraient
le poing à l’orateur. Après de tels discours où il n’avait été
question que de liberté, de paix universelle, de bien-être
par le travail, de concorde et de progrès, on voyait les
représentants de cette catégorie que nous avons désignée
en tête de ce paragraphe se lever tout pâles ; ils n’étaient



pas bien sûrs de n’être pas déjà guillotinés et s’en allaient
chercher leurs chapeaux pour voir s’ils avaient encore leurs
têtes.

Ces pauvres êtres effarés n’ont pas marchandé leur
adhésion au 2 décembre. C’est pour eux qu’a été
spécialement inventée la locution : – « Louis-Napoléon a
sauvé la société. »

Et ces éternels préfets, ces éternels maires, ces
éternels capitouls, ces éternels échevins, ces éternels
complimenteurs du soleil levant ou du lampion allumé, qui
arrivent, le lendemain du succès, au vainqueur, au
triomphateur, au maître, à sa majesté Napoléon le Grand, à
sa majesté Louis XVIII, à sa majesté Alexandre Ier, à sa
majesté Charles X, à sa majesté Louis-Philippe, au citoyen
Lamartine, au citoyen Cavaignac, à monseigneur le prince-
président, agenouillés, souriants, épanouis, apportant dans
des plats les clefs de leurs villes et sur leurs faces les clefs
de leurs consciences !

Mais les imbéciles, c’est vieux, les imbéciles ont
toujours fait partie de toutes les institutions et sont presque
une institution eux-mêmes ; et quant aux préfets et
capitouls, quant à ces adorateurs de tous les lendemains,
insolents de bonheur et de platitude, cela s’est vu dans
tous les temps. Rendons justice au régime de décembre ; il
n’a pas seulement ces partisans-là, il a des adhérents et
des créatures qui ne sont qu’à lui ; il a produit des
notabilités tout à fait neuves.



Les nations ne connaissent jamais toutes leurs
richesses en fait de coquins. Il faut cette espèce de
bouleversements, ce genre de déménagements pour les
leur faire voir. Alors les peuples s’émerveillent de ce qui
sort de la poussière. C’est splendide à contempler. Tel qui
était chaussé, vêtu et famé à faire crier après soi tous les
chienlits d’Europe, surgit ambassadeur. Celui-ci, qui
entrevoyait Bicêtre et la Roquette, se réveille général et
grand-aigle de la Légion d’honneur. Tout aventurier
endosse un habit officiel, s’accommode un bon oreiller
bourré de billets de banque, prend une feuille de papier
blanc, et écrit dessus : Fin de mes aventures. – Vous savez
bien ? un tel ? – Oui. Il est aux galères ? – Non, il est
ministre.



VIII – MENS AGITAT MOLEM{26}

Au centre est l’homme ; l’homme que nous avons dit ;
l’homme punique ; l’homme fatal, attaquant la civilisation
pour arriver au pouvoir, cherchant, ailleurs que dans le vrai
peuple, on ne sait quelle popularité féroce, exploitant les
côtés encore sauvages du paysan et du soldat, tâchant de
réussir par les égoïsmes grossiers, par les passions
brutales, par les envies éveillées, par les appétits excités ;
quelque chose comme Marat prince, au but près qui, chez
Marat, était grand et, chez Louis Bonaparte, est petit ;
l’homme qui tue, qui déporte, qui exile, qui expulse, qui
proscrit, qui spolie ; cet homme au geste accablé, à l’œil
vitreux, qui marche d’un air distrait au milieu des choses
horribles qu’il fait, comme une sorte de somnambule
sinistre.

On a dit de Louis Bonaparte, soit en mauvaise part, soit
en bonne part, car ces êtres étranges ont d’étranges
flatteurs : – « C’est un dictateur, c’est un despote, rien de
plus. » – C’est cela à notre avis, et c’est aussi autre chose.

Le dictateur était un magistrat. Tite-Live{27} et
Cicéron{28} l’appellent prætor maximus ; Sénèque{29}

l’appelle magister populi ; ce qu’il décrétait était tenu pour
arrêt d’en haut ; Tite-Live{30} dit : pro numine observatum.



Dans ces temps de civilisation incomplète, la rigidité des
lois antiques n’ayant pas tout prévu, sa fonction était de
pourvoir au salut du peuple il était le produit de ce texte :
salus populi suprema lex esto{31} Il faisait porter devant lui
les vingt-quatre haches, signes du droit de vie et de mort. Il
était en dehors de la loi, au-dessus de la loi, mais il ne
pouvait toucher à la loi. La dictature était un voile derrière
lequel la loi restait entière. La loi était avant le dictateur et
était après le dictateur. Elle le ressaisissait à sa sortie. Il
était nommé pour un temps très court, six mois ; semestris
dictatura, dit Tite-Live{32}. Habituellement, comme si cet
énorme pouvoir, même librement consenti par le peuple,
finissait par peser comme un remords, le dictateur se
démettait avant la fin du terme. Cincinnatus s’en alla au
bout de huit jours. Il était interdit au dictateur de disposer
des deniers publics sans autorisation du sénat, et de sortir
de l’Italie. Il ne pouvait monter à cheval sans la permission
du peuple. Il pouvait être plébéien ; Marcius Rutilus et
Publius Philo furent dictateurs. On créait un dictateur pour
des objets fort divers, – pour établir des fêtes à l’occasion
des jours saints, – pour enfoncer un clou sacré dans le mur
du temple de Jupiter, – une fois, pour nommer le sénat.
Rome république porta quatre-vingt-huit dictateurs. Cette
institution intermittente dura cent cinquante-trois ans, de
l’an 552 de Rome à l’an 705. Elle commença par Servilius
Geminus et arriva à César en passant par Sylla. À César
elle expira. La dictature était faite pour être répudiée par
Cincinnatus et épousée par César. César fut cinq fois
dictateur en cinq ans, de 706 à 711. Cette magistrature



était dangereuse ; elle finit par dévorer la liberté.
M. Bonaparte est-il un dictateur ? nous ne voyons pas

d’inconvénient à répondre oui. Prætor maximus, général
en chef ? le drapeau le salue. Magister populi, maître du
peuple ? demandez aux canons braqués sur les places
publiques. Pro numine observatum, tenu pour dieu ?
demandez à M. Troplong. Il a nommé le sénat ; il a institué
des jours fériés ; il a pourvu au « salut de la société » ; il a
enfoncé un clou sacré dans le mur du Panthéon et il a
accroché à ce clou son coup d’État. Seulement il fait et
défait la loi à sa fantaisie, il monte à cheval sans
permission, et quant aux six mois, il prend un peu plus de
temps. César avait pris cinq ans, il prend le double ; c’est
juste. Jules César cinq, M. Louis Bonaparte dix, la
proportion est gardée.

Du dictateur passons au despote. C’est l’autre
qualification presque acceptée par M. Bonaparte. Parlons
un peu la langue du bas-empire. Elle sied au sujet.

Le Despotès venait après le Basileus. Il était, entre
autres attributs, général de l’infanterie et de la cavalerie,
magister utriusque exercitus. Ce fut l’empereur Alexis,
surnommé l’Ange, qui créa la dignité de despotès. Le
despotès était moins que l’empereur et au-dessus du
Sebastocrator ou Auguste et du César.

On voit que c’est aussi un peu cela. M. Bonaparte est
despotès en admettant, ce qui est facile, que Magnan soit
César et que Maupas soit Auguste.



Despote, dictateur, c’est admis. Tout ce grand éclat,
tout ce triomphant pouvoir, n’empêchent pas qu’il ne se
passe dans Paris de petits incidents comme celui-ci, que
d’honnêtes badauds, témoins du fait, vous racontent tout
rêveurs : Deux hommes cheminent dans la rue, ils causent
de leurs affaires, de leur négoce. L’un d’eux parle de je ne
sais quel fripon dont il croit avoir à se plaindre. C’est un
malheureux, dit-il, c’est un escroc, c’est un gueux. Un agent
de police entend ces derniers mots : – Monsieur, dit-il,
vous parlez du président ; je vous arrête.

Maintenant M. Bonaparte sera-t-il ou ne sera-t-il pas
empereur ?

Belle question ! Il est maître, il est cadi, mufti, bey, dey,
soudan, grand-khan, grand-lama, grand-mogol, grand-
dragon, cousin du soleil, commandeur des croyants, schah,
czar, sophi et calife. Paris n’est plus Paris, c’est Bagdad,
avec un Giafar qui s’appelle Persigny et une Schéhérazade
qui risque d’avoir le cou coupé tous les matins et qui
s’appelle le Constitutionnel. M. Bonaparte peut tout ce
qu’il lui plaît sur les biens, sur les familles, sur les
personnes. Si les citoyens français veulent savoir la
profondeur du « gouvernement » dans lequel ils sont
tombés, ils n’ont qu’à s’adresser à eux-mêmes quelques
questions. Voyons, juge, il t’arrache ta robe et t’envoie en
prison. Après ? Voyons, sénat, conseil d’État, corps
législatif, il saisit une pelle et fait de vous un tas dans un
coin. Après ? Toi, propriétaire, il te confisque ta maison
d’été et ta maison d’hiver avec cours, écuries, jardins et



dépendances. Après ? Toi, père, il te prend ta fille ; toi,
frère, il te prend ta sœur ; toi, bourgeois, il te prend ta
femme, d’autorité, de vive force. Après ? Toi, passant, ton
visage lui déplaît, il te casse la tête d’un coup de pistolet et
rentre chez lui. Après ?

Toutes ces choses faites, qu’en résulterait-il ? Rien.
Monseigneur le prince-président a fait hier sa promenade
habituelle aux Champs-Élysées dans une calèche à la
Daumont attelée de quatre chevaux, accompagné d’un seul
aide de camp. Voilà ce que diront les journaux.

Il a effacé des murs Liberté, Égalité, Fraternité. Il a eu
raison. Ah ! Français ! vous n’êtes plus ni libres, le gilet de
force est là ; ni égaux, l’homme de guerre est tout ; ni
frères, la guerre civile couve sous cette lugubre paix d’état
de siège.

Empereur ? pourquoi pas ? il a un Maury qui s’appelle
Sibour ; il a un Fontanes, un Faciuntasinos{33}, si vous
l’aimez mieux, qui s’appelle Fortoul ; il a un Laplace qui
répond au nom de Leverrier, mais qui n’a pas fait la
Mécanique céleste. Il trouvera aisément des Esménard et
des Luce de Lancival. Son Pie VII est à Rome dans la
soutane de Pie IX. Son uniforme vert, on l’a vu à
Strasbourg ; son aigle, on l’a vu à Boulogne ; sa redingote
grise, ne la portait-il pas à Ham ? casaque ou redingote,
c’est tout un. Madame de Staël sort de chez lui. Elle a écrit
Lélia. Il lui sourit en attendant qu’il l’exile. Tenez-vous à une
archiduchesse ? attendez un peu, il en aura une. Tu, felix
Austria, nube. Son Murat se nomme Saint-Arnaud, son



Talleyrand se nomme Morny, son duc d’Enghien s’appelle
le Droit.

Regardez, que lui manque-t-il ? rien ; peu de chose ; à
peine Austerlitz et Marengo.

Prenez-en votre parti, il est empereur in petto ; un de
ces matins, il le sera au soleil ; il ne faut plus qu’une toute
petite formalité, la chose de faire sacrer et couronner à
Notre-Dame son faux serment. Après quoi ce sera beau ;
attendez-vous à un spectacle impérial. Attendez-vous aux
caprices. Attendez-vous aux surprises, aux stupeurs, aux
ébahissements, aux alliances de mots les plus inouïes, aux
cacophonies les plus intrépides ; attendez-vous au prince
Troplong, au duc Maupas, au duc Mimerel, au marquis
Lebœuf, au baron Baroche ! En ligne, courtisans ; chapeau
bas, sénateurs ; l’écurie s’ouvre, monseigneur le cheval est
consul. Qu’on fasse dorer l’avoine de son altesse Incitatus.

Tout s’avalera ; l’hiatus du public sera prodigieux.
Toutes les énormités passeront. Les anciens gobe-
mouches disparaîtront et feront place aux gobe-baleines.

Pour nous qui parlons, dès à présent l’empire existe, et,
sans attendre le proverbe du sénatus-consulte et la
comédie du plébiscite, nous envoyons ce billet de faire part
à l’Europe :

– La trahison du 2 décembre est accouchée de
l’empire.

La mère et l’enfant se portent mal.



IX – LA TOUTE-PUISSANCE
Cet homme, oublions son 2 décembre, oublions son

origine, voyons, qu’est-il comme capacité politique ?
Voulez-vous le juger depuis huit mois qu’il règne ?
regardez d’une part son pouvoir, d’autre part ses actes.
Que peut-il ? Tout. Qu’a-t-il fait ? Rien. Avec cette pleine
puissance, en huit mois un homme de génie eût changé la
face de la France, de l’Europe peut-être. Il n’eût, certes,
pas effacé le crime du point de départ, mais il l’eût couvert.
À force d’améliorations matérielles, il eût réussi peut-être à
masquer à la nation son abaissement moral. Même, il faut
le dire, pour un dictateur de génie, la chose n’était pas
malaisée. Un certain nombre de problèmes sociaux,
élaborés dans ces dernières années par plusieurs esprits
robustes, semblaient mûrs et pouvaient recevoir, au grand
profit et au grand contentement du peuple, des solutions
actuelles et relatives. Louis Bonaparte n’a pas même paru
s’en douter. Il n’en a abordé, il n’en a entrevu aucun. Il n’a
pas même retrouvé à l’Élysée quelques vieux restes des
méditations socialistes de Ham. Il a ajouté plusieurs crimes
nouveaux à son premier crime, et en cela il a été logique.
Ces crimes exceptés, il n’a rien produit. Omnipotence
complète, initiative nulle. Il a pris la France et n’en sait rien



faire. En vérité, on est tenté de plaindre cet eunuque se
débattant avec la toute-puissance.

Certes, ce dictateur s’agite, rendons-lui cette justice ; il
ne reste pas un moment tranquille ; il sent autour de lui
avec effroi la solitude et les ténèbres ; ceux qui ont peur la
nuit chantent, lui il se remue. Il fait rage, il touche à tout, il
court après les projets ; ne pouvant créer, il décrète ; il
cherche à donner le change sur sa nullité ; c’est le
mouvement perpétuel ; mais, hélas ! cette roue tourne à
vide. Conversion des rentes ? où est le profit jusqu’à ce
jour ? Économie de dix-huit millions. Soit ; les rentiers les
perdent, mais le président et le sénat, avec leurs deux
dotations, les empochent, bénéfice pour la France : zéro.
Crédit foncier ? les capitaux n’arrivent pas. Chemins de
fer ? on les décrète, puis on les retire. Il en est de toutes
ces choses comme des cités ouvrières. Louis Bonaparte
souscrit, mais ne paye pas. Quant au budget, quant à ce
budget contrôlé par les aveugles qui sont au conseil d’État
et voté par les muets qui sont au corps législatif, l’abîme se
fait dessous. Il n’y avait de possible et d’efficace qu’une
grosse économie sur l’armée, deux cent mille soldats
laissés dans leurs foyers, deux cents millions épargnés.
Allez donc essayer de toucher à l’armée ! le soldat, qui
redeviendrait libre, applaudirait ; mais que dirait l’officier ?
et, au fond, ce n’est pas le soldat, c’est l’officier qu’on
caresse. Et puis, il faut garder Paris et Lyon, et toutes les
villes, et, plus tard, quand on sera empereur, il faudra bien
faire un peu la guerre à l’Europe. Voyez le gouffre ! Si, des



questions financières, on passe aux institutions politiques,
oh ! là, les néo-bonapartistes s’épanouissent, là sont les
créations ! Quelles créations, bon Dieu ! Une Constitution
style Ravrio, nous venons de la contempler, ornée de
palmettes et de cous de cygne, apportée à l’Élysée avec
de vieux fauteuils dans les voitures du garde-meuble ; le
sénat-conservateur recousu et redoré, le conseil d’État de
1806 retapé et rebordé de quelques galons neufs ; le vieux
corps législatif rajusté, recloué et repeint, avec Lainé de
moins et Morny de plus ! pour liberté de la presse, le
bureau de l’esprit public ; pour liberté individuelle, le
ministère de la police. Toutes ces « institutions » – nous
les avons passées en revue – ne sont autre chose que
l’ancien meuble de salon de l’empire. Battez, époussetez,
ôtez les toiles d’araignée, éclaboussez le tout de taches de
sang français, et vous avez l’établissement de 1852. Ce
bric-à-brac gouverne la France. Voilà les créations ! Où est
le bon sens ? où est la raison ? où est la vérité ? Pas un
côté sain de l’esprit contemporain qui ne soit heurté, pas
une conquête juste de ce siècle qui ne soit jetée à terre et
brisée. Toutes les extravagances devenues possibles. Ce
que nous voyons depuis le 2 décembre, c’est le galop, à
travers l’absurde, d’un homme médiocre échappé.

Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un
pouvoir immense, incomparable, absolu, illimité, suffisant,
nous le répétons, pour changer la face de l’Europe. Ils s’en
servent pour jouir. S’amuser et s’enrichir, tel est leur
« socialisme ». Ils ont arrêté le budget sur la grande route ;



les coffres sont là ouverts ; ils emplissent leurs sacoches,
ils ont de l’argent en veux-tu en voilà. Tous les traitements
sont doublés ou triplés, nous en avons dit plus haut les
chiffres. Trois ministres, Turgot, – il y a un Turgot dans cette
affaire, – Persigny et Maupas, ont chacun un million de
fonds secrets ; le sénat a un million, le conseil d’État un
demi-million, les officiers du 2 décembre ont un mois-
Napoléon, c’est-à-dire des millions ; les soldats du 2
décembre ont des médailles, c’est-à-dire des millions ;
M. Murat veut des millions et en aura ; un ministre se marie,
vite un demi-million ; M. Bonaparte, quia nominor Poleo, a
douze millions, plus quatre millions, seize millions. Millions,
millions ! ce régime s’appelle Million. M. Bonaparte a trois
cents chevaux de luxe, les fruits et les légumes des
châteaux nationaux, et des parcs et jardins jadis royaux ; il
regorge ; il disait l’autre jour : toutes mes voitures ; comme
Charles-Quint disait : toutes mes Espagnes, et comme
Pierre le Grand disait : toutes mes Russies. Les noces de
Gamache sont à l’Élysée, les broches tournent nuit et jour
devant des feux de joie ; on y consomme – ces bulletins-là
se publient, ce sont les bulletins du nouvel empire – six cent
cinquante livres de viande par jour ; l’Élysée aura bientôt
cent quarante-neuf cuisines comme le château de
Schœnbrunn ; on boit, on mange, on rit, on banquette ;
banquet chez tous les ministres, banquet à l’École militaire,
banquet à l’Hôtel de Ville, banquet aux Tuileries, fête
monstre le 10 mai, fête encore plus monstre le 15 août ; on
nage dans toutes les abondances et dans toutes les
ivresses. Et l’homme du peuple, le pauvre journalier auquel



le travail manque, le prolétaire en haillons, pieds nus,
auquel l’été n’apporte pas de pain et auquel l’hiver
n’apporte pas de bois, dont la vieille mère agonise sur une
paillasse pourrie, dont la jeune fille se prostitue au coin des
rues pour vivre, dont les petits enfants grelottent de faim,
de fièvre et de froid dans les bouges du faubourg Saint-
Marceau, dans les greniers de Rouen, dans les caves de
Lille, y songe-t-on ? que devient-il ? que fait-on pour lui ?
Crève, chien !



X. – LES DEUX PROFILS DE
M. BONAPARTE

Le curieux, c’est qu’ils veulent qu’on les respecte ; un
général est vénérable, un ministre est sacré. La comtesse
d’Andl –, jeune femme de Bruxelles, était à Paris en mars
1852 ; elle se trouvait un jour dans un salon du faubourg
Saint-Honoré. M. de P. entre ; madame d’Andl – veut sortir
et passe devant lui, et il se trouve qu’en songeant à autre
chose probablement, elle hausse les épaules. M. de P.
s’en aperçoit ; le lendemain madame d’Andl – est avertie
que désormais, sous peine d’être expulsée de France
comme un représentant du peuple, elle ait à s’abstenir de
toute marque d’approbation ou d’improbation quand elle
voit des ministres.

Sous ce gouvernement-caporal et sous cette
Constitution-consigne, tout marche militairement. Le
peuple français va à l’ordre pour savoir comment il doit se
lever, se coucher, s’habiller, en quelle toilette il peut aller à
l’audience du tribunal ou à la soirée de M. le préfet ;
défense de faire des vers médiocres ; défense de porter
barbe ; le jabot et la cravate blanche sont lois de l’État.
Règle, discipline, obéissance passive, les yeux baissés,



silence dans les rangs, tel est le joug sous lequel se courbe
en ce moment la nation de l’initiative et de la liberté, la
grande France révolutionnaire. Le réformateur ne
s’arrêtera que lorsque la France sera assez caserne pour
que les généraux disent : À la bonne heure ! et assez
séminaire pour que les évêques disent : C’est assez !

Aimez-vous le soldat ? on en a mis partout. Le conseil
municipal de Toulouse donne sa démission ; le préfet
Chapuis-Montlaville remplace le maire par un colonel, le
premier adjoint par un colonel, et le deuxième adjoint par
un colonel{34}. Les gens de guerre prennent le haut du pavé.
« Les soldats, dit Mably, croyant être à la place des
citoyens qui avaient fait autrefois les consuls, les
dictateurs, les censeurs et les tribuns, associèrent au
gouvernement des empereurs une espèce de démocratie
militaire. » Avez-vous un shako sur le crâne ? faites ce qu’il
vous plaira. Un jeune homme rentrant du bal passe rue
Richelieu devant la porte de la Bibliothèque ; le factionnaire
le couche en joue et le tue ; le lendemain les journaux
disent : « Le jeune homme est mort », et c’est tout. Timour-
Beig accorda à ses compagnons d’armes et à leurs
descendants jusqu’à la septième génération le droit
d’impunité pour quelque crime que ce fût, à moins que le
délinquant n’eût commis le crime neuf fois. Le factionnaire
de la rue Richelieu a encore huit citoyens à tuer avant
d’être traduit devant un conseil de guerre. Il fait bon d’être
soldat, mais il ne fait pas bon d’être citoyen. En même
temps, cette malheureuse armée, on la déshonore. Le 3



décembre, on décore les commissaires qui ont arrêté ses
représentants et ses généraux ; il est vrai qu’elle-même a
reçu deux louis par homme. Ô honte de tous les côtés !
l’argent aux soldats et la croix aux mouchards !

Jésuitisme et caporalisme, c’est là ce régime tout
entier. Tout l’expédient politique de M. Bonaparte se
compose de deux hypocrisies, hypocrisie soldatesque
tournée vers l’armée, hypocrisie catholique tournée vers le
clergé. Quand ce n’est pas Fracasse, c’est Basile.
Quelquefois, c’est les deux ensemble. De cette façon il
parvient à ravir d’aise en même temps Montalembert, qui
ne croit pas à la France, et Saint-Arnaud, qui ne croit pas
en Dieu.

Le dictateur sent-il l’encens ? sent-il le tabac ?
cherchez. Il sent le tabac et l’encens. Ô France ! quel
gouvernement ! Les éperons passent sous la soutane. Le
coup d’État va à la messe, rosse les pékins, lit son
bréviaire, embrasse Catin, dit son chapelet, vide les pots
et fait ses pâques. Le coup d’État affirme, ce qui est
douteux, que nous sommes revenus à l’époque des
jacqueries ; ce qui est certain, c’est qu’il nous ramène Diex
el volt. L’Élysée a la foi du templier, et la soif aussi.

Jouir et bien vivre, répétons-le, et manger le budget ; ne
rien croire, tout exploiter ; compromettre à la fois deux
choses saintes, l’honneur militaire et la foi religieuse ;
tacher l’autel avec le sang et le drapeau avec le goupillon ;
rendre le soldat ridicule et le prêtre un peu féroce ; mêler à
cette grande escroquerie politique qu’il appelle son pouvoir



l’église et la nation, les consciences catholiques et les
consciences patriotes, voilà le procédé de Bonaparte le
Petit.

Tous ses actes, depuis les plus énormes jusqu’aux plus
puérils, depuis ce qui est hideux jusqu’à ce qui est risible,
sont empreints de ce double jeu. Par exemple les
solennités nationales l’ennuient. 24 février, 4 mai ; il y a des
souvenirs gênants ou dangereux qui reviennent
opiniâtrement à jour fixe. Un anniversaire est un importun.
Supprimons les anniversaires. Soit. Ne gardons qu’une
fête, la nôtre. À merveille. Mais avec une fête, une seule,
comment satisfaire deux partis, le parti soldat et le parti
prêtre ? Le parti soldat est voltairien. Où Canrobert sourira,
Riancey fera la grimace. Comment faire ? vous allez voir.
Les grands escamoteurs ne sont pas embarrassés pour si
peu. Le Moniteur déclare un beau matin qu’il n’y aura plus
désormais qu’une fête nationale, le 15 août. Sur ce,
commentaire semi-officiel ; les deux masques du dictateur
se mettent à parler. – Le 15 août, dit la bouche Ratapoil,
jour de la Saint-Napoléon ! – Le 15 août, dit la bouche-
Tartuffe, fête de la sainte vierge ! D’un côté le Deux-
Décembre enfle ses joues, grossit sa voix, tire son grand
sabre et s’écrie : sacrebleu, grognards ! fêtons Napoléon
le Grand ! de l’autre il baisse les yeux, fait le signe de la
croix et marmotte : mes très-chers frères, adorons le sacré
cœur de Marie !

Le gouvernement actuel, main baignée de sang qui
trempe le doigt dans l’eau bénite.



XI – RÉCAPITULATION
Mais on nous dit : N’allez-vous pas un peu loin ? n’êtes-

vous pas injuste ? concédez-lui quelque chose. N’a-t-il pas,
dans une certaine mesure, « fait du socialisme » ? Et l’on
remet sur le tapis le crédit foncier, les chemins de fer,
l’abaissement de la rente, etc.

Nous avons déjà apprécié ces mesures à leur juste
valeur ; mais en admettant que ce soit là du « socialisme »,
vous seriez simples d’en attribuer le mérite à
M. Bonaparte. Ce n’est pas lui qui fait du socialisme, c’est
le temps.

Un homme nage contre un courant rapide ; il lutte avec
des efforts inouïs, il frappe le flot du poing, du front, de
l’épaule et du genou. Vous dites : il remontera. Un moment
après, vous le regardez, il a descendu. Il est beaucoup plus
bas dans le fleuve qu’il n’était au point de départ. Sans le
savoir et sans s’en douter, à chaque effort qu’il fait, il perd
du terrain. Il s’imagine qu’il remonte, et il descend toujours.
Il croit avancer et il recule. Crédit foncier, comme vous
dites, abaissement de la rente, comme vous dites,
M. Bonaparte a déjà fait plusieurs de ces décrets que vous
voulez bien qualifier de socialistes, et il en fera encore.
M. Changarnier eût triomphé au lieu de M. Bonaparte, qu’il



en eût fait. Henri V reviendrait demain, qu’il en ferait.
L’empereur d’Autriche en fait en Galicie, et l’empereur
Nicolas en Lithuanie. En somme et après tout, qu’est-ce
que cela prouve ? que ce courant qui s’appelle Révolution
est plus fort que ce nageur qui s’appelle Despotisme.

Mais ce socialisme même de M. Bonaparte, qu’est-il ?
Cela du socialisme ? je le nie. Haine de la bourgeoisie,
soit ; socialisme, non. Voyez le ministère socialiste par
excellence, le ministère de l’agriculture et du commerce, il
l’abolit. Que vous donne-t-il en compensation ? le ministère
de la police. L’autre ministère socialiste, c’est le ministère
de l’instruction publique. Il est en danger. Un de ces matins
on le supprimera. Le point de départ du socialisme, c’est
l’éducation, c’est l’enseignement gratuit et obligatoire, c’est
la lumière. Prendre les enfants et en faire des hommes,
prendre les hommes et en faire des citoyens ; des citoyens
intelligents honnêtes, utiles, heureux. Le progrès
intellectuel, d’abord, le progrès moral d’abord ; le progrès
matériel ensuite. Les deux premiers progrès amènent
d’eux-mêmes et irrésistiblement le dernier. Que fait
M. Bonaparte ? Il persécute et étouffe partout
l’enseignement. Il y a un paria dans notre France
d’aujourd’hui, c’est le maître d’école.

Avez-vous jamais réfléchi à ce que c’est qu’un maître
d’école, à cette magistrature où se réfugiaient les tyrans
d’autrefois comme les criminels dans un temple lieu
d’asile ? avez-vous jamais songé à ce que c’est que
l’homme qui enseigne les enfants ? Vous entrez chez un



charron, il fabrique des roues et des timons ; vous dites :
c’est un homme utile ; vous entrez chez un tisserand, il
fabrique de la toile ; vous dites : c’est un homme précieux ;
vous entrez chez un forgeron, il fabrique des pioches, des
marteaux, des socs de charrue ; vous dites : c’est un
homme nécessaire ; ces hommes, ces bons travailleurs,
vous les saluez. Vous entrez chez un maître d’école, saluez
plus bas ; savez-vous ce qu’il fait ? il fabrique des esprits.

Il est le charron, le tisserand et le forgeron de cette
œuvre dans laquelle il aide Dieu : l’avenir.

Eh bien ! aujourd’hui, grâce au parti prêtre régnant,
comme il ne faut pas que le maître d’école travaille à cet
avenir, comme il faut que l’avenir soit fait d’ombre et
d’abrutissement, et non d’intelligence et de clarté, voulez-
vous savoir de quelle façon on fait fonctionner cet humble
et grand magistrat, le maître d’école ? Le maître d’école
sert la messe, chante au lutrin, sonne vêpres, range les
chaises, renouvelle les bouquets devant le sacré-cœur,
fourbit les chandeliers de l’autel, époussette le tabernacle,
plie les chapes et les chasubles, tient en ordre et en
compte le linge de la sacristie, met de l’huile dans les
lampes, bat le coussin du confessionnal, balaye l’église et
un peu le presbytère ; le temps qui lui reste, il peut, à la
condition de ne prononcer aucun de ces trois mots du
démon, Patrie, République, Liberté, l’employer, si bon lui
semble, à faire épeler l’A, B, C aux petits enfants.

M. Bonaparte frappe à la fois l’enseignement en haut et
en bas ; en bas pour plaire aux curés, en haut pour plaire



aux évêques. En même temps qu’il cherche à fermer
l’école de village, il mutile le Collège de France. Il renverse
d’un coup de pied les chaires de Quinet et de Michelet. Un
beau matin, il déclare, par décret, suspectes les lettres
grecques et latines, et interdit le plus qu’il peut aux
intelligences le commerce des vieux poëtes et des vieux
historiens d’Athènes et de Rome, flairant dans Eschyle et
dans Tacite une vague odeur de démagogie. Il met d’un
trait de plume les médecins, par exemple, hors
l’enseignement littéraire, ce qui fait dire au docteur Serres :
Nous voilà dispensés par décret de savoir lire et écrire.

Impôts nouveaux, impôts somptuaires, impôts
vestiaires ; nemo audeat comedere præter duo fercula
cum potagio{35} ; impôt sur les vivants, impôt sur les morts,
impôt sur les successions, impôt sur les voitures, impôt sur
le papier ; bravo, hurle le parti bedeau, moins de livres !
impôt sur les chiens, les colliers payeront ; impôt sur les
sénateurs, les armoiries payeront. Voilà qui va être
populaire ! dit M. Bonaparte en se frottant les mains. C’est
l’empereur socialiste, vocifèrent les affidés dans les
faubourgs ; c’est l’empereur catholique, murmurent les
béats dans les sacristies. Qu’il serait heureux, s’il pouvait
passer ici pour Constantin et là pour Babeuf ! Les mots
d’ordre se répètent, l’adhésion se déclare, l’enthousiasme
gagne de proche en proche, l’école militaire dessine son
chiffre avec des baïonnettes et des canons de pistolet,
l’abbé Gaume et le cardinal Gousset applaudissent, on
couronne de fleurs son buste à la halle, Nanterre lui dédie



des rosières, l’ordre social est décidément sauvé, la
propriété, la famille et la religion respirent, et la police lui
dresse une statue.

De bronze ?
Fi donc ! c’est bon pour l’oncle.
De marbre ! Tu es Pietri et super hanc pietram

ædificabo effigiem meam{36}.
Ce qu’il attaque, ce qu’il poursuit, ce qu’ils poursuivent

tous avec lui, ce sur quoi ils s’acharnent, ce qu’ils veulent
écraser, brûler, supprimer, détruire, anéantir, est-ce ce
pauvre homme obscur qu’on appelle instituteur primaire ?
est-ce ce carré de papier qu’on appelle un journal ? est-ce
ce fascicule de feuillets qu’on appelle un livre ? est-ce cet
engin de bois et de fer qu’on appelle une presse ? non,
c’est toi, pensée, c’est toi, raison de l’homme, c’est toi, dix-
neuvième siècle, c’est toi, Providence, c’est toi, Dieu !

Nous qui les combattons, nous sommes « les éternels
ennemis de l’ordre » ; nous sommes, car ils ne trouvent
pas encore que ce mot soit usé, des démagogues.

Dans la langue du duc d’Albe, croire à la sainteté de la
conscience humaine, résister à l’inquisition, braver le
bûcher pour sa foi, tirer l’épée pour sa patrie, défendre son
culte, sa ville, son foyer, sa maison, sa famille, son Dieu,
cela se nommait la gueuserie ; dans la langue de Louis
Bonaparte, lutter pour la liberté, pour la justice, pour le
droit, combattre pour la cause du progrès, de la civilisation,
de la France, de l’humanité, vouloir l’abolition de la guerre



et de la peine de mort, prendre au sérieux la fraternité des
hommes, croire au serment juré, s’armer pour la
constitution de son pays, défendre les lois, cela s’appelle
la démagogie.

On est démagogue au dix-neuvième siècle comme on
était gueux au seizième.

Ceci étant donné que le dictionnaire de l’académie
n’existe plus, qu’il fait nuit en plein midi, qu’un chat ne
s’appelle plus un chat et que Baroche ne s’appelle plus un
fripon, que la justice est une chimère, que l’histoire est un
rêve, que le prince d’Orange est un gueux et le duc d’Albe
un juste, que Louis Bonaparte est identique à Napoléon le
Grand, que ceux qui ont violé la Constitution sont des
sauveurs et que ceux qui l’ont défendue sont des brigands,
en un mot, que l’honnêteté humaine est morte, soit ! alors
j’admire ce gouvernement. Il va bien. Il est modèle en son
genre. Il comprime, il réprime, il opprime, il emprisonne, il
exile, il mitraille, il extermine, et même il « gracie » ! il fait
de l’autorité à coups de canon et de la clémence à coups
de plat de sabre.

À votre aise, répètent quelques braves incorrigibles de
l’ex-parti de l’ordre, indignez-vous, raillez, flétrissez,
conspuez, cela nous est égal ; vive la stabilité ! tout cet
ensemble constitue, après tout, un gouvernement solide.

Solide ! nous nous sommes déjà expliqués sur cette
solidité.

Solide ! je l’admire, cette solidité. S’il neigeait des



journaux en France seulement pendant deux jours, le matin
du troisième jour on ne saurait plus où M. Louis Bonaparte
a passé.

N’importe, cet homme pèse sur l’époque entière, il
défigure le dix-neuvième siècle, et il y aura peut-être dans
ce siècle deux ou trois années sur lesquelles, à je ne sais
quelle trace ignoble, on reconnaîtra que Louis Bonaparte
s’est assis là.

Cet homme, chose triste à dire, est maintenant la
question de tous les hommes.

À de certaines époques dans l’histoire, le genre humain
tout entier, de tous les points de la terre, fixe les yeux sur un
lieu mystérieux d’où il semble que va sortir la destinée
universelle. Il y a eu des heures où le monde a regardé le
Vatican : Grégoire VII, Léon X, avaient là leur chaire ;
d’autres heures où il a contemplé le Louvre : Philippe-
Auguste, Louis IX, François Ier, Henri IV, étaient là ;
l’Escurial, Saint-Just : Charles-Quint y songeait ; Windsor :
Élisabeth la Grande y régnait ; Versailles : Louis XIV
entouré d’astres y rayonnait ; le Kremlin : on y entrevoyait
Pierre le Grand ; Potsdam : Frédéric II s’y enfermait avec
Voltaire… – Aujourd’hui, baisse la tête, histoire, l’univers
regarde l’Élysée !

Cette espèce de porte bâtarde, gardée par deux
guérites peintes en coutil, à l’extrémité du faubourg Saint-
Honoré, voilà ce que contemple aujourd’hui, avec une sorte
d’anxiété profonde, le regard du monde civilisé !… – Ah !



qu’est-ce que c’est que cet endroit d’où il n’est pas sorti
une idée qui ne fût un piége, pas une action qui ne fût un
crime ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit où habitent
tous les cynismes avec toutes les hypocrisies ? Qu’est-ce
que c’est que cet endroit où les évêques coudoient Jeanne
Poisson dans l’escalier, et, comme il y a cent ans, la
saluent jusqu’à terre ; où Samuel Bernard rit dans un coin
avec Laubardemont ; où Escobar entre donnant le bras à
Gusman d’Alfarache ; où, rumeur affreuse, dans un fourré
du jardin l’on dépêche, dit-on, à coups de baïonnette, des
hommes qu’on ne veut pas juger ; où l’on entend un homme
dire à une femme qui intercède et qui pleure : « Je vous
passe vos amours, passez-moi mes haines ! » Qu’est-ce
que c’est que cet endroit où l’orgie de 1852 importune et
déshonore le deuil de 1815 ? où Césarion, les bras
croisés ou les mains derrière le dos, se promène sous ces
mêmes arbres, dans ces mêmes allées que hante encore
le fantôme indigné de César ?

Cet endroit, c’est la tache de Paris ; cet endroit, c’est la
souillure du siècle ; cette porte, d’où sortent toutes sortes
de bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs des
verres, cette porte, saluée le jour par les bataillons qui
passent, illuminée la nuit, toute grande ouverte avec une
confiance insolente, c’est une sorte d’injure publique
toujours présente. Le centre de la honte du monde est là.

Ah ! à quoi songe la France ? Certes, il faut réveiller
cette nation ; il faut lui prendre le bras, il faut la secouer, il
faut lui parler ; il faut parcourir les champs, entrer dans les



villages, entrer dans les casernes, parler au soldat qui ne
sait plus ce qu’il a fait, parler au laboureur qui a une
gravure de l’empereur dans sa chaumière et qui vote tout
ce qu’on veut à cause de cela ; il faut leur ôter le radieux
fantôme qu’ils ont devant les yeux ; toute cette situation
n’est autre chose qu’un immense et fatal quiproquo ; il faut
éclaircir ce quiproquo, aller au fond, désabuser le peuple,
le peuple des campagnes surtout, le remuer, l’agiter,
l’émouvoir, lui montrer les maisons vides, lui montrer les
fosses ouvertes, lui faire toucher du doigt l’horreur de ce
régime-ci. Ce peuple est bon et honnête. Il comprendra.
Oui, paysan, ils sont deux, le grand et le petit, l’illustre et
l’infâme, Napoléon et Naboléon !

Résumons ce gouvernement.
Qui est à l’Élysée et aux Tuileries ? le crime. Qui siége

au Luxembourg ? la bassesse. Qui siége au palais
Bourbon ? l’imbécillité. Qui siège au palais d’Orsay ? la
corruption. Qui siège au Palais de justice ? la
prévarication. Et qui est dans les prisons, dans les forts,
dans les cellules, dans les casemates, dans les pontons, à
Lambessa, à Cayenne, dans l’exil ? la loi, l’honneur,
l’intelligence, la liberté, le droit.

Proscrits, de quoi vous plaignez-vous ? vous avez la
bonne part.



LIVRE TROISIÈME – LE
CRIME



 
Mais ce gouvernement, ce gouvernement horrible,

hypocrite et bête, ce gouvernement qui fait hésiter entre
l’éclat de rire et le sanglot, cette constitution-gibet où
pendent toutes nos libertés, ce gros suffrage universel et
ce petit suffrage universel, le premier nommant le
président, l’autre nommant les législateurs, le petit disant
au gros : Monseigneur, recevez ces millions, le gros
disant au petit : Reçois l’assurance de mes sentiments ;
ce sénat, ce conseil d’État, d’où toutes ces choses sortent-
elles ? Mon Dieu ! est-ce que nous en sommes déjà venus
à ce point qu’il soit nécessaire de le rappeler ?

D’où sort ce gouvernement ? Regardez ! cela coule
encore, cela fume encore, c’est du sang.

Les morts sont loin, les morts sont morts.
Ah ! chose affreuse à penser et à dire, est-ce qu’on n’y

songerait déjà plus ?
Est-ce que, parce qu’on boit et mange, parce que la

carrosserie va, parce que toi, terrassier, tu as du travail au
bois de Boulogne, parce que toi, maçon, tu gagnes
quarante sous par jour au Louvre, parce que toi, banquier,
tu as bonifié sur les métalliques de Vienne ou sur les
obligations Hope et compagnie, parce que les titres de
noblesse sont rétablis, parce qu’on peut s’appeler
monsieur le comte et madame la duchesse, parce que les
processions sortent à la Fête-Dieu, parce qu’on s’amuse,
parce qu’on rit, parce que les murs de Paris sont couverts



d’affiches de fêtes et de spectacles, est-ce qu’on oublierait
qu’il y a des cadavres là-dessous ?

Est-ce que, parce qu’on a été au bal de l’École
militaire, parce qu’on est rentrée les yeux éblouis, la tête
fatiguée, la robe déchirée, le bouquet fané, et qu’on s’est
jetée sur son lit et qu’on s’est endormie en songeant à
quelque joli officier, est-ce qu’on ne se souviendrait plus
qu’il y a là, sous l’herbe, dans une fosse obscure, dans un
trou profond, dans l’ombre inexorable de la mort, une foule
immobile, glacée et terrible, une multitude d’êtres humains
déjà devenus informes, que les vers dévorent, que la
désagrégation consume, qui commencent à se fondre
avec la terre, qui existaient, qui travaillaient, qui pensaient,
qui aimaient, et qui avaient le droit de vivre et qu’on a
tués ?

Ah ! si l’on ne s’en souvient plus, rappelons-le à ceux
qui l’oublient ! Réveillez-vous, gens qui dormez ! les
trépassés vont défiler devant vos yeux.



EXTRAIT D’UN LIVRE INÉDIT –
INTITULÉ – LE CRIME DU

DEUX DÉCEMBRE{37}



JOURNÉE DU 4 DÉCEMBRE –
LE COUP D’ÉTAT AUX ABOIS

I
 

« La résistance avait pris des proportions inattendues.
« Le combat était devenu menaçant ; ce n’était plus un

combat, c’était une bataille, et qui s’engageait de toutes
parts. À l’Élysée et dans les ministères les gens
pâlissaient ; on avait voulu des barricades, on en avait.

« Tout le centre de Paris se couvrait de redoutes
improvisées ; les quartiers barricadés formaient une sorte
d’immense trapèze compris entre les Halles et la rue
Rambuteau d’une part et les boulevards de l’autre, et limité
à l’est par la rue du Temple et à l’ouest par la rue
Montmartre. Ce vaste réseau de rues, coupé en tous sens
de redoutes et de retranchements, prenait d’heure en
heure un aspect plus terrible et devenait une sorte de
forteresse. Les combattants des barricades poussaient
leurs grand’gardes jusque sur les quais. En dehors du
trapèze que nous venons d’indiquer, les barricades
montaient, nous l’avons dit, jusque dans le faubourg Saint-



Martin et aux alentours du canal. Le quartier des Écoles, où
le comité de résistance avait envoyé le représentant de
Flotte, était plus soulevé encore que la veille ; la banlieue
prenait feu ; on battait le rappel aux Batignolles ; Madier de
Montjau agitait Belleville ; trois barricades énormes se
construisaient à la Chapelle-Saint-Denis. Dans les rues
marchandes les bourgeois livraient leurs fusils, les femmes
faisaient de la charpie. – Cela marche ! Paris est parti !
nous criait B*** entrant tout radieux au comité de
résistance{38}. – D’instant en instant les nouvelles nous
arrivaient ; toutes les permanences des divers quartiers se
mettaient en communication avec nous. Les membres du
comité délibéraient et lançaient les ordres et les
instructions de combat de tout côté. La victoire semblait
certaine. Il y eut un moment d’enthousiasme et de joie où
ces hommes, encore placés entre la vie et la mort,
s’embrassèrent. – Maintenant, s’écriait Jules Favre, qu’un
régiment tourne ou qu’une légion sorte, Louis Bonaparte
est perdu ! – Demain la République sera à l’Hôtel de Ville,
disait Michel (de Bourges). Tout fermentait, tout
bouillonnait ; dans les quartiers les plus paisibles, on
déchirait les affiches, on démontait les ordonnances. Rue
Beaubourg, pendant qu’on construisait une barricade, les
femmes aux fenêtres criaient : courage ! L’agitation
gagnait même le faubourg Saint-Germain. À l’hôtel de la
rue de Jérusalem, centre de cette grande toile d’araignée
que la police étend sur Paris, tout tremblait ; l’anxiété était
profonde, on entrevoyait la République victorieuse ; dans
les cours, dans les bureaux, dans les couloirs, entre



commis et sergents de ville, on commençait à parler avec
attendrissement de Caussidière.

« S’il faut en croire ce qui a transpiré de cette caverne,
le préfet Maupas, si ardent la veille et si odieusement lancé
en avant, commençait à reculer et à défaillir. Il semblait
prêter l’oreille avec terreur à ce bruit de marée montante
que faisait l’insurrection, – la sainte et légitime insurrection
du droit ; – il bégayait, il balbutiait, le commandement
s’évanouissait dans sa bouche. – Ce petit jeune homme a
la colique, disait l’ancien préfet Carlier en le quittant. Dans
cet effarement, Maupas se pendait à Morny. Le télégraphe
électrique était en perpétuel dialogue de la préfecture de
police au ministère de l’intérieur et du ministère de
l’intérieur à la préfecture de police. Toutes les nouvelles les
plus inquiétantes, tous les signes de panique et de
désarroi arrivaient coup sur coup du préfet au ministre.
Morny, moins effrayé, et homme d’esprit du moins, recevait
toutes ces secousses dans son cabinet. On a raconté qu’à
la première il avait dit : Maupas est malade, et à cette
demande : que faut-il faire ? avait répondu par le
télégraphe : couchez-vous ! – à la seconde il répondit
encore : couchez-vous ! – à la troisième, la patience lui
échappant, il répondit : couchez-vous, j… f… !

« Le zèle des agents lâchait prise et commençait à
tourner casaque. Un homme intrépide, envoyé par le
comité de résistance pour soulever le faubourg Saint-
Marceau, est arrêté rue des Fossés-Saint-Victor, les
poches pleines des proclamations et des décrets de la



gauche. On le dirige vers la préfecture de police ; il
s’attendait à être fusillé. Comme l’escouade qui l’emmenait
passait devant la Morgue, quai Saint-Michel, des coups de
fusil éclatent dans la Cité ; le sergent de ville qui conduisait
l’escouade dit aux soldats : Regagnez votre poste, je me
charge du prisonnier. Les soldats éloignés, il coupe les
cordes qui liaient les poignets du prisonnier et lui dit : –
Allez-vous-en, je vous sauve la vie, n’oubliez pas que c’est
moi qui vous ai mis en liberté ! Regardez-moi bien pour me
reconnaître.

« Les principaux complices militaires tenaient conseil ;
on agitait la question de savoir s’il ne serait pas
nécessaire que Louis Bonaparte quittât immédiatement le
faubourg Saint-Honoré et se transportât soit aux Invalides,
soit au palais du Luxembourg, deux points stratégiques
plus faciles à défendre d’un coup de main que l’Élysée.
Les uns opinaient pour les Invalides, les autres pour le
Luxembourg. Une altercation éclata à ce sujet entre deux
généraux.

« C’est dans ce moment-là que l’ancien roi de
Westphalie, Jérôme Bonaparte, voyant le coup d’État
chanceler et prenant quelque souci du lendemain, écrivit à
son neveu cette lettre significative :

« Mon cher neveu,
« Le sang français a coulé ; arrêtez-en l’effusion par un

sérieux appel au peuple. Vos sentiments sont mal compris.
La seconde proclamation, dans laquelle vous parlez du



plébiscite, est mal reçue du peuple, qui ne le considère
pas comme le rétablissement du droit de suffrage. La
liberté est sans garantie si une assemblée ne contribue
pas à la constitution de la République. L’armée a la haute
main. C’est le moment de compléter la victoire matérielle
par une victoire morale, et ce qu’un gouvernement ne peut
faire quand il est battu, il doit le faire quand il est victorieux.
Après avoir détruit les vieux partis, opérez la restauration
du peuple ; proclamez que le suffrage universel, sincère, et
agissant en harmonie avec la plus grande liberté, nommera
le président et l’Assemblée constituante pour sauver et
restaurer la République.

« C’est au nom de la mémoire de mon frère, et en
partageant son horreur pour la guerre civile, que je vous
écris ; croyez-en ma vieille expérience, et songez que la
France, l’Europe et la postérité seront appelées à juger
votre conduite.

« Votre oncle affectionné,
« Jérôme Bonaparte. »

« Place de la Madeleine, les deux représentants
Fabvier et Crestin se rencontraient et s’abordaient. Le
général Fabvier faisait remarquer à son collègue quatre
pièces de canon attelées qui tournaient bride, quittaient le
boulevard et prenaient au galop la direction de l’Élysée. –
Est-ce que l’Élysée serait déjà sur la défensive ? disait le
général. – Et Crestin, lui montrant au delà de la place de la
Révolution la façade du palais de l’Assemblée, répondait :



– Général, demain nous serons là. – Du haut de quelques
mansardes qui ont vue sur la cour des écuries de l’Élysée,
on remarquait depuis le matin dans cette cour trois voitures
de voyage attelées et chargées, les postillons en selle, et
prêtes à partir.

« L’impulsion était donnée en effet, l’ébranlement de
colère et de haine devenait universel, le coup d’État
semblait perdu ; une secousse de plus, et Louis Bonaparte
tombait. Que la journée s’achevât comme elle avait
commencé, et tout était dit. Le coup d’État touchait au
désespoir. L’heure des résolutions suprêmes était venue.
Qu’allait-il faire ? Il fallait qu’il frappât un grand coup, un
coup inattendu, un coup effroyable. Il était réduit à cette
situation : périr, – ou se sauver affreusement.

« Louis Bonaparte n’avait pas quitté l’Élysée. Il se tenait
dans un cabinet du rez-de-chaussée, voisin de ce
splendide salon doré, où, enfant, en 1815, il avait assisté à
la seconde abdication de Napoléon. Il était là, seul ; l’ordre
était donné de ne laisser pénétrer personne jusqu’à lui. De
temps en temps la porte s’entre-bâillait, et la tête grise du
général Roguet, son aide de camp, apparaissait. Il n’était
permis qu’au général Roguet d’ouvrir cette porte et
d’entrer. Le général apportait les nouvelles, de plus en plus
inquiétantes, et terminait fréquemment par ces mots : cela
ne va pas, ou : cela va mal. Quand il avait fini, Louis
Bonaparte, accoudé à une table, assis, les pieds sur les
chenets, devant un grand feu, tournait à demi la tête sur le
dossier de son fauteuil et, de son inflexion de voix la plus



flegmatique, sans émotion apparente, répondait
invariablement ces quatre mots : – Qu’on exécute mes
ordres ! – La dernière fois que le général Roguet entra de
la sorte avec de mauvaises nouvelles, il était près d’une
heure, – lui-même a raconté depuis ces détails, à l’honneur
de l’impassibilité de son maître, – il informa le prince que
les barricades dans les rues du centre tenaient bon et se
multipliaient ; que sur les boulevards les cris : à bas le
dictateur ! – (il n’osa dire : à bas Soulouque !) – et les
sifflets éclataient partout au passage des troupes ; que
devant la galerie Jouffroy un adjudant-major avait été
poursuivi par la foule et qu’au coin du café Cardinal, un
capitaine d’état-major avait été précipité de son cheval.
Louis Bonaparte se souleva à demi de son fauteuil, et dit
avec calme au général en le regardant fixement : – Eh
bien ! qu’on dise à Saint-Arnaud d’exécuter mes ordres.

« Qu’était-ce que ces ordres ?
« On va le voir.
« Ici nous nous recueillons, et le narrateur pose la plume

avec une sorte d’hésitation et d’angoisse. Nous abordons
l’abominable péripétie de cette lugubre journée du 4, le fait
monstrueux d’où est sorti tout sanglant le succès du coup
d’État. Nous allons dévoiler la plus sinistre des
préméditations de Louis Bonaparte ; nous allons révéler,
dire, détailler, raconter ce que tous les historiographes du
2 décembre ont caché, ce que le général Magnan a
soigneusement omis dans son rapport, ce qu’à Paris
même, là où ces choses ont été vues, on ose à peine se



chuchoter à l’oreille. Nous entrons dans l’horrible.
« Le 2 décembre est un crime couvert de nuit, un

cercueil fermé et muet, des fentes duquel sortent des
ruisseaux de sang.

« Nous allons entr’ouvrir ce cercueil.

II
 

« Dès le matin, car ici, insistons sur ce point, la
préméditation est incontestable, dès le matin des affiches
étranges avaient été collées à tous les coins de rue ; ces
affiches, nous les avons transcrites, on se les rappelle.
Depuis soixante ans que le canon des révolutions tonne à
de certains jours dans Paris et qu’il arrive parfois au
pouvoir menacé de recourir à des ressources
désespérées, on n’avait encore rien vu de pareil. Ces
affiches annonçaient aux citoyens que tous les
attroupements, de quelque nature qu’ils fussent, seraient
dispersés par la force sans sommation. À Paris, ville
centrale de la civilisation, on croit difficilement qu’un
homme aille à l’extrémité de son crime, et l’on n’avait vu
dans ces affiches qu’un procédé d’intimidation hideux,
sauvage, mais presque ridicule.

« On se trompait. Ces affiches contenaient en germe le
plan même de Louis Bonaparte. Elles étaient sérieuses.

« Un mot sur ce qui va être le théâtre de l’acte inouï
préparé et perpétré par l’homme de décembre.



« De la Madeleine au faubourg Poissonnière le
boulevard était libre ; depuis le théâtre du Gymnase
jusqu’au théâtre de la porte Saint-Martin il était barricadé,
ainsi que la rue de Bondy, la rue Meslay, la rue de la Lune
et toutes les rues qui confinent ou débouchent aux portes
Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà de la porte Saint-
Martin le boulevard redevenait libre jusqu’à la Bastille, à
une barricade près, qui avait été ébauchée à la hauteur du
Château-d’Eau. Entre les deux portes Saint-Denis et Saint-
Martin, sept ou huit redoutes coupaient la chaussée de
distance en distance. Un carré de quatre barricades
enfermait la porte Saint-denis. Celle de ces quatre
barricades qui regardait la Madeleine et qui devait recevoir
le premier choc des troupes était construite au point
culminant du boulevard, la gauche appuyée à l’angle de la
rue de la Lune et la droite à la rue Mazagran. Quatre
omnibus, cinq voitures de déménagement, le bureau de
l’inspecteur des fiacres renversé, les colonnes
vespasiennes démolies, les bancs du boulevard, les dalles
de l’escalier de la rue de la Lune, la rampe de fer du trottoir
arrachée tout entière et d’un seul effort par le formidable
poignet de la foule, tel était cet entassement qui suffisait à
peine à barrer le boulevard, fort large en cet endroit. Point
de pavé à cause du macadam. La barricade n’atteignait
même pas d’un bord à l’autre du boulevard et laissait un
grand espace libre du côté de la rue Mazagran. Il y avait là
une maison en construction. Voyant cette lacune, un jeune
homme bien mis était monté sur l’échafaudage, et seul,
sans se hâter, sans quitter son cigare, en avait coupé



toutes les cordes. Des fenêtres voisines on l’applaudissait
en riant. Un moment après l’échafaudage tombait à grand
bruit, tout d’une pièce, et cet écroulement complétait la
barricade.

« Pendant que cette redoute s’achevait, une vingtaine
d’hommes entraient au Gymnase par la porte des acteurs,
et en sortaient quelques instants après avec des fusils et
un tambour trouvés dans le magasin des costumes et qui
faisaient partie de ce qu’on appelle, dans le langage des
théâtres, « les accessoires ». Un d’eux prit le tambour et se
mit à battre le rappel. Les autres, avec des vespasiennes
jetées bas, des voitures couchées sur le flanc, des
persiennes et des volets décrochés de leurs gonds et de
vieux décors du théâtre, construisirent à la hauteur du poste
Bonne-Nouvelle une petite barricade d’avant-poste ou
plutôt une lunette qui observait les boulevards Poissonnière
et Montmartre et la rue Hauteville. Les troupes avaient dès
le matin évacué le corps de garde. On prit le drapeau de
ce corps de garde, qu’on planta sur la barricade. C’est ce
drapeau qui depuis a été déclaré par les journaux du coup
d’État « drapeau rouge ».

« Une quinzaine d’hommes s’installèrent dans ce poste
avancé. Ils avaient des fusils, mais point ou peu de
cartouches. Derrière eux, la grande barricade qui couvrait
la porte Saint-Denis était occupée par une centaine de
combattants au milieu desquels on remarquait deux
femmes et un vieillard à cheveux blancs, appuyé de la main
gauche sur une canne et tenant de la main droite un fusil.



Une des deux femmes portait un sabre en bandoulière ; en
aidant à arracher la rampe du trottoir, elle s’était coupé
trois doigts de la main à l’angle d’un barreau de fer ; elle
montrait sa blessure à la foule en criant : vive la
République ! L’autre femme, montée au sommet de la
barricade, appuyée à la hampe du drapeau, escortée de
deux hommes en blouse armés de fusils et présentant les
armes, lisait à haute voix l’appel aux armes des
représentants de la gauche ; le peuple battait des mains.

« Tout ceci se faisait entre midi et une heure. Une
population immense, en deçà des barricades, couvrait les
trottoirs des deux côtés du boulevard, silencieuse sur
quelques points, sur d’autres criant : à bas Soulouque ! à
bas le traître !

« Par intervalle des convois lugubres traversaient cette
multitude ; c’étaient des files de civières fermées, portées
à bras par des infirmiers et des soldats. En tête marchaient
des hommes tenant de longs bâtons auxquels pendaient
des écriteaux bleus où l’on avait écrit en grosses lettres :
Service des hôpitaux militaires. Sur les rideaux des
civières on lisait : Blessés. Ambulances. Le temps était
sombre et pluvieux.

« En ce moment-là il y avait foule à la Bourse ; des
afficheurs y collaient sur tous les murs des dépêches
annonçant les adhésions des départements au coup
d’État. Les agents de change, tout en poussant à la
hausse, riaient et levaient les épaules devant ces placards.
Tout à coup un spéculateur très connu, et grand



applaudisseur du coup d’État depuis deux jours, survient
tout pâle et haletant comme quelqu’un qui s’enfuit, et dit :
On mitraille sur les boulevards.

« Voici ce qui se passait :

III
 

« Un peu après une heure, un quart d’heure après le
dernier ordre donné par Louis Bonaparte au général
Roguet, les boulevards, dans toute leur longueur depuis la
Madeleine, s’étaient subitement couverts de cavalerie et
d’infanterie. La division Carrelet, presque entière,
composée des cinq brigades de Cotte, Bourgon,
Canrobert, Dulac et Reybell, et présentant un effectif de
seize mille quatre cent dix hommes, avait pris position et
s’était échelonnée depuis la rue de la Paix jusqu’au
faubourg Poissonnière. Chaque brigade avait avec elle sa
batterie. Rien que sur le boulevard Poissonnière on
comptait onze pièces de canon. Deux qui se tournaient le
dos avaient été braquées, l’une à l’entrée de la rue
Montmartre, l’autre à l’entrée du faubourg Montmartre, sans
qu’on pût deviner pourquoi, la rue et le faubourg n’offrant
même pas l’apparence d’une barricade. Les curieux,
entassés sur les trottoirs et aux fenêtres, considéraient
avec stupeur cet encombrement d’affûts, de sabres et de
baïonnettes.

« Les troupes riaient et causaient », dit un témoin ; un
autre témoin dit : « Les soldats avaient un air étrange. » La



plupart, la crosse en terre, s’appuyaient sur leurs fusils et
semblaient à demi chancelants de lassitude, ou d’autre
chose. Un de ces vieux officiers qui ont l’habitude de
regarder dans le fond des yeux du soldat, le général L*** dit
en passant devant le café Frascati : « Ils sont ivres. »

« Des symptômes se manifestaient.
« À un moment où la foule criait à la troupe : vive la

République ! à bas Louis Bonaparte ! on entendit un
officier dire à demi-voix : Ceci va tourner à la charcuterie.

« Un bataillon d’infanterie débouche par la rue
Richelieu. Devant le café Cardinal il est accueilli par un cri
unanime de : vive la République ! Un écrivain qui était là,
rédacteur d’un journal conservateur, ajoute : À bas
Soulouque ! L’officier d’état-major qui conduisait le
détachement lui assène un coup de sabre qui, esquivé par
l’écrivain, coupe un des petits arbres du boulevard.

« Comme le 1er de lanciers, commandé par le colonel
Rochefort, arrivait à la hauteur de la rue Taitbout, un groupe
nombreux couvrait l’asphalte du boulevard. C’étaient des
habitants du quartier, des négociants, des artistes, des
journalistes, et parmi eux quelques femmes tenant de
jeunes enfants par la main. Au passage du régiment,
hommes, femmes, tous crient : vive la Constitution ! vive la
loi ! vive la République ! Le colonel Rochefort – le même
qui avait présidé, le 31 octobre 1851, à l’École militaire, le
banquet donné par le 1er lanciers au 7e, et qui, dans ce
banquet, avait prononcé ce toast : « Au prince Napoléon,



au chef de l’État ; il est la personnification de l’ordre dont
nous sommes les défenseurs », – ce colonel, au cri tout
légal poussé par la foule, lance son cheval au milieu du
groupe, à travers les chaises du trottoir ; les lanciers se
ruent à sa suite, et hommes, femmes, enfants, tout est
sabré. « Bon nombre d’entre eux restèrent sur place », dit
un apologiste du coup d’État, lequel ajoute : « Ce fut
l’affaire d’un instant{39}. »

« Vers deux heures, on braquait deux obusiers à
l’extrémité du boulevard Poissonnière, à cent cinquante
pas de la petite barricade-lunette du poste Bonne-
Nouvelle. En mettant ces pièces en batterie, les soldats du
train, peu accoutumés pourtant aux fausses manœuvres,
brisèrent le timon d’un caisson. – Vous voyez bien qu’ils
sont soûls ! cria un homme du peuple.

« À deux heures et demie, car il faut suivre minute à
minute et pas à pas ce drame hideux, le feu s’ouvrit devant
la barricade, mollement, et comme avec distraction. Il
semblait que les chefs militaires eussent l’esprit à toute
autre chose qu’à un combat. En effet, on va savoir à quoi
ils songeaient.

« Le premier coup de canon, mal ajusté, passa par-
dessus toutes les barricades. Le projectile alla tuer au
Château-d’Eau un jeune garçon qui puisait de l’eau dans le
bassin.

« Les boutiques s’étaient fermées, et presque toutes
les fenêtres. Une croisée pourtant était restée ouverte à un



étage supérieur de la maison qui fait l’angle de la rue du
Sentier. Les curieux continuaient d’affluer principalement
sur le trottoir méridional. C’était de la foule, et rien de plus,
hommes, femmes, enfants et vieillards, à laquelle la
barricade, peu attaquée, peu défendue, faisait l’effet de la
petite guerre.

« Cette barricade était un spectacle en attendant qu’elle
devînt un prétexte.

IV
 

« Il y avait un quart d’heure environ que la troupe tiraillait
et que la barricade ripostait sans qu’il y eût un blessé de
part ni d’autre, quand tout à coup, comme par une
commotion électrique, un mouvement extraordinaire et
terrible se fit dans l’infanterie d’abord, puis dans la
cavalerie. La troupe changea subitement de front.

« Les historiographes du coup d’État ont raconté qu’un
coup de feu, dirigé contre les soldats, était parti de la
fenêtre restée ouverte au coin de la rue du Sentier.
D’autres ont dit du faîte de la maison qui fait l’angle de la
rue Notre-Dame-de-Recouvrance et de la rue
Poissonnière. Selon d’autres, le coup serait un coup de
pistolet et aurait été tiré du toit de la haute maison qui
marque le coin de la rue Mazagran. Ce coup est contesté,
mais ce qui est incontestable, c’est que pour avoir tiré ce
coup de pistolet problématique, qui n’est peut-être autre
chose qu’une porte fermée avec bruit, un dentiste habitant



la maison voisine a été fusillé. En somme, un coup de
pistolet ou de fusil venant d’une des maisons du boulevard
a-t-il été entendu ? est-ce vrai ? est-ce faux ? une foule de
témoins nient.

« Si le coup de feu a été tiré, il reste à éclaircir une
question : a-t-il été une cause ? ou a-t-il été un signal ?

« Quoi qu’il en soit, subitement, comme nous venons de
le dire, la cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, firent front à la
foule massée sur les trottoirs, et, sans qu’on put deviner
pourquoi, brusquement, sans motif, « sans sommation »,
comme l’avaient déclaré les infâmes affiches du matin, du
Gymnase jusqu’aux Bains chinois, c’est-à-dire dans toute
la longueur du boulevard le plus riche, le plus vivant et le
plus joyeux de Paris, une tuerie commença.

« L’armée se mit à fusiller le peuple à bout portant.
« Ce fut un moment sinistre et inexprimable ; les cris,

les bras levés au ciel, la surprise, l’épouvante, la foule
fuyant dans toutes les directions, une grêle de balles
pleuvant et remontant depuis les pavés jusqu’aux toits, en
une minute les morts jonchant la chaussée, des jeunes
gens tombant le cigare à la bouche, des femmes en robes
de velours tuées roides par les biscaïens, deux libraires
arquebusés au seuil de leurs boutiques sans avoir su ce
qu’on leur voulait, des coups de fusil tirés par les soupiraux
des caves et y tuant n’importe qui, le bazar criblé d’obus et
de boulets, l’hôtel Sallandrouze bombardé, la Maison d’Or
mitraillée, Tortoni pris d’assaut, des centaines de cadavres



sur le boulevard, un ruisseau de sang rue de Richelieu.
« Qu’il soit encore ici permis au narrateur de

s’interrompre.
« En présence de ces faits sans nom, moi qui écris ces

lignes, je le déclare, je suis un greffier, j’enregistre le
crime ; j’appelle la cause. Là est toute ma fonction. Je cite
Louis Bonaparte, je cite Saint-Arnaud, Maupas, Morny,
Magnan, Carrelet, Canrobert, Reybell, ses complices ; je
cite les autres encore dont on retrouvera ailleurs les noms ;
je cite les bourreaux, les meurtriers, les témoins, les
victimes, les canons chauds, les sabres fumants, l’ivresse
des soldats, le deuil des familles, les mourants, les morts,
l’horreur, le sang et les larmes à la barre du monde civilisé.

« Le narrateur seul, quel qu’il fût, on ne le croirait pas.
Donnons donc la parole aux faits vivants, aux faits
saignants. Écoutons les témoignages.

V
 

« Nous n’imprimerons pas le nom des témoins, nous
avons dit pourquoi ; mais on reconnaîtra l’accent sincère et
poignant de la réalité.

« Un témoin dit :
« … Je n’avais pas fait trois pas sur le trottoir quand la

troupe qui défilait s’arrêta tout à coup, fit volte-face la figure
tournée vers le midi, abattit ses armes, et fit feu sur la foule
éperdue, par un mouvement instantané.



« Le feu continua sans interruption pendant vingt
minutes, dominé de temps en temps par quelques coups
de canon.

« Au premier feu, je me jetai à terre et je me traînai
comme un reptile sur le trottoir jusqu’à la première porte
entr’ouverte que je pus rencontrer.

« C’était la boutique d’un marchand de vin, située au
n° 180, à côté du bazar de l’Industrie. J’entrai le dernier. La
fusillade continuait toujours.

« Il y avait dans cette boutique près de cinquante
personnes, et parmi elles cinq ou six femmes, deux ou trois
enfants. Trois malheureux étaient entrés blessés, deux
moururent au bout d’un quart d’heure d’horribles
souffrances ; le troisième vivait encore quand je sortis de
cette boutique à quatre heures ; il ne survécut pas du reste
à sa blessure, ainsi que je l’ai appris plus tard.

« Pour donner une idée du public sur lequel la troupe
avait tiré, je ne puis rien faire de mieux que de citer
quelques exemples des personnes réunies dans cette
boutique.

« Quelques femmes, dont deux venaient d’acheter dans
le quartier les provisions de leur dîner ; un petit clerc
d’huissier envoyé en course par son patron ; deux ou trois
coulissiers de la Bourse ; deux ou trois propriétaires ;
quelques ouvriers, peu ou point vêtus de blouse. Un des
malheureux réfugiés dans cette boutique m’a produit une
vive impression ; c’était un homme d’une trentaine



d’années, blond, vêtu d’un paletot gris, il se rendait avec sa
femme dîner au faubourg Montmartre dans sa famille,
quand il fut arrêté sur le boulevard par le passage de la
colonne de troupes. Dans le premier moment, et dès la
première décharge, sa femme et lui tombèrent ; il se
releva, fut entraîné dans la boutique du marchand de vin,
mais il n’avait plus sa femme à son bras, et son désespoir
ne peut être dépeint. Il voulait à toute force, et malgré nos
représentations, se faire ouvrir la porte et courir à la
recherche de sa femme au milieu de la mitraille qui
balayait la rue. Nous eûmes les plus grandes peines à le
retenir pendant une heure. Le lendemain j’appris que sa
femme avait été tuée et que le cadavre avait été reconnu
dans la cité Bergère. Quinze jours plus tard, j’appris que ce
malheureux, ayant menacé de faire subir à M. Bonaparte la
peine du talion, avait été arrêté et transporté à Brest, en
destination de Cayenne. Presque tous les citoyens réunis
dans la boutique du marchand de vin appartenaient aux
opinions monarchiques, et je ne rencontrai parmi eux qu’un
ancien compositeur de la Réforme, du nom de Meunier, et
l’un de ses amis, qui s’avouassent républicains. Vers
quatre heures, je sortis de cette boutique. »

« Un témoin, de ceux qui croient avoir entendu le coup
de feu parti de la rue de Mazagran, ajoute :

« Ce coup de feu, c’est pour la troupe le signal d’une
fusillade dirigée sur toutes les maisons et leurs fenêtres,
dont le roulement dure au moins trente minutes. Il est
simultané depuis la porte Saint-Denis jusqu’au café du



Grand-Balcon. Le canon vient bientôt se mêler à la
mousqueterie. »

« Un témoin dit :
« … À trois heures et un quart un mouvement singulier a

lieu. Les soldats qui faisaient face à la porte Saint-Denis
opèrent instantanément un changement de front,
s’appuyant sur les maisons depuis le Gymnase, la maison
du Pont-de-Fer, l’hôtel Saint-Phar, et aussitôt un feu roulant
s’exécute sur les personnes qui se trouvent au côté
opposé, depuis la rue Saint-Denis jusqu’à la rue Richelieu.
Quelques minutes suffisent pour couvrir les trottoirs de
cadavres ; les maisons sont criblées de balles, et cette
rage conserva son paroxysme pendant trois quarts
d’heure. »

« Un témoin dit :
« … Les premiers coups de canon dirigés sur la

barricade Bonne-Nouvelle avaient servi de signal au reste
de la troupe, qui avait fait feu presque en même temps sur
tout ce qui se trouvait à portée de son fusil. »

« Un témoin dit :
« Les paroles ne peuvent rendre un pareil acte de

barbarie. Il faut en avoir été témoin pour oser le redire et
pour attester la vérité d’un fait aussi inqualifiable.

« Il a été tiré des coups de fusil par milliers, c’est
inappréciable{40}, par la troupe, sur tout le monde inoffensif,
et cela sans nécessité aucune. On avait voulu produire une



forte impression. Voilà tout. »
« Un témoin dit :
« Lorsque l’agitation était très grande sur le boulevard,

la ligne, suivie de l’artillerie et de la cavalerie, arrivait. On a
vu un coup de fusil tiré du milieu de la troupe, et il était
facile de voir qu’il avait été tiré en l’air, par la fumée qui
s’élevait perpendiculairement. Alors ce fut le signal de tirer
sans sommation et de charger à la baïonnette sur le
peuple. Ceci est significatif, et prouve que la troupe voulait
avoir un semblant de motif pour commencer le massacre
qui a suivi. »

« Un témoin raconte :
« … Le canon chargé à mitraille hache les devantures

des maisons depuis le magasin du Prophète jusqu’à la rue
Montmartre. Du boulevard Bonne-Nouvelle on a dû tirer
aussi à boulet sur la maison Billecocq, car elle a été
atteinte à l’angle du côté d’Aubusson, et le boulet, après
avoir percé le mur, a pénétré dans l’intérieur. »

« Un autre témoin, de ceux qui nient le coup de feu, dit :
« On a cherché à atténuer cette fusillade et ces

assassinats, en prétendant que des fenêtres de quelques
maisons on avait tiré sur les troupes. Outre que le rapport
officiel du général Magnan semble démentir ce bruit,
j’affirme que les décharges ont été instantanées de la porte
Saint-Denis à la porte Montmartre, et qu’il n’y a pas eu,
avant la décharge générale, un seul coup tiré isolément,
soit des fenêtres, soit par la troupe, du faubourg Saint-



Denis au boulevard des Italiens. »
« Un autre, qui n’a pas non plus entendu le coup de feu,

dit :
« Les troupes défilaient devant le perron de Tortoni, où

j’étais depuis vingt minutes environ, lorsque, avant
qu’aucun bruit de coup de feu soit arrivé à nous, elles
s’ébranlent ; la cavalerie prend le galop, l’infanterie le pas
de course. Tout d’un coup nous voyons venir du côté du
boulevard Poissonnière une nappe de feu qui s’étend et
gagne rapidement. La fusillade commencée, je puis
garantir qu’aucune explosion n’avait précédé, que pas un
coup de fusil n’était parti des maisons depuis le café
Frascati jusqu’à l’endroit où je me tenais. Enfin, nous
voyons les canons des fusils des soldats qui étaient devant
nous s’abaisser et nous menacer. Nous nous réfugions rue
Taitbout, sous une porte cochère. Au même moment les
balles passent par-dessus nous et autour de nous. Une
femme est tuée à dix pas de moi au moment où je me
cachais sous la porte cochère. Il n’y avait là, je peux le jurer,
ni barricade ni insurgés ; il y avait des chasseurs, et du
gibier qui fuyait, voilà tout. »

« Cette image « chasseurs et gibier » est celle qui vient
tout d’abord à l’esprit de ceux qui ont vu cette chose
épouvantable. Nous retrouvons l’image dans les paroles
d’un autre témoin :

« … On voyait les gendarmes mobiles dans le bout de
ma rue, et je sais qu’il en était de même dans le voisinage,



tenant leurs fusils et se tenant eux-mêmes dans la position
du chasseur qui attend le départ du gibier, c’est-à-dire le
fusil près de l’épaule pour être plus prompt à ajuster et
tirer. »

« Aussi, pour prodiguer les premiers soins aux blessés
tombés dans la rue Montmartre près des portes, voyait-on
de distance en distance les portes s’ouvrir, un bras
s’allonger et retirer avec précipitation le cadavre ou le
moribond que les balles lui disputaient encore. »

« Un autre témoin rencontre encore la même image :
« Les soldats embusqués au coin des rues attendaient

les citoyens au passage comme des chasseurs guettent
leur gibier, et, à mesure qu’ils les voyaient engagés dans
la rue, ils tiraient sur eux comme sur une cible. De
nombreux citoyens ont été tués de cette manière, rue du
Sentier, rue Rougemont et rue du Faubourg-Poissonnière.

* * * * *
« Partez, disaient les officiers aux citoyens inoffensifs

qui leur demandaient protection. À cette parole ceux-ci
s’éloignaient bien vite et avec confiance ; mais ce n’était là
qu’un mot d’ordre qui signifiait : mort, et, en effet, à peine
avaient-ils fait quelques pas qu’ils tombaient à la
renverse. »

« Au moment où le feu commençait sur les boulevards,
dit un autre témoin, un libraire voisin de la maison des tapis
s’empressait de fermer sa devanture, lorsque des fuyards
cherchant à entrer sont soupçonnés par la troupe ou la



gendarmerie mobile, je ne sais laquelle, d’avoir fait feu sur
elles. La troupe pénètre dans la maison du libraire. Le
libraire veut faire des observations ; il est seul amené
devant sa porte, et sa femme et sa fille n’ont que le temps
de se jeter entre lui et les soldats qu’il tombait mort. La
femme avait la cuisse traversée et la fille était sauvée par
le busc de son corset. La femme, m’a-t-on dit, est devenue
folle depuis. »

« Un autre témoin dit :
« … Les soldats pénétrèrent dans les deux librairies qui

sont entre la maison du Prophète et celle de
M. Sallandrouze. Les meurtres commis sont avérés. On a
égorgé les deux libraires sur le trottoir. Les autres
prisonniers le furent dans les magasins. »

« Terminons par ces trois extraits, qu’on ne peut
transcrire sans frissonner :

« Dans le premier quart d’heure de cette horreur, dit un
témoin, le feu, un moment moins vif, laisse croire à
quelques citoyens qui n’étaient que blessés qu’ils
pouvaient se relever. Parmi les hommes gisant devant le
Prophète deux se soulevèrent. L’un prit la fuite par la rue du
Sentier dont quelques mètres seulement le séparaient. Il y
parvint au milieu des balles qui emportèrent sa casquette.
Le second ne put que se mettre à genoux, et, les mains
jointes, supplier les soldats de lui faire grâce ; mais il
tomba à l’instant même fusillé. Le lendemain on pouvait
remarquer, à côté du perron du Prophète, une place, à



peine large de quelques pieds, où plus de cent balles
avaient porté.

« À l’entrée de la rue Montmartre jusqu’à la fontaine,
l’espace de soixante pas, il y avait soixante cadavres,
hommes, femmes, dames, enfants, jeunes filles. Tous ces
malheureux étaient tombés victimes des premiers coups
de feu tirés par la troupe et par la gendarmerie, placées en
face sur l’autre côté des boulevards. Tout cela fuyait aux
premières détonations, faisait encore quelques pas, puis
enfin s’affaissait pour ne plus se relever. Un jeune homme
s’était réfugié dans le cadre d’une porte cochère et
s’abritait sous la saillie du mur du côté des boulevards. Il
servait de cible aux soldats. Après dix minutes de coups
maladroits, il fut atteint malgré tous ses efforts pour
s’amincir en s’élevant, et on le vit s’affaisser aussi pour ne
plus se relever. »

« Un autre :
« … Les glaces et les fenêtres de la maison du Pont-

de-Fer furent brisées. Un homme qui se trouvait dans la
cour était devenu fou de terreur. Les caves étaient pleines
de femmes qui s’y étaient sauvées inutilement. Les soldats
faisaient feu dans les boutiques et par les soupiraux des
caves. De Tortoni au Gymnase, c’était comme cela. Cela
dura plus d’une heure. »

VI
 



« Bornons là ces extraits. Fermons cet appel lugubre.
C’est assez pour les preuves.

« L’exécration du fait est patente. Cent autres
témoignages que nous avons là sous les yeux répètent
presque dans les mêmes termes les mêmes faits. Il est
certain désormais, il est prouvé, il est hors de doute et de
question, il est visible comme le soleil que, le jeudi 4
décembre 1851, la population inoffensive de Paris, la
population non mêlée au combat, a été mitraillée sans
sommation et massacrée dans un simple but
d’intimidation, et qu’il n’y a pas d’autre sens à donner au
mot mystérieux de M. Bonaparte.

« Cette exécution dura jusqu’à la nuit tombante.
Pendant plus d’une heure ce fut sur le boulevard comme
une orgie de mousqueterie et d’artillerie. La canonnade et
les feux de peloton se croisaient au hasard ; à un certain
moment les soldats s’entre-tuaient. La batterie du 6e

régiment d’artillerie qui faisait partie de la brigade
Canrobert fut démontée ; les chevaux, se cabrant au milieu
des balles, brisèrent les avant-trains, les roues et les
timons, et de toute la batterie, en moins d’une minute, il ne
resta qu’une seule pièce qui pût rouler. Un escadron entier
du 1er lanciers fut obligé de se réfugier dans un hangar rue
Saint-Fiacre. On compta le lendemain, dans les flammes
des lances, soixante-dix trous de balle. La furie avait pris
les soldats. Au coin de la rue Rougemont, au milieu de la
fumée, un général agita les bras comme pour les retenir ;
un chirurgien aide-major du 27e faillit être tué par des



soldats qu’il voulait modérer. Un sergent dit à un officier qui
lui arrêtait le bras : Lieutenant, vous trahissez. Les soldats
n’avaient plus conscience d’eux-mêmes, ils étaient comme
fous du crime qu’on leur faisait commettre. Il vient un
moment où l’abomination même de ce que vous faites
vous fait redoubler les coups. Le sang est une sorte de vin
horrible ; le massacre enivre.

« Il semblait qu’une main aveugle lançât la mort du fond
d’une nuée. Les soldats n’étaient plus que des projectiles.

« Deux pièces étaient braquées de la chaussée du
boulevard sur une seule façade de maison, le magasin
Sallandrouze, et tiraient sur la façade à outrance, à toute
volée, à quelques pas de distance, à bout portant. Cette
maison, ancien hôtel bâti en pierre de taille et remarquable
par son perron presque monumental, fendue par les
boulets comme par des coins de fer, s’ouvrait, se lézardait,
se crevassait du haut en bas ; les soldats redoublaient. À
chaque décharge un craquement se faisait entendre. Tout
à coup un officier d’artillerie arrive au galop et crie :
arrêtez ! arrêtez ! La maison penchait en avant ; un boulet
de plus, elle croulait sur les canons et sur les canonniers.

« Les canonniers étaient ivres au point que, ne sachant
plus ce qu’ils faisaient, plusieurs se laissèrent tuer par le
recul des canons. Les balles venaient à la fois de la porte
Saint-Denis, du boulevard Poissonnière et du boulevard
Montmartre ; les artilleurs, qui les entendaient siffler dans
tous les sens à leurs oreilles, se couchaient sur leurs
chevaux, les hommes du train se réfugiaient sous les



caissons et derrière les fourgons ; on vit des soldats,
laissant tomber leur képi, s’enfuir éperdus dans la rue
Notre-Dame-de-Recouvrance ; des cavaliers perdant la
tête tiraient leurs carabines en l’air ; d’autres mettaient pied
à terre et se faisaient un abri de leurs chevaux. Trois ou
quatre chevaux échappés couraient çà et là effarés de
terreur.

« Des jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les
tirailleurs de Vincennes s’étaient établis sur une des
barricades du boulevard qu’ils avaient prise à la
baïonnette, et de là ils s’exerçaient au tir sur les passants
éloignés. On entendait des maisons voisines ces
dialogues hideux : – Je gage que je descends celui-ci. – Je
parie que non. – Je parie que si. – Et le coup partait.
Quand l’homme tombait, cela se devinait à un éclat de rire.
Lorsqu’une femme passait : – Tirez à la femme ! criaient
les officiers ; tirez aux femmes !

« C’était là un des mots d’ordre ; sur le boulevard
Montmartre, où l’on usait beaucoup de la baïonnette, un
jeune capitaine d’état-major criait : Piquez les femmes !

« Une femme crut pouvoir traverser la rue Saint-Fiacre,
un pain sous le bras ; un tirailleur l’abattit.

« Rue Jean-Jacques-Rousseau on n’allait pas jusque-
là ; une femme cria : vive la République ! elle fut seulement
fouettée par les soldats. Mais revenons au boulevard.

« Un passant, huissier, fut visé au front et atteint. Il
tomba sur les mains et sur les genoux en criant : grâce ! Il



reçut treize autres balles dans le corps. Il a survécu. Par un
hasard inouï, aucune blessure n’était mortelle. La balle du
front avait labouré la peau et fait le tour du crâne sans le
briser.

« Un vieillard de quatre-vingts ans, trouvé blotti on ne
sait où, fut amené devant le perron du Prophète et fusillé. Il
tomba. – Il ne se fera pas de bosse à la tête, dit un soldat.
Le vieillard était tombé sur un monceau de cadavres. Deux
jeunes gens d’Issy, mariés depuis un mois et ayant épousé
les deux sœurs, traversaient le boulevard, venant de leurs
affaires. Ils se virent couchés en joue. Ils se jetèrent à
genoux, ils criaient : Nous avons épousé les deux sœurs !
On les tua. Un marchand de coco, nommé Robert et
demeurant faubourg Poissonnière, n° 97, s’enfuyait rue
Montmartre, sa fontaine sur le dos. On le tua{41}. Un enfant
de treize ans, apprenti sellier, passait sur le boulevard
devant le café Vachette ; on l’ajuste. Il pousse des cris
désespérés ; il tenait à la main une bride de cheval ; il
l’agitait en disant : Je fais une commission. On le tua. Trois
balles lui trouèrent la poitrine. Tout le long du boulevard on
entendait les hurlements et les soubresauts des blessés
que les soldats lardaient à coups de baïonnette et
laissaient là sans même les achever.

« Quelques bandits prenaient le temps de voler. Un
caissier d’une association dont le siège était rue de la
Banque sort de sa caisse à deux heures, va rue Bergère
toucher un effet, revient avec l’argent, est tué sur le
boulevard. Quand on releva son cadavre, il n’avait plus sur



lui ni sa bague, ni sa montre, ni la somme d’argent qu’il
rapportait.

« Sous prétexte de coups de fusil tirés sur la troupe, on
entra dans dix ou douze maisons çà et là et l’on passa à la
baïonnette tout ce qu’on y trouva. Il y a à toutes les maisons
du boulevard des conduits de fonte par où les eaux sales
des maisons se dégorgent au dehors dans le ruisseau.
Les soldats, sans savoir pourquoi, prenaient en défiance
ou en haine telle maison fermée du haut en bas, muette,
morne, et qui, comme toutes les maisons du boulevard,
semblait inhabitée, tant elle était silencieuse. Ils frappaient
à la porte, la porte s’ouvrait, ils entraient. Un moment après
on voyait sortir de la bouche des conduits de fonte un flot
rouge et fumant. C’était du sang.

« Un capitaine, les yeux hors de la tête, criait aux
soldats : Pas de quartier ! Un chef de bataillon vociférait :
Entrez dans les maisons et tuez tout !

« On entendait des sergents dire : Tapez sur les
Bédouins, ferme sur les Bédouins ! – « Du temps de
l’oncle, raconte un témoin, les soldats appelaient les
bourgeois pékins. Actuellement nous sommes des
Bédouins. Lorsque les soldats massacraient les habitants,
c’était au cri de : Hardi sur les Bédouins ! »

« Au cercle de Frascati, où plusieurs habitués, entre
autres un vieux général, étaient réunis, on entendait ce
tonnerre de mousqueterie et de canonnade, et l’on ne
pouvait croire qu’on tirât à balle. On riait et l’on disait :



« C’est à poudre. Quelle mise en scène ! Quel comédien
que ce Bonaparte-là ! » On se croyait au Cirque. Tout à
coup les soldats entrent furieux, et veulent fusiller tout le
monde. On ne se doutait pas du danger qu’on courait. On
riait toujours. Un témoin nous disait : Nous croyions que
cela faisait partie de la bouffonnerie. Cependant, les
soldats menaçant toujours, on finit par comprendre. –
Tuons tout ! disaient-ils. Un lieutenant qui reconnut le vieux
général les en empêcha. Pourtant un sergent : Lieutenant,
f…-nous la paix ; ce n’est pas votre affaire, c’est la nôtre.

« Les soldats tuaient pour tuer. Un témoin dit : On a
fusillé dans la cour des maisons jusqu’aux chevaux,
jusqu’aux chiens. »

« Dans la maison qui fait, avec Frascati, l’angle de la
rue Richelieu, on voulait arquebuser tranquillement même
les femmes et les enfants ; ils étaient déjà en tas pour cela
en face d’un peloton quand un colonel survint ; il sursit au
meurtre, parqua ces pauvres êtres tremblants dans le
passage des Panoramas, dont il fit fermer les grilles, et les
sauva. Un écrivain distingué, M. Lireux, ayant échappé aux
premières balles, fut promené deux heures durant, de
corps de garde en corps de garde, pour être fusillé. Il fallut
des miracles pour le sauver. Le célèbre artiste Sax, qui se
trouvait par occasion dans le magasin de musique de
Brandus, allait y être fusillé, quand un général le reconnut.
Partout ailleurs on tua au hasard.

« Le premier qui fut tué dans cette boucherie, –
l’histoire garde aussi le nom du premier massacré de la



Saint-Barthélémy, – s’appelait Théodore Debaecque, et
demeurait dans la maison du coin de la rue du Sentier, par
laquelle le carnage commença.

VII
 

« La tuerie terminée, – c’est-à-dire à la nuit noire, – on
avait commencé en plein jour, – on n’enleva pas les
cadavres ; ils étaient tellement pressés que rien que devant
une seule boutique, la boutique de Barbedienne, on en
compta trente-trois. Chaque carré de terre découpé dans
l’asphalte au pied des arbres du boulevard était un
réservoir de sang. « Les morts, dit un témoin, étaient
entassés en monceaux, les uns sur les autres, vieillards,
enfants, blouses et paletots réunis dans un indescriptible
pêle-mêle, têtes, bras, jambes confondus. »

« Un autre témoin décrit ainsi un groupe de trois
individus : « Deux étaient renversés sur le dos ; un
troisième, s’étant embarrassé entre leurs jambes, était
tombé sur eux. » Les cadavres isolés étaient rares, on les
remarquait plus que les autres. Un jeune homme bien vêtu
était assis, adossé à un mur, les jambes écartées, les bras
à demi croisés, un jonc de Verdier dans la main droite, et
semblait regarder ; il était mort. Un peu plus loin les balles
avaient cloué contre une boutique un adolescent en
pantalon de velours de coton, qui tenait à la main des
épreuves d’imprimerie. Le vent agitait ces feuilles
sanglantes sur lesquelles le poignet du mort s’était crispé.



Un pauvre vieux, à cheveux blancs, était étendu au milieu
de la chaussée, avec son parapluie à côté de lui. Il touchait
presque du coude un jeune homme en bottes vernies et en
gants jaunes qui gisait ayant encore le lorgnon dans l’œil. À
quelques pas était couchée, la tête sur le trottoir, les pieds
sur le pavé, une femme du peuple qui s’enfuyait son enfant
dans ses bras. La mère et l’enfant étaient morts, mais la
mère n’avait pas lâché l’enfant.

« Ah ! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en
êtes bien fâché, mais que c’est un malheur ; qu’en
présence de Paris prêt à se soulever il a bien fallu prendre
un parti et que vous avez été acculé à cette nécessité ; et
que, quant au coup d’État, vous aviez des dettes, que vos
ministres avaient des dettes, que vos aides de camp
avaient des dettes, que vos valets de pied avaient des
dettes ; que vous répondiez de tout ; qu’on n’est pas
prince, que diable ! pour ne pas manger de temps en
temps quelques millions de trop ; qu’il faut bien s’amuser
un peu et jouir de la vie ; que c’est la faute à l’Assemblée
qui n’a pas su comprendre cela et qui voulait vous
condamner à quelque chose comme deux maigres millions
par an, et, qui plus est, vous forcer de quitter le pouvoir au
bout de vos quatre ans et d’exécuter la Constitution ; qu’on
ne peut pas, après tout, sortir de l’Élysée pour entrer à
Clichy ; que vous aviez en vain eu recours aux petits
expédients prévus par l’article 405 ; que les scandales
approchaient, que la presse démagogique jasait, que
l’affaire des lingots d’or allait éclater, que vous devez du



respect au nom de Napoléon, et que, ma foi ! n’ayant plus
d’autre choix, plutôt que d’être un des vulgaires escrocs du
code, vous avez mieux aimé être un des grands assassins
de l’histoire !

« Donc, au lieu de vous souiller, ce sang vous a lavé.
Fort bien.

« Je continue.

VIII
 

« Quand ce fut fini, Paris vint voir ; la foule afflua dans
ces lieux terribles ; on la laissa faire. C’était le but du
massacreur. Louis Bonaparte n’avait pas fait cela pour le
cacher.

« Le côté sud du boulevard était couvert de papiers de
cartouches déchirées, le trottoir du côté nord disparaissait
sous les plâtras détachés par les balles des façades des
maisons, et était tout blanc comme s’il avait neigé ; les
flaques de sang faisaient de larges taches noirâtres dans
cette neige de débris. Le pied n’évitait un cadavre que
pour rencontrer des éclats de vitre, de plâtre ou de pierre ;
certaines maisons étaient si écrasées de mitraille et de
boulets qu’elles semblaient prêtes à crouler, entre autres la
maison Sallandrouze dont nous avons parlé et le magasin
de deuil au coin du faubourg Montmartre. « La maison
Billecoq, dit un témoin, est encore aujourd’hui étayée par
de fortes pièces en bois et la façade sera en partie



reconstruite. La maison des tapis est percée à jour en
plusieurs endroits. » Un autre témoin dit : « Toutes les
maisons, depuis le cercle des étrangers jusqu’à la rue
Poissonnière, étaient littéralement criblées de balles, du
côté droit du boulevard surtout. Une des grandes glaces du
magasin de la Petite Jeannette en avait reçu certainement
plus de deux cents pour sa part. Il n’y avait pas une fenêtre
qui n’eût la sienne. On respirait une atmosphère de
salpêtre. » Trente-sept cadavres étaient entassés dans la
cité Bergère, et les passants pouvaient les compter à
travers la grille. Une femme était arrêtée à l’angle de la rue
Richelieu. Elle regardait. Tout à coup elle s’aperçoit qu’elle
a les pieds mouillés : – Tiens, dit-elle, il a donc plu ? j’ai les
pieds dans l’eau. – Non, madame, lui dit un passant, ce
n’est pas de l’eau. – Elle avait les pieds dans une mare de
sang.

« Rue Grange-Batelière, on voyait dans un coin trois
cadavres entièrement nus.

« Pendant la tuerie, les barricades du boulevard avaient
été enlevées par la brigade Bourgon. Les cadavres des
défenseurs de la barricade de la porte Saint-Denis dont
nous avons parlé en commençant ce récit furent entassés
devant la porte de la maison Jouvin. Mais, dit un témoin,
« ce n’était rien comparé aux monceaux qui couvraient le
boulevard ».

« À deux pas du théâtre des Variétés, la foule s’arrêtait
devant une casquette pleine de cervelle et de sang
accrochée à une branche d’arbre.



« Un témoin dit : « Un peu plus loin que les Variétés, je
rencontre un cadavre, la face contre terre ; je veux le
relever, aidé de quelques personnes ; des soldats nous
repoussent… Un peu plus loin il y avait deux corps, un
homme et une femme, puis un seul, un ouvrier… » (nous
abrégeons…) « De la rue Montmartre à la rue du Sentier,
on marchait littéralement dans le sang ; il couvrait le
trottoir dans certains endroits d’une épaisseur de quelques
lignes, et, sans hyperbole, sans exagération, il fallait des
précautions pour ne pas y mettre les pieds. Je comptai là
trente-trois cadavres. Ce spectacle était au-dessus de mes
forces ; je sentais de grosses larmes sillonner mes joues.
Je demandai à traverser la chaussée pour rentrer chez
moi, ce qui me fut accordé. »

« Un témoin dit : « L’aspect du boulevard était horrible.
Nous marchions dans le sang, à la lettre. Nous
comptâmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt-
cinq pas. »

« Un témoin, marchand de la rue du Sentier, dit : « J’ai
fait le trajet du boulevard du Temple chez moi ; je suis
rentré avec un pouce de sang à mon pantalon. »

« Le représentant Versigny raconte : « Nous
apercevions au loin, jusque près de la porte Saint-Denis,
les immenses feux des bivouacs de la troupe. C’était, avec
quelques rares lampions, la seule clarté qui permit de se
retrouver au milieu de cet affreux carnage. Le combat du
jour n’était rien à côté de ces cadavres et de ce silence.



R… et moi, nous étions anéantis. Un citoyen vint à passer ;
sur une de mes exclamations, il s’approcha, me prit la main
et me dit : – Vous êtes républicain, moi j’étais ce qu’on
appelait un ami de l’ordre, un réactionnaire ; mais il faudrait
être abandonné de Dieu pour ne pas exécrer cette
effroyable orgie. La France est déshonorée ! et il nous
quitta en sanglotant. »

« Un témoin qui nous permet de le nommer, un
légitimiste, l’honorable M. de Cherville, déclare : « … Le
soir, j’ai voulu recommencer ces tristes investigations. Je
rencontrai, rue Le Peletier, MM. Bouillon et Gervais (de
Caen) ; nous fîmes quelques pas ensemble, et je glissai.
Je me retins à M. Bouillon. Je regardai à mes pieds.
J’avais marché dans une large flaque de sang. Alors
M. Bouillon me raconta que le matin, étant à sa fenêtre, il
avait vu le pharmacien dont il me montrait la boutique,
occupé à en fermer la porte. Une femme tomba, le
pharmacien se précipita pour la relever ; au même instant
un soldat l’ajusta et le frappa à dix pas d’une balle dans la
tête. M. Bouillon, indigné et oubliant son propre danger,
cria aux passants qui étaient là : Vous témoignerez tous de
ce qui vient de se passer. »

« Vers les onze heures du soir, quand les bivouacs
furent allumés partout, M. Bonaparte permit qu’on
s’amusât. Il y eut sur le boulevard comme une fête de nuit.
Les soldats riaient et chantaient en jetant au feu les débris
des barricades, puis, comme à Strasbourg et à Boulogne,
vinrent les distributions d’argent. Écoutons ce que raconte



un témoin : « J’ai vu, à la porte Saint-Denis, un officier
d’état-major remettre deux cents francs au chef d’un
détachement de vingt hommes en lui disant : Le prince m’a
chargé de vous remettre cet argent, pour être distribué à
vos braves soldats. Il ne bornera pas là les témoignages
de sa satisfaction. – Chaque soldat a reçu dix francs. »

« Le soir d’Austerlitz, l’empereur disait : – Soldats, je
suis content de vous !

« Un autre ajoute : « Les soldats, le cigare à la bouche,
narguaient les passants et faisaient sonner l’argent qu’ils
avaient dans la poche. » Un autre dit : « Les officiers
cassaient les rouleaux de louis comme des bâtons de
chocolat. »

« Les sentinelles ne permettaient qu’aux femmes de
passer ; si un homme se présentait, on lui criait : au large !
Des tables étaient dressées dans les bivouacs ; officiers et
soldats y buvaient. La flamme des brasiers se reflétait sur
tous ces visages joyeux. Les bouchons et les capsules
blanches du vin de Champagne surnageaient sur les
ruisseaux rouges de sang. De bivouac à bivouac on
s’appelait avec de grands cris et des plaisanteries
obscènes. On se saluait : vive les gendarmes ! vive les
lanciers ! et tous ajoutaient : vive Louis-Napoléon ! On
entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles
brisées. Çà et là, dans l’ombre, une bougie de cire jaune
ou une lanterne à la main, des femmes rôdaient parmi les
cadavres, regardant l’une après l’autre ces faces pâles et
cherchant celle-ci son fils, celle-ci son père, celle-là son



mari.

IX
 

« Délivrons-nous tout de suite de ces affreux détails.
« Le lendemain 5, au cimetière Montmartre, on vit une
chose épouvantable.

« Un vaste espace, resté vague jusqu’à ce jour, fut
« utilisé » pour l’inhumation provisoire de quelques-uns des
massacrés. Ils étaient ensevelis la tête hors de terre, afin
que leurs familles pussent les reconnaître. La plupart, les
pieds dehors, avec un peu de terre sur la poitrine. La foule
allait là, le flot des curieux vous poussait, on errait au milieu
des sépulcres, et par instants on sentait la terre plier sous
soi ; on marchait sur le ventre d’un cadavre. On se
retournait, on voyait sortir de terre des bottes et des sabots
ou des brodequins de femme ; de l’autre côté était la tête
que votre pression sur le corps faisait remuer.

« Un témoin illustre, le grand statuaire David,
aujourd’hui proscrit et errant hors de France, dit :

« J’ai vu au cimetière Montmartre une quarantaine de
cadavres encore vêtus de leurs habits ; on les avait placés
à côté l’un de l’autre ; quelques pelletées de terre les
cachaient jusqu’à la tête, qu’on avait laissée découverte,
afin que les parents les reconnussent. Il y avait si peu de
terre qu’on voyait les pieds encore à découvert, et le public
marchait sur ces corps, ce qui était horrible. Il y avait là de



nobles têtes de jeunes hommes tout empreintes de
courage ; au milieu était une pauvre femme, la domestique
d’un boulanger, qui avait été tuée en portant le pain aux
pratiques de son maître, et à côté une belle jeune fille,
marchande de fleurs sur le boulevard. Ceux qui cherchaient
des personnes disparues étaient obligés de fouler aux
pieds les corps afin de pouvoir regarder de près les têtes.
J’ai entendu un homme du peuple dire avec une
expression d’horreur : On marche comme sur un tremplin. »

« La foule continua de se porter aux divers lieux où des
victimes avaient été déposées, notamment cité Bergère ;
si bien que ce même jour, 5, comme la multitude croissait
et devenait importune, et qu’il fallait éloigner les curieux, on
put lire sur un grand écriteau à l’entrée de la cité Bergère
ces mots en lettres majuscules : Ici il n’y a plus de
cadavres.

« Les trois cadavres nus de la rue Grange-Batelière ne
furent enlevés que le 5 au soir.

« On le voit et nous y insistons, dans le premier moment
et pour le profit qu’il en voulait faire, le coup d’État ne
chercha pas le moins du monde à cacher son crime ; la
pudeur ne lui vint que plus tard ; le premier jour, bien au
contraire, il l’étala. L’atrocité ne suffisait pas, il fallait le
cynisme. Massacrer n’était que le moyen, terrifier était le
but.

X
 



« Ce but fut-il atteint ?
« Oui.
« Immédiatement, dès le soir du 4 décembre, le

bouillonnement public tomba. La stupeur glaça Paris.
L’indignation qui élevait la voix devant le coup d’État se tut
subitement devant le carnage. Ceci ne ressemblait plus à
rien de l’histoire. On sentit qu’on avait affaire à quelqu’un
d’inconnu.

« Crassus a écrasé les gladiateurs ; Hérode a égorgé
les enfants ; Charles IX a exterminé les huguenots, Pierre
de Russie les strélitz, Méhémet-Ali les mameluks,
Mahmoud les janissaires ; Danton a massacré les
prisonniers. Louis Bonaparte venait d’inventer un
massacre nouveau, le massacre des passants.

« Ce massacre termina la lutte. Il y a des heures où ce
qui devrait exaspérer les peuples, les consterne. La
population de Paris sentit qu’elle avait le pied d’un bandit
sur la gorge. Elle ne se débattit plus. Ce même soir,
Mathieu (de la Drôme) entra dans le lieu où siégeait le
comité de résistance et nous dit : « Nous ne sommes plus
à Paris, nous ne sommes plus sous la République ; nous
sommes à Naples et chez le roi Bomba. »

« À partir de ce moment, quels que fussent les efforts
du comité, des représentants et de leurs courageux
auxiliaires, il n’y eut plus, sur quelques points seulement,
par exemple à cette barricade du Petit-Carreau où tomba
si héroïquement Denis Dussoubs, le frère du représentant,



qu’une résistance qui ressemblait moins à un combat
qu’aux dernières convulsions du désespoir. Tout était fini.

« Le lendemain 5, les troupes victorieuses paradaient
sur les boulevards. On vit un général montrer son sabre nu
au peuple et crier : La République, la voilà !

« Ainsi un égorgement infâme, le massacre des
passants, voilà ce que contenait, comme nécessité
suprême, la « mesure » du 2 décembre. Pour
l’entreprendre, il fallait être un traître ; pour la faire réussir, il
fallait être un meurtrier.

« C’est par ce procédé que le coup d’État conquit la
France et vainquit Paris. Oui, Paris ! On a besoin de se le
répéter à soi-même, c’est à Paris que cela s’est passé !

« Grand Dieu ! les Baskirs sont entrés dans Paris la
lance haute en chantant leur chant sauvage, Moscou avait
été brûlé ; les prussiens sont entrés dans Paris, on avait
pris Berlin ; les autrichiens sont entrés dans Paris, on avait
bombardé Vienne ; les anglais sont entrés dans Paris, le
camp de Boulogne avait menacé Londres ; ils sont arrivés
à nos barrières, ces hommes de tous les peuples,
tambours battants, clairons en tête, drapeaux déployés,
sabres nus, canons roulants, mèches allumées, ivres,
ennemis, vainqueurs, vengeurs, criant avec rage devant les
dômes de Paris les noms de leurs capitales, Londres,
Berlin, Vienne, Moscou ! Eh bien ! dès qu’ils ont mis le
pied sur le seuil de cette ville, dès que le sabot de leurs
chevaux a sonné sur le pavé de nos rues, autrichiens,



anglais, prussiens, russes, tous, en pénétrant dans Paris,
ont entrevu dans ces murs, dans ces édifices, dans ce
peuple, quelque chose de prédestiné, de vénérable et
d’auguste ; tous ont senti la sainte horreur de la ville
sacrée ; tous ont compris qu’ils avaient là, devant eux, non
la ville d’un peuple, mais la ville du genre humain ; tous ont
baissé l’épée levée ! Oui, massacrer les Parisiens, traiter
Paris en place prise d’assaut, mettre à sac un quartier de
Paris, violer la seconde Ville Éternelle, assassiner la
civilisation dans son sanctuaire, mitrailler les vieillards, les
enfants et les femmes dans cette grande enceinte, foyer du
monde, ce que Wellington avait défendu à ses
montagnards demi-nus, ce que Schwartzenberg avait
interdit à ses Croates, ce que Blücher n’avait pas permis à
sa landwehr, ce que Platow n’avait pas osé faire faire par
ses Cosaques, toi, tu l’as fait faire par des soldats français,
misérable ! »



LIVRE QUATRIÈME – LES
AUTRES CRIMES



I – QUESTIONS SINISTRES
Quel est le total des morts ?
Louis Bonaparte, sentant venir l’histoire et s’imaginant

que les Charles IX peuvent atténuer les Saint-Barthélémy, a
publié, comme pièce justificative, un état dit « officiel des
personnes décédées ». On remarque dans cette liste
alphabétique{42} des mentions comme celle-ci : – Adde,
libraire, boulevard Poissonnière, 17, tué chez lui. –
Boursier, enfant de sept ans et demi, tué rue Tiquetonne. –
Belval, ébéniste, rue de la Lune, 10, tué chez lui. –
Coquard, propriétaire à Vire (Calvados), tué boulevard
Montmartre. – Debaecque, négociant, rue du Sentier, 45,
tué chez lui. – De Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis,
257, tué chez lui. – Labilte, bijoutier, boulevard Saint-
Martin, 63, tué chez lui. – Monpelas, parfumeur, rue Saint-
Martin, 181, tué chez lui. – Demoiselle Grellier, femme de
ménage, faubourg Saint-Martin, 209, tuée boulevard
Montmartre. – Femme Guillard, dame de comptoir,
faubourg Saint-Denis, 77, tuée boulevard Saint-Denis. –
Femme Garnier, dame de confiance, boulevard Bonne-
Nouvelle, 6, tuée boulevard Saint-Denis. – Femme
Ledaust, femme de ménage, passage du Caire, 76, à la
Morgue. – Françoise Noël, giletière, rue des Fossés-



Montmartre, 20, morte à la Charité. – Le comte Poninski,
rentier, rue de la Paix, 32, tué boulevard Montmartre. –
Femme Raboisson, couturière, morte à la maison
nationale de santé. – Femme Vidal, rue du Temple, 97,
morte à l’Hôtel-Dieu. – Femme Seguin, brodeuse, rue
Saint-Martin, 240, morte à l’hospice Beaujon. – Demoiselle
Seniac, demoiselle de boutique, rue du Temple, 196,
morte à l’hospice Beaujon. – Thirion de Montauban,
propriétaire, rue de Lancry, tué sur sa porte, etc., etc.

Abrégeons. Louis Bonaparte, dans ce document, avoue
cent quatre-vingt-onze assassinats.

Cette pièce enregistrée pour ce qu’elle vaut, quel est le
vrai total ? Quel est le chiffre réel des victimes ? De
combien de cadavres le coup d’État de décembre est-il
jonché ? Qui peut le dire ? Qui le sait ? Qui le saura
jamais ? Comme on l’a vu plus haut, un témoin dépose :
« Je comptai là trente-trois cadavres » ; un autre, sur un
autre point du boulevard, dit : « Nous comptâmes dix-huit
cadavres dans une longueur de vingt ou vingt-cinq pas » ;
un autre, placé ailleurs, dit : « Il y avait là, dans soixante
pas, plus de soixante cadavres. » L’écrivain si longtemps
menacé de mort nous a dit à nous-même : « J’ai vu de mes
yeux plus de huit cents morts dans toute la longueur du
boulevard. » Maintenant cherchez, calculez ce qu’il faut de
crânes brisés et de poitrines défoncées par la mitraille
pour couvrir de sang « à la lettre » un demi-quart de lieue
de boulevards. Faites comme les femmes, comme les
sœurs, comme les filles, comme les mères désespérées,



prenez un flambeau, allez-vous-en dans cette nuit, tâtez à
terre, tâtez le pavé, tâtez le mur, ramassez les cadavres,
questionnez les spectres, et comptez si vous pouvez.

Le nombre des victimes ! On en est réduit aux
conjectures. C’est là une question que l’histoire réserve.
Cette question, nous prenons, quant à nous, l’engagement
de l’examiner et de l’approfondir plus tard.

Le premier jour, Louis Bonaparte étala sa tuerie. Nous
avons dit pourquoi. Cela lui était utile. Après quoi, ayant tiré
de la chose tout le parti qu’il en voulait, il la cacha. On
donna l’ordre aux gazettes élyséennes de se taire, à
Magnan d’omettre, aux historiographes d’ignorer. On
enterra les morts après minuit, sans flambeaux, sans
convois, sans chants, sans prêtres, furtivement. Défense
aux familles de pleurer trop haut.

Et il n’y a pas eu seulement le massacre du boulevard, il
y a eu le reste, il y a eu les fusillades sommaires, les
exécutions inédites.

Un des témoins que nous avons interrogés demanda à
un chef de bataillon de la gendarmerie mobile, laquelle
s’est distinguée dans ces égorgements : Eh bien, voyons !
le chiffre ? Est-ce quatre cents ? – L’homme a haussé les
épaules. – Est-ce six cents ? – L’homme a hoché la tête. –
Est-ce huit cents ? – Mettez douze cents, a dit l’officier, et
vous n’y serez pas encore.

À l’heure qu’il est, personne ne sait au juste ce que
c’est que le 2 décembre, ce qu’il a fait, ce qu’il a osé, qui il



a tué, qui il a enseveli, qui il a enterré. Dès le matin du
crime, les imprimeries ont été mises sous le scellé, la
parole a été supprimée par Louis Bonaparte, homme de
silence et de nuit. Le 2, le 3, le 4, le 5 et depuis, la vérité a
été prise à la gorge et étranglée au moment où elle allait
parler. Elle n’a pu même jeter un cri. Il a épaissi l’obscurité
sur son guet-apens, et il a en partie réussi. Quels que
soient les efforts de l’histoire, le 2 décembre plongera
peut-être longtemps encore dans une sorte d’affreux
crépuscule. Ce crime est composé d’audace et d’ombre ;
d’un côté il s’étale cyniquement au grand jour, de l’autre il
se dérobe et s’en va dans la brume. Effronterie oblique et
hideuse qui cache on ne sait quelles monstruosités sous
son manteau.

Ce qu’on entrevoit suffit. D’un certain côté du 2
décembre tout est ténèbres, mais on voit des tombes dans
ces ténèbres.

Sous ce grand attentat on distingue confusément une
foule d’attentats. La providence le veut ainsi ; elle attache
aux trahisons des nécessités. Ah ! tu te parjures ! ah ! tu
violes ton serment ! ah ! tu enfreins le droit et la justice ! Eh
bien ! prends une corde, car tu seras forcé d’étrangler ;
prends un poignard, car tu seras forcé de poignarder ;
prends une massue, car tu seras forcé d’écraser ; prends
de l’ombre et de la nuit, car tu seras forcé de te cacher. Un
crime appelle l’autre ; l’horreur est pleine de logique. On ne
s’arrête pas, et on ne fait pas un nœud au milieu. Allez !
ceci d’abord ; bien. Puis cela, puis cela encore ; allez



toujours ! La loi est comme le voile du temple ; quand elle
se déchire, c’est du haut en bas.

Oui, répétons-le, dans ce qu’on a appelé « l’acte du 2
décembre » on trouve du crime à toute profondeur. Le
parjure à la surface, l’assassinat au fond. Meurtres partiels,
tueries en masse, mitraillades en plein jour, fusillades
nocturnes, une vapeur de sang sort de toutes parts du coup
d’État.

Cherchez dans la fosse commune des cimetières,
cherchez sous les pavés des rues, sous les talus du
Champ de Mars, sous les arbres des jardins publics,
cherchez dans le lit de la Seine.

Peu de révélations. C’est tout simple. Bonaparte a eu
cet art monstrueux de lier à lui une foule de malheureux
hommes dans la nation officielle par je ne sais quelle
effroyable complicité universelle. Les papiers timbrés des
magistrats, les écritoires des greffiers, les gibernes des
soldats, les prières des prêtres sont ses complices. Il a jeté
son crime autour de lui comme un réseau, et les préfets,
les maires, les juges, les officiers et les soldats y sont pris.
La complicité descend du général au caporal, et remonte
du caporal au président. Le sergent de ville se sent
compromis comme le ministre. Le gendarme dont le
pistolet s’est appuyé sur l’oreille d’un malheureux et dont
l’uniforme est éclaboussé de cervelle humaine, se sent
coupable comme le colonel. En haut, des hommes atroces
ont donné des ordres qui ont été exécutés en bas par des
hommes féroces. La férocité garde le secret à l’atrocité.



De là ce silence hideux.
Entre cette férocité et cette atrocité, il y a même eu

émulation et lutte ; ce qui échappait à l’une était ressaisi
par l’autre. L’avenir ne voudra pas croire à ces prodiges
d’acharnement. Un ouvrier passait sur le Pont-au-Change,
des gendarmes mobiles l’arrêtent ; on lui flaire les mains. –
Il sent la poudre, dit un gendarme. On fusilla l’ouvrier ;
quatre balles lui traversèrent le corps. – Jetez-le à l’eau !
crie un sergent. Les gendarmes le prennent par la tête et
par les pieds et le jettent par-dessus le pont. – L’homme
fusillé et noyé s’en va à vau-l’eau. Cependant il n’était pas
mort ; la fraîcheur glaciale de la rivière le ranime ; il était
hors d’état de faire un mouvement, son sang coulait dans
l’eau par quatre trous, mais sa blouse le soutint, il vint
échouer sous l’arche d’un pont. Là des gens du port le
trouvent, on le ramasse, on le porte à l’hôpital, il guérit ;
guéri, il sort. Le lendemain on l’arrête et on le traduit devant
un conseil de guerre. La mort l’ayant refusé, Louis
Bonaparte l’a repris. L’homme est aujourd’hui à
Lambessa.

Ce que le Champ de Mars a vu particulièrement, les
effroyables scènes nocturnes qui l’ont épouvanté et
déshonoré, l’histoire ne peut les dire encore. Grâce à Louis
Bonaparte, ce champ auguste de la Fédération peut
s’appeler désormais Haceldama. Un des malheureux
soldats que l’homme du 2 décembre a transformés en
bourreaux raconte avec horreur et à voix basse que dans
une seule nuit le nombre des fusillés n’a pas été de moins



de huit cents.
Louis Bonaparte a creusé en hâte une fosse et y a jeté

son crime. Quelques pelletées de terre, le goupillon d’un
prêtre, et tout a été dit. Maintenant, le carnaval impérial
danse dessus.

Est-ce là tout ? est-ce que cela est fini ? est-ce que
Dieu permet et accepte de tels ensevelissements ? Ne le
croyez pas. Quelque jour, sous les pieds de Bonaparte,
entre les pavés de marbre de l’Élysée ou des Tuileries,
cette fosse se rouvrira brusquement, et l’on en verra sortir
l’un après l’autre chaque cadavre avec sa plaie, le jeune
homme frappé au cœur, le vieillard branlant sa vieille tête
trouée d’une balle, la mère sabrée avec son enfant tué
dans ses bras, tous debout, livides, terribles, et fixant sur
leur assassin des yeux sanglants.

En attendant ce jour, et dès à présent, l’histoire
commence votre procès, Louis Bonaparte. L’histoire
rejette votre liste officielle des morts et vos pièces
justificatives.

L’histoire dit qu’elles mentent et que vous mentez.
Vous avez mis à la France un bandeau sur les yeux et

un bâillon dans la bouche. Pourquoi ?
Est-ce pour faire des actions loyales ? Non, des crimes.

Qui a peur de la clarté fait le mal.
Vous avez fusillé la nuit, au Champ de Mars, à la

Préfecture, au Palais de justice, sur les places, sur les



quais, partout.
Vous dites que non.
Je dis que si.
Avec vous on a le droit de supposer, le droit de

soupçonner, le droit d’accuser.
Et quand vous niez, on a le droit de croire ; votre

négation est acquise à l’affirmation.
Votre 2 décembre est montré au doigt par la

conscience publique. Personne n’y songe sans un secret
frisson. Qu’avez-vous fait dans cette ombre-là ?

Vos jours sont hideux, vos nuits sont suspectes.
Ah ! homme de ténèbres que vous êtes !

* * * * *
Revenons à la boucherie du boulevard, au mot : « qu’on

exécute mes ordres ! » et à la journée du 4.
Louis Bonaparte, le soir de ce jour-là, dut se comparer

à Charles X qui n’avait pas voulu brûler Paris, et à Louis-
Philippe qui n’avait pas voulu verser le sang du peuple, et il
dut se rendre à lui-même cette justice qu’il était un grand
politique. Quelques jours après, M. le général Th…,
anciennement attaché à l’un des fils du roi Louis-Philippe,
vint à l’Élysée. Du plus loin que Louis Bonaparte le vit,
faisant dans sa pensée la comparaison que nous venons
d’indiquer, il cria d’un air de triomphe au général : Eh
bien ?



M. Louis Bonaparte est bien véritablement l’homme qui
disait à l’un de ses ministres d’autrefois, de qui nous le
tenons : Si j’avais été Charles X et si, dans les journées
de Juillet, j’avais pris Laffitte, Benjamin Constant et
Lafayette, je les aurais fait fusiller comme des chiens.

Le 4 décembre, Louis Bonaparte eût été arraché le soir
même de l’Élysée, et la loi triomphait, s’il eût été un de ces
hommes qui hésitent devant un massacre. Par bonheur
pour lui, il n’avait pas de ces délicatesses. Quelques
cadavres de plus ou de moins, qu’est-ce que cela fait ?
Allons, tuez ! tuez au hasard ! sabrez ! fusillez, canonnez,
écrasez, broyez ! terrifiez-moi cette odieuse ville de Paris !
Le coup d’État penchait, ce grand meurtre le releva. Louis
Bonaparte avait failli se perdre par sa félonie, il se sauva
par sa férocité. S’il n’avait été que Faliero, c’était fait de
lui ; heureusement il était César Borgia. Il se jeta à la nage
avec son crime dans un fleuve de sang ; un moins
coupable s’y fût noyé, il le traversa. C’est là ce qu’on
appelle son succès. Aujourd’hui il est sur l’autre rive,
essayant de se sécher et de s’essuyer, tout ruisselant de
ce sang qu’il prend pour de la pourpre, et demandant
l’empire.



II – SUITE DES CRIMES
Et voilà ce malfaiteur !
Et l’on ne t’applaudirait pas, ô Vérité, quand aux yeux

de l’Europe, aux yeux du monde, en présence du peuple, à
la face de Dieu, en attestant l’honneur, le serment, la foi, la
religion, la sainteté de la vie humaine, le droit, la générosité
de toutes les âmes, les femmes, les sœurs, les mères, la
civilisation, la liberté, la république, la France, devant ses
valets, son sénat et son conseil d’État, devant ses
généraux, ses prêtres et ses agents de police, toi qui
représentes le peuple, car le peuple, c’est la réalité ; toi qui
représentes l’intelligence, car l’intelligence, c’est la
lumière ; toi qui représentes l’humanité, car l’humanité,
c’est la raison ; au nom du peuple enchaîné, au nom de
l’intelligence proscrite, au nom de l’humanité violée, devant
ce tas d’esclaves qui ne peut ou qui n’ose dire un mot, tu
soufflettes ce brigand de l’ordre !

Ah ! qu’un autre cherche des mots modérés. Oui, je suis
net et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable et je m’en
fais gloire.

Poursuivons.
À ce que nous venons de raconter ajoutez tous les



autres crimes sur lesquels nous aurons plus d’une
occasion de revenir, et dont, si Dieu nous prête la vie, nous
raconterons l’histoire en détail. Ajoutez les incarcérations
en masse avec des circonstances féroces, les prisons
regorgeant{43}, le séquestre{44} des biens des proscrits
dans dix départements, notamment dans la Nièvre, dans
l’Allier et dans les Basses-Alpes ; ajoutez la confiscation
des biens d’Orléans avec le morceau donné au clergé,
Schinderhannes faisait toujours la part du curé. Ajoutez les
commissions mixtes et la commission dite de
clémence{45} ; les conseils de guerre combinés avec les
juges d’instruction et multipliant les abominations, les exils
par fournées, l’expulsion d’une partie de la France hors de
France ; rien que pour un seul département, l’Hérault, trois
mille deux cents bannis ou déportés ; ajoutez cette
épouvantable proscription, comparable aux plus tragiques
désolations de l’histoire, qui, pour tendance, pour opinion,
pour dissidence honnête avec ce gouvernement, pour une
parole d’homme libre dite même avant le 2 décembre,
prend, saisit, appréhende, arrache le laboureur à son
champ, l’ouvrier à son métier, le propriétaire à sa maison,
le médecin à ses malades, le notaire à son étude, le
conseiller général à ses administrés, le juge à son tribunal,
le mari à sa femme, le frère à son frère, le père à ses
enfants, l’enfant à ses parents, et marque d’une croix
sinistre toutes les têtes depuis les plus hautes jusqu’aux
plus obscures. Personne n’échappe. Un homme en
haillons, la barbe longue, entre un matin dans ma chambre
à Bruxelles. J’arrive, dit-il ; j’ai fait la route à pied ; voilà



deux jours que je n’ai mangé. On lui donne du pain. Il
mange. Je lui dis : – D’où venez-vous ? – De Limoges. –
Pourquoi êtes-vous ici ? – Je ne sais pas ; on m’a chassé
de chez nous. – Qu’est-ce que vous êtes ? – Je suis
sabotier.

Ajoutez l’Afrique, ajoutez la Guyane, ajoutez les
atrocités de Bertrand, les atrocités de Canrobert, les
atrocités d’Espinasse, les atrocités de Martimprey ; les
cargaisons de femmes expédiées par le général Guyon ; le
représentant Miot traîné de casemate en casemate ; les
baraques où l’on est cent cinquante, sous le soleil des
tropiques, avec la promiscuité, avec l’ordure, avec la
vermine, et où tous ces innocents, tous ces patriotes, tous
ces honnêtes gens expirent, loin des leurs, dans la fièvre,
dans la misère, dans l’horreur, dans le désespoir, se
tordant les mains. Ajoutez tous ces malheureux livrés aux
gendarmes, liés deux à deux, emmagasinés dans les faux
ponts du Magellan, du Canada ou du Duguesclin ; jetés à
Lambessa, jetés à Cayenne avec les forçats, sans savoir
ce qu’on leur veut, sans pouvoir deviner ce qu’ils ont fait.
Celui-ci, Alphonse Lambert, de l’Indre, arraché de son lit
mourant ; cet autre, Patureau Francœur, vigneron, déporté
parce que, dans son village, on avait voulu en faire un
président de la République ; cet autre, Valette, charpentier
à Châteauroux, déporté pour avoir, six mois avant le 2
décembre, un jour d’exécution capitale, refusé de dresser
la guillotine.

Ajoutez la chasse aux hommes dans les villages, la



battue de Viroy dans les montagnes de Lure, la battue de
Pellion dans les bois de Clamecy avec quinze cents
hommes ; l’ordre rétabli à Crest, deux mille insurgés, trois
cents tués ; les colonnes mobiles partout ; quiconque se
lève pour la loi, sabré et arquebusé ; celui-ci, Charles
Sauvan, à Marseille, crie : vive la République ! un grenadier
du 54e fait feu sur lui, la balle entre par les reins et sort par
le ventre ; cet autre, Vincent, de Bourges, est adjoint de sa
commune ; il proteste, comme magistrat, contre le coup
d’État ; on le traque dans son village, il s’enfuit, on le
poursuit, un cavalier lui abat deux doigts d’un coup de
sabre, un autre lui fend la tête, il tombe ; on le transporte au
fort d’Ivry avant de le panser ; c’est un vieillard de soixante-
seize ans.

Ajoutez des faits comme ceux-ci : dans le Cher, le
représentant Viguier est arrêté. Arrêté, pourquoi ? Parce
qu’il est représentant, parce qu’il est inviolable, parce que
le suffrage du peuple l’a fait sacré. On jette Viguier dans
les prisons. Un jour, on lui permet de sortir une heure pour
régler des affaires qui réclamaient impérieusement sa
présence. Avant de sortir, deux gendarmes, le nommé
Pierre Guéret et le nommé Dubernelle, brigadier,
s’emparent de Viguier ; le brigadier lui joint les deux mains
l’une contre l’autre, de façon que les paumes se touchent,
et lui lie étroitement les poignets avec une chaîne ; le bout
de la chaîne pendait, le brigadier fait passer de force et à
tours redoublés le bout de chaîne entre les deux mains de
Viguier, au risque de lui briser les poignets par la pression.



Les mains du prisonnier bleuissent et se gonflent. – C’est
la question que vous me donnez là, dit tranquillement
Viguier. – Cachez vos mains, répond le gendarme en
ricanant, si vous avez honte. – Misérable, reprend Viguier,
celui de nous deux que cette chaîne déshonore, c’est toi.
Viguier traverse ainsi les rues de Bourges, qu’il habite
depuis trente ans, entre deux gendarmes, levant les mains,
montrant ses chaînes. Le représentant Viguier a soixante-
dix ans.

Ajoutez les fusillades sommaires dans vingt
départements : « Tout ce qui résiste », écrit le sieur Saint-
Arnaud, ministre de la guerre, « doit être fusillé au nom de
la société en légitime défense{46} ». « Six jours ont suffi
pour écraser l’insurrection », mande le général Levaillant,
commandant l’état de siége du Var. « J’ai fait de bonnes
prises », mande de Saint-Étienne le commandant Viroy ;
« j’ai fusillé sans désemparer huit individus ; je traque les
chefs dans les bois ». À Bordeaux, le général Bourjoly
enjoint aux chefs de colonnes mobiles de « faire fusiller
sur-le-champ tous les individus pris les armes à la main ».
À Forcalquier, c’est mieux encore ; la proclamation d’état
de siége porte : « La ville de Forcalquier est en état de
siége. Les citoyens n’ayant pas pris part aux événements
de la journée et détenteurs d’armes sont sommés de les
rendre sous peine d’être fusillés. » La colonne mobile de
Pézenas arrive à Servian ; un homme cherche à
s’échapper d’une maison cernée, on le tue d’un coup de
fusil. À Entrains, on fait quatre-vingts prisonniers ; un se



sauve à la nage, on fait feu sur lui, une balle l’atteint, il
disparaît sous l’eau ; on fusille les autres. À ces choses
exécrables ajoutez ces choses infâmes : à Brioude, dans
la Haute-Loire, un homme et une femme jetés en prison
pour avoir labouré le champ d’un proscrit ; à Loriol, dans la
Drôme, Astier, garde champêtre, condamné à vingt ans de
travaux forcés pour avoir donné asile à des fugitifs ;
ajoutez, et la plume tremble à écrire ceci, la peine de mort
rétablie, la guillotine politique relevée, des sentences
horribles ; les citoyens condamnés à la mort sur l’échafaud
par les juges janissaires des conseils de guerre ; à
Clamecy, Milletot, Jouannin, Guillemot, Sabatier et Four ; à
Lyon, Courty, Romegal, Bressieux, Fauritz, Julien, Roustain
et Garan, adjoint du maire de Cliouscat ; à Montpellier, dix-
sept pour l’affaire de Bédarrieux, Mercadier, Delpech,
Denis, André, Barthez, Triadou, Pierre Carrière, Galzy,
Calas dit le Vacher, Gardy, Jacques Pagès, Michel
Hercule, Mar, Vène, Frié, Malaterre, Beaumont, Pradal, les
six derniers par bonheur contumaces, et à Montpellier,
encore quatre autres, Choumac, Vidal, Cadelard et Pagès.
Quel est le crime de ces hommes ? Leur crime c’est le
vôtre, si vous êtes un bon citoyen, c’est le mien à moi qui
écris ces lignes, c’est l’obéissance à l’article 110 de la
Constitution, c’est la résistance armée à l’attentat de Louis
Bonaparte ; et le conseil « ordonne que l’exécution aura
lieu dans la forme ordinaire, sur une des places publiques
de Béziers » pour les quatre derniers, et pour les dix-sept
autres « sur une des places publiques de Bédarrieux » ; le
Moniteur l’annonce ; il est vrai que le Moniteur annonce en



même temps que le service du dernier bal des Tuileries
était fait par trois cents maîtres d’hôtel dans la tenue
rigoureuse prescrite par le cérémonial de l’ancienne
maison impériale.

À moins qu’un universel cri d’horreur n’arrête à temps
cet homme, toutes ces têtes tomberont.

À l’heure où nous écrivons ceci, voici ce qui vient de se
passer à Belley :

Un homme de Bugez près Belley, un ouvrier nommé
Charlet, avait ardemment soutenu, au 10 décembre 1848,
la candidature de Louis Bonaparte. Il avait distribué des
bulletins, appuyé, propagé, colporté ; l’élection fut pour lui
un triomphe ; il espérait en Louis-Napoléon, il prenait au
sérieux les écrits socialistes de l’homme de Ham et ses
programmes « humanitaires » et républicains ; au 10
décembre il y a eu beaucoup de ces dupes honnêtes ; ce
sont aujourd’hui les plus indignés. Quand Louis Bonaparte
fut au pouvoir, quand on vit l’homme à l’œuvre, les illusions
s’évanouirent. Charlet, homme d’intelligence, fut un de ceux
dont la probité républicaine se révolta, et peu à peu, à
mesure que Louis Bonaparte s’enfonçait plus avant dans la
réaction, Charlet se détachait de lui ; il passa ainsi de
l’adhésion la plus confiante à l’opposition la plus loyale et la
plus vive. C’est l’histoire de beaucoup d’autres nobles
cœurs.

Au 2 décembre, Charlet n’hésita pas. En présence de
tous les attentats réunis dans l’acte infâme de Louis



Bonaparte, Charlet sentit la loi remuer en lui ; il se dit qu’il
devait être d’autant plus sévère qu’il était un de ceux dont
la confiance avait été le plus trahie. Il comprit clairement
qu’il n’y avait plus qu’un devoir pour le citoyen, un devoir
étroit et qui se confondait avec le droit, défendre la
République, défendre la Constitution, et résister par tous
les moyens à l’homme que la gauche, et son crime plus
encore que la gauche, venait de mettre hors la loi. Les
réfugiés de Suisse passèrent la frontière en armes,
traversèrent le Rhône près d’Anglefort et entrèrent dans le
département de l’Ain. Charlet se joignit à eux.

À Seyssel, la petite troupe rencontra les douaniers. Les
douaniers, complices volontaires ou égarés du coup
d’État, voulurent s’opposer à leur passage. Un
engagement eut lieu, un douanier fut tué, Charlet fut pris.

Le coup d’État traduisit Charlet devant un conseil de
guerre. On l’accusait de la mort du douanier qui, après tout,
n’était qu’un fait de combat. Dans tous les cas, Charlet
était étranger à cette mort ; le douanier était tombé percé
d’une balle, et Charlet n’avait d’autre arme qu’une lime
aiguisée. Charlet ne reconnut pas pour un tribunal le
groupe d’hommes qui prétendait le juger. Il leur dit : Vous
n’êtes pas des juges ; où est la loi ? la loi est de mon côté.
– Il refusa de répondre.

Interrogé sur le fait du douanier tué, il eût pu tout
éclaircir d’un mot ; mais descendre à une explication, c’eût
été accepter dans une certaine mesure ce tribunal. Il ne
voulut pas ; il garda le silence.



Ces hommes le condamnèrent à mort « selon la forme
ordinaire des exécutions criminelles ».

La condamnation prononcée, on sembla l’oublier ; les
jours, les semaines, les mois s’écoulaient. De toute part,
dans la prison, on disait à Charlet : Vous êtes sauvé.

Le 29 juin, au point du jour, la ville de Belley vit une
chose lugubre. L’échafaud était sorti de terre pendant la
nuit et se dressait au milieu de la place publique.

Les habitants s’abordaient tout pâles et
s’interrogeaient : Avez-vous vu ce qui est dans la place ? –
Oui. – Pour qui ?

C’était pour Charlet.
La sentence de mort avait été déférée à M. Bonaparte ;

elle avait longtemps dormi à l’Élysée ; on avait d’autres
affaires ; mais un beau matin, après sept mois, personne
ne songeant plus ni à l’engagement de Seyssel, ni au
douanier tué, ni à Charlet, M. Bonaparte, ayant besoin
probablement de mettre quelque chose entre la fête du 10
mai et la fête du 15 août, avait signé l’ordre d’exécution.

Le 29 juin donc, il y a quelques jours à peine, Charlet fut
extrait de sa prison. On lui dit qu’il allait mourir. Il resta
calme. Un homme qui est avec la justice ne craint pas la
mort, car il sent qu’il y a deux choses en lui, l’une, son
corps, qu’on peut tuer, l’autre, la justice, à laquelle on ne lie
pas les bras et dont la tête ne tombe pas sous le couteau.

On voulut faire monter Charlet en charrette. – Non, dit-il



aux gendarmes, j’irai à pied, je puis marcher, je n’ai pas
peur.

La foule était grande sur son passage. Tout le monde le
connaissait dans la ville et l’aimait ; ses amis cherchaient
son regard. Charlet, les bras attachés derrière le dos,
saluait de la tête à droite et à gauche. – Adieu, Jacques !
adieu, Pierre ! disait-il, et il souriait. – Adieu, Charlet,
répondaient-ils, et tous pleuraient. La gendarmerie et la
troupe de ligne entouraient l’échafaud. Il y monta d’un pas
lent et ferme. Quand on le vit debout sur l’échafaud, la foule
eut un long frémissement ; les femmes jetaient des cris, les
hommes crispaient le poing.

Pendant qu’on le bouclait sur la bascule, il regarda le
couperet et dit : – Quand je pense que j’ai été
bonapartiste ! Puis, levant les yeux au ciel, il cria : Vive la
République !

Un moment après sa tête tombait.
Ce fut un deuil dans Belley et dans tous les villages de

l’Ain. – Comment est-il mort ? demandait-on. – Bravement.
– Dieu soit loué !

C’est de cette façon qu’un homme vient d’être tué.
La pensée succombe et s’abîme dans l’horreur en

présence d’un fait si monstrueux.
Ce crime ajouté aux autres crimes les achève et les

scelle d’une sorte de sceau sinistre.
C’est plus que le complément, c’est le couronnement.



On sent que M. Bonaparte doit être content. Faire
fusiller la nuit, dans l’obscurité, dans la solitude, au Champ
de Mars, sous les arches des ponts, derrière un mur
désert, n’importe qui, au hasard, pêle-mêle, des inconnus,
des ombres, dont on ne sait pas même le chiffre, faire tuer
des anonymes par des anonymes, et que tout cela s’en
aille dans les ténèbres, dans le néant, dans l’oubli, en
somme, c’est peu satisfaisant pour l’amour-propre ; on a
l’air de se cacher et vraiment on se cache en effet ; c’est
médiocre. Les gens à scrupules ont le droit de vous dire :
Vous voyez bien que vous avez peur ; vous n’oseriez faire
ces choses-là en public ; vous reculez devant vos propres
actes. Et, dans une certaine mesure, ils semblent avoir
raison. Arquebuser les gens la nuit, c’est une violation de
toutes les lois divines et humaines, mais ce n’est pas
assez insolent. On ne se sent pas triomphant après.
Quelque chose de mieux est possible.

Le grand jour, la place publique, l’échafaud légal,
l’appareil régulier de la vindicte sociale, livrer les innocents
à cela, les faire périr de cette manière, ah ! c’est différent ;
parlez-moi de ceci ! Commettre un meurtre en plein midi
au beau milieu de la ville, au moyen d’une machine
appelée tribunal ou conseil de guerre, au moyen d’une
autre machine, lentement bâtie par un charpentier, ajustée,
emboîtée, vissée et graissée à loisir ; dire : ce sera pour
telle heure ; apporter deux corbeilles et dire : ceci sera
pour le corps et ceci pour la tête ; l’heure venue, amener la
victime liée de cordes, assistée d’un prêtre, procéder au



meurtre avec calme, charger un greffier d’en dresser
procès-verbal, entourer le meurtre de gendarmes le sabre
nu, de telle sorte que le peuple qui est là frissonne et ne
sache plus ce qu’il voit, et doute si ces hommes en
uniforme sont une brigade de gendarmerie ou une bande
de brigands, et se demande, en regardant l’homme qui
lâche le couperet, si c’est le bourreau et si ce n’est pas
plutôt un assassin ! voilà qui est hardi et ferme, voilà une
parodie du fait légal bien effrontée et bien tentante et qui
vaut la peine d’être exécutée ; voilà un large et splendide
soufflet sur la joue de la justice. À la bonne heure !

Faire cela sept mois après la lutte, froidement,
inutilement, comme un oubli qu’on répare, comme un
devoir qu’on accomplit, c’est effrayant, c’est complet ; on a
un air d’être dans son droit qui déconcerte les consciences
et qui fait frémir les honnêtes gens.

Rapprochement terrible et qui contient toute la
situation : Voici deux hommes, un ouvrier et un prince. Le
prince commet un crime, il entre aux Tuileries ; l’ouvrier fait
son devoir, il monte sur l’échafaud. Et qui est-ce qui dresse
l’échafaud de l’ouvrier ? C’est le prince.

Oui, cet homme qui, s’il eût été vaincu en décembre,
n’eût échappé à la peine de mort que par l’omnipotence du
progrès et par une extension, à coup sûr trop généreuse,
du principe de l’inviolabilité de la vie humaine, cet homme,
ce Louis Bonaparte, ce prince qui transporte les façons de
faire des Poulmann et des Soufflard dans la politique, c’est
lui qui rebâtit l’échafaud ! et il ne tremble pas ! et il ne pâlit



pas ! et il ne sent pas que c’est là une échelle fatale, qu’on
est maître de ne point la relever, mais qu’une fois relevée
on n’est plus maître de la renverser, et que celui qui la
dresse pour autrui la retrouve plus tard pour lui-même. Elle
le reconnaît et lui dit : tu m’as mise là ; je t’ai attendu.

Non, cet homme ne raisonne pas ; il a des besoins, il a
des caprices, il faut qu’il les satisfasse. Ce sont des envies
de dictateur. La toute-puissance serait fade si on ne
l’assaisonnait de cette façon. Allons, coupez la tête à
Charlet et aux autres. M. Bonaparte est prince-président de
la République française ; M. Bonaparte a seize millions par
an, quarante-quatre mille francs par jour, vingt-quatre
cuisiniers pour son service personnel et autant d’aides de
camp ; il a droit de chasse aux étangs de Saclay et de
Saint-Quentin, aux forêts de Laigne, d’Ourscamp et de
Carlemont, aux bois de Champagne et de Barbeau ; il a
les Tuileries, le Louvre, l’Élysée, Rambouillet, Saint-Cloud,
Versailles, Compiègne ; il a sa loge impériale à tous les
spectacles, fête et gala et musique tous les jours, le sourire
de M. Sibour et le bras de Mme la marquise de Douglas
pour entrer au bal, tout cela ne lui suffit pas, il lui faut encore
cette guillotine. Il lui faut quelques-uns de ces paniers
rouges parmi les paniers de vin de Champagne.

Oh ! cachons nos visages de nos deux mains ! Cet
homme, ce hideux boucher du droit et de la justice, avait
encore le tablier sur le ventre et les mains dans les
entrailles fumantes de la Constitution et les pieds dans le
sang de toutes les lois égorgées, quand vous, juges, quand



vous, magistrats, hommes des lois, hommes du droit !… –
Mais je m’arrête ; je vous retrouverai plus tard, avec vos
robes noires et avec vos robes rouges, avec vos robes
couleur d’encre et vos robes couleur de sang, et je les
retrouverai aussi, je les ai déjà châtiés et je les châtierai
encore, ces autres, vos chefs, ces juristes souteneurs du
guet-apens, ces prostitués, ce Baroche, ce Suin, ce Royer,
ce Mongis, ce Rouher, ce Troplong, déserteurs des lois,
tous ces noms qui n’expriment plus autre chose que la
quantité de mépris possible à l’homme !

Et s’il n’a pas scié ses victimes entre deux planches
comme Christiern II, s’il n’a pas enfoui les gens en vie
comme Ludovic le Maure, s’il n’a pas bâti les murs de son
palais avec des hommes vivants et des pierres comme
Timour-Beig, qui naquit, dit la légende, les mains fermées
et pleines de sang ; s’il n’a pas ouvert le ventre aux
femmes grosses comme César, duc de Valentinois ; s’il
n’a pas estrapadé les femmes par les seins, testibusque
viros{47}, comme Ferdinand de Tolède ; s’il n’a pas roué vif,
brûlé vif, bouilli vif, écorché vif, crucifié, empalé, écartelé,
ne vous en prenez pas à lui, ce n’est pas sa faute ; c’est
que le siècle s’y refuse obstinément. Il a fait tout ce qui était
humainement ou inhumainement possible. Le dix-neuvième
siècle, siècle de douceur, siècle de décadence, comme
disent les absolutistes et les papistes, étant donné, Louis
Bonaparte a égalé en férocité ses contemporains Haynau,
Radetzky, Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de
Naples, et les a dépassés même. Mérite rare, et dont il faut



lui tenir compte comme d’une difficulté de plus, la scène
s’est passée en France. Rendons-lui cette justice : au
temps où nous sommes, Ludovic Sforce, le Valentinois, le
duc d’Albe, Timour et Christiern II n’auraient rien fait de
plus que Louis Bonaparte ; dans leur époque, il eût fait tout
ce qu’ils ont fait ; dans la nôtre, au moment de construire et
de dresser les gibets, les roues, les chevalets, les grues à
estrapades, les tours vivantes, les croix et les bûchers, ils
se seraient arrêtés comme lui, malgré eux et à leur insu,
devant la résistance secrète et invincible du milieu moral,
devant la force invisible du progrès accompli, devant le
formidable et mystérieux refus de tout un siècle qui se lève,
au nord, au midi, à l’orient, à l’occident, autour des tyrans,
et qui leur dit non !



III – CE QU’EUT ÉTÉ 1852
Mais sans cet abominable Deux-Décembre,

« nécessaire », comme disent les complices et à leur suite
les dupes, que se serait-il donc passé en France ? Mon
Dieu ! ceci :

Remontons de quelques pas en arrière et rappelons
sommairement la situation telle qu’elle était avant le coup
d’État.

Le parti du passé, sous le nom de l’ordre, résistait à la
République, en d’autres termes résistait à l’avenir.

Qu’on s’y oppose ou non, qu’on y consente ou non, la
République, toute illusion laissée de côté, est l’avenir,
prochain ou lointain, mais inévitable des nations.

Comment s’établira la République ? Elle peut s’établir
de deux façons, par la lutte ou par le progrès. Les
démocrates la veulent par le progrès ; leurs adversaires,
les hommes du passé, semblent la vouloir par la lutte.

Comme nous venons de le rappeler, les hommes du
passé résistent ; ils s’obstinent ; ils donnent des coups de
hache dans l’arbre, se figurant qu’ils arrêteront la sève qui
monte. Ils prodiguent la force, la puérilité et la colère.



Ne jetons aucune parole amère à nos anciens
adversaires tombés avec nous, le même jour que nous, et
plusieurs honorablement de leur côté, bornons-nous à
constater que c’est dans cette lutte que la majorité de
l’Assemblée législative de France était entrée dès les
premiers jours de son installation, dès le mois de mai
1849.

Cette politique de résistance est une politique funeste.
Cette lutte de l’homme contre Dieu est nécessairement
vaine ; mais, nulle comme résultat, elle est féconde en
catastrophes. Ce qui doit être sera ; il faut que ce qui doit
couler coule, que ce qui doit tomber tombe, que ce qui doit
naître naisse, que ce qui doit croître croisse ; mais faites
obstacle à ces lois naturelles, le trouble survient, le
désordre commence. Chose triste, c’est ce désordre qu’on
avait appelé l’ordre.

Liez une veine, vous avez la maladie ; entravez un
fleuve, vous avez l’inondation ; barrez l’avenir, vous avez les
révolutions.

Obstinez-vous à conserver au milieu de vous, comme
s’il était vivant, le passé qui est mort, vous produisez je ne
sais quel choléra moral ; la corruption se répand, elle est
dans l’air, on la respire ; des classes entières de la
société, les fonctionnaires, par exemple, tombent en
pourriture. Gardez les cadavres dans vos maisons ; la
peste éclatera.

Fatalement, cette politique aveugle ceux qui la



pratiquent. Ces hommes qui se qualifient hommes d’État
en sont à ne pas comprendre qu’ils ont fait eux-mêmes, de
leurs mains et à grand’peine et à la sueur de leur front, ces
événements terribles dont ils se lamentent, et que ces
catastrophes qui croulent sur eux ont été construites par
eux. Que dirait-on d’un paysan qui ferait un barrage d’un
bord à l’autre d’une rivière devant sa cabane, et qui, quand
la rivière, devenue torrent, déborderait, quand elle
renverserait son mur, quand elle emporterait son toit,
s’écrierait : méchante rivière ! Les hommes d’État du
passé, ces grands constructeurs de digues en travers des
courants, passent leur temps à s’écrier : méchant peuple !

Ôtez Polignac et les ordonnances de juillet, c’est-à-dire
le barrage, et Charles X serait mort aux Tuileries.
Réformez en 1847 la loi électorale, c’est-à-dire encore ôtez
le barrage, Louis-Philippe serait mort sur le trône. – Est-ce
à dire que la République ne serait pas venue ? Cela, non.
La République, répétons-le, c’est l’avenir ; elle serait
venue, mais pas à pas, progrès à progrès, conquête à
conquête, comme un fleuve qui coule et non comme un
déluge qui envahit ; elle serait venue à son heure, quand
tout aurait été prêt pour la recevoir ; elle serait venue, non
pas certes plus viable, car dès à présent elle est
indestructible, mais plus tranquille, sans réaction possible,
sans princes la guettant, sans coup d’État derrière elle.

La politique de résistance au mouvement humain
excelle, insistons sur ce point, à créer des cataclysmes
artificiels. Ainsi elle avait réussi à faire de l’année 1852



une sorte d’éventualité redoutable, et cela toujours par le
même procédé, au moyen d’un barrage. Voici un chemin
de fer, le convoi va passer dans une heure ; jetez une
poutre en travers des rails, quand le convoi arrivera il s’y
écrasera, vous aurez Fampoux ; ôtez la poutre avant
l’arrivée du train, le convoi passera sans même se douter
qu’il y avait là une catastrophe. Cette poutre, c’est la loi du
31 mai.

Les chefs de la majorité de l’Assemblée législative
l’avaient jetée en travers de 1852, et ils criaient : c’est là
que la société se brisera ! La gauche leur disait : ôtez la
poutre ! ôtez la poutre, laissez passer librement le suffrage
universel. Ceci est toute l’histoire de la loi du 31 mai.

Ce sont là des choses qu’un enfant comprendrait et que
les « hommes d’État » ne comprennent pas.

Maintenant répondons à la question que nous posions
tout à l’heure : – Sans le 2 décembre, que se serait-il
passé en 1852 ?

Supprimez la loi du 31 mai, ôtez au peuple son barrage,
ôtez à Bonaparte son levier, son arme, son prétexte,
laissez tranquille le suffrage universel, ôtez la poutre de
dessus les rails, savez-vous ce que vous auriez eu en
1852 ?

Rien.
Des élections.
Des espèces de dimanches calmes où le peuple serait



venu voter, hier travailleur, aujourd’hui électeur, demain
travailleur, toujours souverain.

On reprend : Oui, des élections ! vous en parlez bien à
votre aise. Mais la « chambre rouge » qui serait sortie de
ces élections ?

N’avait-on pas annoncé que la constituante de 1848
serait une « chambre rouge » ? Chambres rouges,
croquemitaines rouges, toutes ces prédictions se valent.
Ceux qui promènent au bout d’un bâton ces
fantasmagories devant les populations effarouchées
savent ce qu’ils font et rient derrière la loque horrible qu’ils
font flotter. Sous la longue robe écarlate du fantôme auquel
on avait donné ce nom : 1852, on voit passer les bottes
fortes du coup d’État.



IV – LA JACQUERIE
Cependant après le 2 décembre, une fois le crime

commis, il fallait bien donner le change à l’opinion. Le coup
d’État se mit à crier à la Jacquerie comme cet assassin
qui criait au voleur.

Ajoutons qu’une Jacquerie avait été promise et que
M. Bonaparte ne pouvait, sans quelque inconvénient,
manquer à la fois à toutes ses promesses. Qu’était le
spectre rouge, sinon la Jacquerie ? Il fallait bien donner
quelque réalité à ce spectre ; on ne peut pas éclater de rire
brusquement au nez des populations et leur dire : Il n’y avait
rien ! je vous ai toujours fait peur de vous-mêmes.

Il y a donc eu JACQUERIE. Les promesses de l’affiche
ont été tenues.

Les imaginations de l’entourage se sont donné
carrière ; on a exhumé les épouvantes de la Mère l’Oie, et
plus d’un enfant, en lisant le journal, aurait pu reconnaître
l’ogre du bonhomme Perrault déguisé en socialiste ; on a
supposé, on a inventé ; la presse étant supprimée, c’était
fort simple ; mentir est facile quand on a d’avance arraché
la langue au démenti.

On a crié : Alerte, bourgeois ! sans nous vous étiez



perdus. Nous vous avons mitraillés, mais c’était pour votre
bien. Regardez, les Lollards étaient à vos portes, les
Anabaptistes escaladaient votre mur, les Hussites
cognaient à vos persiennes, les maigres montaient votre
escalier, les Ventres-Creux convoitaient votre dîner. Alerte !
N’a-t-on pas un peu violé mesdames vos femmes ?

On a donné la parole à un des principaux rédacteurs de
la Patrie, nommé Froissard :

« Je n’oserois écrire ni raconter les horribles faits et
inconvenables qu’ils faisoient aux dames. Mais entre les
autres désordonnances et vilains faits, ils tuèrent un
chevalier et le boutèrent en une broche, et le tournèrent au
feu et le rôtirent devant la dame et ses enfants. Après ce
que dix ou douze eurent la dame efforcée et violée, ils les
en voulurent faire manger par force, et puis les tuèrent et
firent mourir de malemort.

« Ces méchantes gens roboient et ardoient tout, et
tuoient et efforçoient et violoient toutes dames et pucelles
sans pitié et sans merci, ainsi comme des chiens enragés.

« Tout en semblable manière si faites gens se
maintenoient entre Paris et Noyon, et entre Paris et
Soissons et Ham en Vermandois, par toute la terre de
Coucy. Là étoient les grands violeurs et malfaiteurs ; et
excluèrent, que entre la comté de Valois, que en l’évêché
de Laon, de Soissons et de Noyon, plus de cent châteaux
et de bonnes maisons de chevaliers et écuyers ; et tuoient
et roboient quand que ils trouvoient. Mais Dieu par sa



grâce y mit tel remède, de quoi on le doit bien regracier. »
On remplaça seulement Dieu par monseigneur le

prince-président. C’était bien le moins.
Aujourd’hui, après huit mois écoulés, on sait à quoi s’en

tenir sur cette « Jacquerie » ; les faits ont fini par arriver au
jour. Et où ? Comment ? Devant les tribunaux mêmes de
M. Bonaparte. Les sous-préfets dont les femmes avaient
été violées n’avaient jamais été mariés ; les curés qui
avaient été rôtis vifs et dont les jacques avaient mangé le
cœur ont écrit qu’ils se portaient bien ; les gendarmes
autour des cadavres desquels on avait dansé sont venus
déposer devant les conseils de guerre ; les caisses
publiques pillées se sont retrouvées intactes entre les
mains de M. Bonaparte qui les a « sauvées » ; le fameux
déficit de cinq mille francs de Clamecy s’est réduit à deux
cents francs dépensés en bons de pain. – Une publication
officielle avait dit le 8 décembre : « Le curé, le maire et le
sous-préfet de Joigny et plusieurs gendarmes ont été
lâchement massacrés. » Quelqu’un a répondu dans une
lettre rendue publique : « Pas une goutte de sang n’a été
répandue à Joigny ; la vie de personne n’y a été
menacée. » Qui a écrit cette lettre ? Ce même maire de
Joigny, lâchement massacré. M. Henri de Lacretelle,
auquel une bande armée avait extorqué deux mille francs
dans son château de Cormatin, est encore stupéfait à cette
heure, non de l’extorsion, mais de l’invention.
M. de Lamartine, qu’une autre bande avait voulu saccager
et probablement mettre à la lanterne, et dont le château de



Saint-Point avait été incendié, et qui « avait écrit pour
réclamer le secours du gouvernement », a appris la chose
par les journaux.

La pièce suivante a été produite devant le conseil de
guerre de la Nièvre, présidé par l’ex-colonel Martimprey :

ORDRE DU COMITÉ
« La probité est une vertu des républicains.
« Tout voleur ou pillard sera fusillé.
« Tout détenteur d’armes qui, dans les douze heures,

ne les aura pas déposées à la mairie ou qui ne les aura
pas rendues, sera arrêté et détenu jusqu’à nouvel ordre.

« Tout citoyen ivre sera désarmé et emprisonné.
« Clamecy, 7 décembre 1851.
« Vive la République sociale !

« Le Comité révolutionnaire social. »
Ce qu’on vient de lire est la proclamation des

« jacques ». Mort aux pillards ! Mort aux voleurs ! Tel est le
cri de ces voleurs et de ces pillards.

Un de ces jacques, nommé Gustave Verdun-Lagarde,
de Lot-et-Garonne, est mort en exil à Bruxelles, le 1er mai
1852, léguant cent mille francs à sa ville natale pour y
fonder une école d’agriculture. Ce partageux a partagé en
effet.

Il n’y a donc point eu, et les honnêtes biseauteurs du
coup d’État en conviennent aujourd’hui dans l’intimité avec



un aimable enjouement, il n’y a point eu de « Jacquerie »,
c’est vrai ; mais le tour est fait.

Il y a eu dans les départements ce qu’il y a eu à Paris, la
résistance légale, la résistance prescrite aux citoyens par
l’article 110 de la Constitution, et, au-dessus de la
Constitution, par le droit naturel ; il y a eu la légitime
défense, – cette fois le mot est à sa place, – contre les
« sauveurs » ; la lutte à main armée du droit et de la loi
contre l’infâme insurrection du pouvoir. La République,
surprise par guet-apens, s’est colletée avec le coup d’État.
Voilà tout.

Vingt-sept départements se sont levés. L’Ain, l’Aude, le
Cher, les Bouches-du-Rhône, la Côte-d’Or, la Haute-
Garonne, Lot-et-Garonne, le Loiret, la Marne, la Meurthe, le
Nord, le Bas-Rhin, le Rhône, Seine-et-Marne, ont fait
dignement leur devoir ; les Basses-Alpes, l’Aveyron, la
Drôme, le Gard, le Gers, l’Hérault, le Jura, la Nièvre, le Puy-
de-Dôme, Saône-et-Loire, le Var et Vaucluse l’ont fait
intrépidement. Ils ont succombé comme à Paris.

Le coup d’État a été féroce là comme à Paris. Nous
venons de jeter un coup d’œil sommaire sur ses crimes.

C’est cette résistance légale, constitutionnelle,
vertueuse, cette résistance dans laquelle l’héroïsme fut du
côté des citoyens, et l’atrocité du côté du pouvoir, c’est là
ce que le coup d’État a appelé la Jacquerie. Répétons-le,
un peu de spectre rouge était utile.

Cette Jacquerie était à deux fins : elle servait de deux



façons la politique de l’Élysée ; elle offrait un double
avantage ; d’une part faire voter oui sur le « plébiscite »,
faire voter sous le sabre et en face du spectre, comprimer
les intelligents, effrayer les crédules, la terreur pour ceux-ci,
la peur pour ceux-là, comme nous l’expliquerons tout à
l’heure, tout le succès et tout le secret du vote du 20
décembre est là ; d’autre part, donner prétexte aux
proscriptions.

1852 ne contenait donc en soi-même aucun danger
réel. La loi du 31 mai, tuée moralement, était morte avant le
2 décembre. Une Assemblée nouvelle, un président
nouveau, la Constitution purement et simplement mise en
pratique, des élections, rien de plus. Ôtez M. Bonaparte,
voilà 1852.

Mais il fallait que M. Bonaparte s’en allât. Là était
l’obstacle. De là est venue la catastrophe.

 
Ainsi cet homme, un beau matin a pris à la gorge la

Constitution, la République, la Loi, la France ; il a donné à
l’avenir un coup de poignard par derrière ; il a foulé aux
pieds le droit, le bon sens, la justice, la raison, la liberté ; il
a arrêté des hommes inviolables, il a séquestré des
hommes innocents, il a banni des hommes illustres ; il a
empoigné le peuple dans la personne de ses
représentants ; il a mitraillé les boulevards de Paris ; il a
fait patauger sa cavalerie dans le sang des vieillards et
des femmes ; il a arquebusé sans sommation, il a fusillé



sans jugement ; il a empli Mazas, la Conciergerie, Sainte-
Pélagie, Vincennes ; les forts, les cellules, les casemates,
les cachots de prisonniers, et de cadavres les cimetières ;
il a fait mettre à Saint-Lazare la femme qui portait du pain à
son mari caché, il a envoyé aux galères pour vingt ans
l’homme qui donnait asile à un proscrit ; il a déchiré tous
les codes et violé tous les mandats ; il a fait pourrir les
déportés par milliers dans la cale horrible des pontons ; il a
envoyé à Lambessa et à Cayenne cent cinquante enfants
de douze à quinze ans ; lui qui était plus grotesque que
Falstaff, il est devenu plus terrible que Richard III ; et tout
cela pourquoi ? Parce qu’il y avait, il l’a dit, « contre son
pouvoir un complot » ; parce que l’année qui finissait
s’entendait traîtreusement avec l’année qui commençait,
pour le renverser ; parce que l’article 45 se concertait
perfidement avec le calendrier pour le mettre dehors ;
parce que le deuxième dimanche de mai voulait le
« déposer » ; parce que son serment avait l’audace de
tramer sa chute ; parce que sa parole d’honneur conspirait
contre lui !

Le lendemain du triomphe, on le raconte, il a dit : Le
deuxième dimanche de mai est mort. Non ! c’est la probité
qui est morte, c’est l’honneur qui est mort, c’est le nom de
l’empereur qui est mort !

Comme l’homme qui est dans la chapelle Saint-Jérôme
doit tressaillir, et quel désespoir ! Voici l’impopularité qui
monte autour de la grande figure, et c’est ce fatal neveu qui
a posé l’échelle ! Voici les grands souvenirs qui s’effacent



et les mauvais souvenirs qui reviennent. On n’ose déjà plus
parler d’Iéna, de Marengo, de Wagram. De quoi parle-t-
on ? du duc d’Enghien, de Jaffa, du 18 brumaire. On oublie
le héros, et l’on ne voit plus que le despote. La caricature
commence à tourmenter le profil de César. Et puis quel
personnage à côté de lui ! Il y a des gens déjà qui
confondent l’oncle avec le neveu, à la joie de l’Élysée et à
la honte de la France ! le parodiste prend des airs de chef
d’emploi. Hélas ! sur cette immense splendeur il ne fallait
pas moins que cette immense souillure ! Oui ! pire que
Hudson Lowe{48} ! Hudson Lowe n’était qu’un geôlier,
Hudson Lowe n’était qu’un bourreau. L’homme qui
assassine véritablement Napoléon, c’est Louis Bonaparte ;
Hudson Lowe n’avait tué que sa vie, Louis Bonaparte tue
sa gloire.

Ah ! le malheureux ! il prend tout, il use tout, il salit tout, il
déshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le
jour d’Austerlitz. Il revient de Satory comme on revient
d’Aboukir. Il fait sortir du 2 décembre je ne sais quel oiseau
de nuit, et il le perche sur le drapeau de France, et il dit :
Soldats, voici l’aigle. Il emprunte à Napoléon le chapeau et
à Murat le plumet. Il a son étiquette impériale, ses
chambellans, ses aides de camp, ses courtisans. Sous
l’empereur c’étaient des rois, sous lui ce sont des laquais.
Il a sa politique à lui ; il a son treize vendémiaire à lui ; il a
son dix-huit brumaire à lui. Il se compare. À l’Élysée,
Napoléon le Grand a disparu ; on dit : l’oncle Napoléon.
L’homme du destin est passé Géronte. Le complet, ce



n’est pas le premier, c’est celui-ci. Il est évident que le
premier n’est venu que pour faire le lit du second. Louis
Bonaparte, entouré de valets et de filles, accommode pour
les besoins de sa table et de son alcôve le couronnement,
le sacre, la Légion d’honneur, le camp de Boulogne, la
colonne Vendôme, Lodi, Arcole, Saint-Jean d’Acre, Eylau,
Friedland, Champaubert… – Ah ! Français ! regardez le
pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette peau de
lion !



LIVRE CINQUIÈME – LE
PARLEMENTARISME



I
Un jour, il y a soixante-trois ans de cela, le peuple

français, possédé par une famille depuis huit cents années,
opprimé par les barons jusqu’à Louis XI, et depuis Louis XI
par les parlements, c’est-à-dire, pour employer la sincère
expression d’un grand seigneur du dix-huitième siècle,
« mangé d’abord par les loups et ensuite par les poux » ;
parqué en provinces, en châtellenies, en bailliages et en
sénéchaussées ; exploité, pressuré, taxé, taillé, pelé,
tondu, rasé, rogné et vilipendé à merci ; mis à l’amende
indéfiniment pour le bon plaisir des maîtres ; gouverné,
conduit, mené, surmené, traîné, torturé ; battu de verges et
marqué d’un fer chaud pour un jurement ; envoyé aux
galères pour un lapin tué sur les terres du roi ; pendu pour
cinq sous ; fournissant ses millions à Versailles et son
squelette à Montfaucon ; chargé de prohibitions,
d’ordonnances, de patentes, de lettres royaux, d’édits
bursaux et ruraux, de lois, de codes, de coutumes ; écrasé
de gabelles, d’aides, de censives, de mainmortes,
d’accises et d’excises, de redevances, de dîmes, de
péages, de corvées, de banqueroutes ; bâtonné d’un bâton
qu’on appelait sceptre ; suant, soufflant, geignant, marchant
toujours, couronné, mais aux genoux, plus bête de somme



que nation, se redressa tout à coup, voulut devenir homme,
et se mit en tête de demander des comptes à la
monarchie, de demander des comptes à la Providence, et
de liquider ses huit siècles de misères. Ce fut un grand
effort.



II
On choisit une vaste salle qu’on entoura de gradins,

puis on prit des planches, et avec ces planches on
construisit au milieu de la salle une espèce d’estrade.
Quand l’estrade fut faite, ce qu’en ce temps-là on appelait
la nation, c’est-à-dire le clergé en soutanes rouges et
violettes, la noblesse empanachée de blanc et l’épée au
côté, et la bourgeoisie vêtue de noir, vinrent s’asseoir sur
les gradins. À peine fut-on assis, qu’on vit monter à
l’estrade et s’y dresser une figure extraordinaire. – Quel est
ce monstre ? dirent les uns ; quel est ce géant ? dirent les
autres. C’était un être singulier, inattendu, inconnu,
brusquement sorti de l’ombre, qui faisait peur et qui
fascinait ; une maladie hideuse lui avait fait une sorte de
tête de tigre ; toutes les laideurs semblaient avoir été
déposées sur ce masque par tous les vices ; il était,
comme la bourgeoisie, vêtu de noir, c’est-à-dire de deuil.
Son œil fauve jetait sur l’assemblée des éblouissements ; il
ressemblait au reproche et à la menace ; tous le
considéraient avec une sorte de curiosité où se mêlait
l’horreur. Il éleva la main, on fit silence.

Alors on entendit sortir de cette face difforme une
parole sublime. C’était la voix du monde nouveau qui



parlait par la bouche du vieux monde ; c’était 89 qui se
levait debout et qui interpellait, et qui accusait, et qui
dénonçait à Dieu et aux hommes toutes les dates fatales
de la monarchie ; c’était le passé, spectacle auguste, le
passé meurtri de liens, marqué à l’épaule, vieil esclave,
vieux forçat, le passé infortuné, qui appelait à grands cris
l’avenir, l’avenir libérateur ! voilà ce que c’était que cet
inconnu, voilà ce qu’il faisait sur cette estrade. À sa parole,
qui par moments était un tonnerre, préjugés, fictions, abus,
superstitions, erreurs, intolérance, ignorance, fiscalités
infâmes, pénalités barbares, autorités caduques,
magistratures vermoulues, codes décrépits, lois pourries,
tout ce qui devait périr eut un tremblement, et l’écroulement
de ces choses commença. Cette apparition formidable a
laissé un nom dans la mémoire des hommes ; on devrait
l’appeler la Révolution, on l’appelle Mirabeau.



III
Du jour où cet homme mit le pied sur cette estrade,

cette estrade se transfigura, la tribune française fut fondée.
La tribune française ! Il faudrait un livre pour dire ce que

contient ce mot. La tribune française, c’est, depuis soixante
ans, la bouche ouverte de l’esprit humain. De l’esprit
humain disant tout, mêlant tout, combinant tout, fécondant
tout, le bien, le mal, le vrai, le faux, le juste, l’injuste, le haut,
le bas, l’horrible, le beau, le rêve, le fait, la passion, la
raison, l’amour, la haine, la matière, l’idéal ; mais en
somme, car c’est là son travail sublime et éternel, faisant la
nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos pour en tirer la vie,
faisant la Révolution pour en tirer la République.

Ce qui a passé sur cette tribune, ce qu’elle a vu, ce
qu’elle a fait, quelles tempêtes l’ont assaillie, quels
événements elle a enfantés, quels hommes l’ont ébranlée
de leurs clameurs, quels hommes l’ont sacrée de leurs
paroles, comment le raconter ? Après Mirabeau, –
Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, ce jeune
homme sévère, Danton, ce tribun énorme, Robespierre,
cette incarnation de l’année immense et terrible. Là on a
entendu de ces interruptions farouches : – Ah çà ! vous,
s’écrie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez



me couper la parole aujourd’hui ? – Oui, répond une voix,
et le cou demain ! – Et de ces apostrophes superbes : –
Ministre de la justice, dit le général Foy à un garde des
sceaux inique, je vous condamne en sortant de cette
enceinte à regarder la statue de l’Hôpital ! – Là, tout a été
plaidé, nous venons de le dire, les mauvaises causes
comme les bonnes ; les bonnes seulement ont été
gagnées définitivement ; là, en présence des résistances,
des négations, des obstacles, ceux qui veulent l’avenir
comme ceux qui veulent le passé ont perdu patience ; là il
est arrivé à la vérité de devenir violente et au mensonge de
devenir furieux ; là tous les extrêmes ont surgi. À cette
tribune, la guillotine a eu son orateur, Marat, et l’inquisition,
le sien, Montalembert. Terrorisme au nom du salut public,
terrorisme au nom de Rome ; fiel dans les deux bouches,
angoisse dans l’auditoire ; quand l’un parlait, on croyait voir
glisser le couteau ; quand l’autre parlait, on croyait
entendre pétiller le bûcher. Là ont combattu les partis, tous
avec acharnement, quelques-uns avec gloire. Là, le pouvoir
royal a violé le droit populaire dans la personne de Manuel,
devenue auguste pour l’histoire par cette violation ; là ont
apparu, dédaignant le passé qu’ils servaient, deux
vieillards mélancoliques, Royer-Collard, la probité
hautaine, Chateaubriand, le génie amer ; là, Thiers,
l’adresse, a lutté contre Guizot, la force ; là on s’est mêlé,
on s’est abordé, on s’est combattu, on a agité l’évidence
comme une épée. Là, pendant plus d’un quart de siècle,
les haines, les rages, les superstitions, les égoïsmes, les
impostures, hurlant, sifflant, aboyant, se dressant, se



tordant, criant toujours les mêmes calomnies, montrant
toujours le même poing fermé, crachant depuis le Christ les
mêmes salives, ont tourbillonné comme une nuée d’orage
autour de ta face sereine, ô Vérité !



IV
Tout cela était vivant, ardent, fécond, tumultueux, grand.

Et quand tout avait été plaidé, débattu, scruté, fouillé,
approfondi, dit, contredit, que sortait-il du chaos ? toujours
l’étincelle ; que sortait-il du nuage ? toujours la clarté. Tout
ce que pouvait faire la tempête, c’était d’agiter le rayon et
de le changer en éclair. Là, à cette tribune, on a posé,
analysé, éclairé et presque toujours résolu toutes les
questions, questions de finances, questions de crédit,
questions de travail, questions de circulation, questions de
salaire, questions d’État, questions de territoire, questions
de paix, questions de guerre. Là on a prononcé, pour la
première fois, ce mot qui contenait toute une société
nouvelle : les Droits de l’Homme. Là on a entendu sonner
pendant cinquante ans l’enclume sur laquelle des forgerons
surhumains forgeaient des idées pures ; les idées, ces
glaives du peuple, ces lances de la justice, ces armures du
droit. Là, pénétrés subitement d’effluves sympathiques,
comme des braises qui rougissent au vent, tous ceux qui
avaient un foyer en eux-mêmes, les puissants avocats,
comme Ledru-Rollin et Berryer, les grands historiens,
comme Guizot, les grands poëtes, comme Lamartine, se
trouvaient tout de suite et naturellement grands orateurs.



Cette tribune était un lieu de force et de vertu. Elle vit,
elle inspira, car on croirait volontiers que ces émanations
sortaient d’elles, tous les dévouements, toutes les
abnégations, toutes les énergies, toutes les intrépidités.
Quant à nous, nous honorons tous les courages, même
dans les rangs qui nous sont opposés. Un jour la tribune fut
enveloppée d’ombre ; il sembla que l’abîme s’était fait
autour d’elle ; on entendait dans cette ombre comme le
mugissement d’une mer, et tout à coup, dans cette nuit
livide, à ce rebord de marbre où s’était cramponnée la
forte main de Danton, on vit apparaître une pique portant
une tête coupée. Boissy d’Anglas salua.

Ce jour-là fut un jour menaçant. Mais le peuple ne
renverse pas les tribunes. Les tribunes sont à lui, et il le
sait. Placez une tribune au centre du monde, et avant peu,
aux quatre coins de la terre, la République se lèvera. La
tribune rayonne pour le peuple, il ne l’ignore pas.
Quelquefois la tribune le courrouce et le fait écumer ; il la
bat de son flot, il la couvre même ainsi qu’au 15 mai, puis il
se retire majestueusement comme l’océan et la laisse
debout comme le phare. Renverser les tribunes, quand on
est le peuple, c’est une sottise ; ce n’est une bonne
besogne que pour les tyrans.

Le peuple se soulevait, s’irritait, s’indignait ; quelque
erreur généreuse l’avait saisi, quelque illusion l’égarait ; il
se méprenait sur un fait, sur un acte, sur une mesure, sur
une loi ; il entrait en colère, il sortait de ce superbe calme
où se repose sa force, il accourait sur les places publiques



avec des grondements sourds et des bonds formidables ;
c’était une émeute, une insurrection, la guerre civile, une
révolution peut-être. La tribune était là. Une voix aimée
s’élevait et disait au peuple : arrête, regarde, écoute, juge !
Si forte virum quem conspexere, silent{49} ; ceci était vrai
dans Rome et vrai à Paris ; le peuple s’arrêtait. Ô tribune !
piédestal des hommes forts ! de là sortaient l’éloquence, la
loi, l’autorité, le patriotisme, le dévouement, et les grandes
pensées, freins des peuples, muselières de lions.

En soixante ans toutes les natures d’esprit, toutes les
sortes d’intelligence, toutes les espèces de génie ont
successivement pris la parole dans ce lieu le plus sonore
du monde. Depuis la première Constituante jusqu’à la
dernière, depuis la première Législative jusqu’à la
dernière, à travers la Convention, les conseils et les
chambres, comptez les hommes si vous pouvez ! C’est un
dénombrement d’Homère. Suivez la série. Que de figures
qui contrastent depuis Danton jusqu’à Thiers ! Que de
figures qui se ressemblent depuis Barrère jusqu’à
Baroche, depuis Lafayette jusqu’à Cavaignac ! Aux noms
que nous avons déjà nommés, Mirabeau, Vergniaud,
Danton, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins,
Manuel, Foy, Royer-Collard, Chateaubriand, Thiers, Guizot,
Ledru-Rollin, Berryer, Lamartine, ajoutez ces autres noms,
divers, parfois ennemis, savants, artistes, hommes d’État,
hommes de guerre, hommes de loi, démocrates,
monarchistes, libéraux, socialistes, républicains, tous
fameux, quelques-uns illustres, ayant chacun l’auréole qui



lui est propre, Barnave, Cazalès, Maury, Mounier, Thouret,
Chapelier, Pétion, Buzot, Brissot, Sieyès, Condorcet,
Chénier, Carnot, Lanjuinais, Pontécoulant, Cambacérès,
Talleyrand, Fontanes, Benjamin Constant, Casimir Périer,
Chauvelin, Voyer d’Argenson, Laffitte, Dupont (de l’Eure),
Camille Jordan, Lainé, Fitz-James, Bonald, Villèle,
Martignac, Cuvier, Villemain, les deux Lameth, les deux
David, le peintre en 93, le sculpteur en 48, Lamarque,
Mauguin, Odilon Barrot, Arago, Garnier-Pagès, Louis
Blanc, Marc Dufraisse, Lamennais, Émile de Girardin,
Lamoricière, Dufaure, Crémieux, Michel (de Bourges),
Jules Favre… – Que de talents, que d’aptitudes variées !
que de services rendus ! quelle lutte de toutes les réalités
contre toutes les erreurs ! que de cerveaux en travail !
quelle dépense, au profit du progrès, de savoir, de
philosophie, de passion, de conviction, d’expérience, de
sympathie, d’éloquence ! que de chaleur fécondante
répandue ! quelle immense traînée de lumière !

Et nous ne les nommons pas tous. Pour nous servir
d’une expression qu’on emprunte quelquefois à l’auteur de
ce livre, « nous en passons et des meilleurs ». Nous
n’avons même pas signalé cette vaillante légion de jeunes
orateurs qui surgissait à gauche dans ces dernières
années, Arnauld (de l’Ariège), Bancel, Chauffour, Pascal
Duprat, Esquiros, de Flotte, Farcounet, Victor Hennequin,
Madier de Montjau, Morellet, Noël Parfait, Pelletier, Sain,
Versigny.

Insistons-y, à partir de Mirabeau, il y a eu dans le



monde, dans la sociabilité humaine, dans la civilisation, un
point culminant, un lieu central, un foyer, un sommet. Ce
sommet, ce fut la tribune de France ; admirable point de
repère pour les générations en marche, cime éblouissante
dans les temps paisibles, fanal dans l’obscurité des
catastrophes. Des extrémités de l’univers intelligent, les
peuples fixaient leur regard sur ce faîte où rayonnait l’esprit
humain ; quand quelque brusque nuit les enveloppait, ils
entendaient venir de là une grande voix qui leur parlait dans
l’ombre. Admonet et magna testatur voce per umbras{50}.
Voix qui tout à coup, quand l’heure était venue, chant du
coq annonçant l’aube, cri de l’aigle appelant le soleil,
sonnait comme un clairon de guerre ou comme une
trompette de jugement, et faisait dresser debout, terribles,
agitant leurs linceuls, cherchant des glaives dans leurs
sépulcres, toutes ces héroïques nations mortes, la
Pologne, la Hongrie, l’Italie ! Alors, à cette voix de la
France, le ciel splendide de l’avenir s’entr’ouvrait, les vieux
despotismes aveuglés et épouvantés courbaient le front
dans les ténèbres d’en bas, et l’on voyait, les pieds sur la
nuée, le front dans les étoiles, l’épée flamboyante à la
main, apparaître, ses grandes ailes ouvertes dans l’azur, la
Liberté, l’Archange des Peuples !



V
Cette tribune, c’était la terreur de toutes les tyrannies et

de tous les fanatismes, c’était l’espoir de tout ce qui est
opprimé sous le ciel. Quiconque mettait le pied sur ce
sommet sentait distinctement les pulsations du grand cœur
de l’humanité ; là, pourvu qu’il fût un homme de bonne
volonté, son âme grandissait en lui et rayonnait au dehors ;
quelque chose d’universel s’emparait de lui et emplissait
son esprit comme le souffle emplit la voile ; tant qu’il était
sur ces quatre planches, il était plus fort et meilleur ; il se
sentait, dans cette minute sacrée, vivre de la vie collective
des nations ; il lui venait des paroles bonnes pour tous les
hommes ; il apercevait, au delà de l’assemblée groupée à
ses pieds et souvent pleine de tumulte, le peuple attentif,
sérieux, l’oreille tendue et le doigt sur la bouche, et, au delà
du peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et
écoutant. Telle était cette grande tribune du haut de
laquelle un homme parlait au monde.

De cette tribune sans cesse en vibration, partaient
perpétuellement des sortes d’ondes sonores, d’immenses
oscillations de sentiments et d’idées qui, de flot en flot et
de peuple en peuple, allaient aux confins de la terre remuer
ces vagues intelligentes qu’on appelle des âmes. Souvent



on ne savait pourquoi telle loi, telle construction, telle
institution chancelait là-bas, plus loin que les frontières,
plus loin que les mers ; la papauté au delà des Alpes, le
trône du czar à l’extrémité de l’Europe, l’esclavage en
Amérique, la peine de mort partout. C’est que la tribune de
France avait tressailli. À de certaines heures un
tressaillement de cette tribune, c’était un tremblement de
terre. La tribune de France parlait, tout ce qui pense ici-bas
entrait en recueillement ; les paroles dites s’en allaient
dans l’obscurité, à travers l’espace, au hasard, n’importe
où ; – ce n’est que du vent, ce n’est que du bruit, disaient
les esprits stériles qui vivent d’ironie, – et le lendemain, ou
trois mois après, ou un an plus tard, quelque chose tombait
sur la surface du globe, ou quelque chose surgissait. Qui
avait fait cela ? Ce bruit qui s’était évanoui, ce vent qui
avait passé. Ce bruit, ce vent, c’était le Verbe. Force
sacrée ! Du Verbe de Dieu est sortie la création des êtres ;
du Verbe de l’homme sortira la société des peuples.



VI
Une fois monté sur cette tribune, l’homme qui y était

n’était plus un homme ; c’était cet ouvrier mystérieux qu’on
voit le soir, au crépuscule, marchant à grands pas dans les
sillons et lançant dans l’espace, avec un geste d’empire,
les germes, les semences, la moisson future, la richesse
de l’été prochain, le pain, la vie.

Il va, il vient, il revient ; sa main s’ouvre et se vide, et
s’emplit et se vide encore ; la plaine sombre s’émeut, la
profonde nature s’entr’ouvre, l’abîme inconnu de la création
commence son travail, les rosées en suspens descendent,
le brin de folle avoine frissonne et songe que l’épi de blé lui
succédera ; le soleil caché derrière l’horizon aime ce que
fait cet homme et sait que ses rayons ne seront pas
perdus. Œuvre sainte et merveilleuse !

L’orateur, c’est le semeur. Il prend dans son cœur ses
instincts, ses passions, ses croyances, ses souffrances,
ses rêves, ses idées, et les jette à poignées au milieu des
hommes. Tout cerveau lui est sillon. Un mot tombé de la
tribune prend toujours racine quelque part et devient une
chose. Vous dites : ce n’est rien, c’est un homme qui
parle ; et vous haussez les épaules. Esprits à courte vue !
c’est un avenir qui germe ; c’est un monde qui éclôt.





VII
Deux grands problèmes pendent sur le monde : la

guerre doit disparaître et la conquête doit continuer. Ces
deux nécessités de la civilisation en croissance semblaient
s’exclure. Comment satisfaire à l’une sans manquer à
l’autre ? Qui pouvait résoudre les deux problèmes à la fois,
qui les résolvait ? La tribune. La tribune, c’est la paix, et la
tribune, c’est la conquête. Les conquêtes par l’épée, qui en
veut ? Personne. Les peuples sont des patries. Les
conquêtes par l’idée, qui en veut ? Tout le monde. Les
peuples sont l’humanité. Or deux tribunes éclatantes
dominaient les nations, la tribune anglaise, faisant les
affaires, et la tribune française, créant les idées. La tribune
française avait élaboré dès 89 tous les principes qui sont
l’absolu politique, et elle avait commencé à élaborer
depuis 1848 tous les principes qui sont l’absolu social. Une
fois un principe tiré des limbes et mis au jour, elle le jetait
dans le monde armé de toutes pièces et lui disait : va ! Le
principe conquérant entrait en campagne, rencontrait les
douaniers à la frontière et passait malgré les chiens de
garde ; rencontrait les sentinelles aux portes de villes et
passait malgré les consignes ; prenait le chemin de fer,
montait sur le paquebot, parcourait les continents,



traversait les mers, abordait les passants sur les chemins,
s’asseyait au foyer des familles, se glissait entre l’ami et
l’ami, entre le frère et le frère, entre l’homme et la femme,
entre le maître et l’esclave, entre le peuple et le roi, et à
ceux qui lui demandaient : qui es-tu ? il répondait : je suis la
vérité ; et à ceux qui lui demandaient : d’où viens-tu ? il
répondait : je viens de France. Alors, celui qui l’avait
questionné lui tendait la main, et c’était mieux qu’une
province, c’était une intelligence annexée. Désormais entre
Paris, métropole, et cet homme isolé dans sa solitude, et
cette ville perdue au fond des bois ou des steppes, et ce
peuple courbé sous le joug, un courant de pensée et
d’amour s’établissait. Sous l’influence de ces courants,
certaines nationalités s’affaiblissaient, certaines se
fortifiaient et se relevaient. Le sauvage se sentait moins
sauvage, le Turc moins Turc, le Russe moins Russe, le
Hongrois plus Hongrois, l’Italien plus Italien. Lentement et
par degrés, l’esprit français, pour le progrès universel,
s’assimilait les nations. Grâce à cette admirable langue
française, composée par la Providence avec un
merveilleux équilibre d’assez de consonnes pour être
prononcée par les peuples du nord, et d’assez de voyelles
pour être prononcée par les peuples du midi, grâce à cette
langue qui est une puissance de la civilisation et de
l’humanité, peu à peu, et par son seul rayonnement, cette
haute tribune centrale de Paris conquérait les peuples et
les faisait France. La frontière matérielle de la France était
ce qu’elle pouvait ; mais il n’y avait pas de traités de 1815
pour la frontière morale. La frontière morale reculait sans



cesse et allait s’élargissant de jour en jour, et avant un
quart de siècle peut-être on eût dit le monde français
comme on a dit le monde romain.

Voilà ce qu’était, voilà ce que faisait pour la France la
tribune, prodigieuse turbine d’idées, gigantesque appareil
de civilisation, élevant perpétuellement le niveau des
intelligences dans l’univers entier, et dégageant, au milieu
de l’humanité, une quantité énorme de lumière.

C’est là ce que M. Bonaparte a supprimé.



VIII
Oui, cette tribune, M. Louis Bonaparte l’a renversée.

Cette puissance créée par nos grands enfantements
révolutionnaires, il l’a brisée, broyée, écrasée, déchirée à
la pointe des baïonnettes, foulée aux pieds des chevaux.
Son oncle avait émis un aphorisme : Le trône, c’est une
planche recouverte de velours ; lui a émis le sien : La
tribune, c’est une planche recouverte d’une toile sur
laquelle on lit : Liberté, égalité, fraternité. Il a jeté la planche
et la toile, et la liberté, et l’égalité, et la fraternité, au feu
d’un bivouac. Un éclat de rire des soldats, un peu de
fumée, et tout a été dit.

Est-ce vrai ? Est-ce possible ? Cela s’est-il passé
ainsi ? Une telle chose a-t-elle pu se voir ? Mon Dieu, oui ;
c’est même fort simple. Pour couper la tête de Cicéron et
clouer ses deux mains sur les rostres, il suffit d’une brute
qui ait un couperet et d’une autre brute qui ait des clous et
un marteau.

La tribune était pour la France trois choses : un moyen
d’initiation extérieure, un procédé de gouvernement
intérieur, une gloire. Louis Bonaparte a supprimé
l’initiation. La France enseignait les peuples, et les
conquérait par l’amour ; à quoi bon ? Il a supprimé le mode



de gouvernement, le sien vaut mieux. Il a soufflé sur la
gloire, et l’a éteinte. De certains souffles ont cette
propriété.

Du reste, attenter à la tribune, c’est un crime de famille.
Le premier Bonaparte l’avait déjà commis, mais du moins
ce qu’il avait apporté à la France pour remplacer cette
gloire, c’était de la gloire, non de l’ignominie.

Louis Bonaparte ne s’est pas contenté de renverser la
tribune. Il a voulu la ridiculiser. C’est un effort comme un
autre. C’est bien le moins, quand on ne peut pas dire deux
mots de suite, quand on ne harangue que le cahier à la
main, quand on est bègue de parole et d’intelligence, qu’on
se moque un peu de Mirabeau ! Le général Ratapoil dit au
général Foy : tais-toi, bavard ! Qu’est-ce que c’est que ça,
la tribune ? s’écrie M. Bonaparte Louis ; c’est du
« parlementarisme » ! Que dites-vous de
parlementarisme ? Parlementarisme me plaît.
Parlementarisme est une perle. Voilà le dictionnaire
enrichi. Cet académicien de coups d’État fait des mots. Au
fait, on n’est pas un barbare pour ne pas semer de temps
en temps un barbarisme. Lui aussi est un semeur ; cela
germe dans la cervelle des niais. L’oncle avait « les
idéologues » ; le neveu a « les parlementaristes ».
Parlementarisme, messieurs, parlementarisme,
mesdames. Cela répond à tout. Vous hasardez cette
timide observation : – Il est peut-être fâcheux qu’on ait ruiné
tant de familles, déporté tant d’hommes, proscrit tant de
citoyens, empli tant de civières, creusé tant de fosses,



versé tant de sang… – Ah çà ! réplique une grosse voix qui
a l’accent hollandais, vous regrettez donc le
« parlementarisme » ? Tirez-vous de là. Parlementarisme
est une trouvaille. Je donne ma voix à M. Louis Bonaparte
pour le premier fauteuil vacant à l’Institut. Comment donc !
mais il faut encourager la néologie ! Cet homme sort du
charnier, cet homme sort de la morgue, cet homme a les
mains fumantes comme un boucher, il se gratte l’oreille,
sourit, et invente des vocables comme Julie d’Angennes. Il
marie l’esprit de l’hôtel de Rambouillet à l’odeur de
Montfaucon. C’est rare. Nous voterons pour lui tous les
deux, n’est-ce pas, monsieur de Montalembert ?



IX
Donc « le parlementarisme », c’est-à-dire la garantie

des citoyens, la liberté de discussion, la liberté de la
presse, la liberté individuelle, le contrôle de l’impôt, la
clarté dans les recettes et dans les dépenses, la serrure de
sûreté du coffre-fort public, le droit de savoir ce qu’on fait
de votre argent, la solidité du crédit, la liberté de
conscience, la liberté des cultes, le point d’appui de la
propriété, le recours contre les confiscations et les
spoliations, la sécurité de chacun, le contrepoids à
l’arbitraire, la dignité de la nation, l’éclat de la France, les
fortes mœurs des peuples libres, l’initiative publique, le
mouvement, la vie, tout cela n’est plus. Effacé, anéanti,
disparu, évanoui ! Et cette « délivrance » n’a coûté à la
France que quelque chose comme vingt-cinq millions
partagés entre douze ou quinze sauveurs et quarante mille
francs d’eau-de-vie par brigade ! Vraiment, ce n’est pas
cher ; ces messieurs du coup d’État ont fait la chose au
rabais.

Aujourd’hui c’est fait, c’est parfait, c’est complet.
L’herbe pousse au palais Bourbon. Une forêt vierge
commence à croître entre le pont de la Concorde et la
place Bourgogne. On distingue dans la broussaille la



guérite d’un factionnaire. Le corps législatif épanche son
urne dans les roseaux et coule au pied de cette guérite
avec un doux murmure.

Aujourd’hui c’est terminé. Le grand œuvre est accompli.
Et les résultats de la chose ! Savez-vous bien que
messieurs tels et tels ont gagné des maisons de ville et
des maisons des champs rien que sur le chemin de fer de
ceinture ? Faites des affaires, gobergez-vous, prenez du
ventre ; il n’est plus question d’être un grand peuple, d’être
un puissant peuple, d’être une nation libre, d’être un foyer
lumineux ; la France n’y voit plus clair. Voilà un succès. La
France vote Louis-Napoléon, porte Louis-Napoléon,
engraisse Louis-Napoléon, contemple Louis-Napoléon,
admire Louis-Napoléon, et en demeure stupide. Le but de
la civilisation est atteint.

Aujourd’hui plus de tapage, plus de vacarme, plus de
parlage, de parlement et de parlementarisme. Le corps
législatif, le sénat, le conseil d’État sont des bouches
cousues. On n’a plus à craindre de lire un beau discours le
matin en s’éveillant. C’en est fait de ce qui pensait, de ce
qui méditait, de ce qui créait, de ce qui parlait, de ce qui
brillait, de ce qui rayonnait dans ce grand peuple. Soyez
fiers, français ! Levez la tête, français ! Vous n’êtes plus
rien, et cet homme est tout. Il tient dans sa main votre
intelligence comme un enfant tient un oiseau. Le jour où il
lui plaira, il donnera le coup de pouce au génie de la
France. Ce sera encore un vacarme de moins. En
attendant, répétons-le en chœur : plus de parlementarisme,



plus de tribune. Au lieu de toutes ces grandes voix qui
dialoguaient pour l’enseignement du monde, qui étaient
l’une l’idée, l’autre le fait, l’autre le droit, l’autre la justice,
l’autre la gloire, l’autre la foi, l’autre l’espérance, l’autre la
science, l’autre le génie, qui instruisaient, qui charmaient,
qui rassuraient, qui consolaient, qui encourageaient, qui
fécondaient, au lieu de toutes ces voix sublimes, qu’est-ce
qu’on entend dans cette nuit noire qui couvre la France ?
Le bruit d’un éperon qui sonne et d’un sabre qui traîne sur
le pavé.

Alléluia ! dit M. Sibour. Hosanna ! répond M. Parisis.



LIVRE SIXIÈME –
L’ABSOLUTION – (PREMIÈRE
FORME. LES 7,500,000 VOIX.)



I
On nous dit : Vous n’y songez pas ! tous ces faits que

vous appelez crimes sont désormais des « faits
accomplis », et par conséquent respectables ; tout cela est
accepté, tout cela est adopté, tout cela est légitimé, tout
cela est couvert, tout cela est absous.

– Accepté ! adopté ! légitimé ! couvert ! absous ! par
quoi ?

– Par un vote.
– Quel vote ?
– Les sept millions cinq cent mille voix !
– En effet. Il y a eu plébiscite, et vote, et 7,500,000 oui.

Parlons-en.



II
Un brigand arrête une diligence au coin d’un bois.
Il est à la tête d’une bande déterminée.
Les voyageurs sont plus nombreux, mais ils sont

séparés, désunis, parqués dans des compartiments, à
moitié endormis, surpris au milieu de la nuit, saisis à
l’improviste et sans armes.

Le brigand leur ordonne de descendre, de ne pas jeter
un cri, de ne pas souffler mot et de se coucher la face
contre terre.

Quelques-uns résistent, il leur brûle la cervelle.
Les autres obéissent et se couchent sur le pavé, muets,

immobiles, terrifiés, pêle-mêle avec les morts et pareils
aux morts.

Le brigand, pendant que ses complices leur tiennent le
pied sur les reins et le pistolet sur la tempe, fouille leurs
poches, force leurs malles et leur prend tout ce qu’ils ont de
précieux.

Les poches vidées, les malles pillées, le coup d’État
fini, il leur dit :

« – Maintenant, afin de me mettre en règle avec la



justice, j’ai écrit sur un papier que vous reconnaissez que
tout ce que je vous ai pris m’appartenait et que vous me le
concédez de votre plein gré. J’entends que ceci soit votre
avis. On va vous mettre à chacun une plume dans la main,
et, sans dire un mot, sans faire un geste, sans quitter
l’attitude où vous êtes… »

Le ventre contre terre, la face dans la boue…
« … Vous étendrez le bras droit et vous signerez tous

ce papier. Si quelqu’un bouge ou parle, voici la gueule de
mon pistolet. Du reste, vous êtes libres. »

Les voyageurs étendent le bras et signent.
Cela fait, le brigand relève la tête et dit :
– J’ai sept millions cinq cent mille voix.



III
M. Louis Bonaparte est président de cette diligence.
Rappelons quelques principes.
Pour qu’un scrutin politique soit valable, il faut trois

conditions absolues : premièrement, que le vote soit libre ;
deuxièmement, que le vote soit éclairé ; troisièmement,
que le chiffre soit sincère. Si l’une de ces trois conditions
manque, le scrutin est nul. Qu’est-il, si les trois à la fois font
défaut ?

Appliquons ces règles.
Premièrement. Que le vote soit libre.
Quelle a été la liberté du vote du 20 décembre, nous

venons de le dire ; nous avons exprimé cette liberté par
une image frappante d’évidence. Nous pouvons nous
dispenser d’y rien ajouter. Que chacun de ceux qui ont voté
se recueille et se demande sous quelle violence morale et
matérielle il a déposé son bulletin dans la boîte. Nous
pourrions citer telle commune de l’Yonne où, sur cinq cents
chefs de famille, quatre cent trente ont été arrêtés ; le reste
a voté oui ; telle commune du Loiret où, sur six cent trente-
neuf chefs de famille, quatre cent quatre-vingt-dix-sept ont
été arrêtés ou expulsés ; les cent quarante-deux échappés



ont voté oui ; et ce que nous disons du Loiret et de l’Yonne,
il faudrait le dire de tous les départements. Depuis le 2
décembre, chaque ville a sa nuée d’espions ; chaque
bourg, chaque village, chaque hameau a son dénonciateur.
Voter non, c’était la prison, c’était l’exil, c’était Lambessa.
Dans les villages de tel département on apportait à la porte
des mairies, nous disait un témoin oculaire, « des charges
d’âne de bulletins oui ». Les maires, flanqués des gardes
champêtres, les remettaient aux paysans. Il fallait voter. À
Savigny, près Saint-Maur, le matin du vote, des gendarmes
enthousiastes déclaraient que celui qui voterait non ne
coucherait pas dans son lit. La gendarmerie a écroué à la
maison d’arrêt de Valenciennes M. Parent fils, suppléant
du juge de paix du canton de Bouchain, pour avoir engagé
des habitants d’Avesne-le-Sec à voter non. Le neveu du
représentant Aubry (du Nord) ayant vu distribuer par les
agents du préfet des bulletins oui, dans la grande place de
Lille, descendit sur cette place le lendemain et y distribua
des bulletins non ; il fût arrêté et mis à la citadelle.

Pour ce qui est du vote de l’armée, une partie a voté
dans sa propre cause. Le reste a suivi.

Quant à la liberté même de ce vote des soldats,
écoutons l’armée parler elle-même. Voici ce qu’écrit un
soldat du 6e de ligne commandé par le colonel Garderens
de Boisse :

« Pour la troupe, le vote fut un appel. Les sous-officiers,
les caporaux, les tambours et les soldats, placés par rang
de contrôle, étaient appelés par le fourrier, en présence du



colonel, du lieutenant-colonel, du chef de bataillon et des
officiers de la compagnie, et, au fur et à mesure que
chaque homme appelé répondait : Présent, son nom était
inscrit par le sergent-major. Le colonel disait, en se frottant
les mains : – « Ma foi, messieurs, cela va comme sur des
roulettes », quand un caporal de la compagnie à laquelle
j’appartiens s’approche de la table où était le sergent-
major et le prie de lui céder la plume, afin qu’il puisse
inscrire lui-même son nom sur le registre Non qui devait
rester en blanc.

« – Comment ! s’écrie le colonel, vous qui êtes porté
pour fourrier et qui allez être nommé à la première
vacance, vous désobéissez formellement à votre colonel,
et cela en présence de votre compagnie ! Encore si ce
refus que vous faites en ce moment n’était qu’un acte
d’insubordination. Mais vous ne savez donc pas,
malheureux, que par votre vote vous réclamez la
destruction de l’armée, l’incendie de la maison de votre
père, l’anéantissement de la société tout entière ! Vous
tendez la main à la crapule ! Comment ! X…, vous que je
voulais pousser, vous venez aujourd’hui m’avouer tout
cela ? »

« Le pauvre diable, on le pense bien, se laissa inscrire
comme tous les autres. »

Multipliez ce colonel par six cent mille, vous avez la
pression des fonctionnaires de tout ordre, militaires,
politiques, civils, administratifs, ecclésiastiques,
judiciaires, douaniers, municipaux, scolaires,



commerciaux, consulaires, par toute la France, sur le
soldat, le bourgeois et le paysan. Ajoutez, comme nous
l’avons déjà indiqué plus haut, la fausse jacquerie
communiste et le réel terrorisme bonapartiste, le
gouvernement pesant par la fantasmagorie sur les faibles
et par la dictature sur les récalcitrants, et agitant deux
épouvantes à la fois. Il faudrait un volume spécial pour
raconter, exposer et approfondir les innombrables détails
de cette immense extorsion de signatures qu’on appelle le
vote du 20 décembre.

Le vote du 20 décembre a terrassé l’honneur, l’initiative,
l’intelligence et la vie morale de la nation. La France a été
à ce vote comme le troupeau va à l’abattoir.

Passons.
Deuxièmement. Que le vote soit éclairé.
Voici qui est élémentaire : là où il n’y a pas de liberté de

la presse, il n’y a pas de vote. La liberté de la presse est la
condition sine qua non du suffrage universel. Nullité
radicale de tout scrutin fait en l’absence de la liberté de la
presse. La liberté de la presse entraîne comme corollaires
nécessaires la liberté de réunion, la liberté d’affichage, la
liberté de colportage, toutes les libertés qu’engendre le
droit, préexistant à tout, de s’éclairer avant de voter. Voter,
c’est gouverner ; voter, c’est juger. Se figure-t-on un pilote
aveugle au gouvernail ? Se figure-t-on le juge les oreilles
bouchées et les yeux crevés ? Liberté donc, liberté de
s’éclairer par tous les moyens, par l’enquête, par la presse,



par la parole, par la discussion. Ceci est la garantie
expresse et la condition d’être du suffrage universel. Pour
qu’une chose soit faite valablement, il faut qu’elle soit faite
sciemment. Où il n’y a pas de flambeau, il n’y pas d’acte.

Ce sont là des axiomes. Hors de ces axiomes, tout est
nul de soi.

Maintenant, voyons. M. Bonaparte, dans son scrutin du
20 décembre, a-t-il obéi à ces axiomes ? A-t-il rempli ces
conditions de presse libre, de réunions libres, de tribune
libre, d’affichage libre, de colportage libre, d’enquête
libre ? Un immense éclat de rire répond, même à l’Élysée.

Ainsi vous êtes forcé vous-même d’en convenir ; c’est
comme cela qu’on a usé du « suffrage universel » !

Quoi ! je ne sais rien de ce qui s’est passé ! On a tué,
égorgé, mitraillé, assassiné, et je l’ignore ! On a séquestré,
torturé, expulsé, exilé, déporté, et je l’entrevois à peine !
Mon maire et mon curé me disent : Ces gens-là qu’on
emmène liés de cordes, ce sont des repris de justice ! Je
suis un paysan, je cultive un coin de terre au fond d’une
province, vous supprimez le journal, vous étouffez les
révélations, vous empêchez la vérité de m’arriver, et vous
me faites voter ! Quoi ! dans la nuit la plus profonde ! Quoi !
à tâtons ! Quoi ! vous sortez brusquement de l’ombre un
sabre à la main, et vous me dites : vote ! et vous appelez
cela un scrutin !

Certes ! un scrutin « libre et spontané », disent les
feuilles du coup d’État.



Toutes les roueries ont travaillé à ce vote. Un maire de
village, espèce d’Escobar sauvageon poussé en plein
champ, disait à ses paysans : Si vous votez oui, c’est pour
la République ; si vous votez non, c’est contre la
République. Les paysans ont voté oui.

Et puis éclairons une autre face de cette turpitude qu’on
nomme « le plébiscite du 20 décembre ». Comment la
question a-t-elle été posée ? y a-t-il eu choix possible ? a-t-
on, et c’était bien le moins que dût faire un homme de coup
d’État dans un si étrange scrutin que celui où il remettait
tout en question, a-t-on ouvert à chaque parti la porte par
où son principe pouvait entrer ? a-t-il été permis aux
légitimistes de se tourner vers leur prince exilé et vers
l’antique honneur des fleurs de lys ? a-t-il été permis aux
orléanistes de se tourner vers cette famille proscrite
qu’honorent les vaillants services de deux soldats,
MM. de Joinville et d’Aumale, et qu’illustre cette grande
âme, Mme la duchesse d’Orléans ? a-t-on offert au peuple,
– qui n’est pas un parti, lui, qui est le peuple, c’est-à-dire le
souverain, – lui a-t-on offert cette République vraie devant
laquelle s’évanouit toute monarchie comme la nuit devant le
jour, cette République qui est l’avenir évident et irrésistible
du monde civilisé ; la République sans dictature ; la
République de concorde, de science et de liberté ; la
République du suffrage universel, de la paix universelle et
du bien-être universel ; la République initiatrice des
peuples et libératrice des nationalités ; cette République
qui, après tout et quoi qu’on fasse, « aura », comme l’a dit



ailleurs{51} l’auteur de ce livre, « la France demain et après-
demain l’Europe » ? A-t-on offert cela ? Non. Voici
comment M. Bonaparte a présenté la chose : il y a eu à ce
scrutin deux candidats : premier candidat, M. Bonaparte ;
deuxième candidat, l’abîme. La France a eu le choix.
Admirez l’adresse de l’homme et un peu son humilité.
M. Bonaparte s’est donné pour vis-à-vis dans cette affaire,
qui ? M. de Chambord ? Non. M. de Joinville ? Non. La
République ? Encore moins. M. Bonaparte, comme ces
jolies créoles qui font ressortir leur beauté au moyen de
quelque effroyable hottentote, s’est donné pour concurrent
dans cette élection un fantôme, une vision, un socialisme
de Nuremberg avec des dents et des griffes et une braise
dans les yeux, l’ogre du Petit Poucet, le vampire de la
Porte-Saint-Martin, l’hydre de Théramène, le grand serpent
de mer du Constitutionnel que les actionnaires ont eu la
bonne grâce de lui prêter, le dragon de l’Apocalypse, la
Tarasque, la Drée, le Gra-ouilli, un épouvantail. Aidé d’un
Ruggieri quelconque, M. Bonaparte a fait sur ce monstre
en carton un effet de feu de Bengale rouge, et a dit au
votant effaré : Il n’y a de possible que ceci ou moi ;
Choisis ! Il a dit : Choisis entre la belle et la bête ; la bête,
c’est le communisme ; la belle, c’est ma dictature. Choisis !
– Pas de milieu ! La société par terre, ta maison brûlée, ta
grange pillée, ta vache volée, ton champ confisqué, ta
femme violée, tes enfants massacrés, ton vin bu par autrui,
toi-même mangé tout vif par cette grande gueule béante
que tu vois là, ou moi empereur ! Choisis. Moi ou
Croquemitaine.



Le bourgeois, effrayé et par conséquent enfant, le
paysan, ignorant et par conséquent enfant, ont préféré
M. Bonaparte à Croquemitaine. C’est là son triomphe.

Disons pourtant que, sur dix millions de votants, il paraît
que cinq cent mille auraient encore mieux aimé
Croquemitaine.

Après tout, M. Bonaparte n’a eu que sept millions cinq
cent mille voix.

Donc, et de cette façon, librement, comme on voit,
sciemment, comme on voit, ce que M. Bonaparte a la
bonté d’appeler le suffrage universel a voté. Voté quoi ?

La dictature, l’autocratie, la servitude, la République
despotat, la France pachalik, les chaînes sur toutes les
mains, le scellé sur toutes les bouches, le silence,
l’abaissement, la peur, l’espion âme de tout ! On a donné à
un homme, – à vous ! – l’omnipotence et l’omniscience !
On a fait de cet homme le constituant suprême, le
législateur unique, l’alpha du droit, l’oméga du pouvoir ! On
a décrété qu’il est Minos, qu’il est Numa, qu’il est Solon,
qu’il est Lycurgue ! On a incarné en lui le peuple, la nation,
l’État, la loi ! et pour dix ans ! Quoi ! voter, moi citoyen, non-
seulement mon dessaisissement, ma déchéance et mon
abdication, mais l’abdication pour dix années des
générations nouvelles du suffrage universel sur lesquelles
je n’ai aucun droit, sur lesquelles, vous usurpateur, vous me
forcez d’usurper, ce qui, du reste, soit dit en passant,
suffirait pour frapper de nullité ce scrutin monstrueux si



toutes les nullités n’y étaient pas déjà amoncelées,
entassées et amalgamées ! Quoi ! c’est cela ce que vous
me faites faire ! Vous me faites voter que tout est fini, qu’il
n’y a plus rien, que le peuple est un nègre ! Quoi ! vous me
dites : Attendu que tu es souverain, tu vas te donner un
maître ; attendu que tu es la France, tu vas devenir Haïti !
Quelle abominable dérision !

Voilà le vote du 20 décembre, cette sanction, comme
dit M. de Morny, cette absolution, comme dit M. Bonaparte.

Vraiment, dans peu de temps d’ici, dans un an, dans un
mois, dans une semaine peut-être, quand tout ce que nous
voyons en ce moment se sera évanoui, on aura quelque
honte d’avoir fait, ne fût-ce qu’une minute, à cet infâme
semblant de vote qu’on appelle le scrutin des sept millions
cinq cent mille voix, l’honneur de le discuter. C’est là
pourtant la base unique, l’unique point d’appui, l’unique
rempart de ce pouvoir prodigieux de M. Bonaparte. Ce
vote est l’excuse des lâches ; ce vote est le bouclier des
consciences déshonorées. Généraux, magistrats,
évêques, toutes les forfaitures, toutes les prévarications,
toutes les complicités, réfugient derrière ce vote leur
ignominie. La France a parlé, disent-ils ; vox populi, vox
Dei, le suffrage universel a voté ; tout est couvert par un
scrutin. – Ça un vote ! ça un scrutin ! on crache dessus, et
l’on passe.

Troisièmement. Que le chiffre soit sincère.
J’admire ce chiffre : 7,500,000. Il a dû faire bon effet, à



travers le brouillard du 1er janvier, en lettres d’or de trois
pieds de haut, sur le portail de Notre-Dame.

J’admire ce chiffre. Savez-vous pourquoi ? Parce que
je le trouve humble. 7,500,000 ! Pourquoi 7,500,000 ?
C’est peu. Personne ne refusait à M. Bonaparte la bonne
mesure. Après ce qu’il avait fait le 2 décembre, il avait droit
à mieux que cela. Vraiment, qui l’eût chicané ? Qui
l’empêchait de mettre huit millions, dix millions, un chiffre
rond ? Quant à moi, j’ai été trompé dans mes espérances.
Je comptais sur l’unanimité. Coup d’État, vous êtes
modeste.

Quoi ! on a fait tout ce que nous venons de rappeler ou
de raconter, on a prêté un serment et l’on s’est parjuré, on
était le gardien d’une Constitution et on l’a détruite, on était
le serviteur d’une République et on l’a trahie, on était
l’agent d’une assemblée souveraine et on l’a violemment
brisée, on a fait de la consigne militaire un poignard pour
tuer l’honneur militaire, on s’est servi du drapeau de la
France pour essuyer de la boue et de la honte, on a mis les
poucettes aux généraux d’Afrique, on a fait voyager les
représentants du peuple dans les voitures cellulaires, on a
empli Mazas, Vincennes, le mont Valérien et Sainte-
Pélagie d’hommes inviolables ; on a arquebusé à bout
portant sur la barricade du droit le législateur revêtu de
cette écharpe, signe sacré et vénérable de la loi ; on a
donné à tel colonel que nous pourrions nommer cent mille
francs pour fouler aux pieds le devoir, et à chaque soldat
dix francs par jour ; on a dépensé en quatre journées



quarante mille francs d’eau-de-vie par brigade ; on a
couvert de l’or de la Banque le tapis franc de l’Élysée, et on
a dit aux amis : prenez ! on a tué M. Adde chez lui,
M. Belval chez lui, M. Debaecque chez lui, M. Labilte chez
lui, M. de Couvercelle chez lui, M. Monpelas chez lui,
M. Thirion de Montauban chez lui ; on a massacré sur les
boulevards et ailleurs, fusillé on ne sait où on ne sait qui,
commis force meurtres dont on a la modestie de n’avouer
que cent quatre-vingt-onze, quoi ! on a changé les fossés
des arbres du boulevard en cuvettes pleines de sang, on a
répandu le sang de l’enfant avec le sang de la mère, et
mêlé à tout cela le vin de Champagne des gendarmes, on
a fait toutes ces choses, on s’est donné toutes ces peines,
et quand on demande à la nation : êtes-vous contente ? on
n’obtient que sept millions cinq cent mille oui ! – Vraiment,
ce n’est pas payé.

Dévouez-vous donc à « sauver une société » ! Ô
ingratitude des peuples !

En vérité, trois millions de bouches ont répondu non !
Qui est-ce qui disait donc que les sauvages de la mer du
Sud appelaient les Français les oui-oui ?

Parlons sérieusement. Car l’ironie pèse dans ces
matières tragiques.

Gens du coup d’État, personne ne croit à vos sept
millions cinq cent mille voix.

Tenez, un accès de franchise, avouez-le, vous êtes tous
un peu grecs, vous trichez. Dans votre bilan du 2



décembre, vous comptez trop de votes, – et pas assez de
cadavres.

7,500,000 ! Qu’est-ce que c’est que ce chiffre-là ? D’où
vient-il ? D’où sort-il ? Que voulez-vous que nous en
fassions ?

Sept millions, huit millions, dix millions, qu’importe !
nous vous accordons tout et nous vous contestons tout.

Les sept millions, vous les avez, plus les cinq cent
mille ; la somme plus l’appoint, vous le dites, prince, vous
l’affirmez, vous le jurez, mais qui le prouve ?

Qui a compté ? Baroche. Qui a scruté ? Rouher. Qui a
contrôlé ? Piétri. Qui a additionné ? Maupas. Qui a vérifié ?
Troplong. Qui a proclamé ? vous.

C’est-à-dire que la bassesse a compté, la platitude a
scruté, la rouerie a contrôlé, le faux a additionné, la vénalité
a vérifié, le mensonge a proclamé.

Bien.
Sur ce, M. Bonaparte monte au Capitole, ordonne à

M. Sibour de remercier Jupiter, fait endosser une livrée
bleu et or au sénat, bleu et argent au corps législatif, vert et
or à son cocher, met la main sur son cœur, déclare qu’il est
le produit du « suffrage universel », et que sa « légitimité »
est sortie de l’urne du scrutin. Cette urne est un gobelet.



IV
Nous le déclarons donc, nous le déclarons purement et

simplement, le 20 décembre 1851, dix-huit jours après le 2,
M. Bonaparte a fourré la main dans la conscience de
chacun, et a volé à chacun son vote. D’autres font le
mouchoir, lui fait l’empire. Tous les jours, pour des
espiègleries de ce genre, un sergent de ville prend un
homme au collet, et le mène au poste.

Entendons-nous pourtant.
Est-ce à dire que nous prétendions que personne n’a

réellement voté pour M. Bonaparte ? Que personne n’a
volontairement dit oui ? Que personne n’a librement et
sciemment accepté cet homme ?

Loin de là.
M. Bonaparte a eu pour lui la tourbe des fonctionnaires,

les douze cent mille parasites du budget, et leurs tenants et
aboutissants ; les corrompus, les compromis, les habiles ;
et à leur suite, les crétins, masse notable.

Il a eu pour lui MM. les cardinaux, MM. les évêques,
MM. les chanoines, MM. les curés, MM. les vicaires,
L’ABSOLUTION. – LES 7,500,000 VOIX.



MM. les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM. les
prébendiers, MM. les marguilliers, MM. les sacristains,
MM. les bedeaux, MM. les suisses de paroisse, et les
hommes « religieux », comme on dit. Oui, nous ne faisons
nulle difficulté d’en convenir, M. Bonaparte a eu pour lui
tous ces évêques qui se signent en Veuillot et en
Montalembert, et tous ces hommes religieux, race
précieuse, ancienne, mais fort accrue et recrutée depuis
les terreurs propriétaires de 1848, lesquels prient en ces
termes : Ô mon Dieu ! faites hausser les actions de Lyon !
Doux seigneur Jésus, faites-moi gagner vingt-cinq pour
cent sur mon Naples-certificats-Rothschild ! Saints apôtres,
vendez mes vins ! Bien-heureux martyrs, doublez mes
loyers ! Sainte Marie, mère de Dieu, vierge immaculée,
étoile de la mer, jardin fermé, hortus conclusus, daignez
jeter un œil favorable sur mon petit commerce situé au coin
de la rue Tirechappe et de la rue Quincampoix ! Tour
d’ivoire, faites que la boutique d’en face aille mal !

Ont voté réellement et incontestablement pour
M. Bonaparte : première catégorie, le fonctionnaire ;
deuxième catégorie, le niais ; troisième catégorie, le
voltairien-propriétaire-industriel religieux.

Disons-le, l’intelligence humaine, et l’intellect bourgeois
en particulier, ont de singulières énigmes. Nous le savons
et nous n’avons nul désir de le cacher ; depuis le boutiquier
jusqu’au banquier, depuis le petit marchand jusqu’à l’agent
de change, bon nombre d’hommes de commerce et
d’industrie en France, c’est-à-dire bon nombre de ces



hommes qui savent ce que c’est qu’une confiance bien
placée, qu’un dépôt fidèlement gardé, qu’une clef mise en
mains sûres, ont voté, après le 2 décembre, pour
M. Bonaparte. Le vote consommé, vous auriez accosté un
de ces hommes de négoce, le premier venu, au hasard, et
voici le dialogue que vous auriez pu échanger avec lui :

– Vous avez nommé Louis Bonaparte président de la
République ?

– Oui.
– Le prendriez-vous pour garçon de caisse ?
– Non, certes !



V
Et c’est là le scrutin, – répétons-le, insistons-y, ne nous

lassons pas ; je crie cent fois les mêmes choses, dit Isaïe,
pour qu’on les entende une fois ; – c’est là le scrutin, c’est
là le plébiscite, c’est là le vote, c’est là le décret souverain
du « suffrage universel », à l’ombre duquel s’abritent, dont
se font un titre d’autorité et un diplôme de gouvernement
ces hommes qui tiennent la France aujourd’hui, qui
commandent, qui dominent, qui administrent, qui jugent, qui
règnent, les mains dans l’or jusqu’aux coudes, les pieds
dans le sang jusqu’aux genoux !

Maintenant, et pour en finir, faisons une concession à
M. Bonaparte. Plus de chicanes. Son scrutin du 20
décembre a été libre, il a été éclairé ; tous les journaux ont
imprimé ce qui leur a plu ; qui a dit le contraire ? des
calomniateurs ; on a ouvert les réunions électorales, les
murs ont disparu sous les affiches, les passants de Paris
ont balayé du pied, sur les boulevards et dans les rues, une
neige de bulletins blancs, bleus, jaunes, rouges ; a parlé
qui a voulu, a écrit qui a voulu ; le chiffre est sincère ; ce
n’est pas Baroche qui a compté, c’est Barème ; Louis
Blanc, Guinard, Félix Pyat, Raspail, Caussidière, Thoré,
Ledru-Rollin, Étienne Arago, Albert, Barbès, Blanqui et



Gent ont été scrutateurs ; ce sont eux-mêmes qui ont
proclamé les sept millions cinq cent mille voix. Soit. Nous
accordons tout cela. Après ? Qu’est-ce que le coup d’État
en conclut ?

Ce qu’il en conclut ? il se frotte les mains, il n’en
demande pas davantage, cela lui suffit, il conclut que c’est
bien, que tout est clos, que tout est fini, qu’on n’a plus rien à
dire, qu’il est « absous ».

Halte-là !
Le vote libre, le chiffre sincère, ce n’est que le côté

matériel de la question, il reste le côté moral. Il y a donc un
côté moral ? Mais oui, prince, et c’est là précisément le
vrai côté, le grand côté de cette question du 2 décembre.
Examinons-le.



VI
Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez

un peu ce que c’est que la conscience humaine.
Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette

nouveauté, qu’on appelle le bien et le mal. Il faut qu’on vous
le révèle, mentir n’est pas bien, trahir est mal, assassiner
est pire. Cela a beau être utile, cela est défendu. Par qui ?
me direz-vous. Nous vous l’expliquerons plus loin ; mais
poursuivons. L’homme, sachez encore cette particularité,
est un être pensant, libre dans ce monde, responsable
dans l’autre. Chose étrange et qui vous surprendra, il n’est
pas fait uniquement pour jouir, pour satisfaire toutes ses
fantaisies, pour se mouvoir au hasard de ses appétits,
pour écraser ce qui est là devant lui quand il marche, brin
d’herbe ou parole jurée, pour dévorer ce qui se présente
quand il a faim. La vie n’est pas sa proie. Par exemple,
pour passer de zéro par an à douze cent mille francs il
n’est pas permis de faire un serment qu’on n’a pas
l’intention de tenir, et, pour passer de douze cent mille
francs à douze millions, il n’est pas permis de briser la
Constitution et les lois de son pays, de se ruer par guet-
apens sur une Assemblée souveraine, de mitrailler Paris,
de déporter dix mille personnes et d’en proscrire quarante



mille. Je continue de vous faire pénétrer dans ce mystère
singulier. Certes, il est agréable de faire mettre des bas de
soie blancs à ses laquais, mais, pour arriver à ce grand
résultat, il n’est pas permis de supprimer la gloire et la
pensée d’un peuple, de renverser la tribune centrale du
monde civilisé, d’entraver le progrès du genre humain et de
verser des flots de sang. Cela est défendu. Par qui ? me
répéterez-vous, vous qui ne voyez devant vous personne
qui vous défende rien. Patience. Vous le saurez tout à
l’heure.

Quoi ! – ici vous vous révoltez, et je le comprends, –
lorsqu’on a d’un côté son intérêt, son ambition, sa fortune,
son plaisir, un beau palais à conserver faubourg Saint-
Honoré, et de l’autre côté les jérémiades et les criailleries
des femmes auxquelles on prend leurs fils, des familles
auxquelles on arrache leur père, des enfants auxquels on
ôte leur pain, du peuple auquel on confisque sa liberté, de
la société à laquelle on retire son point d’appui, les lois ;
quoi ! lorsque ces criailleries sont d’un côté et l’intérêt de
l’autre, il ne serait pas permis de dédaigner ces vacarmes,
de laisser « vociférer » tous ces gens-là, de marcher sur
l’obstacle, et d’aller tout naturellement là où l’on voit sa
fortune, son plaisir et le beau palais du faubourg Saint-
Honoré ! Voilà qui est fort ! Quoi ! il faudrait se préoccuper
de ce que, il y a trois ou quatre ans, on ne sait plus quand,
on ne sait plus où, un jour de décembre, qu’il faisait très
froid, qu’il pleuvait, qu’on avait besoin de quitter une
chambre d’auberge pour se loger mieux, on a prononcé, on



ne sait plus à propos de quoi, dans une salle mal éclairée,
devant huit ou neuf cents imbéciles qui vous ont cru, ces
huit lettres : Je le jure ! Quoi ! quand on médite « un grand
acte » il faudrait passer son temps à s’interroger sur ce qui
pourra résulter du parti qu’on prend ! se faire un souci de
ce que celui-ci sera mangé de vermine dans les
casemates, de ce que celui-là pourrira dans les pontons,
de ce que cet autre crèvera à Cayenne, de ce que cet
autre aura été tué à coups de baïonnette, de ce que cet
autre aura été écrasé à coups de pavés, de ce que cet
autre aura été assez bête pour se faire fusiller, de ce que
ceux-ci seront ruinés, de ce que ceux-là seront exilés, et de
ce que tous ces hommes qu’on ruine, qu’on exile, qu’on
fusille, qu’on massacre, qui pourrissent dans les cales et
qui crèvent en Afrique, seront d’honnêtes gens qui auront
fait leur devoir ! c’est à ces choses-là qu’on s’arrêtera !
Comment ! on a des besoins, on n’a pas d’argent, on est
prince, le hasard vous met le pouvoir dans les mains, on en
use, on autorise des loteries, on fait exposer des lingots
d’or dans le passage Jouffroy, la poche de tout le monde
s’ouvre, on en tire ce qu’on peut, on en donne à ses amis,
à des compagnons dévoués auxquels on doit de la
reconnaissance, et comme il arrive un moment où
l’indiscrétion publique se mêle de la chose, où cette infâme
liberté de la presse veut percer le mystère et où la justice
s’imagine que cela la regarde, il faudrait quitter l’Élysée,
sortir du pouvoir, et aller stupidement s’asseoir entre deux
gendarmes sur le banc de la sixième chambre ! Allons
donc ! est-ce qu’il n’est pas plus simple de s’asseoir sur le



trône de l’empereur ? est-ce qu’il n’est pas plus simple de
briser la liberté de la presse ? est-ce qu’il n’est pas plus
simple de briser la justice ? est-ce qu’il n’est pas plus court
de mettre les juges sous ses pieds ? ils ne demandent pas
mieux, d’ailleurs ! ils sont tout prêts ! Et cela ne serait pas
permis ! Et cela serait défendu !

Oui, monseigneur, cela est défendu.
Qui est-ce qui s’y oppose ? Qui est-ce qui ne permet

pas ? Qui est-ce qui défend ?
Monsieur Bonaparte, on est le maître, on a huit millions

de voix pour ses crimes et douze millions de francs pour
ses menus plaisirs, on a un sénat et M. Sibour dedans, on
a des armées, des canons, des forteresses, des Troplongs
à plat ventre, des Baroche ; quelqu’un qui est perdu dans
l’obscurité, un passant, un inconnu se dresse devant vous
et vous dit : Tu ne feras pas cela.

Ce quelqu’un, cette bouche qui parle dans l’ombre,
qu’on ne voit pas, mais qu’on entend, ce passant, cet
inconnu, cet insolent, c’est la conscience humaine.

Voilà ce que c’est que la conscience humaine. C’est
quelqu’un, je le répète, qu’on ne voit pas, et qui est plus fort
qu’une armée, plus nombreux que sept millions cinq cent
mille voix, plus haut qu’un sénat, plus religieux qu’un
archevêque, plus savant en droit que M. Troplong, plus
prompt à devancer n’importe quelle justice que
M. Baroche, et qui tutoie Votre Majesté.



VII
Approfondissons un peu toutes ces nouveautés.
Apprenez donc encore ceci, monsieur Bonaparte : ce

qui distingue l’homme de la brute, c’est la notion du bien et
du mal, de ce bien et de ce mal dont je vous parlais tout à
l’heure.

Là est l’abîme.
L’animal est un être complet. Ce qui fait la grandeur de

l’homme, c’est d’être incomplet ; c’est de se sentir par une
foule de points hors du fini ; c’est de percevoir quelque
chose au delà de soi, quelque chose en deçà. Ce quelque
chose qui est au delà et en deçà de l’homme, c’est le
mystère ; c’est, – pour employer ces faibles expressions
humaines qui sont toujours successives et qui n’expriment
jamais qu’un côté des choses, – le monde moral. Ce
monde moral, l’homme y baigne autant, plus encore que
dans le monde matériel. Il vit dans ce qu’il sent plus que
dans ce qu’il voit. La création a beau l’obséder, le besoin a
beau l’assaillir, la jouissance a beau le tenter, la bête qui
est en lui a beau le tourmenter, une sorte d’aspiration
perpétuelle à une région autre le jette irrésistiblement hors
de la création, hors du besoin, hors de la jouissance, hors



de la bête. Il entrevoit toujours, partout, à chaque instant, à
toute minute, le monde supérieur, et il remplit son âme de
cette vision, et il en règle ses actions. Il ne se sent pas
achevé dans cette vie d’en bas. Il porte en lui, pour ainsi
dire, un exemplaire mystérieux du monde antérieur et
ultérieur, du monde parfait, auquel il compare sans cesse
et malgré lui le monde imparfait, et lui-même, et ses
infirmités, et ses appétits, et ses passions et ses actions.
Quand il reconnaît qu’il s’approche de ce modèle idéal, il
est joyeux ; quand il reconnaît qu’il s’en éloigne, il est triste.
Il comprend profondément qu’il n’y a rien d’inutile et
d’admissible dans ce monde, rien qui ne vienne de
quelque chose et qui ne conduise à quelque chose. Le
juste, l’injuste, le bien, le mal, les bonnes œuvres, les
actions mauvaises tombent dans le gouffre, mais ne se
perdent pas, s’en vont dans l’infini à la charge ou au
bénéfice de ceux qui les accomplissent. Après la mort on
les retrouve, et le total se fait. Se perdre, s’évanouir,
s’anéantir, cesser d’être, n’est pas plus possible pour
l’atome moral que pour l’atome matériel. De là, en
l’homme, ce grand et double sentiment de sa liberté et de
sa responsabilité. Il lui est donné d’être bon ou d’être
méchant. Ce sera un compte à régler. Il peut être
coupable ; et, chose frappante et sur laquelle j’insiste, c’est
là sa grandeur. Rien de pareil pour la brute. Pour elle, rien
que l’instinct, boire à la soif, manger à la faim, procréer à la
saison, dormir quand le soleil se couche, s’éveiller quand il
se lève, faire le contraire si c’est une bête de nuit. L’animal
n’a qu’une espèce de moi obscur que n’éclaire aucune



lueur morale. Toute sa loi, je le répète, c’est l’instinct.
L’instinct, sorte de rail où la nature fatale entraîne la brute.
Pas de liberté, donc pas de responsabilité ; pas d’autre vie
par conséquent. La brute ne fait ni bien ni mal ; elle ignore.
Le tigre est innocent.

Si vous étiez par hasard innocent comme le tigre ?
À de certains moments on est tenté de croire que,

n’ayant pas plus d’avertissement intérieur que lui, vous
n’avez pas plus de responsabilité.

Vraiment, il y a des heures où je vous plains. Qui sait ?
vous n’êtes peut-être qu’une malheureuse force aveugle.

Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal,
vous ne l’avez pas. Vous êtes le seul homme peut-être
dans l’humanité tout entière qui n’ait pas cette notion. Cela
vous donne barre sur le genre humain. Oui, vous êtes
redoutable. C’est là ce qui fait votre génie, dit-on ; je
conviens que, dans tous les cas, c’est ce qui fait en ce
moment votre puissance.

Mais savez-vous ce qui sort de ce genre de
puissance ? le fait, oui ; le droit, non.

Le crime essaye de tromper l’histoire sur son vrai nom ;
il vient et dit : je suis le succès. – Tu es le crime !

Vous êtes couronné et masqué. À bas le masque ! À
bas la couronne !

Ah ! vous perdez votre peine, vous perdez vos appels
au peuple, vos plébiscites, vos scrutins, vos bulletins, vos



additions, vos commissions exécutives proclamant le total,
vos banderoles rouges ou vertes avec ce chiffre en papier
doré : 7,500,000 ! Vous ne tirerez rien de cette mise en
scène. Il y a des choses sur lesquelles on ne donne pas le
change au sentiment universel. Le genre humain, pris en
masse, est un honnête homme.

Même autour de vous, on vous juge. Il n’est personne
dans votre domesticité, dans la galonnée comme dans la
brodée, valet d’écurie ou valet de sénat, qui ne dise tout
bas ce que je dis tout haut. Ce que je proclame, on le
chuchote, voilà toute la différence. Vous êtes omnipotent,
on s’incline, rien de plus. On vous salue, la rougeur au front.

On se sent vil, mais on vous sait infâme.
Tenez, puisque vous êtes en train de donner la chasse

à ce que vous appelez « les révoltés de décembre »,
puisque c’est là-dessus que vous lâchez vos meutes,
puisque vous avez institué un Maupas et créé un ministère
de la police spécialement pour cela, je vous dénonce cette
rebelle, cette réfractaire, cette insurgée, la conscience de
chacun.

Vous donnez de l’argent, mais c’est la main qui le
reçoit, ce n’est pas la conscience. La conscience ! pendant
que vous y êtes, inscrivez-la sur vos listes d’exil. C’est là
une opposante obstinée, opiniâtre, tenace, inflexible, et qui
met le trouble partout. Chassez-moi cela de France. Vous
serez tranquille après.

Voulez-vous savoir comment elle vous traite, même



chez vos amis ? Voulez-vous savoir en quels termes un
honorable chevalier de Saint-Louis de quatre-vingts ans,
grand adversaire « des démagogues » et votre partisan,
votait pour vous le 2 décembre ? – « C’est un misérable,
disait-il, mais un misérable nécessaire. »

Non ! il n’y a pas de misérables nécessaires ! Non ! le
crime n’est jamais utile ! Non ! le crime n’est jamais bon !
La société sauvée par trahison ! blasphème ! Il faut laisser
dire ces choses-là aux archevêques. Rien de bon n’a pour
base le mal. Le Dieu juste n’impose pas à l’humanité la
nécessité des misérables. Il n’y a de nécessaire en ce
monde que la justice et la vérité. Si ce vieillard eût regardé
moins la vie et plus la tombe, il eût vu cela. Cette parole est
surprenante de la part d’un vieillard, car il y a une lumière
de Dieu qui éclaire les âmes proches du tombeau et qui
leur montre le vrai.

Jamais le droit et le crime ne se rencontrent. Le jour où
ils s’accoupleraient, les mots de la langue humaine
changeraient de sens, toute certitude s’évanouirait, l’ombre
sociale se ferait. Quand par hasard – cela s’est vu parfois
dans l’histoire, – il arrive que, pour un moment, le crime a
force de loi, quelque chose tremble dans les fondements
mêmes de l’humanité. Jusque datum sceleri{52} ! s’écrie
Lucain, et ce vers traverse l’histoire comme un cri
d’horreur.

Donc, et de l’aveu de vos votants, vous êtes un
misérable. J’ôte nécessaire. Prenez votre parti de cette
situation.



Eh bien ! soit, direz-vous. Mais c’est là le cas
précisément ; on se fait « absoudre » par le suffrage
universel.

Impossible.
Comment ! impossible ?
Oui, impossible. Je vais vous faire toucher du doigt la

chose :



VIII
Vous êtes capitaine d’artillerie à Berne, monsieur Louis

Bonaparte. Vous avez nécessairement une teinture
d’algèbre et de géométrie. Voici des axiomes dont vous
avez probablement quelque idée :

– 2 et 2 font 4.
– Entre deux points donnés, la ligne droite est le chemin

le plus court.
– La partie est moins grande que le tout.
Maintenant faites déclarer par sept millions cinq cent

mille voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin
le plus long, que le tout est moins grand que la partie ;
faites-le déclarer par huit millions, par dix millions, par cent
millions de voix, vous n’aurez pas avancé d’un pas.

Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en
probité, en honnêteté, en justice, comme il y a des axiomes
en géométrie, et la vérité morale n’est pas plus à la merci
d’un vote que la vérité algébrique.

La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage
universel. Il n’est pas donné à un scrutin de faire que le faux
soit le vrai et que l’injuste soit le juste. On ne met pas la



conscience humaine aux voix.
Comprenez-vous maintenant ?
Voyez cette lampe, cette petite lumière obscure oubliée

dans un coin, perdue dans l’ombre. Regardez-la, admirez-
la. Elle est à peine visible ; elle brûle solitairement. Faites
souffler dessus sept millions cinq cent mille bouches à la
fois, vous ne l’éteindrez pas. Vous ne ferez pas même
broncher la flamme. Faites souffler l’ouragan. La flamme
continuera de monter droite et pure vers le ciel.

Cette lampe, c’est la conscience.
Cette flamme, c’est elle qui éclaire dans la nuit de l’exil

le papier sur lequel j’écris en ce moment.



IX
Ainsi donc, quels que soient vos chiffres, controuvés ou

non, extorqués ou non, vrais ou faux, peu importe, ceux qui
vivent l’œil fixé sur la justice disent et continueront de dire
que le crime est le crime, que le parjure est le parjure, que
la trahison est la trahison, que le meurtre est le meurtre,
que le sang est le sang, que la boue est la boue, qu’un
scélérat est un scélérat, et que tel qui croit copier en petit
Napoléon copie en grand Lacenaire ; ils disent cela et ils le
répéteront, malgré vos chiffres, attendu que sept millions
cinq cent mille voix ne pèsent rien contre la conscience de
l’honnête homme ; attendu que dix millions, que cent
millions de voix, que l’unanimité même du genre humain
scrutinant en masse ne compte pas devant cet atome,
devant cette parcelle de Dieu, l’âme du juste ; attendu que
le suffrage universel, qui a toute souveraineté sur les
questions politiques, n’a pas de juridiction sur les
questions morales.

J’écarte pour le moment, comme je le disais tout à
l’heure, vos procédés du scrutin, les bandeaux sur les yeux,
les bâillons dans les bouches, les canons sur les places
publiques, les sabres tirés, les mouchards pullulant, le
silence et la terreur conduisant le vote à l’urne comme le



malfaiteur au poste, j’écarte cela ; je suppose, je vous le
répète, le suffrage universel vrai, libre, pur, réel, le suffrage
universel souverain de lui-même, comme il doit être, les
journaux dans toutes les mains, les hommes et les faits
questionnés et approfondis, les affiches couvrant les
murailles, la parole partout, la lumière partout ! Eh bien ! à
ce suffrage universel là, soumettez-lui la paix et la guerre,
l’effectif de l’armée, le crédit, le budget, l’assistance
publique, la peine de mort, l’inamovibilité des juges,
l’indissolubilité du mariage, le divorce, l’état civil et
politique de la femme, la gratuité de l’enseignement, la
constitution de la commune, les droits du travail, le salaire
du clergé, le libre échange, les chemins de fer, la
circulation, la colonisation, la fiscalité, tous les problèmes
dont la solution n’entraîne pas son abdication, car le
suffrage universel peut tout, hormis abdiquer ; soumettez-
les-lui, il les résoudra, sans doute avec l’erreur possible,
mais avec toute la somme de certitude que contient la
souveraineté humaine ; il les résoudra magistralement.
Maintenant essayez de lui faire trancher la question de
savoir si Jean ou Pierre a bien ou mal fait de voler une
pomme dans une métairie. Là il s’arrête. Là il avorte.
Pourquoi ? Est-ce que cette question est plus basse ?
Non, c’est qu’elle est plus haute. Tout ce qui constitue
l’organisation propre des sociétés, que vous les
considériez comme territoire, comme commune, comme
État ou comme patrie, toute matière politique, financière,
sociale, dépend du suffrage universel et lui obéit ; le plus
petit atome de la moindre question morale le brave.



Le navire est à la merci de l’océan, l’étoile non.
On a dit de M. Leverrier et de vous, monsieur

Bonaparte, que vous étiez les deux seuls hommes qui
crussiez à votre étoile. Vous croyez à votre étoile, en effet ;
vous la cherchez au-dessus de votre tête. Eh bien, cette
étoile que vous cherchez en dehors de vous, les autres
hommes l’ont en eux-mêmes. Elle rayonne sous la voûte de
leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir les
vrais contours de la vie, elle leur montre dans l’obscurité de
la destinée humaine le bien et le mal, le juste et l’injuste, le
réel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et la
félonie, la vertu et le crime. Cette étoile, sans laquelle l’âme
humaine n’est que nuit, c’est la vérité morale.

Cette lumière vous manquant, vous vous êtes trompé.
Votre scrutin du 20 décembre n’est pour le penseur qu’une
sorte de naïveté monstrueuse. Vous avez appliqué ce que
vous appelez le « suffrage universel » à une question qui
ne comportait pas le suffrage universel. Vous n’êtes pas un
homme politique, vous êtes un malfaiteur. Ce qu’il y a à
faire de vous ne regarde pas le suffrage universel.

Oui, naïveté. J’y insiste. Le bandit des Abruzzes, les
mains à peine lavées et ayant encore du sang dans les
ongles, va demander l’absolution au prêtre ; vous, vous
avez demandé l’absolution au vote ; seulement vous avez
oublié de vous confesser. Et en disant au vote : absous-
moi, vous lui avez mis sur la tempe le canon de votre
pistolet.



Ah ! malheureux désespéré ! Vous « absoudre »,
comme vous dites, cela est en dehors du pouvoir
populaire, cela est en dehors du pouvoir humain.

Écoutez :
Néron, qui avait inventé la société du Dix-Décembre, et

qui, comme vous, l’employait à applaudir ses comédies et
même, comme vous encore, ses tragédies, Néron, après
avoir troué à coups de couteau le ventre de sa mère, aurait
pu, lui aussi, convoquer son suffrage universel à lui, Néron,
lequel ressemblait encore au vôtre en ce qu’il n’était pas
non plus gêné par la licence de la presse ; Néron, pontife et
empereur, entouré des juges et des prêtres prosternés
devant lui, aurait pu, posant une de ses mains sanglantes
sur le cadavre chaud de l’impératrice et levant l’autre vers
le ciel, prendre tout l’Olympe à témoin qu’il n’avait pas
versé ce sang, et adjurer son suffrage universel de déclarer
à la face des dieux et des hommes que lui, Néron, n’avait
pas tué cette femme ; son suffrage universel, fonctionnant à
peu près comme le vôtre, dans la même lumière et dans la
même liberté, aurait pu affirmer par sept millions cinq cent
mille voix que le divin César Néron, pontife et empereur,
n’avait fait aucun mal à cette femme qui était morte ;
sachez cela, monsieur, Néron n’aurait pas été « absous » ;
il eût suffi qu’une voix, une seule voix sur la terre, la plus
humble et la plus obscure, s’élevât au milieu de cette nuit
profonde de l’empire romain et criât dans les ténèbres :
Néron est un parricide ! pour que l’écho, l’éternel écho de
la conscience humaine, répétât à jamais, de peuple en



peuple et de siècle en siècle : Néron a tué sa mère !
Eh bien ! cette voix qui proteste dans l’ombre, c’est la

mienne. Je crie aujourd’hui, et, n’en doutez pas, la
conscience universelle de l’humanité redit avec moi : Louis
Bonaparte a assassiné la France ! Louis Bonaparte a tué
sa mère !



LIVRE SEPTIÈME –
L’ABSOLUTION – (DEUXIÈME

FORME. LE SERMENT.)



I – À SERMENT, SERMENT ET
DEMI

Qu’est-ce que c’est que Louis Bonaparte ? c’est le
parjure vivant, c’est la restriction mentale incarnée, c’est la
félonie en chair et en os, c’est le faux serment coiffé d’un
chapeau de général et se faisant appeler monseigneur.

Eh bien ! qu’est-ce qu’il demande à la France, cet
homme guet-apens ? Un serment.

Un serment !
Certes, après la journée du 20 décembre 1848 et la

journée du 2 décembre 1851, après les représentants
inviolables arrêtés et traqués, après la République
confisquée, après le coup d’État, on devait s’attendre de la
part de ce malfaiteur à un éclat de rire cynique et honnête à
l’endroit du serment, et que ce Sbrigani dirait à la France :
Tiens ! c’est vrai ! j’avais donné ma parole d’honneur. C’est
très-drôle. Ne parlons plus de ces bêtises-là.

Non pas, il veut un serment.
Ainsi, maires, gendarmes, juges, espions, préfets,

généraux, sergents de ville, gardes champêtres,
commissaires de police, magistrats, fonctionnaires,



sénateurs, conseillers d’État, législateurs, commis,
troupeau, c’est dit, il le veut, cette idée lui a passé par la
tête, il l’entend ainsi, c’est son plaisir ; venez, hâtez-vous,
défilez, vous dans un greffe, vous dans un prétoire, vous
sous l’œil de votre brigadier, vous chez le ministre ; vous,
sénateurs, aux Tuileries, dans le salon des maréchaux ;
vous, mouchards à la préfecture de police ; vous, premiers
présidents et procureurs généraux, dans son antichambre ;
accourez en carrosse, à pied, à cheval, en robe, en
écharpe, en costume, en uniforme, drapés, dorés,
pailletés, brodés, emplumés, l’épée au côté, la toque au
front, le rabat au cou, la ceinture au ventre ; arrivez, les uns
devant le buste de plâtre, les autres devant l’homme
même ; c’est bien, vous voilà, vous y êtes tous, personne
ne manque, regardez-le bien en face, recueillez-vous,
fouillez dans votre conscience, dans votre loyauté, dans
votre pudeur, dans votre religion ; ôtez votre gant, levez la
main, et prêtez serment à son parjure, et jurez fidélité à sa
trahison.

Est-ce fait ? Oui. Ah ! quelle farce infâme ! Donc Louis
Bonaparte prend le serment au sérieux. Vrai, il croit à ma
parole, à la tienne, à la vôtre, à la nôtre, à la leur ; il croit à
la parole de tout le monde, excepté à la sienne. Il exige
qu’autour de lui on jure et il ordonne qu’on soit loyal. Il plaît
à Messaline de s’entourer de pucelles. À merveille !

Il veut qu’on ait de l’honneur ; vous l’aurez pour entendu,
Saint-Arnaud, et vous vous le tiendrez pour dit, Maupas.

Allons au fond des choses pourtant ; il y a serment et



serment. Le serment que librement, solennellement, à la
face de Dieu et des hommes, après avoir reçu un mandat
de confiance de six millions de citoyens, on prête, en
pleine Assemblée nationale, à la Constitution de son pays,
à la loi, au droit, à la nation, au peuple, à la France, ce n’est
rien, cela n’engage pas, on peut s’en jouer et en rire et le
déchirer un beau matin du talon de sa botte ; mais le
serment qu’on prête sous le canon, sous le sabre, sous
l’œil de la police, pour garder l’emploi qui vous fait vivre,
pour conserver le grade qui est votre propriété, le serment
que pour sauver son pain et le pain de ses enfants on prête
à un fourbe, à un rebelle, au violateur des lois, au meurtrier
de la République, à un relaps de toutes les justices, à
l’homme qui lui-même a brisé son serment, oh ! ce
serment-là est sacré ! ne plaisantons pas.

Le serment qu’on prête au deux décembre, neveu du
dix-huit brumaire, est sacro-saint !

Ce que j’en admire, c’est l’ineptie. Recevoir comme
argent comptant et espèces sonnantes tous ces juro de la
plèbe officielle ; ne pas même songer qu’on a défait tous
les scrupules et qu’il ne saurait y avoir là une seule parole
de bon aloi ! On est prince et on est traître. Donner
l’exemple au sommet de l’État et s’imaginer qu’il ne sera
pas suivi ! Semer le plomb et se figurer qu’on récoltera de
l’or ! Ne pas même s’apercevoir que toutes les
consciences se modèlent en pareil cas sur la conscience
d’en haut, et que le faux serment du prince fait tous les
serments fausse monnaie !



II – DIFFÉRENCE DES PRIX
Et puis, à qui demande-t-on des serments ? À ce

préfet ? il a trahi l’État. À ce général ? il a trahi le drapeau.
À ce magistrat ? il a trahi la loi. À tous ces fonctionnaires ?
ils ont trahi la République. Chose curieuse et qui fait rêver
le philosophe, que ce tas de traîtres d’où sort ce tas de
serments !

Donc, insistons sur cette beauté du 2 décembre :
M. Bonaparte Louis croit aux serments des gens ! il

croit aux serments qu’on lui prête à lui ! Quand M. Rouher
ôte son gant et dit : je le jure ; quand M. Suin ôte son gant
et dit : je le jure ; quand M. Troplong met la main sur la
poitrine à l’endroit où est le troisième bouton des sénateurs
et le cœur des autres hommes, et dit : je le jure ;
M. Bonaparte se sent les larmes aux yeux, additionne,
ému, toutes ces loyautés et contemple ces êtres avec
attendrissement. Il se confie ! il croit ! Ô abîme de
candeur ! En vérité, l’innocence des coquins cause parfois
des éblouissements à l’honnête homme.

Une chose toutefois étonne l’observateur bienveillant et
le fâche un peu, c’est la façon capricieuse et
disproportionnée dont les serments sont payés, c’est



l’inégalité des prix que M. Bonaparte met à cette
marchandise. Par exemple M. Vidocq, s’il était encore chef
du service de sûreté, aurait six mille francs de gages par
an, M. Baroche en a quatre vingt mille. Il suit de là que le
serment de M. Vidocq ne lui rapporterait par jour que seize
francs soixante-six centimes, tandis que le serment de
M. Baroche rapporte par jour à M. Baroche deux cent vingt-
deux francs vingt-deux centimes. Ceci est évidemment
injuste. Pourquoi cette différence ? Un serment est un
serment ; un serment se compose d’un gant ôté et de huit
lettres. Qu’est-ce que le serment de M. Baroche a de plus
que le serment de M. Vidocq ?

Vous me direz que cela tient à la diversité des
fonctions ; que M. Baroche préside le conseil d’État et que
M. Vidocq ne serait que chef du service de sûreté. Je
réponds que ce sont là des hasards que M. Baroche
excellerait probablement à diriger le service de sûreté, et
que M. Vidocq pourrait fort bien être président du conseil
d’État. Ce n’est pas là une raison.

Y a-t-il donc des qualités diverses de serment ? Est-ce
comme pour les messes ? Y a-t-il, là aussi, les messes à
quarante sous et les messes à dix sous, lesquelles,
comme disait ce curé, ne sont que « de la gnognotte » ? A-
t-on du serment pour son argent ? Y a-t-il, dans cette
denrée du serment, du superfin, de l’extra-fin, du fin et du
demi-fin ? Les uns sont-ils mieux conditionnés que les
autres ? Sont-ils plus solides, moins mêlés d’étoupe et de
coton, meilleur teint ? Y a-t-il les serments tout neufs et qui



n’ont pas servi, les serments usés aux genoux, les
serments rapiécés, les serments éculés ? Y a-t-il du choix
enfin ? qu’on nous le dise. La chose en vaut la peine. C’est
nous qui payons. Cette observation faite dans l’intérêt des
contribuables, je demande pardon à M. Vidocq de m’être
servi de son nom. Je reconnais que je n’en avais pas le
droit. Au fait, M. Vidocq eût peut-être refusé le serment.



III – SERMENT DES LETTRÉS
ET DES SAVANTS

Détail précieux, M. Bonaparte voulait qu’Arago jurât.
Sachez cela, l’astronomie doit prêter serment. Dans un
État bien réglé, comme la France ou la Chine, tout est
fonction, même la science. Le mandarin de l’Institut relève
du mandarin de la police. La grande lunette à pied
parallactique doit hommage lige à M. Bonaparte. Un
astronome est une espèce de sergent de ville du ciel.
L’observatoire est une guérite comme une autre. Il faut
surveiller le bon Dieu qui est là-haut et qui semble parfois
ne pas se soumettre complètement à la Constitution du 14
janvier. Le ciel est plein d’allusions désagréables et a
besoin d’être bien tenu. La découverte d’une nouvelle
tache au soleil constitue évidemment un cas de censure.
La prédiction d’une haute marée peut être séditieuse.
L’annonce d’une éclipse de lune peut être une trahison.
Nous sommes un peu lune à l’Élysée. L’astronomie libre
est presque aussi dangereuse que la presse libre. Sait-on
ce qui se passe dans ces tête-à-tête nocturnes entre
Arago et Jupiter ? Si c’était M. Leverrier, bien ! mais un
membre du gouvernement provisoire ! Prenez garde,
monsieur de Maupas ! il faut que le bureau des longitudes



jure de ne pas conspirer avec les astres, et surtout avec
ces folles faiseuses de coups d’État célestes qu’on appelle
les comètes.

Et puis, nous l’avons dit déjà, on est fataliste quand on
est Bonaparte. Le grand Napoléon avait une étoile, le petit
doit bien avoir une nébuleuse ; les astronomes sont
certainement un peu astrologues. Prêtez serment,
messieurs.

Il va sans dire qu’Arago a refusé.
Une des vertus du serment à Louis Bonaparte, c’est

que, selon qu’on le refuse ou qu’on l’accorde, ce serment
vous ôte ou vous rend les talents, les mérites, les aptitudes.
Vous êtes professeur de grec et de latin, prêtez serment,
sinon on vous chasse de votre chaire, vous ne savez plus le
latin ni le grec. Vous êtes professeur de rhétorique, prêtez
serment, autrement, tremblez ! le récit de Théramène et le
songe d’Athalie vous sont interdits ; vous errerez alentour le
reste de vos jours sans pouvoir y rentrer jamais. Vous êtes
professeur de philosophie, prêtez serment à M. Bonaparte,
sinon vous devenez incapable de comprendre les mystères
de la conscience humaine et de les expliquer aux jeunes
gens. Vous êtes professeur de médecine, prêtez serment,
sans quoi, vous ne savez plus tâter le pouls à un fiévreux. –
Mais si les bons professeurs s’en vont, il n’y aura plus de
bons élèves ? En médecine particulièrement, ceci est
grave. Que deviendront les malades ? Qui, les malades ? il
s’agit bien des malades ! L’important est que la médecine
prête serment à M. Bonaparte. D’ailleurs, ou les sept



millions cinq cent mille voix n’ont aucun sens, ou il est
évident qu’il vaut mieux avoir la cuisse coupée par un âne
assermenté que par Dupuytren réfractaire.

Ah ! on veut en rire, mais tout ceci serre le cœur. Êtes-
vous un jeune et rare et généreux esprit comme Deschanel,
une ferme et droite intelligence comme Despois, une
raison sérieuse et énergique comme Jacques, un éminent
écrivain, un historien populaire comme Michelet, prêtez
serment ou mourez de faim.

Ils refusent. Le silence et l’ombre où ils rentrent
stoïquement savent le reste.



IV – CURIOSITÉS DE LA
CHOSE

Toute morale est niée par un tel serment, toute honte
bue, toute pudeur affrontée. Aucune raison pour qu’on ne
voie pas des choses inouïes ; on les voit. Dans telle ville, à
Évreux{53}, par exemple, les juges qui ont prêté le serment
jugent les juges qui l’ont refusé ; l’ignominie assise sur le
tribunal fait asseoir l’honneur sur la sellette ; la conscience
vendue « blâme » la conscience honnête ; la fille publique
fouette la vierge.

Avec ce serment-là on marche de surprise en surprise.
Nicolet n’est qu’un maroufle près de M. Bonaparte. Quand
M. Bonaparte a eu fait le tour de ses valets, de ses
complices et de ses victimes, et empoché le serment de
chacun, il s’est tourné avec bonhomie vers les vaillants
chefs de l’armée d’Afrique et leur a « tenu à peu près ce
langage » : – À propos, vous savez, je vous ai fait arrêter la
nuit dans vos lits par mes gens ; mes mouchards sont
entrés chez vous l’épée haute ; je les ai même décorés
depuis pour ce fait d’armes ; je vous ai fait menacer du
bâillon, si vous jetiez un cri ; je vous ai fait prendre au collet
par mes argousins ; je vous ai fait mettre à Mazas dans la



cellule des voleurs et à Ham dans ma cellule à moi ; vous
avez encore aux poignets les marques de la corde dont je
vous ai liés ; bonjour, messieurs, Dieu vous ait en sa sainte
garde, jurez-moi fidélité. – Changarnier l’a regardé
fixement et lui a répondu : Non, traître ! Bedeau lui a
répondu : Non, faussaire ! Lamoricière lui a répondu : Non,
parjure ! Leflo lui a répondu : Non, bandit ! Charras lui a
donné un soufflet.

À l’heure qu’il est, la face de M. Bonaparte est rouge,
non de la honte, mais du soufflet.

Autre variété du serment. Dans les casemates, dans les
bastilles, dans les pontons, dans les présides d’Afrique, il y
a des prisonniers par milliers. Qui sont ces prisonniers ?
Nous l’avons dit, des républicains, des patriotes, des
soldats de la loi, des innocents, des martyrs. Ce qu’ils
souffrent, des voix généreuses l’ont déjà dénoncé, on
l’entrevoit ; nous-même, dans le livre spécial sur le 2
décembre, nous achèverons de déchirer ce voile. Eh bien,
veut-on savoir ce qui arrive ? – Quelquefois, à bout de
souffrances, épuisés de forces, ployant sous tant de
misères, sans chaussures, sans pain, sans vêtements,
sans chemise, brûlés de fièvre, rongés de vermine,
pauvres ouvriers arrachés à leurs ateliers, pauvres
paysans arrachés à leur charrue, pleurant une femme, une
mère, des enfants, une famille veuve ou orpheline sans
pain de son côté et peut-être sans asile, accablés,
malades, mourants, désespérés, quelques-uns de ces
malheureux faiblissent et consentent à « demander



grâce ». Alors on leur apporte à signer une lettre toute faite
et adressée à « monseigneur le prince-président ». Cette
lettre, nous la publions telle que le sieur Quentin-Bauchart
l’avoue :

« Je, soussigné, déclare sur l’honneur accepter avec
reconnaissance la grâce qui : m’est faite par le prince
Louis-Napoléon, et m’engage à ne plus faire partie des
sociétés secrètes, à respecter les lois, et à être fidèle au
gouvernement que le pays s’est donné par le vote des 20
et 21 décembre 1851. »

Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ce fait grave.
Ceci n’est pas de la clémence octroyée, c’est de la
clémence implorée. Cette formule : demandez-nous votre
grâce, signifie : accordez-nous notre grâce. L’assassin,
penché sur l’assassiné et le couteau levé, lui crie : Je t’ai
arrêté, saisi, terrassé, dépouillé, volé, percé de coups, te
voilà sous mes pieds ; ton sang coule par vingt plaies ; dis-
moi que tu TE REPENS, et je n’achèverai pas de te tuer. –
Ce repentir des innocents, exigé par le criminel, n’est autre
chose que la forme que prend au dehors son remords
intérieur. Il s’imagine être de cette façon rassuré contre son
propre crime. À quelques expédients qu’il ait recours pour
s’étourdir, quoiqu’il fasse sonner perpétuellement à ses
oreilles les sept millions cinq cent mille grelots de son
« plébiscite », l’homme du coup d’État songe par instants ;
il entrevoit vaguement un lendemain et se débat contre
l’avenir inévitable. Il lui faut purge légale, décharge,
mainlevée, quittance. Il la demande aux vaincus et au



besoin il les met à la torture pour l’obtenir. Au fond de la
conscience de chaque prisonnier, de chaque déporté, de
chaque proscrit, Louis Bonaparte sent qu’il y a un tribunal
et que ce tribunal instruit son procès ; il tremble, le
bourreau a une secrète peur de la victime, et, sous figure
d’une grâce accordée par lui à cette victime, il fait signer
par ce juge son acquittement.

Il espère ainsi donner le change à la France qui, elle
aussi, est une conscience vivante et un tribunal attentif, et
que, le jour de la sentence venu, le voyant absous par ses
victimes, elle lui fera grâce. Il se trompe. Qu’il perce le mur
d’un autre côté, ce n’est pas par là qu’il échappera.



V – LE 5 AVRIL 1852
Le 5 avril 1852, voici ce qu’on a vu aux Tuileries. Vers

huit heures du soir l’antichambre s’est remplie d’hommes
en robes rouges, graves, majestueux, parlant bas, tenant à
la main des toques de velours noir à galons d’or, la plupart
en cheveux blancs. C’étaient les présidents et conseillers
de la cour de cassation, les premiers présidents des cours
d’appel et les procureurs généraux ; toute la haute
magistrature de France. Ces hommes restèrent dans cette
antichambre. Un aide de camp les introduisit et les laissa
là. Un quart d’heure passa, puis une demi-heure, puis une
heure ; ils allaient et venaient de long en large, causant
entre eux, tirant leurs montres, attendant un coup de
sonnette. Au bout d’une heure ils s’aperçurent qu’ils
n’avaient pas même de fauteuils pour s’asseoir. L’un d’eux,
M. Troplong, alla dans une autre antichambre où étaient les
valets et se plaignit. On lui apporta une chaise. Enfin une
porte à deux battants s’ouvrit ; ils entrèrent pêle-mêle dans
un salon. Là un homme en frac noir se tenait debout
adossé à une cheminée. Que venaient faire ces hommes
en robes rouges chez cet homme en habit noir ? Ils
venaient lui prêter serment. C’était M. Bonaparte. Il leur fit
un signe de tête, eux se courbèrent jusqu’à terre, comme il



convient. En avant de M. Bonaparte, à quelques pas, se
tenait son chancelier, M. Abbattucci, ancien député libéral,
ministre de la justice du coup d’État. On commença.
M. Abbattucci fit un discours et M. Bonaparte un speech.
Le prince prononça, en regardant le tapis, quelques mots
traînants et dédaigneux ; il parla de sa « légitimité » ; après
quoi les magistrats jurèrent. Chacun leva la main à son
tour. Pendant qu’ils juraient, M. Bonaparte, le dos à demi
tourné, causait avec des aides de camp groupés derrière
lui. Quand ce fut fini, il tourna le dos tout à fait, et eux s’en
allèrent, branlant la tête, honteux et humiliés, non d’avoir fait
une bassesse, mais de n’avoir pas eu de chaises dans
l’antichambre.

Comme ils sortaient, ce dialogue fut entendu : – Voilà,
disait l’un d’eux, un serment qu’il a fallu prêter. – Et qu’il
faudra tenir, reprit un second. – Comme le maître de la
maison, ajouta un troisième.

Tout ceci est de l’abjection, passons. Parmi ces
premiers présidents qui juraient fidélité à Louis Bonaparte,
il y avait un certain nombre d’anciens pairs de France qui,
comme pairs, avaient condamné Louis Bonaparte à la
prison perpétuelle. Mais pourquoi regarder si loin en
arrière ? Passons encore ; voici qui est mieux. Parmi ces
magistrats, il y avait sept hommes ainsi nommés :
Hardouin, Moreau, Pataille, Cauchy, Delapalme, Grandet,
Quesnault. Ces sept hommes composaient avant le 2
décembre la haute cour de justice ; le premier, Hardouin,
président ; les deux derniers, suppléants ; les quatre



autres, juges. Ces hommes avaient reçu et accepté de la
Constitution de 1848 un mandat conçu en ces termes :

« ART. 68. Toute mesure par laquelle le président de la
République dissout l’Assemblée nationale, la proroge ou
met obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de
haute trahison.

« Les juges de la haute cour se réunissent
immédiatement à peine de forfaiture ; ils convoquent les
jurés dans le lieu qu’ils désignent pour procéder au
jugement du président et de ses complices ; ils nomment
eux-mêmes les magistrats chargés de remplir les fonctions
de ministère public. »

Le 2 décembre, en présence de l’attentat flagrant, ils
avaient commencé le procès et nommé un procureur
général, M. Renouard, qui avait accepté, pour suivre contre
Louis Bonaparte sur le fait du crime de haute trahison.
Joignons ce nom, Renouard, aux sept autres. Le 5 avril ils
étaient tous les huit dans l’antichambre de Louis
Bonaparte. Ce qu’ils y firent, on vient de le voir.

Ici il est impossible de ne pas s’arrêter.
Il y a des idées tristes sur lesquelles il faut avoir la force

d’insister ; il y a des cloaques d’ignominie qu’il faut avoir le
courage de sonder.

Voyez cet homme ; il est né par hasard, par malheur,
dans un taudis, dans un bouge, dans un antre, on ne sait
où, on ne sait de qui. Il est sorti de la poussière pour
tomber dans la boue. Il n’a eu de père et de mère que juste



ce qu’il en faut pour naître. Après quoi tout s’est retiré de
lui. Il a rampé comme il a pu. Il a grandi pieds nus, tête nue,
en haillons, sans savoir pour quoi faire il vivait ; il ne sait
pas lire. Il ne sait pas qu’il y a des lois au-dessus de sa
tête ; à peine sait-il qu’il y a un ciel. Il n’a pas de foyer, pas
de toit, pas de famille, pas de croyance, pas de livre. C’est
une âme aveugle. Son intelligence ne s’est jamais ouverte,
car l’intelligence ne s’ouvre qu’à la lumière comme les
fleurs ne s’ouvrent qu’au jour, et il est dans la nuit.
Cependant il faut qu’il mange. La société en a fait une bête
brute, la faim en fait une bête fauve. Il attend les passants
au coin d’un bois et leur arrache leur bourse. On le prend et
on l’envoie au bagne. C’est bien.

Maintenant voyez cet autre homme ; ce n’est plus la
casaque rouge, c’est la robe rouge. Celui-ci croit en Dieu,
lit Nicole, est janséniste et dévot, va à confesse, rend le
pain bénit. Il est bien né, comme on dit ; rien ne lui manque,
rien ne lui a jamais manqué ; sa famille a tout prodigué à
son enfance, les soins, les leçons, les conseils, les lettres
grecques et latines, les maîtres. C’est un personnage
grave et scrupuleux. Aussi en a-t-on fait un magistrat.
Voyant cet homme passer ses jours dans la méditation de
tous les grands textes, sacrés et profanes, dans l’étude du
droit, dans la pratique de la religion, dans la contemplation
du juste et de l’injuste, la société a remis à sa garde ce
qu’elle a de plus auguste et de plus vénérable, le livre de la
loi. Elle l’a fait juge et punisseur de la trahison. Elle lui a dit :
– Un jour peut venir, une heure peut sonner où le chef de la



force matérielle foulera aux pieds la loi et le droit ; alors, toi,
homme de la justice, tu te lèveras, et tu frapperas de ta
verge l’homme du pouvoir. – Pour cela, et dans l’attente de
ce jour périlleux et suprême, elle le comble de biens, et
l’habille de pourpre et d’hermine. Ce jour vient en effet,
cette heure unique, sévère, solennelle, cette grande heure
du devoir ; l’homme à la robe rouge commence à bégayer
les paroles de la loi ; tout à coup il s’aperçoit que ce n’est
pas la justice qui prévaut, que c’est la trahison qui
l’emporte ; et alors, lui, cet homme qui a passé sa vie à se
pénétrer de la pure et sainte lumière du droit, cet homme
qui n’est rien s’il n’est pas le contempteur du succès
injuste, cet homme lettré, cet homme scrupuleux, cet
homme religieux, ce juge auquel on a confié la garde de la
loi et en quelque sorte de la conscience universelle, il se
tourne vers le parjure triomphant, et de la même bouche,
de la même voix dont, si le traître eût été vaincu, il eût dit :
Criminel, je vous condamne aux galères, il dit :
Monseigneur, je vous jure fidélité !

Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et
dans l’autre ce forçat, et dites-moi de quel côté cela
penche.



VI – SERMENT PARTOUT
Telles sont les choses qui ont été vues en France à

l’occasion du serment à M. Bonaparte. On a juré ici, là,
partout ; à Paris, en province, au levant, au couchant, au
septentrion, au midi. Ç’a été en France, pendant tout un
grand mois un tableau de bras tendus et de mains levées ;
chœur final : Jurons, etc. Les ministres ont juré entre les
mains du président ; les préfets entre les mains du
ministre ; la cohue entre les mains des préfets. Qu’est-ce
que M. Bonaparte fait de tous ces serments-là ? en fait-il la
collection ? où les met-il ? On a remarqué que le serment
n’a guère été refusé que par des fonctionnaires non
rétribués, les conseillers généraux, par exemple. En réalité,
c’est au budget qu’on a prêté serment. On a entendu le 29
mars tel sénateur réclamer à haute voix contre l’oubli de
son nom qui était en quelque sorte une pudeur du hasard.
M. Sibour{54}, archevêque de Paris, a juré ; M. Franck-
Carré{55}, procureur général près la cour des pairs dans
l’affaire de Boulogne, a juré ; M. Dupin{56}, président de
l’Assemblée nationale le 2 décembre, a juré… – Ô mon
Dieu ! c’est à se tordre les mains de honte ! C’est pourtant
une chose sainte, le serment !

L’homme qui fait un serment n’est plus un homme, c’est



un autel ; Dieu y descend. L’homme, cette infirmité, cette
ombre, cet atome, ce grain de sable, cette goutte d’eau,
cette larme tombée des yeux du destin ; l’homme si petit, si
débile, si incertain, si ignorant, si inquiet ; l’homme qui va
dans le trouble et dans le doute, sachant d’hier peu de
chose et de demain rien, voyant sa route juste assez pour
poser le pied devant lui, le reste ténèbres ; tremblant s’il
regarde en avant, triste s’il regarde en arrière ; l’homme
enveloppé dans ces immensités et dans ces obscurités, le
temps, l’espace, l’être, et perdu en elles ; ayant un gouffre
en lui, son âme, et un gouffre hors de lui, le ciel ; l’homme
qui à de certaines heures se courbe avec une sorte
d’horreur sacrée sous toutes les forces de la nature, sous
le bruit de la mer, sous le frémissement des arbres, sous
l’ombre des montagnes, sous le rayonnement des étoiles ;
l’homme qui ne peut lever la tête le jour sans être aveuglé
par la clarté, la nuit sans être écrasé par l’infini ; l’homme
qui ne connaît rien, qui ne voit rien, qui n’entend rien ; qui
peut être emporté demain, aujourd’hui, tout de suite, par le
flot qui passe, par le vent qui souffle, par le caillou qui
tombe, par l’heure qui sonne ; l’homme, à un jour donné,
cet être frissonnant, chancelant, misérable, hochet du
hasard, jouet de la minute qui s’écoule, se redresse tout à
coup devant l’énigme qu’on nomme vie humaine, sent qu’il
y a en lui quelque chose de plus grand que l’abîme,
l’honneur ; de plus fort que la fatalité, la vertu ; de plus
profond que l’inconnu, la foi ; et, seul, faible et nu, il dit à
tout ce formidable mystère qui le tient et qui l’enveloppe :
fais de moi ce que tu voudras, mais moi je ferai ceci et je



ne ferai pas cela ; et fier, serein, tranquille, créant avec un
mot un point fixe dans cette sombre instabilité qui emplit
l’horizon, comme le matelot jette une ancre dans l’océan, il
jette dans l’avenir son serment.

Ô serment ! confiance admirable du juste en lui-même !
Sublime permission d’affirmer donnée par Dieu à
l’homme ! C’est fini. Il n’y en a plus. Encore une splendeur
de l’âme qui s’évanouit !



LIVRE HUITIÈME – LE
PROGRÈS INCLUS DANS LE

COUP D’ÉTAT



I
Parmi nous, démocrates, l’événement du 2 décembre a

frappé de stupeur beaucoup d’esprits sincères. Il a
déconcerté ceux-ci, découragé ceux-là, consterné
plusieurs. J’en ai vu qui s’écriaient : Finis Poloniæ ! Quant
à moi, puisque à de certains moments il faut dire Je, et
parler devant l’histoire comme un témoin, je le proclame,
j’ai vu cet événement sans trouble. Je dis plus, il y a des
moments où, en présence du Deux-Décembre, je me
déclare satisfait.

Quand je parviens à m’abstraire du présent, quand il
m’arrive de pouvoir détourner mes yeux un instant de tous
ces crimes, de tout ce sang versé, de toutes ces victimes,
de tous ces proscrits, de ces pontons où l’on râle, de ces
affreux bagnes de Lambessa et de Cayenne où l’on meurt
vite, de cet exil où l’on meurt lentement, de ce vote, de ce
serment, de cette immense tache de honte faite à la
France et qui va s’élargissant tous les jours ; quand,
oubliant pour quelques minutes ces douloureuses pensées,
obsession habituelle de mon esprit, je parviens à me
renfermer dans la froideur sévère de l’homme politique, et
à ne plus considérer le fait, mais les conséquences du fait ;
alors, parmi beaucoup de résultats désastreux sans doute,



des progrès réels, considérables, énormes,
m’apparaissent, et dans ce moment-là, si je suis toujours
de ceux que le Deux-Décembre indigne, je ne suis plus de
ceux qu’il afflige.

L’œil fixé sur de certains côtés de l’avenir, j’en viens à
me dire : L’acte est infâme, mais le fait est bon.

On a essayé d’expliquer l’inexplicable victoire du coup
d’État de cent façons : – l’équilibre s’est fait entre les
diverses résistances possibles et elles se sont
neutralisées les unes par les autres ; – le peuple a eu peur
de la bourgeoisie ; la bourgeoisie a eu peur du peuple ; –
les faubourgs ont hésité devant la restauration de la
majorité, craignant, à tort du reste, que leur victoire, ne
ramenât au pouvoir cette droite si profondément
impopulaire ; les boutiquiers ont reculé devant la
République rouge ; – le peuple n’a pas compris ; les
classes moyennes ont tergiversé ; – les uns ont dit : qui
allons-nous faire entrer dans le palais législatif ? les autres
ont dit : qui allons-nous voir à l’Hôtel de ville ? – enfin la
rude répression de juin 1848, l’insurrection écrasée à
coups de canon, les carrières, les casemates, les
transportations, souvenir vivant et terrible ; – et puis : – Si
l’on avait pu battre le rappel ! – Si une seule légion était
sortie ! – Si M. Sibour avait été M. Affre et s’était jeté au-
devant des balles des prétoriens ! – Si la haute cour ne
s’était pas laissé chasser par un caporal ! – Si les juges
avaient fait comme les représentants, et si l’on avait vu les
robes rouges dans les barricades comme on y a vu les



écharpes ! – Si une seule arrestation avait manqué ! – Si
un régiment avait hésité ! – Si le massacre du boulevard
n’avait pas eu lieu ou avait mal tourné pour Louis
Bonaparte ! etc., etc. – Tout cela est vrai, et pourtant c’est
ce qui a été qui devait être. Redisons-le, sous cette victoire
monstrueuse et à son ombre, un immense et définitif
progrès s’accomplit. Le 2 décembre a réussi, parce qu’à
plus d’un point de vue, je le répète, il était bon, peut-être,
qu’il réussît. Toutes les explications sont justes, et toutes
les explications sont vaines. La main invisible est mêlée à
tout cela. Louis Bonaparte a commis le crime ; la
Providence a fait l’événement.

Il était nécessaire en effet que l’ordre arrivât au bout de
sa logique. Il était nécessaire qu’on sût bien, et qu’on sût à
jamais, que, dans la bouche des hommes du passé, ce
mot : Ordre, signifie : faux serment, parjure, pillage des
deniers publics, guerre civile, conseils de guerre,
confiscation, séquestration, déportation, transportation,
proscription, fusillades, police, censure, déshonneur de
l’armée, négation du peuple, abaissement de la France,
sénat muet, tribune à terre, presse supprimée, guillotine
politique, égorgement de la liberté, étranglement du droit,
viol des lois, souveraineté du sabre, massacre, trahison,
guet-apens. Le spectacle qu’on a sous les yeux est un
spectacle utile. Ce qu’on voit en France depuis le 2
décembre, c’est l’orgie de l’ordre.

Oui, la Providence est dans cet événement. Songez
encore à ceci : depuis cinquante ans la République et



l’empire emplissaient les imaginations, l’une de son reflet
de terreur, l’autre de son reflet de gloire. De la République
on ne voyait que 1793, c’est-à-dire les formidables
nécessités révolutionnaires, la fournaise ; de l’empire on ne
voyait qu’Austerlitz. De là un préjugé contre la République
et un prestige pour l’empire. Or, quel est l’avenir de la
France ? est-ce l’empire ? Non, c’est la République.

Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige
pour ce qui ne peut revivre et supprimer le préjugé contre
ce qui doit être ; la Providence l’a fait. Elle a détruit ces
deux mirages. Février est venu et a ôté à la République la
terreur ; Louis Bonaparte est venu et a ôté à l’empire le
prestige. Désormais 1848, la fraternité, se superpose à
1793, la terreur ; Napoléon le Petit se superpose à
Napoléon le Grand. Les deux grandes choses, dont l’une
effrayait et dont l’autre éblouissait, reculent d’un plan. On
n’aperçoit plus 93 qu’à travers sa justification, et Napoléon
qu’à travers sa caricature ; la folle peur de guillotine se
dissipe, la vaine popularité impériale s’évanouit. Grâce à
1848, la République n’épouvante plus ; grâce à Louis
Bonaparte, l’empire ne fascine plus. L’avenir est devenu
possible. Ce sont là les secrets de Dieu.

Et puis, le mot République ne suffit pas ; c’est la chose
République qu’il faut. Eh bien ! nous aurons la chose avec
le mot. Développons ceci.



II
En attendant les simplifications merveilleuses, mais

ultérieures, qu’amènera un jour l’union de l’Europe et la
fédération démocratique du continent, quelle sera en
France la forme de l’édifice social dont le penseur entrevoit
dès à présent, à travers les ténèbres des dictatures, les
vagues et lumineux linéaments ?

Cette forme, la voici :
La commune souveraine, régie par un maire élu ; le

suffrage universel partout, subordonné, seulement en ce
qui touche les actes généraux, à l’unité nationale ; voilà
pour l’administration. Les syndicats et les prud’hommes
réglant les différends privés des associations et des
industries ; le juré, magistrat du fait, éclairant le juge,
magistrat du droit ; le juge élu ; voilà pour la justice. Le
prêtre hors de tout, excepté de l’église, vivant l’œil fixé sur
son livre et sur le ciel, étranger au budget, ignoré de l’État,
connu seulement de ses croyants, n’ayant plus l’autorité,
mais ayant la liberté ; voilà pour la religion. La guerre
bornée à la défense du territoire ; la nation garde nationale,
divisée en trois bans, et pouvant se lever comme un seul
homme ; voilà pour la puissance. La loi toujours, le droit
toujours, le vote toujours ; le sabre nulle part.



Or, à cet avenir, à cette magnifique réalisation de l’idéal
démocratique, quels étaient les obstacles ?

Il y avait quatre obstacles matériels, les voici :
L’armée permanente,
L’administration centralisée,
Le clergé fonctionnaire,
La magistrature inamovible.



III
Ce que sont, ce qu’étaient ces quatre obstacles, même

sous la République de Février, même sous la Constitution
de 1848, le mal qu’ils produisaient, le bien qu’ils
empêchaient, quel passé ils éternisaient, quel excellent
ordre social ils ajournaient, le publiciste l’entrevoyait, le
philosophe le savait, la nation l’ignorait.

Ces quatre institutions énormes, antiques, solides, arc-
boutées les unes sur les autres, mêlées à leur base et à
leur sommet, croisant comme une futaie de grands vieux
arbres leurs racines sous nos pieds et leurs branches sur
nos têtes, étouffaient et écrasaient partout les germes
épars de la France nouvelle. Là où il y aurait eu la vie, le
mouvement, l’association, la liberté locale, la spontanéité
communale, il y avait le despotisme administratif ; là où il y
aurait eu la vigilance intelligente, au besoin armée, du
patriote et du citoyen, il y avait l’obéissance passive du
soldat ; là où la vive foi chrétienne eût voulu jaillir, il y avait
le prêtre catholique ; là où il y aurait eu la justice, il y avait le
juge. Et l’avenir était, là, sous les pieds des générations
souffrantes, qui ne pouvait sortir de terre et qui attendait.

Savait-on cela dans le peuple ? S’en doutait-on ? Le
devinait-on ?



Non.
Loin de là. Aux yeux du plus grand nombre, et des

classes moyennes en particulier, ces quatre obstacles
étaient quatre supports. Magistrature, armée,
administration, clergé, c’étaient les quatre vertus de l’ordre,
les quatre forces sociales, les quatre colonnes saintes de
l’antique formation française.

Attaquez cela, si vous l’osez !
Je n’hésite pas à le dire, dans l’état d’aveuglement des

meilleurs esprits, avec la marche méthodique du progrès
normal, avec nos assemblées, dont on ne me soupçonnera
pas d’être le détracteur, mais qui, lorsqu’elles sont à la fois
honnêtes et timides, ce qui arrive souvent, ne se laissent
volontiers gouverner que par leur moyenne, c’est-à-dire par
la médiocrité ; avec les commissions d’initiative, les
lenteurs et les scrutins, si le 2 décembre n’était pas venu
apporter sa démonstration foudroyante, si la Providence ne
s’en était pas mêlée, la France restait condamnée
indéfiniment à la magistrature inamovible, à la
centralisation administrative, à l’armée permanente et au
clergé fonctionnaire.

Certes, la puissance de la tribune et la puissance de la
presse combinées, ces deux grandes forces de la
civilisation, ce n’est pas moi qui cherche à les contester et
à les amoindrir ; mais, voyez pourtant, combien eût-il fallu
d’efforts de tout genre, en tout sens et sous toutes les
formes, par la tribune et par le journal, par le livre et par la



parole, pour en venir à ébranler seulement l’universel
préjugé favorable à ces quatre institutions fatales ?
Combien pour arriver à les renverser ? pour faire luire
l’évidence à tous les yeux, pour vaincre les résistances
intéressées, passionnées ou inintelligentes, pour éclairer à
fond l’opinion publique, les consciences, les pouvoirs
officiels, pour faire pénétrer cette quadruple réforme
d’abord dans les idées, puis dans les lois ! Comptez les
discours, les écrits, les articles de journaux, les projets de
loi, les contre-projets, les amendements, les sous-
amendements, les rapports, les contre-rapports, les faits,
les incidents, les polémiques, les discussions, les
affirmations, les démentis, les orages, les pas en avant, les
pas en arrière, les jours, les semaines, les mois, les
années, le quart de siècle, le demi-siècle !



IV
Je suppose sur les bancs d’une Assemblée le plus

intrépide des penseurs, un éclatant esprit, un de ces
hommes qui, lorsqu’ils se dressent debout sur la tribune, la
sentent sous eux trépied, y grandissent brusquement, y
deviennent colosses, dépassent de toute la tête les
apparences massives qui masquent les réalités, et voient
distinctement l’avenir par-dessus la haute et sombre
muraille du présent. Cet homme, cet orateur, ce voyant veut
avertir son pays ; ce prophète veut éclairer les hommes
d’État ; il sait où sont les écueils ; il sait que la société
croulera précisément par ces quatre faux points d’appui, la
centralisation administrative, l’armée permanente, le juge
inamovible, le prêtre salarié ; il le sait, il veut que tous le
sachent, il monte à la tribune, il dit :

– Je vous dénonce quatre grands périls publics. Votre
ordre politique porte en lui-même ce qui le tuera. Il faut
transformer de fond en comble l’administration, l’armée, le
clergé et la magistrature ; supprimer ici, retrancher là,
refaire tout, ou périr par ces quatre institutions que vous
prenez pour des éléments de durée et qui sont des
éléments de dissolution.

On murmure. Il s’écrie :



– Votre administration centralisée, savez-vous ce
qu’elle peut devenir aux mains d’un pouvoir exécutif
parjure ? Une immense trahison exécutée à la fois sur toute
la surface de la France par tous les fonctionnaires sans
exception.

Les murmures éclatent de nouveau et avec plus de
violence ; on crie : À l’ordre ! l’orateur continue : – Savez-
vous ce que peut devenir à un jour donné votre armée
permanente ? Un instrument de crime. L’obéissance
passive, c’est la baïonnette éternellement posée sur le
cœur de la loi. Oui, ici même, dans cette France qui est
l’initiatrice du monde, dans cette terre de la tribune et de la
presse, dans cette patrie de la pensée humaine, oui, telle
heure peut sonner où le sabre régnera, où vous,
législateurs inviolables, vous serez saisis au collet par des
caporaux, où nos glorieux régiments se transformeront,
pour le profit d’un homme et la honte d’un peuple, en
hordes dorées et en bandes prétoriennes, où l’épée de la
France sera quelque chose qui frappe par derrière comme
le poignard d’un sbire, où le sang de la première ville du
monde assassinée éclaboussera l’épaulette d’or de vos
généraux !

La rumeur devient tumulte ; on crie : À l’ordre ! de toutes
parts. – On interpelle l’orateur : – Vous venez d’insulter
l’administration, maintenant vous outragez l’armée ! – Le
président rappelle l’orateur à l’ordre.

L’orateur reprend :



– Et s’il arrivait un jour qu’un homme ayant dans sa
main les cinq cent mille fonctionnaires qui constituent
l’administration et les quatre cent mille soldats qui
composent l’armée, s’il arrivait que cet homme déchirât la
Constitution, violât toutes les lois, enfreignît tous les
serments, brisât tous les droits, commît tous les crimes,
savez-vous ce que ferait votre magistrature inamovible,
tutrice du droit, gardienne des lois ; savez-vous ce qu’elle
ferait ? Elle se tairait !

Les clameurs empêchent l’orateur d’achever sa phrase.
Le tumulte devient tempête. – Cet homme ne respecte
rien ! Après l’administration et l’armée, il traîne dans la
boue la magistrature ! La censure ! la censure ! – L’orateur
est censuré avec inscription au procès-verbal. Le président
lui déclare que s’il continue, l’Assemblée sera consultée et
la parole lui sera retirée.

L’orateur poursuit :
– Et votre clergé salarié ! et vos évêques

fonctionnaires ! Le jour où un prétendant quelconque aura
employé à tous ces attentats l’administration, la
magistrature et l’armée, le jour où toutes ces institutions
dégoutteront du sang versé par le traître et pour le traître,
placés entre l’homme qui aura commis les crimes et le
Dieu qui ordonne de jeter l’anathème au criminel, savez-
vous ce qu’ils feront, vos évêques ? Ils se prosterneront,
non devant le Dieu, mais devant l’homme !

Se figure-t-on la furie des huées, la mêlée



d’imprécations qui accueilleraient de telles paroles ! Se
figure-t-on les cris, les apostrophes, les menaces,
l’Assemblée entière se levant en masse, la tribune
escaladée et à peine protégée par les huissiers ! –
L’orateur a successivement profané toutes les arches
saintes, et il a fini par toucher au saint des saints, au
clergé ! Et puis que suppose-t-il là ? Quel amas
d’hypothèses impossibles et infâmes ? – Entend-on d’ici
gronder le Baroche et tonner le Dupin ? L’orateur serait
rappelé à l’ordre, censuré, mis à l’amende, exclu de la
chambre pour trois jours comme Pierre Leroux et Émile de
Girardin ; qui sait même ? peut-être expulsé comme
Manuel.

Et le lendemain le bourgeois indigné dirait : c’est bien
fait ! – Et de toutes parts les journaux de l’ordre
montreraient le poing au CALOMNIATEUR. Et dans son propre
parti, sur son propre banc à l’Assemblée, ses meilleurs
amis l’abandonneraient et diraient : c’est sa faute ; il a été
trop loin ; il a supposé des chimères et des absurdités !

Et après ce généreux et héroïque effort, il se trouverait
que les quatre institutions attaquées seraient choses plus
vénérables et plus impeccables que jamais, et que la
question, au lieu d’avancer, aurait reculé.



V
Mais la Providence, elle, s’y prend autrement. Elle met

splendidement la chose sous vos yeux et vous dit : Voyez.
Un homme vient un beau matin, – et quel homme ! le

premier venu, le dernier venu, sans passé, sans avenir,
sans génie, sans gloire, sans prestige ; est-ce un
aventurier ? est-ce un prince ? cet homme a tout
bonnement les mains pleines d’argent, de billets de
banque, d’actions de chemins de fer, de places, de
décorations, de sinécures ; cet homme se baisse vers les
fonctionnaires et leur dit : Fonctionnaires, trahissez.

Les fonctionnaires trahissent.
Tous ? Sans exception ?
Oui, tous.
Il s’adresse aux généraux et leur dit : Généraux,

massacrez.
Les généraux massacrent.
Il se tourne vers les juges inamovibles, et leur dit :
– Magistrature, je brise la Constitution, je me parjure, je

dissous l’Assemblée souveraine, j’arrête les représentants
inviolables, je pille les caisses publiques, je séquestre, je



confisque, je bannis qui me déplaît, je déporte à ma
fantaisie, je mitraille sans sommation, je fusille sans
jugement, je commets tout ce qu’on est convenu d’appeler
crime, je viole tout ce qu’on est convenu d’appeler droit ;
regardez les lois, elles sont sous mes pieds.

– Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les
magistrats.

– Vous êtes des insolents, réplique l’homme
providentiel. Détourner les yeux, c’est m’outrager.
J’entends que vous m’aidiez. Juges, vous allez aujourd’hui
me féliciter, moi qui suis la force et le crime, et demain
ceux qui m’ont résisté, ceux qui sont l’honneur, le droit, la
loi, vous les jugerez – et vous les condamnerez.

Les juges inamovibles baisent sa botte et se mettent à
instruire l’affaire des troubles.

Par-dessus le marché, ils lui prêtent serment.
Alors il aperçoit dans un coin le clergé doté, doré,

crossé, chapé, mitré, et il lui dit : – Ah ! tu es là, toi,
archevêque ! Viens ici. Tu vas me bénir tout cela.

Et l’archevêque entonne son Magnificat.



VI
Ah ! quelle chose frappante et quel enseignement !

Erudimini{57}, dirait Bossuet.
Les ministres se sont figuré qu’ils dissolvaient

l’Assemblée ; ils ont dissous l’administration.
Les soldats ont tiré sur l’armée et l’ont tuée.
Les juges ont cru juger et condamner des innocents ; ils

ont jugé et condamné à mort la magistrature inamovible.
Les prêtres ont cru chanter un hosanna sur Louis

Bonaparte ; ils ont chanté un De profundis sur le clergé.



VII
Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la

chose elle-même.
Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent

par le suicide.
Lorsqu’elles ont assez longtemps pesé sur les

hommes, la Providence, comme le sultan à ses vizirs, leur
envoie le cordon par un muet ; elles s’exécutent.

Louis Bonaparte est le muet de la Providence.



CONCLUSION



PREMIÈRE PARTIE –
PETITESSE DU MAÎTRE,

ABJECTION DE LA SITUATION

I
 

Soyez tranquilles, l’histoire le tient.
Du reste, si ceci flatte l’amour-propre de M. Bonaparte

d’être saisi par l’histoire, s’il a par hasard, et vraiment on le
croirait, sur sa valeur comme scélérat politique, une illusion
dans l’esprit, qu’il se l’ôte.

Qu’il n’aille pas s’imaginer, parce qu’il a entassé
horreurs sur horreurs, qu’il se hissera jamais à la hauteur
des grands bandits historiques. Nous avons eu tort peut-
être, dans quelques pages de ce livre, çà et là, de le
rapprocher de ces hommes. Non, quoiqu’il ait commis des
crimes énormes, il restera mesquin. Il ne sera jamais que
l’étrangleur nocturne de la liberté ; il ne sera jamais que
l’homme qui a soûlé les soldats, non avec de la gloire,
comme le premier Napoléon, mais avec du vin ; il ne sera
jamais que le tyran-pygmée d’un grand peuple. L’acabit de



l’individu se refuse de fond en comble à la grandeur, même
dans l’infamie. Dictateur, il est bouffon ; qu’il se fasse
empereur, il sera grotesque. Ceci l’achèvera. Faire
hausser les épaules au genre humain, ce sera sa destinée.
Sera-t-il moins rudement corrigé pour cela ? Point. Le
dédain n’ôte rien à la colère ; il sera hideux, et il restera
ridicule. Voilà tout. L’histoire rit et foudroie.

Les plus indignés même ne le tireront point de là. Les
grands penseurs se plaisent à châtier les grands despotes,
et quelquefois même les grandissent un peu pour les
rendre dignes de leur furie ; mais que voulez-vous que
l’historien fasse de ce personnage ?

L’historien ne pourra que le mener à la postérité par
l’oreille.

L’homme une fois déshabillé du succès, le piédestal
ôté, la poussière tombée, le clinquant et l’oripeau et le
grand sabre détachés, le pauvre petit squelette mis à nu et
grelottant, peut-on s’imaginer rien de plus chétif et de plus
piteux ?

L’histoire a ses tigres. Les historiens, gardiens
immortels d’animaux féroces, montrent aux nations cette
ménagerie impériale. Tacite à lui seul, ce grand belluaire, a
pris et enfermé huit ou dix de ces tigres dans les cages de
fer de son style. Regardez-les, ils sont épouvantables et
superbes ; leurs taches font partie de leur beauté. Celui-ci,
c’est Nemrod, le chasseur d’hommes ; celui-ci, c’est
Busiris, le tyran d’Égypte ; celui-ci, c’est Phalaris, qui



faisait cuire des hommes vivants dans un taureau d’airain,
afin de faire mugir le taureau ; celui-ci, c’est Assuérus qui
arracha la peau de la tête aux sept Macchabées et les fit
rôtir vifs ; celui-ci, c’est Néron, le brûleur de Rome, qui
enduisait les chrétiens de cire et de bitume et les allumait
comme des flambeaux ; celui-ci, c’est Tibère, l’homme de
Caprée ; celui-ci, c’est Domitien ; celui-ci, c’est Caracalla ;
celui-ci, c’est Héliogabale ; cet autre, c’est Commode, qui
a ce mérite de plus dans l’horreur qu’il était le fils de Marc-
Aurèle ; ceux-ci sont des czars ; ceux-ci sont des sultans ;
ceux-ci sont des papes ; remarquez parmi eux le tigre
Borgia ; voici Philippe dit le Bon, comme les furies étaient
dites Euménides ; voici Richard III, sinistre et difforme ;
voici, avec sa large face et son gros ventre, Henri VIII, qui
sur cinq femmes qu’il eut en tua trois dont il éventra une ;
voici Christiern II, le Néron du nord ; voici Philippe II, le
Démon du midi. Ils sont effrayants ; écoutez-les rugir,
considérez-les l’un après l’autre ; l’historien vous les
amène, l’historien les traîne, furieux et terribles, au bord de
la cage, vous ouvre les gueules, vous fait voir les dents,
vous montre les griffes ; vous pouvez dire de chacun d’eux :
c’est un tigre royal. En effet, ils ont été pris sur tous les
trônes. L’histoire les promène à travers les siècles. Elle
empêche qu’ils ne meurent ; elle en a soin. Ce sont ses
tigres.

Elle ne mêle pas avec eux les chacals.
Elle met et garde à part les bêtes immondes.

M. Bonaparte sera, avec Claude, avec Ferdinand VII



d’Espagne, avec Ferdinand II de Naples, dans la cage des
hyènes.

C’est un peu un brigand et beaucoup un coquin. On sent
toujours en lui le pauvre prince d’industrie qui vivait
d’expédients en Angleterre ; sa prospérité actuelle, son
triomphe et son empire et son gonflement n’y font rien ; ce
manteau de pourpre traîne sur des bottes éculées.
Napoléon le Petit ; rien de plus, rien de moins. Le titre de
ce livre est bon.

La bassesse de ses vices nuit à la grandeur de ses
crimes. Que voulez-vous ? Pierre le Cruel massacrait, mais
ne volait pas ; Henri III assassinait, mais n’escroquait pas.
Timour écrasait les enfants aux pieds des chevaux, à peu
près comme M. Bonaparte a exterminé les femmes et les
vieillards sur le boulevard, mais il ne mentait pas. Écoutez
l’historien arabe : « Timour-Beig, sahebkeran (maître du
monde et du siècle, maître des conjonctions planétaires),
naquit à Kesch en 1336 ; il égorgea cent mille captifs ;
comme il assiégeait Siwas, les habitants, pour le fléchir, lui
envoyèrent mille petits enfants portant chacun un koran sur
leur tête et criant : Allah ! Allah ! Il fit enlever les livres
sacrés avec respect et écraser les enfants sous les pieds
des chevaux ; il employa soixante-dix mille têtes humaines,
avec du ciment, de la pierre et de la brique, à bâtir des
tours à Hérat, à Sebzvar, à Tékrit, à Alep, à Bagdad ; il
détestait le mensonge ; quand il avait donné sa parole, on
pouvait s’y fier. »

M. Bonaparte n’est point de cette stature. Il n’a pas



cette dignité que les grands despotes d’Orient et
d’Occident mêlent à la férocité. L’ampleur césarienne lui
manque. Pour faire bonne contenance et avoir mine
convenable parmi tous ces bourreaux illustres qui ont
torturé l’humanité depuis quatre mille ans, il ne faut pas
faire hésiter l’esprit entre un général de division et un
batteur de grosse caisse des Champs-Élysées ; il ne faut
pas avoir été policeman à Londres ; il ne faut pas avoir
essuyé, les yeux baissés, en pleine cour des pairs, les
mépris hautains de M. Magnan ; il ne faut pas être appelé
pick-pocket par les journaux anglais ; il ne faut pas être
menacé de Clichy ; il ne faut pas, en un mot, qu’il y ait du
faquin dans l’homme.

Monsieur Louis-Napoléon, vous êtes ambitieux, vous
visez haut, mais il faut bien vous dire la vérité. Eh bien, que
voulez-vous que nous y fassions ? Vous avez eu beau, en
renversant la tribune de France, réaliser à votre manière le
vœu de Caligula : je voudrais que le genre humain n’eût
qu’une tête pour le pouvoir décapiter d’un coup ; vous avez
eu beau bannir par milliers les républicains, comme
Philippe III expulsait les Maures et comme Torquemada
chassait les Juifs ; vous avez beau avoir des casemates
comme Pierre le Cruel, des pontons comme Hariadan, des
dragonnades comme le père Letellier, et des oubliettes
comme Ezzelin III ; vous avez beau vous être parjuré
comme Ludovic Sforce ; vous avez beau avoir massacré et
assassiné en masse comme Charles IX ; vous avez beau
avoir fait tout cela ; vous avez beau faire venir tous ces



noms à l’esprit quand on songe à votre nom, vous n’êtes
qu’un drôle. N’est pas un monstre qui veut.

II
 

De toute agglomération d’hommes, de toute cité, de
toute nation, il se dégage fatalement une force collective.

Mettez cette force collective au service de la liberté,
faites-la régir par le suffrage universel, la cité devient
commune, la nation devient république.

Cette force collective n’est pas, de sa nature,
intelligente. Étant à tous, elle n’est à personne ; elle flotte
pour ainsi dire en dehors du peuple.

Jusqu’au jour où, selon la vraie formule sociale qui est :
– le moins de gouvernement possible, – cette force
pourra être réduite à ne plus être qu’une police de la rue et
du chemin, pavant les routes, allumant les réverbères et
surveillant les malfaiteurs, jusqu’à ce jour-là, cette force
collective, étant à la merci de beaucoup de hasards et
d’ambitions, a besoin d’être gardée et défendue par des
institutions jalouses, clairvoyantes, bien armées.

Elle peut être asservie par la tradition ; elle peut être
surprise par la ruse.

Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la brider, la
dompter et la faire marcher sur les citoyens.

Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme
Nicolas de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte,



Nicolas de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte,
s’empare à son profit et dispose à son gré de la force
collective d’un peuple.

Cet homme-là, s’il est de naissance ce qu’est Nicolas,
c’est l’ennemi social ; s’il a fait ce qu’a fait Louis
Bonaparte, c’est le voleur public.

Le premier n’a rien à démêler avec la justice régulière
et légale, avec les articles des codes. Il a derrière lui,
l’épiant et le guettant, la haine au cœur et la vengeance à la
main, dans son palais Orloff et dans son peuple Mouravieff,
il peut être assassiné par quelqu’un de son armée ou
empoisonné par quelqu’un de sa famille ; il court la chance
des conspirations de casernes, des révoltes de régiments,
des sociétés militaires secrètes, des complots
domestiques, des maladies brusques et obscures, des
coups terribles, des grandes catastrophes. Le second doit
tout simplement aller à Poissy.

Le premier a ce qu’il faut pour mourir dans la pourpre et
pour finir pompeusement et royalement comme finissent
les monarchies et les tragédies. Le second doit vivre ; vivre
entre quatre murs derrière des grilles qui le laissent voir au
peuple, balayant des cours, faisant des brosses de crin ou
des chaussons de lisière, vidant des baquets, avec un
bonnet vert sur la tête, et des sabots aux pieds, et de la
paille dans ses sabots.

Ah ! meneurs de vieux partis, hommes de l’absolutisme,
en France vous avez voté en masse dans les 7,500,000
voix, hors de France vous avez applaudi, et vous avez pris



ce Cartouche pour le héros de l’ordre. Il est assez féroce
pour cela, j’en conviens ; mais regardez la taille. Ne soyez
pas ingrats pour vos vrais colosses. Vous avez destitué
trop vite vos Haynau et vos Radetzky. Méditez surtout ce
rapprochement qui s’offre si naturellement à l’esprit.
Qu’est-ce que c’est que ce Mandrin de Lilliput près de
Nicolas, czar et césar, empereur et pape, pouvoir mi-parti
bible et knout, qui damne et condamne, commande
l’exercice à huit cent mille soldats et à deux cent mille
prêtres, tient dans sa main droite les clefs du paradis et
dans sa main gauche les clefs de la Sibérie, et possède
comme sa chose soixante millions d’hommes, les âmes
comme s’il était Dieu, les corps comme s’il était la tombe !

III
 

S’il n’y avait pas avant peu un dénouement brusque,
imposant et éclatant, si la situation actuelle de la nation
française se prolongeait et durait, le grand dommage,
l’effrayant dommage, ce serait le dommage moral.

Les boulevards de Paris, les rues de Paris, les champs
et les villes de vingt départements en France ont été
jonchés au 2 décembre de citoyens tués et gisants ; on a
vu devant les seuils des pères et des mères égorgés, des
enfants sabrés, des femmes échevelées dans le sang et
éventrées par la mitraille ; on a vu dans les maisons des
suppliants massacrés, les uns fusillés en tas dans leur
cave, les autres dépêchés à coups de baïonnette sous



leurs lits, les autres renversés par une balle sur la dalle de
leur foyer ; toutes sortes de mains sanglantes sont encore
empreintes à l’heure qu’il est, ici sur un mur, là sur une
porte, là dans une alcôve ; après la victoire de Louis
Bonaparte, Paris a piétiné trois jours dans une boue
rougeâtre ; une casquette pleine de cervelle humaine a été
accrochée à un arbre du boulevard des Italiens ; moi qui
écris ces lignes, j’ai vu, entre autres victimes, j’ai vu dans la
nuit du 4, près la barricade Mauconseil, un vieillard en
cheveux blancs étendu sur le pavé, la poitrine traversée
d’un biscaïen et la clavicule cassée ; le ruisseau de la rue
qui coulait sous lui entraînait son sang ; j’ai vu, j’ai touché
de mes mains, j’ai aidé à déshabiller un pauvre enfant de
sept ans, tué, m’a-t-on dit, rue Tiquetonne ; il était pâle, sa
tête allait et venait d’une épaule à l’autre pendant qu’on lui
ôtait ses vêtements, ses yeux à demi fermés étaient fixes,
et en se penchant près de sa bouche entr’ouverte il
semblait qu’on l’entendit encore murmurer faiblement : ma
mère !

Eh bien ! il y a quelque chose qui est plus poignant que
cet enfant tué, plus lamentable que ce vieillard mitraillé,
plus horrible que cette loque tachée de cervelle humaine,
plus effrayant que ces pavés rougis de carnage, plus
irréparable que ces hommes et ces femmes, que ces
pères et ces mères égorgés et assassinés, c’est l’honneur
d’un grand peuple qui s’évanouit.

Certes, ces pyramides de morts qu’on voyait dans les
cimetières après que les fourgons qui venaient du Champ



de Mars s’y étaient déchargés, ces immenses fosses
ouvertes qu’on emplissait le matin avec des corps humains
en se hâtant à cause des clartés grandissantes du
crépuscule, c’était affreux ; mais ce qui est plus affreux
encore, c’est de songer qu’à l’heure où nous sommes les
peuples doutent, et que pour eux la France, cette grande
splendeur morale, a disparu !

Ce qui est plus navrant que les crânes fendus par le
sabre, que les poitrines défoncées par les boulets, plus
désastreux que les maisons violées, que le meurtre
emplissant les rues, que le sang versé à ruisseaux, c’est
de penser que maintenant on se dit parmi tous les peuples
de la terre : Vous savez bien, cette nation des nations, ce
peuple du 14 juillet, ce peuple du 10 août, ce peuple de
1830, ce peuple de 1848, cette race de géants qui
écrasait les bastilles, cette race d’hommes dont le visage
éclairait, cette patrie du genre humain qui produisait les
héros et les penseurs, ces autres héros, qui faisait toutes
les révolutions et enfantait tous les enfantements, cette
France dont le nom voulait dire liberté, cette espèce d’âme
du monde qui rayonnait en Europe, cette lumière, eh bien !
quelqu’un a marché dessus, et l’a éteinte. Il n’y a plus de
France. C’est fini. Regardez, ténèbres partout. Le monde
est à tâtons.

Ah ! c’était si grand ! Où sont ces temps, ces beaux
temps mêlés d’orages, mais splendides, où tout était vie,
où tout était liberté, où tout était gloire ? ces temps où le
peuple français, réveillé avant tous et debout dans l’ombre,



le front blanchi par l’aube de l’avenir déjà levé pour lui,
disait aux autres peuples, encore assoupis et accablés et
remuant à peine leurs chaînes dans leur sommeil : Soyez
tranquilles, je fais la besogne de tous, je bêche la terre
pour tous, je suis l’ouvrier de Dieu ?

Quelle douleur profonde ! regardez cette torpeur où il y
avait cette puissance ! regardez cette honte où il y avait cet
orgueil ! regardez ce superbe peuple qui levait la tête, et
qui la baisse !

Hélas ! Louis Bonaparte a fait plus que tuer les
personnes, il a amoindri les âmes ; il a rapetissé le cœur
du citoyen. Il faut être de la race des indomptables et des
invincibles pour persévérer à cette heure dans l’âpre voie
du renoncement et du devoir. Je ne sais quelle gangrène
de prospérité matérielle menace de faire tomber
l’honnêteté publique en pourriture. Oh ! quel bonheur d’être
banni, d’être tombé, d’être ruiné, n’est-ce pas, braves
ouvriers ? n’est-ce pas, dignes paysans, chassés de
France, et qui n’avez pas d’asile, et qui n’avez pas de
souliers ? Quel bonheur de manger du pain noir, de
coucher sur un matelas jeté à terre, d’avoir les coudes
percés, d’être hors de tout cela, et à ceux qui vous disent :
vous êtes Français ! de répondre : je suis proscrit !

Quelle misère que cette joie des intérêts et des
cupidités s’assouvissant dans l’auge du 2 décembre ! Ma
foi ! vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions
de zinc ou de chemin de fer, gagnons de l’argent ; c’est
ignoble, mais c’est excellent ; un scrupule de moins, un



louis de plus ; vendons toute notre âme à ce taux ! On
court, on se rue, on fait antichambre, on boit toute honte, et
si l’on ne peut avoir une concession de chemins en France
ou de terrains en Afrique, on demande une place. Une
foule de dévouements intrépides assiègent l’Élysée et se
groupent autour de l’homme. Junot, près du premier
Bonaparte, bravait les éclaboussures d’obus, ceux-ci, près
du second, bravent les éclaboussures de boue. Partager
son ignominie, qu’est-ce que cela leur fait, pourvu qu’ils
partagent sa fortune ! C’est à qui fera ce trafic de soi-
même le plus cyniquement, et parmi ces êtres il y a des
jeunes gens qui ont l’œil pur et limpide et toute l’apparence
de l’âge généreux, et il y a des vieillards qui n’ont qu’une
peur, c’est que la place sollicitée ne leur arrive pas à temps
et qu’ils ne parviennent pas à se déshonorer avant de
mourir. L’un se donnerait pour une préfecture, l’autre pour
une recette, l’autre pour un consulat ; l’autre veut un bureau
de tabac, l’autre veut une ambassade. Tous veulent de
l’argent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car c’est au traitement
qu’on songe, non à la fonction. Chacun tend la main. Tous
s’offrent. Un de ces jours on établira un essayeur de
consciences à la monnaie.

Quoi ! c’est là qu’on en est ! Quoi ! ceux mêmes qui ont
soutenu le coup d’État, ceux mêmes qui avaient peur du
croquemitaine rouge et des balivernes de jacquerie en
1852 ; ceux mêmes qui ont trouvé ce crime bon, parce que,
selon eux, il a tiré du péril leur rente, leur bordereau, leur
caisse, leur portefeuille, ceux-là mêmes ne comprennent



pas que l’intérêt matériel surnageant seul ne serait après
tout qu’une triste épave au milieu d’un immense naufrage
moral, et que c’est une situation effrayante et monstrueuse
qu’on dise : tout est sauvé, fors l’honneur !

Les mots indépendance, affranchissement, progrès,
orgueil populaire, fierté nationale, grandeur française, on
ne peut plus les prononcer en France. Chut ! ces mots-là
font trop de bruit ; marchons sur la pointe du pied et parlons
bas. Nous sommes dans la chambre d’un malade.

– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? – C’est le chef,
c’est le maître. Tout le monde lui obéit. – Ah ! tout le monde
le respecte alors ? – Non, tout le monde le méprise. – Ô
situation !

Et l’honneur militaire, où est-il ? Ne parlons plus, si vous
le voulez, de ce que l’armée a fait en décembre, mais de
ce qu’elle subit en ce moment, de ce qui est à sa tête, de
ce qui est sur sa tête. Y songez-vous ? y songe-t-elle ? Ô
armée de la République ! armée qui as eu pour capitaines
des généraux payés quatre francs par jour, armée qui as
eu pour chefs, Carnot, l’austérité, Marceau, le
désintéressement, Hoche, l’honneur, Kléber, le
dévouement, Joubert, la probité, Desaix, la vertu,
Bonaparte, le génie ! ô armée française, pauvre
malheureuse armée héroïque fourvoyée à la suite de ces
hommes-ci ! Qu’en feront-ils ? où la mèneront-ils ? de
quelle façon l’occuperont-ils ? quelles parodies sommes-
nous destinés à voir et à entendre ? Hélas ! qu’est-ce que
c’est que ces hommes qui commandent à nos régiments et



qui gouvernent ? – Le maître, on le connaît. Celui-ci, qui a
été ministre, allait être « saisi » le 3 décembre, c’est pour
cela qu’il a fait le 2. Cet autre est « l’emprunteur » des
vingt-cinq millions à la Banque. Cet autre est l’homme des
lingots d’or. À cet autre, avant qu’il fût ministre, « un ami »
disait : – Ah çà ! vous nous flouez avec vos actions de
l’affaire en question ; ça me fatigue. S’il y a des
escroqueries, que j’en sois au moins ! Cet autre, qui a des
épaulettes, vient d’être convaincu de quasi-stellionat. Cet
autre, qui a aussi des épaulettes, a reçu le matin du 2
décembre cent mille francs « pour les éventualités ». Il
n’était que colonel ; s’il eût été général, il eût eu davantage.
Celui-ci, qui est général, étant garde du corps de
Louis XVIII et de faction derrière le fauteuil du roi pendant
la messe, a coupé un gland d’or du trône et l’a mis dans sa
poche ; on l’a chassé des gardes pour cela. Certes, à ces
hommes aussi on pourrait élever une colonne ex ære
capto, avec l’argent pris. Cet autre, qui est général de
division, a « détourné » cinquante-deux mille francs, à la
connaissance du colonel Charras, dans la construction des
villages Saint-André et Saint-Hippolyte, près Mascara.
Celui-ci, qui est général en chef, était surnommé à Gand,
où on le connaît, le général Cinq-cents-francs. Celui-ci, qui
est ministre de la guerre, n’a dû qu’à la clémence du
général Rulhière de ne point passer devant un conseil de
guerre. Tels sont les hommes. C’est égal, en avant ; battez,
tambours ; sonnez, clairons ; flottez, drapeaux ! Soldats !
du haut de ces pyramides, les quarante voleurs vous
contemplent !



Avançons dans ce douloureux sujet, et voyons-en toutes
les faces.

Rien que le spectacle d’une fortune comme celle de
M. Bonaparte placé au sommet de l’État suffirait pour
démoraliser un peuple.

Il y a toujours, et par la faute des institutions sociales,
qui devraient, avant tout, éclairer et civiliser, il y a toujours
dans une population nombreuse comme la population de la
France une classe qui ignore, qui souffre, qui convoite, qui
lutte, placée entre l’instinct bestial qui pousse à prendre et
la loi morale qui invite à travailler. Dans la condition
douloureuse et accablée où elle est encore, cette classe,
pour se maintenir dans la droiture et dans le bien, elle a
besoin de toutes les pures et saintes clartés qui se
dégagent de l’Évangile ; elle a besoin que l’esprit de Jésus
d’une part, et d’autre part l’esprit de la Révolution
française, lui adressent les mêmes mâles paroles, et lui
montrent sans cesse, comme les seules lumières dignes
des yeux de l’homme, les hautes et mystérieuses lois de la
destinée humaine, l’abnégation, le dévouement, le
sacrifice, le travail qui mène au bien-être matériel, la
probité qui mène au bien-être intérieur ; même avec ce
perpétuel enseignement, à la fois divin et humain, cette
classe si digne de sympathie et de fraternité succombe
souvent. La souffrance et la tentation sont plus fortes que la
vertu. Maintenant comprenez-vous les infâmes conseils
que le succès de M. Bonaparte lui donne ? Un homme
pauvre, déguenillé, sans ressources, sans travail, est là



dans l’ombre au coin d’une rue, assis sur une borne ; il
médite et en même temps repousse une mauvaise action ;
par moments il chancelle, par moments il se redresse ; il a
faim et il a envie de voler ; pour voler, il faut faire une
fausse clef, il faut escalader un mur ; puis, la fausse clef
faite et le mur escaladé, il sera devant le coffre-fort ; si
quelqu’un se réveille, si on lui résiste, il faudra tuer ; ses
cheveux se hérissent, ses yeux deviennent hagards, sa
conscience, voix de Dieu, se révolte en lui et lui crie :
arrête ! c’est mal ! ce sont des crimes ! En ce moment, le
chef de l’État passe ; l’homme voit M. Bonaparte en habit
de général, avec le cordon rouge, et des laquais en livrée
galonnée d’or, galopant vers son palais dans une voiture à
quatre chevaux ; le malheureux, incertain devant son crime,
regarde avidement cette vision splendide ; et la sérénité de
M. Bonaparte, et ses épaulettes d’or, et le cordon rouge, et
la livrée, et le palais, et la voiture à quatre chevaux, lui
disent : Réussis !

Il s’attache à cette apparition, il la suit, il court à
l’Élysée ; une foule dorée s’y précipite à la suite du prince.
Toutes sortes de voitures passent sous cette porte, et il y
entrevoit des hommes heureux et rayonnants. Celui-ci,
c’est un ambassadeur ; l’ambassadeur le regarde et lui dit :
Réussis. Celui-ci, c’est un évêque ; l’évêque le regarde et
lui dit : Réussis. Celui-ci, c’est un juge ; le juge le regarde et
lui sourit, et lui dit : Réussis.

Ainsi, échapper aux gendarmes, voilà désormais toute
la loi morale. Voler, piller, poignarder, assassiner, ce n’est



mal que si on a la bêtise de se laisser prendre. Tout
homme qui médite un crime a une constitution à violer, un
serment à enfreindre, un obstacle à détruire. En un mot,
prenez bien vos mesures. Soyez habiles. Réussissez. Il n’y
a d’actions coupables que les coups manqués.

Vous mettez la main dans la poche d’un passant, le
soir, à la nuit tombante, dans un lieu désert ; il vous saisit ;
vous lâchez prise ; il vous arrête et vous mène au poste.
Vous êtes coupable ; aux galères ! Vous ne lâchez pas
prise, vous avez un couteau sur vous, vous l’enfoncez dans
la gorge de l’homme ; il tombe ; le voilà mort ; maintenant
prenez-lui sa bourse et allez-vous-en. Bravo ! c’est une
chose bien faite. Vous avez fermé la bouche à la victime,
au seul témoin qui pouvait parler. On n’a rien à vous dire.

Si vous n’aviez fait que voler l’homme, vous auriez tort ;
tuez-le, vous avez raison.

Réussissez, tout est là.
Ah ! ceci est redoutable.
Le jour où la conscience humaine se déconcerterait, le

jour où le succès aurait raison devant elle, tout serait dit. La
dernière lueur morale remonterait au ciel. Il ferait nuit dans
l’intérieur de l’homme. Vous n’auriez plus qu’à vous
dévorer entre vous, bêtes féroces !

À la dégradation morale se joint la dégradation
politique. M. Bonaparte traite les gens de France en pays
conquis. Il efface les inscriptions républicaines ; il coupe
les arbres de la liberté et en fait des fagots. Il y avait, place



Bourgogne, une statue de la République ; il y met la
pioche ; il y avait sur les monnaies une figure de la
République couronnée d’épis ; M. Bonaparte la remplace
par le profil de M. Bonaparte. Il fait couronner et haranguer
son buste dans les marchés comme le bailli Gessler faisait
saluer son bonnet. Ces manants des faubourgs avaient
l’habitude de chanter en chœur, le soir, en revenant du
travail ; ils chantaient les grands chants républicains, la
Marseillaise, le Chant du départ ; injonction de se taire, le
faubourien ne chantera plus, il y a amnistie seulement pour
les obscénités et les chansons d’ivrogne. Le triomphe est
tel qu’on ne se gêne plus. Hier on se cachait encore, on
fusillait la nuit ; c’était de l’horreur, mais c’était aussi de la
pudeur ; c’était un reste de respect pour le peuple ; on
semblait supposer qu’il était encore assez vivant pour se
révolter s’il voyait de telles choses. Aujourd’hui on se
montre, on ne craint plus rien, on guillotine en plein jour. Qui
guillotine-t-on ? Qui ? Les hommes de la loi, et la justice est
là. Qui ? Les hommes du peuple, et le peuple est là ! Ce
n’est pas tout. Il y a un homme en Europe qui fait horreur à
l’Europe ; cet homme a mis à sac la Lombardie, il a dressé
les potences de la Hongrie, il a fait fouetter une femme
sous le gibet où pendaient, étranglés, son fils et son mari ;
on se rappelle encore la lettre terrible où cette femme
raconte le fait et dit : Mon cœur est devenu de pierre. L’an
dernier cet homme eut l’idée de visiter l’Angleterre en
touriste, et, étant à Londres, il lui prit la fantaisie d’entrer
dans une brasserie, la brasserie Barclay et Perkins. Là il
fut reconnu ; une voix murmura : C’est Haynau ! – C’est



Haynau ! répétèrent les ouvriers. – Ce fut un cri effrayant ;
la foule se rua sur le misérable, lui arracha à poignée ses
infâmes cheveux blancs, lui cracha au visage, et le jeta
dehors. Eh bien, ce vieux bandit à épaulettes, ce Haynau,
cet homme qui porte encore sur sa joue l’immense soufflet
du peuple anglais, on annonce que « monseigneur le
prince-président l’invite à visiter la France ». C’est juste ;
Londres lui a fait une avanie, Paris lui doit une ovation.
C’est une réparation. Soit. Nous assisterons à cela.
Haynau a recueilli des malédictions et des huées à la
brasserie Perkins ; il ira chercher des fleurs à la brasserie
Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine recevra l’ordre
d’être sage. Le faubourg Saint-Antoine, muet, immobile,
impassible, verra passer, triomphants et causant comme
deux amis, dans ces vieilles rues révolutionnaires, l’un en
uniforme français, l’autre en uniforme autrichien, Louis
Bonaparte, le tueur du boulevard, donnant le bras à
Haynau, le fouetteur de femmes… – Va, continue, affront
sur affront, défigure cette France tombée à la renverse sur
le pavé ! rends-la méconnaissable ! écrase la face du
peuple à coups de talon !

Oh ! inspirez-moi, cherchez-moi, donnez-moi, inventez-
moi un moyen, quel qu’il soit, au poignard près, dont je ne
veux pas, – un Brutus à cet homme ! fi donc ! il ne mérite
même pas Louvel ! – trouvez-moi un moyen quelconque de
jeter bas cet homme et de délivrer ma patrie ! de jeter bas
cet homme ! cet homme de ruse, cet homme de
mensonge, cet homme de succès, cet homme de malheur !



Un moyen, le premier venu, plume, épée, pavé, émeute,
par le peuple, par le soldat ; oui, quel qu’il soit, pourvu qu’il
soit loyal et au grand jour, je le prends, nous le prenons
tous, nous, proscrits, s’il peut rétablir la liberté, délivrer la
République, relever notre pays de la honte, et faire rentrer
dans sa poussière, dans son oubli, dans son cloaque, ce
ruffian impérial, ce prince vide-gousset, ce bohémien des
rois, ce traître, ce maître, cet écuyer de Franconi ! ce
gouvernant radieux, inébranlable, satisfait, couronné de
son crime heureux, qui va et vient et se promène
paisiblement à travers Paris frémissant, et qui a tout pour
lui, tout, la Bourse, la boutique, la magistrature, toutes les
influences, toutes les cautions, toutes les invocations,
depuis le Nom de Dieu du soldat jusqu’au Te Deum du
prêtre !

Vraiment, quand on a fixé trop longtemps son regard
sur de certains côtés de ce spectacle, il y a des heures où
une sorte de vertige prendrait les plus fermes esprits.

Mais au moins se rend-il justice, ce Bonaparte ? A-t-il
une lueur, une idée, un soupçon, une perception
quelconque de son infamie ? Réellement, on est réduit à en
douter.

Oui, quelquefois, aux paroles superbes qui lui
échappent, à le voir adresser d’incroyables appels à la
postérité, à cette postérité qui frémira d’horreur et de
colère devant lui, à l’entendre parler avec aplomb de sa
« légitimité » et de sa « mission », on serait presque tenté
de croire qu’il en est venu à se prendre lui-même en haute



considération et que la tête lui a tourné au point qu’il ne
s’aperçoit plus de ce qu’il est ni de ce qu’il fait.

Il croit à l’adhésion des prolétaires, il croit à la bonne
volonté des rois, il croit à la fête des aigles, il croit aux
harangues du conseil d’État, il croit aux bénédictions des
évêques, il croit au serment qu’il s’est fait jurer, il croit aux
sept millions cinq cent mille voix !

Il parle à cette heure, se sentant en humeur d’Auguste,
d’amnistier les proscrits. L’usurpation amnistiant le droit !
la trahison amnistiant l’honneur ! la lâcheté amnistiant le
courage ! le crime amnistiant la vertu ! Il est à ce point
abruti par son succès, qu’il trouve cela tout simple. Bizarre
effet d’enivrement ! illusion d’optique ! il voit dorée,
splendide et rayonnante cette chose du 14 janvier, cette
constitution souillée de boue, tachée de sang, ornée de
chaînes, traînée au milieu des huées de l’Europe par la
police, le sénat, le corps législatif, et le conseil d’État ferrés
à neuf ! Il prend pour un char de triomphe et veut faire
passer sous l’arc de l’Étoile cette claie sur laquelle, debout,
hideux, et le fouet à la main, il promène le cadavre sanglant
de la République !



DEUXIÈME PARTIE – DEUIL ET
FOI

I
 

La Providence amène à maturité, par le seul fait de la
vie universelle, les hommes, les choses, les événements. Il
suffit, pour qu’un ancien monde s’évanouisse, que la
civilisation, montant majestueusement vers son solstice,
rayonne sur les vieilles institutions, sur les vieux préjugés,
sur les vieilles lois, sur les vieilles mœurs. Ce rayonnement
brûle le passé et le dévore. La civilisation éclaire, ceci est
le fait visible, et en même temps elle consume, ceci est le
fait mystérieux. À son influence, lentement et sans
secousse, ce qui doit décliner décline, ce qui doit vieillir
vieillit ; les rides viennent aux choses condamnées, aux
castes, aux codes, aux institutions, aux religions. Ce travail
de décrépitude se fait en quelque sorte de lui-même.
Décrépitude féconde, sous laquelle germe la vie nouvelle.
Peu à peu la ruine se prépare ; de profondes lézardes
qu’on ne voit pas se ramifient dans l’ombre et mettent en
poudre au dedans cette formation séculaire qui fait encore
masse au dehors ; et voilà qu’un beau jour, tout à coup, cet



antique ensemble de faits vermoulus dont se composent
les sociétés caduques devient difforme ; l’édifice se
disjoint, se décloue, surplombe. Alors tout ne tient plus à
rien. Qu’il survienne un de ces géants propres aux
révolutions, que ce géant lève la main, et tout est dit. Il y a
telle heure dans l’histoire où un coup de coude de Danton
ferait crouler l’Europe.

1848 fut une de ces heures. La vieille Europe féodale,
monarchique et papale, replâtrée si fatalement pour la
France en 1815, chancela. Mais Danton manquait.

L’écroulement n’eut pas lieu.
On a beaucoup dit, dans la phraséologie banale qui

s’emploie en pareil cas, que 1848 avait ouvert un gouffre.
Point. Le cadavre du passé était sur l’Europe ; il y est
encore à l’heure qu’il est. 1848 ouvrit une fosse pour y jeter
ce cadavre. C’est cette fosse qu’on a prise pour un gouffre.

En 1848, tout ce qui tenait au passé, tout ce qui vivait
du cadavre, vit de près cette fosse. Non-seulement les rois
sur leurs trônes, les cardinaux sous leurs barrettes, les
juges à l’ombre de leur guillotine, les capitaines sur leurs
chevaux de guerre, s’émurent ; mais quiconque avait un
intérêt quelconque dans ce qui allait disparaître ;
quiconque cultivait à son profit une fiction sociale et avait à
bail et à loyer un abus ; quiconque était gardien d’un
mensonge, portier d’un préjugé ou fermier d’une
superstition ; quiconque exploitait, usurait, pressurait,
mentait ; quiconque vendait à faux poids, depuis ceux qui



altèrent une balance jusqu’à ceux qui falsifient la Bible,
depuis le mauvais marchand jusqu’au mauvais prêtre,
depuis ceux qui manipulent les chiffres jusqu’à ceux qui
monnoient les miracles ; tous, depuis tel banquier juif qui
se sentit un peu catholique jusqu’à tel évêque qui en devint
un peu juif, tous les hommes du passé penchèrent leur tête
les uns vers les autres et tremblèrent.

Cette fosse qui était béante, et où avaient failli tomber
toutes les fictions, leur trésor, qui pèsent sur l’homme
depuis tant de siècles, ils résolurent de la combler. Ils
résolurent de la murer, d’y entasser la pierre et la roche, et
de dresser sur cet entassement un gibet, et d’accrocher à
ce gibet, morne et sanglante, cette grande coupable, la
Vérité.

Ils résolurent d’en finir une fois pour toutes avec l’esprit
d’affranchissement et d’émancipation, et de refouler et de
comprimer à jamais la force ascensionnelle de l’humanité.

L’entreprise était rude. Ce que c’était que cette
entreprise, nous l’avons indiqué déjà, plus d’une fois, dans
ce livre et ailleurs.

Défaire le travail de vingt générations ; tuer dans le dix-
neuvième siècle, en le saisissant à la gorge, trois siècles,
le seizième, le dix-septième et le dix-huitième, c’est-à-dire
Luther, Descartes et Voltaire, l’examen religieux, l’examen
philosophique, l’examen universel ; écraser dans toute
l’Europe cette immense végétation de la libre pensée,
grand chêne ici, brin d’herbe là ; marier le knout et



l’aspersoir ; mettre plus d’Espagne dans le midi et plus de
Russie dans le nord ; ressusciter tout ce qu’on pourrait de
l’inquisition et étouffer tout ce qu’on pourrait de
l’intelligence ; abêtir la jeunesse, en d’autres termes, abrutir
l’avenir ; faire assister le monde à l’auto-da-fé des idées ;
renverser les tribunes, supprimer le journal, l’affiche, le livre,
la parole, le cri, le murmure, le souffle ; faire le silence ;
poursuivre la pensée dans la casse d’imprimerie, dans le
composteur, dans la lettre de plomb, dans le cliché, dans la
lithographie, dans l’image, sur le théâtre, sur le tréteau,
dans la bouche du comédien, dans le cahier du maître
d’école, dans la balle du colporteur ; donner à chacun pour
foi, pour loi, pour but et pour dieu, l’intérêt matériel ; dire au
peuple : mangez et ne pensez plus ; ôter l’homme du
cerveau et le mettre dans le ventre ; éteindre l’initiative
individuelle, la vie locale, l’élan national, tous les instincts
profonds qui poussent l’homme vers le droit ; anéantir ce
moi des nations qu’on nomme Patrie ; détruire la
nationalité chez les peuples partagés et démembrés, les
constitutions dans les États constitutionnels, la République
en France, la liberté partout ; mettre partout le pied sur
l’effort humain.

En un mot, fermer cet abîme qui s’appelle le progrès :
Tel fut le plan vaste, énorme, européen, que personne

ne conçut, car pas un de ces hommes du vieux monde n’en
eût eu le génie, mais que tous suivirent. Quant au plan en
lui-même, quant à cette immense idée de compression
universelle, d’où venait-elle ? qui pourrait le dire ? On la vit



dans l’air. Elle apparut du côté du passé. Elle éclaira
certaines âmes, elle montra certaines routes. Ce fut
comme une lueur sortie de la tombe de Machiavel.

À de certains moments de l’histoire humaine, aux
choses qui se trament, aux choses qui se font, il semble
que tous les vieux démons de l’humanité, Louis XI,
Philippe II, Catherine de Médicis, le duc d’Albe,
Torquemada, sont quelque part là, dans un coin, assis
autour d’une table et tenant conseil.

On regarde, on cherche, et au lieu des colosses on voit
des avortons. Où l’on supposait le duc d’Albe, on trouve
Schwartzenberg ; où l’on supposait Torquemada, on trouve
Veuillot. L’antique despotisme européen continue sa
marche avec ces petits hommes et va toujours ; il
ressemble au czar Pierre en voyage. – On relaye avec ce
qu’on trouve, écrivait-il ; quand nous n’eûmes plus de
chevaux tartares, nous prîmes des ânes.

Pour atteindre à ce but, la compression de tout et de
tous, il fallait s’engager dans une voie obscure, tortueuse,
âpre, difficile ; on s’y engagea. Quelques-uns de ceux qui y
entrèrent savaient ce qu’ils faisaient.

Les partis vivent de mots ; ces hommes, ces meneurs
que 1848 effraya et rallia, avaient, nous l’avons dit plus
haut, trouvé leurs mots : religion, famille, propriété. Ils
exploitaient, avec cette vulgaire adresse qui suffit lorsqu’on
parle à la peur, certains côtés obscurs de ce qu’on appelait
socialisme. Il s’agissait de « sauver la religion, la propriété



et la famille ». Sauvez le drapeau ! disaient-ils. La tourbe
des intérêts effarouchés s’y rua.

On se coalisa, on fit front, on fit bloc. On eut de la foule
autour de soi. Cette foule était composée d’éléments
divers. Le propriétaire y entra, parce que ses loyers
avaient baissé ; le paysan, parce qu’il avait payé les 45
centimes ; tel qui ne croyait pas en Dieu crut nécessaire de
sauver la religion parce qu’il avait été forcé de vendre ses
chevaux. On dégagea de cette foule la force qu’elle
contenait et l’on s’en servit. On fit de la compression avec
tout, avec la loi, avec l’arbitraire, avec les assemblées,
avec la tribune, avec le jury, avec la magistrature, avec la
police, en Lombardie avec le sabre, à Naples avec le
bagne, en Hongrie avec le gibet. Pour remuseler les
intelligences, pour remettre à la chaîne les esprits,
esclaves échappés, pour empêcher le passé de
disparaître, pour empêcher l’avenir de naître, pour rester
les rois, les puissants, les privilégiés, les heureux, tout
devint bon, tout devint juste, tout fut légitime. On fabriqua
pour les besoins de la lutte et on répandit dans le monde
une morale de guet-apens contre la liberté, que mirent en
action Ferdinand à Palerme, Antonelli à Rome,
Schwartzenberg à Milan et à Pesth, et plus tard à Paris les
hommes de décembre, ces loups d’état.

Il y avait un peuple parmi les peuples qui était une sorte
d’aîné dans cette famille d’opprimés, qui était comme un
prophète dans la tribu humaine. Ce peuple avait l’initiative
de tout le mouvement humain. Il allait, il disait : venez, et on



le suivait. Comme complément à la fraternité des hommes
qui est dans l’évangile, il enseignait la fraternité des
nations. Il parlait par la voix de ses écrivains, de ses
poëtes, de ses philosophes, de ses orateurs comme par
une seule bouche, et ses paroles s’en allaient aux
extrémités du monde se poser comme des langues de feu
sur le front de tous les peuples. Il présidait la cène des
intelligences. Il multipliait le pain de vie à ceux qui erraient
dans le désert. Un jour une tempête l’avait enveloppé ; il
marcha sur l’abîme et dit aux peuples effrayés : pourquoi
craignez-vous ? Le flot des révolutions soulevé par lui
s’apaisa sous ses pieds, et, loin de l’engloutir, le glorifia.
Les nations malades, souffrantes, infirmes, se pressaient
autour de lui ; celle-ci boitait, la chaîne de l’inquisition rivée
à son pied pendant trois siècles l’avait estropiée ; il lui
disait : Marche ! et elle marchait ; cette autre était aveugle :
le vieux papisme romain lui avait rempli les prunelles de
brume et de nuit ; il lui disait : Vois, elle ouvrait les yeux et
voyait. Jetez vos béquilles, c’est-à-dire vos préjugés,
disait-il ; jetez vos bandeaux, c’est-à-dire vos superstitions,
tenez-vous droits, levez la tête, regardez le ciel, contemplez
Dieu. L’avenir est à vous. Ô peuples ! vous avez une lèpre,
l’ignorance ; vous avez une peste, le fanatisme ; il n’est pas
un de vous qui n’ait et qui ne porte une de ces affreuses
maladies qu’on appelle un despote ; allez, marchez, brisez
les liens du mal, je vous délivre, je vous guéris ! C’était par
toute la terre une clameur reconnaissante des peuples que
cette parole faisait sains et forts. Un jour il s’approcha de la
Pologne morte, il leva le doigt et lui cria : lève-toi ! la



Pologne morte se leva.
Ce peuple, les hommes du passé, dont il annonçait la

chute, le redoutaient et le haïssaient. À force de ruse et de
patience tortueuse et d’audace, ils finirent par le saisir et
vinrent à bout de le garrotter.

Depuis plus de trois années, le monde assiste à un
immense supplice, à un effrayant spectacle. Depuis plus
de trois ans, les hommes du passé, les scribes, les
pharisiens, les publicains, les princes des prêtres,
crucifient, en présence du genre humain, le Christ des
peuples, le peuple français. Les uns ont fourni la croix, les
autres les clous, les autres le marteau. Falloux lui a mis au
front la couronne d’épines. Montalembert lui a appuyé sur
la bouche l’éponge de vinaigre et de fiel. Louis Bonaparte
est le misérable soldat qui lui a donné le coup de lance au
flanc et lui a fait jeter le cri suprême : Eli ! Eli ! Lamma
Sabacthani !

Maintenant c’est fini. Le peuple français est mort. La
grande tombe va s’ouvrir.

Pour trois jours.

II
 

Ayons foi.
Non, ne nous laissons pas abattre. Désespérer, c’est

déserter.
Regardons l’avenir.



Regardons l’avenir.
L’avenir, – on ne sait pas quelles tempêtes nous

séparent du port, mais le port lointain et radieux, on
l’aperçoit, – l’avenir, répétons-le, c’est la République pour
tous ; ajoutons : L’avenir, c’est la paix avec tous.

Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de
maudire et de déshonorer le siècle où l’on vit. Érasme a
appelé le seizième siècle « l’excrément des temps », fex
temporum ; Bossuet a qualifié ainsi le dix-septième
siècle : « temps mauvais et petit » ; Rousseau a flétri le dix-
huitième siècle en ces termes : « cette grande pourriture
où nous vivons ». La postérité a donné tort à ces esprits
illustres. Elle a dit à Érasme : Le seizième siècle est
grand ; elle a dit à Bossuet : Le dix-septième siècle est
grand ; elle a dit à Rousseau : Le dix-huitième siècle est
grand.

L’infamie de ces siècles eût été réelle, d’ailleurs, que
ces hommes forts auraient eu tort de se plaindre. Le
penseur doit accepter avec simplicité et calme le milieu où
la Providence le place. La splendeur de l’intelligence
humaine, la hauteur du génie n’éclate pas moins par le
contraste que par l’harmonie avec les temps. L’homme
stoïque et profond n’est pas diminué par l’abjection
extérieure. Virgile, Pétrarque, Racine, sont grands dans
leur pourpre ; Job est plus grand sur son fumier.

Mais nous pouvons le dire, nous hommes du dix-
neuvième siècle, le dix-neuvième siècle n’est pas le fumier.
Quelles que soient les hontes de l’instant présent, quels



que soient les coups dont le va-et-vient des événements
nous frappe, quelle que soit l’apparente désertion ou la
léthargie momentanée des esprits, aucun de nous,
démocrates, ne reniera cette magnifique époque où nous
sommes, âge viril de l’humanité.

Proclamons-le hautement, proclamons-le dans la chute
et dans la défaite, ce siècle est le plus grand des siècles ;
et savez-vous pourquoi ? parce qu’il est le plus doux. Ce
siècle, immédiatement issu de la Révolution française et
son premier-né, affranchit l’esclave en Amérique, relève le
paria en Asie, éteint le suttee dans l’Inde, et écrase en
Europe les derniers tisons du bûcher, civilise la Turquie,
fait pénétrer de l’Évangile jusque dans le Koran, dignifie la
femme, subordonne le droit du plus fort au droit du plus
juste, supprime les pirates, amoindrit les pénalités, assainit
les bagnes, jette le fer rouge à l’égout, condamne la peine
de mort, ôte le boulet du pied des forçats, abolit les
supplices, dégrade et flétrit la guerre, émousse les ducs
d’Albe et les Charles IX, arrache les griffes aux tyrans.

Ce siècle proclame la souveraineté du citoyen et
l’inviolabilité de la vie ; il couronne le peuple et sacre
l’homme.

Dans l’art il a tous les génies, écrivains, orateurs,
poëtes, historiens, publicistes, philosophes, peintres,
statuaires, musiciens ; la majesté, la grâce, la puissance, la
force, l’éclat, la profondeur, la couleur, la forme, le style ; il
se retrempe à la fois dans le réel et dans l’idéal, et porte à
la main les deux foudres, le vrai et le beau. Dans la



science, il accomplit tous les miracles ; il fait du coton un
salpêtre, de la vapeur un cheval, de la pile de Volta un
ouvrier, du fluide électrique un messager, du soleil un
peintre ; il s’arrose avec l’eau souterraine en attendant qu’il
se chauffe avec le feu central ; il ouvre sur les deux infinis
ces deux fenêtres, le télescope sur l’infiniment grand, le
microscope sur l’infiniment petit, et il trouve dans le premier
abîme des astres et dans le second abîme des insectes
qui lui prouvent Dieu. Il supprime la durée, il supprime la
distance, il supprime la souffrance ; il écrit une lettre de
Paris à Londres, et il a la réponse en dix minutes ; il coupe
une cuisse à un homme, l’homme chante et sourit.

Il n’a plus qu’à réaliser – et il y touche – un progrès qui
n’est rien à côté des autres miracles qu’il a déjà faits, il n’a
qu’à trouver le moyen de diriger dans une masse d’air une
bulle d’air plus léger ; il a déjà la bulle d’air, il la tient
emprisonnée ; il n’a plus qu’à trouver la force impulsive,
qu’à faire le vide devant le ballon, par exemple, qu’à brûler
l’air devant l’aérostat comme fait la fusée devant elle ; il n’a
plus qu’à résoudre d’une façon quelconque ce problème, et
il le résoudra, et savez-vous ce qui arrivera alors ? à
l’instant même les frontières s’évanouissent, les barrières
s’effacent, tout ce qui est muraille de la Chine autour de la
pensée, autour du commerce, autour de l’industrie, autour
des nationalités, autour du progrès s’écroule ; en dépit des
censures, en dépit des index, il pleut des livres et des
journaux partout ; Voltaire, Diderot, Rousseau, tombent en
grêle sur Rome, sur Naples, sur Vienne, sur Pétersbourg ;



le verbe humain est manne et le serf le ramasse dans le
sillon ; les fanatismes meurent, l’oppression est
impossible ; l’homme se traînait à terre, il échappe ; la
civilisation se fait nuée d’oiseaux, et s’envole, et
tourbillonne, et s’abat joyeuse sur tous les points du globe
à la fois ; tenez, la voilà, elle passe, braquez vos canons,
vieux despotismes, elle vous dédaigne ; vous n’êtes que le
boulet, elle est l’éclair ; plus de haines, plus d’intérêts
s’entre-dévorant, plus de guerres ; une sorte de vie
nouvelle, faite de concorde et de lumière, emporte et
apaise le monde ; la fraternité des peuples traverse les
espaces et communie dans l’éternel azur, les hommes se
mêlent dans les cieux.

En attendant ce dernier progrès, voyez le point où ce
siècle avait amené la civilisation.

Autrefois il y avait un monde où l’on marchait à pas
lents, le dos courbé, le front baissé ; où le comte de
Gouvon se faisait servir à table par Jean-Jacques ; où le
chevalier de Rohan donnait des coups de bâton à Voltaire ;
où l’on tournait Daniel de Foë au pilori ; où une ville comme
Dijon était séparée d’une ville comme Paris par un
testament à faire, des voleurs à tous les coins de bois et
dix jours de coche ; où un livre était une espèce d’infamie
et d’ordure que le bourreau brûlait sur les marches du
Palais de justice ; où superstition et férocité se donnaient
la main ; où le pape disait à l’empereur : Jungamus
dexteras, gladium gladio copulemus{58} ; où l’on
rencontrait à chaque pas des croix auxquelles pendaient



des amulettes, et des gibets auxquels pendaient des
hommes ; où il y avait des hérétiques, des juifs, des
lépreux ; où les maisons avaient des créneaux et des
meurtrières ; où l’on fermait les rues avec une chaîne, les
fleuves avec une chaîne, les camps mêmes avec une
chaîne, comme à la bataille de Tolosa, les villes avec des
murailles, les royaumes avec des prohibitions et des
pénalités ; où, excepté l’autorité et la force qui adhéraient
étroitement, tout était parqué, réparti, coupé, divisé,
tronçonné, haï et haïssant, épars et mort ; les hommes
poussière ; le pouvoir bloc. Aujourd’hui il y a un monde où
tout est vivant, uni, combiné, accouplé, confondu ; un
monde où règnent la pensée, le commerce et l’industrie ;
où la politique, de plus en plus fixée, tend à se confondre
avec la science ; un monde où les derniers échafauds et
les derniers canons se hâtent de couper leurs dernières
têtes et de vomir leurs derniers obus ; un monde où le jour
croît à chaque minute ; un monde où la distance a disparu,
où Constantinople est plus près de Paris que n’était Lyon il
y a cent ans, où l’Amérique et l’Europe palpitent du même
battement de cœur ; un monde tout circulation et tout
amour, dont la France est le cerveau, dont les chemins de
fer sont les artères et dont les fils électriques sont les
fibres. Est-ce que vous ne voyez pas qu’exposer seulement
une telle situation, c’est tout expliquer, tout démontrer et
tout résoudre ? Est-ce que vous ne sentez pas que le vieux
monde avait fatalement une vieille âme, la tyrannie, et que
dans le monde nouveau va descendre nécessairement,
irrésistiblement, divinement, une jeune âme, la liberté ?



C’est là l’œuvre qu’avait faite parmi les hommes et que
continuait splendidement le dix-neuvième siècle, ce siècle
de stérilité, ce siècle de décroissance, ce siècle de
décadence, ce siècle d’abaissement, comme disent les
pédants, les rhéteurs, les imbéciles, et toute cette
immonde engeance de cagots, de fripons et de fourbes qui
bave béatement du fiel sur la gloire, qui déclare que Pascal
est un fou, Voltaire un fat, et Rousseau une brute, et dont le
triomphe serait de mettre un bonnet d’âne au genre
humain.

Vous parlez de bas-empire ? Est-ce sérieusement ?
Est-ce que le bas-empire avait derrière lui Jean Huss,
Luther, Cervantes, Shakespeare, Pascal, Molière, Voltaire,
Montesquieu, Rousseau et Mirabeau ? Est-ce que le bas-
empire avait derrière lui la prise de la Bastille, la
fédération, Danton, Robespierre, la Convention ? Est-ce
que le bas-empire avait l’Amérique ? Est-ce que le bas-
empire avait le suffrage universel ? Est-ce que le bas-
empire avait ces deux idées, patrie et humanité ; patrie,
l’idée qui grandit le cœur ; humanité, l’idée qui élargit
l’horizon ? Savez-vous que sous le bas-empire
Constantinople tombait en ruine et avait fini par n’avoir plus
que trente mille habitants ? Paris en est-il là ? Parce que
vous avez vu réussir un coup de main prétorien, vous vous
déclarez bas-empire ! C’est vite dit, et lâchement pensé.
Mais réfléchissez donc, si vous pouvez. Est-ce que le bas-
empire avait la boussole, la pile, l’imprimerie, le journal, la
locomotive, le télégraphe électrique ? Autant d’ailes qui



emportent l’homme, et que le bas-empire n’avait pas ! Où
le bas-empire rampait, le dix-neuvième siècle plane. Y
songez-vous ? Quoi ! nous reverrions l’impératrice Zoé,
Romain Argyre, Nicéphore Logothète, Michel Calafate !
Allons donc ! Est-ce que vous vous imaginez que la
Providence se répète platement ? Est-ce que vous croyez
que Dieu rabâche ?

Ayons foi ! affirmons ! l’ironie de soi-même est le
commencement de la bassesse. C’est en affirmant qu’on
devient bon, c’est en affirmant qu’on devient grand. Oui,
l’affranchissement des intelligences, et par suite
l’affranchissement des peuples, c’était là la tâche sublime
que le dix-neuvième siècle accomplissait en collaboration
avec la France, car le double travail providentiel du temps
et des hommes, de la maturation et de l’action, se
confondait dans l’œuvre commune, et la grande époque
avait pour foyer la grande nation.

Ô patrie ! c’est à cette heure où te voilà sanglante,
inanimée, la tête pendante, les yeux fermés, la bouche
ouverte et ne parlant plus, les marques du fouet sur les
épaules, les clous de la semelle des bourreaux imprimés
sur tout le corps, nue et souillée, et pareille à une chose
morte, objet de haine, objet de risée, hélas ! c’est à cette
heure, patrie, que le cœur du proscrit déborde d’amour et
de respect pour toi !

Te voilà sans mouvement. Les hommes de despotisme
et d’oppression rient et savourent l’illusion orgueilleuse de
ne plus te craindre. Rapides joies. Les peuples qui sont



dans les ténèbres oublient le passé et ne voient que le
présent et te méprisent. Pardonne-leur ; ils ne savent ce
qu’ils font. Te mépriser ! grand Dieu, mépriser la France ?
Et qui sont-ils ? Quelle langue parlent-ils ? Quels livres ont-
ils dans les mains ? Quels noms savent-ils par cœur ?
Quelle est l’affiche collée sur le mur de leurs théâtres ?
Quelle forme ont leurs arts, leurs lois, leurs mœurs, leurs
vêtements, leurs plaisirs, leurs modes ? Quelle est la
grande date pour eux comme pour nous ? 89 ! S’ils ôtent la
France de leur âme, que leur reste-t-il ? Ô peuple ! fût-elle
tombée et tombée à jamais, est-ce qu’on méprise la
Grèce ? est-ce qu’on méprise l’Italie ? est-ce qu’on
méprise la France ? Regardez ces mamelles, c’est votre
nourrice. Regardez ce ventre, c’est votre mère.

Si elle dort, si elle est en léthargie, silence et chapeau
bas. Si elle est morte, à genoux !

Les exilés sont épars ; la destinée a des souffles qui
dispersent les hommes comme une poignée de cendres.
Les uns sont en Belgique, en Piémont, en Suisse, où ils
n’ont pas la liberté ; les autres sont à Londres, où ils n’ont
pas de toit. Celui-ci, paysan, a été arraché à son clos
natal ; celui-ci, soldat, n’a plus que le tronçon de son épée
qu’on a brisée dans sa main ; celui-ci, ouvrier, ignore la
langue du pays, il est sans vêtements et sans souliers, il ne
sait pas s’il mangera demain ; celui-ci a quitté une femme
et des enfants, groupe bien-aimé, but de son labeur, joie
de sa vie ; celui-ci a une vieille mère en cheveux blancs qui
le pleure ; celui-là a un vieux père qui mourra sans l’avoir



revu ; cet autre aimait, il a laissé derrière lui quelque être
adoré qui l’oubliera ; ils lèvent la tête, ils se tendent la main
les uns aux autres, ils sourient ; il n’est pas de peuple qui
ne se range sur leur passage avec respect et qui ne
contemple avec un attendrissement profond, comme un
des plus beaux spectacles que le sort puisse donner aux
hommes, toutes ces consciences sereines, tous ces cœurs
brisés.

Ils souffrent, ils se taisent ; en eux le citoyen a immolé
l’homme ; ils regardent fixement l’adversité, ils ne crient
même pas sous la verge impitoyable du malheur : Civis
romanus sum{59} ! Mais le soir, quand on rêve, – quand
tout dans la ville étrangère se revêt de tristesse, car ce qui
semble froid le jour devient funèbre au crépuscule, – mais
la nuit, quand on ne dort pas, les âmes les plus stoïques
s’ouvrent au deuil et à l’accablement. Où sont les petits
enfants ? qui leur donnera du pain ? qui leur donnera le
baiser de leur père ? où est la femme ? où est la mère ? où
est le frère ? où sont-ils tous ? Et ces chansons qu’on
entendait le soir dans sa langue natale, où sont-elles ? où
est le bois, l’arbre, le sentier, le toit plein de nids, le clocher
entouré de tombes ? où est la rue, où est le faubourg, le
réverbère allumé devant votre porte, les amis, l’atelier, le
métier, le travail accoutumé ? Et les meubles vendus à la
criée, l’encan envahissant le sanctuaire domestique ! Oh !
que d’adieux éternels ! Détruit, mort, jeté aux quatre vents,
cet être moral qu’on appelle le foyer de famille et qui ne se
compose pas seulement des causeries, des tendresses et



des embrassements, qui se compose aussi des heures,
des habitudes, de la visite des amis, du rire de celui-ci, du
serrement de main de celui-là, de la vue qu’on voyait de
telle fenêtre, de la place où était tel meuble, du fauteuil où
l’aïeul s’était assis, du tapis où les premiers-nés ont joué !
Envolés, ces objets auxquels s’était empreinte votre vie !
évanouie, la forme visible des souvenirs ! Il y a dans la
douleur des côtés intimes et obscurs où les plus fiers
courages fléchissent. L’orateur de Rome tendit sa tête
sans pâlir au couteau du centurion Lenas, mais il pleura en
songeant à sa maison démolie par Clodius.

Les proscrits se taisent, ou, s’ils se plaignent, ce n’est
qu’entre eux. Comme ils se connaissent, et qu’ils sont
doublement frères, ayant la même patrie et ayant la même
proscription, ils se racontent leurs misères. Celui qui a de
l’argent le partage avec ceux qui n’en ont pas, celui qui a
de la fermeté en donne à ceux qui en manquent. On
échange les souvenirs, les aspirations, les espérances. On
se tourne, les bras tendus dans l’ombre, vers ce qu’on a
laissé derrière soi. Oh ! qu’ils soient heureux là-bas, ceux
qui ne pensent plus à nous ! Chacun souffre et par
moments s’irrite. On grave dans toutes les mémoires les
noms de tous les bourreaux. Chacun a quelque chose qu’il
maudit, Mazas, le ponton, la casemate, le dénonciateur qui
a trahi, l’espion qui a guetté, le gendarme qui a arrêté,
Lambessa où l’on a un ami, Cayenne où l’on a un frère ;
mais il y a une chose qu’ils bénissent tous, c’est toi,
France !



Oh ! une plainte, un mot contre toi, France ! non, non !
on n’a jamais plus de patrie dans le cœur que lorsqu’on est
saisi par l’exil.

Ils feront leur devoir entier avec un front tranquille et une
persévérance inébranlable. Ne pas te revoir, c’est là leur
tristesse ; ne pas t’oublier, c’est là leur joie.

Ah ! quel deuil ! et après huit mois on a beau se dire
que cela est, on a beau regarder autour de soi et voir la
flèche de Saint-Michel au lieu du Panthéon, et voir Sainte-
Gudule au lieu de Notre-Dame, on n’y croit pas !

Ainsi cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir,
il faut le reconnaître, dût-on expirer d’humiliation et de
désespoir, ce qui est là, à terre, c’est le dix-neuvième
siècle, c’est la France !

Quoi ! c’est ce Bonaparte qui a fait cette ruine !
Quoi ! c’est au centre du plus grand peuple de la terre ;

quoi ! c’est au milieu du plus grand siècle de l’histoire que
ce personnage s’est dressé debout et a triomphé ! Se faire
de la France une proie, grand Dieu ! ce que le lion n’eût
pas osé, le singe l’a fait ! ce que l’aigle eût redouté de
saisir dans ses serres, le perroquet l’a pris dans sa patte !
Quoi ! Louis XI y eût échoué ! quoi ! Richelieu s’y fût brisé !
quoi ! Napoléon n’y eût pas suffi ! En un jour, du soir au
matin, l’absurde a été le possible. Tout ce qui était axiome
est devenu chimère. Tout ce qui était mensonge est
devenu fait vivant. Quoi ! le plus éclatant concours
d’hommes ! quoi ! le plus magnifique mouvement d’idées !



quoi ! le plus formidable enchaînement d’événements !
quoi ! ce qu’aucun Titan n’eût contenu, ce qu’aucun Hercule
n’eût détourné, le fleuve humain en marche, la vague
française en avant, la civilisation, le progrès, l’intelligence,
la révolution, la liberté, il a arrêté cela un beau matin,
purement et simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce
Tibère avorton, ce néant !

Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte,
panache en tête, s’est mis en travers et a dit à Dieu : Tu
n’iras pas plus loin !

Dieu s’est arrêté.
Et vous vous figurez que cela est ! et vous vous

imaginez que ce plébiscite existe, que cette constitution de
je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat
existe, que ce conseil d’État et ce corps législatif existent !
Vous vous imaginez qu’il y a un laquais qui s’appelle
Rouher, un valet qui s’appelle Troplong, un eunuque qui
s’appelle Baroche, et un sultan, un pacha, un maître qui se
nomme Louis Bonaparte ! Vous ne voyez donc pas que
c’est tout cela qui est chimère ! vous ne voyez donc pas
que le Deux-Décembre n’est qu’une immense illusion, une
pause, un temps d’arrêt, une sorte de toile de manœuvre
derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare
et construit le dernier acte, l’acte suprême et triomphal de
la Révolution française ! Vous regardez stupidement la
toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de
celui-ci, les épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet
autre, ces marchands d’eau de Cologne galonnés que



vous appelez des généraux, ces poussahs que vous
appelez des magistrats, ces bonshommes que vous
appelez des sénateurs, ce mélange de caricatures et de
spectres, et vous prenez cela pour des réalités ! Et vous
n’entendez pas au delà, dans l’ombre, ce bruit sourd ! vous
n’entendez pas quelqu’un qui va et vient ! vous ne voyez
pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière !
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{1} (Très bien ! très bien !) Moniteur.
{2} (Marques d’adhésion.) Moniteur.
{3} (Nouvelles marques d’assentiment.) Moniteur.
{4} : Lettre lue à la cour d’assises par l’avocat Parquin

qui, après l’avoir lue, s’écria : « Parmi les nombreux
défauts de Louis-Napoléon, il ne faut pas du moins
compter l’ingratitude. »

{5} Cour des pairs. Attentat du 6 août 1840, page 140 ;
témoin, Geoffroy, grenadier.

{6} Le capitaine Col-Puygellier, qui lui avait dit : Vous
êtes un conspirateur et un traître.

{7} Cour des pairs. Témoin Adam, maire de Boulogne.
{8} Traduit du latin : comme un voleur (note ELG)
{9} Traduit du latin : ils s’avançaient dans les ténèbres

(note ELG)
{10} Le premier rapport adressé à M. Bonaparte, et où

M. Bonaparte est qualifié Monseigneur, est signé
FORTOUL.

{11} Fragments historiques.
{12} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 94.
{13} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 75 ;

voir aussi 81, 88 à 94.
{14} Cour des pairs. Interrogatoire des inculpés, p. 13.
{15} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 103,



185.
{16} « Le président :
– Prévenu de Querelles, ces enfants qui criaient ne

sont-ils pas ces trois cents gueulards que vous demandiez
dans une lettre ? »

(Procès de Strasbourg.)
{17} Cour des pairs. Dépositions des témoins, p. 143,

155, 156 et 158.
{18} Cour des pairs. Dépositions des témoins, témoin

Febvre, voltigeur, p. 142.
{19} Thibaudeau. Histoire du Consulat et de l’Empire.
{20} « Toutes les illustrations du pays. » LOUIS

BONAPARTE, Appel au peuple, 2 décembre 1851.
{21} « Le sénat a été manqué. On n’aime pas en France

à voir des gens bien payés pour ne faire que quelques
mauvais choix. » – Paroles de Napoléon. Mémorial de
Sainte-Hélène.

{22} Rapport de la commission du budget du corps
législatif, juin 1852.

{23} Préambule de la constitution.
{24} Crûment. Voyez les Fourberies de Scapin.
{25} Extinction du paupérisme, p. 10.
{26} Traduit du latin : L’esprit met en mouvement la

matière (note ELG)



{27} Lib. VII, cap. 31.
{28} De Republica, lib. I, cap. 40.
{29} Ép. 108.
{30} Lib. III, cap. 5.
{31} Traduit du latin : que la loi suprême soit le salut du

peuple (note ELG)
{32} Lib. VI, cap. 1.
{33} « faciunt asinos » est une transcription en latin de

« font ânes » (note ELG)
{34} Ces trois colonels sont MM. Cailhassou, Dubarry et

Policarpe.
{35} Traduit du latin : Nul n’oserait manger plus de deux

plats avec son potage (note ELG)
{36} On lit dans une correspondance bonapartiste :
« La commission nommée par les employés de la

préfecture de police a estimé que le bronze n’était pas
digne de reproduire l’image du Prince ; c’est en marbre
qu’elle sera taillée ; c’est sur le marbre qu’on la
superposera. L’inscription suivante sera incrustée dans le
luxe et la magnificence de la pierre : « Souvenir du serment
de fidélité au prince-président, prêté par les employés de
la préfecture de police, le 20 mai 1852, entre les mains de
M. Piétri, préfet de police. »

« Les souscriptions entre les employés, dont il a fallu
modérer le zèle seront ainsi réparties : chef de division, 10



fr. ; chef de bureau, 6 fr. ; employés à 1,800 fr.
d’appointements, 3 fr. ; à 1,500 francs d’appointements, 2
fr. 50 ; – enfin à 1,200 fr. d’appointements, 2 fr. On calcule
que cette souscription s’élèvera à plus de 6,000 francs. »
(note de l’auteur)

Traduit du latin : Tu es Pietri et sur cette pierre j’édifierai
mon effigie (note ELG)

{37} Par Victor Hugo. Ce livre sera publié
prochainement. Ce sera une narration complète de
l’infâme événement de 1851. Une grande partie est déjà,
écrite ; l’auteur recueille en ce moment des matériaux pour
le reste.

Il croit à propos d’entrer dès à présent dans quelques
détails au sujet de ce travail, qu’il s’est imposé comme un
devoir.

L’auteur se rend cette justice qu’en écrivant cette
narration, austère occupation de son exil, il a sans cesse
présente à l’esprit la haute responsabilité de l’historien.

Quand elle paraîtra, cette narration soulèvera
certainement de nombreuses et violentes réclamations ;
l’auteur s’y attend ; on ne taille pas impunément dans la
chair vive d’un crime contemporain, et à l’heure qu’il est
tout-puissant. Quoi qu’il en soit, quelles que soient ces
réclamations plus ou moins intéressées, et afin qu’on
puisse en juger d’avance le mérite, l’auteur croit devoir
expliquer ici de quelle façon, avec quel soin scrupuleux de
la vérité cette histoire aura été écrite, ou, pour mieux dire,



ce procès-verbal du crime aura été dressé.
Ce récit du 2 décembre contiendra, outre les faits

généraux que personne n’ignore, un très grand nombre de
faits inconnus qui y sont mis au jour pour la première fois.
Plusieurs de ces faits, l’auteur les a vus, touchés,
traversés ; de ceux-là il peut dire : quæque ipse vidi et
quorum pars fui [Traduit du latin : je les ai vues moi-
même et j’en fus partie prenante (note ELG)]. Les
membres de la gauche républicaine, dont la conduite a été
si intrépide, ont vu ces faits comme lui, et leur témoignage
ne lui manquera pas. Pour tout le reste, l’auteur a procédé
à une véritable information judiciaire ; il s’est fait pour ainsi
dire le juge d’instruction de l’histoire ; chaque acteur du
drame, chaque combattant, chaque victime, chaque
témoin, est venu déposer devant lui ; pour tous les faits
douteux, il a confronté les dires et au besoin les personnes.
En général, les historiens parlent aux faits morts ; ils les
touchent dans la tombe de leurs verges de juges, les font
lever et les interrogent. Lui, c’est aux faits vivants qu’il a
parlé.

Tous les détails du 2 décembre ont de la sorte passé
sous ses yeux ; il les a enregistrés tous, il les a pesés tous,
aucun ne lui a échappé. L’histoire pourra compléter ce
récit ; mais non l’infirmer. Les magistrats manquant au
devoir, il a fait leur office. Quand les témoignages directs et
de vive voix lui faisaient défaut, il a envoyé sur les lieux ce
qu’on pourrait appeler de réelles commissions rogatoires.
Il pourrait citer tel fait pour lequel il a dressé de véritables



questionnaires auxquels il a été minutieusement répondu.
Il le répète, il a soumis le 2 décembre à un long et

sévère interrogatoire. Il a porté le flambeau aussi loin et
aussi avant qu’il a pu. Il a, grâce à cette enquête, en sa
possession près de deux cents dossiers dont ce livre
sortira. Il n’est pas un fait de ce récit derrière lequel, quand
l’ouvrage sera publié, l’auteur ne puisse mettre un nom. On
comprendra qu’il s’en abstienne, on comprendra même
qu’il substitue quelquefois aux noms propres et même à de
certaines indications de lieux, des désignations aussi peu
transparentes que possible, en présence des proscriptions
pendantes. Il ne veut pas fournir une liste supplémentaire à
M. Bonaparte.

Certes, pas plus dans ce récit du 2 décembre que dans
le livre qu’il publie en ce moment, l’auteur n’est
« impartial », comme on a l’habitude de dire quand on veut
louer un historien. L’impartialité, étrange vertu que Tacite
n’a pas. Malheur à qui resterait impartial devant les plaies
saignantes de la liberté ! En présence du fait de décembre
1851, l’auteur sent toute la nature humaine se soulever en
lui, il ne s’en cache point, et l’on doit s’en apercevoir en le
lisant. Mais chez lui la passion pour la vérité égale la
passion pour le droit. L’homme indigné ne ment pas. Cette
histoire du 2 décembre donc, il le déclare au moment d’en
citer quelques pages, aura été écrite, on vient de voir
comment, dans les conditions de la réalité la plus absolue.

Nous jugeons utile d’en détacher dès à présent et d’en
publier ici même un chapitre(**) qui, nous le pensons,



frappera les esprits, en ce qu’il jette un jour nouveau sur le
« succès » de M. Bonaparte. Grâce aux réticences des
historiographes officiels du 2 décembre, on ne sait pas
assez combien le coup d’État a été près de sa perte et on
ignore tout à fait par quel moyen il s’est sauvé. Mettons ce
fait spécial sous les yeux du lecteur.

(**) L’auteur a voulu réserver uniquement au livre
Napoléon le Petit ce chapitre, qui en fait partie intégrante.
Il a donc récrit, pour l’Histoire d’un Crime le récit de la
Journée du 4 Décembre, avec de nouveaux faits, et à un
autre point de vue.

{38} Un comité de résistance, chargé de centraliser
l’action et de diriger le combat, avait été nommé le 2
décembre au soir par les membres de la gauche réunis en
assemblée chez le représentant Lafou, quai Jemmapes,
n° 2. Ce comité, qui dut changer vingt-sept fois d’asile en
quatre jours, et qui, siégeant en quelque sorte jour et nuit,
ne cessa pas un seul instant d’agir pendant les crises
diverses du coup d’État, était composé des représentants
Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel
de Bourges, Schœlcher et Victor Hugo.

{39} Le capitaine Mauduit. Révolution militaire du 2
décembre, p. 217.

{40} Le témoin veut dire incalculable. Nous n’avons voulu
rien changer au texte.

{41} On peut nommer le témoin qui a vu ce fait. Il est
proscrit. C’est le représentant du peuple Versigny. Il dit :



« Je vois encore, à la hauteur de la rue du Croissant, un
malheureux limonadier ambulant, sa fontaine en fer-blanc
sur le dos, chanceler, puis s’affaisser sur lui-même et
tomber mort contre une devanture de boutique. Lui seul,
ayant pour toute arme sa sonnette, avait eu les honneurs
d’un feu de peloton. »

Le même témoin ajoute : « Les soldats balayaient à
coups de fusil des rues où il n’y avait pas un pavé remué,
pas un combattant. »

{42} L’employé qui a dressé cette liste, est, nous le
savons, un statisticien savant et exact, il a dressé cet état
de bonne foi, nous n’en doutons pas. Il a constaté ce qu’on
lui a montré et ce qu’on lui a laissé voir, mais il n’a rien pu
sur ce qu’on lui a caché. Le champ reste aux conjectures.

{43} Le Bulletin des lois publie le décret suivant, en date
du 27 mars :

« Vu la loi du 10 mai 1838, qui classe les dépenses
ordinaires des prisons départementales parmi celles qui
doivent être inscrites aux budgets départementaux ;

« Considérant que tel n’est pas le caractère des
dépenses occasionnées par les arrestations qui ont eu lieu
à la suite des événements de décembre ;

« Considérant que les faits en raison desquels ces
arrestations se sont multipliées se rattachaient à un
complot contre la sûreté de l’état, dont la répression
importait à la société tout entière, et que dès lors il est juste
de faire acquitter par le trésor public l’excédant de



dépenses qui est résulté de l’accroissement extraordinaire
de la population des prisons ;

« Décrète :
« Il est ouvert au ministère de l’intérieur, sur les fonds de

l’exercice 1851, un crédit extraordinaire de 250,000 francs,
applicable au payement des dépenses résultant des
arrestations opérées à la suite des événements de
décembre. »

{44} « Digne, le 5 janvier 1852 :
« Le colonel commandant l’état de siége dans le

département des Basses-Alpes,
« Arrête :
« Dans le délai de dix jours, les biens des inculpés en

fuite seront séquestrés et administrés par le directeur des
domaines du département des Basses-Alpes,
conformément aux lois civiles et militaires, etc.

« FRIRION. »
On pourrait citer dix arrêtés semblables des

commandants d’état de siége. Le premier de ces
malfaiteurs qui a commis ce crime de confiscation des
biens et qui a donné l’exemple de ce genre d’arrêtés
s’appelle Eynard. Il est général. Dès le 18 décembre il
mettait sous le séquestre les biens d’un certain nombre de
citoyens de Moulins ; « parce que, dit-il avec cynisme,
l’instruction commencée ne laisse aucun doute sur la part
qu’ils ont prise à l’insurrection et aux pillages du



département de l’Allier ».
{45} Le chiffre des condamnations intégralement

maintenues (il s’agit en majeure partie de transportations)
se trouvait, à la date des rapports, arrêté de la manière
suivante :

Par M. Canrobert 3,876
Par M. Espinasse 3,625

Par M. Quentin-Bauchard 1,634
– – -Total 9,135

{46} Voici, telle qu’elle est au Moniteur, cette dépêche
odieuse :

« Toute insurrection armée a cessé à Paris par une
répression vigoureuse. La même énergie aura les mêmes
effets partout.

« Des bandes qui apportent le pillage, le viol et
l’incendie se mettent hors des lois. Avec elles on ne
parlemente pas, on ne fait pas de sommation, on les
attaque, on les disperse.

« Tout ce qui résiste doit être FUSILLÉ au nom de la
société en légitime défense. »

{47} Traduit du latin : et les hommes par les testicules
(note ELG)

{48} Gouverneur de Sainte-Hélène (note ELG)
{49} Traduit du latin : S’ils voient un homme, ils se taisent

(note ELG)



{50} Traduit du latin : Il se souvient et témoigne d’une
grande voix dans l’ombre (note ELG)

{51} Littérature et Philosophie mêlées, 1830.
{52} Traduit du latin : La justice donnée au criminel !

(note ELG)
{53} Le président du tribunal de commerce à Évreux

refuse le serment. Laissons parler le Moniteur :
« M. Verney, ancien président du tribunal de commerce

d’Évreux, était cité à comparaître jeudi dernier devant
MM. les juges correctionnels d’Évreux, en raison des faits
qui ont dû se passer, le 29 avril dernier, dans l’enceinte de
l’audience consulaire.

« M. Verney est prévenu du délit d’excitation à la haine
et au mépris du gouvernement. »

Les juges de première instance renvoient M. Verney et
le blâment par jugement. Appel a minima du « procureur
de la République ». Arrêt de la Cour d’appel de Rouen :

 
« La cour,
« Attendu que les poursuites ont pour unique objet la

répression du délit d’excitation à la haine et au mépris du
gouvernement ;

« Attendu que ce délit résulterait, d’après la prévention,
du dernier paragraphe de la lettre écrite par Verney au
procureur de la République à Évreux, le 26 avril dernier, et



qui est ainsi conçue : « Mais il serait trop grave de
revendiquer plus longtemps ce que nous croyons être le
droit. La magistrature elle-même nous saura gré de ne pas
exposer la robe du juge à succomber sous la force que
nous annonce votre dépêche. »

« Attendu que, quelque blâmable qu’ait été la conduite
de Verney dans cette affaire, la cour ne peut voir dans les
termes de cette partie de sa lettre le délit d’excitation à la
haine et au mépris du gouvernement, puisque l’ordre en
vertu duquel la force devait être employée pour empêcher
de siéger les juges qui avaient refusé de prêter serment
n’émanait pas du gouvernement ;

« Qu’il n’y a pas lieu dès lors de lui faire l’application de
la loi pénale ;

« Par ces motifs,
« Confirme le jugement dont est appel, sans dépens. »
La Cour d’appel de Rouen a pour premier président

M. Franck-Carré, ancien procureur général près la Cour
des pairs dans le procès de Boulogne, le même qui
adressait à M. Louis Bonaparte ces paroles : « Vous avez
fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour
acheter la trahison. »

{54} Comme sénateur.
{55} Comme premier président de la cour d’appel de

Rouen.
{56} Comme membre de son conseil municipal.



{57} Traduit du latin : Nous sommes instruits (note ELG)
{58} Traduit du latin : Nous joignons nos mains droites,

nous unissons le glaive au glaive (note ELG)
{59} Traduit du latin : Je suis un citoyen romain ! (note

ELG)


