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Lettre à la France par Emile Zola

Dans les affreux jours de trouble moral que nous traversons, au moment où la
conscience publique paraît s’obscurcir, c’est à toi que je m’adresse, France, à la
nation, à la patrie !

Chaque matin, en lisant dans les journaux ce que tu sembles penser de cette
lamentable affaire Dreyfus, ma stupeur grandit, ma raison se révolte davantage.
Eh quoi ? France, c’est toi qui en es là, à te faire une conviction des plus évidents
mensonges, à te mettre contre quelques honnêtes gens avec la tourbe des mal-
faiteurs, à t’affoler sous l’imbécile prétexte que l’on insulte ton armée et que l’on
complote de te vendre à l’ennemi, lorsque le désir des plus sages, des plus loyaux
de tes enfants, est au contraire que tu restes, aux yeux de l’Europe attentive, la
nation d’honneur, la nation d’humanité, de vérité et de justice ?

Et c’est vrai, la grande masse en est là, surtout la masse des petits et des humbles,
le peuple des villes, presque toute la province et toutes les campagnes, cette ma-
jorité considérable de ceux qui acceptent l’opinion des journaux ou des voisins,
qui n’ont le moyen ni de se documenter, ni de réfléchir. Que s’est-il donc passé,
comment ton peuple, France, ton peuple de bon coeur et de bon sens, a-t-il pu en
venir à cette férocité de la peur, à ces ténèbres de l’intolérance ? On lui dit qu’il y a,
dans la pire des tortures, un homme peut-être innocent, on a des preuves maté-
rielles et morales que la revision du procès s’impose, et voilà ton peuple qui refuse
violemment la lumière, qui se range derrière les sectaires et les bandits, derrière
les gens dont l’intérêt est de laisser en terre le cadavre, lui qui, naguère encore,
aurait démoli de nouveau la Bastille, pour en tirer un prisonnier !

Quelle angoisse et quelle tristesse, France, dans l’âme de ceux qui t’aiment, qui
veulent ton honneur et ta grandeur ! Je me penche avec détresse sur cette mer
trouble et démontée de ton peuple, je me demande où sont les causes de la tem-
pête qui menace d’emporter le meilleur de ta gloire. Rien n’est d’une plus mortelle
gravité, je vois là d’inquiétants symptômes. Et j’oserai tout dire, car je n’ai jamais
eu qu’une passion dans ma vie, la vérité, et je ne fais ici que continuer mon oeuvre.

Songes-tu que le danger est justement dans ces ténèbres têtues de l’opinion
publique ? Cent journaux répètent quotidiennement que l’opinion publique ne
veut pas que Dreyfus soit innocent, que sa culpabilité est nécessaire au salut de
la patrie. Et sens-tu à quel point tu serais la coupable, si l’on s’autorisait d’un tel
sophisme, en haut lieu, pour étouffer la vérité ? C’est la France qui l’aurait voulu,
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c’est toi qui aurais exigé le crime, et quelle responsabilité un jour ! Aussi, ceux de
tes fils qui t’aiment et t’honorent, France, n’ont-ils qu’un devoir ardent, à cette
heure grave, celui d’agir puissamment sur l’opinion, de l’éclairer, de la ramener,
de la sauver de l’erreur où d’aveugles passions la poussent. Et il n’est pas de plus
utile, de plus sainte besogne.

* **

Ah oui ; de toute ma force, je leur parlerai, aux petits, aux humbles, à ceux qu’on
empoisonne et qu’on fait délirer ! Je ne me donne pas d’autre mission, je leur crie-
rai où est vraiment l’âme de la patrie, son énergie invincible et son triomphe cer-
tain.

Voyez où en sont les choses. Un nouveau pas vient d’être fait, le commandant
Esterhazy est déféré à un conseil de guerre. Comme je l’ai dit dès le premier jour, la
vérité est en marche, rien ne l’arrêtera plus. Malgré les mauvais vouloirs, chaque
pas en avant sera fait, mathématiquement, à son heure. La vérité a en elle une
puissance qui emporte tous les obstacles. Et, lorsqu’on lui barre le chemin, qu’on
réussit à l’enfermer plus ou moins longtemps sous terre, elle s’y amasse, elle y
prend une violence telle d’explosion, que, le jour où elle éclate, elle fait tout sauter
avec elle. Essayer, cette fois, de la murer sous des mensonges ou dans un huis clos,
et vous verrez bien si vous ne préparez pas, pour plus tard, le plus retentissant des
désastres.

Mais, à mesure que la vérité avance, les mensonges s’entassent, pour nier qu’elle
marche. Rien de plus significatif. Lorsque le général de Pellieux, chargé de l’en-
quête préalable, déposa son rapport, concluant à la culpabilité possible du com-
mandant Esterhazy, la presse immonde inventa que, sur la volonté seule de ce der-
nier, le général Saussier hésitant, convaincu de son innocence, voulait bien, pour
lui faire plaisir, le déférer à la justice militaire. Aujourd’hui, c’est mieux encore,
les journaux racontent que, trois experts ayant de nouveau reconnu le bordereau
comme l’oeuvre certaine de Dreyfus, le commandant Ravary, dans son informa-
tion judiciaire, avait abouti à la nécessité d’un non-lieu, et que, si le commandant
Esterhazy allait passer devant un conseil de guerre c’était qu’il avait forcé de nou-
veau la main au général Saussier, exigeant quand même des juges.

Cela n’est-il pas d’un comique intense et d’une parfaite bêtise ! Voyez-vous cet
accusé menant l’affaire ; dictant les arrêts ? Voyez-vous un homme reconnu in-
nocent, à la suite de deux enquêtes, et pour lequel on se donne le gros souci de

2



réunir un tribunal, dans le seul but d’une comédie décorative, une sorte d’apo-
théose judiciaire ? Ce serait simplement se moquer de la justice, du moment où
l’on affirme que l’acquittement est certain, car la justice n’est pas faite pour juger
les innocents, et il faut tout au moins que le jugement ne soit pas rédigé dans la
coulisse, avant l’ouverture des débats. Puisque le commandant Esterhazy est dé-
féré à un conseil de guerre, espérons, pour notre honneur national, que c’est là
chose sérieuse, et non pas simple parade, destinée à l’amusement des badauds.
Ma pauvre France, on te croit donc bien sotte, qu’on te raconte de pareilles his-
toires à dormir debout ?

Et, de même, tout n’est que mensonge, dans les informations que la presse im-
monde publie et qui devraient suffire à t’ouvrir les yeux. Pour ma part, je me refuse
formellement à croire aux trois experts qui n’auraient pas reconnu, du premier
coup d’oeil, l’identité absolue entre l’écriture du commandant Esterhazy et celle
du bordereau. Prenez dans la rue le petit enfant qui passe, faites-le monter, posez
devant lui les deux pièces, et il répondra : « C’est le même monsieur qui a écrit les
deux pages ». Il n’y a pas besoin d’experts, n’importe qui suffit, la ressemblance de
certains mots crève les yeux. Et cela est si vrai que le commandant a reconnu cette
ressemblance effrayante, et que, pour l’expliquer, il a juré qu’on avait décalqué
plusieurs de ses lettres, toute une histoire d’une complication laborieuse, parfai-
tement puérile d’ailleurs, dont la presse s’est occupée pendant des semaines. Et
l’on vient nous dire qu’on a trouvé trois experts, pour déclarer encore que le bor-
dereau est bien de la main de Dreyfus ! Ah non, c’est trop ! Tant d’aplomb devient
maladroit, les honnêtes gens vont finir par se fâcher, j’espère.

Certains journaux poussent les choses jusqu’à dire que le bordereau sera écarté,
qu’il n’en sera pas même question devant le tribunal. Alors, de quoi sera-t-il ques-
tion, et pourquoi le tribunal siégera-t-il ? Tout le noeud de l’affaire est là : si Dreyfus
a été condamné sur une pièce écrite par un autre et qui suffise à faire condamner
cet autre, la revision s’impose avec une logique irrésistible, car il ne peut y avoir
deux coupables condamnés pour le même crime. Me Demange l’a répété formel-
lement, on ne lui a communiqué que le bordereau, Dreyfus n’a été légalement
condamné que sur le bordereau ; et, en admettant même qu’au mépris de toute
légalité, des pièces tenues secrètes existent, ce que personnellement je ne puis
croire, qui oserait se refuser à la revision, lorsqu’il serait prouvé que le bordereau,
la pièce seule connue, avouée, est de la main d’un autre ? Et c’est pourquoi on ac-
cumule tant de mensonges autour du bordereau, qui est en somme toute l’affaire.

Voilà donc un premier point à noter : l’opinion publique est faite en grande par-
tie de ces mensonges, de ces histoires extraordinaires et stupides, que la presse
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répand chaque matin ? L’heure des responsabilités viendra, et il faudra régler le
compte de cette presse immonde, qui nous déshonore aux yeux du monde entier.
Certains journaux sont là dans leur rôle, ils n’ont jamais charrié que de la boue.
Mais, parmi eux, quel étonnement, quelle tristesse, de trouver, par exemple, une
feuille comme L’Écho de Paris, cette feuille littéraire, si souvent à l’avant-garde
des idées, et qui fait, dans cette affaire Dreyfus, une si fâcheuse besogne ! Les notes
d’une violence, d’un parti pris scandaleux, ne sont pas signées. On les dit inspirées
par ceux-là mêmes qui ont eu la désastreuse maladresse de faire condamner Drey-
fus. M. Valentin Simond se doute-t-il qu’elles couvrent son journal d’opprobre ?
Et il est un autre journal dont l’attitude devrait soulever la conscience de tous les
honnêtes gens, je veux parler du Petit Journal. Que les feuilles de tolérance tirant
à quelques milliers d’exemplaires hurlent et mentent pour forcer leur tirage, cela
se comprend, cela ne fait d’ailleurs qu’un mal restreint. Mais que Le Petit Journal,
tirant à plus d’un million d’exemplaires, s’adressant aux humbles, pénétrant par-
tout, sème l’erreur, égare l’opinion, cela est d’une exceptionnelle gravité. Quand
on a une telle charge d’âmes, quand on est le pasteur de tout un peuple, il faut être
d’une probité intellectuelle scrupuleuse, sous peine de tomber au crime civique.

Et voilà donc, France, ce que je trouve d’abord, dans la démence qui t’emporte :
les mensonges de la presse, le régime de contes ineptes, de basses injures, de per-
versions morales, auquel elle te met chaque matin. Comment pourrais-tu vouloir
la vérité et la justice, lorsqu’on détraque à ce point toutes les vertus légendaires,
la clarté de ton intelligence et la solidité de la raison ?

* **

Mais il est des faits plus graves encore, tout un ensemble de symptômes qui
font, de la crise que tu traverses, un cas d’une leçon terrifiante, pour ceux qui
savent voir et juger. L’affaire Dreyfus n’est qu’un incident déplorable. L’aveu ter-
rible est la façon dont tu te comportes dans l’aventure. On a l’air bien portant, et
tout d’un coup de petites taches apparaissent sur la peau : la mort est en vous.
Tout ton empoisonnement politique et social vient de te monter à la face.

Pourquoi donc as-tu laissé crier, as-tu fini par crier toi-même, qu’on insultait
ton armée, lorsque d’ardents patriotes ne voulaient au contraire que sa dignité et
son honneur ? Ton armée, mais, aujourd’hui, c’est toi tout entière ; ce n’est tel chef,
tel corps d’officiers, telle hiérarchie galonnée, ce sont tous tes enfants, prêts à dé-
fendre la terre française. Fais ton examen de conscience : était-ce vraiment ton
armée que tu voulais défendre quand personne ne l’attaquait ? N’était-ce pas plu-
tôt le sabre que tu avais le brusque besoin d’acclamer ? Je vois, pour mon compte,
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dans la bruyant ovation faite aux chefs qu’on disait insultés, un réveil, inconscient
sans doute, du boulangisme latent, dont tu restes atteinte. Au fond, tu n’as pas en-
core le sang républicain, les panaches qui passent te font battre le coeur, un roi
ne peut venir sans que tu en tombes amoureuse. Ton armée, ah bien, oui, tu n’y
songes guère ! C’est le général que tu veux dans ta couche. Et que l’affaire Dreyfus
est loin ! Pendant que le général Billot se faisait acclamer à la Chambre, ,je voyais
l’ombre du sabre se dessiner sur la muraille. France, si tu ne te méfies, tu vas à la
dictature.

Et sais-tu encore où tu vas, France ? Tu vas à l’Église, tu retournes au passé, à
ce passé d’intolérance et de théocratie, que les plus illustres de tes enfants ont
combattu, ont cru tuer, en donnant leur intelligence et leur sang. Aujourd’hui,
la tactique de l’antisémitisme est bien simple. Vainement le catholicisme s’effor-
çait d’agir sur le peuple, créait des cercles d’ouvriers, multipliait les pèlerinages,
échouait à le reconquérir, à le ramener au pied des autels. C’était chose définitive,
les églises restaient désertes, le peuple ne croyait plus. Et voilà que des circons-
tances ont permis de souffler au peuple la rage antisémite, on l’empoisonne de ce
fanatisme, on le lance dans les rues, criant : « A bas les juifs ! A mort les juifs ! »Quel
triomphe, si l’on pouvait déchaîner une guerre religieuse ! Certes, le peuple ne
croit toujours pas ; mais, n’est-ce pas le commencement de la croyance, que de
recommencer l’intolérance du Moyen Âge, que de faire brûler les juifs en place
publique ? Enfin, voilà donc le poison trouvé ; et, quand on aura fait du peuple de
France un fanatique et un bourreau, quand on lui aura arraché du coeur sa géné-
rosité, son amour des droits de l’homme, si durement conquis, Dieu sans doute
fera le reste.

On a l’audace de nier la réaction cléricale. Mais elle est partout, elle éclate dans
la politique, dans les arts, dans la presse, dans la rue ! On persécute aujourd’hui
les juifs, ce sera demain le tour des protestants ; et déjà la campagne commence.
La République est envahie par les réactionnaires de tout genre, ils l’adorent d’un
brusque et terrible amour, ils l’embrassent pour l’étouffer. De tous côtés, on en-
tend dire que l’idée de liberté fait banqueroute. Et, lorsque l’affaire Dreyfus s’est
produite, cette haine croissante de la liberté a trouvé là une occasion extraordi-
naire, les passions se sont mises à flamber, même chez les inconscients. Ne voyez-
vous pas que, si l’on s’est rué sur M. Scheurer-Kestner avec cette fureur, c’est qu’il
est d’une génération qui a cru à la liberté, qui a voulu la liberté ? Aujourd’hui, on
hausse les épaules, on se moque : de vieilles barbes, des bonshommes démodés.
Sa défaite consommerait la ruine des fondateurs de la République, de ceux qui
sont morts, de ceux qu’on a essayé d’enterrer dans la boue. Ils ont abattu le sabre,
ils sont sortis de l’Église, et voilà pourquoi ce grand honnête homme de Scheurer-
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Kestner est aujourd’hui un bandit. Il faut le noyer sous la honte, pour que la Ré-
publique elle-même soit salie et emportée.

Puis, voilà, d’autre part, que cette affaire Dreyfus étale au plein jour la louche
cuisine du parlementarisme, ce qui le souille et le tuera. Elle tombe, fâcheuse-
ment pour elle, à la fin d’une législature, lorsqu’il n’y a plus que trois ou quatre
mois pour sophistiquer la législature prochaine. Le ministère au pouvoir veut na-
turellement faire les élections, et les députés veulent avec autant d’énergie se faire
réélire. Alors, plutôt que de lâcher les portefeuilles, plutôt que de compromettre
les chances d’élection, tous sont résolus aux actes extrêmes. Le naufragé ne s’at-
tache pas plus étroitement à sa planche de salut. Et tout est là, tout s’explique dès
lors : d’une part, l’attitude extraordinaire du ministère dans l’affaire Dreyfus, son
silence, son embarras, la mauvaise action qu’il commet en laissant le pays ago-
niser sous l’imposture, lorsqu’il avait charge de faire lui-même la vérité ; d’autre
part, le désintéressement si peu brave des députés, qui affectent de ne rien savoir,
qui ont l’unique peur de compromettre leur réélection, en s’aliénant le peuple
qu’ils croient antisémite. On vous le dit couramment : « Ah ! si les élections étaient
faites, vous verriez le gouvernement et le Parlement régler la question Dreyfus en
vingt-quatre heures ! »Et voilà ce que la basse cuisine du parlementarisme fait d’un
grand peuple !

France, c’est donc de cela encore que ton opinion est faite, du besoin du sabre,
de la réaction cléricale qui te ramène de plusieurs siècles en arrière, de l’ambition
vorace de ceux qui te gouvernent, qui te mangent et qui ne veulent pas sortir de
table !

* **

Je t’en conjure, France, sois encore la grande France, reviens à toi, retrouve-toi.

Deux aventures néfastes sont l’oeuvre unique de l’antisémitisme : le Panama et
l’affaire Dreyfus. Qu’on se souvienne par quelles délations, par quels abominables
commérages, par quelles publications de pièces fausses ou volées, la presse im-
monde a fait du Panama un ulcère affreux qui a rongé et débilité le pays pendant
des années. Elle avait affolé l’opinion ; toute la nation pervertie, ivre du poison,
voyait rouge, exigeait des comptes, demandait l’exécution en masse du Parlement,
puisqu’il était pourri. Ah, si Arton revenait, s’il parlait ! Il est revenu, il a parlé, et
tous les mensonges de la presse immonde se sont écroulés, à ce point même, que
l’opinion, brusquement retournée, n’a plus voulu soupçonner un seul coupable,
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a exigé l’acquittement en masse. Certes, je m’imagine que toutes les consciences
n’étaient pas très pures, car il s’était passé là ce qui se passe dans tous les par-
lements du monde, lorsque de grandes entreprises remuent des millions. Mais
l’opinion était prise à la fin de la nausée de l’ignoble, on avait trop sali de gens, on
lui en avait trop dénoncé, elle éprouvait l’impérieux besoin de se laver d’air pur et
de croire à l’innocence de tous.

Eh bien, je le prédis, c’est ce qui se passera pour l’affaire Dreyfus, l’autre crime
social de l’antisémitisme. De nouveau, la presse immonde sature trop l’opinion de
mensonges et d’infamies. Elle veut trop que les honnêtes gens soient des gredins,
que les gredins soient des honnêtes gens. Elle lance trop d’histoires imbéciles,
auxquelles les enfants eux-mêmes finissent par ne plus croire. Elle s’attire trop de
démentis, elle va trop contre le bon sens et contre la simple probité. Et c’est fatal,
l’opinion finira par se révolter un de ces beaux matins, dans un brusque haut-le-
coeur, quand on l’aura trop nourrie de fange. Et, comme pour le Panama, vous la
verrez, pour l’affaire Dreyfus, peser de tout son poids, vouloir qu’il n’y ait plus de
traîtres, exiger la vérité et la justice, dans une explosion de générosité souveraine.
Ainsi sera jugé et condamné l’antisémitisme, sur ses oeuvres, les deux mortelles
aventures où le pays a laissé de sa dignité et de sa santé.

C’est pourquoi, France, je t’en supplie, reviens à toi, retrouve-toi, sans attendre
davantage. La vérité, on ne peut te la dire, puisque la justice est régulièrement
saisie et qu’il faut bien croire qu’elle est décidée à la faire. Les juges seuls ont la
parole, le devoir de parler ne s’imposerait que s’ils ne faisaient pas la vérité tout
entière. Mais, cette vérité, qui est si simple, une erreur d’abord, puis toutes les
fautes pour la cacher, ne la soupçonnes-tu donc pas ? Les faits ont parlé si claire-
ment, chaque phase de l’enquête a été un aveu : le commandant Esterhazy cou-
vert d’inexplicables protections, le colonel Picquart traité en coupable, abreuvé
d’outrages, les ministres jouant sur les mots, les journaux officieux mentant avec
violence, l’instruction première menée comme à tâtons, d’une désespérante len-
teur. Ne trouves-tu pas que cela sent mauvais, que cela sent le cadavre, et qu’il faut
vraiment qu’on ait bien des choses à cacher, pour qu’on se laisse ainsi défendre
ouvertement par toute la fripouille de Paris, lorsque ce sont des honnêtes gens qui
demandent la lumière au prix de leur tranquillité ?

France réveille-toi, songe à ta gloire. Comment est-il possible que ta bourgeoisie
libérale, que ton peuple émancipé, ne voient pas, dans cette crise, à quelle aber-
ration on les jette ? Je ne puis les croire complices, ils sont dupes alors, puisqu’ils
ne se rendent pas compte de ce qu’il y a derrière : d’une part la dictature militaire,
de l’autre la réaction cléricale. Est-ce cela que tu veux, France, la mise en péril de
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tout ce que tu as si chèrement payé, la tolérance religieuse, la justice égale pour
tous, la solidarité fraternelle de tous les citoyens ? Il suffit qu’il y ait des doutes sur
la culpabilité de ce Dreyfus, et que tu le laisses à sa torture, pour que ta glorieuse
conquête du droit et de la liberté soit à jamais compromise. Quoi, nous resterons
à peine une poignée à dire ces choses, tous les enfants honnêtes ne se lèveront pas
pour être avec nous, tous les libres esprits, tous les coeurs larges qui ont fondé la
République et qui devraient trembler de la voir en péril !

* **

C’est à ceux-là, France, que je fais appel. Qu’ils se groupent, qu’ils écrivent,
qu’ils parlent ! Qu’ils travaillent avec nous à éclairer l’opinion, les petits, les humbles,
ceux qu’on empoisonne et qu’on fait délirer ! L’âme de la patrie, son énergie, son
triomphe ne sont que dans l’équité et la générosité.

Ma seule inquiétude est que la lumière ne soit pas faite entière et tout de suite.
Après une instruction secrète, un jugement à huis clos ne terminerait rien. Alors
seulement l’affaire commencerait, car il faudrait bien parler, puisque se taire se-
rait se rendre complice. Quelle folie de croire qu’on peut empêcher l’histoire d’être
écrite ! Elle sera écrite, cette histoire, et il n’est pas une responsabilité, si mince
soit-elle, qui ne se paiera.

Et ce sera pour ta gloire finale, France, car je suis sans crainte au fond, je sais
qu’on aura beau attenter à ta raison et à ta santé, tu es quand même l’avenir, tu
auras toujours des réveils triomphants de vérité et de justice !
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