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Chapitre 1

Un soir plein de pourpres et de fleuves vermeils Pourrit, par au-delà des plaines
diminuées, Et fortement, avec les poings de ses nuées, Sur l’horizon verdâtre, écrase
des soleils. Saison massive ! Et comme Octobre, avec paresse Et nonchaloir, se
gonfle et meurt dans ce décor Pommes ! caillots de feu ; raisins ! chapelets d’or,
Que le doigté tremblant des lumières caresse, Une dernière fois, avant l’hiver.
Le vol Des grands corbeaux ? il vient. Mais aujourd’hui, c’est l’heure Encor des
feuillaisons de laque - et la meilleure.

Les pousses des fraisiers ensanglantent le sol, Le bois tend vers le ciel ses mains
de feuilles rousses Et du bronze et du fer sonnent, là-bas, au loin. Une odeur d’eau
se mêle à des senteurs de coing Et des parfums d’iris à des parfums de mousses.
Et l’étang plane et clair reflète énormément Entre de fins bouleaux, dont le bran-
chage bouge, La lune, qui se lève épaisse, immense et rouge, Et semble un beau
fruit mûr, éclos placidement.

Mourir ainsi, mon corps, mourir, serait le rêve ! Sous un suprême afflux de cou-
leurs et de chants, Avec, dans les regards, des ors et des couchants, Avec, dans le
cerveau, des rivières de sève. Mourir ! comme des fleurs trop énormes, mourir !
Trop massives et trop géantes pour la vie ! La grande mort serait superbement ser-
vie Et notre immense orgueil n’aurait rien à souffrir ! Mourir, mon corps, ainsi que
l’automne, mourir !
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Chapitre 2

Près d’un étang désert, où dort une eau brunie, Un rai du soir s’accroche au
sommet d’un roseau ; Un cri s’écoute, un cri désespéré d’oiseau, Un cri pauvre et
perdu dans la plaine infinie.

Comme il est faible et frêle et peureux et fluet ! Et comme avec tristesse il se
traîne et s’écoute, Et comme il se répète et comme avec la route Il s’enfonce et se
perd dans l’horizon muet !

Et comme il marque l’heure, au rythme de son râle, Et comme, en son accent
minable et souffreteux, Et comme, en son écho languissant et boiteux, Se plaint
infiniment la douleur vespérale !

Il est si doux parfois qu’on ne le saisit pas. Et néanmoins toujours, et sans fa-
tigue, il tinte L’obscur et triste adieu de quelque vie éteinte ; Il dit les pauvres morts
et les pauvres trépas :

La mort des fleurs, la mort des insectes, la douce Mort des ailes et des tiges et
des parfums ; Il pleure au souvenir des vols qui sont défunts Et qui gisent, cassés,
dans l’herbe et dans la mousse.
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