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AVANT-PROPOS

A mes chers compagnons du Redoutable, en souvenir de leur
bonne camaraderie pendant nos vingt-deux mois de campagne, je
dédie ce livre, ou j'ai voulu seulement noter quelques-unes des
choses qui nous ont amusés, sans insister jamais sur nos fatigues et
nos peines.

Ce n'est qu'un long badinage, écrit au jour le jour, i y a trois ans



bientdt, alors que les Japonais n'avaient pas commencé d'arroser de
leur sang les plaines de la Mandchourie. Aujourd'hui, malgré la
brutalité de leur agression premiere, leur bravoure incontestablement
mérite que I'on s'incline, et je veux saluer ici, d'un salut profond et
grave, les héroiques petits soldats jaunes tombés devant Port- Arthur
ou vers Moukden. Mais il ne me semble pas que le respect dii a tant
de morts moblige d'altérer limage qui mest restée de leur pays.

P.LOTL

Janvier 1905.



LA TROISIEME JI
D E

MADAME PRUN

Samedi, 8 décembre 1900.

Lhorreur d'une nuit d'hiver, par coup de vent et tourmente de
neige, au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement
noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides contre le
grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant; une déroute de
montagnes liquides, soulevées, chassées et battues, qui fuient en
pleine obscurité, s'entrechoquent, écument de rage. Une aveugle
furie des choses,—comme, avant les créations d'étres, dans les
ténebres originelles;—un chaos, qui se démene en une sorte
d'ébullition glacée...

Et on est 1a, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses
affreusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l'une a lautre
avec une violence a tout briser; on est 1a, au milieu, sans recours



possible, Ivré a tout, de minute en minute plongeant dans des
gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en mouvement eux aussi
comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui chaque fois
menacent de se refermer sur vous.

On s'est aventuré¢ la dedans, quelques centaines d'hommes
ensenble, sur une machine de fer, un cuirass€ monstre, qui
paraissait si énorme et si fort que, par temps plus calme, on y avait
presque lillusion de la stabilité; on s'y était méme installé en
confiance, avec des chambres, des salons, des meubles, oubliant
que tout cela ne reposerait jamais que sur du fuyant et du perfide,
prét a vous happer et a vous engloutir... Mais, cette nuit, comme on
éprouve bien l'instinctive inquiétude et le vertige d'étre dans une
maison qui ne tient pas, qui n'a pas de base... Rien nulle part, aux
immenses entours, rien de sir, rien de ferme ou se réfugier ni se
raccrocher; tout est sans consistance, traitre et mouvant... Et en
dessous, oh! en dessous, vous guettent les abimes sans fond, ot l'on
se sent déja plonger a moitié entre chaque créte de lame, et ou la
grande plongée définitive seratt si effroyablement facile et rapide!...

Dans Ia partie habitée et fermée du navire,—ot, bien entendu, les
objets usuels, en lamentable désarroi, se jettent brutalement les uns
sur les autres, avec des poussées et des repoussées stupides,—on
était jusqua cette heure a peu pres a couvert de la mouillure des
lames, et le grand bruit du dehors, atténué par I'épaisseur des
murailles de fer, ne bourdonnait que sourdement, avec une
monotonie sinistre. Mais voici, au cceur méme de ce pauvre asile, si
entouré d'agitation et de flreur, un bruit soudain, trés difiérent de la



terrible symphonie ambiante, un bruit qui éclate comme un coup de
canon et qui s'accompagne aussitot d'un ruissellement de cataracte:
un sabord vient d'étre défoncé par la mer, et I'eau noire, I'eau froide,
entre en torrent dans nos logs.

Pour nous, peu importe; mais, tout a larriere du cuirassé, iy a
notre pauvre amiral, cette nuit-Ia entre la vie et la mort. Apres les
longues fatigues endurées dans le golfe de Petchili, pendant le
débarquement du corps expéditionnaire, on I'emmenait au Japon
pour un peu de repos dans un climat plus doux; et I'eau noire, 'eau
froide envahit aussi la chambre ou presque il agonise.

Vers une heure du matin, [a-bas, 1a-bas apparait un petit feu, qui
est stable, dirait-on, qui ne danse pas la danse macabre comme
toutes les choses ambiantes; il est trés loin encore; a travers les
rafales et la neige aveuglantes, on le distingue a peine, mais il suffit a
témoigner que dans sa direction existe du solide, de la terre, duroc,
un morceau de la charpente du monde. Et nous savons que c'est la
pointe avancée de lile japonaise de Kiu-Siu, ol nous trouverons
bient6t un refuge.

Avec la confiance absolue que I'on a maintenant en ces petites
lueurs, inchangeables et presque éternelles comme les étoiles, que
les hommes de nos jours entretiennent au bord de tous les rivages,
nous nous dirigeons d'apres ce phare, dans la tourmente ou les yeux
ne voient que lui; sur ses indications seules, nous contournons des
caps menagants, qui sont la mais que rien ne révele tant il fait noir, et
des 1iots, et des roches sournoises qui nous briseraient comme
verre.



Presque subitement nous voici abrités de la fureur des lames, la
paix s'impose sur les eaux, et, sans avoir rien vu, nous SOMTEs
entrés dans la grande baie de Nagasaki Les choses aussitot
retrouvent leur immobilité, avec la notion de la verticale qu'elles
avaient si complétement perdue; on se tient debout, on marche droit
sur des planches qui ne se dérobent plus; la danse épuisante a pris
fin—on oublic ces abimes obscurs, dont on avait si bien le
sentiment tout a 'heure.

Alaveuglette, le grand cuirassé avance toujours dans les ténebres,
dans le vent d'hiver qui siffle et dans les tourbillons de neige; transis
de froid et de mouillure, nous devons étre a présent a mi-chemin de
cet immense couloir de montagnes qui conduit a la ville de madame
Chrysanthéme.

En effet, d'autres feux par myriades commencent a scintiller, de
droite et de gauche sur les deux rives, et c'est Nagasaki, étagée 1a
en amphithéatre,—Nagasaki singulicrement agrandie, a ce qu'il me
semble, depuis quinze ans que je n'y étais venu.

Le bruit et la secousse de I'ancre qui tombe au fond, et la fuite de
I'énorme chaine de fer destinée a nous tenir: c'est fini, nous sommes
arrivés; dormons en paix jusqu'au matin,

Demain donc, au réveil, quand le jour sera levé, le Japon, aprés
quinze années, va me réapparaitre, [ tout autour et tout pres de
moi. Mais j'ai beau le savoir de la fagon la plus posttive, je ne
parviens pas a me le figurer, sous cette neige, dans ce froid et ces



téncbres de décembre,—mon arrivée de jadis, ici-méme, ne
mayant laissé que des souvenirs de voluptueux ét€, de chaude
langueur: tout le temps des cigales éperdument bruissantes, une
ombre exquise, une nuit verte criblée de rayons de soleil,
d'admirables verdures partout suspendues et retombant des hauts
rochers jusque sur la mer...

Dimanche, 9 décembre 1900.

Réveillé tard, apres une telle nuit de grande secouce, j'ouvre mon
sabord, pour saluer le Japon.

Et il est bien 14, toyjours le méme, a premicre vue du moins, mais
uniformément feutré de neige, sous un pale soleil qui me déroute et
que je ne lui connaissais point. Les arbres verts, qui couvrent encore
les montagnes comme autrefois, cédres, camélias et bambous, sont
poudrés a blanc, et les toits des maisonnettes de faubourg, qui
grimpent vers les sommets, ressemblent dans le lointain a des
myriades de petites tables blanches.

Aucune n¥lancolie de souvenir, & revoir tout cela, qui reste joli
pourtant sous le suaire hivernal; aucune émotion: les pays ot lon n'a
ni aimé ni souffert ne vous laissent rien. Mais c'est étrange, au seul
aspect de cette baie, quantité de choses et de personnages oubliés



se représentent 2 mon esprit: certains coins de la ville, certaines
demeures, et des figures de Nippons et de Nipponnes, des
expressions d'yeux ou de sourire. En méme temps, des mots de
cette langue, qui semblait & jamais sortie de ma mémoire, me
reviennent a Ia file; je crois vraiment qu'une fois descendu a terre je
saurai encore parler japonais.

Au soleil de deux heures, la neige est partout fondue. Et on voit
mieux alors toutes les transformations qui se dissimulaient ce matin
sous la couche blanche.

Ca et Ia des tuyaux d'usine ont coquettement poussé, et noircissent
de leur souffle les entours. La-bas, 1a-bas, au fond de la baie, le
vieux Nagasaki des temples et des sépultures semble bien étre resté
immuable,—ainsi que ce faubourg de Dioudjendji que j'habitais, a
mi-montagne;—imais, dans la concession européenne et partout sur
les quais nouveaux, que de batisses modernes, en style de n'importe
ou! Que d'ateliers fumants, de magasins et de cabarets!

Et puis, ou sont donc ces belles grandes jonques, a membrure
d'oiseau, qui avaient la grace des cygnes? La baie de Nagasaki jadis
en était peuplée; majestueuses, avec leur poupe de triréme, souples,
légeres, on les voyait aller et venir par tous les vents; des petits
athletes jaunes, nus comme des antiques, manceuvraient lestement
leurs voiles & mille plis, et elles glissaient en silence parmi les
verdures des rives. Il en reste bien encore quelques-unes, mais
caduques, déjetces, et que lon dirait perdues aujourd'’hui dans la
foule des affreux batelets en fer, remorqueurs, chalands, vedettes,
pareils & ceux du Havre ou de Portsmouth. Et voici de lourds



cuirassés, des «destroyersy difformes, qui sont peints en ce gris sale,
cher aux escadres modermnes, et sur lesquels flotte le pavillon
japonais, blanc orné d'un soleil rouge.

Le long de la mer, quel massacre! Ce manteau de verdure, qui
jadis descendait jusque dans I'eau, qui recouvrait les roches méme
les plus abruptes, et donnait a cette baie profonde un charme
d'éden, les hommes l'ont tout déchiqueté par le bas; leur travail de
malfaisantes fourmis se révele partout sur les bords; ils ont entaillé,
coupé, gratté, pour établir une sorte de chemin de ronde, que
bordent aujourd'hui des usines et de noirs dépdts de charbon.

Et trés loin, trés haut sur la montagne, qu'est-ce donc qui persiste
de blanc, apreés que la neige est fondue? Ah! des lettres,—
japonaises, il est vrai—des lettres blanches, longues de dix métres
pour le moins, formant des mots qui se lisent d'une lieue: un systeme
d'affichage américain; une réclame pour des produits alimentaires!

Mardi, 11 décembre.

Un soleil d'arriere-autonmne, chaud sans excés, lumineux comme
avec nostalgie, tel, a cette saison, le soleil au midi de I'Espagne; un
soleil idéal, s'attardant a dorer les vieilles pagodes, a mirir les
oranges et les mandarines des jardinets mignards...



De peur d'étre trop décu, j'ai préféré attendre ce beau temps-1a,
pour quitter mon navire et faire ma premiére visite au Japon.

Donc, auyjourdhui seulement, surlendemain de mon arrivée, me
voici errant au milieu des maisonnettes de bois et de papier, un peu
désorient¢ d'abord par tant de changements survenus dans les
quartiers voisins de la mer, et puis me reconnaissant davantage aux
abords des grands temples, au fin fond du vieux Nagasaki purement
japonais.

Quoi quon en ait dit, il existe bien touyjours, ce Japon lointain,
malgré le vent de folie qui le pousse a se transformer et a se
détruire. Quant a la mousn¥, je la retrouve toyjours la méme, avec
son beau chignon d'ébéne vernie, sa ceinture & grandes coques, sa
révérence et ses petits yeux si bridés qu'ils ne s'ouvrent plus; son
ombrelle seule a changé: au lieu d'étre a mille nervures et en papier
peint, la voila, hélas! en soie de couleur sombre, et baleinée a la
mode occidentale. Mais la mousmé est encore I3, pareillement
attiffe, aussi gentiment comique, et dailleurs mnombrable,
emplissant les rues de sa grace miévre et de son rire. Du c6té des
hommes, les gracieux chapeaux melons et les petits complets
d'Occident ne sont pas sensiblement plus nombreux que jadis; on
dirait méme que la vogue en est passée.

Comme c'est drole: j'ai ét€¢ quelquun de Nagasaki, moi, 1y a
longtemps, longtemps, i y a beaucoup d'années!... Je lavais
presque oublié, mais je me le rappelle de mieux en mieux, a mesure
que je menfonce dans cette ville étrange. Et mille choses me jettent



au passage un nelancolique bonjour, avec une petite gerbe de
souvenirs,—mille choses: les cédres centenaires penchés autour des
pagodes, les monstres de granit qui veillent depuis des ages sur les
seuils, et les vieux ponts courbes aux pierres rongées par la mousse.

Des bonjours mélancoliques, disais-je... Mélancolie des quinze ans
écoulés depuis que nous nous sommes perdus de vue, voila tout.
Par ailleurs, pas plus d'émotion que le jour de larrivée: c'était donc
bien sans souffrance et sans amour que j'avais pass¢ dans ce pays.

Ces quinze années pourtant ne pésent guere sur mes épaules. Je
reviens au pays des mousines avec l'llusion d'étre aussi jeune que la
premicre fois, et, ce que je n'aurais pu prévoi, bien moins obsédé
par langoisse de la fuite des jours; j'ai tant gagné sans doute en
détachement que, plus preés du grand départ, je vis comme s'il me
restait au contraire beaucoup plus de lendemains. En vérité, je me
sens disposé a prendre gaiment notre séjour imprévu dans cette
baie, qui est encore, a ce quil semble, I'un des coins les plus
anusants du monde.

Sur le soir de cette journée, presque sans lavoir voulu, je suis
ramené vers Dioudjendji, le faubourg ou je demeurais: I'habitude
peut-étre, ou bien quelque attirance navouée des sourires de
madame Prure... Je monte, je monte, me figurant que je vais arriver
tout droit. Mais, qui le croirait? dans ces petits chemins jadis si
familiers, je mlembrouille comme dans un labyrinthe, et me voici
tournant, retournant, incapable de reconnaitre ma demeure.

Tant pis! ce sera pour un autre jour, peut-&tre. Et puis, j'y tiens si



peu!

Jeudi, 13 décembre.

Jai eu le plaisir de rencontrer ce matin au marché madame
Renoncule, ma belle-mere, a peine changée; ces quinze ans n'ont
pour ainsi dire pas altéré les beaux restes que je i connaissais, et
nous nous sommes salués sans la moindre hésitation.

Elle a ét¢ on ne peut plus aimable, et ma convié¢ a un grand diner,
ou je dois revoir quantité de belles-sceurs, de nieces et de cousines.
En outre, elle ma appris que sa fille, madame Chrysanthéme, était
trés avantageusement établie, dans une ville voisine, mariée en justes
noces a un M. Pinson, fabricant de lanternes en gros; toutefois le
ciel se refuse, hélas! a bénir cette union, qui demeure obstinément
stérile, et c'est le seul nuage a ce bonheur.

Le diner de famille, auquel je n'ai pas cru devoir refuser de prendre
part, promet d'étre nombreux et cordial Mon fidele serviteur
Osman, que j'ai présenté comme un jeune cousin, y assistera aussi.
Mais ma belle-mere qui, dans les situations les plus délicates, ne
perd jamais le sentiment des nuances, a jugé plus convenable que
monsieur et madame Pinson n'y fussent point conviés.



Samedi, 15 décembre.

Je mlennuyais aujourd'hui dans Motokagomachi,—qui est la rue
élégante et un peu modemisée de la ville, la rue ou quelques
boutiques s'essaient a avoir des glaces, des étalages a l'européenne;
je mlennuyais, et lidée mlest venue, pour me distraire, de recourir
aux guéchas, comme nous faisions jadis...

Des guéchas, pour sir i devait y en avoir encore, bien que, au
Japon, tout s'en aille. Et je mlen suis ouvert a 'homme-coureur qui,
depuis un moment, me voiturait de toute la vitesse de ses jambes
nmusclées et trapues:

—Monsieur, ma-t-il répondu, je vais vous conduire dans une de
nos maisons-de-thé les plus élégantes, qui s'appelle la «Maison de la
Gruey, et l'on s'empressera de contenter votre caprice.

(Je prie que l'on ne s'y trompe pas: dans cette appellation, le mot
grue (o tsuru) ne désigne qu'un oiseau.)

Clest tout a coté de Motokagomachi, dans une ruelle; on entre par
un petit portique d'apparence comme il faut; on traverse un bijou de
petit jardin ou il y a des montagnes naines, des rocailles de poupée,
des vieux arbres eh miniature; et la Maison de la Grue est au fond,
trés accueillante et trés discrete. Comme les Européens n'y



fiéquentent guere, elle a conservé sa minutieuse propreté japonaise;
je mie déchausse en entrant, et deux servantes, & mon aspect,
tombent a quatre pattes, le nez contre le plancher, suivant la pure
étiquette d'autrefois, que je croyais perdue. Au premier étage, dans
une grande piece blanche qui est vide et sonore, on miinstalle par
terre, sur des coussins de velours noir, et on se prosterne a nouveau
pour attendre mes ordres.

Voici. Je désire louer pour une heure une guécha, c'est-a-dire une
musicienne, et une maiko, c'est-a-dire une danseuse. C'est trés bien:
on va prévenrr deux de ces dames, qui habitent le quartier et
travaillent d'ordinaire pour la maison.

En attendant quelles viennent, la dinette obligatoire miest apportée
avec mille grices, sur des amours de petits plateaux.... Décidément,
il existe encore, mon Japon de jadis, celui du temps de
Chrysanthéme et du temps de ma jeunesse; je reconnais tout cela,
les tasses minuscules, les batonnets en guise de fourchette, le
réchaud de bronze dont les poignées figurent des tétes de monstre,
—et surtout les révérences, les petits rires engageants, les
continuelles minauderies des servantes.

Mais j'avais connu ces choses a la splendeur de I'€t€; or, je les
retrouve en décembre, et I'hiver de lannée,—peut-étre aussi Ihiver
de ma vie—me rendent leur mievrerie par trop triste,
mtolérablement triste...

Qu'on se dépéche de mamener ces danes. Je gele et je mennuie,
1 tout seul, pieds nus sur ces nattes blanches. Un petit vent, rafraichi



a la neige, passe en gémissant entre les panneaux de papier qui
servent de nmurailles; a part ma dinette, posée a terre, et mes
coussins de velours noir, rien dans cette vaste chambre, rien qu'un
fi€le bouquet 1a-bas, dans un vase, sur un trépied de laque,—un
bouquet d'un goiit exquis, j'en conviens; mais c'est égal, cette nudité
absolue est pour me geler davantage encore. J'ai froid, froid jusqu'a
lame; je me sens ridicule et pitoyable, accroupi au milieu de la
solitude qu'est cette chambre. Vite, qu'on mamene ces dames, ou je
mien vais!

—Patience, monsieur, me dit-on avec mignardise; patience, on
lisse leur chignon, elles se parent!

Pour me domner le change sur la lenteur de cette toilette, on
mlapporte un par un divers accessoires: d'abord la guitare a long
manche, enveloppée d'une housse en crépon rouge, et la spatule
d'ivoire pour en gratter les cordes; ensuite un coffie éger,—en
laque, il va sans dire,—contenant les masques variés de la danseuse,
ses fleurs en papier de riz, ses banderoles de soie; tout son petit
bagage de saltimbanque raffinée, exotique, extra-lointaine.

Enfin, des frouffous dans l'escalier, des rires d'enfant, des pas
légers qui montent: «Qes voila, monsieur, les voila!» 11 était temps,
j'allais me lever pour partir.

Entre d'abord une fi€le créature, un diminutif de jeune fille, en
longue robe de crépon gris souris, avec une ceinture rose fleur-de-
pécher, nouée par derricre et dont les coques ressemblent aux ailes
d'un papillon géant qui se serait posé¢ la. C'est mademoiselle



Matsuko, la musicienne, qui se prosterne; le hasard ma bien servi,
car elle est fine et jolie.

Ensuite parait le plus étrange petit étre que j'aie jamais vu dans mes
courses par le monde, moitié poupée et moiti€ chat, une de ces
figures qui, du premier coup, se gravent, par lexces méme de leur
bizarrerie, et que 'on n'oublie plus. Elle s'avance, en souriant du coin
de ses yeux bridés; sa téte, grosse comme le poing, se dresse
nvraisemblable, sur un cou d'enfant, un cou trop long et trop mince,
et son petit corps de rien se perd dans les plis d'une robe
extravagante, a grands ramages, a grands chrysanthémes dorés.
C'est mademoiselle Pluie-d'Awril, la danseuse, qui se prosterne
aussi.

Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, menue, fluette, on hui
en donnerait a peine huit, n'était parfois l'expression de ses yeux
calins et droles ou passe furtivement, entre deux sourires, trés
enfantins, un peu de fminit¢ précoce, un peu d'amertume. Telle
quelle, délicieuse a regarder dans ses falbalas d'Extréme-Asie,
déroutante, ne ressemblant a rien, indéfinissable et insexuée.

Je ne mennuie plus, je ne suis plus seul; j'ai rencontré le jouet que
jlavais peut-étre vaguement désiré toute ma vie: un petit chat qui
parle.

Avant que la représentation commence, je dois faire les honneurs
de ma dinette a mes impayables petites nvitées; donc, sachant
depuis longtemps les belles maniéres nipponnes, je lave moi-méme,
dans un bol d'eau chaude, apporté a cet usage, la tasse en miniature



ou jai bu, j'y verse quelques gouttes de saki, et les offie
successivement aux deux mousmes; elles font mine de boire, je fais
mine de vider la coupe aprés elles, et nous échangeons de
cérémonieuses révérences: ['étiquette est sauve.

Maintenant, la guitare prélude. Le petit chat s'est levé, dans les plis
de sa robe mirifique; du fond de sa boite de laque, il retire des
masques, se choisit une figure qu'il ne montre pas, l'attache sur son
minois comique en me tournant le dos, et brusquement se refait
voir!... Oh! quelle surprise!... Ou est-i, mon petit chat?... 1l est
devenu une grosse bonne femme, a lair si étonné, si naif et si béte
que l'on ne se tient pas d'éclater de rire. Et il danse, avec une bétise
voulue, qui est vraiment du grand art.

Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans la boite a malice,
choix d'un nouveau masque attaché prestement, et réapparition a
faire frémir... Maintenant c'est une vieille, vieille goule, au teint de
cadavre, avec des yeux a la fois dévorants et morts dont
lexpression est insoutenable. Cela danse tout courbé, comme en
rampant; cela conserve des bras de fillette qui, tout le temps
fauchent dans lair, de grandes manches qui s'agitent comme des
ailes de chauve-souris. Et la guitare, sur des notes graves, gémit en
trémolo sinistre...

Quand la mousmé ensuite, sa danse finie, laisse tomber son
masque affreux pour faire la révérence, on trouve d'autant plus
exquise, par contraste, son amour de petite figure.

Clest la premiere fois quau Japon, je suis sous le charme.... Je



reviendrai souvent dans la «Maison de la Gruey.

18 décembre.

Jai revu ayjourd'hui ce jardinet de madame Renoncule, ma belle-
mere, dont le seul aspect suffisait jadis & me donner le spleen.

Et je lai revu tout pareil, aussi maladif, dans sa pénombre, entre
ses vieux murs. Ses arbres nains, qui paraissaient déja centenaires,
n'ont ni changé, ni grandi d'une ligne. Tel bouquet de petits cedres
avortons, que je me rappelle si bien, de petits cédres qui n'ont pas
deux pieds de haut, se mire toujours dans le lac en miniature, dont la
surface est ternie de poussiere. La méme teinte, verdatre et comme
moisie, est restée aux rocailles nostalgiques, dans les recoins sans
soleil....

11y a toujours un étonnement a retrouver, dans des pays trés
éloignés, et apres de longues années qui ont été remplies pour vous
d'agitations et de courses par le monde, a retrouver de pauvres
petites choses demeurées immuables, d'infimes petites plantes qui
continuent de végéter aux mémes places.



20 décembre.

A mon précédent séjour, il y a quinze ans, on ne voyait d'ivrognes
au Japon que les matelots d'EFurope. Mamtenant les matelots
japonais s'y sont mis, a l'alcool; a peu preés semblables a ceux de
chez nous, sauf leur figure plate et jaune, portant le méme col bleu et
le méme bonnet, ils vont bras dessus bras dessous, chantant et
titubant par les rues. Quantit¢ d'autres personnages, en robe
nipponne, se grisent aussi le dimanche et se battent dans les
cabarets.

En fait de maisons-de-thé, celles-1a seules qui sont trés élégantes et
trés fermées, qui n'admettent que de purs Japonais et quelques
étrangers de marque, celles-ld seules ont gardé la tradition:
minutieuse propreté blanche, grandes salles ou i n'y a rien,
raffinement extréme dans l'absolue simplicité.

Mais toutes les autres, ouvertes a qui veut entrer, sont devenues
sales et empestent l'absinthe. On y est admis sans se déchausser, en
gros souliers boueux; plus de nattes immaculées par terre, plus de
coussins pour s'asseoir; des chaises et des tables de cabaret; sur les
étageres, au lieu des gentilles porcelaines pour dinettes de poupées,
ayjourd'hui des alignements de bouteilles, du wisky, du brandy, du
pale-ale; tous les poisons d'Angleterre et d'An¥rique, déversés
chaque jour a pleins paquebots, sur le vieil empire du Soleil-Levant.



Et pourtant le Japon existe encore. A certaines heures, dans
certains lieux, on le retrouve si intact et si japonais, qu'il semble
n'avoir subi qu'une atteinte superficielle. Cette grande baie singulicre
ou nous sommes, entre ses hautes montagnes aux dentelures
excessives, ne cesse point d'étre un réceptacle d'inépuisables
étrangetés. Nagasaki, malgré ses lampes électriques et la fumée de
ses usines, est encore, au fond, une ville trés lointaine, séparée de
nous par des milliers de licues, par des temps et des ages.

Si son port est ouvert a tous les navires et a toutes les importations
d'Occident, du c6té de la montagne elle a gardé ses petites rues des
siccles passés, sa ceinture de vieux temples et de vieux tombeaux.
Les pentes vertes qui l'entourent sont hantées par ces milliers d'ames
ancestrales, auxquelles on brile tarit d'encens chaque jour; elles
nont pas cess¢ d'étre le tranquille royaume des morts; les
mystérieux symboles, les steles de granit, les bouddhas en pricre s'y
pressent du haut en bas, parmi les cédres et les bambous. Et tout
cet immense lieu de recueillement et d'adoration, comme suspendu
au-dessus de la ville, jette son ombre sur les drolatiques petites
choses qui se passent en bas. Dans Nagasaki, n'importe ou l'on se
promene et lon s'amuse, toujours, au-dessus de soi I'on sent cet
amas de pagodes et de cimetieres, étagés parmi la verdure; chaque
rue qui s'éloigne de la rive, chaque rue qui monte finit toujours par y
aboutir, et on rencontre fréquemment d'extraordinaires cortéges qui
s'y rendent, accompagnant quelque Nippon défunt que I'on conduit
la-haut, [a-haut, dans une gentille chaise a porteurs...



23 décembre.

Jai retrouvé madame Prune, et je lai retrouvée libre et veuve!...
Ca par exenple, ¢'a été une émotion...

Jétais monté par hasard vers Dioudjendji, ne pensant point a mal,
quand tout a coup un tournant de sentier, un vieil arbre, une pierre,
mlont reconnu au passage d'une fagon saisissante: ces choses
avaient été jadis quotidiennement inscrites dans mes yeux; j'étais a
deux pas de mon ancienne demeure...

J'y suis allé tout drott, et je 'ai revue toujours la méme, malgré cet
air de vétusté qu'elle n'avait point encore au temps ou je Ihabitais.
Sans héstter, glissant la main entre les barreaux du portail, j'ai fait
jouer la fermeture a secret pour entrer dans le jardin... Madame
Prune était 13, dans un négligé qui lui a ét€ pénible, la pauvre chére
ame que je n'aurais pas dii surprendre, le chignon sans appréts,
vaquant a quelques menus soins de ménage. Et tel a été son trouble
de me revoi, qu'il ne mlest plus possible de mettre en doute la
persistance de son sentiment pour moi.

Voici trois années, parait-i, que M. Sucre a payé son tribut a la
nature; a quelque cent metres au-dessus de sa maison, il repose
dans Tun des cimeticres de la montagne. La veuve conserve
pieusement les reliques de I'époux qui sut puiser dans son art tant de



détachement et de philosophie: I'encrier de jade, que j'ai tout de
suite reconnu, avec la maman crapaud et les jeunes crapoussins; les
lunettes rondes; et enfin la demiére étude qui sortit, inachevée, de
cet habile pinceau, un groupe de cigognes, il va sans dire.

Quant & mademoiselle Oyouki, depuis plus de dix ans elle est
marice, établie a la campagne, et mere d'une charmante famille.

Et madame Prune, en baissant les yeux, a insisté sur cette liberté et
cette solitude du cceur, que sa nouvelle situation hui laisse...

26 décembre.

Ceux-la seuls qui ont le sens du chat pourront me suivre et me
comprendre dans le développement de ma passion pour la petite
mademoiselle Pluie-d' Avril, professionnelle de danse nipponne.

On a le sens du chat ou on ne I'a pas; il n'y a point a raisonner sur
la question. J'ai vu des gens qui par ailleurs ne donnaient aucun autre
signe d'aliénation mentale, embrasser des chats irrésistblerment, avec
ficnésie, sans que laffection et encore moins lamour fussent en
cause. Et ces gens n'étaient pas toujours des raffinés, des névrosés,
mais souvent aussi des étres sains et primitifs; ainsi je me rappelle
que certaine petite chatte grise, de six mois, a bord d'un de mes



derniers navires, causait de véritables transports & bon nombre de
matelots; ils lui donnaient les nons les plus délirants, la pétrissaient
de caresses, se fourraient longuement la moustache dans son pelage
doux et propre, lembrassaient a la manger,—tout comme j'étais
capable de faire moi-méme, quand par hasard je lattrapais, cette
moumoutte, dans un coin propice et sans témoins indiscrets.

Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec mademoiselle
Pluie-d'Avril en falbalas, qui sans doute serait trés choquée du
procédé; mais les jeunes chats et elle me causent des sensations du
meéme ordre, c'est incontestable, et iy a des instants ou des velléités
me prennent de la pétri—ce que je pourrais faire d'ailleurs sans
plus de trouble intime que si c'était mademoiselle Moumoutte en
fourrure grise.

Je viens donc souvent masseoir sur les nattes immaculées, dans les
grands appartements vides et sonores de la «Maison de la Gruey.
On y gele, par ces froids de décembre, jamais bien sérieux au
Japon, il est vrai, mais attristants a subir, entre des parois de papier,
loin du clair soleil qui rayonne dehors, et sans autre feu qu'une braise
dans un mnuscule réchaud.

Et puis mademoiselle Pluie-d' Avril n'en finit plus a sa toilette. On
court la prévenir dés que jarrive, mais il faut chaque fois compter
une heure avant quelle paraisse, une heure a s'ennuyer devant la
dinette posée par terre, et a échanger de niais propos avec deux ou
trois servantes prosternées.

Quand 1 entre enfin, mon petit chat habillé, c'est toujours la



surprise d'atours nouveaux, d'un dessin extravagant et d'un coloris
chinérique. Du fond de la grande salle un peu en pénombre, elle
s'avance éclatante, avec une majesté¢ de marionnette; elle est
presque une petite naine, mais surtout elle est une petite fe; et le
corps, négligeable par lui-méme, se noie dans les plis de la robe, qui
est garnie en bas d'un bourrelet trés dur, pour que la traine s'étale de
tous cOtés pompeusement. Ce qui fait surtout I'mvraisermblance du
personnage, c'est, je crois bien, la longueur du cou et l'extréme
petitesse de la téte. Mais le charme, l'air vraiment chat, est dans les
yeux; des yeux bridés, retroussés, célins, spirituels et tout le temps
narquois.

Mademoiselle Matsuko, la guécha, suit a quelques pas derricre,
trés jolie aussi, mais boudeuse, avec une moue de dignité offensée,
ayant trop bien compris que je ne viens point pour elle, et affectant
de plus en plus de s'habiller sans recherche, en des nuances éteintes.

Non seulement elle danse, mais elle chante aussi, mademoiselle
Pluie-d'Avril, ou elle déclame, tout en exécutant les pas que
mademoiselle Matsuko lui joue sur sa longue mandoline. Et ce sont
des séries de petits miaulements tout a fait chatiques, mais a peine
perceptibles, avec, de temps a autre, en baissant la téte, des sons
impayables, tirés du fond du gosier, et visant aux notes de basse-
taille, —comme quand les moumouttes sont trés en colere.

Elle mia exécuté auyjourd'hui la «danse des roues de fleurs», qui
exige un jeu de plusieurs cerceaux gamis de camélias rouges, et le
«pas de la source» avec deux bandes de soie blanche, qu'elle
parvenait a agiter d'un continuel et mexplicable mouvement



d'ondulation, rappelant I'eau des torrents.

27 décembre.

Malgré la discrétion parfaite avec laquelle la chose mla été
nsinuge, il a été clair ayjourd'hui pour moi que madame Renoncule
me verrait sans déplaisir renouveler mon titre de gendre par une
union morganatique avec mademoiselle Fleur-de-Sureau, la plus
jeune de ses filles. J'ai feint de ne point entendre, et ma belle-mere,
avec son tact habituel, sans insister davantage, ma conservé ses
bonnes graces. J'ai cru convenable toutefois de prétexter un
empéchement de service, le soir de son grand diner, ne me trouvant
vraiment plus assez de la famille pour y prendre part.

31 décembre.

L'immense et formidable escadre qui s'était réunie cet ét¢, de tous
les coins du monde, dans le golfe de Petchili, vient forcément de se



disperser a lapproche des glaces. Les monstres en fer, qui ne
peuvent plus roder aux abords de Pékin, sont allés s'abriter un peu
partout, dans des régions moins froides, pour attendre le printemps,
ou lon s'assemblera de nouveau comme une troupe de bétes de
proie.

Plusieurs de ces monstres ont cherché asile, comme nous, dans la
grande baie de Nagasaki, tiéde et fermée. Nous sommes [a
quantités de cuirassés et de croiseurs, immobilisés pour quelques
mois, et attendant.

Des centaines de marins, fort divers d'allure et de langage, animent
donc chaque soir de leurs chansons ou de leurs cris les quartiers de
la ville ou lon s'amuse, les mnombrables bars a laméricaine
remplacant les maisons-de-thé d'autrefois. Les ndtres fraternisent un
peu avec ceux de la Russie, mais beaucoup plus avec ceux de
[Allemagne, qui sont d'ailleurs remarquables de bonne tenue et
d'élégance. C'était imprévu, cette sympathie entre matelots francais
et allemands, qui vont par les rues bras dessus bras dessous,
toujours préts a tomber ensemble a coups de poing sur les matelots
anglais des qu'ils les apercoivent.

Au milieu de tout ce monde, les petits matelots japonais,
vigoureux, lestes, propres, font trés bonne figure. Et les cuirassés du
Japon, wréprochablement tenus, extra-modernes et terribles,
paraissent de premier ordre.

Combien de temps resterons-nous dans cette baie? Vers quelle
patrie serons-nous dirigés ensuite? Et quelle sera la fin de



laventure?... La guerre d'abord, entre la Russie et le Japon, la
guerre s'affirme inévitable et prochaine; sans déclaration peut-étre,
elle risque d'éclater demain, par quelque bagarre impulsive aux
avant-postes, tant elle est décidée dans chaque petite cervelle jaune;
le moindre portefaix dans la rue en parle comme si elle était
commencée, et compte effrontément sur la victoire.

Malgré toute lincertitude de lavenir, en ce moment nous nous
amusons de la vie; apres notre séjour sur les eaux chinoises, qui fut
si austere, si fatigant et si dur, cette baie nous semble un agréable
jardin, ou l'on nous aurait envoyés en vacances, parmi des bibelots
délicats et des poupées.

Bien que le retour soit encore si douteux et €loigné, vraiment oui,
nous nous amusons de la vie, pendant que notre amiral, amené ici
mourant, reprend ses forces de jour en jour, sous ce climat presque
artificiel, entre ces montagnes qui arrétent les rafales glacées. Un
soleil, qui a lair de passer a travers des vitres, surchauffe presque
chaque jour les pentes délicieusement boisées entre lesquelles
Nagasaki s'enferme. Sur les versants au midi, les oranges mirissent;
les énormes cycas de cent ans, qui, au seuil des vieilles pagodes,
semblent des bouquets d'arbres antédiluviens, baignent dans la
lumiére leurs plumes vertes; contre les murs des jardins, les canélias
fleurissent, avec les derniéres roses, et on peut s'asseoir dehors
comme au printemps, devant les petites maisons-de-thé qui sont
perchées au-dessus de la ville, a diférentes hauteurs, parmi les
temples et les milliers de tombeaux.

Vers la fin de la journée, quand le soleil s'en va et quand c'est



I'heure de rentrer a bord, il fait juste assez froid pour que l'on trouve
hospitaliere et aimable la petite salle aux murs de tole, bien chauffée
par la vapeur, le «carré» ot I'on dine avec de bons camarades.

Et ayjourd'hui, dernier jour de 'an et du siecle, par un temps ticde,
suave, tranquille, je suis allé chez messieurs les horticulteurs nippons
qui, de pere en fils, torturent longuement les arbres, dans des petits
pots, parmi des petites rocailles, pour obtenir des nains vieillots qui
se vendent trés cher. Au soleil de la Saint-Sylvestre, se chauffaient
13, tout le long des allées, des alignements de potiches ou I'on voyait
des chénes, des pins, des cédres centenaires, la mine vénérable et
caduque, pas plus hauts que des choux. Mais je ne voulais que des
fleurs coupées, des roses d'arriere saison, des branches de canglias
a pétales rouges, de quoi remplir deux pousse-pousse, qui ont
traversé la ville a ma suite.

Ce soir donc, toute cette moisson était dans ma chambre du
Redoutable qui ressemblait a la cabane d'un fleuriste. Deux braves
matelots en composaient des gerbes sous ma direction, et, a lheure
du thé, je les ai portées a notre amiral, qui nous semblait prés de
mourir il y a trois semaines, mais qui a repris sa figare des bons
jours, qui est ressuscité comme par miracle, au milieu de ce calme
que le Japon hui donne.



1% janvier 1901.

Eveillé par une aubade bruyante, alerte et joyeuse, qui éclate avant
jour dans les flancs de Iénorme cuirassé endormi: c'est le
«branlebasy» de I'équipage, la musique pour faire lever les matelots.
Mais cette fois, a ce premier matin de lannée et du siécle, clairons
et tambours, dans l'obscurité, n'en finissent plus de jouer toutes les
dianes de leur répertoire; jamais les hommes du Redoutable au
réveil n'ont eu ce long tapage de fte.

Ou suis-je? Jai si souvent dans ma vie changé de place, qu'il
mlarrive plus d'une fois de ne pas savoir, comme ¢a tout de suite, au
sortir du someil.. La umiére, que machinalement j'ai fait jaillir, la
lumiére électrique, me montre un étroit réduit tendu de peluche
rouge, et renpli de camélias rouges; de longues branches, presque
des buissons de camélias, dans des vases de bronze. Et des déesses
en robes d'or, au visage trés doux, sont 1a assises prés de moi, les
yeux baissés,—comme dans les temples de la Ville Interditelll, ou
elles habiterent trois fois cent ans...

Ah! oui... Ma chambre a bord du Redoutable... Je reviens de
Chine, et je suis au Japon...

On frappe a ma porte, discrétement: I'un apres lautre, quatre ou
cinq matelots, qui viennent de se lever, entrent pour me souhaiter la
bonne année et le bon siecle, avec des petits compliments naifs.
Clest donc bien aujourd'hui le commencement duxx®. Je miétais
figuré le commencer 'an dernier, pendant la nuit du 1¥ janvier 1900,



sur la lagune indienne, alors quune barque du Maharajah de
Travancore mlemmenait au clair des étoiles, entre deux rideaux sans
fin de grands palmiers noirs; mais non, je métais trompé, affirment
les chronologistes, et ce matin seulement je verrai laube de ce siécle
nouveau.

Aube de janvier, lente a paraitre; une heure se passe encore avant
que les deux déesses, gardiennes de ma chambre, s'éclairent d'un
peu de jour.

Mais quand enfin j'ouvre ma fenétre, le Japon qui mapparatt alors,
indécis et comme chimérique, moitié¢ gris perle et moitié rose, est
plus étrange, plus lointain, plus japonais que les peintures des
éventails ou des porcelaines; un Japon d'avant le soleil levé, un
Japon s'indiquant a peine, sous le voile des buées, dans le mystere
des nuages. Tout aupres de moi, des eaux luisent, semblent des
miroirs reflétant de la lumiére rose, et puis, en s'éloignant, cette
surface de la mer tranquille devient de la nacre sans contours, se
perd dans l'imprécision et la péleur. Des flocons de brume, des
ouates colorées comme des touffes d'hortensia, enveloppent et
dissimulent tout ce qui est rivage; plus haut seulement, et toujours en
rose, en rose trés atténué de grisailles, s'esquissent des bouquets
d'arbres suspendus, des rochers a peine possibles tant ils ont de
hardiesse ou de fantaisie, et enfin des montagnes, plutot des reflets
de montagnes, n'ayant pas de base, rien que des cimes, des
dentelures, des pointes ériges dans le ciel vague. Ces choses
transparentes, on n'est pas stir qu'elles existent; en soufflant dessus,
on risquerait sans doute de changer tout ce décor imaginaire. 11 fait



idéalement doux; dans l'air presque tiede on sent lodeur de la mer
et un peu le parfum de ces baguettes que les gens brilent ici
perpétuellement sur les tombes, ou sur les autels des morts. Voici
maintenant une grande jonque, une d'autrefois, qui passe avec sa
voilure archaique et sa poupe de trireme; dans le site irréel, devant
cette sorte de trompe-I'ceil qui a des nuances de nacre et de fleur,
elle glisse sans que lon entende leau remuer, et la brume
enveloppante lagrandit; on croirait un navire fantome, si elle n'était
toute rose elle-méme, sur ces fonds roses.

Dix heures; les buées du matin ont fondu au soleil, qui est chaud
aujourd'hui comme un soleil de mai.

L'amiral me délegue pour aller, en épaulettes et en armes,
présenter au gouverneur japonais ses voeux de bonne année, et une
balemiére du Redoutable mlemmene, a laviron, sur I'eau devenue
tres bleue.

La foule nipponne dans les rues est déja en habits de fete.

Il me faudra deux coureurs & ma djinricha, pour la vitesse, et
surtout pour le décorum, en tant quofficier francais;—or, c'est
difficile & recruter un jour de premier de lan, car messieurs les
coureurs font leurs visites et déposent leurs cartes. Quand j'ai trouvé
cependant mon équipe, nous partons a toutes jambes avec des cris
pour écarter le monde.

Et un monde si drolatique ou si gracieux! Un monde a sourires et a
révérences, qui s'empresse vers mille devowrs de civilité, et se



complimente tout le long du chemin, avec un affairement bien
inconnu aux premiers de l'an chez nous. Des mousngés vont par
bande, aussi vite que permettent leurs sandales attachées entre le
pouce et les doigts; elles sont habillées de clair, de nuances tendres,
et des piquets de fleurs artificielles rehaussent leur chignon aux
coques parfaites. Des bébés adorables, aux yeux de chat, trottinent
se donnant la main, l'air important, en longue robe de cérémonie,
coifs d'une maniére trés apprétée, avec des petites touffes, des
petits pinceaux de cheveux s'érigeant dans diverses directions. Enfin
messieurs les portefaix et messieurs les coureurs sont eux-mémes en
tenue de gala, en robe de coton bleu bien neuve et bien raide, ornée
de larges mnscriptions blanches sur le dos et la poitrine; ils tiennent a
la main les cartes de visite qu'ils vont au pas de course distribuer a
leurs brillantes relations.

Une maison neuve, a peu pres européenne, dont les abords sont
encombrés par les djinrichas d'innombrables visiteurs: c'est chez le
gouverneur de la ville, qui nous regoit avec le frac brodé et le sourire
officiel des préfets d'Occident.

Apres un grand déjeuner d'officiers, a la table de lamiral, vite je
quitte ma tenue de marin pour retourner a terre, me meler a la foule
japonaise.

Nagasaki, d'un bout a lautre de ses rues, est enguirlandée d'une
mani¢re uniforme. Tout le long des maisonnettes de bois, vieilles ou
neuves, court une intermnable frange verte, faite de touffes en
roseau alternant avec de longues feuilles de fougére pendues par la
tige. Et, devant l'entrée de chaque demeure, au cordon qui soutient



cette frange, est attachée une pendeloque toujours pareille, qui se
compose d'une carapace rouge de homard, de deux coquilles d'ceuf
et dun peu de feuillage. Tout cela, parait-il, est traditionnel,
symbolique, inchangeable décoration du premier jour de chaque
année.

Entre ces guirlandes ininterrompues, l'agitation souriante de la foule
bat son plein, sous le soleil d'hiver; gentilles mousmés, palottes et
mievres, viellles duegnes aux sourcils rasés, aux dents laquées de
noir, se saluent et se resaluent au passage, comme si, de se
rencontrer, c'était chaque fois une joie et une surprise a n'en plus
revenir; des dames, qui se trouvent nez a nez a un carrefour,
stationnent une heure en face les unes des autres, cassées en deux
pour les plus profondes révérences, et c'est a qui n'osera pas se
redresser la premiere. Du c6té¢ des hommes, méme de ceux qui
restent vétus a la japonaise, les chapeaux melon sévissent en ce jour
avec fureur, et quelques grands élégants, fidéles encore a la robe de
soie des ancétres, ont fait cependant une concession au gott
moderne en se coiffant d'un haut de forme.

Trés empresses, les vistteurs, les visiteuses, en général sont regus
dans le vestibule de la maison,—le petit vestibule tapissé de nattes
blanches, ou se trouve aujourd'hui un plateau rempli de sucreries
cocasses, a coté de I'mévitable vase de bronze contenant la braise
pour allumer les pipes en miniature des dames. Ils dégoisent avec
volubilité leurs compliments, ces visiteurs si polis, leurs compliments
entrecoupés de révérences, saisissent du bout des doigfs, apres
mille cérémonies et mille graces, un de ces petits bonbons en forme



de fleur ou d'oiseau, tout a fait immangeables pour nous, puis
reprennent leur course, en se retournant plusieurs fois dans la rue
pour saluer encore.

Oh!... Mon petit chat qui fait ses visites lui aussi!... Mon petit chat
vétu de couleurs presque sévéres, pour la rue, et s'empressant
comire les grandes personnes a remplir ses devoirs de civilité!...
Non, qui n'a pas vu la petite mademoiselle Pluie-d' Avril assise avec
dignité dans son pousse-pousse, et tenant en main ses cartes de
visite, lilliputiennes comme elle-méme; qui n'a pas rencontré ¢a, et
n'en a pas regu au passage un cérémonieux salut, n'imaginera jamais
la grace et le charme d'une mousmé de douze ans, diplomée pour la
danse et le beau maintien...

Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la bigarrure
des costumes, chassaient la tristesse que chaque premier de l'an
traine a sa suite; mais elle n'était pas loin, elle rodait dans lair, cette
tristesse a laquelle on n'échappe pas ce jour-1a, et bientt nous nous
retrouvons, elle et moi, comme d'anciens amis, fatigués de s'étre
trop connus; c'est au milieu des quartiers caducs, aujourd'hui
silencieux, qui confinent a I'mmense ville des morts et ou passe a
peine, de temps a autre, quelque mousmé furtive, jetant I'éclat de sa
robe de fete au milieu des antiques boiseries et des vénérables
pierres. Nagasaki finit & la montagne abrupte, qui s'éléve chargée de
temples et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et méme
cimetiere, étagé au-dessus de la ville des vivants, un cimetiere un
peu dominateur, mais tellement doux et ombreux...

Au pied méme de cette nécropole, passe une rue délaissée, ou



demeure la vieille et maigre madame L'Ourse, ma fleuriste habituelle.
Clest une rue trés ancienne; d'un c6té, i y a des maisonnettes
d'autrefois, des échoppes centenaires ou I'on vend des fleurs pour
les tombes, et, de rencontre, des petits dieux domestiques, ou des
autels en laque pour ancétres; de lautre, iy a le flanc méme de la
montagne, le rocher presque vertical, interrompu de distance en
distance par les grands portiques sans age, les grands escaliers qui
conduisent aux pagodes, ou bien par les petits sentiers de chévre,
tapissés de capillaires et de mousses, qui vont se perdre la-haut,
chez messieurs les morts et mesdames les mortes. J'y viens souvent,
dans cette rue, non pas seulement a cause de madame L'Ourse,
mais pour prendre ensuite quelqu'un de ces sentiers grimpants et
monter dans l'immense et délicieux cimetiére. Surtout par un soleil
nostalgique, d'une tiédeur d'orangerie, comme celui de ce sofr, je ne
sais pas s'il existe au monde un lieu plus adorable; c'est un labyrinthe
de petites terrasses superposées, de petites sentes, de petites
marches, parmi la mousse, le lichen et les plus fines capillaires aux
tiges de crin noir. En s'élevant, on domine bientot toutes les antiques
pagodes, rangées a la base de cette montagne comme pour servir
d'atrim aux quartiers aériens ou dorment les générations
antérieures; la vue plonge alors sur leurs toits compliqués, leurs
cours aux dalles tristes, leurs symboles, leurs monstres. Au del3,
toute cette ville de Nagasaki, vue a vol d'oiseau, étale ses milliers de
maisonnettes drdles couleur vieux bois et de poussicre; au dela
encore, viennent les rives de verdure, la baie profonde, la mer en
nappe bleue, la tourmente géologique d'alentour, I'escarpement des
cimes, tout cela lointain et comme apaisé par la distance.



L'apaisement, la paix, c'est surtout ce que I'on sent pénétrer en soi,
plus on séjourne dans ce lieu et plus on monte; mais pour nous elle
est trés étrange, la paix que cette ville des morts exhale avec la
senteur de ses cedres et la fumée de ses baguettes d'encens: paix de
ces milliers d'ames défuntes qui percurent le monde et la vie a
travers de tout petits yeux obliques et dont le réve fitt si différent du
notre. Ils sont mnombrables, les étres dont la cendre se méle icia la
terre; les bornes tombales, inscrites de lettres inconnues, se
groupent par familles, se pressent sur le flanc de la montagne
comme une multitude assenmblée pour un spectacle; il en est de si
anciennes, de si usées quelles n'ont plus de forme. Et tout ce
versant regarde le sud et louest, de fagon a étre constamment
baigné de rayons, le soir surtout, attiédi et doré méme quand décline
le soleil d'hiver, comme en ce moment. Le long des étroits sentiers,
aujourd'hui semeés de feuilles mortes, qui grimpent vers les cimes, on
passe parfois devant des alignements de gnomes assis sous la
retombée des fougeres, bouddhas en granit de la taille d'un enfant, la
plupart brisés par les siécles, mais chacun ayant au cou une petite
cravate d'étoffe rouge, nouée la par les soins de quelque main
pieuse. Par exenple, de personnages vivants, on n'en rencontre
guere; un bicheron, de temps a autre, un réveur; une mousme qui,
par hasard, ne rit pas, ou une vieille dame apportant des
chrysanthémes, allumant sur une tombe une gerbe de ces baguettes
parfimées qui donnent a lair d'ici une senteur d'église. Il y a des
canklias de cent ans, devenus de grands arbres; il y a des cedres
qui penchent au-dessus de I'abime leurs énormes ramures, noueuses
comme des bras de vieillard. Des capillaires de toute fantaisie,



longues et fragiles, forment des amas de dentelles vertes, dans les
recoins qui ont la tiédeur et 'humidité des serres. Mais ce qui
envahit surtout les tombes et les terrasses des morts, c'est une
certaine plante de muraille, empressée a tapisser comme le lierre de
chez nous, une plante charmante aux feuilles en miniature, qui est
lamie inséparable de toutes les pierres japonaises.

On regott en plein les rayons rouges du soir, en ce moment, dans
les hauts cimetieres tranquilles; les feuilles mortes, le long des
chemins, semblent une jonchée d'or, en attendant qulelles se
décomposent pour féconder les mousses et tout le petit monde
délicat des fougeres. Les bruits d'en bas arrivent a peine jusqu'ici; la
ville, apergue dans un gouffre, au-dessous de ses pagodes et de ses
tombes, n'envoie point sa clameur vers le quartier de ses morts:
dans ce calme idéal, dans cette tiédeur, comme artificielle, épandue
sur la nécropole par le soleil d'hiver, les ames d'ancétres, méme les
plus dissoutes par le temps, doivent reprendre un peu de conscience
et de souvenr.

Quant & moi, qui suis né sur lautre versant du monde, voici qu'au
milieu de ces ambiances étranges je songe trés mélancoliquement a
mon pays, a lannée qui vient de finir, au siécle tombé ce matin dans
labime et qui fut celui de ma jeunesse...

Maintenant une cloche sonne, en bas dans une pagode, une cloche
formidable et lente,—quelqu'une de ces cloches énormes qui sont
couvertes d'inscriptions mysterieuses ou de figures de monstre, et
que Ton fait vibrer au choc d'une poutre suspendue;—elle sonne a
mtervalles trés espacés, comme chez nous pour les agonies. Elle ne



trouble rien; phutét elle accentue, elle souligne cet exotique silence.
En Tentendant, je me sens plus loin encore de la terre natale; je
regarde avec plus de tristesse ce rouge soleil au déclin, qui, a cette
heure méme, se Ieéve Ia-bas, pour un matin sans doute glacé, sur ma
maison familiale...



2 janvier.

Un seigneur japonais, un véritable, un qui se souvient encore
d'avoir été, au temps de son adolescence, un Samourai a deux
sabres, mais qui porte aujourd'hui tunique de colonel et casquette
galomnée a la russe, nous a conviés ce soir a faire la féte avec lu,
dans la maison-de-thé la plus élégante de la ville et la plus fermée,
ou l'on dédaignerait de nous recevoir si nous n'étions ses hotes.

Clest tout au fond du vieux Nagasaki, prés de la grande pagode
du «Cheval de Jade», et nous nous y rendons en djinricha, au coup
de neuf heures du soir, par une nuit froide et pure, éclairée d'une
belle ne d'hiver.

Dans ce quartier ou brillent & peine quelques lanternes, la maison
qui nous attend, connue pour les rendez-vous de noble compagnie,
est sombre, close, silencieuse, immense: elle a deux étages, trés
hauts de plafond, et se dresse plutdt tristement sur le ciel étoilé. Nos
coureurs nous déversent a la porte, au pied d'un escalier, dans un
vestibule minutieusement propre ot nous devons dés I'abord quitter
nos chaussures.

Aussitot, des mousnes, qui sans doute nous guettaient a travers



les chassis de papier mince, se précipitent du haut de l'escalier sur
nos personnes, s'abattent comme un vol de petites fées éclatantes. I
y en a juste autant que d'invités,—et honni soit qui mal y pense, car
tout se passera comme dans le monde; ces dames, des guéchas de
renom, que le seigneur a deux sabres nous offie pour la soirée, ont
seulement accepté¢ charge de nous distraire, de partager notre
dinette, de charmer nos yeux; rien de plus. Chacun de nous aura la
sienne; chacun de nous, dans le moment méme qu'il se déchausse,
est accaparé par une de ces gentilles créatures, qui ne le quittera
plus; du premier coup, les couples se forment dans le brouhaha de
larrivée, presque sans choix, comme au hasard, et c'est deux par
deux, la main dans la main, que nous gravissons l'escalier, avec une
nmusique de petits rires voulus, puérils sans naiveté, mais jolis quand
méne.

Au premier étage, la salle de réception, ol nous somimes juste
douze, les guéchas comprises, contiendrait facilement deux cents
convives; nous y avons lar perdu, au milieu de limmaculée
blancheur du papier mural, ou des nattes couvrant le plancher. Et il
n'y a rien pour omer cette blanche solitude: ce serait une faute
d'élégance; rien qu'un grand bouquet fi€le qui s'élance d'un vase
ancien et rare, pos¢ sur un haut socle d'ébene; tout le luxe du lieu
consiste dans les vastes proportions, lespace, et aussi dans la
finesse des boiseries, l'impeccable netteté des choses.

Le seigneur, pour nous recevor, a repris ses longues robes de
soie; n'étaient ses cheveux coupés court, i serait redevenu un
Japonais du vieux temps. Quant au décor, il est aussi trés pur, sauf



la lumiére électrique, la trop moderne lumiére, qui tormbe ¢a et Ia du
plafond, mais d'une maniere discrete cependant, et voilée de verre
dépoli.

Quand nous sommes tous accroupis par terre, bien en rang au
fond de la salle, sur des coussins de velours norr, six servantes
pareillement vétues apparaissent a la porte, dans le lointain de ce
petit désert de nattes et de papier, se prosternent et font une
premicre entrée tout a fait rituelle pour venir d'abord placer, devant
chacun des couples assis, I'inévitable réchaud de bronze. Ce sont
des personnes entre deux ages, et d'aspect respectable, ces
servantes, pales, distinguées, les cheveux lissés en ailes de corbeau;
elles ont arboré la tenue et la couleur de grand apparat, qui sont
spéciales aux fétes du nouvel an et ne doivent se porter que la
premicre semaine de chaque année: robe de crépon noir, d'un noir
mat et profond comme le voile de la nuit, avec un blason blanc au
milieu du dos; robe qui traine derriere, traine sur les cotés, traine
devant, et qui, grace a un jeu de bourrelets intérieurs, reste toujours
majestueusement étalée autour de la mievre petite bonne femme.

Et la dinette commence par terre, tous les services apportés en
bon ordre et en rang par les six servantes correctes, dont la noire
théorie s'avance chaque fois comme pour le deuil tres officiel de
quelque personnage lointain et saugrenu.

Clest la méme dinette japonaise que l'on a déja faite partout: les

petites soupes aux algues, les énigmatiques et minuscules choses
pour poupées. Mais tout est d'un raffinement extréme, servi dans



des porcelaines diaphanes, dans des laques 1égers, Iégers, presque
impondérables. Et i y a d'étonnantes patisseries imitant des
paysages, des sites de réve nippon, rocailles en sucre brun, vieux
cedres en sucre verdatre tres délicatement feuillus.

Apres souper, ces dames, qui sont haut cotées et se font payer
fort cher, consentent a retirer de leurs étuis de crépon les longues
guitares a voix de sauterelle et les spatules d'ivoire qui servent
d'archets. Elles chantent, comme de jeunes chats qui miauleraient le
soir du haut d'un mur. Et enfin elles dansent, avec des masques
divers; la danse de la goule, celle de la grosse dame joufflue et béte,
la danse des roues de fleurs, le pas de la source; tout ce que
mademoiselle Pluie-d' Avril, mon amie, mia déja fait connaitre dans
la «Maison de la Gruey, et qui est de tradition infiniment ancienne,
mlest réédité ici, dans un cadre plus vaste, plus distingué et plus vide
encore.

Ces dames ont des robes adorablement nuancées, qui passent du
bleu cendré de la nuit au rose de laube, et que traversent de
grandes fleurs imagnaires, ou bien des vols de cigognes au plumage
d'or. A force de grace et d'artifices, elles sont presque jolies, et on
subirait leur charme apprété s'il faisait moins fioid. Mais on gele sur
ces nattes, dans la salle trop grande ou les braises des gentils
réchauds nous entétent sans donner de chaleur. Et la hme de
janvier, dont on pergoit, a travers les carreaux de papier de riz, la
paleur spectrale, en concurrence avec la lumiere électrique, nous
rappelle que dehors la gelée blanche de lextréme matin doit
commencer de se déposer sur la ville endormie. 11 est temps de



quitter ce lieu d'élégance étrange.

Pour finir, un jeu puéril sans gaité. Par terre, dans la salle trés vide,
on forme un cercle avec les coussins de velours finéraire, espacés
d'une longueur de mousmé, et la-dessus nous voici tous courant a la
file et en rond, d'un pas que rythme une chanson de cent ans.—Les
Japonais s'amusaient a ce jeu dans la nuit des ages: de vieilles
images en font foi—A perdu qui n'est pas perché sur le velours
d'un coussin noir, quand brusquement la chanson s'arréte, et les
guéchas alors font entendre des petits rires, comme une
dégringolade de perles fausses.

Oh! la niaiserie et la tristesse de cela, au milieu de cet exotisme
extréme, au pied de la pagode du Cheval de Jade, dans le grand
silence des entours et dans la froidure d'un minuit de janvier!...

Allons-nous-en!—Nos coureurs, en bas, nous attendent, endormis
dans des couvertures, a coté de nos souliers. Enfin rechaussés, nous
nous installons sur nos petits chars, et l'air vif nous saistt, la nuit du
dehors nous enveloppe, tandis que les guéchas, restées dans
lescalier, en groupe lumneux, étourdissant de couleur, s'inclinent
pour des révérences charmantes. Sur le ciel tout bleui de rayons de
lune, les vieux cedres sacrés du temple voisin découpent en noir
leurs branches tordues, aux rares bouquets de feuillage, d'un dessin
trés japonais. Et peu a peu nous prenons de la vitesse, a mesure
que s'éveillent mieux nos coureurs; nous voila partis pour une longue
course aux lanternes, traversant un Nagasaki bleudtre, vaporeux et
lunaire, qui dort tout baigné de brume hivernale.



Mardj, 8 janvier.

Oh! les dtonnantes petites personnes, que j'ai rencontrées
auyjourd'’hui a la campagne! Je les voyais de loin cheminer devant
moi, une cinquantaine, presque en rang comme un peloton de
soldats, toutes pareilles et toutes blanches. Des peignoirs de calicot
blanc,—aux manches plates, attachés a la taille par une ceinture,
sans corset,—en faisaient des bomnes femmes bien rondes, a
tournure de grosse paysanne inélégante. Des bonnets de calicot,
tout simples et tout raides, mais trop majestueux et comme gonflés
de vent, semblaient des cloches a melon sur les tétes... Qu'est-ce
que ¢a pouvait bien étre, ce monde-1a? Des Japonaises, fagotées
ainsi, lourdement et sans grace?—Pas possible.

Jai pressé le pas pour vérifier. Et, sous les hauts bonnets
comiques, j'ai bien vu des figures plates de mousnmés ou de jeunes
femmes nipponnes; mais ces dames avaient l'air sérieux, pénétré, ne
riaient pomnt; 'habituel badinage des rencontres n'elt pas ét¢ de
circonstance, évidemment, et j'ai passé, sans rire moi non plus.

Ensutte je me suis informe: c'était Iécole des ambulanciéres pour
larmée, qui faisait une promenade hygiénique d'entrainement!...
Tout est & la guerre, en ce moment-ci, tout est préparatifs pour



cette grande tentative contre la Russie,—qui, du reste, ne
constituera que la manifestation nitiale de I'immense Péril jaune.

On ma assuré que, dans les rangs de ces petites créatures
empaquetées en tenue d'hopital, il se trouvait des dames nobles, des
descendantes de ces vieilles familles dans lesquelles nous autres
étrangers ne pénétrons pas encore. Et des officiers, mes camarades,
qui ont déja été soignés et pansés par elles, gardent le meilleur
souvenir de leurs mains si petites, douces, adroites, aux patiences
mlassables.

Mais ces énormes bonnets gonflés d'air, ces especes de coiffes a
la Cauchoise, qui dira pourquoi?...

Samedi, 12 janvier.

Madame Renoncule, ma belle-mere, a vraiment toutes les
délicatesses. Malgré ma réserve si marquée vis-a-vis de
mademoiselle Fleur-de-Sureau ma belle-sceur, elle mavait de
nouveau convié hier soir a un repas de famille, que j'aurais eu trop
mauvaise grace de refuser encore. J'espérais toutefois m'y amuser
davantage, et je dois reconnaitre que lattitude générale a été plutot
guindée. On gelait, en chaussettes, sur les nattes du plancher. On
disait des choses cherchées et vides, galantes avec réserve, dont on



essayait de rire. Les petites soupes €taient froides dans les bols en
miniature. Tout était froid.

Et tout serait resté incolore si, vers la fin du repas, une de mes
cousines marice depuis peu, madame Fleur-de-Cerisier,—jeune
personne treés distinguée, mais qui dés lage le plus tendre a été
maintes fois victime d'un tempérament trop inflammable,—ne s'était
éprise d'Osman au point de lui proposer d'oublier pour hui tous ses
devoirs. A la suite de cet incident, que I'on ne saurait trop déplorer,
une géne trés notable s'est glissée dans mes rapports avec ma belle-
famille.

Toutefois mes relations avec madame Prune n'en ont pomt
souffert, et ce matin je I'ai accompagnée jusqu'a la tombe de feu ce
pauvre M. Sucre, ou elle avait senti le besoin d'aller déposer avec
moi quelques fleurs. Son culte est vraiment touchant pour la
mémoire de cet époux débonnaire, qui ne suffisait peut-&tre pas a la
fougue de sa nature, mais que paraient tant de qualités discretes, et
qui possédait comme pas un le tact de s'éclipser a propos.

C'étaient de tardifs chrysanthémes, couleur de rouile,
gracieusement entremélés a des branchettes de cryptomeria, que
madame Prune avait choisis pour sa fidele offrande.

[l ma paru un peu a l'abandon, le comn de cimetiére ou M. Sucre
repose, mais situé fort aimablement sur la montagne, avec une vue
attrayante. Aux quatre coins de la tombe, des tubes de bambou
fichés en terre forment de naifs porte-bouquets ot nous avons
disposé nos fleurs, non sans quelque recherche d'arrangement. Une



courte invocation aux Esprits des ancétres; quelques baguettes
d'encens allumées dans le petit brile-parfum funéraire, et la veuve,
avec un souprr, s'est arrachée a ce lieu mélancolique; il fallait se
hater, car la pluie menagait de nous surprendre au milieu de nos
pieux devoirs.

Cette averse a d'ailleurs rendu plus intime notre retour, car, dans
les chemins de descente, tout de suite glissants et dangereux,
madame Prune, chaussée de socques en bois, a dii chercher le
secours de mon bras, et nous sommes revenus ensemble sous son
large parapluie.

11 était tres vaste, ce parapluie de madame Prune, a mille nervures
et garni de papier gommé; tout autour, peintes en transparent,
folatraient des cigognes,—interprétées un peu a la maniere du cher
défunt, qui restera toutefois le peintre incomparable de ce genre
d'oiseau.

16 janvier.

Aujourd'hui, une visite dont je manmusais d'avance, ma premicre a
mademoiselle Pluie-d' Avril, dans son domicile particulier.

Et je T'ai trouvé tel que je I'imaginais, ce logis de petite cigale sans



lendemain, de petite créature qui n'existe que par la grace éphémere
et le chatoiement des atours, a I'égal de quelque papillon éclos pour
charmer nos yeux. C'est dans une vieille rue qui monte,—non vers
les montagnes des temples et des tombeaux, mais vers la
«Montagne rondey, sorte de colline détachée en pleine ville et ne
supportant que des maisons-de-thé ou des maisons de plaisir. L3,
au premier €tage d'une construction a la mode ancienne, toute de
bois de cedre et de papier, le nid de la petite danseuse s'avance en
balcon, au-dessus des passants rares et discrets. On se déchausse,
il va sans dire, dés le bas de l'escalier, garni de nattes blanches, et
tout est minutieusement propre dans la maisonnette sonore, dont les
bois, desséchés depuis cent ans, vibrent comme la caisse d'une

guitare.

Mademoiselle Pluie-d'Avril habite avec M. Swong, un énorme
chat, matou bien fourré, d'imposante allure, qui porte une collerette
tuyautée, et madame Pigeon, une vieille, vieille femme a cheveux
blancs qu'elle appelle grand'mere,—quelque «madame Prune» du
temps passé, sans doute, mais qui a pourtant de braves yeux, un air
de bonne aieule, douce et presque respectable.

Apres mille révérences, pendant qu'on se hite de me préparer des
bonbons et du thé, je passe, du coin de I'ceil, I'inspection de ce
logis. C'est drole d'étre 13, et mademoiselle Pluie-d'Avril, en
mairesse de maison, comment dire ses belles manires, son
affairement, et le sérieux de son impayable mmnois!... Un intérieur
bien modeste; on est comme chez des gens du peuple, mais
soigneux. Ce qui détonne seulerment, ce sont les coffres de laque



contenant les costumes de danse, dont quelques-uns, jetés ca et la,
semblent des robes de fée qui traineraient dans une chaumine. Aux
murs, de bois sec et de papier blanc, iy a des photographies de
mademoiselle Pluie-d'Awril et de quelques-unes de ses camarades,
dans leurs roles a succes: frimousses de jeunes chattes, avec des
falbalas comme les princesses nipponnes de jadis, ou avec des
perruques de douairiere. Et, a titre de curiosité exotique, il 'y a aussi
deux images européennes: l'impératrice Eugénie et le roi Victor-
Emmanuel... Cependant je ne vois nulle part la table des ancétres, le
recoin vénéré, toujours un peu noirci par la fumée des baguettes
d'encens, que l'on trouve dans les maisons les plus pauvres. Non, il
fait défaut ici, cet autel qui est l'indice de toute famille constituée; la
petite danseuse n'a donc point de parents, et n'est chaperonnée
dans la vie que par ce matou sournois et cette grand'mere de
hasard.

Au fait, pourquoi done s'en est-¢elle allée, la soi-disant grand'mere,
la vieille dame aux yeux restés honnétes?... Et pourquoi M. Swong,
assis gravement sur son postérieur, la collerette relevée en fraise a la
Meédicis, mlobserve-t-i fixement avec ses yeux verts?... Dans ce
milieu-13, tout est mystérieux et tout est possile... Cependant, non,
je ne peux croire que cette éclipse de madame Pigeon soit
intentionnelle; un pareil soupgon me giterait ce propret logis, cette
petite créature fine, et la collation posée devant moi sur les nattes du
plancher. Chassons le doute mauvais, et asseyons-nous par terre
pour faire la dinette, avec des cérémonies, comme dans le monde...

Quand il est I'heure de prendre congé, j'embrasse mademoiselle



Pluie-d' Avril et M. Swong, chacun sur la joue, et on me reconduit
tres aimablement, trés cordialement, aprés avoir exprimé
lespérance de me revoir. Sans aucun doute, je reviendrai, car tout
s'est passé a souhatt, il n'y a eu nulle équivoque, et, sur la derniere
marche du vieil escalier, mademoiselle Pluie-d' Avril, prosternée, son
éventail a la main, me suit d'un franc et gentil sourire...

Mais qulest-ce qu'il peut bien y avoir, dans cette toute petite téte
de danseuse, et dans ce petit ceeur?... Toujours la mélancolique
interrogation sans réponse, que j'ai si souvent ressassée a propos
d'étres essenticllement différents de moi et indéchiffrables, chats,
singes, ou enfants des races humaines trés distantes de la notre,
dont le regard était entré dans le mien par la route profonde... Et
puis, quels seront ses lendemains, a celle-13, et quelles prostitutions
lattendent? Restera-t-elle seulement jolie en grandissant, quand la
fleur de l'enfance sera fanée sur ses joues? Et alors, si elle ne Test
plus, jolie, dans quelle misére ira-t-elle finir, la petite fille aux belles
robes?...

Tout en songeant a ces lendemains de mademoiselle Pluie-d' Awril,
qui incarne encore un réve du vieux Japon, du Japon des laques et
des éventails, je retombe peu a peu dans le Nagasaki moderne, et
voici les quais, les cabarets a I'américaine. C'est I'heure ou la foule
lamentable des ouvriers quitte les usines, visages noircis par ce
hideux charbon de terre, qui aura été, plus que l'alcool peut-étre, le
fléau destructeur de notre espece. Et [a-bas, sur la rive d'en face, au
pied de ces montagnes qui ne connaissaient naguere que les cedres,
les bambous et les pagodes, des tuyaux fument, fument,



empoisonnent l'air du soir, et des machines sifflent, crient avec des
voix de Guignol: 12 est I'arsenal maritime, ot l'on s'épuise nuit et jour
a construire les plus ingénieuses machines, pour ces grandes tueries
d'ensemble, inconnues a nos ancétres.

Jeudi, 17 janvier.

La pluie tombait dru sur la mer, qui en était comme criblée, qui
semblait fumer au coup de fouet de ces milliers de gouttelettes

cinglantes.

Dans ma chambre du Redoutable,—la porte fermée pour moins
entendre ce perpétuel bruit des entreponts bondés de matelots,—un
tel déluge mettait, avant 'heure, une obscurité de soir. Le piano, que
je venais d'ouvrir, avait ses sons feutrés des jours ou il pleut, et la
pédale sourde, tout le temps maintenue a cause des voisins,
atténuait aussi la musique de Wagner, comme si on lelit jouce au
fond d'une armoire close: c'était un passage de Tristan et Iseult,
que j'accompagnais, d'une maniere un peu distraite tout d'abord, et
que mon serviteur Osman chantait & demi-voix. Par la fenétre, on
voyait les verdures de la rive, dans un effacement gris, des verdures
mouillées, des roches mouillées, des feuillages qui se couchaient
sous laverse; on se sentait entour¢ d'eau, enveloppé de



ruissellements.

Porte fermée, la vie, le remuement, la clameur contenue des six
cents hommes, entassés un jour de pluie dans les flancs du navire,
vous arrivait bien encore, a travers les cloisons de fer; mais c'était
une symphonie si habituelle que vraiment on l'entendait & peine, on
lentendait méme de moins en moins, a mesure que le chant
wagnérien vous prenait davantage, que la voix montait, et que
s'exaltait accompagnement.

Or les paroles disaient: «...dans un pays lointain, dans un pays ou
regne I'ombrey, quand le canon tout & coup est venu €branler notre
maison blindée... Des coups espacés, a intervalles funcbres, ne
rappelant pas ces saluts que, dans une escadre comme la notre, on
entend chaque jour... Et j'ai envoy€ Osman aux informations.

11 est rentré vite pour me dire, du reste sans altération notable sur
sa figure joyeuse: «C'est la vieille couine qui est morte!» Et un
timonier, l'instant d'apres, venait avec plus de correction mannoncer
aussi: «Commandant, les Anglais saluent, pour la Reine Victoria qui
est décédée.»—Oh! alors, si c'est cela, tous les navires vont s'y
mettre; et le Redoutable lu-méme; nous en avons pour jusqu'a ce
soir, de ces longues salves pompeuses. Reprenons donc Tristan et
Iseult, malgré le fracas du dehors. La nouvelle dailleurs
n'interrompt pas non plus l'exercice de gymnastique des matelots
qui font les mouvements d'assouplissement au-dessus de ma téte, ni
leurs voix gaies qui comptent toutes ensemble: une, deux, trois! sans
souci de ce deuil officiel



La canonnade cependant se propage sur tous les points de la baie,
ou sont rassenmblés tant de navires de combat, et Iécho de la
montagne aussi s'en n€le, répond comme un tonnerre lointain.

Or, i en va de méme tout autour de la terre. Et c'est étrange,
quand on s'y appesantit, la répercussion de cette mort sur le
monde... Ainsi, une aieule rassasiée de jours vient de s'éteindre 1a-
bas, la-bas, dans une ile brumeuse; des milliers d'autres créatures,
un peu partout, rendaient en méme temps leur ame, dont on ne
s'occupe point; mais celle-ci, par une des plus antiques et des plus
enfantines conventions humaines, personnifiait un peuple, le peuple
de proie; alors, un réseau de fils enveloppant les pays et les mers, a
propage la nouvelle, et c'est un immense bruit, troublant le repos de
tous; dans chaque lieu, dans chaque recoin ou les hommes ont
groupé des machines a tuer, un vacarme d'orage retentit, comme ici
meéme dans cette baie si €loignée et si étrangere.

D'aucuns la disaient bonne et pitoyable aux souffrances, la si vieille
reine qui vient de mourir: alors, combien son déclin dut étre
angoissé par les spectres du Transvaal, si seulement elle avait gardé
un coeur un peu maternel malgré l'orguell, & travers les griseries de
ladulation et du faste. Nul ne miétait plus indifférent qu'elle, et
cependant sa fin mémeut presque, en cette pluvieuse journée
d'hiver; c'est qulelle était souveraine bien des années avant ma
naissance, et, tout enfant, j'entendais souvent prononcer son nom,
en ce temps-1a sympathique aux Francais; une période meurt avec
son interminable régne, et il semble qu'elle nous entraine un peu tous
a sa suite dans le passé...



Mais, il était écrit que, dans ce pays, je ne pourrais rien prendre au
sérieux, pas méme un deuil royal... Voici maintenant que je pense a
limpression des mousnés, dans toutes ces maisonnettes perchées
sur la rive, entre les feuillages trempés de pluie, a leur surprise
d'entendre ces salves qui ne finissent plus; les petits carreaux de
papier, les petits chassis a glissiere s'ouvrant partout, dans ces logis
fi€les comme des jouets de Nuremberg, et des tétes gentiment
comiques, se risquant sous laverse, pour se demander les unes aux
autres, aprés la révérence obligde: «Qulest-ce quil y a,
mademoiselle Tulipe?... Qu'est-ce qui se passe donc, mademoiselle
La Lune?...» Alors le sourire me vient malgré moi, ce sourire
irrésistible que me causent toujours les figures des mousmés ou des
jeunes chats...

Sur le soir, quand le vrai crépuscule s'ajoute a la pénombre des
nuages et de la pluie, la canonnade par degrés s'apaise. A longs
intervalles, quelques derniers coups grondent encore, prolongés par
I'écho. Et puis un infini silence retombe sur cette mort, avec la nuit
qui vient: la page de l'histoire est tournée; la vieille dame orgueilleuse
commence sa descente éternelle, dans la paix peut-&tre, assurément
dans la cendre et I'oubli...

XVl

Dimanche, 20 janvier.



Les derniers chrysanthémes, fripés par les gelées du matin, ont
disparu de Iétalage de madame L'Ourse, ma fleuriste ordinaire,
pour faire place a des camélias et a des branchettes de saule,
omées déja de ces petites pendeloques jaunitres qui sont des
floraisons d'extréme renouveau. Notre séjour indéterminé dans ce
pays se prolonge de sermine en semaine, et nous finirons par y voir
poindre le printemps.

Dans sa vieille rue toujours en pénombre, qui longe le flanc de la
montagne et les soubassements des temples, cette boutique de
madame ['Ourse est un point ou je marréte chaque jour, avant
d'aller misoler Ia-haut, dans les bosquets des morts. Nous sommes
du reste un peu en galanterie, madame L'Ourse et moi: c'était fatal.

Sa maisonnette de bois est noiratre, caduque comme la rue tout
entiere, moisie a lombre de ces terrasses moussues qui soutiennent
les pagodes et la nécropole. A la devanture, sont accrochés
quantité¢ de tubes en bambou remplis d'eau, ou trempent des fleurs,
des feuillages, des fougeres, des herbes.—Les Japonais, méme du
bas peuple, chacun sait cela, nous ont devancés de plusieurs siecles
dans le raffinement des bouquets, dans l'art de composer, avec les
plantes les plus vulgaires, des gerbes d'une grace mimitable, dignes
de leurs vases aux mille formes.

Avec madame L'Ourse,—qui est dans les ages de madame Prune,
autant dire a I'époque de la vie ou les femmes sont le plus aimables,
—le prix des fleurs se débat toujours longuement, pour le seul
plisir de marchander, en se faisant un doigt de cour. Cela



s'entren€le de madrigaux que je hui adresse sur sa personne et
quielle sait me rendre avec une civilité¢ parfaite; d'autres dames du
voisinage sortent alors des petits logis vermoulus et sombres pour
assister au galant tournoi c'est madame Montagne-Peinte,
marchande de bric-a-brac au coin de la rue, ou madame Le Nuage
qui vend des baguettes d'encens pour les Trépassés, ou encore
madame Tubéreuse, dont I'époux, au fond d'un hangar poussiéreux,
redore les bouddhas centenaires et répare les autels d'ancétres.

Lorsque ma gerbe est enfin choisie et payée, je la laisse en dépot
chez la marchande (prétexte a revenir), et je commence mon
ascension a peu pres quotidienne a la sainte montagne qui
surplombe.

Quantités de chemins s'offient 2 moi, tout le long de cette rue
vénérable, ou il fait plus froid quailleurs faute de soleil. Tant6t je
mlen vais par les étroits raidillons qui grimpent au milieu des roches
verdies, des mousses a reflet de velours, des capillaires aux tiges de
crin noir, des petites sources éparpillées sur les feuilles comme des
perles de verre.

Ou bien je monte plus lentement par les larges escaliers de granit
et les terrasses des temples—Mais 13, le sourire s'arréte, car
soudainement tout devient grave, et une horreur religieuse inconnue
sort des vieux sanctuaires obscurs. 11y a de quoi faire chaque jour
quelque découverte nouvelle, dans ces quartiers de silence et
d'abandon, étages au-dessus de la ville, et précédés de tant de
vestibules, de terrasses, de portiques séveres. Dans les cours



dallées, des arbres qui ont vu passer les siccles étendent leurs
grosses branches mourantes, soutenues ¢a et 1a par des béquilles de
bois ou de granit; il y pousse aussi des cycas géants, dont le tronc
multiple s'arrange en forme de candélabre; des cycas qui supportent
le froid, admettent & l'occasion la neige sur leurs beaux plumets,—
résistent aux hivers, dans ce pays, comme font du reste quantité
d'autres plantes délicates, et comme les singes des foréts, comme
les grands papillons pareils a ceux des Tropiques, le Japon, semble-
t-i, ayant le privilege d'une flore et d'une faune qui ne sont plus de
son climat—Des galeries couvertes, aux colonnes de cedre,
entourent d'une zone d'ombre les sanctuaires presque toujours
fermés, ou l'on voit, & travers les barreaux des portes, briller des
dorures atténuées, luire les mains et les visages des dieux assis en
rang sur des fauteuils. Ces temples, comme leurs arbres, ont vu
couler des années par centaines, et le moment approche ou leurs
boiseries, leurs laques s'en ront en débris et en cendre. Sur les
autels, ou bien aux plafonds poudreux, aux frises des vieilles
colonnades, derriere les toiles d'araignées, il y a partout du mystere;
partout il y a de létrange et de linquiétant, dans les moindres
formes des figures ou des symboles. Et on sent bien, ici, qu'au fond
de I'ame de ce peuple badin, au fin fond pour nous impénétrable,
doit résider autre chose que de la fiivolité et du rire, sans doute
quelque conception plutdt terrible de la destinée humaine, de la vie
et de lanéantisserment...

En montant toujours, voici bientdt la peuplade des petits bouddhas
en granit, tout barbus de lichen, et les nnombrables bornes
funéraires, enlacées de plantes aux minuscules feuilles; voici le



réseau des sentiers qui se croisent parmi les tombes, sous les
bambous et les canélias sauvages; voici tout le labyrinthe des
morts. Et, a cette hauteur, je retrouve presque chaque fois ce soleil
du sofr, couleur de cuivre, qui, avant de s'abimer la-bas dans la mer
Jaune, s'attarde si languissamment sur ces pentes exposées au sud
et a louest, pour y apporter une tiédeur pas naturelle et comme
enfermée, et me donner toujours la méme illusion de serre. Ca et Ia,
gisant sur quelque terrasse mortuaire, une chaise a porteurs, toute
petite et en bois blanc trés mince, comme pour promener une
poupée, indique la place d'un mort nouvellement amené a ce haut
domaine; c'est 1a dedans qu'on a apporté sa cendre, et l'usage veut
quon laisse le véhicule léger pourrir sur place, avec les lotus en
papier d'argent qui servirent au cortége. Ou les brile-t-on, ces
morts, dans quel recoin clandestin, et avec quelle pudeur de les
montrer? En ville on ne les rencontre jamais que déja tout incinérés,
tout réduits, tout gentils, et ne pesant plus, portés allégrement a
I'épaule sur des batonnets, dans des petits palanquins en bois blanc,
d'élégante et précise menuiserie; et quand j'ai interrogé des Japonais
sur le lieu des bchers, ils mont chaque fois évasivement répondu:
«Dans les montagnes... par [a-bas... par [a-haut...» [In'y a donc que
de la poussicre humaine, ici, point de cadavres jamais, ni de
déconpositions, ni de forme affieuse, et cela supprime tout effioi
sous ces ombrages.

L'heure du soir est lheure par excellence, dans ces hauts
cimetiéres ou la senteur hivernale des feuilles mortes, des mousses
et des lichens se méle au parfum des baguettes d'encens allumées
sur les tombes. C'est aussi Iheure ou je concois le mieux I'énormité



des distances; en regardant, du haut de mon tranquille observatoire,
décliner le soleil du Japon, qui se leve a ce moment méme sur mon
pays, j'ai comme l'impression physique, un peu vertigineuse, de la
convexité de la Terre, et de sa courbe immense. Et je me sens si
loin, si loin, dans le crépuscule qui vient, que tout a coup me prend
le frisson de nostalgie, au souvenir du pays Basque, ou bien de ma
maison natale...

Le plus souvent il est couché, ce soleil, quand je repasse devant
chez madame L'Ourse, mais elle mattend pour tirer les vieux
chassis de bois qui ferment sa devanture. Avec un regard plein de
sous-entendus, elle ne manque jamais d'ajouter a la gerbe achetée
deux ou trois fleurs, pour moi particuliérement précieuses, parce
qu'elles sont un cadeau, une surprise qu'elle me réservait.

Et maintenant, vite un pousse-pousse rapide, un coureur qui ait de
bonnes jambes, afin de retraverser la ville nipponne et de ne pas
manquer le demier canot du soir. D'abord c'est la longue rue des
marchands, ot devant les petites boutiques de bois, papillotent les
porcelaines, les éventails, les émaux, les laques, toutes les choses
maniérées et jolies que fabriquent par milliers les Japonais et que
vendent les mousés souriantes. La défilent, dans le méme sens que
le mien, quantit¢ d'autres pousse-pousse empressés qui ramenent
vers la mer les officiers de notre escadre ou des cuirassés étrangers,
chacun rapportant nombre de petits paquets ingénieusement ficelés,
de petites caisses finement menuisées: les exaspérants bibelots
auxquels ici personne n'échappe.



Le long des nouveaux quais a l'américaine, ou les coureurs
haletants nous déposent, on se retrouve; on se trie par nations, sous
un petit vent glacé qui manque rarement de se lever le soir et
d'asperger d'embruns notre retour a bord.

On nous a tant traités de pillards, dans certains journaux, nous
tous, officiers ou soldats de I'expédition de Chine, que nous avons
admis la dénomination «pillage» pour toute chinoiserie ou japonerie,
si honnétement achetée soit-elle, et payée en monnaie sonnante. Or,
il est de régle sur mon bateau qu'apres le souper, a I'instant des
cigarettes, chacun doit exhiber son «pillage» du jour; la table du
«arré» se garnit donc tous les soirs d'étonnantes choses,
présentées par leur propriétaire respectif. Mon Dieu, qu'on est bien,
les nuits d'hiver, en rade tranquille, installé & son bord, entre bons
camarades, rentré dans cette petite France flottante qui vous porte
si fidelement, mais qui voisine tour a tour avec les pays les plus
saugrenus du monde!...

Lundi, 21 janvier.

Madame Prune caressait depuis de longs jours le réve de venir me
voir a bord, comme elle était venue jadis sur la Triomphante, iy a
tant6t quinze ans, hélas! a époque ou s'épanouissaient, dans toute



leur fraicheur premicre, ses sentiments pour moi.

Javais galamment consenti, mais, en homme correct qui craint de
donner a jaser, je métais rendu chez madame Renoncule ma belle-
mere pour la prier de chaperonner la visiteuse. Et, afin d'enlever
meéme tout caractere clandestin a cette entrevue, j'avais convié aussi
deux de mes belles-sceurs et quatre jeunes guéchas de ma
connaissance, en leur recommandant d'apporter des guitares.

11 avait fallu ensuite prévenir la police nipponne, pour les raisons
suivantes. Depuis des années, le Japon détenait le monopole
d'exporter dans toutes les villes maritimes de I'Extréme-Orient des
jeunes personnes de caractére gai, spécialement destinées a faire
oublier aux navigateurs les austérités de la mer; mais le
gouvernement du Mikado veut supprimer aujourd'hui cet usage,
qu'il regarde commme attentatoire au bon renom national, et devient
trés circonspect lorsqu'il s'agit de laisser des dames seules se rendre
a bord des navires.

La perspective d'étre présentés a madame Prune avait jeté parmi
mes camarades un doux émoi. IIs avaient fait des frais, commandé
pour la table des fleurs et de trés ingénieuses sucreries. Et, a l'instant
fixé, leurs jumelles se promenaient discrétement sur tous les
sampans de la rade, pour épier la venue de nos mnvitées.

Au bout d'une demi-heure, personne. Au bout d'une heure, rien
encore. Et j'ai envoyé aux informations, sur le quai.

Des policiers,—trop peu physionomistes, hélas!—s'étaient



opposés a lembarquement de ces dames, malgré l'autorisation
accordée la veille, croyant au départ d'une reléve de pensionnaires
pour certaines maisons de Shangai ou de Singapour.

Madame Renoncule, parait-il, toujours si maitresse d'elle-méme,
avait regu ce coup le front haut, et s'était contentée de ramener avec
dignité mes belles-sceurs au logis.

Mais, a lidée d'étre prise pour I'une de ces hétaires migratrices,
qui ne craignent pas d'abandonner lautel de leurs ancétres pour
aller vendre a I'étranger leur sourire, madame Prune s'était évanouie.

Mercredi, 23 janvier.

Je passais tranquilement, avec un de mes camarades du
Redoutable, dans Motokagomachi, la grande rue des boutiques,
regardant les bibelots extraordinaires aux devantures et les sourires
de ces gentilles petites personnes, qui ont les yeux si bridés. Mais,
en avant de nous la-bas, trés vite un rassemblement se formait, d'ou
partaient des vociférations aigués, gringantes, rugueuses, comme
celles des Chinois en guerre. Et au milieu de ce groupe excité, deux
officiers francais, contre lesquels semblait tournée la fureur
générale!... Alors, nous sommes accourus aussi, il va sans dire.



C'étaient deux enseignes de vaisseau, arrivés d'hier a Nagasaki sur
un croiseur. Des bonshommes autour d'eux avaient les poings levés,
leurs courts bras jaunes sortant jusqu'a I'épaule des manches de
leurs robes. Or, ces bonshommes, nous les connaissions bien:
c'étaient des marchands de potiches du voisinage, chez lesquels
nous avions l'habitude de friéquenter, gens a sourires et a révérences
plus que personne, gens d'ordinaire obséquieux et patelins,—mais si
transfigurés aujourd'hui par la colere! Leurs petits yeux devenus
effrayants, leur bouche contractée par un rictus de fauve! Des étres
pour nous tout a fait nouveaux, imprévus, ressemblant a ces
masques de guerre qui grimacent la mort, et dont les Japonais ont
bien dii en effet prendre le modele chez eux quelque part.

Tout simplement ces Francais avaient poussé du pied le chien d'un
de ces marchands, qui voulait mordre: alors, besoin immédiat de
revanche nationale contre les deux étrangers...

Le calme un peu dédaigneux des attaqués, notre arrivée aussi, a
nous qui étions connus pour étre d'assez faciles acheteurs, empécha
la bagarre d'aller jusqu'au premier coup de poing; sans cela nous
étions aveuglément houspillés par Ia foule, et non moins aveuglément
trainés au poste par une escouade de police, ainsi qu'il arriva la
semaine derniere aux officiers d'une autre flotte européenne.

Ce petit peuple, arrogant et plein de mystere, cache, sous ses
dehors gracieux, une haine farouche pour les hommes de race
blanche.

Imaginerait-on méme qu'un de leurs sujets de jalousie contre les



Européens est de ne pouvoir, pour cause de visage trop plat, user
d'un pince-nez? Aussi les élégants d'entre eux se hatent-is d'en
porter, méme s'lls n'en ont pas besoin, pour peu qu'ils se sentent au
milieu de la figure un soupgon de quelque chose permettant d'en
accrocher un.

Vendredj, 25 janvier.

Le temple du Renard devient depuis quelques jours un de mes
lieux de pelerinage habituels.

Un chemin d'ombre verte, dans un repli de montagne, vous y
conduit en grimpant comme un escalier au bord d'une petite
cascade alerte et glacée. Il y a quinze ans, j'avais pu vivre tout un
¢t a Nagasaki sans le connaitre, et je ne l'aurais pas découvert
cette fois non plus, sans les emblemes religieux échelonnés a
diverses hauteurs parmi les branches, le long du sentier presque
clandestin. Ces emblémes sont des renards blancs, assis sur des
socles,—des renards fantastiques, bien entendu, des renards
déformeés par l'imagmnation japonaise et traduits sous les traits de
maigres bétes aux oreilles de chauves-souris, montrant les dents
avec un de ces rires a ne pas regarder, comme en ont les tétes de
mort; ou bien ce sont de fiéles portiques de menuiserie, peints en



rouge et couverts d'inscriptions noires, parfois espacés au hasard,
ailleurs si rapprochés qu'ils forment une sorte de volite rougeétre,
sous lautre voite si verte des feuilllées. Quelques maisonnettes
s'étagent aussi sur le parcours, humbles boutiques de baguettes
d'encens pour le temple, de bonbons pour les enfants qui montent
en pelerinage, ou de petits renards en platre, longs comme le doigt
mais taillés sur le modele de ceux de la route et montrant l'affreux
rictus qui convient. Partout des branches retombantes, des
mousses, des fougeres; de beaux mandariniers, garnis de leurs fruits
d'or qui achévent lentement de milrir au soleil hivernal. Des roches
polies, arrondies par le temps et que d'imperceptibles lichens ont
marbrées, a 'ombre, de nuances douces et rares: des verts cendrés,
des gris passant au rose. Et ¢a et 14, posé sur quelque vieille pierre
debout, un temple en miniature, de la taille d'un théatre de Guignol,
tres vieux lui aussi, trés fruste, mais ayant ses emblemes
énigmatiques, ses renards blancs et ses bouquets de riz apportés en
offrande. La cascade, le plus souvent cachée dans des fissures
profondes, vous accompagne de sa gréle musique, tandis qu'on
s'éleve sous les ramures, par le sentier ardu ou par les marches
usées.

Enfin le temple lui-méme apparatt, en avant d'un rideau de grands
arbres. Un assez petit temple, mais si étrange! Tout ouvert comme
un hangar, trés simple, ainsi que tous les sanctuaires de ce Dieu-1a,
et dépourvu d'aucune idole de forme humaine. 11 est en bois, sans
doute ancien, mais d'un age indéfinissable, tant on I'a bien entretenu,
tant sont soigneusement lavés ses panneaux et ses colonnes. Au
milieu, descend du plafond comme un lustre un énorme grelot



également en bois, sur quoi les fideles frappent dés l'arrivée, et c'est
pour que le Dieu, en train peut-étre de flaner parmi les nuages, soit
averti quon est I3, que I'on demande audience. Alentour, les
hommes ont arrangé cette nature, déja presque trop jolie par elle-
méne, en quelque chose de plus joli encore, de plus compliqué
surtout, ajoutant des rocailles aux rochers, créant des petits
ruisseaux pour y jeter des ponts. Les herbes trés délicates, les
mousses, toute l'exquise flore sauvage d'ici; apportent leur charme
intime a ces arrangements qui ne seraient guére que prétentieux chez
nous. Par ailleurs, ce temple, ces objets symboliques, déroutants de
simplicité bizarre, que 'on apergoit au fond sur lautel, imprégnent le
jardin désert d'on ne sait quelle transcendante et indicible japonerie.
Et, au-dessus de tout cela, se dresse la montagne avec ses fourrés
de verdure.

Juste en face du sanctuaire, une maison-de-thé, gentille et
vieillotte, se dissimule & moitié dans les arbres; on y accéde par un
arceau en granit feutré de lichen, qui enjambe un torrent, et prés
duquel, dans une vaste cage, deux grues blanches a huppe rouge,
de la grande espéce, se tiennent immobiles: pensionnaires sacrées
du temple, il va sans dire, mais trés mélancoliques captives.

La propriétaire de cette maison-de-thé, plutét modeste et peu
achalandée, s'appelle madame La Cigogne. Bien que cette dame
compte sans doute une dizaine de printemps de moins que madame
Prune, elle est d'une maturité incontestable, mais n'a point abdiqué
encore, et j'arrive de jour en jour & me convaincre que le temps Iui a
laissé, a elle aussi, quelques attraits.



Sitot quelle mapergoit, a Torée du sentier vert, madame La
Cigogne se prosterne et affecte une expression d'extase qui semble
dire: «En croirai-je mes yeux? Quelle faveur inespérée le ciel
menvoie!» Je me fais un devoir de saluer fort civilement & mon tour,
avant de prendre place sur les nattes blanches, devant la petite
véranda enguirlandée de plantes qui s'étiolent a ombre de tant
d'arbres, et ou languissamment fleurissent quelques pales roses
d'hiver.

Madame La Cigogne, apres de nouvelles révérences, me présente
aussitot la chatte de la maison, que j'honore de mon amitié, une
certaine mademoiselle Sato, jeune personne de six mois, a fourrure
grise, qui a conservé Ihumeur folatre de l'enfance. Ensuite, vient ma
tasse de thé, sucrée toujours & point. Et puis les bonbons que
jlaime, et deux fines baguettes de bois pour les saisit. A part
quelques pelerins, qui viennent se restaurer ici, apres des
génuflexions, des exercices religieux trop prolongés dans le temple,
je suis presque toujours le seul client de cette dame, ce qui favorise
entre nous de longs téte-a-téte. Dans le sentier voisin, personne non
plus, personne ne passe, si ce nest de temps a autre quelques
marchands d'eau, athlétiques et demi-nus qui redescendent, portant
a l'épaule, au bout d'un baton, des seaux en bois, remplis aux
sources claires de la montagne. On n'entend d'autre bruit que celui
des petites cascades perlées dégringolant sous les herbes; ou bien
c'est, dans les branches, le remuement discret des oiseaux, attristés
parce que le soleil de janvier reste incolore.

Le lieu est paisible, étrange et ignoré. On y respire la senteur des



feuilles mortes et de la terre humide. Malgré la présence enjouée de
cette dame, on s'impregne ici, dans le silence, de la japonerie
spéciale qui émane du temple aux lignes simples, et qui est une
japonerie haute et sereine. On sent comme des esprits, des
essences tres mconnues, roder sous les futaies, dormir au fond des
grosses pierres aux tétes rondes. Et la tombée du soir vous apporte
dans ce recoin du Japon une petite terreur charmante, dont on
cherche en vamn le sens introuvable.

En quittant la maison-de-thé, je continue souvent de suivre le
sentier qui monte, jusqu'a I'nstant ou il finit dans la brousse. Sur des
pierres moussues €mergeant du sol, encore deux ou trois de ces
vieux temples pour poupée, inquiétants a rencontrer malgré leur
petitesse de jouet d'enfant; mais les fougeres, les racines deviennent
de plus en plus souveraines, dans la nuit verte qui s'épaissit, et tout
se perd bientot au fond des bois, ou les boutons des camélias
sauvages, en retard sur ceux des jardins d'en bas, commencent a
peine a rougi...

Pour étre tout a fait franc vis-a-vis de moi-meéme, je suis forcé de
mavouer que me voici un peu en coquetterie avec madame La
Cigogre...

Jeudi. 31 janvier.



11 semblait certain que notre grand cuirassé, la guerre étant unie,
allait reprendre la route de France et qu'apres des reliches en Inde-
Chine il nous raménerait chez nous pour le beau mois de jum. 11y
avait bien la petite tristesse de quitter bient6t ce navire, cette vie de
bord avec de bons camarades, cet amusant pays, de voir finir &
jamais toute cette période trés spéciale de I'existence; mais cela se
noyait pour nous dans la joie du retour.

Et voici quayjourdhui le courrier de France nous apporte un
désolant contre-ordre: nous resterons deux ans dans les mers de
Chine! Sitot que les glaces fondront a entrée du Petho, force nous
sera de rebrousser chemin vers le Nord chinois, et de
recommencer, sous le mauvais soleil, le dur métier de l'automne
passé: pourvorr au rapatriement du corps expéditionnaire,
rembarquer sur des transports, par grosse mer probable, ces
milliers d'hommes et ce matériel que nous avions eu déja tant de
peine a déposer sur la rive...

En une minute la nouvelle, entendue par des matelots a travers la
portiere de brocart rouge de lamiral, a ét¢ propagée a voix de
confidence, presque silencieusement, parmi Iéquipage, semant la
consternation du haut en bas duRedoutable,—depuis les
passerelles ou vivent, la longue-vue & la main, les timoniers chargés
d'épier le plus loin possible les choses du dehors, jusque chez les
pauvres garcons, palis comme des mineurs, qui habitent et
travaillent au-dessous de I'eau, entre des rouages de fer, au milicu
des entrailles cachées du navire, dans I'obscurité et dans I'odeur des



huiles.

Deux ans, a errer sur les mers de Chne! Tous, expédics de
France en coup de vent, a lannonce des affaires de Pékin, nous
pensions que la campagne durerait six mois a peine. C'était
volontairement que nous €tions partis, nous les officiers, mais non
pas les matelots. Forcés d'accepter, ceux-ci, leur destination
imprévue, is avaient laissé en suspens leurs humbles petites affaires,
—des muariages, des baptémes, des réglements d'intéréts,—
d'ailleurs convaincus, comme nous, qu'on allait bient6t revenir...

Mais voici maintenant que cela durera deux années! Et d'abord il
va falloir passer tout un ét¢ mortel sur les eaux chaudes et souillées
de lembouchure du Petchili, étre parqués 1 dans une caisse de fer
ou l'on respire par des trous, ne sortir de I'étouffante demeure que
pour peiner au milieu des lames, sous un ciel accablant! Bientot,
c'est inévitable, reviendront les dysenteries, les fievres, et plus d'un
sans doute ira trainer ou mourir dans quelque hopital de la cote
chinoise... Tel est lordre sans merci qui nous arrive. Adieu le
retour!

Pour réfléchir a ce changement de mes lendemains, et essayer de
my soumettre, j'aurais voulu mlen aller la-haut, sur lexquise
montagne des cimetieres, mon lieu de méditation préféré, et
masseoir devant le soleil couchant. Mais il tombe une petite pluie
d'hiver trés froide, qui sent la neige. Faute de mieux, j'irai dans la
maison-de-thé ol mes jouets habituels, mes deux petites poupées a
nmusique, entre les murs de papier, me distrairont avec une guitare et



des masques.

Jamais elle ne mavait paru si mélancolique, Ia salle vide et blanche,
aux parois minces, ou je me trouve une heure apres, les jambes
croisées sur un coussin de velours noir. Mademoiselle Matsuko, la
guécha, qui ne prend plus la peine de faire grande toilette en mon
honneur, arrive bientdt, modestement vétue de crépon gris perle,
s'assied par terre, gentille et boudeuse, puis commence, d'un air
résigné, a gratter les cordes de son «chamecen» avec sa spatule
d'ivorre. Dans le silence, dans la lumiere grise, déja crépusculaire,
une petite musique alors sautille et pleure, triste & faire couler des
larmes, étrange a donner le frisson,—en attendant que paraisse
lautre, celle qui est moiti€é fée et moitié chat, mademoiselle Pluie-
d'Avril avec sa traine et ses révérences.

Jai eu tort de venir ici; c'est plus triste que ma chambre du
Redoutable. 1e son de cette guitare, on dirait le chant d'une
sauterelle d'hiver, enfermée dans une cage de papier, une sauterelle
de pays trés lointain, dont la maigre voix évoquerait un monde
inconny; je l'entends sans I'écouter, mais cela suffit & maintenir pour
moi cette notion d'exotisme extréme qui avive ma nostalgie.

Alors, deux ans dans les mers de Chine!... Il est fini, hélas! le
temps ou j'étais angoissé, au cours des trop longues campagnes,
par la crainte de ne pas retrouver la figure vénérée et chérie de
Celle a qui depuis l'enfance on rapporte toutes choses, de Celle que
personne au monde ne supplée... Cette crainte-1a est aujourd'hui
changée en une certitude, sur laquelle méme un peu de résignation a



commencé de venir. A ce point de vue-1a donc, peu importe a
présent la durée de l'absence, puisque je ne la retrouverai plus, a
aucun de mes retours, jamais... Pourtant, des liens profonds me
tiennent encore au foyer,—et d'ailleurs mes années sont bien
comptées, pour que je les perde en exil...

Elle se leve, la guécha, qui visiblement s'ennuie; elle pose sa longue
guitare et se met & marcher, indolente et gracieuse, si légeére que le
plancher ne semble méme pas s'en apercevoir,—ce plancher mince
qui gémissait tout a I'heure sous le pas des servantes, lorsque la
dinette nous a été servie. Et, au moment ou s'est arrétée sa musique
monotone, je songeais a certain vieux jardin qui est situé au-dessous
de nous, de lautre coté de la terre, et qui dans mon enfance,
représentait pour moi le monde. A l'instant précis ou la sauterelle de
réve a cessé de chanter, c'est ce jardin-1a que je revoyais, apres
avoir repass¢ tant de choses en souvenir, ce jardin avec ses treilles,
ses vieux arbres, et surtout un grenadier planté jadis par un aieul,
qui, & chaque mois de juin depuis cent ans, séme en pluie ses
pétales rouges sur le sable d'une allée. Ce ne sera donc pas le
printemps prochain que je reverrai cette jonchée de fleurs rouges, ni
meéne le printemps d'apres; ce ne sera peut-étre jamais plus...

La guécha, d'une main distraite, entr'ouvre I'un des chassis de bois
et de papier par ou nous vient la pale lumicre: «Tiens, dit-elle, la
neige!» Et vite elle referme le panneau transparent, qui a laissé
pénétrer un souffle de glace dans la salle déja si froide. La neige, j'ai
eu le temps de l'apercevoir pendant cette seconde ou le panneau
s'est entr'ouvert: des flocons blancs qui tourbillonnent avec lenteur,



dans un ciel mort, au-dessus d'un toit japonais aux petites tuiles
rondes, d'un gris noiratre.

Alors, non, ce n'est plus tenable, ici!...

Heureusement, voici la diversion nécessaire: des pas d'enfant dans
l'escalier, des froufrous de soie; mon petit chat qui arrive!

Elle apparait, cette petite mademoiselle Pluie-d' Avril, stupéfiante a
son ordinaire, dans ses falbalas, miévre et comme sans consistance,
ainsi empaquetée dans ses étoffes a grands ramages. Elle est en
dame d'autrefois et porte un immense éventail de cour. Elle salue,
fait quelques pas, salue de nouveau, s'avance encore, et, tandis
quelle se prosterne cette fois pour une solennelle révérence a la
mode ancienne, une imperceptible expression de gaminerie plisse le
coin de ses yeux retrousses, sa bouche s'entr'ouvre pour laisser
passer le miaou d'un chat,—si bien imité, si imprévu que j'éclate de
rire...

—Oh!—fait mademoiselle Matsuko, pointue,—voila trois jours
quelle préparait ¢a, pour distraire ta seigneurie. Avec son gros
matou de monsieur Swong, elle prenait des répétitions...

Laisse dire, va, petite fée. C'était ce qu'il fallait; tu as réussi a
amuser celui qui te paie pour ¢a, et il te remercie.

Maintenant, la-bas derriere toi, tourne, fais jaillir la lumiere
électrique, ce sera moins lugubre. Et puis commence quelqu'une de
tes danses ou de tes scénes mimées,—celle, par exemple, du
pécheur endormi cent ans au fond de la mer; celle, tu sais, qui exige



au dernier tableau un masque de vieillard tout bléme avec une barbe
comme des algues blanches.

Le sorr, a bord, pendant que la neige tombe abondamment du ciel
nocturne, je regois la visite de quelques-uns de mes amis matelots,
en quéte de renseignements plus précis sur la consternante nouvelle
et gardant un vague espoir que je la démentirai peut-étre, que je les
rassurerai un peu.

En dernier, marrive une sorte de géant breton, aux jolis yeux de
douceur triste profondément enfoncés sous un front large et tétu. 11
allait se marier dans un mois, celui-la, quand le navire, qui semblait
destiné a un long séjour en France, a recu lordre imprévu de faire
canmpagne en Chine. A lannonce du retour, i avait employe ses
économies a acheter une piece de crépon blanc pour la robe de
noces, et différents bibelots japonais afin d'omer le logis. Mais
maintenant, au milieu de sa consternation enfantine, un des points
qui le tourmentent le plus, c'est la crainte que tout cela ne se gate,
pendant deux années, dans le fauxpont humide, et il me demande
timidement si je ne pourrais pas loger la caisse, sans que ¢a me
géne trop, dans un coin de ma chambre.

Comment lui refuser cette consolation-1a? Certainement, bien que
je sois déja encombré a ne savor que devenr, je donnerai
Thospitalit¢ a la gentille picce de soie blanche et aux modestes
cadeaux de mariage.



1" février.

Cédant aux larmes de madame Prune, j'étais retourné hier a la
police nipponne, pour représenter a messieurs les agents qu'il ne
s'agissait point d'une migration, mais d'une simple visite de
courtoisie, et qu'au bout d'une heure ou deux nous rendrions toutes
ces dames intactes a leurs foyers. On s'était donc excusé de
l'offensante méprise, et aujourd'hui nous avons eu la joie de recevoir
nos visiteuses, sous un soleil printanier.

Deux sampans, qui semblaient transformés en des barques
cythéréennes, toutes de séduction et de grace, nous les ont amenées
au coup de trois heures, pour prendre le thé.

Madame Renoncule cependant, en mere prudente, avait préféré
cette fois ne pas amener ses filles; mais nous avions madame Prune,
entourée d'un essaim de jeunes guéchas. Une douce gaité, du
meilleur aloi, n'a cessé de régner pendant toute la visite de ces
dames. Elles avaient fait des toilettes extrémement galantes, et en
particulier le chignon de madame Prune, amplifi¢ & souhait par
d'habiles posticheurs, restera dans toutes les mémoires. Pour
domner plus de piquant a cette réunion, mes camarades s'étaient
procuré quelques-unes de ces sucreries japonaises, composées
avec tant d'esprit,—allégoriques, pourrait-on  dire,—qui
représentent tantot des objets usuels, tantot les fragments les plus



divers de l'organisme humain; ils les avaient spécialement choisies,
bien entendu, pour la principale invitée, et d'ailleurs avec autant de
finesse que de tact et de discrétion...

2 février.

Donc, nous restons ici jusquau printemps, c'est-a-dire environ
deux mois encore, car il faudra sans doute le soleil d'avril pour
fondre ces glaces, la-bas, qui nous ferment la sinistre entrée du
Peiho.

Et il ne s'annonce guere, le printemps de cette année, méme dans
la baie si close, si défendue contre les vents de Nord, ou notre
navire s'abrite.

Au contraire nous sommes plus que jamais en pleine saison de
bourrasques et de neiges. Or, tout ce Japon, amusant par le soleil,
devient pitoyable, dés qu'il est boueux, ruisselant et transi. Du reste,
on meurt comme mouche, a Nagasaki dans ce moment; entre deux
grains, des que le soleil d'hiver se montre, les gracieux corteges de
messieurs les morts et de mesdames les mortes se hatent vers la
nécropole de la montagne; on en trouve parfois deux, trois
ensemble, qui s'abordent nez a nez a un carrefour, échangent de
suprémes politesses, font & qui ne passera pas devant l'autre,



entravent la circulation et arrétent par douzaines les pousse-pousse
crottés. En téte, marchent toujours quelques bonzes en bonnet
archaique, robe sombre et surplis d'ancien brocart d'or. Ensuite le
héros du défilé, le mort lu-méme, rédut a sa plus simple
expression, porté a I'épaule dans la toujours pareille petite chasse
de fine menuiserie blanche. A Iépaule également, plusieurs vases en
bois d'ou s'échappent, pour dominer la foule, de fantastiques
plantes artificielles: lotus gigantesques a pétales d'argent, érables du
Japon a feuilles rouges, cerisiers ou péchers tout en fleurs. Puis, la
théorie des dames ou mousnmeés vétues de deuil, en blanc de la téte
aux pieds. Et enfin, la partie hautement comique du convoi, les
hommes en robes de soie et chapeaux melons; quelques redingotes;
beaucoup de huettes, et surtout de lunettes bleues, toujours
instables sur ces visages trop plats. Quand survient une averse, les
parapluies s'ouvrent, d'affieux parapluies de chez nous, et ¢a et Ia
quelques autres du Japon, en papier gommé avec des peinturlures,
des fleurs et des cigognes envolées, dans cette note plus gaie
quiaffectionne encore madame Prune pour le sien.

Vers les pagodes et la montagne, tout cela se dirige; par les
sentiers mouillés et glissants, tout cela grimpe, au milieu des vieilles
tombes charmantes en rangs déja pressés.

Clest de la poitrine surtout que meurent ces pauvres petits
bonshommes; les paysans méme, ces paysans japonais si rablés,
aux courtes tailles si bien prises, aux membres d'athléte, s'en vont
de ce mal-1a, depuis que I'américanisme les oblige a s'habiller, au
lieu de vivre nus comme les ancétres.



3 février.

Encore la neige, le ciel bas et plombé. Ce sorr, sur la colline de la
concession européenne ou je fiéquente peu, j'ai cheminé par une
route saupoudrée de blanc, et d'ailleurs bien entretenue, bien droite,
bordée de consulats; on se serait cru en Europe, a la tombée d'une
nuit d'hiver, sans les quelques mousmeés drolement emmitouflées que
l'on rencontrait de temps a autre, et qui ramenaient la notion du lieu
lointain.

Jallais a I'hopital russe, faire visite a un officier d'un régiment de
Grodno, blessé vers Moukden. Auprés de son lit veillait un jeune
homme en tenue de malade, avec lequel j'ai causé¢ d'abord sans
présentation: un autre officier évidemment, d'allure élégante, au fin
visage tres frangais, et parlant notre langue avec un imperceptible
accent espagnol. C'était dom Jaime de Bourbon, fils de dom
Carlos, et prétendant carliste au trone d'Espagne. Engagé dans
larmée russe, il avait demandé d'aller en Extréme-Orient, pour
guerroyer, par humeur francaise, et maintenant i dtait I,
convalescent d'un typhus grave pris en Mandchourie.



XXVI

5 février.

Chez ces marchands de bric-a-brac, qui pullulent chaque jour
davantage a Nagasaki, les plus étranges objets voisinent entre eux,
éclos parfois a mille ans d'intervalle, mais rapprochés a sur des
étageres proprettes, bien époussetés et a peine ternis par la cendre
des siecles.

Quantité de débris du palais impérial de Pékin, pris et revendus
par des soldats, sont aussi venus s'échouer dans ces boutiques: des
bronzes, des jades, des porcelaines. Et les marchands, rien que par
le prix qu'ils en demandent, rien que par leur ton respectueux pour
dire: cela vient de Chine, rendent tous un hommage mvolontaire a
lart de ce pays,—cet art typique et primordial, d'ou l'art japonais
dérive, comme une branchette particulierement gracieuse, mais fi€le
et de nuance palie, qui aurait jailli d'un grand arbre exubérant. A la
profusion et a la magnificence de leurs maitres chinois, ces petits
minutieuse; a la franche gaité des couleurs, a Iéclat des verts
accouplés aux roses, les nuances estompées, dégradées et comme
fuyantes. Et enfin, pour les palais et les temples, au lieu de ce
perpétuel flamboiement des ors rouges, qui devient une obsession
d'un bout a l'autre de la Chine, ils ont adopté les laques noirs polis
comme des glaces, les boiseries incolores finement ajustées comme
les pieces d'une horloge, et les panneaux d'impeccable papier blanc.



Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent le plus a
réfléchir sont pour moi, dans une rue que les étrangers connaissent a
peine, ces espéces de hangars poussiéreux, ou s'entassent les
vieilles armes, les vieilles cuirasses, les vieux visages d'acier, tout
lattirail pour faire peur qui servait aux anciennes batailles, et les
fanions des Samourais, leurs emblémes de ralliement, leurs
étendards. Sur des fantomes de mannequins qui ne tiennent plus
debout, posent des armures squameuses, des moitiés de figures
poilues, des masques ricanant la mort. Un fouillis d'objets ultra-
méchants, qui pour nous ne ressemblent a rien de connu, tellement
quon les croirait tombés de quelque planéte a peine voisine. Ce
Japon a demi fantastique, soudainement écroulé aprés des
millénaires de durée, git 1a péle-méle et continue de dégager un
vague effroi. Ainsi, les péres, ou les grands-péres tout au plus, de
ces petits soldats d'aujourd’hui, si drolement corrects dans leurs
uniformes d'Occident, se déguisaient encore en monstres de réve, il
y a cinquante ans & peine, lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils
mettaient ces cornes, ces crétes, ces antennes; is ressemblaient a
des scarabées, des hippocampes, des chimeres; par les trous de
ces masques a grimace, luisaient leurs yeux obliques et sortaient
leurs cris de fureur ou d'agonie.... Et c'est dans les vallées ou les
champs de ce gentil pays vert quavaient licu ces scénes uniques au
monde: les rencontres et les corps a corps d'armées rivales, vétues
avec cet art démoniaque, alors que les longs sabres si coupants,
tenus a deux mains au bout de bras musculeux et courts, décrivaient
leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout des entailles saignantes,
fauchaient ensemble les casques cornus et les figures masquées.



Quel que soit le changement radical survenu de nos jours dans les
costumes et les armes, a linstar d'Europe, un peuple qui, hier
encore, a révé et confectionné de tels épouvantails, doit garder de
la guerre une conception horrible, cruelle et sans merci.



XXVII

7 février.

Deux mois de Japon déja, et Nagasaki mlest redevenu familier
comme si je n'avais pas cess¢ d'y vivre. Entre ce séjour et le
premier, des liens se nouent de plus en plus, qui jettent parfois
comme dans un recul de second plan les quinze années d'intervalle.
Mes camarades d'exil se japonisent aussi de jour en jour, sans s'en
apercevoir. On s'habitue a l'enserrement de ces montagnes et aux
dentelures de leurs cimes; on ne trouve plus leurs pointes si
singuliéres ni si «japonaises». On s'habitue a ces bois suspendus
alentour, a ces nappes de verdure jetées sur toutes les pentes,
depuis le ciel jusqu'a la mer, a tout ce site presque trop joli que les
brumes roses des matins de février déforment et compliquent
souvent jusqua la plus charmante invraisemblance. On circule
comme chez soi au milieu de cette ville, parmi cet amas de
maisonnettes de bois et de papier, aussi droles que des jouets
d'enfant. On cueille, de-ci de-1a, en passant dans les rues, les
sourires et les révérences d'une quantité de mousnés qui vous
connaissent; on a des anis et des amies chez tout ce petit monde, a
l'abord accueillant et facile,—a 'ame fermée, exclusive, vaniteuse et
ennente.



Et rien encore n'indique le printemps, qui nous fera quitter ce pays
pour nous envoyer a la peine, sur les cotes de cette grande Chine
funcbre...

Jai vraiment commis une erreur, il y a quinze ans, en n'épousant
pas pltot madame Renoncule ma belle-mere. Chaque jour
augmente mon regret de I'avoir ainsi méconnue. Elle-méne, si je ne
mabuse, le déplore secrétement, et, aujourd'hui que l'rréparable est
accompli entre nous, ne se lasse point de me traiter en gendre, pour
maintenir au moms ce lien-1a, faute de mieux.

Par ces froides pluies d'hiver, je passe chez elle des heures
nostalgiques a entendre pleurer sa longue guitare, dans le silence de
sa maison, dans l'éternel crépuscule de ses chassis de papier,
devant ses rocailles verdies a l'ombre, ses arbres nains qui n'ont pas
di grandir depuis un siécle, son jardin de vieille poupée, ou tombe
un jour gris, entre des murs... Oh! ce jardin de ma belle-mere, dont
le seul aspect autrefois me donnait déja le spleen au soleil d'aof,
qui dira sa mélancolie, sous le pale éclairage de février!... Du fond
de la picce, ou l'on est assis plus en pénombre, a écouter la petite
nmusique de mystere échappée des cordes gréles, on apercoit par la
baie de la véranda une sorte de site sauvage qui dés le premier
coup d'ceil vous déroute par quelque chose de pas au point, de pas
naturel. Sont-ce de véritables vieux arbres, sur des rochers, un
véritable lointain agreste vu a travers une hmnette faussant les
perspectives? Cependant on dirait bien que cela est tout petit et tout
pres. Plutot ne serait-ce pas un décor romantique, découpé et peint
pour théatre de marionnettes, sur lequel un réflecteur laisserait



tomber de la lumiere verdatre? Pas un coin du vrai ciel ne se
découvre au-dessus de ce paysage enclos; mais le mur du fond,
tout en grisailles estompées, & mesure que le jour baisse, finit par
n'avoir plus lair d'un mur; il joue les nuages lourds, les nuages en
linceul, amoncelés au-dessus d'un monde étiolé par la vétuste et qui
aurait perdu son soleil.

Tous les jardins de Nagasaki ne portent pas au spleen comme
celui-1a; mais tous sont de patientes réductions de la nature, arbres
nains, longuement torturés, et montagnes naines, avec des temples
d'un pied de haut qui ont l'air centenaire. Comment concilier, dans
lame japonaise, cette prédilection atavique pour tout ce qui est
minuscule, mievre, prétentieusement gentil, comment concilier cela
avec ce gott transcendant de Thorrible, cette conception diabolique
de la bataille qui a engendré les masques et les cormes des
combattants, toutes les effrayantes figures des divinités et des
guerriers? Et comment faire marcher de pair cet exceés de politesse,
de saluts et de sourires, avec la morgue nationale et la haine
orgueilleuse contre I'étranger?...

Les petits thés de cinq heures chez ma belle-mere sont trés courus
et tres sélects. Pendant que le chant de la guitare si tristement
sautille, ou gémit a fendre I'ame, de cérémonieuses voisines arrivent
sur la pointe du pied, des mousmés fragiles comme des statuettes
de porcelaine; sans bruit elles s'accroupissent a coté de mes jeunes
belles-sceurs, pour écouter la musique ou accepter une sucrerie,
qu'elles cueillent du bout de leurs batonnets. Leurs yeux en amande
oblique, si bridés qu'on aurait envie de les fendre d'un coup de canif



a chaque coin, ressermblent & ceux des chattes lorsqu'elles ferment a
demi leurs paupieres par nonchalante célinerie. Leurs beaux
chignons apprétés et reluisants font leurs tétes trop grosses sur les
cous minces, sur les délicates épaules... Et c'est a I'étrange petit
monde qui médite de s'attaquer férocement a l'immense Russie; les
maris, les fieres de ces bibelots de Saxe veulent affronter les
armées du tsar!... On nlen revient pas de tant de confiance et
d'audace, surtout lorsque dans la rue on voit ces soldats, ces
matelots japonais, tout proprets et tout petits, imberbes figures de
bébé jaune, passer a coté des lourds et solides garcons blonds qui
composent les équipages russes.

Entre chien et loup, devant les tasses de fine porcelaine bleue et
les plateaux en miniature, ce petit monde reste assis par terre,
immobile a cause de la guitare qui I'enchante et hypnotisé par le
paysage artificiel, de plus en plus éteint, sur lequel souvent un peu
de neige tombe,—de la neige vraie, dont les flocons paraissent trop
grands pour les arbres qui les recoivent. Madame Renoncule, la
notable guécha d'autrefois, retrouve pendant ces heures grises son
pouvoir et son charme. Comre il arrivait 8 madame Chrysantheme
sa fille, un changement se fait dans sa figure, qui s'ennoblit; ses yeux
ne sont plus ni puérils ni bridés; ils refletent d'insondables réveries
de race jaune, ou lon devine de Iénergie farouche et qui
bouleversent vos appréciations d'avant sur ce peuple rieur.

Jai subi jadis un commencement d'initiation a cette musique
lointaine qui, les premicres fois, ne me semblait qu'une débauche de
sons incohérents et discords; de soir en soi, elle me pénctre



davantage; presque autant que la ndtre, elle me fait frissonner, d'un
frisson plus incompréhensible, il est vrai; quand cette femme, aux
yeux tout changés, agite fiévreusement sur les cordes la spatule
d'ivoire, on dirait que l'ombre des mythes religieux, mal enfermés
dans les temples voisins, vient roder alentour, derriere ces vieux
chassis de papier, qui nous font alors des murailles plus assez stires:
dans l'antique maisonnette, toujours plus enveloppée de crépuscule
et d'hiver, on sent passer des effois d'un ordre inconnu... Iy a
aussi des instants ou la mélodie descend aux notes de basse
extréme, devient soudainement rauque, sauvage, et si primitive
qu'elle a dii étre transmise jusqu'a nous, comme tant d'autres choses
nipponnes, par les arricre-ancétres, établis dans ces fes au
commencement des ages. Quand enfin les ténebres arrivent pour
tout de bon, quand il n'y a plus qu'un reste de lueur bléme, a la cime
des arbres nains, pour nous indiquer encore le faux paysage, voici
que la guécha vieillie, qui ne veut pas qu'on allume de lampe, est
prise de fatigue, de torpeur. La guitare, que les dames assises
continuent d'écouter dans l'obscurité, ne rend plus que des petites
plaintes sourdes, entrecoupées, des notes intermittentes, ou qui vont
deux par deux, trois par trois, en groupes s'espacant. La guitare
mourante cesse d'évoquer les mythes invisibles, cesse d'émouvorr,
de faire peur; tout simplement elle distille de la tristesse, de la
tristesse sans nom, qui tombe sur nous come la pluie lente d'un
ciel mort; @ moi, elle dit I'exil, les deux années de Chine en avant de
ma route, la fuite de la jeunesse et des jours; surtout elle me fait
sentir jusqu'a l'angoisse lisolement de mon ame de Francais au
milieu de ces Iégions d'ames japonaises, étrangeres, hostiles, qui



mlenserrent dans ce quartier €loigné, au pied des pagodes et des
sépultures, a présent que la nuit vient.

Et c'est I'heure ou j'ai envie de mien aller. C'est Iheure ot je sens
une héte presque enfantine de prendre ma course a travers les
ruelles boueuses, ou tant de lanternes baroques, tourmentées par le
vent de neige, font miroiter les flaques d'eau; d'atteindre au plus vite,
la-bas, les quais déserts; de me jeter dans un canot, qui pourtant
sera secoué, dans le noir, par mille petites lames méchantes,—
d'arriver enfin dans cette sorte d'flot blindé, dans ce navire qui est
un coin de France, et ou je reverrai les bons visages de chez nous
avec leurs yeux droits et bien ouverts.

10 février.

Entre autres charmes contre lesquels la main du temps est restée si
impuissante, madame Prune possede sans conteste celui de la
nuque, de la tombée des épaules et de la chute du dos. Elle est
vraiment de celles qui gagnent a étre vues par derriere, depuis
surtout que les coques de sa chevelure ont repris, a mon intention
peut-étre, une ampleur qu'elles n'avaient plus.

Dans un des quatre ou cinq grands théatres de la ville, j'avais été
conduit ce soir par un vague pressentiment sans doute de la bonne



fortune qui my attendait; c'était un théatre du genre 1éger, et déja la
salle se trouvait comble, a cause des représentations d'un comique a
la mode, spécialiste incomparable pour jouer les maris frappés
d'infortunes. On mavait cependant fait place d'assez bonne grace,
malgré lattitude de plus en plus arrogante quaffectent les Nippons
d'aujourd'hui vis-a-vis des étrangers, et je métais installé au milieu
du parterre, dans les rangs compacts de la foule assise a ménme le
plancher.

Jamais aucune décoration intérieure, dans ces théatres, du bois
brut, des poutres a peine équarries soutenant les tribunes et le
plafond; une simplicité d'étable. Mais l'assistance mavait semblé
deés Tlabord assez choisie; on ne voyait partout que des chignons
trés soignés, luisants et comme vernis. Fort peu de vestons: les
spectateurs des deux sexes étaient vétus presque tous de robes
dans ces bleus foncés ou ces grisailles qui sont ici les nuances les
mieux portées. (Contrairement a ce que 'on imagine chez nous, rien
n'est plus sévere de couleur qu'une foule japonaise, le soir, sauf en
des circonstances particulieres de féte ou de pelerinage.) Chaque
famille gardait auprés de soi une petite boite a fumer, avec des
braises dans un léger réchaud, et un récipient de forme gracieuse ou
l'on secouait en commun les cendres des pipes minuscules. 11y avait
aussi quantité¢ de bébés, de nourrissons endormis que les jeunes
mamans tenaient sur leurs genoux, et ils étaient si petits, si menus,
enfants de créatures menues, et si jolis, si droles, qu'on et dit ces
poupées du Japon, répandues auyjourd'’hui dans tous nos bazars
d'Occident.



Deux dames accroupies devant moi, et qui partageaient la méme
boftte a fumer, avaient soudain captivé mon attention. Du premier
coup d'cell, je les avais jugées du neilleur monde; beaucoup de
dignité dans le maintien, et des robes de soie bleu marine, ce qui est
par excellence la couleur commre il faut. De plus, I'une d'elles, dans
les épaules et dans la nuque, avait pour moi comme une grace déja
vue.

La comédie se déroulait, au milieu des rires encore contenus et
discrets: un ingénieux imbroglio dans le golt de Regnard; une
succession d'irréparables malheurs, arrivant a un pauvre époux qui
passait son temps, un bougeoir en main, a chercher dans tous les
recoins de sa maison des ravisseurs toujours introuvables. (Il est
étonnant de constater qu'en aucun pays du monde ce genre
d'infortune n'éveille les sérieuses sympathies qu'il mérite.) Tandis
que les autres acteurs évoluaient et marchaient comme tout le
monde, ce mari d'une si coupable épouse, tenant sa continuelle
bougie allumée, sautillait perpétuellement a petits pas, sur la
cadence gaie d'un air toujours le méme, que l'orchestre entonnait
dés qu'il entrait en scéne.

Ces deux dames toutefois ne se retournaient point. Mais, tout a
coup, celle qui avait la nuque si captivante se mit & secouer sa petite
pipe contre le rebord de sa boite, d'une main rapide et nerveuse:
pan pan pan pan! Et ce bruit, qu'une oreille inattentive elit confondu
avec les innombrables pan pan pan pan des autres fumeurs de la
salle, avait pour moi quelque chose d'unique, de déja entendu mille
fois, jadis, durant des nuits d'ét¢ et de languides journées. Cette



voisine d'en face me troublait donc de plus en plus... Alors, pour en
avoir le ceeur net, je me risquai a lui chatouiller Iégerement ['épine
dorsale du bout d'un éventail, une de ces familiarités anodines qui,
au Japon et avec une femme bien élevée, ne sauraient jamais étre
mal prises...

Je ne miétais pas trompé: c'était bien madame Prune!

Sa compagne était madame Renoncule, ma belle-mere. Et, me
rendant a leurs aimables instances, je mlavangai d'un rang, pour
masseotr entre elles deux.

La comédie continua, au milieu d'une hilarité croissante, mais
toujours de bon ton. Le principal comique avait des jeux de
physionomie qui étaient vraiment du grand art, chaque fois qu'il
flairait dans son ménage un malheur nouveau. Je regardais souvent,
derriere moi, toute cette foule accroupie, en vétements sombres.
Sous I'ébene des chevelures aux coques luisantes, tous ces visages
de mousms, bien ronds et bien palots, qui en temps normal n'ont
que des yeux a peine ouverts, semblaient n'en avoir plus du tout ce
soir, convulsés qu'ils étaient par le rire; et les innombrables bébés,
plus petits et plus jolis que nature, dans les bras des mamans,
continuaient leur sommeil de poupée.

Ma belle-mere, qui est au fond une créature sans détours, n'ayant
eu d'autre objectif dans l'existence que de donner le plus possible
de citoyens et de citoyennes a la patrie, s'amusait franchement, sans
toutefois le laisser paraitre plus qu'il n'était convenable. Madame
Prune, au contraire, qui, dans sa premicre jeunesse, on peut bien le



dire sans offense, a plutot marivaudé comme les dames en scéne, a
plutdt baguenaudé sur la question si séricuse du peuplement de
lempire, madame Prune semblait mélancolique et pincée. Ce
spectacle évidemment était mal choisi pour elle, nous ne le
comprimes que trop tard, madame Renoncule et moi; elle pouvait y
trouver des allusions génantes; de plus, veuve depuis peu de temps
en somime, sans doute souffrait-elle, dans son culte pour la mémoire
du regretté M. Sucre de voir le principal personnage de la comédie
soulever cette inexplicable joie dans le public.

L'époux malheureux, a la fin, las de ne jamais trouver le coupable
sur la scene, fit rruption dans la salle, toujours son bougeorr a la
main, toujours sautillant sur la méme petite ritournelle d'orchestre, et
se mit & regarder sous le nez, avec un air de soupgon farouche, tous
les spectateurs miles assis au parterre. Alors cela devint des
pamoisons, du délire. Et toutes les petites poupées, que cela
dérangeait, commencerent de se plaindre, en roulant leurs yeux de
jais notr.

Seule, madame Prune demeurait guindée, et n'épargnait point ses
critiques a la piece: ¢a n'était pas pris sur le vif, pas vécu; et puis,
voyons, est-ce que M. Sucre,—qui reste a ses yeux lidéal du
genre,—est-ce que jamais M. Sucre aurait eu l'idée d'aller chercher
comire ¢a, partout, avec une lanterne?...



12 février.

La neige, encore la neige, qui ne reste pas longtemps sur la terre, il
est vrai, mais qui chaque jour, pour quelques heures, suffit a teinter
de blanc les arbres, les maisons, les pagodes.

Ce sorr, a la nuit tombante, dans la concession européenne, a cent
metres de haut, je chemnais sur une belle route qui était blanche,
qui était «poudrée a frimas» comme tous les objets alentour. On
voyatt de différents cotés se déployer les lointains des montagnes,
les lointains de la mer chargée de navires de combat. Pas un souffle;
latmosphere a peine froide, tant elle était immobile. Un ciel bas et
plombé; les montagnes aussi, plombées; toutes les choses
terrestres, figées sous les nuances de plomb et d'encre que donne le
voisinage trop éclatant de la neige. Derriere moi cette ville, en voie
d'étonnante transformation, allumait ses lanternes anciennes a coté
de ses lampes électriques. Sur la rade, pareille a une grande glace
incolore, les navires, posés comme des insectes noirs, allumaient
leurs feux pour la nuit; ils étaient immobiles, comme l'air et comme
tout, mais cela semblait une immobilité d'attente, on edt dit qu'ils se
recueillaient pour des événements prochains et des batailles; tant de
cuirassés, réunis en Extréme-Orient, tant de croiseurs, de torpilleurs
appartenant a toutes les nations d'Europe, donnaient ce soir, au
milieu de cet immense calme réfléchi, le pressentiment que Thistoire
du monde approchait de quelque tournant grave et décisif..

Cette route solitaire me conduisait & I'hopital russe, ou jallais



prendre don Jaime de Bourbon, et nous devions retourner
ensemble, dans Ia ville de bois de cedre et de papier de riz, pour un
petit diner japonais intime, avec nusiques de guéchas et danses de
maikos, auquel Son Altesse avait bien voulu me convier.

Apres que j'ai eu dit a ce prince, dés notre seconde entrevue,
combien je suis peu carliste, je me suis trouvé libre de lui témoigner
la vraie sympathie a laquelle il a droit en ce moment de notre part a
tous. C'est, en somme, un Frangais; l'autre jour a bord, quand il
était venu si simplement s'asseoir a notre table de marins en
campagne, aucun de nous n'avait Iimpression qu'il pouvait étre un
étranger. De plus, il est en ce moment un Frangais égaré comme
moi en pays Jaune, et un qui a risqué par gott sa vie au feu, un qui a
bravé aussi le typhus chinois dont il a failli mourir.

Une heure apres, dans un «cabinet particulier» de la Maison du
Phénix (trés recommandée pour les soupers fins de bonne
compagnie), nous avions pris place par terre, don Jaime, deux
autres invités et moi, déchaussés tous, jambes croisées sur les
éternels coussins de velours norr, et aussitot les éternelles petites
servantes, cassées en deux par des saluts sans fin, étaient venues
poser devant nous, sur des trépieds de laque, des bols adorables,
légers comme des coquilles d'ceuf, et contenant une soupe au lichen
et aux algues, la valeur de deux ou trois cuillerées environ. Ce
cabinet particulier était, comme dans tous les établissements d'un
réel bon ton, une vaste piece vide et blanche, aux nattes
immaculées, aux parois démontables en papier tout uni; pas un
siege, pas un meuble, rien; seulement, dans une niche de mur, aussi



blanche que la salle entiere, un bizarre et gréle bouquet, d'un metre
de haut, s'échappant d'un vase précieux en bronze antique, deux ou
trois longues branches, pas plus, de je ne sais quelles rares fleurs
d'hiver, arrangées avec une adresse et une grice qui ne se
retrouvent qu'au Japon.

On gelait, au début de ce repas; chacun essayait de s'asseoir sur
ses propres bouts de pieds, ou de se les frotter avec les mains, pour
éviter longlée. Peu a peu cependant, les petits réchauds en bronze,
ormés de chimeres, que les mousmes nous avaient apportés, remplis
de braises odorantes, ont commencé de répandre un peu de
chaleur, tout en alourdissant beaucoup nos tétes, dans
lenfermement toujours si hermétique produit par les chassis de
papier. A batons rompus, nous causions de mille choses, assis sur
nos coussins d'un noir funéraire: du pays Basque, de Madrid, de la
Cour d'Espagne, méme de lhistore de France, et je ne sais
comment de la Révocation de I'édit de Nantes.—«Tiens, c'est vrai,
ma dit tout & coup le prince en riant, ma famille dans ce temps-1a a
dii bien tourmenter la votre!»—Plutdt oui, en effet. Mais, éternel
revirement des destinées humaines: ce petit-fils de Louis XIV et ce
petit-fils  d'obscurs huguenots, que le roi Soleil avait
dédaigneusement persécutés, réunis 1a cote a cote, a faire la dinette
¢légante, au Japon, dans une maison-de-thé...

Nous attendions les guéchas, commandées pour le dessert. On en
était ausaki, la liqueur de riz apportée bouillante dans de trés
délicates buires de porcelaines a long col. Son Altesse mavait
annoncé une merveille de petite danseuse, dont il n'avait pas retenu



le nom, étant convalescent depuis peu de jours et encore novice en
japornerie. «Elle est pétrie d'esprit, mavait-il déclaré; chacun de ses
gestes est spirituel.» Et cela mlavait paru beaucoup ressembler a
mademoiselle Pluie-d' Avril, cette définition-1a.

On entendit enfin dans l'escalier leurs froufrous de soie et leurs
rires enfantins.

Elles firent leur entrée, et tomberent a genoux, leur nez plat contre
le plancher. Quatre petites créatures, dans des toilettes ahurissantes;
deux musiciennes et deux ballerines. Et le premier sujet, ['étoile,
Jlavais deviné juste, c'était mademoiselle Pluie-d'Awril, le jeune chat
habillé, le joujou favori de mes mauvaises heures.

L'autre danseuse, une fluette de douze ans a peine, fraichement
émoulue du Conservatoire, s'appelait mademoiselle Jardin-Fleuri;
son nez en bec d'aigle, son petit nez de rien du tout, perdu au milieu
de sa figure poudrée a blanc, ses yeux comme deux petites fentes
obliques incapables de s'ouvrir, et ses sourcils minces juchés au
milieu du front, réalisaient ce type idéal de la beauté japonaise, tres
rare dans la nature, mais divulgué chez nous par les images. Celle-ci
jouait surtout les dames nobles, ancien régime, et portait une robe
du vieux temps.

Elles danserent, un peu dans le lointain, et dans la vague fumée de
braises endormeuses; elles mimerent d'anciennes légendes, sous des
masques risbles ou effroyables, au rythme des guitares et des
chansons tristes. Nous ne parlions plus guere, fascinés doucement
par le jeu de ces petites prétresses de la danse, par le groupe



éclatant et iréel quelles formaient 13, dans la blancheur vide de
cette salle trop grande.

A la longue pourtant le fioid revint, accompagné d'un peu de
lassitude et d'ennui; on recommengait a se frotter les doigts de
pieds, ou a les garantir de son mieux sous le velours des coussins
noirs; on s'endormait peut-étre. Le prince proposa de lever la
séance et de remonter en pousse-pousse.

Dehors, il neigeait, une neige pas bien méchante, des flocons lents,
qui avaient I'air de voltiger plutot que de tomber.

Pour rentrer chez nous, il fallait traverser un quartier trés spécial,
qui se retrouve dans toutes les villes japonaises et s'appelle toujours
le Yochivara.

A Nagasaki, le Yochivara est une longue rue, en pente si roide
que les pousse-pousse risquent de s'y emballer, pour descendre.
D'ailleurs une longue rue; des deux cotés et d'un bout a l'autre, rien
que des maisons tres accueillantes, aux portes grandes ouvertes,
aux vestibules fort galamment éclairés de lanternes peintes. Dans
lune quelconque de ces demeures, si lon jette les yeux, on est
toujours str d'apercevoir des I'abord, a travers un léger grillage en
bois, un salon d'apparence comme il faut, orné de délicates
peintures murales représentant des fleurs, ou des vols de grues dans
des ciels de nuance tendre; I3, quelques jeunes personnes aux yeux
baissés, accroupies en cercle sur des nattes, devisent a voix basse
ou fument innocemment des petites pipes, dont elles secouent de
temps a autre la cendre, avec autant de grace que de précaution,



dans une gentille botte a cet usage, en faisant pan pan pan pan sur le
rebord. Toutes les maisons de cette aimable rue se ressemblent, par
la disposition intériewre, comme par laspect si cordialement
hospitalier. Toutes, excepte une seule, une immense et somptueuse,
qui perche au sommet de la montée, pour couronner, dirait-on, le
sympathique ensemnble; celle-1a reste close, ou n'entr'ouvre sa porte
quavec circonspection extréme. (Assez intrigante, cette vaste
maison d'en haut, qui fait mine de n'en étre pas, et qui a pourtant
bien l'air d'en étre... Que diable peut-il se passer la dedans?...)

Le Yochivara est, bien entendu, le quartier ou l'animation et la
douce gaité extérieures se prolongent le plus tard dans la nuit, en ce
moment surtout, car nombre de marins étrangers, qui hivernent a
Nagasaki, ont regardé comme un agréable devoir de se faire
présenter a ces jeunes dames. A Theure ou nous passons (onze
heures du soir a peu pres), la féte quotidienne bat son plein, malgré
cette neige vraiment anodine, qui nous fait plutot l'efet de s'amuser,
elle aussi. Des messieurs japonais circulent en foule, vétus de robes
de soie ou de petits complets charmants, coiffés, qui d'un melon, qui
d'un fashionable canotier, et presque tous, abritant leur vue délicate
sous des lunettes bleues, que de solides mais a peine visibles
crochets maintiennent derriere les oreilles. Beaucoup de matelots
aussi, faisant leurs visites en pousse-pousse, groupés par nation et
circulant a la file: cortege de Russes, cortege d'Allemands, etc.;
méme,—j'ai le regret de le constater,—ils manifestent leur joie
d'une maniére trop bruyante peut-étre, qui risque de n'étre pas
appreciée dans ces milieux si courtois, et de jeter un discrédit sur
nos éducations occidentales.



Maintenant voici, je crois, un cortége de Frangais qui s'avance!
Une douzane de permissionnaires du Redoutable, leurs pousse-
pousse alignés comme a I'école de peloton. Et, si je ne mlabuse, le
premier, celui qui méne la bande, l'cell au guet, exammant les
numéros inscrits sur les lanternes des portes, c'est 233 Legall,
fusilier breveté, mon ordonnance!

Malgré la pureté de mes intentions, j'avoue que cette rencontre me
géne: est-on jamais sir de n'étre pas jugé sur les apparences,
surtout lorsqu'on a affaire a des ames naives, comme doit étre celle
de 2337 A Nagasaki cependant, tout le monde passe par le
Yochivara; les meres les plus timorées le traversent avec leurs filles;
c'est une artére de commumication trés avouable...

—Par le flanc droit! Halte! commande 233, qui a sans doute enfin
trouvé la maison amie.

Alors, tant mieux, nous ne nous Croiserons pas.

Lestes a sauter a terre, is entrent tous, s'essayant, non sans
quelque succes, a des révérences dans le plus haut style local, et
c'est au moment précis ou nous passons devant le vestibule
largement ouvert. J'ai donc la double satisfaction, et de garder mon
incognito, et de massurer, a lempressement flatteur de laccueil,
que mes hommes ont su se créer de séricuses sympathies dans ces
salons.

Au prochain tournant de rue, je dois me séparer du prince et des
deux autres convives de la dinette, qui remonteront vers 'hopital



russe, tandis que je mien irai solitairement tout le long des quais,
jusqu'a l'échelle coutumiere. L4, je réveillerai, pour qu'il me ramene
a bord, quelqu'un de ces bateliers nippons, qui se tiennent blottis
Jjusqu'au matin dans la cabane de leur sampan.

Minuit & peu pres, quand jarrive aux escaliers de granit qui
descendent dans la mer, et la neige tombe plus fort; la rade, emplie
de lourdes téncbres, entre les montagnes de ses rives, semble un
bien sinistre gouffre. J'appelle dans l'obscurité:

—Sampan! sampan!

D'en bas répond une voix étouffée, et puis une trappe s'ouvre,
dans une espece de petit sarcophage qui flottait sur I'eau sombre, et
la téte d'un sampanier se montre éclairée par une lanterne.

—C'est pour aller ou?
—1 a-bas, au grand cuirassé francais.

Mais, tandis que nous parlementons, je distingue une forme
humaine, qui git par terre et sur laquelle un peu de poudre blanche
est tombée. Un col bleu! Un matelot de chez nous peut-étre: cela
leur arrive... Non, un allié seulement. L'allumette, qui brile une
demi-seconde et que le vent de neige miéteint aussitt, me montre
dans un éclair une figure de Russe, a belle moustache jaune, ivre-
mort. Que faire pour ce pauvre diable, que de vilains petits rodeurs
japonais sont capables de noyer, comme cela s'est vu plus d'une
fois depuis larrivée des escadres?... Bon! voici maintenant, deux
autres silhouettes humaines qui se dessinent et s'approchent. Encore



des grands cols. Ah! je les connais, ceux-1a: deux du Redoutable.
Un peu gris, ayant envie de rentrer & bord et ne sachant comment
s'y prendre. C'est bien, je leur donnerai place, mais ils emporteront
le Russe, qu'en passant on déposera a bord d'un bateau quelconque
de sa nation. Un par les pieds, un par la téte, is le descendent
pendant que le sampanier, tenant au bout d'un batonnet le petit
ballon rouge de sa lanterne, éclaire de son mieux, sur les marches
ou l'on glisse, cette scéne d'ensevelissement.

Insinuons-nous donc tous au fond dusarcophage, fermons au-
dessus de nos tétes la petite trappe, car on gele, et, a la grace de
Dieu et du sampanier, en route sur les lames sautillantes, dans ce
noir d'Erébe ot tourbillonnent des flocons blancs.

Février.

Madame Ichihara la marchande de singes, et mademoiselle
Matsumoto sa fille, revenaient aujourd'hui d'une promenade a la
campagne, en robe de soie claire, rapportant de longs rameaux tout
blancs de fleurs: c'étaient de ces pruncliers sauvages que lon
appelle chez nous de I'épine noire et dont la floraison, dans nos
haies et nos bois, précéde toujours le printemps. (Je suis en
coquetterie, depuis une quinzaine de jours, avec madame Ichihara.)



Ces dames avaient ét¢ cueillir leurs gracieuses primeurs dans un
vallon abrité, connu d'elles seules. Sur leurs instances aimables, j'ai
accepté de leurs mains quelques-unes de ces nouveautés de la
saison, que j'ai installées a bord dans des vases de bronze, en
mefforgant de donner a ces fréles bouquets une grace japonaise.

Nulle part les fleurs des arbres précoces ne sont guettées avec
plus d'impatience qu'au Japon, fleurs de cerisier, fleurs de pécher ou
d'abricotier, que tout le monde cueille par grandes branches, sans
souci des fruits a venir pour les mettre a tremper dans des potiches,
et s'en réjour les yeux pendant un jour.

Madame Ichihara, ma nouvelle connaissance, tient un commerce
de macaques apprivoisés, de ces gros macaques de lile Kiu-Siu,
qui ont toujours la fourrure usée et la chair au vif; a la partie de leur
corps sur laquelle ils s'asseyent. Cette dame, qui doit étre
contemporaine de madame Renoncule, est restée dans sa maturité
l'une des plus jolies personnes de Nagasaki; il est regrettable que
ses fréquentations si spéciales imprégnent ses vétements d'un
pénible aréme: madame Ichihara sent le singe.

Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers la grande pagode du
Cheval de Jade, je mlarréte en chemin chez elle, pour flirter
quelques mstants. Tout le bas de sa maison est occupé par ses
nombreux pensionnaires, les uns en cage, les autres simplement
enchainés et batifolant de droite et de gauche; en passant par 1, on
est toujours expose a quelque avanie: une petite main leste et froide
se faufile entre deux barreaux et vous attrape loreille, ou bien un



jeune espiegle, perché sur une solive d'en haut, vous jette a la figure
leau de son écuelle a boire. Mais quand on a réussi, par l'escalier
du fond, a atteindre le premier étage, on est en sécurit¢ dans une
sorte de petit boudoir fort accueillant, ou recoivent ces deux dares.

Madame Ichihara, qui s'est enrichie dans les singes, vient d'ajouter
a ce commerce un intéressant rayon d'antiquités. Elle tient surtout
les vieux ivoires, risqués ou drolatiques, et, pendant quelle
s'occupe, sans avoir lair de rien, a vous préparer le thé, sa fille ne
manque jamais de vous en faire admirer quelques-uns: ivoires
articulés, truqués, groupes de personnages a peine longs comme la
demiere phalange du doigt, et qui remuent, qui se livrent entre eux a
des actes, hélas! souvent bien répréhensibles. Cette mademoiselle
Matsumoto, une mousimé de seize ans; qui sent le singe comme sa
mere, mais qui est la candeur méme, peut sans inconvénient manier
de tels sujets, parce qu'elle n'en saisit pas la portée; les yeux baissés
et mi-clos, aux levres un pudique sourire, elle donne le mouvement
aux subtils mécanisimes; plus délicats que des ressorts de montre, et
s'y entend a merveille pour mettre ainsi en valeur de menus objets
d'art, qui feraient certamement rougr dans leurs cages les
pensionnaires du rez-de-chaussée...

De lobscéne et du macabre; amalgamés par des cervelles au
rebours des notres, pour arriver a produire de l'effioyable qui n'a
plus de nom: c'est ainsi qu'on pourrait définir la plupart de ces
minuscules ivoires; jaunis comme des dents d'octogénaire. Figures
de spectres ou de gnomes, si petites qu'il faudrait presque une loupe
pour en dén€ler toute I'horreur; tétes de mort, d'ou s'échappent des



serpents par les trous des yeux; vieillards ridés, au front tout bouffi
par Thydrocéphale; embryons humains ayant des tentacules de
poulpe; fragments d'étres qui s'étreignent, ricanent la luxure, et dont
les corps finissent en amas confus de racines ou de visceres...

Et cette mousme si agréablement habillée, a c6té d'une fine potiche
ou des branches de fleurs sont posées d'une fagon exquise, cette
mouse au perpétuel sourire, étalant avec grace tant de
monstruosités qui ont di codter jadis des mois de travail, cette
mousire est comme une vivante allégorie de son Japon, aux pucriles
gentillesses de surface et aux inlassables patiences, avec, dans
lame, des choses qu'on ne comprend pas, qui répugnent ou qui font
peur...

14 février.

Cette grande pagode du Cheval de Jade ou jallais si souvent
jadis, & la splendeur étoilée des nuits de juillet, et qui est cause
auyjourd'hui de mes stations chez madame Ichihara, elle a pris un air
de vétusté, d'abandon, elle me fait I'effet d'avoir vieilli, depuis quinze
ans, de deux ou trois siecles. Les immenses marches de granit, les
escaliers de Titans qui y conduisent, & mi-montagne, je me souviens
d'y étre monté jadis, aux musiques, aux lanternes, aux milliers de



lanternes étranges, presque porté par des foules qui se rendaient en
pelerinage. Aujourd'hui quand j'y vais, je n'apergois guere d'autre
visiteur que moi, du haut en bas de ces escaliers superbes ou je suis
come perdu. Et combien ils sont frustes, usés, disjoints, les granits
des dalles, les granits des portiques religieux, €chelonnés sur le
parcours,—ces portiques de tous les abords de temple, toujours
pareils, et toujours si en contraste avec le Japon, simples et rudes,
grandioses comme des pylones égyptiens. Tout en haut dans la
demiere cour, devant I'énorme pagode en bois de cedre, qui a pris
une couleur plus grise et plus éteinte, le cheval de jade médite
solitairement sur son vieux socle effiité. L'herbe pousse et les dalles
meémes verdissent. Chaque fois, je le trouve clos et silencieux, le
sanctuaire au fond duquel je me souviens d'avoir apergu jadis, par-
dessus la foule prosternée, les grands dieux d'or entourés de lotus
d'or... Ce Japon, qui me parait en voie de renier tous ses vieux
réves, que va-t-i faire bientdt de ses milliers de pagodes, dont
quelques-unes étaient si merveilleuses, et qui occupent infiniment
plus de place que chez nous les églises?...

En sortant par la gauche de cette cour, ou l'antique cheval de jade
trone encore, on arrive comme autrefois sur lesplanade aux
maisons-de-thé et aux petits berceaux de verdure, d'ou la vue
embrasse tout Nagasaki, et sa baie profonde. Il y a méme toujours
cette «maison-de-thé des Crapauds!2)» ou je venais avec madame
Chrysanthéme et la fine fleur des mousmés de son temps; les
crapauds sont restés aussi, ces mémes crapauds-monstres qui
étaient la gloire de I'établissement, et comme jadis leurs grosses voix
de basse font couac! couac! dans les rocailles du gentil bassin. Ce



qui a changé seulement, c'est le matériel de la maison; on y voit
auyjourd'hui des tables de cabaret, des bouteilles de wisky, alignées
avec du gin du de labsinthe Pernod, enfin tous les breuvages
civilisateurs dont notre Occident a doté le monde.

Plus haut que l'esplanade; des sentiers montent vers une région de
calime et d'ombre qui a des airs de bois sacré. Des can<lias a fleurs
simples, presque grands comme nos ormeaux, qui sont en ce
moment sur la fin de leur floraison hivernale, y jonchent Ia terre de
leurs pétales rouges; d'autres arbres, au feuillage persistant, des
arbres immenses qui ont peut-étre I'dge du temple, font voite au-
dessus des tapis d'herbe fine ou de petites plantes rares. A mesure
que l'on s'éleve, on voit s'élever aussi dans un demi-lointain, au dela
de cette vallée enclose ot Nagasaki a groupé ses milliers de toitures
grises, les montagnes d'en face, celles qui sont couvertes de bois
funéraires, de pagodes et de tombeaux, celles dont le terrain est si
melé de cendre humaine et d'ou s'exhale éternellement le parfim
des baguettes brllées pour les morts. Plus loin, la grande
échancrure bleue de la rade s'ouvre entre les escarpements et les
complications charmantes de ses rives. Et enfin, tout la-bas, a peine
dessinés, presque perdus dans ce bleu qui devient de plus en plus
souverain, apparaissent les Tlots avancés qui termnent le Japon, ces
ilots que l'on dirait trop confiants en l'immensité liquide alentour, et
trop jolis, avec leurs cedres des bords, qui se penchent sur la mer...

Vers ces sommets, au-dessus des temples, on est dans un Japon
admirable, quintessencié, suprémement élégant, recueilli, presque
religieux, et I'on cesse de sourire, pour admirer.



15 février.

A la réflexion, cette maison si austére, au bout de la montée du
Yochivara, mintriguant davantage, je men suis d'abord ouvert a
233, qui est un observateur subtil:

—Peuh! mla-t-i répondu, une boite comme les autres!...
Seulement c'est des bonnes femmes qui fait sa duchesse et sa
marquise; ¢a ne recoit pas le pauv' matelot.

Cette premicre appréciation ne mlayant pas suffi, j'ai eu recours
aux lumiéres de M. Marouyama, notre interpréte officiel, un jeune
Japonais aussi érudit que mondain, et trés au courant des choses
galantes.

—Monsieur, ma-t-il dit, c'est en effet une maison habitée par des
dames, et ou les messieurs sont admis a venir chercher le soir
quelques distractions payantes. Mais toutes les pensionnaires sont
des jeunes personnes d'excellente famille et principalement de race
noble, que des revers momentanés ont contraintes a se faire une
position, aussi leurs salons demeurent-ils trés fermés, et nos
regrettables préjugés nationaux s'opposent a ce que les étrangers y
soient regus.



De laveu méme de M. Marouyama, ces jeunes personnes sont
plutdt moins jolies que les autres et encore plus dépourvues d'yeux,
mais si distinguées! Lettrées pour la plupart et méme poétesses,
sachant apporter dans la conversation, dans le flirt, le badinage, et
en général dans tout ce qui concerne leur partie, un ton, une allure
absolument hors de pair.

25 février.

A létalage de madame L'Ourse, dans ses tubes de bambous
emplis d'eau claire, les demiers camélias disparaissent, comme
avaient disparu les chrysanthémes, et font place a des branches de
prunier toutes garnies de fleurs neigeuses, a des branches de pécher
toutes roses. Le long des rues, aux devantures des boutiques, méme
des plus humbles échoppes d'ouvriers, on voit de ces premicres
fleurs du vrai printemps, disposées avec un golit délicat dans
quelque vase de porcelaine ou de bronze. (Les gens du plus bas
peuple, en ce pays, sont plus artistes et plus affinés que la moyenne
des bourgeois de chez nous.)

Et les mousmés, entre deux giboulées, quand Iuit un peu de soleil,
se promenent en robes de nuances plus claires,—des gris perle, des
bleus de cendre ou des lilas, qui révelent des aspects nouveaux de



leur gentillesse un peu factice, mais toujours si artistement
accommodée. Je crois méme quielles ont un rire approprié¢ a la
saison, un rire de fin d'hiver, qui est encore plus gai, et plus
contagieux que celui de décembre ou de janvier.

11 va donc arriver pour tout de bon, ce printemps qui nous fera
partir, mais qui, heureusement pour nous, est toujours tardif au
Japon, apres de si beaux autonnes de lumicre. Dans la montagne
aux temples et aux sépultures, iy a déja quantité¢ d'arbres fruitiers
follement fleuris; ils ressemblent a des touffes de ruban rose, ou de
ruban blanc, a c6té des pagodes dont les grisailles se font au
contraire plus tristes et plus vieilles, par contraste avec toute cette
fraicheur; on dirait d'une décoration de fete, artificielle, fragile et
sans lendemain. Les Japonais du reste aiment peindre ces aspects
éphémeres de leurs vergers; ils en font ces images qui, transportées
chez nous, paraissent trop jolies, dans une exagération de couleur.

26 février.

Madame Prune n'a jamais été mere... Ce n'est pas sans un trouble
intime que je viens de l'apprendre.

A cela sans doute, elle doit d'avoir conservé cette jeunesse dans
les sentiments, et, dans tout lorganisme, cette verdeur que



J'admirais sans me l'expliquer. Pendant 'une de ces minutes de téte-
a-téte et d'épanchement, qu'elle ne redoute plus assez de provoquer
entre nous et que le printemps va rendre plus capiteuses, elle s'est
décidée a la délicate confidence.

—Mais alors, et la toute mignonne et potelée madame Oyouki?
Une fille adoptive, simplement?

—H¢élas! non... Une erreur de feu ce pauvre monsieur Sucre...
Une enfant congue en dehors des liens sacrés du mariage...

—Madame Prune, en croirai-je a mes oreilles?... Monsieur Sucre,
ce pur artiste, capable de s'étre oubli¢ a ce pomnt!... Quelle atteinte
vous venez de porter pour moi a sa mémoire!...

Et dire que j'ai pu vivre tout un été sous le méme toit que ce
ménage, sans soupgonner un secret si lourd...

XXXV

1 mars.

Malgré les robes printaniéres des mousmes, malgré la floraison
hative des vergers et lallongement des soirs, ¢'étaient toujours les
mauvais vents de Nord, la pluie, Ia neige, nous faisant un Japon plus
sombre, plus humide et plus gelé quau coeur de Thiver. Et les



orangers s'étonnaient, et les grands cycas arborescents, dans les
cours des pagodes, se disaient que depuis un siecle ils n'avaient pas
vu tant de poudre blanche sur leurs beaux plumets verts.

Mais voici que la griserie d'un printemps soudain est venue nous
prendre, dans ce Nagasaki ou nous finissons notre quatrieme mois
d'un exil tres enjoleur.

La-haut, chez messieurs les Trépassés, la montagne se tapisse de
fleurettes sauvages, pour nous inconnues; autour des steles
nnombrables, le petit monde frileux des fougeres déplie partout en
confiance ses feuilles nouvelles, d'une teinte péle et rare. Dans la
verte nécropole, plus grande que le quartier des vivants,—que
jlavais abandonnée par ces temps de neige, et ol je recommence
de veni,—ce n'est plus cette tiédeur languide et mourante de
larriere-automne qui s’harmonisait si bien avec les tombes; c'est un
ensoleillement de renouveau, une envahissante gaité¢ d'herbes folles,
qui ne cadrent plus, qui doivent effaroucher les pauvres défunts en
cendre et faire s'évanouir plus vite ce qui restait encore de leurs
ames flottantes. Tandis que les grandes pagodes gardiennes, sous
ces rayons trop clairs, se révelent plus vieilles et plus mornes, leurs
boiseries plus vermoulues, leurs monstres plus caducs.

En bas, sur la ville de cedre et de papier, la lumicre est maintenant
en continuelle féte; les mille petites boutiques ouvertes accrochent
du soleil et des reflets sur leurs potiches, leurs laques ou leurs
étoffes aux nuances de fleurs.

Et le sor, par les longs crépuscules attiédis, chaque rue s'emplit



d'une myriade de petits enfants, aux tétes rondes, aux yeux de chat
moitié calins moitié mauvais. En aucun pays de la Terre on n'en voit
une telle abondance. Ils sortent par douzaine de chaque porte.
Presque tous jolis, eux qui deviendront si laids en grandissant, ils
sont coiffés encore, comme autrefois, avec un art comique, avec
une science supérieure de la drolerie, en petites queues alternant
avec des places rasées,—petites queues qui retombent sur les
oreilles, ou bien petites queues qui se redressent au-dessus de la
nuque, suivant le genre de mnois du personnage. Leurs robes ont
beaucoup d'ampleur et sont trop longues, leurs manches pagodes
sont trop larges; cela leur donne des tournures empétrées ou
pompeuses. IIs ne font pas de bruit. IIs ne rient pas, en ce pays ou
leurs grandes sceurs et leurs mamans savent si bien rire. IIs sont la
génération prochaine qui verra tout changer dans cet Empire du
Solei-Levant jadis immuable, et déja is ont larr d'observer
attentiverrent la vie, avec leurs prunelles de jais noir, mystérieuses
entre leurs paupicres bridées. Surtout ils se protegent et s'entr'aident
les uns les autres, d'une fagon gentille et touchante; il n'en est pas de
si petit auquel ne soit confié un fiere, moindre encore et plus
poupée que lui. Pourtant on en voit aussi qui s'amusent; gravement
ils tiennent Ia ficelle de quelqu'un de ces cerfs-volants qui, a heure
des chauves-souris, se mettent de tous c6tés a planer dans le ciel,
ayant forme de chauve-souris eux-mémes, ou de phaléne ou de
chimere.

I ne fait plus froid, tout s'égaye, tout s'éclaire... Et la grace des
mousies, que j'avais & peine comprise, il y a quinze ans, c'est
aujourd'hu, dirait-on, qu'elle mest révélée...



Une fois de plus, apres tant d'autres fois, on se laisse prendre a
cette éternelle duperie de la nature, qui n'a pour but que de
préparer les feuilles mortes et les dépérissements jaunes d'un tres
prochain automne. On se laisse prendre, et cependant il y a cette
année deux causes de tristesse a le sentir approcher, ce printemps:
d'abord, ce n'est pas ici quon avait pensé le recevorr, chacun
comptait bien étre la-bas, dans son coin de terre natale, quand
arriveraient les hirondelles: ensuite ce beau temps sonne le départ
pour la Chine; les glaces de l'affreux Petchili doivent fondre sous ce
soleil, et on va nous rappeler bientét a nos postes d'énervante

fatigue.

XXXVI

15 mars.

Dans ce rayonnement de printemps, a peine avais-je mis pied a
terre aujourd'hui, que trois mousmés dans la rue ont attiré mon
attention. Qu'y avait-il donc entre elles d'musité, que je définissais
mal au premier abord? Avec des petites moues particulicres, des
envies de rire contenues, elles cheminaient ensemble, le nez au vent
tiede, l'air de se savoir dréles et de perpétrer quelque farce... Ah!
cela venait de leur coiffure: elles s'étaient fait des bandeaux et des
chignons comme les grand'meres. Et, quand elles eurent compris, a



mon regard, que j'avais remarqué, elles répondirent des yeux:
«Hein! n'est-ce pas que nous sommes cocasses?» et passerent en
riant pour tout de bon.

Quelques pas plus loin, deux vieilles dames... Qu'avaient-elles
d'musité, celles-1a encore?... Ah! leur coiffure: elles s'étaient fait des
bandeaux et des chignons de jeune fillette, avec un léger piquet de
fleurs sur le coté, comme en porte mademoiselle Pluie-d' Avril. Et
leur sourire me répondit de méme: «Mais oui, c'est ainsi, ne t'en
déplaise! Oh! nous le savons, va, que nous sommes comiques!»

Tout le long du chemin, pareille mascarade; renversement général
des coiffures et des ages. (Bien entendu, fallait-il avoir I'cell déja
completerment fait aux japoneries pour recevoir une impression de
stupeur telle que la mienne. C'était comme si, chez nous, un beau
jour, toutes les aieules apparaissaient en cheveux, avec des nattes
dans le dos, et toutes les petites filles, en bonnet tuyauté, avec des

anglaises.)

Quelques instants plus tard, dans le faubourg de Dioudjendji, prés
de mon ancienne demeure. Devant moi cheminait une dame de
galante tournure, ayant cette ligne incomparable de la nuque et des
épaules qui la décelerait entre mille: madame Prune, coiffée
auyjourd'hui en petite mousi€, en petite écoliere, avec un piquet de
roses pompons se balancant au bout d'une longue épingle
d'écaille!...

Avertie par son flair toujours si sir, elle se retourna pour me
montrer, dans un sourire, 'un des derniers rateliers laqués de noir



que Nagasaki possede encore: «N'est-ce pas, demandaient
pudiquement ses yeux baissés, n'est-ce pas, cher, que ¢a ne va pas
trop mal?»

—Madame Prune, jallais vous le dire. Mais je vous prie,
expliquez-moi...

Alors elle me conta que, depuis le temps des ancétres lointains,
c'était de tradition que les dames, ce jour du calendrier, fussent
coiffées comme les jeunes filles, et les jeunes filles comme les
dames.

Et tout était joli autour de nous, aussi bizarrement joli et aussi
invraisenblablement arrangé que dans une aquarelle japonaise. Ce
faubourg ot nous passions avait lair en pleine ivresse de printemps.
Notre sentier dommait, a soixante metres de haut, la rade bleue,
sinueuse entre ses rives boisées. Autour des vieilles maisonnettes,
aux chéssis de papier, il y avait des arbres tout blancs et des arbres
tout roses; il y avait aussi des glycines dont les longues grappes
commencaient de se colorer en violet pale; et tout cela,
maisonnettes gentilles comme des jouets, arbres roses des petits
jardins, glycines en guirlandes, dévalait sous nos pieds jusqu'a la
mer, dans un péle-meéle qui semblait instable et impossible; tout cela
avait l'air de tenir par ensorcellement, sans souci de ['équilibre ni de
la pesanteur. Une lumicre idéale, délicate, éclatante sans éblouir,
s'épandait pareille, sur les choses proches et sur les lointains
limpides. Dans le ciel pointaient ces cimes trés singulicres des
montagnes de Kiu-Siu, qui ressemblent a des cones tapissés de



peluche verte. Et, la-bas, du coté ou la rade s'ouvre sur la mer de
Chine, plus d'habitations humaines, un manteau uniforme de verdure
jeté partout, méme du haut en bas des tres abruptes falaises; rien
que deux ou trois petits temples, perchés dans des coins presque
naccessibles, discrets d'ailleurs, émergeant a peine du fouillis des
branches, et voués aux Esprits des bois qui doivent étre souverains
par la, sur ces cotes si vertes.

Une seule tache, dans l'immense décor souriant; un peu en arriere
de nous, de l'autre c6té de la baie, un lieu pelé, horrible et maudit
d'ot monte un bruit perpétuel de ferraille tapotée; une bouche de
lenfer qui souffle une haleine, noire par mille tuyaux: I'arsenal ou se
fabriquent nuit et jour les nouvelles machines a tuer.

Madame Prune, continuant de marivauder a son ordmnaire, tandis
que le piquet de roses pompons s'agitait au-dessus de son opulente
coiffire, mlentrainait msensiblement vers sa demeure. Et moj,
fasciné comme toujours par ses dents laquées, couleur d'ébeéne
polie, je constatai qu'elles venaient d'étre remises a neuf, & mon
intention sans doute: de patients spécialistes y avaient introduit de
place en place des petits morceaux d'or qui prenaient, sur ce fond
noir, énormément d'importance et d'éclat, tout comme sur les laques
des plateaux ou des boites.

On n'imagine pas ce quil y a de dentistes a Nagasaki; les
moindres portefaix ont des dents dorées par leurs soins. Ils
travaillent du reste sans mystere, car je me souviens d'avoir vu, par
des fenétres ouvertes, des dames au chignon d'un beau galbe, la



téte renversée sur un coussinet et tenant béantes leurs machoires,
quun opérateur semblait perforer avec d'étonnants petits
vilebrequins. IIs ont, parait-il, appris cet art en Anmérique. Quantité
de matelots de chez nous, séduits par leurs enseignes a images, se
sont confiés a eux et les déclarent d'une dextérité merveilleuse.

En ce qui est affaire d'adresse, de patience et d'exactitude, ces
petits Japonais ne pouvaient qu'exceller. C'est pourquoi ils se sont
approprié si vite l'art de nos électriciens et de nos constructeurs de
machines; on s'étonne seulement qu'ils n'aient pas nventé eux-
meémes, des millénaires avant nous, tout cela, avec quoi ils jonglent
aujourd'hui comme des virtuoses.

Et nos plus modernes engins de guerre, qui ne sont en somme que
bibelots de précision, vont devenir, hélas! entre leurs mains prestes
et stires, de bien effroyables jouets...

Mon Dieu, sauf madame Prune, que tout était joli ce jour-Ia autour
de moi, aussi bien en bas, au bord de la rade profonde, qu'en haut
vers le ciel palement bleu o montaient les étranges cimes vertes! Et
quelle est adorable, cette fle de Kiu-Siu, de finir ainsi, [a-bas au
loin, par des falaises magiquement garnies d'arbres, des falaises qui
portent des petits temples & demi cachés sous leur verdure et qui
descendent, comme les remparts de quelque forteresse enchantée,
dans le grand néant de la mer, ayourd'hui si lumneux et
diaphane!...



XXXVII

25 mars.

Amusantes et douces, a cette fin de mars, s'en vont nos journées,
nos demicres journées dans ce Japon, qu'il faudra quitter bientot,
quitter demain peut-étre, apres-demain, qui sait, au recu de quelque
ordre brusque et sans merci.

Et je regretterai des recoins d'ombre et de mousse, parmi de vieux
granits et de fraiches cascades, sur des versants de montagne, au-
dessus de mystérieux tenples...

La véranda ombreuse et calme de la maison-de-thé que tient
madame La Cigogne, devant le tenmple du Renard, les antiques
terrasses de la ville des morts, aux pierres grises, sous les cedres de
cent ans, je ne retrouverai jamais ces heures de silence et de
presque voluptueuse mélancolie, passées Ia dans la nuit verte des
arbres.

Et puis j'ai aussi une amie mousmé, pour laquelle je donnerais bien
madame Renoncule, et madame Prune avec mademoiselle Pluie-
d'Awril, et que je rencontre, au coeur méme de la haute nécropole,
dans une sorte de bocage enclos, environné d'un peuple de tombes.
—Oh! en tout bien tout honneur, nos entrevues: cela arrive, méme
au Japon—Ft je crois que c'est elle, cette mousmé, qui personnifie
a présent pour moi Nagasaki et la montagne délicieuse de ses
morts. Il en faut presque toujours une, n'est-ce pas, n'importe ou le



sort vous ait exilé, une ame féminine et jeune (dont I'enveloppe soit
un peu charmante, car c'est 1a encore un leurre nécessaire) et qui
vous vienne en aide dans la grande solitude,—mfme tres
honnétement parfois, en petite sceur de passage, pour qui I'on
garde, quelque temps apres le départ, une pensée douce, et puis,
que l'on oublie...

Je nen avais point parlé encore, de cette mousmeé Inamoto. Voici
pourtant plus de trois mois que nous avons fait connaissance; c'était
encore au temps de ces tranquilles soleils rouges des soirs
d'automne sur les jonchées de feuilles mortes. Et, depuis, nous
n'avons cessé que par les temps de neige nos innocents rendez-
vous, toujours la-haut dans ce méme bois triste et muré; mais cela
reste tellement enfantin que je ne suis pas sir que ce ne soit
amerement ridicule. Est-ce elle que je regretterai le jour du départ,
ou seulement cette montagne avec son mystere et son ombre, avec
ses enclos de vieilles pierres et ses mousses?... Il est certain que je
suis Thomme des vieux petits murs dans les bois, des vieux petits
murs gris, moussus, avec des capillaires plein les trous; j'ai vécu
dans leur intimité quand j'étais enfant, je les ai adorés, et ils
continuent d'exercer sur moi un charme que je ne sais pas rendre.
En retrouver, dans cette montagne japonaise, de tout pareils a ceux
de mon pays, a été un des premiers éléments de séduction pour me
faire revenir, plus encore que la paix de tout ce merveilleux
cimetiere, plus encore que la profondeur et I'étrangeté magnifique
des lointains déployés alentour.

Quant a la mousmé dont l'attraction est venue se greffer par Ia-



dessus, c'est un beau soir empourpré de décembre, au siecle
dernier, que brusquement nous nous sommes trouves face a face.
Jerrais seul dans la nécropole, & Theure de cuivre rouge qui
annonce le coucher du soleil d'autorme, quand lidée me prit
d'escalader un mur, plus haut que les autres, pour pénétrer dans
lespece de bocage qu'il semblait enclore de toutes parts.

Je tombai dans un ancien parc a labandon, aujourdhui moitié
jungle et moitié forét, ou une jeune fille, assise sur la mousse, lair
d'étre chez elle, feuilletait un livre d'images représentant des dieux et
des déesses dans les nuées.

Elle commenga naturellement par rire (€tant Japonaise et mousme)
avant de me demander: «Qui es-tu, d'ou sors-tu, qui ta permis de
sauter ce mur?» Elle avait des yeux a peine bridés, presque des
yeux comme une petite fille brune de Provence ou d'Espagne, avec
un teint d'ambre roux; elle respirait la santé, la jeunesse fraiche, et
son regard était si honnéte que je quittai tout de suite pour elle ce
ton de badinage, toujours indiqué dans les salons de madame Prune
ou de madame Renoncule ma belle-mere.

Jappris, ce premier soir, quelle se nommait Inamoto, quelle était
fille du bonze, ou du simple gardien peut-étre, de certaine grande
pagode, dont j'apercevais, cinquante metres plus bas, a travers des
branches, la toiture tourmentée et les cours au dallage finebre.

—Petite mademoiselle Inamoto, demandai-je avant I'escalade de
sortie, cela me ferait plaisir de te revoir quelquefois. Aprés-demain
s'il ne tombe ni pluie ni neige, je reviendrai ici, a cette méme heure.



Et toi, est-ce que tu viendras?
—Je viendrai, dit-elle, je viens tous les jours sans pluie.

Elle ajouta, avec une révérence: «Sayanaral» (Je te salue!) et se
mit & redescendre par un sentier de chévre, vers le temple, tres
soucieuse de protéger les belles coques de ses cheveux lisses
contre les petites branches de bambou qui, au passage, Iui
fouettaient la figure.

Depuis ce jour-I3, j'ai bien franchi cinquante fois, a cette méme
place, ce méme vieux mur.. C'est aussi chaste qu'avec
mademoiselle Pluie-d'Avril, mais différent et plus profond; il ne
s'agit plus d'un petit chat habillé, mais d'une jeune fille, qui, malgré
son rire de mousn¥, a des yeux candides et parfois graves.

Comment cela peut-il durer entre nous, sans lassitude, puisque la
différence des langages empéche toute commumion approfondie
entre nos deux ames, sans doute essentiellement diverses, et
puisque par ailleurs, dans nos rendez-vous, il n'y a jamais un instant
d'équivoque, un instant trouble?...

Bien que la nécropole soit solitaire, a certains jours il faut des
ruses d'Apache pour arriver sans étre vu,—et cela encore est
amusant. Elle a de plus en plus peur, la mousmé, peur que I'on nous
observe, que son pere la gronde, quon lui défende de venir.
Quelquefois c'est un porteur d'eau, qui descend des sommets et
nous géne; le lendemain c'est une vieille dame qui nous tient
longuement en échec, étant occupée sans hite a disposer des



branches de verdure dans des tubes de bambou aux quatre coins
d'une tombe, ou bien a briler des baguettes d'encens pour ses
ancétres, ou simplement a regarder sous ses pieds le panorama des
pagodes, de la ville et de Ia mer. Et je reste caché derriere quelque
grand cedre, apercevant, au-dessus du mur, des cheveux biens
noirs qui dépassent les pierres, un front et deux yeux au guet (jamais
un bout de nez, jamais rien de plus): ma petite amie qui s'est
perchée [a pour surveiller, elle aussi, la solution de l'incident,
toujours préte a disparaitre au moindre danger, comme un gentil
personnage de guignol qui retomberait dans sa boite.

Oui, c'est bien enfantin et ridicule, et pour que tout cela ait pu
durer, il a fallu l'exotisme extréme, le charme de ce lieu unique et le
charme d'Inamoto combinés ensemble.

Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, ou encore le vieux
mur gris, protecteur de nos rendez-vous? Vraiment je ne sais plus,
tant sa gentille personnalité est pour moi amalgamée aux ambiances.

26 mars.

Des nouvelles arrivées de Chine disent qu'a lentrée du Peiho les
glaces fondent; donc ce sera d'un moment a lautre, le départ, et
nous comptons les jours de grace qui nous restent, nous sentant



plus japon}sés que nous ne pel;sions, a I'heure de tout’quitter.

Ma petite amie Pluie-d' Avril est venue aujourd'hui me faire visite a
bord, accompagnée de la vieille dame qu'elle appelle grand'mere.
Une visite tout a fait bon enfant et sans cérémonie; elle avait pris un
costume qui, pour elle, était plutot simple, mais ou tout de méme de
grandes fleurs aux nuances fantastiques s'étalaient sur fond voire.

Elle est si connue, et d'ailleurs si bébe, que messieurs les agents de
police la laissent aller et veni. A bord, les matelots aussi la
connaissent, et disent: «Voila le petit chat qui arrive.»

Aujourd'hui, elle s'est intéressée a nos canons; qui aurait cru cela,
et ou la préoccupation de la guerre va-t-elle se nicher? «Nos
bateaux, a nous Japonais, en ont-ils de pareils? Est-ce que ceux des
Russes peuvent tuer aussi lon?» Oh! qu'elle était drdle, a coté de
lune de ces grosses pieces du Redoutable, que deux canonniers
s'étaient amusés a lui ouvrr, et fourrant sa petite t€te dedans, avec
son beau chignon, pour examiner les rayures.



31 mars.

Dans la matinée, vers dix heures, s'est refermé derriére nous le
long couloir de verdure, au fond duquel Nagasaki s'étale dans son
cadre de pagodes et de cimeticres. Ensuite, ont défilé ces petits
flots, qui sont comme les sentinelles avancées du Japon,—petits
flots charmants, que tout le monde connait, pour les avoir vus peints
sur tant de potiches et d'éventails. Et puis la mer, le large a
commencé de nous envelopper de sa majesté sereine et de son
silence, plus saisissants par contraste, apres tant de mignardises, et
de musiquettes, et de gentils rires, auxquels nous venions
longuement de nous habituer.

Tres brusque a ét¢ lordre de départ. A peine ai-je trouvé le temps
de saluer ma belle-mere en émoi. C'était déja si court, les deux
heures que j'avais, pour aller dans la montagne dire adieu a la
mousmE Inamoto...

Faut-il que je laie escaladé souvent, le vieux mur de son bois
enclos, pour que les traces de mon passage se voient déja si bien
sur le gris des pierres! je ne l'avais jamais remarqué comme ce jour
de départ, il y a de quoi donner Iéveil, et a mon retour i faudra



changer de chemin. Dans Therbe aussi, mon pas a dessiné une
vague sente, comire ces foulées que font les bétes en forét.

Mousim€ qui n'avait pas des yeux ordinaires de mousmé, fleur
énigmatique et jolie, fleur de pagode et de cimeticre, qu'ai-je su
comprendre d'elle, et qua-t-elle compris de moi? Rien que l'un de
nous soit capable de définir. Assis cote a cote sur la terre de ce
bois, disant des choses forcément puérils, a cause de cette langue
dont je connais trop peu de mots, nous étions comme deux sphinx
qui s'amuseraient a faire les enfants, faute d'un moyen, d'une clef
pour se déchiffrer, mais qui seraient retenus la chacun par I'ame
inconnue de l'autre, vaguement devinée. 1l est certain qu'entre nous
commengait de se nouer cette sorte de lien qu'on appelle affection,
qui ne se discute ni ne s'analyse, et qui souvent rapproche des étres
infiniment dissemblables... Au-dessus du mur, ce gentil front et cette
paire de jeunes yeux qui maccompagnaient hier au soir, pendant ma
fuite & travers le dédale des terrasses funéraires et des tombes, je
me suis retourné deux fois pour les regarder; quand je les ai vus
disparaitre, je crois méme que je me suis senti plus seul encore dans
ces lointains pays jaunes... Et ce petit serrement de cceur, en
méloignant, était comme un reflet trés atténué,—crépusculaire, si
lon peut dire ainsi—de ces angoisses qui, a I'époque de ma
jeunesse, ont accompagné tant de fois mes grands départs. 1l est
vrai, je suis str de revenir, autant qu'on peut étre str des choses de
demain, car nous restons deux ans, hélas! dans les mers de Chine,
ou Nagasaki sera notre lieu de ravitaillement et de repos. Et je la
reverrai, cette mousng, j'entendrai encore sa voix, trés doucement
bizarre, répéter, avec un accent qui fait sourire, les mots frangais



qu'elle s'amuse a apprendre...

Quant 2 madame Prune, c'était trop haut perché pour cette fois, le
faubourg quelle habite. Mais nous reviendrons, nous reviendrons,
et, s'l platt a la Déesse de la Grace, cette idylle, €bauchée entre
nous il y aura seize ans bientdt, ne se dénoue point encore...

Ce soir donc, a Iheure ou le soleil se couche dans de longs voiles
de brume, le Japon a disparu; I1le amusante s'est évanouie dans les
lointains d'une immensité toute pale, qui luit comme un miroir sans
fin, et qui ondule trés lentement, avec une calinerie perfide. Nous
faisons route vers le Nord et vers la Chine. 1l y a quinze ans, aprés
un amollissant séjour dans ce méme coin du Japon et un mariage
pour rire avec une certaine petite Chrysanthéme, je remontais ainsi
la mer Jaune, par un calime pareil, sous des brumes comme celles-
ci, un soir aussi bléme. Et le grand néant de la mer, comme cette
fois, menveloppait de sa paix fncbre.

Je mlen allais avec moins de mélancolie,—sans doute parce que la
vie était encore en avant de moi dans ce tenmps-1a, tandis qu'a
présent elle est plutét en arriere...

A SEOUL



DANS LA RUE

Juin 1901.

A la splendeur de juin, qui est la-bas rayonnante et limpide plus
encore que chez nous, je me souviens de métre posé pour quelques
jours dans une maisonnette, a Séoul, devant le palais de I'empereur
de Corée, juste en face de la grande porte. Des laube—
naturellement trés hative a cette saison,—des somneries de
trompettes me réveillaient, et c'était la reléve matinale de la garde:
une longue parade militaire, ou figuraient chaque fois un millier
d'hommes. Les autres bruits de Séoul commengaient ensuite,
dominés par le hennissement continuel des chevaux,—de ces petits
chevaux coréens, ébouriflés et toujours en colere, qui se battent et
qui mordent.

Ce palais d'empereur se dissimulait derriere des nmurs. En se
mettant & ma fenétre on n'en pouvait rien voir, que I'enceinte morose
et le grand portique rouge, décoré a la chinoise, avec des monstres
sur la frise. D'étranges petits soldats, vétus a leuropéenne,
montaient la faction devant cette demeure fermée, ceux-la mémes
dont les trompettes sonnaient chaque jour, avant le soleil levé: sous
des képis comme en portent nos troupiers, des figures plates et
jaunes, paraissant tout étonnées d'un accoutrement encore si



nouveau.

De ma fenétre, on apercevait aussi, en enfilade, une rue large et
droite, ou s'agitait une foule uniformément habillée de mousseline
blanche, entre deux rangs de mmisonnettes bien basses, bien
saugrenues, d'un gris monotone et d'un aspect a peu pres chinois.

La parade finie, c'était I'heure des audiences et des Consells.
Alors, dans d'élégantes chaises de laque, on apportait quantité de
cérémonieux personnages en robe de soie a fleurs, coiffés de ce
haut bonnet,—avec deux espéces de pavillons comme des oreilles
écartées, comme des antennes—qui s'est démodé en Chine depuis
environ trois siecles. Et, tandis que les abords du portique rouge
s'encombraient de toutes ces belles chaises au repos et de leurs
longs brancards flexibles gisant par terre, je regardais ces gens de
Cour gravir l'un apres lautre les marches du seuil impérial, puis
disparaitre dans le palais: dignitaires antédiluviens qui venaient régler
les choses du vieil empire croulant; sous leur costume d'apparat, ils
avaient l'air de grands insectes, aux tétes compliquées, aux élytres
chatoyants.

Alentour, le soleil de juin s'épandait en lumicre de féte sur les
grisailles de Séoul, qui reste la plus parfaitement grise de toutes ces
antiques cités, encore vivantes en extréme Asie. Et c'était un soleil
brilant, car le climat de Corée est excessif, comme celui de la
Chine; a des hivers presque sibériens succedent toujours sans
transition de chauds et merveilleux printemps.

Des le matin, il flambait, ce soleil, sur Iimmense ville grise,



enfermée dans ses remparts crénelés et dans son cirque de
montagnes grises. Des rues droites, d'une lieue de long sur cent
metres de large, au sol gris, entre des myriades de maisonnettes
poudreuses, a peu prés toutes se ressenmblant, toutes égales, et
recouvertes de pareilles carapaces en briques couleur de cendre. Et
dominant ces nnombrables petites choses, de tous cotés surgissait
dans le ciel, comme un terrible mur en pierrailles noirétres, la chaine
de ces montagnes enveloppantes, qui ¢tait [ comme pour
emprisonner, maintenir, condenser la tristesse et I'immobilit¢ de
Séoul,—vieille capitale €loignée de la mer, et n'ayant méme pas un
fleuve pour lui amener les navires, toujours colporteurs d'idées et de
choses nouvelles.

Si larges et si découvertes, les rues de cette ville, qu'on les voyait
d'un bout a lautre; on les voyait la-bas, la-bas dans le lointain
extréme et la poussicre, aboutir aux portes des remparts, qui étaient
surmontées, comme a Pékin, d'énormes donjons noirs et cornus.
Ces foules toutes blanches, toutes en mousseline blanche,
processionnant sur les longues chaussées, €évoquaient, pour nous
Européens, idée d'un essaim de jeunes filles réunies a quelque fete
d'été; mais les promeneurs étaient presque uniquement des
hommes, au visage plat, a la barbiche rude et clairsemée comme les
babines des phoques. Les garcons, les jeunes n'ayant pas encore
convolé en justes noces, allaient téte nue, prenant un air virginal
avec leur robe immaculée, leur raie au milieu et leur longue tresse
dans le dos, a la manicre des petites filles d'Occident. Quant aux
hommes mariés, ils étaient mrésistiblement droles, coiffés tous,
d'apres T'usage inéluctable, d'un noeud de cheveux et d'une espece



de petit chapeau imitant notre «haut de formey, en crin noir avec
des brides pour nouer sous le menton; si petits, ces chapeaux, d'une
si ridicule petitesse, qu'on elit dit ceux qu'ont inventés chez nous les
clowns. Et comme on était en juin et quil faisait trés chaud, nombre
de gens portaient autour du torse et des bras, sous la robe légere,
une sorte de carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour isoler la
mousseline du corps; cela donnait des bonshommes tout ronds,
comme des poussahs en baudruche souffliée.

Au milieu des blancheurs de ces milliers de robes, quelques points
rouges €clataient dans la foule comme des coquelicots: les bébés,
tous en manteau écarlate, avec capuchon doré. Aussi quelques
points couleur de feuille fraiche: les dame de qualité, toutes en
manteau vert clair, coiffées d'un grand pli d'étoffe blanche comme
les Napolitaines, et s'appuyant pour marcher sur de longues cannes,
dans le genre des houlettes de bergere a Trianon; costumes
d'ailleurs trés montants, mais avec deux ouvertures pour laisser
sortir les pointes des deux seins.—Ft les hommes en deuil!... De
blanc habillés, ceux-1a comme les autres, ils disparaissaient sous des
chapeaux en paille de riz, larges d'au moins trois pieds, ayant forme
d'abat-jour, et, de plus, is se cachaient derriere un écran de
circonstance, a deux poignées, qu'ils tenaient des deux mains, de
maniére a se lappliquer hermétiquement sur le visageldl—
Dlailleurs, dans toute cette bizarrerie des costumes, on ne sentait
I'nfluence ni de la Chine ni du Japon, les deux redoutables pays
voisins; non, c'était quelque chose de trés a part, ayant germé ici
meéme, entre ces montagnes, au pied de ces amas de pierrailles
orises.



Devant les humbles boutiques ouvertes le long des rues, d'assez
monotones et modestes choses s'étalaient au soleil et a la poussicre.
Beaucoup de harais, pour ces méchants petits chevaux a tous crins
et dhumeur si batailleuse. Beaucoup de bahuts, tous pareils, en
laque rouge avec des fermoirs dorés. Et surtout des milliers d'objets
en ce nmerveilleux cuivre de Corée, qui est pale, pale comme du
vermeil mourant, mais dont I'éclat ne se ternit jamais: coupes, briile-
parfuns et hauts flambeaux d'une grace exquise.

Les Coréens des vieux ages furent cependant des maitres aux
mventions diverses. C'est eux qui jadis initicrent les Japonais a la
fabrication de la porcelaine;—et, dans les tombeaux de leurs
souverains légendaires, on retrouve d'adorables céramiques,
presque toujours grises, couleur de souris, dont I'étrangeté sobre,
inspirée de la feuille ou de la fleur des lotus, atteste un art déja trés
avancé. C'est aussi par eux que le secret de la boussole marine,
vers le XI° siecle, fut révélé a des navigateurs arabes, qui
lapportérent dans notre Occident barbare. Mais a présent
Iimmense décrépitude asiatique s'est étendue sur ce peuple trop
vieux, et la Corée se meurt comme le Céleste Empire.

Ces millliers de petites carapaces, longues et étroites, servant de
toitures aux maisons de Séoul, je me rappelle comme elles jouaient
singulicrement les pierres tombales lorsqu'on les apercevait a vol
d'oiseau. La ville, regardée du haut des grands miradors couronnant
les portes, produisait un étonnant effet de cimetiére; on efit dit une
infinie jonchée de tombes dans une enceinte crénelée,—avec de



longues avenues ou s'agitait une peuplade de fantomes, toujours en
diaphanes vétements blancs.

Au sortir des remparts, aussitot franchies les lourdes portes a
donjons, on trouvait une campagne infiniment paisible et
meélancolique. Un sol pierreux; partout des affleurements de ces
rocailles grisatres, pareilles aux montagnes environnantes. Des
cédres, des saules, des verdures d'un éclat tout neuf une
merveilleuse apothéose du printemps, a cette fin de juin; des tapis
de fleurs quinondait la gaie lumiere; un bruissement perpétuel de
cigales. Et des gens a l'air doux, qui jouaient de I'éventail—des gens
vétus de mousseline blanche, il va sans dire, et coiffés du tout petit
chapeau de clown, en crin noir, avec des brides,—venaient
timidement et gentiment essayer de causer, avec trois mots frangais
ou latins, appris dans les écoles; ils vous offraient aussi de vous
asseoir avec eux, au bord du chemin, sous le toit de quelque petite
échoppe ou lon vendait d'innocentes boissons trés sucrées
rafraichies a la neige;—tout cela avait des apparences d'inaltérable
bonhomie, et pourtant, quinze jours plus tot, dans le sud de
lempire, dans Ile de Quelpaert, de grands massacres de chrétiens
venaient encore d'avorr lieu, avec des raffinements d'atroce cruauté.

Les massacres! Les massacres passés, présents ou a venir: en
extréme Asie, c'est toujours avec cela quil faut compter..
N'empéche qu'il y avait & Séoul une immense et folle cathédrale,
comme nos missionnaires révent obstinément d'en construire dans
les empires jaunes, malgré la certitude presque absolue qu'elles
seront saccageées, et queux-mémes, prétres ou religieuses, réfugiés



quelque jour dans cet asile supréme, y trouveront une horrible
mort... Elle était posée superbement sur une colline, cette
aventureuse église de Séoul, dommnant les milliers de maisonnettes a
toiture en carapace, qui, regardées du haut de sa fleche gothique,
semblaient un peuple de cloportes. Et tout autour c'était la mission
frangaise; un quartier pour 'heure accueillant et paisible, ou des
bonnes Sceurs de chez nous élevaient des bandes de petits Coréens
et de petites Coréennes aux mmois de chat, leur apprenant a
exercer d'humbles métiers, et a parler un peu notre langue.

Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues ou I'on aurait pu se
croire  Nagasaki ou a Yeddo; on y retrouvait les mousns rieuses
aux jolis chignons luisants, les boutiques proprettes et les gentilles
maisons-de-thé, égayées de bouquets trés prétenticux dans des
vases de bronze.—FEt c'était le commencement de cette infiltration
Jjaponaise, 'un des périls menacant le plus I'existence de la Corée.

Oh! la cocasserie, pour moi si imprévue, d'une journée de pluie a
Séoull L'amusant souvenir que j'en ai gardé! Cette fois-1a, en
ouvrant ma fenétre au matin, j'avais vu tout assombri et tout
nuageux ce ciel ordinairement si pur. Autour de la ville grise, les
montagnes droles et trop pointues semblaient piquer dans un méme
voile épais, qui descendait peu a peu, peu a peu embrumant les
choses. Et des gouttes d'eau, d'abord trés fines, avaient commencé



de tomber: la plue, la vraie pluie, que I'Empereur était allé
demander lu-méme aux dieux de la Corée, la veille au soir, en
sacrifiant de sa main un mouton, dans la campagne, sur un rocher.
Alors, iy avait eu changement a vue dans la saugrenuité des foules;
en un clin d'eell, ce pays était devenu le royaume de la toile
gomnee, couleur jaune serin. Devant lentrée impériale, ou
stationnaient comme toujours les chaises a porteurs de tant de
grands personnages, les valets prestement avaient mis des capots en
toile cirée jaune sur toutes ces belles caisses laquées noir et or. Par-
dessus leur petit chapeau de clown, les passants avaient tous posé
en équilibre un immense cormet de pareille toile cirée jaune; les plus
crantifS de l'eau avaient aussi endossé une veste bouffante, de
méne étofle et de méme couleur. Des parapluies larges, a mille
plissures, toujours en toile cirée jaune, s'étaient déployés partout
au-dessus des tétes. Et les robes de mousseline blanche, que l'on
troussait le pluis haut possible, maintenant molles, fripées,
s'emplissaient de crotte. Jusqu'au soir la pluie tomba du ciel lourd,
tomba tranquille et incessante. Dans la rue boueuse, la foule
circulait, aussi pressée; seulement, de blanche qu'elle avait coutume
d'étre, voici quelle venait de passer au jaune uniforme, et les
centaines de tétes, avec leurs especes de grands bomnnets de
magicien enfoncés jusqu'aux yeux, €taient a présent des cones bien
pointus, sur lesquels ruisselait I'averse.

Et enfin j'ai gardé souvenance d'un jeune moineau, trop vite
échappé du nid, qui ce jour-1a s'était abattu dans ma chambre, ne
pouvant plus voler tant il avait regu de pluie sur ses pauvres petites
plumes neuves. Le lendemain matin, bien séché et réconforté, il s'en



alla par la fenétre ouverte rejoindre ses fieres, momillons de la
méme couvée, qui pépiaient au beau soleil reparu, en face, perchés
sur des gnomes de plitre et de faience, a la fiise du portique
impérial.

|

ATACOUR

A la Cour de Corée, quand j'y suis passé, la grande affaire a
lordre du jour était la translation des restes de ITmpératrice,
poignardée par des assassins, environ sept années auparavant, une
nuit, dans son vieux palais. Les immuables rites exigeaient qu'étant
morte de malemort, elle commengat par deux séjours prolongés en
terre, dans deux trous différents, afin de n'arriver a sa derniére
demeure, chez ses tranquilles ancétres, qu'apres s'étre débarrassée,
dans les provisoires sépultures, de certains démons treés agités qui
s'acharnent toujours aux cadavres des personnes assassinées. Or,
Iépoque était venue d'opérer le premier transfertldl; avant de
creuser la seconde fosse, les trois grands nécromanciens de
I'Empereur avaient €t¢ consultés sur le choix du terrain,—qui doit
étre fiiable, exempt de pierres et méme de cailloux; mais voici qua
cinq pieds a peine on avait trouvé le rocher! Les trois



nécromanciens donc avaient été sur-le-champ condamnés a mortl3l;
cependant cela ne réparait rien; le lieu de la seconde sépulture n'en
demeurait pas moins indéterminé; aussi, parait-il, était-on fort
perplexe, 14, en face de chez moi, derriére la muraille impériale.

Oh! le vieux palais, ou cette impératrice mourut sous le couteau, et
qui fut depuis la nuit du crime abandonné avec terreur!... Un matin
de juin, par un beau soleil impassible, quel curieux pélerinage on m'y
fit faire,—sous la conduite de deux bonshommes en robe de
mousseline blanche et en petit «haut de forme» de crin noir! Au
milieu de parcs silencieux et murés, qui déja retournaient a la
brousse, au hallier primitif, ¢'était une confusion de lourds batiments
pompeux ou de kiosques fi€les, tout cela fermé et en pénombre
sous de grands stores; quelque chose comme les quartiers de la
«Ville jaunex» a Pékin, avec les mémes toitures de faience aux lignes
courbes, les mémes terrasses de marbre; a tous les perrons, des
monstres gardiens, accroupis comme Ia-bas, mais ayant une figure
autre, un rictus de férocité différente. Dans les cours dallées,
T'herbe des champs croissait entre les larges pierres blanches; parmi
ces marbres, déja trés disjoints, mirissaient de petites fraises
sauvages, que je cueillais en chemin et qui montraient partout leurs
gentilles taches rouges sur ces blancheurs mornes. 11 y avait aussi,
entre des murs ou des rochers naturels, quelques jardinets trés
enclos pour les mystérieuses promenades des princesses de jadis;
parmi des potiches et de prétentieuses rocailles, i y fleurissait des
pivoines, des roses, des iris, malgré lenvahissement des ronces et
des graminées folles; les arbousiers, les cerisiers y semaient par
terre leurs fruits rouges, inutiles, perdus méme pour les oiseaux, qui



ne senmblaient guére fréquenter dans ce palais de la peur. La petite
chambre du crime, sombre aussi et les stores baissés, étalait un
funebre désordre: boiseries brisées, noircies, comme léchées par le
feu. La grande salle d'apparat avait une votte a caissons, d'un rouge
de sang, et partout des peintures représentant les divinités et les
bétes qui hantent le réve des hommes d'ici; le trone de Corée, du
meéme rouge sinistre, s'élevait au miliew; il se détachait, monumental,
sur une étrange peinture crépusculaire, déployée comme la toile de
fond d'un décor au théatre, ou, dans des nuages d'or livide, une
planete se levait, large et sanglante, au-dessus de montagnes
chaotiques.

L'Empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans ce palais, ou il
voyait des mains sans corps et trempées dans du sang remuer
autour de lui dés qu'il faisait noir, avait ordonné la construction de
ce petit palais moderne et mesquin, a lautre bout de Séoul, pres de
la concession européenne, 13, en face de mon logis; et tout s'en allait
en ruine chez les somptueux ancétres.

Dans un autre palais, encore plus ancien que celui du crime, nous
nous étions ensuite rendus ce matin-13, roulés en des petites voitures
par des hommes coureurs qui galopaient a toutes jambes. C'était
tres loin, par des quartiers morts, par de longues avenues de
donjons noirs. Les cours, les dépendances, les jardins, les parcs
occupaient un espace infini, toute une zone sacrée, interdite, a
jamais inutilisable et perdue. La encore il y avait des batiments
immenses, posant sur des terrasses de marbre. Il y avait une salle
du tréne, abandonnée depuis deux ou trois siccles, ou des centaines



de pigeons, nichés a la voite de laque rouge et n'attendant point
notre visite, menaient au-dessus de nos tétes un bruit d'ailes
effarées; et ce plus vénérable trone se détachait lui aussi, comme le
précédent, sur un paysage de cauchemar, avec des foréts, des
cimes escarpées, et le lever d'une lune géante, ou de je ne sais quel
fantéme d'astre sans rayons. Les chambres des princesses étaient
petites, sombres, sépulcrales, ornées de peintures effrayantes, et on
se demandait comment les belles du vieux temps avaient pu, dans
cette obscurité, faire leur toilette, revétir leurs tranants atours. Mais
les parcs avaient une mélancolique grandeur, avec des bouquets de
cedres centenaires, des lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies
solitudes, presque des horizons sauvages, en pleine ville, dans
lenceinte des remparts; les bétes y vivaient comme dans la brousse,
les hérons, les faisans, les cerfs et les biches;—et mes deux guides
me contaient que pendant la nuit les tigres, habitants obstinés des
montagnes d'alentour, escaladaient les murs d'enclos pour y venir
faire Ia chasse.

Trois ou quatre jours apres mon arrivée a Séoul, notre amiral y
était venu hu-méme, avec d'autres officiers, pour une visite a
I'Empereur. Et un soir on nous avait vus tous en grande tenue
franchir le portique du palais nouveau.

La déception avait d'abord été compléte pour nous en entrant [a:



aucune magnificence, ni méme aucune étrangeté dans ces
constructions modernes. Les nécromanciens, consultés sur
lappartement ot il convenait de nous recevoir pour que notre visite
n'elit point de conséquences fimestes, avaient obstinément indiqué
une sorte de hangar, aux boiseries vert bronze avec quelques
peinturlures vermillon; on y avait jeté des tapis en hate et apporté un
grand paravent admirable, en soie blanche, seul luxe de cette salle
ouverte. C'est devant ce fond d'un blanc d'ivoire, brodé et rebrodé
de fleurs, d'oiseaux et de papillons, que nous étaient apparus
I'Empereur et le prince héritier, debout tous les deux et dans une
attitude consacrée, la main posant sur une petite table; le pére vétu
de jaune impérial, le fils, de rouge cerise. Leurs robes somptueuses,
toutes brochées d'or, avec des pans comme des élytres, étaient
retenues a la taille par des ceintures de pierreries. Quelques
personnages officiels, interprétes et ministres, se tenaient a leurs
cOtés en robes de soie sombre. Et tous étaient coiffés de ce haut
bonnet, a antennes de scarabée, qui se portait jadis a Pékin du
temps des empereurs mings,—et qui est du reste le seul emprunt fait
par les Coréens aux modes chinoises. Lui, I Empereur, un visage de
parchemin pale, trés souriant, avec des babines grises; de tout petits
yeux mobiles et vifs; beaucoup de distinction, d'intelligence et de
bonté. Le prince au contraire, le masque dur, air rité et cruel,
paraissait supporter a peine notre présence; il nous semblait que
tout le temps son pére fiit obligé de le calmer, d'un regard tendre et
suppliant, d'une parole douce prononcée a voix basse, ou bien
d'une main caressante qui prenait la sienne pour la reposer sur la
petite table et I'y maintenir. Qui dira les drames intimes, peut-étre,



entre ces deux fétiches soyeux, I'un rouge et lautre jaune?

L'Empereur, dont la physionomie s'ouvrait de plus en plus,
interrogea I'amiral sur la guerre de Chine, que nous venions de finir,
sur nos armements, nos cuirasses, nos torpilleurs, et, apres une
audience trés prolongée qui semblait I'intéresser, nous congédia d'un
salut courtois.

Il'y eut ensuite, dans une salle toute neuve et quelconque, batie
spécialement pour les réceptions d'Européens, un grand diner offert
a notre amiral et a ses officiers, au mmistre de France et aux
attachés de sa légation. Tous les vins, tous les plats de chez nous,
apportds ici a grands frais; un diner qui efit été de mise a IElyséel6].
La seule note exotique, donnée par les hauts bonnets étranges de
quelques persomages de Cour, que le souveramn, redevenu
mvisible, avait délégués pour s'asseoir presque silencieusement
parmi nous. Mais nous savions que dans Ia soirée le corps de ballet
de I'Empereur devait danser pour nous distraire, et c'était une
attente si amusante!

En plemn air, par la belle nuit douce, on nous servit du café, des
liqueurs, des cigares sur une vaste estrade improvisée, recouverte
de tapis européens tout neufs et de draperies clouces de frais. Au
milieu de nos petites tables, un large cercle restait vide,—sans doute
pour ces danseuses attendues, mais qui ne paraissaient poimt. La
nusique de notre escadre, amenée par lamiral pour distraire un
moment le vieux souverain, jouait bruyamment je ne sais quelle
banalité comme les Cloches de Corneville ou la Mascotte. Et on



se serait cru a quelque féte foraine, n'importe ov, excepté dans le
palais haut muré d'un empereur de Séoul.

Mais sit6t que finit la musiquette sautillante, un orchestre coréen,
que l'on ne voyait pas, préluda sans transition. L'air s'emplit de
beuglements sinistres poussés par des trompes au timbre grave, que
des tamrtam en différents tons accompagnaient de leur fracas.
C'était brusque, imprévu, déroutant, mais si lugubre a entendre que
lon frissonnait plutét que d'avoir envie de sourire. Et, durant la
premiere minute de saisissement, deux énormes tigres, sortis comme
d'une trappe, avaient bondi au milieu de nous, dans le cercle vide
réservé aux danseurs. Deux tigres rayés de Mongolie, beaucoup
plus grands que nature, des monstres artificiels en peluche noire et
jaune, mus chacun intérieurement par deux hommes dont les jambes
simulaient des pattes griffues. Leurs grosses tétes rondes aux yeux
louches, aux crinieres en chenille de soie, étaient interprétées avec
cette science du grimacant et du féroce, avec cet art transcendant
du rictus qui est spécial aux gens d'extréme Asie. L'orchestre leur
jouait quelque chose de triste et de sauvage qui ne ressemblait a
rien de conmu, mais ou lon distinguait peu a peu d'habiles
harmonies. Et eux, les deux tigres, dansaient en mesure, une danse
d'ours, en dandolinant leur visage de férocité souriante.

Des acrobates parurent apres, étonnamment trapus, avec des cous
de taureau, leurs robes de mousseline blanche laissant transparaitre
les saillies de leurs muscles épais. Quand ils eurent fait des tours, ils
se mirent en cercle pour chanter: des petites voix d'oiseau ou de
cigale, des trilles sans fin exécutés a l'unisson avec un ensemble



parfait et une virtuosité rare, sur des notes extra-hautes. De loin,
cela devait ressembler au bruissement joyeux que font les insectes
dans les foins, les beaux soirs d'été.—On nous apprit que c'étaient
des sous-officiers de la garde, qui pour la circonstance s'étaient mis
en civil.

Des serviteurs apporterent ensuite des gerbes de pivoines
artificielles, d'une grosseur invraisemblable; d'autres vinrent poser un
petit arc de triomphe en carton peint;—et c'étaient les accessoires
des danseuses tant désirées, qui enfin parurert...

Une douzaine de petites personnes si droles, mievres, palottes,
avec des airs si pudiques dans leurs robes longues! De minuscules
figures plates, des yeux bridés a ne plus pouvoir s'ouvrr,
d'invraisenmblables édifices de cheveux en torsade, représentant
pour chacune la toison d'une douzaine de femmes normales; et des
petits chapeaux bergere posés la-dessus! Quelque chose de notre
XVIII siecle frangais se retrouvait dans ces atours, d'une mode
infiniment plus ancienne; elles avaient un faux air de poupées Louis
XVI. Jamais sous de tels aspects on n'aurait imaginé des danseuses
asiatiques; mais en Corée tout est saugrenu, impossible a prévorr.

Les yeux baissés, le visage mexpressif, elles exécutérent d'abord
une sorte de pas tragique, en brandissant des coutelas dans leurs
mains fréles. Ensuite, otant leur petit chapeau rococo, elles firent un
mtermmable jeu, d'une puérilité niaise. L'une aprés lautre, avec des
gestes mous et alanguis, elles venaient jeter une balle 1égere qui
devatt traverser le gentil portique de carton par un trou percé dans



la frise; lorsque Ia balle passait bien, les autres poupées, avec mille
graces prétentieuses, s'empressaient a planter une pivoine monstre,
comme récompense, dans les faux cheveux de ladroite petite
personne; si au contraire la balle ne passait pas, la coupable était
punie d'une croix noire, que I'une de ses compagnes venait lui tracer
a l'encre de Chine sur la joue, avec force mignardises.

A la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes avaient, par-dessus
lextravagant chignon, un édifice de fleurs. C'était lassant,
hypnotisant, la continuelle répétition des mémes poses maniérées et
des mémes lenteurs voulues, au son de cette musique coréenne, non
plus terrible et hurlante comme tout & 'heure pour la danse des
tigres, mais mystérieusement tranquille, triste sans étre plaintive,
comme exprimant la résignation a I'immense ennui de la vie. C'était
lassant, et malgré soi on regardait, on écoutait, on subissait un peu
de fascination; il y avait I'élégance dans tout cela, du rythme et de
lart lomntam...

Le lendemain, nous quittmes tous ensemble Séoul pour rejoindre
lescadre, chargés de présents par Empereur: quantité¢ de paquets
soigneusement enveloppés de papier de riz, et portant notre nomen
coréen; pour chacun de nous, un coffret en acier niellé d'argent et
un autre en marbre vert, des stores d'une finesse exquise, des
pieces de rabane et des peintures sur soie blanche, signées d'artistes
connus dans le pays.



Combien de temps encore subsistera I'étrange Corée? A peine
vient-elle de secouer le joug débonnaire de la Chine, voici que des
menaces de tous cotés I'entourent: le Japon la convoite comme une
proie facile, a portée de la main; et du coté du nord, la Russie
s'approche a grands pas, a travers les steppes sibériens et les
plaines de Mandchourie. Le viel Empereur, longtemps momifié,
commence de s'éveiller dans I'effarement, a se sentir de jour en jour
plus enserré par la douce civilisation du genre occidental. Il veut des
chemins de fer, des usines qui fument. Et vite il arme des soldats, il
fait venir des fusils, des canons, toutes ces jolies choses que nous
avons nous-ménes pour tuer vite et loin.

30 juin.

Trois mois ont passé. J'ai revu I'immense Pékin de ruines et de
poussiére, j'ai fait ma longue chevauchée aux tombeaux des Tsin,
jlai visité lempereur de Séoul et sa viellle cour. Maintenant, je
reviens, et les voici qui reparaissent, les gentils flots annonciateurs
du Japon. Nous revenons, fatigués tous, et notre cuirassé lourd,
comme s'il était fatigué lui-méme, a lair de se trainer sur les eaux
chaudes et sous le ciel accablant. Les orages d'été couvent dans de



grosses nuées sombres, dont le pays est comme enveloppé.

On étouffe dans la baie de madame Prune, dans le coulorr de
montagnes, quand nous y entrons. Mais commme tout est joli! Et puis
je mly reconnais mieux qu'a notre arrivée précédente; j'y retrouve
comne i y a quinze ans le concert infini des cigales, et aussi les
magnificences de la verdure de juin. Ah! la verdure annuelle,
comre elle écrase de sa fraicheur la nuance de ces arbres d'hiver,
cedres, pins ou canélias, qui régnaient seuls ici, quand nous étions
venus en décembre.

Ce ne sont pas, dirait-on, les mémes figures de matelots, bien
saines et bien rondes, que le Redoutable ramene a Nagasaki; il y en
a vraiment qu'on ne reconnait plus. Notre équipage a longuement
souffert, sur I'eau remuante et empestée de Takou, souffert surtout
de la mauvaise chaleur et de l'enfermement, plus encore que des
manceuvres pénibles et de la dépense continuelle de force. Sous le
soleil de Chine, vivre six ou sept cents dans une boite en fer ou
d'énormes feux de charbon restent allumés nuit et jour, entendre un
éternel tapage augmenté par des résonnances de métal, recevoir de
lair qui a déja passé par des centaines de poitrines et qu'une
ventilation artificielle vous envoie a regret, respirer par des trous,
étre constamment baigné de sueur!... Il était temps d'arriver ici, ou
l'on pourra se détendre, marcher, courir, oublier.

Prés de quatre heures du soir, quand je puis enfin mettre pied a
terre. Dans la rue, je trouve jolies toutes les mousmes; tant de
verdure et de fleurs mlenchante; aprés la Chine grandiose et



lugubre, aux visages fermes et maussades, chacune de ces petites
personnes que je regarde ici me donne envie de rire, comme ces
petites maisons, ces petits bibelots et ces petits jardins.—Et on va
se reposer un mois dans cette ile: mon Dieu, que la vie est donc une
chose anusante!

Trop tard pour aller dans la montagne d'Inamoto, qui ne miattend
point; j'irai donc d'abord remplir mes devoirs de famille, saluer
madame Renoncule et mes belles-sceurs; ensuite je monterai chez
ma petite amie Pluie-d' Avril—et peut-étre, qui sait, chez madame
Prune, car je me sens dans l'esprit ce soir un certain tour drolatique
et badin qui m'y attire.

La rue ascendante qui mene a la maisonnette de la danseuse est
solitaire, comme toujours, et triste cette fois, sous le ciel orageux et
sombre, avec ces touffes d'herbes, signes de délaissement, que le
mois de juin a semées ¢a et 1a entre les dalles. A cette porte, [a-bas,
ce gros chat assis avec dignité et regardant passer les hirondelles, si
je ne mabuse, c'est bien M. Swong-san, le minois pompeusement
encadré par sa fraise a la Médicis, en mousseline tuyautée, qu'une
rosette attache sous le menton. Et, derriere ce chassis de papier qui
vient de s'ouvri, au premier étage, cette petite fille en robe
simplette, qui se retrousse les manches, un savon a la main, pour
barboter des deux bras dans une cuve de porcelaine, c'est Pluie-
d'Avril, la petite fé¢ des maisons-de-thé et des temples, vaquant
agjourd'’hui a de menus soins d'intérieur, comme la demicre des
MOUSIKS.



Et quelle est mignonne, surprise ainsi! Je ne lavais jamais vue
dans cette humble robe de coton bleu, ni ne me I'étais représentée
lavant elle-méme ses fines chaussettes a orteil séparé, faisant acte
de ménagere économe. Pauvre petite saltimbanque, somme toute,
malgré ses falbalas de métier, pauvre petite, obligée peut-étre de
compter beaucoup pour faire marcher le ménage a trois: elle, la
viellle damre et le chat...

Vite elle veut s'habiller, un peu confuse, mettre une belle robe pour
moffiir le thé:

—Non, je t'en prie, garde ton costume d'enfant du peuple, ma
petite Pluie-d' Avril; je te trouve plus réelle ainsi, et plus touchante;
reste comme ¢a!

En montant chez madame Prune, une sorte de pressentiment
métait venu du trop galant spectacle qui pouvait m'y attendre.
C'était Theure de la baignade, que les Nippons, les soirs d'été,
pratiquent sans mysteére. Dans ce haut faubourg, ou les meeurs sont
demeurées plus simples qu'en ville, cela se passait encore au temps
de Chrysanthéme; des personnes sans malice, tant d'un sexe que de
lautre, se rafraichissaient dans des cuves de bois, ou des jarres de
terre cuite, posées sur les portes ou dans les jardinets, et leurs
visages, émergeant de l'eau claire, témoignaient d'un innocent bien-
étre... Si madame Prune aussi, me disais-je, allait étre dans son
bain!...

Et elle y était!



Quand j'eus fait tourner le mécanisme a secret du portillon,
Jlapercus dés labord une cuve, qui métait depuis longtemps
connue, et d'ou s'échappait une nuque charmante, comme sortirait
une fleur d'un bouquetier. Et la baigneuse, spirituelle et enjouée
meéme dans les occurrences les plus prosaiques de la vie, s'amusait
gracieusement toute seule a faire: «Blou, blou, blou, brrr!» en
soufflant & grand bruit sous l'eau.

1% juillet

Combien c'est changé dans les sentiers de la montagne! Une folle
végétation herbacée a tout envahi; elle a presque submergé les
tombes, comme une innocente et fraiche marée verte, venue en
silence de partout a la fois. Quand je monte aujourd'hui chez la
mousi¢ Inamoto, sous un ciel pesant et chargé d'averses, mes
pieds s'embarrassent dans les gramens, les fougeres, et, le long du
mur qui enferme le bois, on ne voit plus la foulée que j'avais faite.

La mousm¢ Inanoto, je ne me figurais pas quelle serait Ia, a
mattendre, et je me sens tout saisi d'apercevoir, au-dessus du mur
gris, son front, ses deux yeux qui me regardaient venir.

—C'est moi que tu attends? Tu savais donc?



—Hier, dit-elle, quand les canons ont tiré, j'ai reconnu le grand
vaisseau de guerre frangais. Il n'y a que le tien si grand et peint en
nofr.

Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou d'étre désenchanté en
la revoyant! Je crois seulement qu'elle a un peu grandi, comme les
fougeres de son parc, mais elle est méme plus jolie, et j'aime encore
davantage I'expression de ses yeux.

De nouveau nous voild donc ensemble et a l'abri de lautre c6té du
mur; installés sur la terre et les herbages, la téte pleine de choses
que nous voudrions exprimer, mais obligés de nous en tenir & des
mots bien simples, a des tournures bien enfantines, qui ne rendent
plus rien du tout.

Et a peine suis-je assis, pan, je recois une claque sur la main
gauche, pan, une autre sur la main droite. «Qu'est-ce qui te prend,
petite mousmé? Autrefois tu étais si correcte.» Ah! les moustiques...
Cet hiver ils n'étaient pas nés. En une minute, sortis par centaines
des épaisses verdures, les voici assemblés autour de nous comme
un nuage, et c'est pour men débarrasser, toutes ces gifles amicales.
Alors, moi aussi je lui rendrai la pareille, et pan sur ses mains, et pan
sur ses bras nus, ou chaque piqlre fait une grosse cloche
instantanée, plus rose que l'ambre de sa chair... Avec la plupart des
dames nipponnes de ma connaissance, un tel jeu dégénérerait tout
de suite; avec madame Prune par exenple, je ne my aventurerais
point; mais, avec Inamoto, cela ne risque pas d'étre plus qu'un
chaste enfantillage.



—Demain, dit-elle, j'apporterai deux éventails, un pour toi, un
pour moi; s'éventer tres fort, c'est ce quil y a de mieux; comme ¢a
ils s'en vont tous.

2 juillet.

Madame L'Ourse, elle, n'a point grandi comme la mousmé
Inamoto, mais il me semble qu'elle s'est encore défraichie et que son
sourire, toujours prometteur, me montre des dents plus longues.
Cependant je continue de fréquenter sa vieille petite boutique, aux
poutres noircies et mangges par le temps, d'abord parce qu'elle est
sur le chemin de la nécropole surplombante, presque dans son
ombre, ensuite parce qu'on y trouve maintenant ces beaux lotus, qui
sont incomparables dans les vieux cloisonnés de ma chambre de
bord.—Je suis persuadé que certaines formes trés anciennes des
vases de Chine furent inventées uniquement pour les lotus.

Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein été, ces grands calices
roses épanouis sur tous les lacs japonais. Madame Chrysantheme
jadis en mettait chaque matin dans notre chambre, et leur senteur,
plus encore que la guitare triste de ma belle-mere, me rappelle le
temps de mon ménage de poupée,—au premier étage, au-dessus
de chez M. Sucre et madame Prune.



Mais avions-nous autrefois, dans cette baie, une si énervante
chaleur? Je n'en ai pas souvenance, non plus que de ces accablants
ciels d'orage. On étoufe entre ces montagnes. Nos pauvres
matelots fatigués ne reprennent point leur mine, loin de 1a; Nagasaki,
en cette saison, est un mauvais séjour pour des anémié¢s de Chine
qui doivent continuer de vivre, ici comme la-bas, dans une caisse en
fer. Entre autres, on vient d'emporter a I'hdpital le fiancé breton qui
mavait confié la petite caisse de présents et la robe blanche. Quant
a notre amiral, que le Japon avait miraculeusement remis lors de
notre dernier voyage, voici qu'il nous inquiete de nouveau; hui qui, a
la fin de Thiver, avait retrouvé son bon air de gaité¢—et ne manquait
jamais, quand je rentrais & bord, de s'informer, sur diférents tons
impayablement graves, de la santé de madame Prune,—on ne
lentend plus plaisanter ni rire; les plis de lassitude et de souffrance
ont reparu sur sa figure.

3 juillet.

Une déception de cceur mlattendait aujourd'’hui au temple du
Renard, chez madame La Cigogne, a qui je miétais fait un devoir
d'aller sans plus tarder offiir mes hommages d'arrivée.

Par un temps lourd, sous ces nuées basses emplies d'orage qui ne



nous quittent plus, j'avais pris les sentiers de 'ombreuse montagne.
[Is étaient tout changés, comme ceux qui meénent chez Inamoto, tout
envahis d'herbes folles et de longues fougeres; on y rencontrait de
grands papillons singuliers, qui se posaient avec des airs prétentieux
sur les plus hautes tiges, comme pour se faire voir; on y respirait une
humidité chaude, saturée de parfums de plantes; sous la voite des
verdures étonnamment €paissies, tout semblait tiede et mouillé; on
se serait cru en pays tropical a la saison malsaine.

En arrivant 13-haut, j'avais aper¢u de loin madame La Cigogne,
comme aux aguets, sous sa véranda qui était enguirlandée des
meémes roses quen hiver, toujours ces roses palies a l'ombre des
arbres, mais plus largement épanouies en cette saison, plus
nombreuses, et s'effeulllant sur le sentier, comme des fleurs qui
seraient en train de mourir pour s'étre trop prodiguées.

Toutefois cette dame n'avait manifest¢ qu'avec froideur en me
voyant approcher, et s'était contentée de m'indiquer une humble
place dans un coin.

Ses yeux restaient fixés, la-bas en face de nous, sur le temple
ouvert ou trois dames de qualité, accompagnées d'un petit gargon
de quatre ans au plus, venaient de tomber en oraison, apres avoir
sonné le grelot de bois de mandragore suspendu a la votite, sonné,
sonné a toute volée, comme pour une communication urgente au
Dieu de céans. C'étaient visiblement des personnes treés cossues,
appartenant 8 un monde ot mes relations ne mont pas permis de
me faire présenter. Face a l'autel, agenouillées et a quatre pattes,



elles s'offraient a nous vues de dos, ou plutot de bas de dos, et leurs
prosternements le nez contre le plancher nous révélaient chaque fois
des dessous d'une élégance on ne peut plus comme il faut. Leur
enfant, juponné en poupée, semblait prier comme elles avec une
conviction touchante; mais, chez lui au contraire, les dessous avaient
été supprimes, a cause de la température sans doute, et, a chacun
de ses plongeons, sa robe de soie se relevait pour nous montrer,
avec une innocente candeur, son petit derricre.

Que pouvaient-elles bien avoir a solliciter du Dieu étrange,
symbolisé sur I'autel par ces deux ou trois objets aux formes d'une
simplicité si mystérieuse? Quelles conceptions particulicres de la
divinit¢ tourmentaient leurs petits cerveaux, sous leurs coques de
cheveux bien lustrées? Quelles angoisses de lau-deld et de la
grande énigime les retenaient tant de minutes a genoux devant ce
Dieu si inattentif, si fuyant et mauvais, qu'il fallait constamment
rappeler a l'ordre en claquant des mains ou en ressonnant Ia cloche
de madragore?...

Elles se releveérent enfin, leur dévotion finie, et ce fut un instant
d'anxiété¢ pour madame La Cigogne, qui, de plus en plus en arrét,
s'avanga jusque dans le chemin. Viendraient-elles se restaurer dans
lhumble maison-de-thé, les si belles dames, ou bien
redescendraient-elles simplement vers Nagasaki, par le sentier de
mousses et de fougeres?...

Oh! joie!... Plus d'hésitation, elles venaient! Alors madame La
Gigogne tomba soudain a quatre pattes, le visage extasié,



murmurant @ mi-voix des choses obséquieuses qui coulaient comme
l'eau d'une fontaine.

Elles étaient du reste agréables a regarder veni, les visiteuses,
agréables a regarder franchir le torrent, par le vieil arceau de granit
tout frangé de branches retombantes. Jolies toutes trois, les yeux
bridés juste a point pour imprimer a leur figure le sceau de l'extréme
Asie; fines et presque sans corps, habillées de soies rares, qui
tombaient en n'indiquant point de contours et dont les traines,
garnies de bourrelets, s'étalaient avec une raideur artificielle; coiffées
et peintes a ravi, comme les dames que représentent les images de
la bonne époque purement japonaise. La pagode ouverte, derriere
elles formait un fond d'une religiosité ultra-bizarre et lointaine. Au-
dessus, c'était la demi-nuit des ramures, des feuillées touffues et
d'un coin de montagne qui s'enfoncait dans les grosses nuées tres
proches. Au-dessous, c'était la dégringolade rapide du torrent et du
sentier, plongeant tous deux cote a cote dans une obscurit¢ plus
sombrement verte encore, sous des futaies plus serrées,—parmi ces
roches polies, grisdtres, qui semblent des fionts ou des dos
d'éléphants, vautrés dans I'épaisseur des fougeres.

Elles s'avangaient doucement, les trois belles dames, avec des
vagues sourires, [ame peut-étre encore en pricre chez le Dieu qui
regne icl. Et les gentilles cascades, enfouies sous les herbes et les
scolopendres, leur jouaient une marche d'entrée calime et discrete,
comire en tapotant sur des lames de verre.

A la place d'honneur elles s'assirent, et madame La Cigogne,



toujours a quatre pattes, recut de leur part une commande longue,
bourrée de détails, confidentielle méme, semblait-il, et entremélée
de saluts, que I'on n'en finissait pas de s'adresser et de se rendre.
Jobservai que 'on ne se parlait qu'en dégosarimas, ce qui est la
maniere la plus élégante, et ce qui consiste, comme chacun sait, a
intercaler ce mot-1a entre chaque verbe et sa désinence. Je n'avais
jamais entendu madame La Cigogne s'exprimer avec autant de
distinction, ni s'affirmer si femme du monde.

Mais quest-ce qu'elles avaient bien pu commander, ces dames?
Madame La Cigogne, maintenant affairée, venait de se retrousser
les manches, de se laver les mains a la source jaillissant du plus
voisin rocher, et commengait de pétrir & pleins doigts, dans une
grande cuve de porcelaine, une maticre dense, lourde et noiratre,
qui semblait tres résistante.

De ce pétrissage résultérent bientdt une vingtaine de boules
sombres, grosses comme des oranges; madame La Cigogne, qui les
avait tant tripotées, paraissait ne plus oser les toucher du bout de
longle, mantenant qu'elles étaient a point; pour éviter méme un
frolement, elle les servit aux dames a l'aide de batonnets, avec des
précautions de chatte qui a peur de se briller; et ces boules faisaient
pouf, pouf, en tombant dans les assiettes, comme des choses tres
pesantes, comme des pelotes de mastic ou de ciment.

Apres avoir grignoté quelques menues sucreries, chacune de ces
femmes distinguées, avec mille graces, avala une demi-douzaine de
ces objets compacts et noirs. Des autruches en seraient mortes sur



le coup. L'enfant aux dessous simplifiés en avala trois. Et, quand il
s'agit de régler, ce fut un dialogue dans ce genre:

—Combien dégosarimas vous devons-nouslZ?
—C'est dégosarimas deux francs soixante quinze.

Mais bien entendu la grossiere traduction que j'en donne n'est que
trop impuissante a rendre le jeu des intonations adorables, tout ce
que madame La Cigogne, rien que par sa fagon de filer chaque
syllabe, sut mettre de ménagements discrets dans la révélation de ce
chiffie, et sa révérence un peu mutine, esquissée sur la fin de la
phrase pour y ajouter du piquant, lagrémenter d'un tantinet de
drolerie.

Ces dames, ne voulant pas étre en reste de belles manicres,
offrirent alors l'une apres lautre leurs piécettes de monnaie, le petit
doigt levé, mitant lespiegleric d'un singe qui présenterait un
morceau de sucre & un autre singe en faisant mine de le ui disputer
par petite farce amicale...

[In'y a quau Japon décidément que se pratique l'amable et le vrai
savoir vivre!

Quand les belles se firent enfin retirées, madame La Cigogne,
apreés un long prosternement final, essaya bien de se rapprocher de
moi et de mamadouer par quelques chatteries. Mais le coup était
porté. Je savais maintenant n'étre pour elle qu'un de ces flirts que
lon avoue a peine devant les personnes vraiment huppées de la
clientele.



25 juillet.

Les papillons du sentier de madame La Cigogne n'étaient encore
que de vulgaires insectes, comparés a celui qui paradait ce soir au-
dessus du jardinet de ma belle-mere.

Dans le demi-jour habituel de la maison, nous prenions le thé de
quatre heures assis sur les nattes blanches, 8 méme le plancher,
agitant négligemment des éventails, tant pour nous rafraichir que
pour intimider quelques moustiques indiscrets. Madame Prune,—
car elle était 13, s'étant remise a fiéquenter assidiment chez madame
Renoncule depuis mon retour dans le pays,—madame Prune, si
sujette aux vapeurs pendant la période caniculaire, écartait d'une
main les bords de son corsage afin de s'éventer I'estomac, et faisait
ainsi pénétrer dans son intimité d'heureux petits souffles fripons, que
toutefois la ceinture serrée a la taille empéchait pudiquement de se
risquer trop bas. Trois de mes jeunes neveux, enfants de cing ou six
ans, étaient assis avec nous, bien sages et luttant contre le sommeil.
Nous regardions tous, comme toujours, I'éternel paysage factice,
qui est l'orgueil du logs, les arbres nains, les montagnes naines, se
mirant dans la petite riviecre momifiée aux surfaces ternies de
poussiere. Un rayon de soleil passait au-dessus de ces choses



nostalgiques, sans les atteindre, une trainée lumineuse qui n'effleurait
meéme pas la cime des rocailles verdies de moisissure, des cedres
contrefaits aux airs de vieillard, et rien, dans ce site morbide, ne
laissait prévoir la visite du papillon qui nous arriva tout a coup par-
dessus le mur. C'était un de ces étres surprenants, que font éclore
les végétations exotiques: des ailes découpées, extravagantes, trop
larges, trop somptueuses pour le fi€le corps impondérable qui avait
peine a les maintenir. Cela volait gauchement et prétenticusement,
jouet de la moindre brise qui d'aventure aurait soufflé; cela restait,
comme avec intention, dans le rayon de soleil, qui en faisait une
petite chose éclatante et lumineuse, au-dessus de ce triste décor
tout entier dans l'ombre morte. Et le voisinage de ce trompe-I'ceil,
quétait un tel jardin de pygmee, donnait & ce papilon tant
d'importance qu'il semblait bien plus grand que nature. 1l resta
longtemps a papillonner pour nous, a faire le précieux et le joli, sans
se poser nulle part. En d'autres pays, des enfants qui auraient vu
cela se seraient mis en chasse, a coups de chapeau, pour l'attraper;
mes petits neveux nippons, au contraire, ne bougerent pas, se
bormant a regarder; tout le temps, les cercles d'onyx de leurs
prunelles roulerent de droite et de gauche dans la fente étroite des
paupicres, afin de suivre ce vol qui les captivait; sans doute
emmagasinaient-ils dans leur cervelle des documents pour
composer plus tard ces dessins, ces peintures ou les Japonais
excellent a rendre, en les exagérant, les attitudes des insectes et la
grace des fleurs.

Quand le papillon eut assez paradé devant nous, il s'en alla, pour
amuser ailleurs d'autres yeux. Et jamais je n'avais si bien compris



quil y a d'mnocents petits étres purement décoratifs, créés pour le
seul charme de leur coloris ou de leur forme... Mais alors, tant qu'a
faire, pourquoi ne les avoir pas mventés plus jolis encore? A c6té
de quelques papillons ou scarabées un peu merveilleux, pourquoi
ces milliers d'autres, ternes et msignifiants, qui sont [a comme des
essais bons a détruire?

Rien n'est déroutant pour lame comme d'apercevor, dans les
choses de la création, un indice de tatonnement ou d'impuissance.
Et plus encore, d'y surprendre Ia preuve d'une pensée, d'une ruse,
d'un calcul indéniables, mais en méme temps naifs, maladroits et a
vue courte. Ainsi, entre mille exemples, les épines a Ia tige des roses
semblent bien témoigner que, des millénaires peut-étre avant la
création de I'homime, on avait prévu la main humaine, seule capable
d'étre tentée de cueillir. Mais alors pourquoi n'avoir pas su prévoir
aussi le couteau ou les ciseaux, qui viendraient plus tard déjouer ce
puéril moyen de défense?...

Ma belle-nere, apres le départ du papillon, avait retiré de I'étui de
soie rouge sa longue guitare, qui maintenant me charme ou
mangoisse. Les cordes commencérent a gémir quelque chose
comme un hymne a linconnu. Et les prunelles d'onyx des trois
enfants, qui n'avaient plus a regarder que le jardin vide,
s'immobiliserent de nouveau; mais is ne s'endormaient plus; leurs
jeunes cervelles flines, sournoises et sans doute supérieurement
lucides, s'intéressaient a I'énigme des sons, se sentaient en évelil et
captivées, sans pouvoir bien définir...



De tous les mysteres au milieu desquels notre vie passe, étonnée et
inquicte, sans jamais rien comprendre, celui de la musique est, je
crois, 'un de ceux qui doivent nous confondre le plus: que telle suite
ou tel assemblage de notes,—a peine différent de tel autre qui n'est
que banal—puisse nous peindre des époques, des races, des
contrées de la terre ou d'ailleurs; nous apporter les tristesses, les
effrois d'on ne sait quelles existences futures, ou peut-étre déja
vécues depuis des siecles sans nombre; nous donner (comme par
exemple certains fragments de Bach ou de César Franck) la vision
et presque I'assurance d'une survie céleste; ou bien encore (comme
ce que me chante la guitare de cette femme), nous faire entrevoir les
dessous féroces, épeurants et a jamais inassimilables, de toute
japorerie...

XLVI

RAPATRIEMENT DE ZOUAVES

Aoit.
«Amiral,

»le regois votre dépéche et viens de la communiquer & notre



bataillon; i a poussé un hourra en votre honneur.

»Vous ne vous étiez pas trompé, le salut de notre drapeau était le
salut de la 2° brigade a nos ficres de la flotte qui, apres nous avoir
si bien tracé notre devoir au début de la campagne, ont ensuite
pendant des mois accepté la charge lourde, pénible et ingrate
d'assurer notre bien-étre.

»Mais, dans l'esprit de tous, ce salut devait aussi et surtout aller a
vous, amiral, dont nous avons senti vibrer I'ardent amour de la
patrie, & vous que nous aimons tous et que aurions €t¢ heureux de
servir... Etc.

»LE COLONEL ***
»Commandant le *** régiment de marche.»

Quand j'ai relu cette lettre toute militaire, toute simple et vibrante
aussi, que notre cher amiral a gardée parmi ses papiers de souvenir,
la scéne de ce départ de zouaves s'évoque soudamement a ma
mémoire.

Un cadre sinistre, extra lointain: le golfe de Petchili Une mer
inerte, sous la lourdeur d'un ciel incolore qui semblait couver de la
fatigue et de la fievre. Et 1a tout a coup, dans l'atmosphére sourde,
au milieu du silence accablé, une clameur magnifique et jeune;
quelques centaines de naifs enfants de France, donnant de la voix
éperdument, tandis que s'inclinaient sous leurs yeux, pour un adieu
grandiose, ces loques sublimes qui s'appellent des drapeaux.



Ceux qui criaient ainsi a pleine poitrine étaient des matelots et des
zouaves. Les zouaves s'en retournaient vers leur village natal, ou
vers leur seconde patrie algérienne. Les matelots, eux, restaient;
pendant de longs mois indéterminés, leur exil devait durer encore.
Et cela se passait, ces hourras et cet adieu, au fond d'un golfe
étouffant de la mer Jaune, a la saison des orages de juillet, pendant
Thorrible canicule chinoise. Notre Redoutable—tandis que son
équipage, pour une minute, se grisait ainsi de juvénile enthousiasme
—languissait immobile, semblait mort, entre les eaux couleur de
boue et le ciel plombé; et, comme chaque jour, ses murailles de fer
condensaient la chaleur mouillée ou s'anémiaient a la longue les
robustes santés et palissaient les pauvres figures de vingt ans. Au
contraire, le paquebot plus léger, qui allait emporter ce millier de
zouaves, évoluait en ce moment avec un air d'aisance sur la mer
amollie; il manceuvrait de fagon & passer a poupe de notre cuirassé
énorme, pour ce salut que doivent a l'amiral ceux qui ont fini et qui
vont partir.

Nous connaissions de longue date ces zouaves-1a, et une sorte de
fraternité particuliere les unissait & nos hommes. C'est nous qui,
lannée précédente, les avions installés, au pied de la Grande
Muraille, dans le fort chinois ot ils avaient habité durant Ihiver; c'est
nous ensuite qui avions assuwré leur ravitaillement et leurs
commumnications avec le reste du monde, dans ce recoin perdu.
Quand enfin quelques-uns des leurs étaient tombés sous les balles
russes, nous €tions venus assister aux funérailles, notre amiral hui-
meéme conduisant le deuil—un cortége que je revois encore, sous
les nuages blémes d'un matin de novembre, aux premiers frissons de



lautonme, pendant que s'effeuillaient sur nous les tristes saules de la
Chine... Et, en reconnaissance de cela et de mille choses, leur
bataillon s'appelait «le bataillon de l'amiral Pottier».

Maintenant heure sonnait pour eux de quitter laffreux Empire
jaune. A part une vingtaine, qui dormaient en terre d'exil, dans le
petit cimetiere improvisé de Ning-Hai, is s'en retournaient vers
I'Europe. Nos matelots, toute la nuit d'avant, sur une mer remuée et
dangereuse, avaient peiné pour embarquer leurs munitions, leurs
bagages,—et ils avaient fait cela avec l'abnégation habituelle, sans
un murmure, sans se demander: «Pourquoi s'en vont-is, les
zouaves; pourquoi s'en vont-ils, tous les soldats, tandis qu'il n'est
pas question de retour pour nous, les marins, fatalement voués, de
par les conditions mémes de cette campagne trés spéciale, aux
besognes obscures et aux épuisantes fatigues?...»

Donc, le paquebot qui portait «le bataillon de l'amiral Pottien»
s'approchait tranquillement du Redoutable, tous les zouaves sur le
pont, en rangs serrés, tournant vers nous des centaines de tétes
brunies, coiffés du bonnet écarlate. C'était au déclin d'un soleil
quon ne voyait pas, mais qui diffisait de mauvaises lueurs
rougedtres dans le ciel épais et sur la mer boueuse; le cercle de
I'horizon restait imprécis, perdu dans les vapeurs de ces orages qui
menacaient toujours, sans fondre jamais; et, ¢a et l, de
monstrueuses fumées noires, comme des haleines de volcan,
soufflées par des navires de guerre, complétaient la laideur lugubre
des aspects qui nous furent familiers durant plusieurs mois dans le
golfe de Takou.



Cependant on avait fait monter tous nos matelots pour regarder
partir les zouaves. Et quand, en leur honneur, la musique du
Redoutable entonna la Marseillaise, on vit d'abord, sur ce
paquebot qui s'approchatit, les centaines de bonnets rouges tomber,
dun méme mouvement d'ensemble, découvrant le velours des
cheveux ras sur les tétes brunes ou blondes; ensuite s'éleverent les
habituelles clameurs: «Vivent les marins! Vive lamirall>—les
matelots répondant: «Vivent les zouaves!»

Au commandement, ou au sifflet des maitres de manceuvre, ces
immenses cris étaient réglés, de maniere qu'ils partaient a l'unisson
et que les paroles s'entendaient claires. Et le beau fracas de ces voix
d'hommes couvrait le bruit des tambours et des cuivres, €branlait
chaque fois l'air morne, pendant que s'abaissaient et se relevaient
lenterment, pour un salut, les pavillons des deux navires, leurs larges
étamines tricolores, éclatantes ce soir-1a sur les nuances tristes de la
mer et du ciel

Mais, comme encore cela ne dépassait pas le cérémonial
coutumier des départs, le commandant des zouaves improvisa une
chose qui ne s'était jamais vue: en passant a l'arricre du cuirassé,
sous la galerie ou se tenait notre amiral, faire déployer le drapeau du
bataillon, son drapeau d' Afrique et l'incliner devant lui.

Alors, a cette apparition, qu'on n'attendait pas, du vieux fétiche
aux trois couleurs, les hourras plus formidables s'éleverent a
nouveau des mille poitrines de ces exilés,—venus ici, dans ce golfe
morose, sacrifier sans une plainte des années de jeunesse et risquer



d'y mourtr.

Et tout cela, c'était de la beauté, de la vie: enthousiasme des
jeunes, des braves, des simples, pour des idées simples aussi, mais
superbement généreuses,—et sans doute éternelles, malgré l'effort
d'une secte moderne pour les détruire...

Les cris finissaient et le silence retombait a peine, quand je fus
averti par un timonier que amiral me demandait sur sa galerie:

—Je voulais savoir, me dit-il, si vous étiez sur le pont, si vous
aviez assisté a ¢a... N'est-ce pas, c'était beau?...

Et, tandis qu'il continuait de saluer en souriant le bateau des
zouaves qui s'éloignait, je vis que ses yeux s'étaient voilés de larmes.

11 fut vite diminué a notre vue, leur paquebot, toute petite chose en
fute, tralnant sa fumée noire vers les lomtamns de ce néant sans
contours et de nuance neutre qui ¢tait la mer. Cela semblait
invraisenblable que ce petit rien, noyé dans du vide mfini, dit un
jour atteindre la France, car on la sentait ce soir a des distances qui
donnaient le vertige, derriere tant de continents et de mers; on savait
cependant qu'au bout d'un mois, de cinq ou six semaines, cela
arriverait; alors quelques-uns de ces matelots, qui criaient si
joyeusemrent tout a I'heure, regardaient maintenant la-bas, au fond
des grisailles du sorr, la disparition de cet atome de paquebot, avec
une expression de figure changée et, dans les yeux, une tristesse
d'enfant.



23 septembre.

Vers le milieu de juillet, le Redoutable avait quitté Nagasaki, pour
retourner en Chine, a Takou, son poste de souffrance. Ensuite,
apres deux mois de pénibles travaux, le rembarquement du corps
expéditionnaire étant terminé, nous avons fait route vers le nord du
Japon, afin que tout I'équipage pit respirer un peu d'air froid et
salubre, avant de redescendre du c6té de la Cochinchine, si
énervante et chaude.

Et ayjourd'hui, nous avons mouillé devant Yokohama, par un de
ces temps frais qui rendent la vie aux anémiés. Nous aurions
cependant préféré Nagasaki, mais il n'en est plus question dans le
programme de cet hiver, et il faut sans doute en faire notre deuil,
nous ne le reverrons plus.

Yokohama, il y quinze ans, c'était déja la ville la plus européanisée
du Japon. Et depuis, le bienfaisant progres y a marché si vite, que
c'est a n'y plus rien reconnaitre. Dans les rues, que des fils
électriques enveloppent a présent comme les mailles sans fin d'une
mmense toile d'araignée, quelle mascarade a faire piti¢! Chapeaux
melons de tous les styles, petits complets couleur puce ou couleur



queue de rat, tous les vieux stocks de costumes invendables en
Europe, déversés a bouche que veux-tu sur ces seigneurs, qui
naguere encore se drapaient de soie. De vastes comptoirs
modernes, ou se liquident & la grosse, pour étre exportés en
Amérique, des imitations, des déformations truquées de ces objets
d'art, trop maniérés a mon godt, mais singuliers et gracieux, que les
Japonais jadis composaient avec tant de patience et de réverie.

Des soldats, partout des soldats, des régiments en manceuvre, en
parade; tout a la guerre.

Pour comble, au tournant d'une rue, me voici dépisté, interviewe,
tout vif et en anglais, par un journaliste a figure jaune, qui porte
jaquette et haut-de-forme... Alors, non, je rentre a bord, ne voulant
plus rien savoir de ce Japon-1a!...

XLvVII

5 octobre.

Et j'ai tenu rigueur a cette ville et a ses entours jusqu'au départ.

Quelques-uns de mes camarades sont allés visiter le grand arsenal
voisin; ils y ont trouvé un empressement, des nuages de fumée noire
comme au bord de la Tamise, et sont revenus stupéfaits de la
quantité¢ de navires et de machines de guerre que l'on y prépare



fiévreusement nuit et jour.

D'autres sont allés a Tokio pour accompagner notre amiral a une
réception de Leurs Majestés nipponnes. Dans les rues, ils ont croisé
des bandes d'étudiants, qui manifestaient contre I'étranger, et l'un
deux, renversé de son pousse-pousse par malveillance, s'est
fracturé le bras. Ils ont vu I'Tmpératrice, sous la forme aujourd'hui
d'une toute petite bonne femme, habillée a Paris par quelque bon
faiseur, €légante encore malgré ce déguisement, demeurée jolie,
méme presque jeune sous son masque de platre, et conservant
toujours cet air quelle avait jadis, cet air de déesse offensée de ce
qu'on ose la regarder.

Mais combien je préfere ne l'avoir point revue, et en rester sur
lexquise image premicre: cette Impératrice Printemps, au milieu de
ses jardins, environnée de chrysanthémes fous, et dans des atours
jamais vus, ne ressermblant & aucune créature terrestre.

Donc, je n'ai plus remis pied a terre, dans ce néo-Japon, tant qua
duré notre escale.

Maintenant nous redescendons vers le sud, tout doucement, par la
mer Intérieure, et ce sor, a la nuit tombante, nous venons de
mouiller pour deux jours devant Miyasima, lle sacrée, que régissent
des lois spéciales et étranges. Elle nous apparait en ce moment,
cette fle, comme un lieu de mystére qui ne veut pas se laisser trop
voir. Ce doit étre un bloc de hautes montagnes tapissées de foréts,
mais nous en apercevons tout juste la base délicieusement verte, la
partie qui touche aux plages et a la mer; tout le reste nous est



dissimulé par des nuages gardiens et jaloux, qui pour un peu
descendraient trainer jusque sur les eaux.

Contre toute attente, il parait décidé que nous nous arréterons
deux ou trois semaines a Nagasaki en passant, pour des réparations
au navire, et c'est presque une féte, de revoir tout ce gentil monde
féminin, dans cette baie si jolie. La au moins, tant de recoins du
passé persistent encore! Et nous emplirons une derniere fois nos
yeux, nos mémoires de mille choses finissantes, qui s'évanouiront
demain, pour faire place a la plus vulgaire laideur.

Car enfin ce Japon n'avait pour lui que sa grace et le charme
incomparable de ses lieux d'adoration. Une fois tout cela évanoui,
au souffle du bienfaisant «progrés», qu'y restera-t-i? Le peuple le
plus laid de la Terre, physiquement parlant. Et un peuple agité,
querelleur, bouffi d'orgueil, envieux du bien d'autrui, maniant, avec
une cruauté et une adresse de singe, ces machines et ces explosifs
dont nous avons eu linqualifiable imprévoyance de lui livrer les
secrets. Un tout petit peuple qui sera, au milieu de la grande famille
jaune, le ferment de haine contre nos races blanches, l'excitateur
des tueries et des invasions futures.

Dimanche, 6 octobre.



Vraiment ces Japonais parfois vous confondent, vous forcent
d'admirer tout & coup sans réserve, par quelque pure et idéale
conception d'art; alors on oublie pour un temps leurs ridicules, leur
saugrenuité, leur vaniteuse outrecuidance; ils vous tiennent sous le
charme.

Par exemple, cette Tle sacrée de Miyasima, ce refuge édénique ou
il n'est pas permis de tuer une béte, ni d'abattre un arbre, ot nul n'a
le droit de naitre ni de mourir!... Aucun lieu du monde ne Iui est
comparable, et les hommes qui, dans les temps, ont imaginé de la
préserver par de telles lois, étaient des réveurs merveilleux.

Depuis hier, depuis que nous sommes venus jeter l'ancre en face,
le méme ciel bas et obscur ne cesse de peser sur l'ile samnte; il nous
la dissimule en partie, il nous dérobe toutes ses foréts d'en haut,
comme ferait un voile posé sur un sanctuaire, et cela ajoute encore
a l'impression qu'elle cause: on dirait qu'elle communique par le faite
avec le Dieu des nuages.

Une petite pluie chaude, qui moulle a peine et qui semble
parfumée aux essences de plantes forestieres, commence de
tomber, quand je me dirige aujourdhui en baleinicre vers la
tranquille plage de cette Miyasima. Et je vois d'abord des vieux
temples, pour mieux dire des vieux portiques de temples qui
s'avancent jusque dans leau, des portiques religieux, posés sur
pilotis et reflétés dans cette petite mer enclose, qui n'a jamais de
bien sérieuses fureurs. Je vois un village aussi; mais il n'a pas lair
vrai, tant les maisonnettes y sont gentiment arrangées parmi des



jardinets de plantes rares; on croirait un village sans utilité, nventé et
bati pour le seul plisir des yeux. Et au-dessus, tout de suite
I'épaisse verdure commence, l'inviolable forét séculaire, qui va se
perdre dans les nuées grises...

Une ile d'ou 'on a voulu bannir toute souffrance, méme pour les
bétes, méme pour les arbres, et ou nul n'a le droit de naitre ni de
mourir!... Quand quelqu'un est malade, quand une femme est pres
d'étre mere, vite, on lemmene en jonque, dans I'une des grandes
iles d'alentour, qui sont terres de douleur comime le reste du monde.
Mais ici, non, pas de plaintes, pas de cris, pas de deuils. Et paix
aussi, sécurité pour les oiseaux de I'air, pour les dains et les biches
de la forét...

Me voici descendu sur la gréve au sable fin, et des verdures
menvironnent de toutes parts, d'humides verdures qui voisinent, au-
dessus de ma téte, avec le ciel bas, et plongent bientét dans le
mystére des nuages. De chaque coté de la rue ombreuse qui se
présente a moi, s'ouvrent des maisons-de-thé. Elles alternent avec
de mignonnes boutiques a l'usage des pelerins, qui affluent ici de
tous les points de l'archipel nippon; on y vend des petits dieux, des
petits emblemes, sculptés dans le bois de quelque arbre,—mort de
sa belle mort bien entendu, sans quoi on ne laurait point coupé.

Une route vient ensuite, et me conduit a la baie proche, qui joue un
peu le role du tabernacle, dans cet immense lieu d'adoration qu'est
I1le entiere. Une route empreinte de tant de sérénité recueillie, qu'on
s'étonne d'y rencontrer quelques passants, quelques Nippons



pareils a ceux dailleurs, quelques mousmés qui sourient, tout
comie sur une route banale. Du c6té de la mer, elle est bordée par
une file de petits édicules religieux, en granit, qui se succedent
comme les balustres d'une rampe,—toujours ces mémes petits
édicules au toit cornu, d'une forme inchangeable depuis les plus
vieux temps, et qui, d'un bout a lautre du Japon, annoncent
lapproche des temples ou des nécropoles, éveillent pour les initiés
le sentiment de l'inconnu ou de la mort. Du c6t¢ de la montagne, on
est domné par les ramures qui se penchent, les fougeres qui
retombent; des arbres dont on ne sait plus lage étendent des
branches trop longues et fatiguées, que l'on a pieusement soutenues
avec des béquilles de bois ou de pierre; des cycas, qui seraient
hauts comme des dattiers d' Afrique, mais qui s'inclinent, se courbent
de vieillesse, ont des supports en bambou, des suspentes en cordes
tressées, pour prolonger le plus possible leurs existences indéfinies.
Et de vagues sentiers montent verticalement a travers ce royaume
des plantes, vont se perdre dans les obscurités d'en haut, parmi les
futaies trop ¢Epaisses, parmi les pluies, les orages toujours
suspendus;—sentiers, ou peut-Etre simples foulées de ces bétes de
la forét, qui sont nnocentes, ici, et auxquelles personne ne fait de
mal

De temples, a proprement parler il n'y en a point; c'est l'lle qui est
le temple, et, comme je disais, c'est la baie qui est le tabernacle.
Pour la fermer aux profanes, cette baie de la grande sérénité
ombreuse, des portiques religieux a plusieurs arceaux en gardent
lentrée, s'avancent comme d'imposantes et muettes sentinelles,
assez loin dans la mer; ils sont trés €levés, trés purs de style ancien,



avec des parties qui commencent a crouler par vétusté, surtout vers
la base, ou ils recoivent I'éternelle caresse humide de Benten,
déesse de céans. Au-dessus de leur image éternellement renversée,
qui les allonge de moitié, ils paraissent immenses, et trop sveltes
pour étre bien réels.

On peut, si fon veut, contourner la baie; mais le chemin des
pelerins la traverse sur un pont sacré, que soutiennent des pilotis et
que recouvre dans toute sa longueur une toiture en planches de
cedre. De chaque c6té de cette voie légere, en équilibre sur I'eau
calime, les emblémes et les peintures mythologiques se succedent
comme pour les stations d'une sorte de chemin de croix; i y en a
d'un archaisme a donner le frisson; on y voit surtout Benten, la péle
et mince déesse de la mer, entourée de ses longs cheveux comme
des ruissellements d'une eau marine.

Continuant de suivre Ia ligne des gréves, je rencontre une étroite
prairie a I'herbe de velours, resserrée entre la plage et la montagne a
pic avec son manteau de verdure. Un hameau de pécheurs est 13,
d'une tranquillité paradisiaque, entouré d'altéas a fleurs roses.
Devant la porte de leurs cabanes, les hommes demi-nus, aux
musculatures superbes, raccommodent leurs filets: on dirait une
scéne de lage d'or. (Seuls les poissons ne bénéficient pomnt de la
tréve générale; on les attrape et on les mange. IIs constituent
dailleurs la principale nourriture des Japonais, qui ne sauraient s'en
passer.)

Plus loin, une source jaillit dans un bassin naturel, et voici une



troupe de biches, avec leurs faons, qui descendent de la forét pour
y boire. Par crainte de les effaroucher, j'avais d'abord ralenti le pas,
mais je comprends bient6t qu'elles n'ont aucune frayeur. Et méme,
I'nstant d'apres, nous nous trouvons cheminer ensemble dans le
meéme sentier d'ombre, elles si pres de moi que je sens leur souffle
sur ma main.

Le soir, quand je reviens, par la baie que gardent les grands
portiques dans leau, autre compagnie de biches encore, qui
s'amuse a traverser le fi€le pont sacré, entre les images de dieux ou
de déesses. Et, arrivées au bout, les voila prises d'une soudaine
fantaisie de vitesse, ou la peur certainement n'entre pour rien; elles
filent alors comme le vent, puis disparaissent dans les sentiers de la
montagne surplombante, et bientét sans doute dans les nuages
proches,—ou quelque divinité d'ici a dii les appeler.

Lundi, 7 octobre.

Nous repartons ce matin sans avoir apergu le sommet de e aux
foréts,—le dome, pourrait-on dire, de cet immense temple vert,—
car le méme rideau de nuées persiste a lenvelopper. Et bientot
disparait l'abrupt rivage si magnifiquement tapissé de verdure;
disparaissent les portiques religieux, en sentinelle aux abords, avec



leurs longs reflets dans I'eau.

Nous nous en allons tranquillement sur cette mer Intérieure, qui est
commme un lac immense, aux rives heureuses. Les grandes jonques
anciennes, qui ont des voiles pareilles a des stores drapés, circulent
encore en tous sens, poussées aujourd’hui par une brise trés douce,
d'une tiédeur d'été. Ca et 1, au fond des gentilles baies, on apergoit
les villages proprets, aux maisonnettes en planches de ceédre, avec
toujours, pour les protéger, quelque vieille pagode perchée au-
dessus, dans un recoin d'ombre et de grands arbres. De loin en loin,
un chateau de Samourais: forteresse aux murailles blanches, avec
donjon noir,—quelqu'un de ces donjons a la chinoise qui ont
plusieurs étages de toitures et qui donnent tout de suite la note
d'extréme Asie. Et, dans ce Japon, les cultures n'enlaidissent pas
comme chez nous la campagne; les champs, les rizieres sont des
milliers de petites terrasses superposées; au flanc des coteaux, on
dirait, dans le lomtain, d'innombrables hachures vertes.

C'est déja, pour un peuple, un rare privilege et un gage de durée,
d'étre peuple insulaire; mais surtout c'est une chance unique,
d'avoir une mer intérieure, une mer a soi tout seul ou I'on peut en
sécurité absolue ouvrir ses arsenaux, promener ses escadres.

LI

Jeudi. 10 octobre.



Avant de sortir ce matin de la mer Intérieure, nous nous étions
arrétés, les derniers jours, dans quelques villages des bords; villages
tous pareils, ou semblait régner la méme activité¢ physique, et la
méme tranquillité¢ dans les esprits. Des petits ports encombrés de
jonques de péche et ot l'on sentait I'acre odeur de la saumure. Des
maisons tout en fine et délicate menuiserie, d'une propreté idcale,
gardant Iéclat du bois neuf. Une population alerte et vigoureuse,
singulicrement diffrente de celle des villes, bronzée a lair marin,
batie en force, en épaisseur, avec un sang vermeil aux joues. Des
hommes nus comme des antiques, souvent admirables, dans leur
taille trapue, leur musculature excessive, ressemblant a des
réductions de Thercule Farnése. A vrai dire, des femmes sans grace,
malgré leur teint de santé et leurs cheveux bien lisses; trop solides,
trop courtaudes, avec de grosses mains rouges. Et d'innombrables
petits enfants, des petits enfants partout, emplissant les sentiers,
s'anmusant dans le sable, s'asseyant par rangées sur le bord des
jonques comme des brochettes de moineaux. Ce peuple ne tardera
pas a étouffer dans ses iles, et fatalement il i faudra se déverser
autre part.

Dans les campagnes, en s'éloignant de la rive, méme population
laborieuse et rablée; ce n'est plus a la péche, ici, que se dépense la
vigueur des hommes; c'est aux travaux de cette terre japonaise,
dont chaque parcelle est utilisée avec sollicitude. Les milliers de
rizikres en terrasses, quon apercevait du large, sont entretenues
fraiches par des réseaux sans fin de petits conduits en bambou, de



petits ruisselets ingénieux; tout cela a dii coliter déja une somme de
travail énorme, et atteste les patiences héréditaires de plusieurs
générations d'agriculteurs aux infatigables bras.

C'est dans ces champs tranquilles que le Mikado compte trouver,
quand Theure sera venue, des réserves pour ses armées. Et ils
feront d'étonnants soldats, ces petits paysans extra-musculeux, au
front large, bas et obstiné, au regard oblique de matou, sobres de
pere en fils depuis les origines, sans nervosit¢ et par suite sans
frisson devant la coulée du sang rouge, n'ayant d'ailleurs que deux
réves, que deux cultes, celui de leur sol natal et celu de leurs
humbles ancétres.

IIs étaient des privilégiés et des heureux de ce monde, ces
paysans-1a, jusquau jour ou laffolement contagieux, qu'on est
convenu d'appeler le progres, a fait son apparition dans leur pays.
Mais a présent voici l'alcool qui s'infiltre au milieu de leurs calmes
villages; voici les impots écrasants et augmentés chaque année, pour
payer les nouveaux canons, les nouveaux cuirassés, toutes les
infernales machines; déja ils se plaignent de ne pouvorir plus vivre. Et
bient6t on les enverra, par milliers et centaines de milliers, joncher
de leurs cadavres ces plaines de Mandchourie, ot doit se dérouler
la guerre névitable et prochaine... Pauvres petits paysans
japonais!...

Donc, nous avons quitté aujourd'hui dans la matinée ce délicieux
lac du vieux temps qu'est la mer Intérieure. Et ce soir, a nuit close,
nous sommes revenus mouiller dans la baie aux mille umiéres,



devant la ville de madame Prune,—autant dire chez nous, car a la
longue, il n'y a pas a dire, nous nous sentons presque des gens de
Nagasaki.

Une bomne nouvelle nous attendait du reste a larrivée, une
dépéche annongant que le Redoutable rentrera en France au mois
de janvier prochain, apres ses vingt mois de campagne. Et tout le
monde, officiers et matelots, s'est endormi dans la joie.

LI

Mardi, 15 octobre.

Apres beaucoup de tergiversations, de contre-ordres, nous voici
cependant de retour dans ce Nagasaki, que je ne pensais plus
jamais revoir: je me dis cela, dés ce matin au révelil, et, d'avance, je
mlen anuse tant! Au moins trois semaines a y rester, et pendant la
plus délicieuse saison de l'année, les jardinets pleins de fleurs, le
tiede soleil d'octobre miirissant les mandarines et les kakis d'or, du
haut d'un ciel tout le temps bleu.

Mon empressement joyeux a mihabiller pour aller courir est
comire un regain de ce que j'éprouvais, tout enfant, chaque fois que
je venais d'arriver chez mes cousins du Midi, ou se passaient mes
vacances; je ne tenais pas en place, le premier matin, dans ma hate
d'aller rejoindre mes petits camarades de lautre été, d'aller revoir



des coins de bois ou 'on avatt fait tant de jeux, des coins de vignes
ou l'on avait tant ri aux vendanges d'antan...

Je me retrouve tel ayjourd'hui, ou peu s'en faut, ce qui prouve
décidément que le Japon posséde encore un charme d'unique et
ensorcelante drolerie. Vite une embarcation, ensuite un pousse-
pousse rapide, et je suis enfin dans les gentilles rues, cueillant au
passage des révérences de petites amies quelconques, mousés,
guéchas, marchandes de bibelots, qui rient sous le soleil, au milieu
d'une féte générale de couleurs et de lumicre.

La boutique de madame L'Ourse éclate de loin, comme un
énorme et frais bouquet sur fond sombre; tout son étalage est de
roses roses et de chrysanthémes jaunes. En face, les soubassements
énormes de la nécropole et des temples, murs ou rochers primitifs,
ont des garnitures, comme des volants de dentelles vertes, en
capillaires, avec ¢a et 1a des grappes de campanules qui retombent.

C'est chez la mousmé Inamoto que je me rends d'abord, il va sans
dire.

Pour étre apercu d'elle qui ne mlattend pomt, i faut me risquer
jusque dans la cour de la pagode ou elle demeure, et me poster au
guet, derriere le tronc d'un cédre de cing cents ans. Jamais je
n'avais fait une station si longue, caché et observant tout, dans ce
lieu vénérable ou vit Inamoto, ce lieu ou son dme s'est fornee,
singulicre et tellement respectueuse de tous les antiques symboles
d'ici. L'herbe pousse entre les larges dalles de cette cour, ou les
fideles ne doivent plus beaucoup venir; des cycas se dressent au



milieu, sur des tiges géantes, et larbre qui mlabrite étend des
branches horizontales étonnamment longues, qui se seraient brisées
depuis un siecle si des béquilles ne les soutenaient de place en
place. On est environné de terrasses qui supportent des bouddhas
en granit et des tombes: on est dominé par toute la masse de la
montagne emplie de sépultures. Juste devant moi, 1y a le vieux
temple de cedre, jadis colorié, doré, laqué, aujourd'’hui tout
vermoulu et couleur de poussicre; de chaque coté de la porte close,
les deux gardiens du seuil, enfermés dans des cages comme des
bétes dangereuses, dardent depuis des ages leurs gros yeux
féroces, et maintiennent leur geste de furie.

Je veille comme un trappeur en forét. Au Japon, rien de bien
terrible ne peut se passer, je le sais bien; mais je regretterais tant de
lui causer le moindre ennui, a la pauvre petite innocente que je suis
venu troubler!... Personne... Aucun bruit, que celui de la chute
légere des feuilles d'octobre. Et tant de calme autour de moi, tant de
calme que lattitude de ces deux forcenés dans leur cage ne
s'explique plus... Ce silence commence de minquiéter. Est-ce que
tout serait abandonné alentour, et ma petite amie envolce...

Avec un gémissement de vieille ferrure, la porte du temple enfin
s'ouvre, et c'est Inamoto elle-méme qui parait, en robe simplette, les
manches retroussées, un balai a la main, poussant les feuilles mortes
en jonchée sur les marches. Oh! si jolie, entre les deux grimaces
atroces des divinités du seuil, qui grincent les dents derriere leurs
barreaux!



Un brusque nuage rose apparait sur ses joues; en moins d'une
seconde, elle a jet¢ son balai a terre, baissé l'une apres l'autre ses
deux manches pagodes, pour courir vers moi, dans un élan
d'enfantine et franche amitié. ..

Mais comre elle métonne de n'avoir pas peur, elle si craintive
d'ordmnatre!...

Clest que je suis tombé, parait-il, & un moment choisi comme a
miracle: ses petits fréres, a I'école; sa servante, en ville; son pére,
qui ne sort jamais, jamais, parti depuis un instant pour conduire a sa
demiere demeure un ami bonze. Verrouillé, le grand portail en bas,
par ou quelque pelerin aurait pu veni. Donc c'est la sécurité
conplete et nous sommes chez nous.

De Ile sacrée, j'ai apporté pour elle une petite déesse de la mer,
en ivoire, quelle cache dans sa robe. Et elle rit, de son joli rire de
mousire, qui n'est pas banal comme celui des autres; elle rit parce
quelle est contente, émue, parce quelle est jeune, parce que le
soleil est clair, le temps limpide et berceur.

—Veux-tu venir voir notre temple? propose-t-elle.

Et nous pénétrons dans le vieux sanctuaire obscur, empli de
symboles agités, de formes contournées, de gestes menagants qui
s'ébauchent dans lombre. Un peu de paix seulement vers le fond,
ou des lotus d'or, dans de grands vases, s'étalent et se penchent
avec une grace de fleurs naturelles, devant une sorte de tabernacle
voilé d'ancien brocart. Mais sur les cotés, des dieux de taille



humaine, rangés contre les murs, gesticulent avec fureur. Et, au
plafond, embusqués entre les solives, des étres vagues, moitié
reptile, moitié racine ou visceére, nous regardent avec de gros yeux
louches.

—Veux-tu venir voir ma maison? dit-elle ensuite.

Et jlentre, apres mlétre poliment déchaussé, dans un logis
centenaire, mais propre et blanc, ou la nudit¢é des parois et
I'élégance d'un vase de bronze, enpli de fleurs, témoignent de la
distinction des hotes. L'autel des ancétres, en laque rouge et or, tres
enfumé par I'encens, est encore fort beau, et trés longues sont les
généalogies inscrites sur les saintes tablettes.

Epouvantée tout & coup, comme de quelque sacrilége commis en
me montrant cela, ma petite amie me regarde, au fond des yeux,
avec une interrogation ardente—Mais non, mes yeux a moi
n'expriment rien d'ironique, du respect au contraire, et je ne souris
pas. Alors, sa jeune conscience aussitot se calime; elle mouvre des
cofrets en forme d'armoire, enfermant chacun une divinité dorée
quelle vénere.

Bient6t I'heure d'aller ouvrir le portail en bas de la cour, a cause
des petits fréres qui vont rentrer de 'école. Et elle me reconduit, par
le sentier vertical aux marches de tetre, jusqu'a la jungle murée, 1a-
haut, ou se donnaient nos rendez-vous autrefois, et d'ou je mlen irai
par escalade commme j'étais venu.

Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans ce méme bois, qui



nous réunira encore presque chaque soir pendant au moins trois
semaines,—quand j'avais si bien cru que c'était fini, qu'entre nous
était tombé le rideau de plomb d'une séparation sans retour, sans
lettres possibles, aggravé d'immédiat et éternel silence...

—Quel dommage, me dit une heure plus tard mademoiselle Pluie-
d'Avril, assise sur les nattes blanches de son logis, avec M. Swong
dans les bras,—quel dommage que tu ne sois pas venu tout droit
chez nous ce matin!... Ma grand'mere t'aurait indiqué... Tu serais
allé vite a la pagode du Cheval de Jade, ot il y avait une grande féte
et des danses religicuses; nous y étions presque toutes, les
meilleures danseuses de Nagasaki, et moi je me tenais en haut,
comime sur un nuage; je faisais le role d'une déesse, et je lancais des
fleches d'or. Mais, ajoute-t-elle, demain aprés-midi, tu mlentends
bien, c'est la féte des guéchas et des maikos; ¢a ne se fait qu'une
fois I'an; nous sortirons toutes en beau costume, par groupes, sous
des dais magnifiques, et nous représenterons des sceénes de
Thistoire, sur des estrades que I'on nous aura préparées dans les
rues. Ne va pas manquer ¢a, au moins!

En approchant de chez madame Renoncule, je faisais de louables
efforts pour étre énmu. C'est que, vraisemblablement, j'allais y
rencontrer les époux Pinson, ma belle-mere mlayant annoncé
autrefois qu'ils viendraient avec autorme s'installer aupres d'elle.

Frais superflus, inutile dérangement de cceur: a4 la suite d'un
pelerinage efficace a certain temple, tres recommandé pour les cas
rebelles comme le sien, madame Chrysanthéme, apres quatorze ans



de mariage stérile, s'était tout a coup sentie dans une position
intéressante trés avancée, qui n'avait pas permis de songer a un plus
long voyage.—Ft ce n'est pas sans une teinte d'orgueil maternel que
madame Renoncule me fait part de telles espérances.

Allons, le sort en est jeté, nous ne nous reverrons point. Apres
tout, c'est plus correct ainsi. Et puis, i faut savoirr se mettre a la
place de son prochain: M. Pinson n'aurait-il pas éprouvé quelque
géne a métre présenté?

Mon Dieu, qu'est-ce qu'il se passe donc chez madame Prune? Ce
nest pas le méme incident que chez madame Chrysantheme, les
suites d'un pelerinage trop efficace?... Non, vraiment je me refuse a
le croire... Cependant je vois sortir de chez elle un médecin; puis
deux commeres affairées qui ont des visages de circonstance. Et je
presse le pas, trés perplexe.

L'aimable femme est étendue sur un matelas léger; les formes,
dissimulées par un ffon,—qui est une couverture avec deux trous
garnis de manches pour passer les bras.—La téte, qui repose sur un
petit chevalet en bois d'ébeéne, me parait plutdt engraissée, mais
avec je ne sais quoi de calmé, de moins provocateur dans le regard.
Et je miétonne surtout du peu d'émotion que parait causer ma
présence.

Deux dames agenouillées s'occupent a lui faire avaler une pricre,
écrite sur papier de riz quelles pétrissent en boule, comme une
pilule. Et debout se tient une personne que je n'avais pas vue depuis



quinze ans, mais qui certes me reconnait, et qu'un grain de beauté
sur la narine gauche me permet aussi d'identifier au premier coup
d'ceil: mademoiselle Dédé, l'ancienne servante du ménage Sucre et
Prune, devenue aujourd’hui une imposante matrone, un peu
marquée, mais agréable encore.

Avec un sourire spécial, gros de confidences mntimes,
mademoiselle Dédé, qui a vu mon émoi, me donne d'abord a
entendre que ce n'est rien de grave.

Dans le jardin ou elle me reconduit ensuite,—car je ne prolonge
pas davantage une entrevue qui semble & peine plaire,—elle
mexplique comment madame Prune, aprés une jeunesse
intermmable, vient de traverser enfin, et victorieusement du reste,
certaine crise, certain tournant de la vie par ou les autres femmes
passent toutes, mais en général nombre d'années plus tot.

Elle me conte aussi quelle-méme, Dédé-San, aprés avoir
consacré quatorze années de sa jeunesse a lune des maisons les
mieux fréquentées du Yochivara, se voit aujourd'hui revenue de tant
d'illusions, de tant et tant qu'elle a résolu de se retirer, avec son petit
pécule, sous I'égide indulgente de madame Prune.

LI

Mercredi, 16 octobre.



—Ne va pas manquer cela, au moins! mlavait dit hier
mademoiselle Pluie-d' Avril, en me parlant de la f&te d'aujourd’hui.

Et le beau soleil de une heure me trouve a flaner, dans les rues par
ou les petites fées doivent passer.

Un premier dais, la-bas, s'avance lenterment, suivi d'un cortége de
curieux. Il est rond et semble une immense ombrelle plate. Au-
dessus tremble une folle végétation de lotus roses, plus grands que
nature. Il est trés nettement cerclé par un large bourrelet de velours
funéraire, ou se reconnatt le gott de ce peuple pour la couleur noire
et aussi pour la précision des contours. Un seul homme porte
pénblement Iédifice, par une hampe centrale, comme serait le
manche d'un parasol. Et des draperies de brocart d'or, qui
retombent en rideaux a demi fermés, laissent entrevoir la-dessous
cinq ou six dames nobles d'autrefois, ayant bien douze ans chacune:
des figures qui paraissent encore plus enfantines, encadrées par de
si solennelles perruques,—et peintes, et attifées avec quel art
stupéfiant et lointamn!... Mais je ne connais personne dans ce petit
monde. Passons.

Un quart d'heure aprés, rencontre d'un nouveau dais, cerclé de
velours noir comme le précédent, mais au-dessus duquel des
branches d'érable a feuilles rouges, en place des lotus, simulent une
broussaille de forét. On me sourit la dedans; deux ou trois des
mvraisemblables petites bonnes femmes, apergues entre les rideaux
de brocart, me disent bonjour: danseuses, que j'ai vaguement
connues dans quelque maison-de-thé. Mais ce n'est pas ce que je



cherche. Passons encore!

Troisieme dais qui apparait dans le lointain, avec aussi son
bourrelet nor. Il est surmonté, celu-la, d'un cerisier en fleurs,
chaque rameau tout neigeux de frais pétales blancs; un cerisier si
bien imité¢ qu'il apporte presque une impression de printemps frileux
au milieu de ce tiede automne. C'est du reste le dais le plus riche, et
aussi le plus suivi: derriere, cheminent une centaine d'enfants,
mouskos8] ou mousmés, qui viennent sans doute de s'échapper de
I'école, car ils ont encore sur le dos leur carton et leurs livres... Oh!
mais quest-ce quil y a la-dessous, quels étranges petits €tres?...
Des petits guerriers d'autrefois, armés de pied en cap, portant beau
et farouche, mais lilliputiens, et paraissant plus comiques encore
auprés du solide garcon qui tient a I'épaule la hampe du dais
SOmptUeux.

Et un de ces petits personnages, qui ressemble au chat botté,
passe entre les rideaux sa téte casquée, pour me faire signe, et
encore signe, avec une singuliére insistance.—Est-ce possible?
Pluie-d'Avril!... Pluie-d'Avril en samourai a deux sabres! Non,
jamais je ne lavais vue si étonnante et si drole; une cuirasse, toute
une armure, un casque et des cornes; sur le minois, des traits au
pinceau pour donner lair terrible quiont les guerriers des vieilles
images, et, par je ne sais quel procédé spécial, des sourcils
remontés jusqu'au milieu du front. Aupres d'elle, son amie Matsuko,
en samourai également, la figure aussi peinturlurée dans le genre
féroce, et les sourcils changés de place. Et puis trois ou quatre
nobles douairiéres, dans les douze ou treize ans, fort blasonnées,



avec des robes a traine.
Cette fois, je fais cortége, bien entendu.

A certain carrefour, le mieux fréquenté de la ville, une estrade était
dressée, sur laquelle tous ces petits guignols exquis prennent place
avec dignité.

Alors commence une scene historique de haute allure. Pluie-
d'Avril, qui a le premier role et brandit son sabre en beaux gestes
du tragédie, déclame tout le temps sur sa plus grosse voix de
moumoutte en colere. Une voix qu'elle tire on ne sait comment du
fond de son gosier menu. Une voix qui, parfois, tourne, se dérobe
en son de petite flite, en fausset de petit enfant,—et c'est alors
qu'elle est le plus adorablement impayable, ma sérieuse tragédienne.

LIV

Jeudi, 17 octobre.

Dans le cabinet particulier de la maison-de-thé, ou je les ai
mandées aujourd'hui pour leur faire compliment, elles arrivent
languissantes et en négligé intime, mes deux petites amies, Pluie-
d'Avril et Matsuko qui ne boude plus. Elles n'ont apporté ni
masques ni guitares, sachant bien que ce n'est point comme
autrefois pour leurs chants et leurs danses, mais pour elles-mémes



que je continue de venir les voi, en vieux camarades que nous
sommes a présent.

Mais sont-elles changges! Ce n'est pas seulement la fatigue d'hier,
ily a autre chose... Ah! leurs sourcils qui manquent! Elles les avaient
rasés, les petites barbares, pour s'en mettre de postiches a deux
centimetres plus haut! Les voild donc presque vilaines, jusqu'a ce
qu'ils aient repoussé. Et puis, aucun apprét dans la chevelure, point
de coques élégantes ni de piquets de fleurs; les cheveux encore tout
collés et tout plats, comme la veille sous les casques lourds, elles
ressemblent a deux pauvres petites moumouttes qui seraient
tombées a l'eau et en garderaient encore le poil mouillé. Presque
vilaines, oui, mais fines et mignonnes créatures quand méme.

Elles mlont apporté leurs photographies promises, auxquelles il
s'agit maintenant de mettre la dédicace. Et, sur leur ordre, des
mousies servantes déposent a leurs cotés, par terre, une boite a
écrire en laque, avec pinceaux délicats, encre de Chine, godets,
lattirail qu'il faut. C'est par terre aussi quelles sont assises, et c'est
par terre aussi que tout cela va se passer, bien entendu. D'abord
elles discutent gravement sur les termes, et méme, je crois, sur
certain point obscur d'orthographe. Et puis, & main levée, a main
strre et vive, elles tracent de haut en bas, sur les petits cartons ou est
leur image, un grimoire sans doute fort aimable, que je me ferai
traduire plus tard.

A présent, laissons-les se reposer, d'autant plus que le soleil
d'automne rayonne dehors, mélancolique et doux, et quInamoto



mattend sur la délicieuse montagne,—ou partout les fougeres sont
devenues longues, longues, dans leur dernier développement de fin
d'été, et ou déja les sentiers se parent de tapis couleur de rouille et
d'or, a la chute des feuilles mortes.

Qu'elles auront donc passé vite et légerement, ces trois dernieres
semaines dans la ville de madame Prune. Est-ce possible qu'elles
soient déja si pres de finir?

Aujourd'hui, vrai dimanche d'autonmne, premier jour sombre, froid;
les montagnes alentour, comme écrasées sous un ciel bas et

lugubre.

Et puis, éternels changements de la vie maritime: hier, on était
encore tout a la joie de cette dépéche, annoncant le retour du
Redoutable en France; ayjourd'hui, découragement sans bornes en
présence d'un nouveau contre-ordre qui maintient le navire et son
équipage une troisieme année dans les mers de Chine. Mes plus
proches camarades et moi, nous rentrerons quand méme au
printemps prochain, par quelque paquebot, avec notre amiral dont
nous composons la suite; mais nos pauvres matelots resteront a
bord, exilés pour une année de plus, y compris le mélancolique
fiancé, avec sa petite caisse de présents et sa piece de soie blanche
pour la robe de marice.

De toute fagon, si le Redoutable plus tard revient & Nagasaki, je
n'y serai plus, et quand il quittera ce pays mercredi prochain pour
faire route vers Amnam, il me faudra dire I'éternel adieu a toute



japorerie...

Aujourd'hui, mon supréme rendez-vous dans la montagne avec
Inamoto, ma gentille amie, que son pere emmene demain je ne sais
ou, dans l'intérieur de lile, bien loin d'ici. Sous le ciel obscur, je
machemmne donc une derniere fois vers le vieux parc abandonné,
la-haut, en pleine ville des morts. Par ce temps gris, automnal pour
la premicre fois de la saison, je retrouve dans les chemins
grimpants, parmi les feuilles mortes et les longues fougeres
somptueuses, mes nostalgies de lautomne passé. Combien
métaient déja familieres les moindres choses de ces parages,
chaque tournant des sentiers, chaque tormbe enlacée de son lierre
japonais aux feuilles en miniature, et les vieux petits bouddhas de
granit au sourire d'enfant mort, et les lichens vert pale sur le tronc
des grands cedres... Vraiment je n'arrive pas a me figurer que tout
cela, je ne le reverrai jamais, jamais plus.

De lautre coté du mur aux fines capillaires, Inamoto mlattendait,
agitée, inquicte, disant que je n'étais pas a lheure, que son pére
allait l'appeler, qu'on aurait a peine le temps de se voir.

Est-ce possible quau fond de sa petite ame il y ait eu sincérement
un peu d'amitié pour moi? 1l le faut bien, a ce qu'il semble, pour
qu'elle soit tout le temps revenue. Et d'ailleurs je ne crois pas que
laffection ait toujours besoin de paroles, de connaissance
approfondie, ni méme de cause raisonnable quelconque; elle peut
jaillir comme cela, d'un regard, d'une expression d'yeux, d'un rien
moindre encore, qui échappe a toute analyse.



Et maintenant i va falloir se séparer d'une fagon brusque et
absolue sans méme de lettres pour se rappeler lun a lautre, sans
commumnication possible, jamais. C'est comme une brutale coupure
de sabre, entre nos deux existences pendant un an rapprochées.

On lappelle d'en bas, dans la cour de la pagode, sur un ton de
commandement. Elle répond: «Oui, mon pere, je viens.» Je n'avais
jamais entendu sa voix, a elle, vibrer si loin, une voix claire et jolie.
Allons, il faut se dire adieu. Et je I'embrasse, ce que je n'avais pas
os¢ faire encore; une embrassade de bonne amitié attristée. Elle
croit devoir me rendre mon baiser,—et s'y prend avec tant de
gentille gaucherie, comme un bébé qui ne sait pas!... On dirait
qu'elle n'a jamais de sa vie embrassé personne.

Au fait, s'embrassent-ils entre eux, les Japonais? Je ne I'ai jamais
vu. Méme les petites mamans nipponnes, qui sont si tendres, n'ont
jamais, en ma présence, mis un baiser sur la joue de leur enfant-

poupée.

On appelle a nouveau d'en bas. Elle va quitter Nagasaki tout a
Theure, son petite bagage prét, ses socques et son parapluie;
impossible de prolonger... Et l'instant de la séparation s'éclaire tout
a coup d'une sorte de feu de Bengale, comme pour un effet au
théatre: c'est le soleil couchant qui, au bas de lhorizon, vient
d'apparaitre dans une déchirure du grand nuage en voite fermée;
alors les mille tiges des bambous ont l'air d'avoir été soudainement
peintes a T'or rouge. Elle se sauve, la mousmé, qui aujourd'hui ne
pourra méne pas, comire les soirs habituels, risquer les yeux par-



dessus l'enclos pour surveiller ma fuite au milieu des tombes. Et, en
escaladant le nur, j'arrache cette fois une poignée de capillaires,
que j'emporte.

I1'y a mantenant un reflet d'incendie sur la montagne des morts,
que le soleil illumne en plein; la nécropole ou j'aimais tant venir se
met en frais pour mon demier soir.

Je mlen allais avec lenteur, dans les petits sentiers encombrés de
fougeres, et, métant retourné par hasard, voici que j'apergois, 1a-
bas au-dessus du mur, les cheveux noirs, le gentil front et les deux
yeux qui avaient coutume de me regarder descendre. Elle est donc
revenue sur ses pas, la mousme!... Et le sentiment qui ['a ramenée 12
me touche infiniment plus que tout ce quelle aurait pu me dire. J'ai
envie de remonter. Mais elle me fait signe: non, trop tard, ety a un
danger, adieu!...

Pourtant, je l'oublierai dans quelques jours, c'est certain. Quant a
ces capillaires que j'ai prises, par quelque rappel instinctif de mes
manieres d'autrefois, il marrivera bient6t de ne plus savoir d'ou elles
viennent, et alors je les jetterai—comme tant d'autres pauvres
fleurs, cueillies de méme, dans diférents coins du monde, jadis, a
des heures de départ, avec lillusion de jeunesse que j'y tiendrais
Jjusqu'a la fin...

LV



Lundi, 28 octobre.

Encore les nuages bas et sombres, avec un de ces premiers
brouillards qui annoncent lhiver.

Pour moi, 'ame de ce pays s'en est un peu allée hier au soir avec
la mousmé Inamoto, je le sens bien.

Jai préféré ne pas retourner seul dans son vieux parc, ni dans la
nécropole alentour, et ma promenade d'aujourd’hui, sans but, sur
une montagne a peu pres déserte que je ne connaissais point, ma
fait rencontrer par hasard le sentier des cadavres... s passaient
devant moi, tandis que j'étais assis tout au bord du chemin, sous la
véranda d'une maison-de-thé isolée, misérable et de mauvais
aspect, ou l'on avait paru trés surpris de me voir. Ils passaient
chacun dans une espéce de grande cuve enveloppée de drap blanc
et attachée a un baton que deux portefaix a mine spéciale tenaient
sur I'épaule. Sans cortége, seuls et sournois, ils allaient se faire
briler, un peu plus haut, dans Ia brousse, me fiolant presque de leur
linceul drapé,—moi qui ne savais pas, moi qui trouvais seulement un
peu étranges et inquiétantes ces cuves enveloppées, allant toutes
vers le méme endroit comme a un rendez-vous. Au cinquiéme qui
passa, le brusque soupcon vint me faire frissonner: j'avais senti une
odeur de pourriture humaine.

—Qulest-ce qu'ils emportent, ces hommes? demandai-je a la
vieille pauvresse qui versait mon thé.



—Comment, tune sais pas?

Et elle acheva sa réponse par une plaisanterie macabre, fermant
les yeux, ouvrant sa bouche édentée et s'affaissant tout de travers,
la téte dans sa main... Oh! non, j'aurai préféré n'importe quels mots
a cette mimique effroyable... Horreur, j'étais a deux pas des
buchers, dans la maison-de-thé des brilleurs et des croque-morts!

En me sauvant, par le sentier de descente, j'en croisai encore un
autre, qui montait a la fete avec son petit. Sa cuve était énorme, a
celui-1a, et il devait peser lourd, si I'on en jugeait par l'expression
angoissée des deux portefaix en sueur; quant a son petit, un enfant
tout jeune sans doute, il s'en allait dans un seau, également
enveloppé de linge blanc, que I'un des deux croque-morts s'était
pendu a la ceinture. Et, tant le chemin était étrott, il fallut me jeter
dans les épines et les fougeres pour n'étre point fiolé. Quelle figure
cela pouvait-i avoir, ce qui était accroupi dans cette cuve, quelle
sorte de grimace cela pouvait-il bien faire 8 madame la Mort?...

Ainsi j'avais habité longuement Nagasaki a plusieurs reprises, sans
découvrir ou on les brilait, tous ces cadavres, avant de les
promener si allegrement en ville dans leur gentille chasse, avec
cortege de fleurs artificielles et de mousmés en robe blanche. Non,
ce n'était quaujourd'hui, par ce temps brumeux d'hiver, rendant
lugubres toutes choses, et a la veile méme de mien aller pour
toujours, que je devais tomber par hasard sur le lieu clandestin de
cette cuisine...



LVI

Mardi, 29 octobre.

Encore un des matins charmants d'ici; lavant-dernier, puisque
demain, a la premiere heure, ce sera le départ. Une aube rosée et
adorablement confuse, sur les grandes montagnes qui entourent le
Redoutable et sur lappareillage silencieux des jonques de péche,
aux voiles a peine tendues, glissant toutes vers le large comme ces
bateaux de féeric qui n'ont pas de poids et que l'on fait passer
doucement sur de I'eau imitée.

Clest étrange, je me sens plus triste a ce départ qua celui d'ily a
quinze ans,—sans doute parce que tout l'inconnu de la vie n'est plus
en avant de mon chemin, et que je suis a peu pres sir aujourd'hui
de ne revenir jamais.

Demain donc, ce sera fini du Japon; le grand large nous aura
repris, le grand large apaisant et bleu, qui fait tout oublier. Et nous
irons vers le soleil; dans cing ou six jours, nous serons dans les pays
d'éternelle chaleur, d'éternelle umicre...

Tant d'adieux j'ai & faire aujourd'hui, ayant su me créer en ville de
si brillantes relations: madame L'Ourse, madame Ichihara, madame
Le Nuage, madame La Cigogne, etc.!

Un temps a souhait; un doux soleil d'arriére-saison, qui rayonné



sur mon demnier jour. Il n'y a vraiment pas de pays plus joli que
celui-1a, pas de pays ou les choses, comme les femmes, sachent
mieux s'arranger, avec plus de grice et d'imprévu, pour amuser les
yeux. C'est le pays lui-méme que je regretterai, plus sans doute que
la pauvre petite mousmé Inamoto; ce sont les montagnes, les
temples, les verdures, les bambous, les fougeres. Et, tous les
recoins qui me plaisaient, j'ai envie cet apres-midi de les revoir
encore.

En allant prendre congé de madame L'Ourse, je passe devant une
pagode ou il y a féte et pelerinage; depuis quinze ans je n'avais plus
revu de ces fetes-1a et je les croyais tombées en désuétude. C'est
un de ces lieux d'adoration, au flanc de la montagne, ou I'on grimpe
par des escaliers en granit de proportions colossales. Suivant
l'usage, le vieux sanctuaire en bois de cedre, qu'on apercoit 1a-haut,
est enveloppé pour la circonstance d'un velum blanc, sur lequel
tranchent de larges blasons noirs, d'un dessin ultra-bizarre, mais
simple, précis et impeccable. Et la porte ouverte laisse voir, méme
d'en bas, les dorures des dieux ou des déesses assis au fond du
tabernacle.

Des mendiants estropics, des idiots rongés de lepre ont pris place
au soleil d'autonmne des deux cotés de lescalier pour recevoir les
offrandes des pelerins. Et un pauvre petit chat, galeux et crotté, est
aussi venu d'instinct s'aligner avec ces échantillons de miseres.

Mais comne il y a peu de fideles! Décidément la foi se meurt,
dans cet empire du Solei-Levant. Quelques bons vieux, quelques



bonnes vieilles, qui se préparent a fixer bient6t dans cette montagne
leur résidence éternelle, grimpent avec effort, a pas menus, courbés,
leur parapluie sous le bras; ils ont l'air bien naif, bien respectable; ils
trainent des bébés par la main; et les socques en bois de ces braves
gens, enfants ou vieillards, font clac, clac, sur le granit des marches.

Au premier palier, a m-hauteur, stationne un groupe de petites
mousies ravissantes, d'une dizaine d'années, qui sortent de I'école
avec leur carton sous le bras. Que regardent-elles ainsi, avec tant
d'attention et de stupeur, ces petites beautés de demain?—Oh! une
horrble chose; un vieux mendiant aux yeux obscénes et
goguenards, qui est 1a couché, étalant avec complaisance devant ui
un innomable tas de chair hypertrophiée, de la grosseur d'un
quartier de porc... Et c'est on ne peut plus japonais, cet
assemblage; ces gracieuses petites €colicres a coté de cette
monstruosité qui, chez nous, serait internée tout de suite par la
police des meeurs.

Je me rends ensuite chez madame Renoncule. Ti€s corrects, tres
bien, avec juste la dose d'émotion qui convenait, mes adieux a ma
belle-mere—et a son jardinet, que je suis sir de revoir dans mes
songes, aux périodes de spleen.

Plus gentils, mes adieux a ma petite Pluie-d'Avril, qui reste
prosternée au seuil de sa porte, avec M. Swong dans les bras, tant
que je suis visible au bout de la rue solitaire. Pauvre mignonne
saltimbanque! Obligée par métier d'étre un peu comme ces jeunes
chats qui font ronron pour tout le monde, je crois cependant qu'elle



me gardait un peu plus d'amiti€é qu'a tant d'autres.

Pour la fin j'ai réservé madame Prune et ses effusions probables.
Depuis cette visite du mois dernier, ou je la trouvai aux prises avec
son médecin, croirait-on que je n'ai plus songé a mmnformer d'elle...

Je commence donc l'ascension de Dioudé jendji, et c'est par ce
sentier a échelons si raides, qui jadis arrachait tant de soupirs a la
petite madame Chrysanthéme, quand nous rentrions le soir, avec
nos lanternes achetées chez madame L'Heure, apres avoir fait la
feéte anodine dans quelque maison-de-thé. Il me semble que rien n'a
changg ici, pas plus les maisonnettes que les arbres ou les pierres.

L'air est doucement tiede, et un petit vent sans malice promene
autour de moi des feuilles mortes. Madame Prune, l'avouerai-je, est
bien loin de ma pensée; si je remonte vers son faubourg tranquille,
c'est pour dire adieu a des choses, des lieux, des perspectives de
mer et des silhouettes de montagne, ou quelques souvenirs de mon
passé demeurent encore; je suis tout entier a la mélancolie de me
dire que, cette fois, je ne reviendrai jamais,—et ce sentiment du
Jjamais plus emprunte toujours a la Mort un peu de son effioi et de
sa grandeur...

La-haut dans le jardinet de mon ancien logis, dont j'ouvre le portail
en habitué, une vieille dame a l'air béat est assise au soleil du soir et
fume sa pipe. Robe d'intérieur en simple coton bleu. Plus rien de
fiingant dans le port de téte. Ni appréts ni postiches dans la
chevelure; deux petites queues grises, nouces sur la nuque a la
bonne franquette. Enfin, une personne ayant complétement abdique,



cela saute aux yeux de prime abord, et je n'en reviens pas.
—Madame Prune, dis-je, voici l'heure du grand adieu.

Petit salut insouciant, en guise de réponse. Debout derricre elle,
repléte aussi, niaise et un peu narquoise, se tient mademoiselle
Dédé.

—Madame Prune, insiste-je, ne me croyant pas conpris, je men
retourne dans mon pays; entre nous I'éternité commence.

Second salut de simple politesse, et, pour mnviter & mlasseotr,
geste aimable sans chaleur.

Comment, tant de calme en présence de la supréme séparation!...
Mais alors, c'est donc que, seul, mon corps périssable aurait eu le
don d'émouvorr cette dame, puisque aujourd'hui, délivrée enfin de la
tyrannie d'une imagination trop romanesque, elle ne trouve plus dans
son cceur un seul €lan vers le mien.

—Fh bien! non, madame Prune, s'il en est ainsi, je ne massoirai
point: je croyais vos sentiments placés plus haut. La déception est
trop cruelle. Je mlen vais.

La fermeture a secret du portail, que j'ai fait de nouveau jouer
pour sortir, rend son bruit familier, son toujours pareil crissement,
que j'entends ce soir pour la demiere des dernieres fois. Quand je
jette ensuite un coup d'ceil en arriere, sur cette maisonnette ou j'ai
passé jadis un été sans souci, au chant des cigales, j'apergois
encore la petite vieille bien grasse, bien repue, bien contente, et



tassée maintenant sur elle-méme, qui secoue sa pipe contre le
rebord de sa boite (un pan pan pan que je ne réentendrai jamais) et
qui me regarde partir, d'un air trés détaché. Non, décidément rien
ne vibre plus dans cet organisime gracieux, qui fut durant des années
la sensibilit¢ méme; l'age a fait son ceuvre!...

Ainsi finit brusquement cette troisieme jeunesse de madame Prune,
que la déesse de la Grace avatt, je crois, prolongée un peu plus que
de raison.

FIN

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS—1046-1-05.—(Encre
Lorilleux).



NOTES:

[1] La Ville Interdite, ville impériale, au cceur de Pékin.
[2] LaDonko-Tchaya.

[3] Cest dans cet appareil de deuil, trés dissimulateur, que 'évéque
actuel de Séoul et quelques prétres, échappés au martyre, se risquerent
arevenir ici, apres le demier grand massacre des chrétiens de Corée.

[4] Chacun de ces transports nécessite une voie dallée, établie tout
exprés; chacune de ces ¢tapes mortuaires exige un palais spécial,
construit sur le lieu du repos momentané; a Séoul, les gens bien
documentés estimaient a une quarantaine de millions la dépense totale
de ces funérailles.

[5] Peine commuée le lendemain en la déportation perpétuelle.

[6] Cest une vieille demoiselle frangaise, d'ailleurs trés respectable,
qui est depuis longtemps attachée au service de I'Empereur pour faire
les commandes en Europe et ordonner les repas.

[7] Ikoura degosarimaska?—Itchi yen ni djou sen degosarimas.

[8] Mousko, petit gargon.

[Note du transcripteur: changes faites]
meme —> méne {1}




Chrsyanthéme => Chrysantheme {1}

pylones => pylones {1}

Inamato => Inamoto {2}

Yoshivara=> Yochivara {1}
Soleil Levant => Soleil-Levant {1}
automme =—> autonme {1}
arome =—> arome {1}
pagole =—>pagode {1}
XXVII 10 fvrier. => XXVII 10 fvrier. {1}
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