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PRÉFACE
Il faut beaucoup d’imagination pour se représenter tout

le prosaïsme de l’existence extérieure à laquelle E. T. A.
Hoffmann fut condamné durant sa vie.

Une jeunesse passée dans une petite ville
prussienne, avec des heures strictement mesurées. À la
seconde, il est obligé d’étudier le latin, puis les
mathématiques, d’aller à la promenade ou de faire de la
musique – cette chère musique. Ensuite, un bureau et,
qui plus est, un bureau de fonctionnaire prussien,
quelque part, sur la frontière polonaise. Puis, par
désespoir, une femme, ennuyeuse, sotte, sans
intelligence, qui lui rend la vie encore plus insipide. Et de
nouveau des dossiers, des dossiers, noircir du papier
administratif jusqu’à épuisement complet.

Une fois, un petit intermède : pendant deux ans,
directeur de théâtre, avec la possibilité de vivre dans la
musique, de côtoyer des femmes, et de sentir dans les
sons et les paroles l’ivresse du supraterrestre. Mais cela
ne dure que deux années, après quoi la guerre
napoléonienne met en pièces le théâtre, et de nouveau
l’administration, la ponctualité des heures, des
paperasses, toujours des paperasses, et cet horrible



prosaïsme !
Comment fuir ce monde où tout est tracé au compas ?

Souvent le vin est une ressource. Il n’y a qu’à boire
beaucoup, dans des caveaux bas et humides, pour qu’il
vous enivre, et il faut qu’il y ait des amis, des hommes
tout bouillonnants, comme l’acteur Devrient, dont la
parole vous enthousiasme, ou d’autres, tout bonnement
mornes et silencieux, qui se contentent d’écouter, lorsque
soi-même on décharge son cœur.

Ou bien on fait de la musique, on s’assied dans la
pièce obscure, et on laisse les mélodies se déchaîner
comme l’orage. Ou bien on exprime toute sa colère en
des caricatures incisives et mordantes sur la partie
blanche des feuillets administratifs ; on invente des êtres
qui ne sont pas de ce monde, ce monde
méthodiquement ordonné, positif et gouverné par des
paragraphes de loi, ce monde d’assesseurs et de
lieutenants, de juges et de « conseillers intimes ». Ou
bien l’on écrit, l’on écrit des livres, l’on rêve en écrivant, et,
dans ce rêve, on métamorphose sa propre existence,
étroite et perdue, en possibilités purement imaginaires :
on voyage ainsi en Italie, on brûle pour de belles femmes
et on vit des aventures extraordinaires.

Ou bien l’on décrit les rêves effrayants qui surviennent
après une nuit d’ivresse et où des figures grotesques et
des fantômes surgissent d’un cerveau noyé dans les
ténèbres. L’on écrit pour fuir le monde et cette existence
mesquine et banale ; on écrit pour gagner de l’argent, qui



se mue en vin, et avec le vin on achète de la gaieté et
des rêves clairs et colorés. C’est ainsi que l’on écrit et que
l’on devient poète sans le savoir, sans ambition, sans
aucune passion véritable, simplement pour pouvoir vivre
enfin, une fois, de la vie de « l’autre homme » que l’on
porte en soi, de cet homme du fantastique et de la magie
que l’on était de naissance, en oubliant pour un instant le
fonctionnaire auquel l’existence vous a réduit.

Un monde supraterrestre, fait de fumée et de rêve aux
figures surnaturelles, tel est le monde de E. T. A.
Hoffmann. Souvent il est doux et clément ; ses récits sont
des rêves de pureté et de perfection ; mais souvent aussi,
au milieu de ses rêves, il se rappelle la réalité et son
propre sort, si peu conforme à ses désirs ; alors il devient
mordant et méchant, il fait des hommes des caricatures
et des horreurs ; il cloue railleusement au mur de sa
haine l’image de ses supérieurs qui le font souffrir et le
tourmentent, fantômes de la réalité, au milieu du
tourbillon de fantômes.

L a Princesse Brambilla est, elle aussi, une demi-
réalité de ce genre transposée dans le fantastique, gaie
et mordante, à la fois vraie et fabuleuse et pleine de cet
amour singulier de la fioriture qu’il y a chez Hoffmann.
Comme à chacun de ses dessins, comme à sa signature
même, il ajoute toujours à ses créatures quelque petite
queue ou appendice, quelque parafe qui les rend
étranges et extraordinaires pour un esprit non préparé.

Edgar Poe a plus tard emprunté à Hoffmann ses



fantômes, et plus d’un Français son romantisme, mais
une chose est restée pour toujours propre à E. T. A.
Hoffmann et inimitable : c’est cet étrange amour de la
dissonance, des tons intermédiaires nets et aigus ; et
celui qui sent la littérature comme une musique
n’oubliera jamais ce ton particulier qui lui est spécial.

Il y a là-dedans quelque chose de douloureux, la
transposition de la voix en raillerie et en souffrance, et
même dans les récits qui veulent n’être que sérénité ou
bien qui décrivent orgueilleusement d’étranges inventions
passe soudain ce ton tranchant et inoubliable
d’instrument brisé. En effet, E. T. A. Hoffmann a été sans
cesse un instrument brisé, un instrument merveilleux
avec une petite fêlure.

Créé pour une joie débordante et dionysiaque, pour
être un génie étincelant et enivrant, un artiste typique, son
cœur avait été avant le temps écrasé sous la pression de
la quotidienneté. Jamais, pas une seule fois, il n’a pu se
répandre, pendant des années, dans une œuvre
lumineuse, étincelante de joie. Seuls de courts rêves lui
furent permis, mais des rêves singulièrement
inoubliables, qui engendrent à leur tour d’autres rêves,
parce qu’ils sont teints de la rougeur du sang, du jaune de
la bile et de la noirceur de l’épouvante. Après un siècle,
ils sont toujours vivants dans toutes les langues, et les
figures qui, comme des fantômes difformes, se sont
présentées à lui dans la vapeur de l’ivresse ou la rouge
nuée de l’imagination, traversent encore aujourd’hui,



grâce à son art, notre univers intellectuel.
Qui subit victorieusement l’épreuve d’un siècle de

survie a triomphé à jamais, et ainsi E. T. A. Hoffmann
appartient – ce dont il ne s’est douté à aucun moment, lui
le pauvre diable crucifié par le prosaïsme terrestre, – à la
guilde éternelle des poètes et des fantaisistes, qui
prennent sur l’existence qui les tourmente la plus belle
des revanches, en lui révélant typiquement des formes
plus colorées et plus variées que n’en a la réalité.

Salzbourg, mai 1927.
STEFAN ZWEIG.



CHAPITRE PREMIER
Magiques effets d’un riche vêtement sur une jeune

modiste. – Définition du comédien qui joue les
amoureux. – De la smorfia des jeunes filles italiennes.
– Comment un petit homme vénérable s’occupe de
sciences tout en étant assis dans une tulipe et
comment d’honorables dames font du filet entre les
oreilles de haquenées. – Le charlatan Celionati et la
dent du prince assyrien. – Bleu de ciel et rose. – Le
pantalon et la bouteille de vin au contenu merveilleux.

 
C’était le soir, le crépuscule tombait et dans les

couvents sonnait l’angélus. Alors la jolie et charmante
enfant appelée Giacinta Soardi mit de côté le riche
costume de femme, en lourd satin rouge, à la garniture
duquel elle avait travaillé avec application, et elle regarda
d’un air mécontent, par la haute fenêtre, dans la rue étroite
et triste où il n’y avait personne.

Cependant, la vieille Béatrice ramassait soigneusement
les travestis bariolés, de toute espèce, qui étaient épars
sur des tables et des chaises, dans la petite chambre, et
elle les suspendait l’un après l’autre. Puis, les deux bras



campés sur les hanches, elle se plaça devant l’armoire
ouverte et dit joyeusement :

– Vraiment, Giacinta, cette fois-ci nous avons bien
travaillé. Il me semble avoir ici devant les yeux la moitié de
notre joyeux monde du Corso carnavalesque. Jamais
encore, à vrai dire, messer Bescapi ne nous a fait d’aussi
riches commandes. Il sait, sans doute, que notre belle ville
de Rome, cette année, sera de nouveau toute éclatante de
joie, de magnificence et de somptuosité. Tu verras,
Giacinta, quel débordement d’allégresse il y aura demain,
premier jour de notre Carnaval. Et demain, demain,
messer Bescapi répandra sur nous toute une poignée de
ducats, tu verras, Giacinta. Mais qu’as-tu, mon enfant ? Tu
baisses la tête, tu es chagrine, boudeuse ! Et demain c’est
le Carnaval !

Giacinta s’était remise sur sa chaise de travail et, la tête
appuyée dans ses mains, elle regardait fixement vers le
sol, sans faire attention aux paroles de la vieille femme.
Mais, comme celle-ci ne cessait de papoter sur les plaisirs
du Carnaval, à la veille duquel on était, Giacinta se mit à
dire :

– Taisez-vous donc, la vieille ; ne parlez pas d’une
époque qui a beau être belle pour d’autres, si elle ne
m’apporte à moi que du chagrin et de l’ennui. À quoi me
sert de travailler jour et nuit ? À quoi me servent les ducats
de messer Bescapi ? Ne sommes-nous pas d’une
pauvreté lamentable ? Ne devons-nous pas veiller à ce que
le gain de ces jours-ci dure assez pour nous nourrir bien



chichement pendant toute l’année ? Que nous reste-t-il
pour notre amusement ?

– Notre pauvreté, – répliqua la vieille Béatrice, – qu’a-t-
elle à voir avec le Carnaval ? L’année dernière, ne nous
sommes-nous pas promenées depuis le matin jusque très
tard dans la nuit, et n’avais-je pas bon air, un air très
distingué, travestie en Dottore ? Et nous nous donnions le
bras et tu étais ravissante en jardinière, – hi, hi ! et les plus
beaux masques couraient après toi et te débitaient des
paroles douces comme du sucre. Eh bien ! n’était-ce pas
gai ? Qu’est-ce qui nous empêche de faire la même chose
cette année ? Je n’ai qu’à brosser comme il faut mon
Dottore et alors disparaîtront toutes les traces des
méchants confetti dont il a été bombardé ; et ta jardinière
est également suspendue là. Quelques rubans neufs,
quelques fleurs fraîches, et il n’en faut pas plus pour que
vous soyez jolie et pimpante ?

– Que dites-vous donc ? s’écria Giacinta. Je devrais
revêtir ces misérables hardes ? Non. Un beau costume
espagnol, moulant étroitement le buste et descendant en
riches plis lourds, de larges manches à crevés avec un
bouillonnement de dentelles magnifiques, un petit chapeau
aux plumes flottant hardiment, une ceinture, un collier de
diamants étincelants, voilà ce que Giacinta voudrait avoir
pour prendre part au Corso et se placer devant le palais
Rusponi. Comme les cavaliers se presseraient autour
d’elle, disant : « Quelle est cette dame ? À coup sûr, une
comtesse, une princesse. » Et même Pulcinella serait saisi



de respect et en oublierait ses folles taquineries.
– Je vous écoute, fit Béatrice avec un grand

étonnement. Dites-moi, depuis quand le maudit démon de
l’orgueil est-il entré en vous ? Eh bien ! puisque vous avez
une si haute ambition que vous voulez jouer à la comtesse
ou à la princesse, ayez la complaisance de prendre un
amoureux, qui, pour vos beaux yeux, soit en mesure de
puiser gaillardement dans le sac de la fortune, et chassez
le signor Giglio, ce sans-le-sou, qui, lorsqu’il lui arrive de
sentir dans sa poche un couple de ducats, dépense tout en
pommades parfumées et en friandises et qui me doit
encore deux paoli pour le col de dentelle que je lui ai lavé.

Pendant ce discours, la vieille femme avait préparé la
lampe et elle l’avait allumée. Lorsque la lumière tomba sur
le visage de Giacinta, la vieille s’aperçut que des larmes
amères brillaient dans ses yeux.

– Giacinta, par tous les saints, qu’as-tu, que t’est-il
arrivé ? s’écria-t-elle. Eh ! mon enfant, je n’ai pas voulu te
fâcher. Repose-toi ; ne travaille pas si intrépidement ; la
robe sera, de toute façon, finie pour l’époque fixée.

– Ah ! – dit Giacinta sans lever les yeux de son travail,
qu’elle avait repris – c’est précisément cette robe, cette
maudite robe, qui, je le crois, m’a remplie de toutes sortes
de folles pensées. Dites, la vieille, avez-vous jamais vu
dans toute votre vie une robe comparable à celle-ci en
beauté et en magnificence ? Messer Bescapi s’est
vraiment surpassé lui-même. Un esprit tout particulier



l’inspirait lorsqu’il taillait ce superbe satin. Et puis ces
splendides dentelles, ces tresses éclatantes, ces pierres
précieuses qu’il nous a confiées pour la garnir ! Pour tout
au monde, je voudrais savoir quelle est l’heureuse femme
qui va se parer de cette robe digne des dieux.

– Bah ! – fit la vieille Béatrice en interrompant la jeune
fille – que nous importe cela ! nous faisons le travail et nous
recevons notre argent. Mais il est vrai que messer Bescapi
avait une allure si mystérieuse, si bizarre… Il faut que ce
soit au moins une princesse qui porte cette robe, et, bien
que je ne sois pas curieuse d’habitude, j’aimerais que
messer Bescapi me dît son nom, et demain je
l’entreprendrais jusqu’à ce qu’il me le fît connaître.

– Non, non, – dit Giacinta, – je ne veux pas le savoir ; je
préfère me figurer que jamais une mortelle ne mettra cette
robe et que je travaille à quelque mystérieuse parure
destinée à une fée. Il me semble déjà, véritablement, que
ces pierres éblouissantes sont toutes sortes de petits
esprits qui me regardent en souriant et qui me murmurent :
« Couds, couds vaillamment pour notre belle reine, nous
t’aiderons, nous t’aiderons. » Et quand j’entrelace ainsi
dentelles et tresses, il me semble que de charmants petits
êtres sautillent pêle-mêle avec des gnomes cuirassés
d’or… Aïe ! Aïe !

C’était Giacinta qui poussait ces cris, car en cousant le
tour de gorge, elle s’était piquée fortement le doigt, si bien
que le sang jaillissait comme d’une source vive.



– Ciel ! – s’écria la vieille, – que va devenir la belle
robe ?

Elle prit la lampe, l’approcha du costume, pour mieux y
voir, et d’abondantes gouttes d’huile s’y répandirent.

– Ciel ! Ciel ! Que va devenir la belle robe ? – s’écria
Giacinta, à demi évanouie d’effroi.

Mais, bien que, à coup sûr, à la fois du sang et de l’huile
fussent tombés sur la robe, ni la vieille femme ni Giacinta
ne purent découvrir la moindre tache. Alors Giacinta
continua de coudre vite, vite, jusqu’au moment où elle
bondit de son siège en poussant un joyeux « fini ! fini ! » et
en levant bien haut la robe.

– Ah ! comme c’est beau ! – s’exclama la vieille
Béatrice. Comme c’est superbe ! Comme c’est
magnifique. Non, Giacinta, jamais tes chères menottes
n’ont fait quelque chose d’aussi bien. Et, sais-tu, Giacinta,
il me semble que la robe a été faite exprès pour toi,
comme si messer Bescapi n’avait pris des mesures sur
personne autre que toi-même !

– Quelle idée ! – répliqua Giacinta, en devenant toute
rouge. Tu rêves, la vieille, suis-je donc aussi grande et
aussi svelte que la dame pour qui cette robe doit être
destinée ? Prends-la, prends-la, et conserve-la
soigneusement jusqu’à demain. Fasse le ciel qu’à la
lumière du jour on ne découvre pas une méchante tache.
Pauvres diablesses que nous sommes, que deviendrions-
nous ? Prends-la.



La vieille Béatrice hésitait.
– Il est vrai – poursuivit Giacinta, en considérant la robe

– que pendant que j’y travaillais, je me suis souvent figuré
qu’elle devait m’aller. Pour la taille, je crois être assez
svelte et en ce qui concerne la longueur…

– Giacinina – s’écria la vieille, les yeux brillants, – tu
devines mes pensées et moi les tiennes. Portera la robe
qui voudra, princesse, reine ou fée, peu importe ; c’est ma
petite Giacinta qui doit d’abord l’essayer.

– Jamais ! – fit Giacinta.
Mais la vieille femme lui prit la robe des mains, la posa

soigneusement sur le fauteuil et se mit à défaire les
cheveux de la jeune fille, qu’ensuite elle natta entièrement.
Puis elle alla chercher dans l’armoire le petit chapeau orné
de fleurs et de plumes que Bescapi leur avait confié pour le
garnir, comme la robe, et elle le fixa sur les boucles
châtaines de Giacinta.

– Mon enfant, comme déjà le petit chapeau te va à
ravir ! Mais maintenant, mais maintenant enlève ta blouse.

Ainsi parla la vieille Béatrice, et elle se mit à déshabiller
Giacinta, qui, dans une pudeur charmante, ne fut plus
capable de résister.

– Hum ! – murmura la vieille femme, – cette nuque
doucement arrondie, ce sein de lis, ces bras d’albâtre, la
Médicéenne n’en a pas de plus beaux ; Jules Romain n’en
a pas peint de plus superbes. Je voudrais bien savoir



quelle princesse ne les envierait pas à ma chère enfant.
Mais, lorsqu’elle habilla la jeune fille de cette splendide

robe, on eût dit qu’elle était aidée par des esprits
invisibles.

Tout s’ordonnait et se déployait parfaitement bien ;
chaque épingle se plaçait immédiatement au bon endroit ;
chaque pli s’arrangeait comme de lui-même ; il n’était pas
possible de croire que la robe eût été faite pour une autre
que Giacinta elle-même.

– Oh ! par tous les saints ! – s’écria la vieille Béatrice,
lorsqu’elle vit devant elle Giacinta si magnifiquement parée
– tu n’es, à coup sûr, pas ma Giacinta… Oh ! Oh ! Comme
vous êtes belle, ma très gracieuse Princesse ! Mais,
attends, attends ! Il faut faire de la lumière, beaucoup de
lumière dans la petite chambre.

Et, ce disant, la vieille femme alla chercher toutes les
chandelles bénites qu’elle avait conservées depuis les
fêtes de la Vierge et elle les alluma, si bien que Giacinta fut
entourée d’un rayonnement de splendeur.

Tout à fait étonnée de la haute beauté de Giacinta et
encore plus de la façon gracieuse, et en même temps
distinguée, avec laquelle celle-ci allait et venait dans la
chambre, la vieille joignit les mains, en s’écriant :

– Oh ! si quelqu’un, si tout le Corso pouvait vous voir
ainsi !

Au même instant, la porte s’ouvrit vivement ; Giacinta



s’enfuit vers la fenêtre en poussant un cri. À peine l’arrivant,
un jeune homme, eut-il fait deux pas dans la chambre, qu’il
resta cloué au sol, figé comme une colonne.

Tu peux, mon très cher lecteur, considérer à loisir ce
jeune homme, tandis qu’il est là muet et immobile. Tu
verras qu’il a à peine vingt-quatre à vingt-cinq ans et que
c’est un très beau garçon. Son costume peut être qualifié
d’étrange parce que, bien que la couleur et la coupe de
chacune de ses parties soient irréprochables, l’ensemble
ne s’harmonise pas du tout et offre un jeu de couleurs
violemment disparates. En outre, bien que tout soit
proprement entretenu, on remarque une certaine pauvreté ;
on s’aperçoit, au col de dentelle, que celui qui le porte n’en
a qu’un autre de rechange et que les plumes dont est
fantaisistement orné le chapeau, enfoncé de travers sur la
tête, ne tiennent que péniblement grâce à des fils
métalliques et à des épingles. Tu t’en rends bien compte,
aimable lecteur, le jeune homme ainsi habillé ne peut être
qu’un comédien un peu vain, dont les gains ne sont guère
élevés ; et il en est véritablement ainsi. En un mot, c’est ce
Giglio Fava qui doit à la vieille Béatrice encore deux paoli
pour le lavage d’un col de dentelle.

– Ah ! que vois-je ? – dit enfin Giglio Fava, avec autant
d’emphase que s’il eût été sur les planches du Théâtre
Argentina – est-ce un rêve qui m’illusionne encore ? Non,
c’est elle-même, la divine, et il m’est permis d’oser lui
adresser de hardies paroles d’amour ? Princesse, ô
princesse !



– Ne fais pas l’âne, – s’écria Giacinta, en se retournant
vivement, – et garde tes farces pour les jours qui vont venir.

– Ne sais-je donc pas, – répliqua Giglio après avoir
repris haleine et avec un sourire forcé, – que c’est toi, ma
charmante Giacinta ? Mais, dis-moi, que signifie cette robe
magnifique ? Vraiment, jamais tu ne m’as parue si
ravissante et je ne voudrais plus te voir autrement.

– Quoi ? – dit Giacinta avec irritation. C’est donc à mon
costume de satin et à mon chapeau à plumes que va ton
amour ?

Et en même temps elle se glissa promptement dans la
petite chambre voisine et elle en sortit bientôt, dépourvue
de toute parure et ayant repris ses vêtements ordinaires.
Sur ces entrefaites, la vieille Béatrice avait éteint les
chandelles et sérieusement rabroué ce malavisé de Giglio
qui venait ainsi troubler le plaisir que faisait à Giacinta
l’essayage de la robe destinée à quelque grande dame et
qui, par-dessus le marché, avait été assez peu galant pour
donner à entendre qu’une telle parure accroissait les
charmes de Giacinta et la faisait paraître plus aimable
encore que d’ordinaire. Giacinta ne manqua pas d’ajouter
du sien à cette verte semonce, jusqu’à ce que le pauvre
Giglio, devenu tout humilité et tout repentir, finît par obtenir
assez de calme pour faire écouter les assurances qu’il
donnait que sa surprise avait été provoquée par une
étrange coïncidence de circonstances toutes particulières.

– Je vais te raconter la chose, – commença-t-il – je vais



te raconter, ma charmante enfant, ma douce vie, quel rêve
fabuleux j’ai fait hier au soir lorsque, tout épuisé et harassé
du rôle du prince Taer que, tu le sais aussi bien que tout le
monde, je joue à la perfection, je me jetai sur mon lit. Il me
sembla que j’étais encore sur la scène et que je me
disputais vivement avec ce sordide avare d’impresario, qui
me refusait opiniâtrement une avance de quelques
misérables ducats. Il m’accablait de toute espèce de sots
reproches. Alors, je voulus, pour mieux me défendre, faire
un beau geste, mais ma main rencontra à l’improviste la
joue droite de l’impresario, de sorte qu’il en résulta le son
et la mélodie d’un soufflet bien appliqué. Aussitôt,
l’impresario, saisissant un grand coutelas, s’élança sur
moi ; je reculai et en même temps mon beau bonnet de
prince, que toi-même, ma suave espérance, tu avais si
gentiment paré des plus belles plumes qui aient jamais été
arrachées à une autruche, tomba à terre. Furieux, le
monstre, le barbare d’impresario se jeta sur lui et perça de
son coutelas le pauvre mignon, qui, dans les affres de la
mort, se tordait à mes pieds en gémissant. Je voulus,
comme c’était mon devoir, venger l’infortuné. Mon manteau
enroulé sur mon bras gauche et brandissant mon glaive
princier, je m’élançai sur l’infâme meurtrier. Mais le voilà
qui se réfugie dans une maison et qui, du haut du balcon,
décharge sur moi le fusil de Truffaldino. Chose bizarre,
l’éclair du coup de feu s’immobilisa et rayonna autour de
moi comme des diamants étincelants. Et, lorsque la fumée
se fut peu à peu dissipée, je m’aperçus que ce que j’avais
pris pour l’éclair du fusil de Truffaldino n’était autre que



l’exquise parure du petit chapeau d’une dame. Oh ! par les
dieux et par tout le ciel ! Voici qu’une douce voix se mit à
parler, – non, à chanter, – non, à exhaler, dans un accent
mélodieux, un parfum d’amour : « Ô Giglio, mon Giglio ! »
dit-elle. Et je vis alors un être d’un charme si divin, d’une
grâce si suprême que le brûlant sirocco d’une ardente
passion envahit toutes mes veines et tous mes nerfs et que
ce fleuve de feu devint une lave jaillissant du volcan
enflammé de mon cœur : « Je suis », dit la déesse, en
s’approchant de moi, « je suis la princesse ».

– Comment – fit Giacinta en interrompant
coléreusement l’acteur, qui était aux anges, – tu as
l’impudence de rêver d’une autre personne que moi ? Tu
as l’impudence de devenir amoureux rien qu’à l’aspect
d’une sotte et stupide vision qu’a fait naître le fusil de
Truffaldino ?

Et ce fut alors comme un déluge de reproches et de
plaintes, d’injures et de malédictions ; et toutes les
affirmations et toutes les assurances du pauvre Giglio,
déclarant que justement la princesse de son rêve avait
porté la même robe que celle qu’il venait de voir à sa
Giacinta, ne servirent absolument à rien. La vieille Béatrice
elle-même, qui d’habitude n’était pas disposée à prendre
le parti du signor Sans-le-sou, comme elle appelait Giglio,
se sentit prise de pitié et ne lâcha pas cette entêtée de
Giacinta, jusqu’à ce que celle-ci eût pardonné à son
amoureux le rêve qu’il avait fait, à la condition qu’il n’en
parlerait jamais plus. La vieille Béatrice prépara un bon



plat de macaroni, et Giglio, à qui, à l’opposé de son rêve,
l’impresario avait avancé quelques ducats, alla chercher un
cornet de dragées et sortit de la poche de son manteau
une fiole remplie d’un vin qui, ma foi, était assez buvable.

– Je vois que tu penses à moi, mon Giglio, – dit
Giacinta, en mettant dans sa bouchette un fruit confit.

Elle permit même à Giglio de baiser le doigt qu’avait
blessé la méchante aiguille et tout fut de nouveau, pour eux,
délices et béatitude. Mais quand le Diable se met à entrer
dans la danse, les pas les plus gentils ne servent à rien. Ce
fut sans doute le Malin lui-même qui inspira à Giglio,
lorsque celui-ci eut bu quelques verres de vin, les paroles
suivantes :

– Je n’aurais pas cru, que toi, ma douce vie, tu pusses
être si jalouse de moi. Mais tu as raison, j’ai un physique
fort joli, je suis doué par nature de toutes sortes de talents
agréables, et, mieux encore, je suis comédien. Le jeune
comédien qui, comme moi, joue divinement les princes
amoureux, avec des « oh ! » et des « ah ! » bien
congruents, est un roman ambulant, une intrigue sur deux
jambes, une chanson d’amour avec des lèvres pour baiser
et des bras pour embrasser, une aventure sortie d’un
volume pour s’incarner dans la vie et qui prend figure
devant les yeux de la lectrice la plus belle, lorsqu’elle ferme
le livre. De là vient que nous exerçons un enchantement
irrésistible sur les pauvres femmes qui sont folles de tout
ce que nous sommes et de tout ce qu’il y a en nous, ou sur
nous, folles de notre esprit, de nos yeux, de nos fausses



pierres précieuses, de nos plumes et de nos rubans, – peu
importe leur rang et leur situation ; lavandières ou
princesses, c’est la même chose. Eh bien ! Je te dis, ma
charmante enfant, que, si certains pressentiments secrets
ne m’abusent et si un lutin malicieux ne se joue pas de moi,
vraiment, le cœur de la plus belle des princesses brûle
d’amour pour moi. S’il en est ainsi ou lorsqu’il en sera
ainsi, tu ne m’en voudras pas, mon adorable espoir, si je
ne laisse pas inexploitée cette mine d’or qui s’ouvre devant
moi et si je te néglige un peu, car enfin une pauvre
diablesse de modiste…

Giacinta avait écouté ce que disait Giglio avec une
attention toujours croissante, tandis qu’elle se rapprochait
sans cesse du comédien, dans les yeux brillants de qui se
reflétait la vision nocturne. Et voici qu’elle bondit sur lui et
qu’elle donna à l’infortuné amoureux de la belle princesse
un tel soufflet que toutes les étincelles qu’avait fait jaillir le
fatal fusil de Truffaldino dansèrent devant ses yeux ; après
quoi Giacinta se retira dans sa chambre. Toutes les
prières et les supplications furent inutiles pour la ramener.

– Rentrez chez vous, elle a sa smorfia et il n’y a rien à
faire, – dit la vieille Béatrice. Et elle accompagna Giglio
tout affligé en l’éclairant jusqu’au bas de l’étroit escalier.

L a smorfia, cet étrange caprice des natures un peu
farouches que sont les jeunes filles italiennes, doit avoir
quelque chose de très particulier ; car les connaisseurs
assurent unanimement que précisément de cet état
d’esprit se dégage un charme merveilleux, d’un attrait si



irrésistible que le prisonnier, au lieu de rompre ses liens
avec colère, se laisse étreindre par eux encore plus
étroitement et que l’amant qui est repoussé ainsi d’une
manière brutale, au lieu de prononcer un éternel addio,
n’en soupire et n’en supplie sa belle que plus
passionnément, comme il est dit dans la chanson
populaire : Vien quà, Donna, bella, non far la
smorfiosella !

Celui qui te parle ainsi, cher lecteur, suppose bien que
ce plaisir né du déplaisir ne peut fleurir que dans le joyeux
Midi, et que cette belle floraison, fille de la mauvaise
humeur, n’est pas capable de s’épanouir dans notre
Septentrion. Tout au moins dans l’endroit où il vit, il ne peut
nullement comparer l’état d’esprit qu’il a souvent remarqué
chez des jeunes filles sortant de l’enfance à cette gentille
« smorfiosité ». Ces jeunes filles, le ciel leur a-t-il donné un
visage agréable : voici qu’aussitôt elles en crispent les
traits de la manière la plus déplorable ; tout dans le monde
est pour elles tantôt trop étroit, tantôt trop large ; il n’y a
pas, ici-bas, de places qui conviennent pour leur petite
personne ; elles supportent plutôt la torture d’une chaussure
trop étroite qu’un mot aimable ou même spirituel et elles
sont terriblement fâchées que tous les jeunes gens et tous
les hommes de la banlieue et de la ville soient
mortellement épris d’elles, – ce à quoi, pourtant, elles
pensent en elles-mêmes sans déplaisir. Il n’existe aucune
expression exacte pour désigner cet état d’âme du sexe
faible. La notion d’insolence qui s’y trouve impliquée



projette ses reflets, comme dans un miroir concave, chez
les garçons à ce moment de leur existence que les
grossiers maîtres d’école allemands appellent les années
de gourme…

Et pourtant il ne fallait pas du tout en vouloir au pauvre
Giglio si, dans l’étrange tension où se trouvait son esprit, il
rêvait, même éveillé, à des princesses et à des aventures
merveilleuses. En effet, ce jour-là, lorsqu’il allait à travers le
Corso, portant déjà dans son extérieur pour une bonne
moitié la personnalité du prince Taer, de même qu’il la
portait tout entière dans son intérieur, il s’était produit
beaucoup d’événements extraordinaires.

Près de l’église San Carlo, justement là où la rue
Condotti croise le Corso, au milieu des boutiques des
marchands de saucisses et des débitants de macaroni, le
Ciarlatano connu de tout Rome, le Signer Celionati, avait
établi ses tréteaux et débitait au peuple assemblé autour
de lui un tas de propos follement fabuleux où il était
question de chats ailés, de gnomes sauteurs, de racines
de mandragore, etc., – en même temps qu’il vendait plus
d’un moyen secret pour guérir l’amour inconsolable, les
maux de dents et pour préserver des mauvais billets de
loterie et de la goutte. Voici qu’au lointain se fit entendre
une étrange musique de cimbales, de fifres et de
tambours ; aussitôt, le peuple se dispersa et courut et se
précipita à travers le Corso, vers la Porta del Popolo, en
disant à grands cris : « Voyez, voyez, le Carnaval
commence donc déjà ! Voyez, voyez ! »



Le peuple avait raison ; le cortège qui, par la Porta del
Popolo, se dirigeait lentement vers le Corso, ne pouvait
raisonnablement être considéré que comme la plus
étrange mascarade que l’on eût jamais vue. Sur douze
petites licornes blanches comme neige, portant aux pieds
des fers dorés, étaient campés des êtres enveloppés de
rouges simarres de satin, qui soufflaient gentiment dans
des fifres d’argent et qui tapaient sur de petites cimbales
et battaient du tambour. Presque à la manière des frères
pénitents, leurs grandes robes ne laissaient visible que la
place des yeux, et elles étaient garnies tout autour de
galons d’or, ce qui avait un aspect singulier. Lorsque le
vent soulevait un peu la simarre de l’un des petits cavaliers,
apparaissait un pied d’oiseau dont les griffes portaient des
anneaux de brillants. Derrière ces douze gracieux
musiciens, deux puissantes autruches tiraient une tulipe
brillante comme de l’or, fixée sur un train de roues, tulipe
dans laquelle était assis un petit vieillard avec une longue
barbe blanche, vêtu d’une simarre d’argent et portant,
renversé sur sa tête vénérable, en guise de bonnet, un
entonnoir d’argent. Le vieillard, qui avait sur son nez
d’énormes lunettes, lisait très tranquillement dans un grand
livre qu’il tenait ouvert devant lui. Il était suivi de douze
nègres, richement habillés, armés de longues lances et de
sabres courts, qui, chaque fois que le petit vieillard tournait
une feuille du livre, en faisant entendre en même temps
d’un ton fluet et très aigu les sons « Kurripire… hsi… lix…
iii », chantaient avec des voix aux accents puissants,
« Bram… bure… bil… bal… À la monsa Kikiburra… son…



ton… »
Derrière les nègres chevauchaient, sur douze

haquenées dont la couleur semblait de l’argent pur, douze
figures enveloppées presque comme les musiciens, avec
cette différence que leurs simarres étaient richement
brodées de perles et de diamants sur un fond d’argent et
que leurs bras étaient nus jusqu’aux épaules. L’admirable
plénitude et la perfection de ces bras, ornés des bracelets
les plus magnifiques, auraient suffi à faire comprendre que
sous ces simarres devaient être cachées des dames de la
plus grande beauté ; en outre, chacune d’elles, tout en
chevauchant, faisait avec beaucoup d’application du filet,
et à cet effet de grands coussins de velours étaient fixés
entre les oreilles des haquenées. Ensuite venait un grand
carrosse qui paraissait tout en or et qui était tiré par huit
mulets des plus beaux, caparaçonnés d’or, que
conduisaient, avec des rênes garnies de diamants, de
petits pages très gentiment vêtus de pourpoints de plumes
aux couleurs bariolées. Ces mulets secouaient leurs
grandes oreilles avec une dignité indescriptible et puis ils
faisaient entendre des sons semblables à ceux d’un
harmonica, après quoi, eux-mêmes ainsi que les pages qui
les conduisaient poussaient un cri spécial, qui
s’harmonisait de la façon la plus gracieuse.

Le peuple se pressait autour du cortège et il voulait voir
ce qu’il y avait dans le carrosse, mais il n’apercevait que le
Corso et que lui-même, car les fenêtres du carrosse
étaient faites de glaces. Plus d’une personne qui se vit de



cette façon crut sur le moment être assise elle-même dans
la magnifique voiture, et elle n’en revenait pas de joie, –
comme ce fut le cas de la multitude entière lorsqu’elle fut
saluée avec une extrême gentillesse et une bonne grâce
infinie par un petit Pulcinella dressé sur le toit du carrosse
et qui était vraiment agréable à voir. Dans l’explosion de
cette joie générale, c’est à peine si l’on fit encore un peu
attention au brillant cortège qui suivait et était constitué par
des musiciens, des nègres et des pages habillés comme
les premiers et au milieu desquels il y avait encore
quelques singes portant des costumes aux couleurs les
plus tendres et du meilleur goût et qui, avec une mimique
parlante, dansaient sur les jambes de derrière et faisaient
des cabrioles. Ainsi le pittoresque cortège descendit le
Corso, en traversant les rues, jusqu’à la place Navona, et il
s’arrêta devant le palais du Prince Bastianello di Pistoia.

Le grand portail du palais s’ouvrit, le vacarme populaire
cessa soudain et dans un silence de mort, résultant de
l’étonnement le plus profond, on considéra le spectacle
merveilleux qui se produisit alors. Montant l’escalier de
marbre et traversant l’étroite porte, tout cela : chevaux,
mulets, carrosse, autruches, dames, nègres et pages,
pénétra sans aucune difficulté à l’intérieur du palais, et un
« Ah ! » multiplié par mille voix remplit l’air lorsque le portail
se fut refermé avec un bruit de tonnerre, après que les
derniers vingt-quatre nègres y furent entrés, en file
éclatante.

Le peuple demeura là longtemps à badauder en vain,



mais dans le palais tout restait calme et silencieux et le
monde attroupé au-dehors n’était pas sans avoir envie de
donner assaut à ce lieu où se trouvait maintenant dissimulé
à ses yeux le cortège fabuleux ; ce n’est qu’avec peine que
les sbires le dispersèrent.

Alors tout remonta le Corso. Mais devant l’église San
Carlo, le signor Celionati, qu’on avait délaissé, était encore
sur son estrade et il s’écriait et tempêtait terriblement :

– Peuple naïf et stupide ! pourquoi courez-vous,
pourquoi, pauvres gens, vous précipitez-vous aussi
follement et aussi insensément, en abandonnant votre
brave Celionati ? Vous auriez dû rester ici et écouter de la
bouche du plus sage et du plus expérimenté des
philosophes et des adeptes ce que signifie tout ce que
vous avez regardé, les yeux grands ouverts et bouches
bées, comme une multitude d’enfants niais. Cependant, je
veux bien tout vous révéler ; écoutez, écoutez qui est entré
dans le palais ; écoutez, écoutez qui actuellement secoue
la poussière de ses manches dans le palais Pistoia.

Ces paroles arrêtèrent brusquement le courant
tourbillonnant de la circulation populaire et chacun
maintenant se pressait autour de l’estrade de Celionati, en
le regardant avec une vive curiosité.

– Citoyens de Rome, – commença Celionati avec
emphase, – réjouissez-vous, soyez pleins d’allégresse,
jetez haut dans les airs vos bonnets, vos chapeaux ou quoi
que vous puissiez porter sur la tête. Il vient de vous arriver



un grand bonheur ; car est entrée dans vos murs la célèbre
princesse Brambilla, de la lointaine Éthiopie, merveille de
beauté et en même temps si riche en inépuisables trésors
qu’elle pourrait sans difficulté faire paver le Corso avec les
diamants et les brillants les plus magnifiques. Qui sait ce
qu’elle fera pour votre joie ? Certes, parmi vous il y en a
beaucoup qui ne sont pas des ânes et qui connaissent leur
histoire. Ceux-là sauront que la sérénissime princesse
Brambilla est une arrière-petite-fille du sage roi Cophetua,
qui a bâti Troie, et que son grand-oncle est le grand Roi de
Serendipo, un aimable seigneur qui ici, devant San Carlo,
parmi vous, mes chers enfants, s’est régalé de macaroni
jusqu’à ne plus pouvoir en faire entrer dans son gosier. Si
j’ajoute encore que la très haute dame Brambilla a été
tenue sur les fonts baptismaux par la reine des tarots en
personne, qui a nom Tartagliona, et que c’est Pulcinella lui-
même qui lui a appris à jouer du luth, vous en saurez assez
pour être bouleversés de stupéfaction. Ne vous gênez pas
du tout pour cela, braves gens. Grâce à mes sciences
occultes, grâce à la magie blanche, noire, jaune et bleue, je
sais qu’elle est venue parce qu’elle croit trouver parmi les
masques du Corso l’ami de son cœur, son fiancé, le prince
assyrien Cornelio Chiapperi, qui a quitté l’Éthiopie pour se
faire arracher ici, à Rome, une molaire, opération que j’ai
effectuée avec succès. Cette dent, vous la voyez ici devant
vos yeux.

Celionati ouvrit une petite boîte dorée, en sortit une dent
très blanche, très longue et très pointue qu’il exhiba le bras



en l’air. Le peuple poussa alors bruyamment des cris de
joie et de ravissement et il acheta avec empressement les
reproductions de la dent princière que le Ciarlatano ne
manqua pas de mettre en vente.

– Voyez, bonnes gens, – continua ensuite Celionati, –
lorsque le prince assyrien Cornelio Chiapperi eut subi
l’opération avec patience et fermeté, il lui sembla être
devenu étranger à lui-même, sans savoir comment cela
s’était fait. Cherchez, braves gens, le prince assyrien
Cornelio Chiapperi, cherchez-le dans vos chambres, dans
vos caves, dans vos cuisines et dans vos armoires. Celui
qui le trouvera et qui le ramènera intact à la princesse
Brambilla recevra une récompense de cinq fois cent mille
ducats. C’est là le prix que la princesse Brambilla a mis
pour sa tête, – non compris le contenu très agréable et qui
n’est pas petit, l’intelligence et l’esprit ! Cherchez, braves
gens, cherchez. Mais, pourrez-vous découvrir le prince
assyrien Cornelio Chiapperi, même s’il est là devant votre
nez ? Oui, pourrez-vous apercevoir la très sérénissime
princesse, même si elle passe tout contre vous ? Non, vous
ne le pourrez pas si vous ne vous servez pas des lunettes
que le savant mage hindou Raffiamonte a taillées lui-
même. Et ce sont ces lunettes que par pur amour du
prochain et pure miséricorde je vais vous offrir, pourvu que
vous ne plaigniez pas les paoli.

Et, cela dit, le Ciarlatano ouvrit une caisse et en tira une
quantité de lunettes d’une grandeur démesurée.

Si déjà le peuple s’était fort disputé pour avoir les



molaires princières, l’empressement fut encore plus vif
autour des lunettes. Des paroles, on en vint à la
bousculade et aux coups, si bien que, finalement, à la
mode italienne, les couteaux se mirent à luire, que les
sbires durent encore une fois intervenir, comme tout à
l’heure devant le palais, pour disperser le populaire.

Tandis que tout cela se passait, Giglio Fava, plongé
dans une profonde rêverie, était toujours immobile devant
le palais et regardait fixement les murs qu’il avait vus
engloutir le plus étrange de tous les cortèges masqués et
cela d’une façon tout à fait inexplicable. Par un phénomène
singulier, il ne pouvait pas maîtriser un certain sentiment,
qui était à la fois désagréable et doux et qui s’était
complètement emparé de son être. Chose plus singulière
encore, il se sentait amené à mettre en corrélation avec ce
cortège extraordinaire le rêve de la princesse qui, née de
l’éclair du coup de feu, s’était jetée dans ses bras ; et
même il avait comme une sorte de pressentiment que nulle
autre personne n’avait été assise dans le carrosse tout
orné de glaces que la princesse de son rêve. Voici qu’un
coup léger frappé sur son épaule le réveilla de cette
songerie ; le Ciarlatano était devant lui.

– Hé ! – commença à dire Celionati, – hé ! mon bon
Giglio, vous avez eu tort de m’abandonner et de ne pas
m’acheter une molaire princière et des lunettes magiques.

– Allez-vous-en donc – répliqua Giglio, – avec vos
farces puériles et avec toutes les extravagances que vous
débitez au peuple pour vous défaire de votre pacotille qui



ne vaut rien du tout.
– Oh ! Oh ! – fit Celionati. Ne faites pas tant le fier, mon

jeune monsieur. Je voudrais que vous ayez, de cette
pacotille que vous vous plaisez à qualifier de sans valeur,
plus d’un excellent arcanum, mais, avant tout, ce talisman
qui vous donnerait la force d’être un parfait, très bon ou tout
au moins passable comédien, puisque actuellement vous
jouez de nouveau d’une manière si misérable.

– Quoi ! – s’écria Giglio irrité, – quoi ! Signor Celionati,
vous avez l’impudence de me considérer comme un
misérable comédien ? Moi qui suis l’idole de Rome ?

– Mon mignon, – répliqua Celionati très posément, –
vous vous l’imaginez seulement ; mais il n’y a pas un mot
de vrai là-dedans. Si parfois il y a eu en vous un esprit
particulier qui vous a fait réussir plus d’un rôle, vous allez
perdre aujourd’hui irrévocablement le peu
d’applaudissements et de gloire que cela vous a valu. Car,
vous le voyez, vous avez complètement oublié votre prince
Taer et, si peut-être son image se glisse encore en vous,
elle est muette, figée et vous ne pouvez plus la vivifier. Tout
votre esprit est rempli d’une vision étrange, et vous pensez,
maintenant, que l’objet de cette vision vient d’entrer là-bas,
dans le carrosse de glaces, au sein du palais Pistoia.
Remarquez-vous que je pénètre le fond de votre être ?

Giglio baissa la tête en rougissant.
– Signor Celionati, – murmura-t-il, – vous êtes vraiment

un homme très singulier. Vous disposez sans doute de



forces merveilleuses qui vous font deviner mes pensées
les plus secrètes. Et, à côté de cela, votre conduite et votre
attitude folles devant le peuple… Je ne peux pas accorder
les deux choses ; mais donnez-moi une de vos grandes
lunettes. Celionati rit bruyamment.

– Oui, – s’écria-t-il, – vous êtes tous pareils. Lorsque
vous avez la tête claire et l’estomac en bon état, vous ne
croyez à rien d’autre que ce que vous pouvez toucher avec
vos mains ; mais si vous êtes atteints d’indigestion, qu’elle
soit morale ou physique, vous vous précipitez avidement
vers tout ce que l’on vous offre. Oui, oui. Ce Professore qui
brandissait les foudres de son excommunication sur moi et
sur tous les moyens occultes du monde, ne se rendait-il
pas furtivement, le lendemain, avec une gravité tristement
pathétique, au bord du Tibre pour y jeter dans l’eau,
comme une vieille mendiante le lui avait conseillé, la
pantoufle de son pied gauche, parce qu’il croyait ainsi
noyer la fièvre maligne qui le faisait tant souffrir ! Et ce
sage Signor, le plus sage de tous les signori, ne portait-il
pas dans un pli de son manteau de la poudre de racine de
crucifère, pour mieux jouer au ballon ? Je le sais, Signor
Fava, vous voulez, grâce à mes lunettes, apercevoir la
princesse Brambilla, la vision de votre rêve ; mais vous n’y
réussirez pas immédiatement. Néanmoins, prenez les
lunettes et essayez-les.

Plein de curiosité, Giglio saisit les belles lunettes toutes
luisantes et d’une grandeur démesurée que lui tendait
Celionati et il regarda vers le palais. Chose étrange, les



murs lui semblaient devenir du cristal transparent ; mais
rien qu’une confusion vague et désordonnée de toute
espèce de figures bizarres ne s’offrit à sa vue et ce n’est
que par instants qu’un rayon magique traversait son être,
annonciateur de la charmante image qui paraissait
chercher en vain à se dégager de ce chaos grotesque.

– Que tous les diables de l’enfer vous rompent le cou –
s’écria soudain une voix terrible, aux oreilles de Giglio, qui
était plongé dans sa contemplation et qui en même temps
se sentit empoigné par une épaule, – que tous les diables
vous rompent le cou ! Vous allez causer ma ruine. Dans dix
minutes le rideau va se lever ; vous jouez dans la première
scène et vous êtes là à badauder, comme un stupide fou,
devant les vieilles murailles de ce palais désert.

C’était l’impresario du théâtre où jouait Giglio, qui, dans
la sueur d’une angoisse mortelle, avait parcouru tout Rome
à la recherche de son primo amoroso disparu et qui, enfin,
le trouvait à l’endroit où il s’y attendait le moins.

– Un instant ! – s’écria Celionati. Et en même temps il
saisit par les épaules, avec une poigne bien assurée, le
pauvre Giglio qui, comme un piquet qu’on enfonce avec le
mouton, ne pouvait pas bouger. – Un instant ! – Et puis,
plus bas, il ajouta :

– Signor Giglio, il est possible que demain, sur le
Corso, vous voyiez l’image de vos rêves. Mais vous seriez
un grand fou de vous attifer d’un beau travesti ; cela vous
empêcherait d’apercevoir la divine personne. Plus vous



serez grotesque, plus vous serez épouvantable, mieux ça
ira. Par exemple, un nez formidable portant mes lunettes
avec dignité et tranquillité d’âme ! Car mes lunettes, vous
ne devez pas les oublier.

Celionati lâcha Giglio et aussitôt l’impresario s’en alla
en courant avec son amoroso, – aussi impétueux que
l’ouragan.

Dès le lendemain, Giglio ne manqua pas de se procurer
un travesti qui, suivant le conseil de Celionati, lui parut
assez grotesque et épouvantable ; une étrange coiffure
ornée de deux grandes plumes de coq, un masque avec un
nez rouge, en forme de crochet et dépassant par sa
longueur et son aquilinité toutes les outrances des nez les
plus exagérés, un pourpoint, avec de gros boutons, qui
n’était pas sans ressembler à celui de Brighella, et une
large épée de bois. L’abnégation dont faisait montre Giglio
pour accepter de revêtir tout cela disparut lorsque, tout
d’abord, il vit qu’un pantalon descendant jusqu’à ses
pantoufles allait voiler le plus charmant « piédestal » sur
lequel jamais se fût dressé et eût déambulé un primo
amoroso.

– Non, – s’écria Giglio, – il n’est pas possible que la
très gracieuse dame ne fasse pas attention à une taille
bien proportionnée ; et il n’est pas possible non plus qu’elle
ne soit pas effarouchée par ce méchant déguisement
qu’on me propose. Je veux imiter cet acteur qui, lorsque,
dans un affreux déguisement, il jouait le monstre bleu de la
pièce de Gozzi, eut l’idée de montrer, sous la patte



mouchetée du chat-tigre qu’il représentait, la main
admirablement faite dont la nature l’avait gratifié, et qui
ainsi conquit les cœurs des dames, même avant d’avoir
repris sa forme personnelle. Ce que la main fut pour lui, le
pied l’est pour moi.

Cela dit, Giglio enfila une jolie culotte de soie couleur
bleu de ciel avec des raies d’un rouge sombre, puis il mit
des bas roses et des souliers blancs avec de légers
rubans rouge foncé, ce qui avait un air charmant, mais
faisait un contraste assez singulier avec les autres parties
de son costume.

Giglio croyait tout bonnement que la princesse
Brambilla viendrait au-devant de lui dans tout son éclat et
toute sa magnificence, entourée du cortège le plus brillant,
mais, comme il ne vit rien de tout cela, il pensa que,
puisque Celionati lui avait dit qu’il ne pourrait apercevoir la
princesse qu’au moyen des lunettes magiques, cela
signifiait que la divine lui apparaîtrait sous n’importe quel
bizarre travesti.

Alors Giglio monta et descendit le Corso, en examinant
simplement tous les masques féminins, sans se soucier
des agaceries dont il était l’objet, jusqu’à ce qu’enfin il se
trouvât dans un endroit assez écarté.

– Excellent Signor ! Mon cher et brave Signor ! –
s’entendit-il apostropher par une voix grasseyante.

Il aperçut devant lui un gaillard dont le grotesque fou
dépassait tout ce qu’il avait jamais vu dans ce genre. Le



masque, avec la barbe pointue, les lunettes, les poils de
chèvre, la position du corps penché en avant et le dos
courbé, ainsi que le pied droit posé devant l’autre, tout cela
semblait indiquer qu’il s’agissait d’un Pantalon ; mais la
coiffure faisant une pointe sur le devant et ornée de deux
plumes de coq ne s’accordait pas du tout avec le type de
ce personnage. Le pourpoint, la culotte et la petite épée de
bois placée au côté disaient manifestement que c’était là
le brave Pulcinella.

– Excellent Signor, – dit à Giglio le Signor Pantalon
(ainsi appellerons-nous le masque, malgré les
modifications apportées à son costume traditionnel), –
mon excellent Signor ! Quel jour heureux me vaut le plaisir
et l’honneur de vous rencontrer ? Ne seriez-vous pas de
ma famille ?

– Autant j’en serais ravi, mon cher Signor, – répondit
Giglio en s’inclinant courtoisement, – car vous me plaisez
extraordinairement, autant j’ignore de quelle façon une
parenté quelconque…

– Ô ciel ! – fit Pantalon en interrompant Giglio – n’avez-
vous jamais été en Assyrie, excellent Signor ?

– J’ai, répondit Giglio, comme un vague souvenir qu’un
jour j’avais commencé d’en faire le voyage, mais je ne pus
atteindre que Frascati, où le coquin de vetturino me jeta à
terre devant la porte, de sorte que ce nez…

– Mon Dieu – s’écria Pantalon. Ainsi il est donc vrai ?
Ce nez, ces plumes de coq… mon très cher Prince ? Ô



mon Cornelio !… Mais je m’aperçois que la joie de m’avoir
retrouvé vous fait pâlir ?… Ô mon prince, rien qu’une petite
gorgée, une seule petite gorgée…

Ce disant, Pantalon leva la grande bouteille clissée qui
était posée à terre devant lui et il la tendit à Giglio. Aussitôt,
une fine vapeur rougeâtre sortit de la bouteille et se
condensa sous l’apparence du charmant visage de la
princesse Brambilla, et l’adorable petite image monta hors
de la bouteille, mais seulement jusqu’à mi-corps, en
tendant ses menus bras à Giglio. Celui-ci, tout éperdu de
ravissement, s’écria :

– Oh ! sors donc tout entière, que je puisse te voir dans
toute ta beauté !

Alors une forte voix retentit bruyamment à son oreille :
– Comment, fat et poltron, avec ton bleu de ciel et ton

rose, comment peux-tu te faire passer pour le prince
Cornelio ? Va te coucher et dors bien, maraud que tu es.

– Insolent ! – s’écria Giglio en sursautant.
Mais les masques, ondoyant comme une boule, se

pressaient autour d’eux, et voilà que Pantalon, avec sa
bouteille, était disparu sans laisser la moindre trace.



CHAPITRE II
De l’état singulier dans lequel, quand on s’y trouve,

on se blesse aux pierres aiguës du chemin, on omet
de saluer des personnages considérables et on donne
de la tête contre les portes fermées. – Influence d’un
plat de macaroni sur l’amour et l’enthousiasme de la
passion. – Horrible tourment de l’enfer des comédiens
et arlequinade. – Comment Giglio ne trouva pas sa
bien-aimée, mais fut empoigné par des ouvriers
tailleurs et soumis à une saignée. – Le prince qui
aurait tenu dans la boîte à bonbons et l’amante
perdue. – Comment Giglio voulut être le chevalier de la
princesse Brambilla, parce qu’un étendard lui avait
poussé dans le dos.

 
Tu ne te fâcheras pas, mon cher lecteur, si celui qui a

entrepris de te raconter l’aventureuse histoire de la
princesse Brambilla, telle qu’il l’a trouvée esquissée dans
les fringants dessins à la plume de maître Callot, suppose
que tout au moins tu daigneras « accepter » jusqu’à la
dernière ligne de ce livre le merveilleux qu’il contient et que
même tu croiras à quelques-unes des choses qui y sont
rapportées. Cependant, il peut se faire que depuis le



moment où le cortège fabuleux s’est logé dans le palais
Pistoia ou bien depuis le moment où la princesse est sortie
de la vapeur bleuâtre de la bouteille de vin, tu te sois déjà
écrié : « Sottises et folies que tout cela ! » Il se peut que tu
aies rejeté avec mauvaise humeur le livre, sans égard pour
les jolies images dont il contient la description.

Dans ce cas, tout ce que je suis sur le point de te dire
pour t’intéresser aux étranges enchantements de ce
« Caprice à la manière de Callot » arriverait trop tard et,
vraiment, ce serait fâcheux pour moi et pour la princesse
Brambilla. Cependant, peut-être espérais-tu que l’auteur,
effarouché seulement par quelque folle vision qui s’était
présentée soudain sur son chemin, avait fait simplement un
écart dans un fourré sauvage et que, revenu à la raison, il
reprendrait la route de la plaine ; et c’est cela qui va
t’obliger à continuer la lecture, ce dont je te félicite.

Eh bien ! il m’est permis de te dire, aimable lecteur (et
peut-être le sais-tu aussi par ta propre expérience), que
plusieurs fois déjà j’ai réussi au moment où, précisément,
des aventures fabuleuses menaçaient de s’évanouir dans
le néant, – comme la vision d’un esprit agité, – à les
étreindre et à les façonner de telle sorte que toute
personne ayant la force visuelle voulue pour cela trouvait
que réellement c’étaient des choses vivantes et par là
même y croyait. C’est pourquoi je suis en droit de pouvoir
continuer publiquement d’entretenir des rapports amicaux
avec toutes sortes de figures imaginaires et avec un bon
nombre de visions qu’on pourrait assez qualifier de folles,



et d’inviter même les personnes les plus sérieuses à
contempler cette étrange et pittoresque société ; et, très
cher lecteur, je te prie de ne point voir là de
l’outrecuidance, mais simplement le désir très excusable
de te faire sortir du cercle étroit de la plate vie quotidienne
et de te divertir d’une manière tout à fait spéciale, en te
faisant connaître un domaine nouveau, qui, malgré tout, est
compris dans le royaume des choses que l’esprit humain
régit à son gré, dans la vie et la réalité véritable.

Mais, en admettant même que tout cela ne soit pas
exact, je puis, pour chasser tous scrupules, me prévaloir de
livres très sérieux, dans lesquels se passent des
événements semblables et sur la parfaite crédibilité
desquels on ne saurait élever le moindre doute. En ce qui
concerne, en effet, le cortège de la princesse Brambilla,
qui, avec toutes ses licornes, ses chevaux et autre
équipage, passe sans difficulté par l’étroite porte du palais
Pistoia, il a été déjà question dans l’histoire merveilleuse
de Pierre Schlemihl, dont nous devons la relation à
l’intrépide navigateur Adalbert de Chamisso, d’un certain
brave homme gris qui faisait un tour de magie en
comparaison duquel l’autre n’était rien. En effet, comme
l’on sait, il tirait de la même poche de son costume, très
commodément et sans aucune difficulté, à volonté, taffetas
d’Angleterre, longue-vue, tapis, tente et finalement voitures
et chevaux. Mais en ce qui concerne la princesse…
Cependant, assez sur ce sujet.

Il est vrai qu’il faudrait ajouter encore que souvent dans



la vie nous nous trouvons soudain devant la porte ouverte
d’un merveilleux royaume magique et qu’il nous est permis
de jeter un regard à l’intérieur de la demeure du puissant
esprit dont le souffle mystérieux nous enveloppe parmi les
pressentiments les plus singuliers ; mais, tu voudrais peut-
être, cher lecteur, soutenir à bon droit que tu n’as jamais vu
sortir de cette porte un caprice aussi fou que celui que je
déclare avoir observé. C’est pourquoi je préfère te
demander si jamais dans ta vie tu n’as eu un rêve étrange,
dont tu ne pouvais attribuer la venue ni à un mal d’estomac
ni à l’esprit divin ? Tu croyais alors que la douce image
magique qui d’ordinaire ne te parlait que sous forme de
lointaines allusions s’était emparée de tout ton être, par un
mystérieux mariage avec ton esprit, et dans une timide
passion tu n’osais pas étreindre la douce fiancée qui, avec
une si brillante parure, avait pénétré dans le triste et
sombre atelier de tes pensées ; mais voilà que la porte de
cet atelier s’ouvrait, toute éblouissante, devant l’éclat de
cette vision magique, et tu sentais en toi tous les désirs,
tous les espoirs, toutes les ardeurs de l’inexprimable, et ton
être était embrasé d’éclairs brûlants ; tu voulais te donner
tout entier à une souffrance indicible et tu aspirais
uniquement à te confondre avec ta vision, cette image
adorable et magique. Tu avais beau t’éveiller de ton rêve,
ne te restait-il pas ce ravissement sans nom qui, dans la
vie extérieure, tourmente l’âme comme une douleur aiguë ?
Et tout, autour de toi, ne te paraissait-il pas désolé, triste et
incolore ? Et ne t’imaginais-tu pas que ce rêve était ta
véritable vie et que ce que tu avais jusqu’alors regardé



comme ton être n’était qu’une erreur de ton esprit abusé ?
Et toutes tes pensées n’aboutissaient-elles pas à ce
brûlant foyer qui, comme le calice de feu de la suprême
ardeur, tenait enfermé ton vieux et cher secret hors de
l’atmosphère aveugle et bruyante du monde quotidien ?
Hum ! lorsqu’on est dans cet état de rêverie, il arrive
facilement qu’on se blesse le pied à des pierres aiguës,
qu’on oublie d’ôter son chapeau devant des personnages
considérables, qu’on dit à ses amis « bonjour » lorsqu’il
faudrait dire « bonsoir » et qu’on donne de la tête contre la
première porte venue, parce qu’on a oublié de l’ouvrir ;
bref, dans ces cas-là, l’esprit porte le corps à la manière
d’un vêtement incommode qui est partout trop large, trop
long et trop rigide…

C’est dans cet état que tomba donc notre jeune
comédien Giglio Fava, lorsqu’il eut en vain cherché
pendant plusieurs jours de suite à apercevoir, ne fût-ce que
la moindre trace de la princesse Brambilla. Tout ce qui lui
était arrivé d’étrange sur le Corso lui parut simplement la
suite du rêve qui lui avait fait voir l’adorée, – dont l’image
émergeait maintenant de la mer sans fond du désir, dans
laquelle il voulait s’engloutir et disparaître. Seul son rêve
était à lui, tout le reste n’était qu’un néant vain et sans
importance ; aussi on peut penser qu’il négligea
complètement son métier d’acteur. Qui plus est, au lieu de
débiter les paroles de son rôle, il parlait de l’image de son
rêve, de la princesse Brambilla ; il jurait, dans la confusion
de son esprit, de s’emparer du prince assyrien, de sorte



qu’ensuite il deviendrait lui-même le prince, et ainsi il se
perdit dans un labyrinthe de discours désordonnés et
extravagants. Chacun était obligé de le tenir pour fou. Mais
plus que tout autre l’impresario, qui, à la fin, le congédia
sans cérémonie ; et son maigre revenu disparut dès lors
entièrement. Les quelques ducats que l’impresario lui avait
donnés par magnanimité, lors du congédiement, ne
pouvaient suffire que peu de temps, et la détresse la plus
amère allait, pour lui, se faire sentir. En temps ordinaire, le
pauvre Giglio eût éprouvé de grands soucis et beaucoup
d’inquiétude, mais maintenant il n’y pensait pas, car il
planait dans un ciel où l’on n’a pas besoin des ducats de la
terre.

Pour ce qui est des besoins ordinaires de l’existence,
Giglio, qui précisément ne se piquait pas de délicatesse
de goût, apaisait sa faim, en passant, chez un de ces
fritteroli qui, comme on le sait, ont installé leurs gargotes
sur la voie publique. Il arriva ainsi qu’un jour il eut envie de
manger un bon plat de macaroni, dont l’odeur sortant de la
baraque alléchait ses narines. Il entra ; mais, quand, pour
payer ce frugal déjeuner, il tira sa bourse de sa poche, il fut
bouleversé en découvrant qu’il n’y avait même pas une
seule baïoque. Au même instant, le principe corporel par
lequel le spirituel, pour autant qu’il fasse le fier, est tenu ici
sur cette terre en un vil esclavage, affirma énergiquement
sa souveraineté. Giglio sentit, comme il ne l’avait jamais
senti auparavant, lorsque, rempli des plus sublimes
pensées, il avait avalé réellement un bon plat de macaroni,



qu’une faim extraordinaire le tenaillait, et il affirma au
gargotier que, si par hasard l’argent lui manquait pour
payer le plat qu’il avait l’intention de manger, il le paierait à
coup sûr un autre jour. Mais le gargotier lui rit au nez, en lui
disant que, s’il ne disposait pas d’argent, il pouvait, malgré
tout, satisfaire son appétit ; pour cela, il n’avait qu’à lui
laisser la belle paire de gants qu’il portait, ou bien son
chapeau, ou bien sa cape.

C’est alors pour la première fois que le pauvre Giglio
eut pleinement conscience de sa triste situation. Il se vit
bientôt, gueux en haillons, allant mendier sa soupe à la
porte des couvents. Mais son cœur fut plus oppressé
encore, lorsque, sortant de son rêve, il aperçut Celionati
qui, à sa place habituelle, devant l’église San Carlo,
entretenait le peuple avec ses sornettes et qui, lorsque
leurs yeux se croisèrent, lui jeta un regard où il crut lire la
plus déplaisante moquerie.

L’adorable vision de son rêve s’était dissipée dans le
néant, tous ses chers espoirs étaient finis ; il ne lui restait
que la certitude que ce maudit Celionati l’avait abusé par
toutes sortes d’artifices diaboliques et, profitant de sa folle
vanité pour exercer à ses dépens son ironique malignité,
l’avait indignement trompé avec cette histoire de la
princesse Brambilla.

Il se mit à courir éperdument ; il n’avait plus faim, il ne
pensait qu’à la façon dont il pourrait se venger du vieux
sorcier.



Il ne comprit pas lui-même quel étrange sentiment, au
milieu de toute sa colère et toute sa fureur, vint pénétrer
son être et l’obliger à s’arrêter, comme s’il eût été soudain
cloué au sol par une fascination inconnue.

– Giacinta ! – s’écria-t-il inconsciemment.
Il était devant la maison où habitait la jeune fille et dont il

avait si souvent, à la faveur du crépuscule, gravi le roide
escalier. Alors il pensa à la façon dont la vision trompeuse
de son rêve avait d’abord excité le mécontentement de la
charmante jeune fille, à la façon dont il l’avait ensuite
abandonnée, sans plus la revoir, sans plus du tout songer à
elle, et comment il avait perdu sa bien-aimée et s’était
plongé dans la détresse et dans la misère, tout cela à
cause des folles et déplorables manigances de Celionati.

Tout entier en proie à la mélancolie et à la douleur, il fut
incapable de revenir à lui, jusqu’à ce qu’enfin il prît la
résolution de monter aussitôt chez Giacinta et, coûte que
coûte, de regagner ses bonnes grâces. Aussitôt pensé,
aussitôt fait.

Mais lorsqu’il eut frappé à la porte de Giacinta, à
l’intérieur tout resta complètement silencieux. Il mit son
oreille contre la porte, il n’entendit pas le moindre souffle ;
alors il cria sur un ton lamentable et à plusieurs reprises le
nom de Giacinta ; et, comme aucune réponse ne venait, il
se mit à faire de la manière la plus touchante l’aveu de sa
folie ; il affirma que le Diable lui-même, sous les
apparences de ce satané charlatan de Celionati, l’avait



abusé et il exprima ensuite les assurances les plus
catégoriques de son profond repentir et de son ardent
amour.

À ce moment, une voix venue d’en bas se fit entendre :
– Je voudrais bien savoir quel âne ici, dans ma maison,

exhale ses lamentations et gémit avant le temps, car il y a
encore loin d’ici au mercredi des Cendres !

C’était le Signor Pasquale, l’obèse propriétaire, qui
montait péniblement l’escalier et qui, lorsqu’il aperçut
Giglio, lui cria :

– Ah ! c’est vous, Signor Giglio ? Dites-moi donc quel
malin esprit vous pousse à venir ici proférer devant une
chambre vide les gémissements et les soupirs de je ne
sais quel rôle d’une tragédie ridicule ?

– Une chambre vide ! – s’écria Giglio. Par tous les
saints, Signor Pasquale, dites-moi où est Giacinta ? Où
est-elle, celle qui est ma vie, mon univers ?

Le Signor Pasquale regarda Giglio fixement dans les
yeux et lui dit bien posément :

– Signor Giglio, je connais votre état ; tout Rome a
appris comment vous avez dû quitter la scène parce que
vous avez la tête détraquée. Allez trouver le médecin,
faites-vous soutirer quelques livres de sang et mettez-vous
la tête dans l’eau froide.

– Si je ne suis pas encore fou, – s’écria Giglio avec
véhémence, – je vais le devenir, à moins que vous ne me



disiez tout de suite où se trouve Giacinta.
– Ne cherchez pas, – continua avec calme le Signor

Pasquale, – à me faire accroire, Signor Giglio, que vous ne
savez pas de quelle façon, il y a déjà huit jours, Giacinta a
quitté ma maison, suivie après par la vieille Béatrice.

Mais, lorsque plein de fureur, Giglio s’écria : « Où est
Giacinta ? », tout en secouant rudement l’obèse
propriétaire, celui-ci hurla : « Au secours ! Au secours ! » si
fort que toute la maison s’agita. Un solide gaillard de valet
s’avança, saisit le pauvre Giglio, le descendit au bas de
l’escalier et le jeta hors de la maison avec autant de facilité
que s’il n’avait eu dans les mains qu’un enfant au maillot.

Sans se soucier de sa rude chute, Giglio se releva
aussitôt et, véritablement frappé d’une quasi-folie, se mit à
courir à travers les rues de Rome. Un certain instinct,
engendré par l’habitude, l’amena précisément au théâtre,
c’est-à-dire au vestibule des comédiens, à l’heure où il
fallait d’ordinaire y accourir. C’est alors seulement qu’il se
rendit compte de l’endroit où il était, mais ce fut aussitôt
pour tomber dans la plus profonde surprise, lorsque, là où
d’habitude des héros tragiques, tout attifés d’argent et d’or
et marchant avec une gravité majestueuse, répétaient les
vers pompeux par lesquels ils espéraient provoquer
l’étonnement et la furore du public, il vit autour de lui,
comme un essaim : Pantalon et Arlecchino, Truffaldino et
Colombina, bref tous les masques de la comédie italienne
et de la pantomime. Il était là, fixé au sol, dans un état
d’immobilité complète et il regardait autour de lui avec de



grands yeux, comme quelqu’un qui soudain se réveille et
se voit entouré d’une folle société, d’une société étrangère,
d’une société bizarre, qu’il ne connaît pas du tout.

L’air égaré et bouleversé par le chagrin de Giglio éveilla
peut-être dans l’âme de l’impresario quelque remords de
conscience, car soudain le voici devenu un homme plein
de cordialité et de bonté.

– Vous vous étonnez sans doute, Signor Fava, – dit-il
au jeune homme, – de trouver que tout ici a bien changé
depuis que vous m’avez quitté ? Je dois vous avouer que
toutes les actions pathétiques dont autrefois mon théâtre
était si fier, commençaient à ennuyer fortement le public et
que cet ennui se répercuta sur moi d’autant plus que ma
bourse, par-dessus le marché, en était réduite à un
misérable état de consomption absolue. J’ai donc laissé
tomber tout le bazar tragique et j’ai voué mon théâtre à la
libre plaisanterie et aux gracieuses farces de nos masques
et je m’en trouve fort bien.

– Ah ! – s’écria Giglio les joues toutes brûlantes, –
avouez donc, noble impresario, que c’est mon départ qui a
tué votre tragédie. La chute du héros a été suivie de celle
de la masse qu’animait son souffle, c’est bien cela, n’est-
ce pas ?

– Nous n’examinerons pas à fond ce point-là, – répondit
l’impresario en souriant. Mais vous paraissez de mauvaise
humeur ; c’est pourquoi, je vous en prie, descendez dans la
salle et regardez ma pantomime. Peut-être cela vous



égaiera-t-il ou bien modifiera votre état d’esprit et vous
reviendrez à moi, bien que sous une forme toute différente,
car il serait possible, n’est-ce pas ? que… Mais allez, allez.
Voici une carte d’entrée permanente ; venez à mon théâtre
aussi souvent qu’il vous plaira.

Giglio fit comme il lui était dit, plus dans un sentiment de
morose indifférence pour tout ce qui l’entourait que par
désir de contempler véritablement la pantomime. Non loin
de lui, deux masques étaient en train de converser
vivement. Giglio les entendit prononcer assez souvent son
nom ; cela le tira de son engourdissement ; il se rapprocha
des personnages, en mettant son manteau sur son visage
jusqu’aux yeux, pour pouvoir tout entendre, sans être
reconnu.

– Vous avez raison, – dit l’un – Fava est la cause que
nous ne voyons plus de tragédies sur ce théâtre. Mais, s’il
en est ainsi, je ne crois pas, contrairement à vous, que ce
soit parce qu’il a quitté la scène, mais plutôt parce qu’il a
joué sur cette scène.

– Que voulez-vous dire ? – demanda l’autre.
– Eh bien ! – poursuivit le premier, pour ma part, j’ai

toujours considéré ce Fava comme le plus misérable
acteur qu’il y ait jamais eu, bien que trop souvent il ait
réussi à provoquer la furore de l’enthousiasme. Est-ce
donc que des yeux brillants, des jambes bien faites, un
costume maniéré, des plumes bariolées au bonnet et de
grands rubans aux chaussures constituent le jeune héros



tragique ? En vérité, quand ce Fava émergeait du fond du
théâtre, avec des pas cadencés de danseur, lorsque, sans
faire attention à aucun de ses camarades qui jouaient avec
lui, il louchait vers les loges et, restant là dans une posture
bizarrement affectée, cherchait à se faire admirer des
belles, par ma foi, je croyais voir un jeune coq de basse-
cour, au plumage bigarré, qui stupidement se pavane au
soleil et fait l’important. Et lorsque, ensuite, en roulant de
grands yeux et en fendant l’air de ses mains, tantôt se
soulevant sur la pointe des pieds, tantôt se pliant en deux
comme un couteau de poche, il débitait des vers d’une voix
creuse et d’un ton raboteux et exécrable, dites-moi, de quel
homme raisonnable pouvait-il vraiment par là toucher le
cœur ? Mais nous, Italiens, nous sommes ainsi. Nous
aimons l’exagération, ce qui un moment nous secoue
violemment et que nous méprisons ensuite dès que nous
nous apercevons que ce que nous prenions pour un
personnage de chair et d’os n’est qu’un pantin sans vie tiré
extérieurement par des ficelles artificielles et qui nous a
abusé par ses mouvements singuliers. Fava aurait eu, lui
aussi, un sort semblable peu à peu ; il aurait fait comme
acteur une fin misérable, si lui-même n’avait pas accéléré
le moment de sa disparition.

– Il me semble, – répliqua l’autre, – que vous jugez le
pauvre Fava beaucoup trop durement. Quand vous blâmez
sa vanité et ses manières affectées, quand vous déclarez
qu’il ne jouait jamais son rôle, mais simplement celui de
son propre personnage et qu’il cherchait les



applaudissements d’une façon qui n’avait rien de louable, à
coup sûr, vous pouvez avoir raison ; cependant, c’était un
assez joli talent et, si, finalement, il est tombé dans les
griffes de la folie, il y a là de quoi exciter notre compassion,
et cela d’autant plus que la fatigue du jeu a sans doute été
la cause de son détraquement mental.

– Ne croyez pas du tout cela, – répondit en riant le
premier. Imaginez-vous que Fava est devenu fou par pure
vanité amoureuse. Il croit être aimé d’une princesse, après
laquelle il court maintenant par voies et chemins. Et, en
outre, comme il est incapable de rien faire, il est devenu si
pauvre qu’aujourd’hui il a dû laisser aux fritteroli ses gants
et son chapeau pour un plat de coriace macaroni.

– Que dites-vous là ? – s’écria l’autre. Est-il possible
qu’il y ait de telles folies ? Mais on devrait faire tenir
quelque argent, d’une manière ou d’une autre, à ce pauvre
Giglio, qui, malgré tout, nous a divertis pendant un bon
nombre de soirées. Ce chien d’impresario, dans la poche
de qui son jeu a amené quantité de ducats, devrait
s’occuper de lui et tout au moins ne pas le laisser mourir
de faim.

– Ce n’est pas nécessaire, – dit le premier, – car la
princesse Brambilla, qui connaît son égarement et sa
détresse, – étant donné que les femmes trouvent toute folie
d’amour non seulement pardonnable, mais encore
admirable et ne sont portées que trop volontiers à la
compassion, – vient précisément de lui faire remettre une
petite bourse remplie de ducats.



Mécaniquement, inconsciemment, lorsque l’étranger
prononça ces paroles, Giglio mit la main dans sa poche et
sentit réellement la petite bourse remplie d’or tout tintant,
que, à ce qu’on venait de lui dire, il avait reçue de la
princesse Brambilla, de la princesse de ses rêves. Tous
ses membres furent traversés comme par une force
magique. Ce miracle si opportun, qui tout à coup le sauvait
de sa position désespérée, ne put exciter en lui de la joie,
car le souffle glacé de l’épouvante lui passait sur le visage.
Il se voyait devenu le jouet de puissances inconnues et il
allait se précipiter sur le masque étranger, mais il
remarqua au même moment que les deux personnages qui
avaient tenu cette conversation fatale étaient disparus sans
laisser de trace.

Giglio n’osait pas sortir la bourse de sa poche pour se
persuader de son existence d’une manière encore plus
palpable ; car il craignait que ce ne fût là qu’une
fantasmagorie qui, entre ses doigts, s’évanouirait dans le
néant. Cependant, tandis qu’il s’abandonnait entièrement à
ses pensées et devenait plus calme, il songea que tout ce
qu’il avait été enclin à prendre pour le jeu chimérique de
puissances magiquement malicieuses pouvait, au fond,
n’être qu’une farce, une farce que l’extraordinaire et
capricieux Celionati, caché dans l’obscurité des coulisses,
dirigeait par des fils invisibles. Il songea que l’étranger lui-
même avait pu fort bien, au milieu de la foule, lui glisser la
bourse dans la poche et que tout ce qu’il avait dit de la
princesse Brambilla ne devait être que la continuation du



badinage que Celionati avait commencé.
Mais tandis que, dans son être, toute cette magie

semblait très naturellement prendre la tournure d’une chose
très explicable, toute la souffrance des blessures que
l’acerbe critique lui avait implacablement portées
renaissait en lui. L’enfer des comédiens n’a pas sans
doute de tortures plus cruelles que les attaques que l’on
dirige contre leur vanité et qui leur vont droit au cœur. Et
même la conscience de ce défaut de la cuirasse, le
sentiment de cette faiblesse augmente, par le
mécontentement accru qui en résulte, la douleur des coups,
– douleur qui fait sentir de la manière la plus concrète à la
personne atteinte qu’elle a été réellement touchée, quand
bien même elle chercherait à déguiser sa souffrance ou à
l’apaiser par des moyens appropriés. Ainsi Giglio ne
pouvait pas chasser l’image fatale du jeune coq de basse-
cour au plumage bigarré qui stupidement et avec
suffisance se pavane au soleil et il se tourmentait et il
souffrait très vivement parce que justement, dans son for
intérieur, il était obligé peut-être, même sans le vouloir, de
reconnaître que la caricature qu’on avait faite de sa
personne cadrait très bien avec l’original. Il était forcé que,
dans l’état d’agitation où il se trouvait, Giglio pût à peine
voir ce qui se passait sur le théâtre, sans prêter attention à
la pantomime que l’on jouait, bien que la salle retentît
souvent des rires, des applaudissements et des cris de
joie des spectateurs.

La pantomime ne représentait pas autre chose que les



aventures amoureuses, répétées suivant des centaines et
des centaines de variations, de cet excellent Arlecchino
avec la douce et taquinement charmante Colombina. Déjà
la ravissante fille du vieux richard de Pantalon avait refusé
la main du chevalier au costume tout éclatant et celle du
savant Dottore, et elle avait déclaré catégoriquement
qu’elle n’aimerait et n’épouserait que le petit homme au
noir visage, à la tournure si agile, qui portait un pourpoint
fait de cent morceaux ; déjà Arlecchino avait pris la fuite
avec sa fidèle amie et, protégé par un charme magique, il
avait heureusement échappé aux poursuites de Pantalon,
de Truffaldino, du Dottore et du chevalier. Néanmoins, il
fallait qu’Arlecchino, tout aux caresses qu’il prodiguait à sa
fiancée, finît par être attrapé par les sbires et, avec elle, fût
traîné en prison. Effectivement, c’est ce qui arriva ; mais au
moment où Pantalon avec sa séquelle s’apprêtait à railler
fortement le pauvre couple, au moment où Colombina, qui
était toute douleur, implorait à genoux, en versant mille
larmes, la grâce de son amant, celui-ci leva sa batte : de
tous les côtés, de la terre comme des airs, arrivèrent des
gens très fringants et tout éclatants de parure, ayant la plus
belle mine, qui s’inclinèrent profondément devant
Arlecchino et qui l’emportèrent triomphalement avec sa
Colombina. Pantalon, figé d’étonnement, se laisse tomber
tout épuisé sur un banc de pierre qui se trouve dans la
prison et qui invite le chevalier et le Dottore à y prendre
également place ; tous les trois délibèrent sur ce qu’il leur
est encore possible de faire. Truffaldino se met derrière
eux, avance curieusement la tête entre leurs épaules et ne



veut pas se reculer, bien que les gifles pleuvent en
abondance sur lui de tous les côtés. Ils veulent se lever,
mais ils sont comme rivés au banc, – auquel,
instantanément, pousse une paire de puissantes ailes. Et
toute la société est ainsi emportée à travers les airs, sur un
énorme vautour, en poussant des cris de détresse.

Ensuite, la prison se transforme en une grande salle à
colonnades, parée de couronnes de fleurs, au milieu de
laquelle est érigé un trône élevé, richement orné. On entend
une agréable musique de tambours, fifres et cimbales. Un
brillant cortège s’approche, Arlecchino est porté sur un
palanquin par des nègres et Colombina le suit sur un
magnifique char de triomphe. Tous deux sont conduits vers
le trône par des ministres aux riches habits ; Arlecchino
élève sa batte, en guise de sceptre ; tout le monde
s’agenouille pour lui rendre hommage ; on voit même
Pantalon et ses acolytes, à genoux, parmi la foule des
hommageants. Et c’est ainsi que, puissant empereur,
Arlecchino règne, avec sa Colombina, sur un bel, éclatant
et superbe empire.

Dès que le cortège parut sur la scène, Giglio dirigea
son regard vers lui et, plein de surprise et d’étonnement, il
ne put plus l’en détourner, lorsqu’il aperçut tous les
personnages de la suite de la princesse Brambilla, les
licornes, les nègres, les dames faisant du filet sur des
haquenées, etc. Il y avait aussi le vénérable savant et
homme d’État siégeant sur la tulipe dorée, qui, par
moments, quittait son livre des yeux et semblait faire à



Giglio des signes d’amitié. La seule différence était qu’au
lieu du carrosse à glaces de la princesse, lequel était tout
fermé, Colombina passait sur un char de triomphe
découvert.

Dans l’âme de Giglio, il se formait comme un obscur
pressentiment que cette pantomime pouvait avoir quelque
rapport mystérieux avec tout le merveilleux qui lui était
arrivé ; mais de même que dans un rêve on s’efforce en
vain de retenir les images qui surgissent de son propre
moi, de même Giglio était incapable de se faire une idée
nette de la manière dont ce rapport était possible.

Dans le plus proche café, Giglio se rendit compte que
les ducats de la princesse Brambilla n’étaient pas une
fantasmagorie, mais au contraire qu’ils étaient bien
sonnants et trébuchants.

Hum ! – pensa-t-il – c’est Celionati qui a glissé dans ma
poche ce boursicot, par grande générosité et compassion ;
et je lui réglerai cette dette dès que je brillerai sur la scène
de l’Argentina, ce qui ne peut pas manquer d’arriver, car
seule l’envie la plus détestable, la cabale la plus éhontée
peut me faire passer pour un mauvais acteur.

L’hypothèse que l’argent pouvait venir de Celionati avait
son légitime fondement, car, en réalité, le vieux charlatan lui
avait déjà maintes fois rendu service quand il était dans
une grande détresse. Néanmoins, il lui parut très étrange
de trouver ces mots brodés sur la mignonne bourse :
« Souviens-toi de ta vision. »



Il était en train d’examiner méditativement cette
inscription, lorsque quelqu’un lui cria à l’oreille :

– Enfin, je te rencontre, traître, infidèle, monstre de
fausseté et d’ingratitude.

C’était une espèce de Dottore informe, qui lui saisit le
bras, prit place sans façon à côté de lui et qui continuait de
lui jeter toutes sortes de malédictions.

– Que voulez-vous de moi ? Êtes-vous fou ? – s’écria
Giglio.

Alors le Dottore enleva du visage son horrible masque
et Giglio reconnut la vieille Béatrice.

– Par tous les saints ! – s’écria Giglio complètement
hors de lui. Est-ce vous, Béatrice ?… Où est Giacinta ? Où
est la charmante, l’adorable enfant ?… Mon cœur éclate
d’amour et de désirs. Où est Giacinta ?

– Oui, – grogna la vieille, – vous pouvez le demander,
misérable et maudit que vous êtes ! La pauvre Giacinta est
en prison, sa jeunesse se flétrit et tout cela à cause de
vous. Car si elle n’avait pas eu sa petite tête pleine de
vous, elle aurait pu attendre patiemment la fin de sa
journée ; elle ne se serait pas piqué le doigt en cousant la
garniture de la robe de la princesse Brambilla, et ainsi
cette tache diabolique ne s’y serait pas produite. Dès lors
le digne messer Bescapi (l’Enfer puisse-t-il l’engloutir !)
n’aurait pas eu à réclamer d’elle la réparation du dommage
et il n’eût pu la faire jeter en prison, comme il l’a fait,
attendu que nous n’avons pas été en mesure de réunir tout



l’argent qu’il nous demandait… Vous auriez pu venir à
notre aide… Mais voilà que Monsieur le comédien de
Rien-qui-vaille nous a tourné le dos…

– Halte ! – fit Giglio en interrompant la bavarde vieille –
c’est ta faute, puisque tu n’es pas venue me trouver et me
dire tout. Ma vie pour la mignonne ! S’il n’était pas minuit,
je courrais sur-le-champ chez cet abominable Bescapi…
Ces ducats… mon adorée serait libre dans une heure.
Mais qu’importe qu’il soit minuit ! Allons la sauver.

Et, ce disant, Giglio partit en courant, tandis que la
vieille femme riait ironiquement derrière lui.

Il arrive que parfois, dans l’empressement extrême que
nous avons de faire quelque chose, nous oublions
précisément le principal. C’est ainsi que Giglio s’aperçut
seulement lorsqu’il fut à bout de souffle d’avoir couru à
travers les rues de Rome qu’il aurait dû s’informer auprès
de la vieille au sujet de la demeure de Bescapi, car celle-ci
lui était complètement inconnue. Cependant, le destin ou le
hasard voulut que, arrivé sur la place d’Espagne, il fût
justement devant la maison de Bescapi, au moment même
où il s’écriait à haute voix :

– Où donc ce diable de Bescapi peut-il bien habiter ?
Aussitôt un inconnu le prit par le bras et le conduisit

dans la maison, en lui disant que messer Bescapi habitait
là et que, s’il le voulait, il pourrait encore très bien obtenir le
masque qu’il avait peut-être commandé. Lorsqu’ils furent
entrés dans le salon de réception, le personnage – messer



Bescapi n’étant pas là – le pria de désigner lui-même le
costume qui lui était destiné ; peut-être était-ce un simple
tabarro ou bien… Mais voilà que Giglio se mit à houspiller
l’homme, qui n’était autre qu’un très digne ouvrier tailleur, et
il parla, d’une façon si embrouillée et si volubile, de tache
de sang et de prison, de paiement et de délivrance
immédiate, que l’ouvrier le regardait dans les yeux,
stupéfait et comme sidéré, sans pouvoir lui répondre une
syllabe.

– Damné personnage ! Tu ne veux pas me
comprendre ! Fais-moi venir tout de suite ton maître, ce
chien du diable. – Ainsi, s’écria Giglio, tout en empoignant
l’ouvrier. Mais il se passa précisément la même chose que
ce qui s’était passé chez le Signor Pasquale : l’ouvrier
hurla si fort que les gens accoururent de tous côtés.
Bescapi lui-même arriva d’un pas précipité ; mais, dès
qu’il aperçut Giglio, il s’écria :

– Par tous les saints ! C’est le comédien détraqué, le
pauvre Signor Fava. Saisissez-le, bonnes gens, saisissez-
le.

Alors tout le monde tomba sur Giglio ; on le maîtrisa
facilement. On lui lia les mains et les pieds et on le plaça
sur un lit. Bescapi s’approcha de lui ; mais Giglio déversa
sur Bescapi mille amers reproches relatifs à son avarice, à
sa cruauté, et il parla de la robe de la princesse Brambilla,
de la goutte de sang, de paiement, etc.

– Calmez-vous donc, excellent Signor Giglio, – fit



doucement Bescapi, – débarrassez-vous des fantômes qui
vous tourmentent. Dans quelques instants vous verrez que
vous aurez une tout autre opinion des choses.

Ce que Bescapi avait voulu dire par là se montra
bientôt : un chirurgien entra et, malgré la résistance du
pauvre Giglio, il lui ouvrit une veine. Épuisé par tous les
événements de la journée et par la perte de sang, le pauvre
Giglio tomba dans un lourd sommeil, semblable à un
évanouissement.

Lorsqu’il se réveilla, une nuit noire régnait autour de lui ;
ce n’est qu’avec peine qu’il put se rappeler ce qui lui était
arrivé en dernier lieu ; il sentait qu’on l’avait attaché, mais
sa fatigue était telle qu’il ne pouvait guère bouger ou se
remuer. Par la fente d’une porte, vraisemblablement, un
faible rayon lumineux tomba enfin dans la chambre et il
sembla à Giglio qu’il percevait une profonde respiration et
ensuite un léger murmure, qui enfin devint intelligible :

– Est-ce vous, vraiment, mon cher prince ? Et dans cet
état ? Si petit, si petit, que vous tiendriez, semble-t-il, dans
ma boîte à bonbons ! Mais ne croyez pas peut-être que je
vous en estime et apprécie moins ; ne sais-je donc pas
que vous êtes un très aimable et très beau Monsieur et que
tout ce que je me figure maintenant n’est qu’un rêve ! Ayez
donc la bonté de vous montrer à moi demain, ne serait-ce
que sous forme de voix. Si vous avez jeté vos yeux sur moi,
pauvre servante, c’est parce que cela devait arriver, car
autrement…



Ici les paroles redevinrent un murmure indistinct. La voix
avait quelque chose de très doux et de très agréable ;
Giglio se sentit pénétré d’un frisson secret ; mais, tandis
qu’il s’efforçait d’écouter de toute son attention, le murmure
de la voix, qui ressemblait presque au bruit d’une source
proche, le berçait si bien qu’il retomba dans le sommeil.

Le soleil brillait dans la chambre lorsqu’une légère
secousse réveilla Giglio. Messer Bescapi était devant son
lit et il lui saisissait les mains en lui disant avec un sourire
bienveillant :

– N’est-ce pas que vous vous trouvez mieux, mon très
cher Signor ? Oui, les saints en soient loués. Vous êtes un
peu pâle, mais votre pouls bat avec calme. Le ciel vous a
conduit dans ma maison, au moment où vous fûtes pris
d’un méchant accès et il m’a permis de vous rendre un
petit service, à vous que je considère comme le plus
magnifique acteur de Rome, vous dont la perte nous a tous
plongés dans le plus profond chagrin.

Les dernières paroles de Bescapi étaient, à vrai dire,
un baume puissant pour les blessures de Giglio ;
cependant, celui-ci commença d’un ton grave et sombre :

– Signor Bescapi, je n’étais ni malade ni fou, lorsque je
pénétrai dans votre maison. Vous avez eu la cruauté de
faire mettre en prison ma charmante fiancée, la pauvre
Giacinta Soardi, parce qu’elle n’a pu vous indemniser pour
une belle robe qu’elle avait tachée, – non, je veux dire
sanctifiée, en y répandant la liqueur rose du doigt le plus



délicat qu’il soit, par la blessure que lui avait faite une
piqûre d’aiguille. Dites-moi tout de suite ce que vous
demandiez pour cette robe ; je vous verse la somme et
puis nous allons sur-le-champ délivrer l’adorable et suave
enfant de la prison dans laquelle elle languit par la faute de
votre avarice.

Ce disant, Giglio se leva aussi vite qu’il put et tira de sa
poche la bourse aux ducats que, si c’était nécessaire, il
était décidé à vider tout entière. Mais Bescapi, le
regardant avec de grands yeux, lui dit :

– Comment pouvez-vous vous imaginer de telles folies,
Signor Giglio ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire
lorsque vous me parlez d’une robe que Giacinta m’aurait
abîmée ou bien de la tache de sang et de la prison.

Lorsque Giglio répéta toute l’histoire, telle qu’il l’avait
apprise par Béatrice, et en particulier décrivit très
exactement la robe qu’il avait vue lui-même chez Giacinta,
messer Bescapi lui affirma qu’il n’était que trop certain que
la vieille femme l’avait joué ; car de toute cette jolie affaire,
pas un mot n’était vrai, comme il pouvait le certifier
hautement, et il n’avait jamais donné à garnir à Giacinta
une robe du genre de celle que Giglio se rappelait avoir
vue.

Giglio n’avait aucun motif de se méfier des paroles de
Bescapi, puisque, autrement, on n’eût pas compris
pourquoi celui-ci n’aurait pas accepté l’argent qui lui avait
été offert, et le comédien se convainquit qu’ici aussi il était



le jouet de la bizarre folie qui s’était emparée de lui. Que lui
restait-il à faire, sinon de quitter messer Bescapi et
d’attendre le hasard favorable qui peut-être jetterait dans
ses bras l’adorable Giacinta, pour qui de nouveau il était
embrasé d’amour ?

Devant la porte de Bescapi, il rencontra une personne
qu’il aurait désiré voir à mille lieues de là, le vieux
Celionati.

– Eh ! Eh ! – s’écria celui-ci à Giglio, tout en riant – vous
êtes vraiment une âme admirable d’avoir voulu donner les
ducats dont vous a gratifié la faveur du destin, pour votre
bien-aimée, quoiqu’elle ne soit plus votre bien-aimée.

– Vous êtes un homme terriblement cruel, – répondit
Giglio. Pourquoi pénétrez-vous dans ma vie ? Pourquoi
voulez-vous vous emparer de mon être ; vous vous targuez
d’une omniscience qui peut-être vous coûte peu de peine.
Vous m’entourez d’espions qui surveillent chacun de mes
pas. Vous excitez toute chose contre moi. C’est à vous, à
vos mille artifices, que je dois la perte de Giacinta et celle
de mon emploi.

– Ah ! oui, – s’écria Celionati en éclatant de rire. Il
vaudrait bien la peine de persécuter de la sorte la très
importante personne de Monsieur l’Ex-Comédien Giglio
Fava ! Cependant, mon fils Giglio, tu as besoin, réellement,
d’un tuteur qui te conduise sur la bonne voie menant au but.

– Je suis majeur, – dit Giglio, – et je vous prie, Monsieur
le Ciarlatano, de ne plus vous occuper de moi.



– Oh ! Oh ! – répliqua Celionati, – pas tant d’arrogance.
Que serait-ce si mes projets étaient pour ton bien et pour
ton avantage, si je cherchais ton plus grand bonheur
terrestre, si je servais d’intermédiaire entre toi et la
princesse Brambilla ?

– Ô Giacinta, Giacinta ! Infortuné, je l’ai perdue ! Jamais
un jour m’a-t-il apporté une plus sinistre infortune que la
journée d’hier ?

Ainsi s’écria Giglio, tout hors de lui.
– Allons, allons, – fit Celionati en tâchant de le calmer –

cette journée n’a pourtant pas eu pour vous que des
malheurs. Déjà les bonnes leçons que vous avez reçues au
théâtre pourraient vous être très salutaires, après que vous
vous fûtes tranquillisé en constatant que réellement vous
n’aviez pas encore laissé en gage vos gants, votre
chapeau et votre manteau, pour avoir un plat de coriace
macaroni ; puis vous avez assisté à la plus magnifique des
représentations, laquelle mériterait d’être nommée la
première du monde, ne fût-ce que parce qu’elle exprime
les choses les plus profondes sans avoir besoin de
recourir à la parole ; puis vous avez trouvé dans votre
poche les ducats qui vous manquaient…

– Et qui viennent de vous, de vous, je le sais, – fit Giglio
en l’interrompant.

– Quand même il en serait ainsi, – s’écria Celionati, –
cela ne change rien à la chose ; bref, vous avez reçu cet or,
vous vous êtes réconcilié avec votre estomac, vous êtes



entré heureusement dans la maison de Bescapi, vous avez
été gratifié d’une saignée qui vous était nécessaire et enfin
vous avez dormi sous le même toit que votre bien-aimée.

– Que dites-vous là ? – s’écria Giglio. Ma bien-aimée ?
Sous le même toit que ma bien-aimée ?

– C’est la stricte réalité, – répondit Celionati, – regardez
donc là-haut.

Giglio leva les yeux et mille éclairs traversèrent sa
poitrine lorsqu’il aperçut sur le balcon sa chère Giacinta,
élégamment parée, plus jolie et plus ravissante qu’il ne
l’avait jamais vue, avec derrière elle la vieille Béatrice.

– Giacinta, ma Giacinta, ma douce vie ! – s’écria-t-il
vers elle.

Mais Giacinta jeta sur lui un regard de mépris et quitta
le balcon, suivie aussitôt par Béatrice.

– Elle persiste dans sa maudite smorfiosité, – fit Giglio
avec amertume ; mais cela s’arrangera.

– Difficilement, – ajouta Celionati ; car, mon bon Giglio,
vous ne savez sans doute pas que, tandis que vous
poursuiviez avec tant d’intrépidité la princesse Brambilla,
un prince joli et magnifique faisait la cour à votre Donna, et,
à ce qu’il semble…

– Par tous les diables de l’Enfer ! – s’écria Giglio. Ce
vieux démon de Béatrice a vendu la pauvre fille ; mais avec
de la mort-aux-rats j’empoisonnerai cette sinistre femme et
je plongerai un poignard dans le cœur de ce maudit prince.



– Non, non, ne faites pas cela, mon bon Giglio, – dit
Celionati en l’interrompant. Allez plutôt tranquillement chez
vous et faites-vous tirer encore un peu de sang, lorsqu’il
vous vient de mauvaises pensées. Que Dieu vous
accompagne ! Au Corso nous nous reverrons sans doute.

Cela dit, Celionati s’empressa de traverser la rue.
Giglio restait là comme enraciné, jetant des regards

furieux vers le balcon, serrant les dents et murmurant les
plus affreuses malédictions ; mais, comme messer
Bescapi mettait la tête à la fenêtre et le priait poliment
d’entrer dans la maison pour y attendre le nouvel accès qui
semblait s’approcher, Giglio, qui le croyait aussi conjuré
contre lui et de complicité avec la vieille, lui cria : « Damné
entremetteur ! » Et il s’en alla en courant.

Sur le Corso, il rencontra quelques anciens camarades,
avec qui il se rendit dans un cabaret voisin, pour noyer
toute son amertume, tout son chagrin d’amour, tout son
désespoir, dans l’ardeur d’un Syracuse de feu.

D’habitude une telle conduite n’est pas précisément ce
qu’il y a de plus recommandable ; car la même ardeur qui
engloutit le chagrin a coutume d’embraser irrésistiblement
et de faire flamber tout ce qui, dans l’intérieur d’un homme,
aurait, au contraire, besoin d’être préservé de la flamme ;
mais Giglio s’en tira bien. Se laissant aller à un entretien
agréable et joyeux avec les comédiens et rappelant toutes
sortes de souvenirs et de gaies aventures de théâtre, il
oublia tous les malheurs qui lui étaient arrivés. On convint,



en se séparant, d’aller, le soir, sur le Corso, revêtus des
masques les plus extravagants qu’on pût imaginer.

Le costume qu’il avait déjà mis une fois sembla à Giglio
assez grotesque ; pourtant, cette fois encore, il ne manqua
pas de revêtir son long et étrange pantalon et, en outre, il
fixa sur son dos son manteau au bout d’un bâton, si bien
qu’on aurait presque dit qu’un drapeau lui poussait par-
derrière. Ainsi attifé, il parcourut gaiement les rues et
s’abandonna à la joie exubérante qu’il éprouvait, en ne
pensant plus à sa vision ni à l’adorée qu’il avait perdue.

Cependant il s’arrêta, comme cloué au sol, lorsque,
près du palais Pistoia, il vit soudain devant lui une
personne de haute et noble stature, revêtue de la robe
magnifique dans laquelle naguère il avait surpris Giacinta ;
mieux, il lui sembla que c’était sa vision en chair et en os
qui se dressait là devant lui. Il sentit comme un fluide
magique parcourir tous ses membres ; mais lui-même ne
savait pas comment il se faisait que l’oppression et
l’angoisse de la passion amoureuse, qui d’habitude
paralysent l’esprit lorsqu’on voit surgir brusquement devant
soi la charmante image de la bien-aimée, disparaissaient
dans la joyeuse ardeur d’un courage comme il n’en avait
encore jamais éprouvé dans son être. Le pied droit en
avant, la poitrine en dehors, les épaules effacées, il se
campa aussitôt dans la plus élégante posture qu’il eût
jamais prise en déclamant sur la scène les discours les
plus extraordinaires ; il ôta de sa rigide perruque sa
coiffure aux longues et sveltes plumes de coq et il



commença, en conservant le ton grasseyant qui convenait
à son déguisement, et en dévisageant fixement à travers
ses grandes lunettes la princesse Brambilla (car il n’y avait
aucun doute que ce fût elle) :

– Ô la plus charmante des fées, il est bien vrai que la
plus auguste des déesses est descendue sur cette terre ;
une cire jalouse cache la beauté victorieuse de son visage,
mais de l’éclat dont elle est entourée émanent mille éclairs
qui s’enfoncent dans la poitrine des vieux comme des
jeunes, et chacun rend hommage à la divine, – enflammé
qu’il est d’amour et de ravissement.

– Dans quelle pompeuse comédie, – répondit la
princesse, – avez-vous pris cette belle élocution, Monsieur
le Capitano Pantalon ou qui que vous puissiez être ? Dites-
moi plutôt à quelles victoires se rapportent les trophées
que vous portez si fièrement sur votre dos ?

– Ce ne sont pas des trophées, – s’écria Giglio, – car je
combats encore pour la victoire. C’est le drapeau de
l’espérance, de la passion la plus ardente, ce drapeau sur
lequel j’ai prêté serment ; c’est l’emblème de ma détresse,
qui montre que je me rends à merci. Je l’ai arboré pour
que, quand il flotte dans l’air, ses plis vous disent : « Ayez
pitié de moi. » Prenez-moi pour votre chevalier, Princesse.
Alors je combattrai, je vaincrai, et je porterai des trophées
pour votre gloire et en hommage à votre beauté.

– Si vous voulez être mon chevalier, – dit la princesse, –
armez-vous comme il convient. Recouvrez votre tête du



casque menaçant, saisissez la large et bonne épée, alors
je vous croirai.

– Si vous voulez être ma Dame, – répartit Giglio, –
l’Armide de Renaud, soyez-le tout à fait. Ôtez cette parure
fastueuse qui me gêne, qui me trouble, comme une
dangereuse magie. Cette tache de sang luisante…

– Vous êtes fou, – s’écria vivement la princesse. Et elle
laissa là Giglio en s’éloignant rapidement.

*
* *

Il sembla à Giglio que ce n’était pas lui qui avait parlé
avec la princesse ; il lui sembla qu’il avait prononcé là tout
inconsciemment des paroles auxquelles lui-même ne
comprenait rien. Il était près de croire que signor Pasquale
et messer Bescapi avaient raison de le tenir pour un peu
détraqué. Mais, comme il vit s’approcher de lui une troupe
de masques, qui, avec les plus folles grimaces
représentaient les produits de l’imagination la plus
extravagante et dans lesquels il reconnut aussitôt ses
camarades, la gaieté lui revint tout entière. Il se mêla à la
foule bondissante et dansante, en criant très fort : « À vous
de rire et de vous démener ! Ô folles fantaisies, agitez-
vous, puissants et malicieux esprits de la plus frénétique
des moqueries ! Je suis maintenant tout à vous, et vous
pouvez me considérer comme l’un de vos semblables ! »

Giglio crut remarquer aussi parmi ses camarades le
vieux à la bouteille d’où avait surgi naguère la figure de



Brambilla. Avant qu’il eût pu s’en apercevoir, il fut saisi par
le bonhomme, qui le fit tourner en rond, tout en lui braillant
aux oreilles : « Petit frère, je te tiens ; petit frère, je te
tiens. »



CHAPITRE III
De quelques blonds individus qui ont l’audace de

trouver Pulcinella ennuyeux et insipide. – Humour
allemand et humour italien. – Comment Celionati,
assis au Café Greco, affirma qu’il n’était pas assis au
Café Greco, mais qu’il préparait sur les bords du
Gange du tabac à priser à la mode de Paris. –
Merveilleuse histoire du roi Ophioch, qui régnait au
pays du Jardin d’Urdar, et de la reine Liris. – Comment
le roi Cophétua épousa une fille de mendiant,
comment une noble princesse courut après un
mauvais comédien et comment Giglio s’arma d’un
sabre de bois et ensuite s’élança sur le Corso,
derrière mille masques, jusqu’à ce qu’il s’aperçût que
son moi s’était mis à danser.

 
– Hommes au teint blond et aux yeux bleus, jeunes gens

pleins de fierté, dont le « bonsoir, ma belle enfant »,
prononcé d’une voix de basse grondante, effraye la fille la
plus intrépide, votre sang figé dans la glace de l’hiver
éternel pourra-t-il se dégeler au souffle sauvage de la
tramontane ou à la flamme d’un chant d’amour ? Que
venez-vous vanter votre puissance de vie et de gaieté,



votre fraîcheur et votre bonne humeur, vous qui ne
comprenez rien à la plus folle et à la plus plaisante de
toutes les plaisanteries, telle que notre fortuné Carnaval
l’offre avec la plus extrême abondance ? Oui, vous osez
même trouver parfois notre brave Pulcinella ennuyeux et
insipide, et vous qualifiez de produits d’un esprit confus les
plus séduisantes fantaisies engendrées par la riante ironie.

Ainsi parlait Celionati, au Café Greco, où, comme de
coutume, il s’était rendu à la tombée de la nuit, et où il avait
pris place parmi les artistes allemands qui, à la même
heure, fréquentaient eux aussi cet établissement situé dans
la Strada Condotti, et qui venaient précisément de faire
entendre de vives critiques sur les bouffonneries du
Carnaval.

– Comment pouvez-vous donc parler de la sorte, maître
Celionati ? – fit le peintre allemand Franz Reinhold. Cela
s’accorde mal avec ce que vous dites d’ordinaire en faveur
de l’esprit et du caractère allemands. Il est vrai que vous
nous avez toujours reproché, à nous Allemands, d’exiger
d’une plaisanterie qu’elle signifiât autre chose que cette
plaisanterie elle-même, et je veux vous donner raison, bien
que ce soit d’une autre manière que vous pouvez le
penser. Dieu vous assiste, si vous nous attribuez la sottise
qui consisterait à ne comprendre l’ironie que sous forme
d’allégorie ! Vous seriez alors en grande erreur. Nous
voyons très bien que chez vous, Italiens, la plus pure
plaisanterie comme telle est beaucoup plus répandue que
chez nous ; mais permettez-moi de vous expliquer



nettement la différence que je trouve entre votre
plaisanterie et la nôtre, ou plus exactement votre ironie et la
nôtre. Justement nous parlions des figures folles et
grotesques qui déambulent sur le Corso carnavalesque ;
ainsi je pourrai, du moins, faire une comparaison concrète.
Lorsque je vois un de ces drôles faire rire le peuple par
d’horribles grimaces, il me semble que c’est comme si
parlait alors audit masque quelque modèle original devenu
visible pour lui, mais dont il ne comprendrait pas les
paroles, et que ce masque se bornerait, comme cela arrive
dans l’existence quand on s’efforce de saisir le sens d’un
discours dans une langue qui vous est inconnue, à
contrefaire inconsciemment les gestes du modèle qui lui
parle, mais qui les contreferait d’une manière outrancière à
cause de l’effort que la chose demande. Eh bien ! notre
plaisanterie à nous, Allemands, est la langue de ce
prototype lui-même, langue qui émane de notre être propre
et qui conditionne nécessairement nos gestes, par le
principe même de l’ironie qu’il y a en nous – tout comme le
rocher qui se trouve dans la profondeur de la terre oblige le
ruisseau coulant au-dessus de lui à répandre à sa surface
des flots onduleux.

« Ne croyez pas, maître Celionati, que je ne comprenne
pas la bouffonnerie, – qui, elle, ne réside que dans les
phénomènes extérieurs et qui reçoit ses motifs uniquement
du dehors ; ne croyez pas que je dénie à votre peuple une
faculté supérieure pour, précisément, réaliser ces
bouffonneries d’une manière effective. Mais, pardonnez-



moi, Celionati, si j’exige même de la bouffonnerie, – si tant
est qu’elle doive être supportable, – un appoint de
sentiment, et c’est cela que je ne trouve pas dans vos
personnages comiques. Le sentiment, qui maintient la
pureté de notre plaisanterie, disparaît dans le principe
d’obscénité qui fait agir votre Pulcinella et cent autres
masques de la sorte ; et ensuite, à travers toutes les
grimaces et toutes les mascarades apparaît cette
effroyable et horrible Furie de la rage, de la haine et du
désespoir qui vous pousse à la démence et au meurtre.
Lorsqu’en cette journée du Carnaval, dans laquelle chacun
porte une lumière et essaye d’éteindre la lumière portée
par les autres, lorsque dans la joie la plus folle et la plus
exubérante, dans les éclats de rire les plus retentissants
tout le Corso frémit de ce cri sauvage : Ammazzato sia, chi
non porta moccola ! croyez bien, Celionati, qu’au moment
où, tout emporté par la joie délirante du peuple, je
m’essouffle à crier plus fort que tout autre : Ammazzato
sia ! de terribles frissons me saisissent, qui empêchent de
se manifester cette sentimentalité particulière à notre
esprit, à nous autres, Allemands. »

– La sentimentalité ! – dit Celionati en souriant, – faites-
moi donc connaître, Monsieur l’Allemand sentimental, ce
que vous pensez de nos masques du théâtre ? De nos
Pantalon, Brighella, Tartaglia ?

– Eh ! – répondit Reinhold, – je pense que ces
masques nous offrent une mime de la plus réjouissante
raillerie, de la plus frappante ironie, du plus libre et je dirai



presque du plus insolent humour, bien que je pense qu’ils
concernent plutôt les divers phénomènes extérieurs de la
nature humaine elle-même, ou, plus brièvement et plus
exactement, qu’ils concernent plus l e s hommes que
l’homme. Du reste, je vous prie, Celionati, de ne pas me
croire assez fou pour ne pas savoir qu’il y a dans votre
nation des hommes doués, de l’humour le plus profond.
L’Église invisible ne connaît pas de différence de nation :
elle a ses membres partout. Et, maître Celionati, laissez-
moi vous le dire, tout votre être et votre conduite nous ont,
depuis déjà longtemps, semblé fort singuliers. Vous vous
démenez devant le populaire comme le Ciarlatano le plus
extravagant, après quoi vous vous plaisez dans notre
société, vous oubliez tout le caractère italien et vous nous
réjouissez avec de merveilleuses histoires qui pénètrent
profondément dans notre âme, pour, ensuite, débiter des
folâtreries et des extravagances et faire agir sur nous les
enlacements des liens magiques les plus étranges. En
réalité, le peuple a raison quand il vous qualifie de maître
en sorcellerie ; quant à moi, je pense simplement que vous
appartenez à l’Église invisible, qui compte des membres
très singuliers, bien que tous soient issus du même tronc.

– Que pouvez-vous penser de moi, – s’écria vivement
Celionati, – Monsieur le peintre ? Que pouvez-vous bien
penser, supposer ou imaginer à mon sujet ? Êtes-vous
donc tous si sûrs que cela que je sois ici assis parmi vous
et que je bavarde inutilement, en vous racontant des
choses inutiles, – dont vous tous ne comprenez rien du tout,



si vous n’avez pas contemplé le clair miroir de la source
Urdar et si vous n’avez pas vu sur vous le sourire de Liris ?

– Oh ! Oh ! – s’écrièrent-ils tous ensemble – le voilà
maintenant qui revient à ses vieilles cabrioles. En avant,
Monsieur le sorcier, en avant !

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence dans le peuple ? –
s’écria Celionati, en frappant violemment du poing sur la
table, si bien que, subitement, tout se tut.

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence dans le peuple ? –
continua-t-il alors plus tranquillement. Que venez-vous
parler de cabrioles ou de danses ? Je vous demande
seulement ce qui fait que vous êtes si convaincus que je
suis assis réellement parmi vous et que je parle de toute
espèce de choses que vous tous croyez entendre avec vos
oreilles charnelles, alors que peut-être vous êtes
simplement l’objet des taquineries d’un malicieux esprit
aérien ? Qui vous dit que ce Celionati à qui vous voulez
faire accroire que les Italiens ne comprennent pas l’ironie,
ne se promène pas justement à l’heure présente au bord
du Gange, y cueillant des fleurs odoriférantes, afin d’en
préparer du tabac à priser à la mode de Paris, pour le nez
de quelque mystique idole ? Ou bien qui vous dit qu’il n’est
pas en train d’explorer les sombres et effrayants tombeaux
de Memphis pour demander au plus vieux des rois le petit
doigt de son pied gauche pour le service officinal de la plus
fière des princesses qui aient jamais paru sur la scène de
l’Argentina ? Ou bien qu’avec son plus intime ami, le
magicien Ruffiamonte, il n’est pas plongé dans une



profonde conversation au bord de la source Urdar ? Mais,
il suffit, je veux vraiment faire comme si Celionati était
réellement assis ici, au Café Greco, et vous raconter
l’histoire du roi Ophioch, de la reine Liris et du miroir d’eau
de la source Urdar, – si vous voulez l’entendre.

– Racontez donc, – dit l’un des jeunes artistes, – je vois
déjà que ce sera une de ces histoires assez folles et
extravagantes, mais, cependant, très agréables à écouter.

– Que personne d’entre vous ne croie que je veuille
vous servir des contes stupides, et ne doutez pas que tout
se soit réellement passé comme je vous le raconterai, –
commença Celionati. Tous les soupçons seront levés si je
vous certifie que je tiens le tout de la bouche de mon ami
Ruffiamonte, que lui-même est dans une certaine mesure
le héros principal de l’histoire. Il y a à peine de cela une
couple de siècles, nous parcourions précisément les feux
de l’Islande et, en cherchant un talisman né de l’eau et de la
flamme, nous parlâmes beaucoup de la source Urdar.
Donc ouvrez les oreilles et l’esprit.

*
* *

Ici, très bienveillant lecteur, il faut, par conséquent, que
tu acceptes d’écouter une histoire qui paraît être tout à fait
en dehors du domaine des événements que j’ai entrepris
de te raconter, et qui, par suite, a l’air d’être un épisode à
rejeter. Mais, de même que souvent le chemin qui semblait
vous égarer, si on le suit bravement jusqu’au bout, vous



mène soudain au but, – qu’on avait perdu des yeux, – de
même, il arrivera peut-être que cet épisode, qui semble
n’être qu’une fausse route, nous conduise en plein cœur de
l’histoire principale. Écoute donc, ô lecteur, la merveilleuse

HISTOIRE
du Roi Ophioch et de la Reine Liris

Il y a bien longtemps, bien longtemps, – on pourrait
même dire à une époque qui suivit les temps primitifs tout
comme le mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, –
régnait sur le pays des Jardins d’Urdar le jeune roi
Ophioch.

Je ne sais pas si le géographe allemand Büsching a
décrit le pays des Jardins d’Urdar avec quelque exactitude
scientifique ; cependant, il est certain que, comme le
magicien Ruffiamonte me l’a mille fois assuré, ce pays
était des plus fortunés qu’il y ait eus et qu’il y aura jamais. Il
avait des prairies et des champs de trèfle si magnifiques
que le bétail le plus friand n’avait pas la moindre envie de
sortir de cette chère patrie ; il possédait de vastes forêts
avec des arbres, des plantes, un superbe gibier et des
parfums si suaves que les vents du matin et du soir ne
pouvaient se lasser d’y souffler. Il y avait du vin et de l’huile
et des fruits de toutes espèces, il y en avait à foison ; des
eaux d’une clarté d’argent traversaient tout le pays. Les
montagnes, qui, comme des hommes vraiment riches, se
vêtaient très simplement d’un gris foncé pas du tout criard,
fournissaient de l’or et de l’argent, et il n’y avait qu’à se



donner un peu de peine pour extraire du sable les pierres
précieuses les plus belles que, si on le désirait, on pouvait
utiliser comme jolis boutons de chemise ou de gilet. Si, en
dehors de la résidence, bâtie en marbre et en albâtre, il n’y
avait pas d’imposantes villes de briques, cela était dû à
l’inexistence de cette culture qui, par la suite, a montré aux
hommes qu’il valait mieux être assis dans un fauteuil, sous
la protection de puissantes murailles, qu’habiter dans une
petite cabane au bord d’un ruisseau murmurant, entouré
d’une bruissante verdure, et s’exposer au risque que tel ou
tel arbre effronté suspende son feuillage aux fenêtres et,
sans être convié, dise son petit mot ou encore que la vigne
et le lierre veuillent jouer au tapissier.

Si l’on ajoute aussi que les habitants du pays des
Jardins d’Urdar étaient les plus parfaits des patriotes,
aimant infiniment leur roi, bien qu’il ne se montrât jamais à
eux, et criant même en d’autres jours que celui de sa fête
« Vive Sa Majesté ! », le roi Ophioch aurait dû être le
monarque le plus heureux qu’il y eût sous le soleil. Et
réellement, il eût pu en être ainsi, si non seulement le roi,
mais encore beaucoup de gens du pays qui comptaient
parmi les plus sages, n’avaient pas été en proie à une
étrange tristesse, qui, au milieu de toutes les
magnificences, ne laissait aucune place à la joie. Le roi
Ophioch était un jeune homme intelligent, ayant du
jugement et de la clairvoyance et qui possédait même un
esprit poétique. Cette dernière chose paraîtrait tout à fait
incroyable et inadmissible, si elle n’était pas excusée et



rendue concevable par l’époque dans laquelle il vivait !
C’étaient sans doute des échos de ces temps

merveilleux dans lesquels régnait le bonheur suprême et où
la nature, favorisant et caressant l’être humain comme son
enfant préféré, lui donnait l’intelligence immédiate de toute
réalité et aussi la compréhension du plus haut idéal et de la
plus pure harmonie. C’étaient sans doute les vestiges de
tout cela qui résonnaient dans l’âme du roi Ophioch.
Souvent, en effet, il croyait que de douces voix lui parlaient
dans le bruissement mystérieux de la forêt, dans le
murmure des buissons et des sources, et il lui semblait
que, du haut des nuages d’or, s’inclinaient des bras
éblouissants pour le saisir, et sa poitrine se gonflait dans
un ardent désir. Mais ensuite, tout cela disparaissait dans
des ruines sauvages et désolées ; le sombre et terrible
démon qui l’avait brouillé avec sa mère faisait planer sur lui
ses ailes glacées et il se voyait abandonné sans rémission
par celle à qui il devait la vie et exposé à sa colère. Les
voix de la forêt et des lointaines montagnes, qui d’habitude
éveillaient son désir, ainsi que les douces réminiscences
d’un bonheur passé s’effaçaient sous la raillerie de ce
sombre démon. Mais le souffle brûlant de cette raillerie
faisait naître dans l’âme du roi Ophioch l’ardente illusion
que la voix du démon était la voix de sa mère courroucée,
qui maintenant était son ennemie et cherchait à anéantir
son enfant dégénéré…

Comme je l’ai déjà dit, un grand nombre de gens dans
le pays comprirent cette mélancolie du roi Ophioch et, la



comprenant, ils en furent eux-mêmes atteints. Mais la
majorité de la population ne se rendait pas compte de cet
état d’esprit du souverain, et particulièrement le Conseil de
la Couronne, qui, pour le bien du royaume, restait en
parfaite santé morale.

C’est cette santé morale qui, précisément, fit croire au
Conseil de la Couronne que le roi Ophioch ne pourrait être
sauvé de la tristesse que s’il épousait une femme jolie,
gaie et d’excellente humeur. On jeta les yeux sur la
princesse Liris, la fille d’un roi voisin. Effectivement, la
princesse Liris était aussi belle que l’on peut supposer que
l’est une fille de roi. Cependant, bien que tout ce qui
l’entourait, tout ce qu’elle voyait ou entendait ne laissât
aucune trace dans son esprit, elle riait continuellement ; et,
comme dans le pays des Jardins d’Hirdar (ainsi s’appelait
le pays de son père) on ne connaissait pas plus la raison
de cette gaieté que dans le pays des Jardins d’Urdar on ne
connaissait la raison de la tristesse du roi Ophioch, déjà, à
cause de ce fait, les deux âmes royales semblaient être
créées l’une pour l’autre. Au demeurant, le seul plaisir de la
princesse, qui vraiment fût pour elle un plaisir, était de faire
du filet, entourée des dames de sa cour, lesquelles
devaient également faire du filet, tout comme le roi
Ophioch ne paraissait trouver un agrément qu’à chasser
dans la profonde solitude des forêts. Le roi Ophioch n’eut
pas la moindre objection à présenter contre l’épouse qu’on
lui proposait ; le mariage lui semblait une indifférente
affaire d’État, dont il laissa le soin aux ministres qui s’en



étaient occupés avec tant de zèle. La noce fut célébrée
avec toute la pompe imaginable. Tout se passa
magnifiquement et heureusement, à l’exception d’un petit
incident : le poète de la cour, à la tête de qui le roi Ophioch
jeta l’épithalame qu’il voulait lui offrir, d’effroi et
d’indignation tomba immédiatement dans un délire
infortuné et il se figura être un esprit poétique, – ce qui
l’empêcha donc de continuer à composer des vers et le
rendit incapable de remplir désormais sa charge de poète
de la cour.

Les semaines et les lunes passèrent, mais pas le
moindre changement ne se manifesta dans l’état d’esprit
du roi Ophioch. Cependant, les ministres, à qui la reine
toujours rieuse plaisait infiniment, se consolèrent eux-
mêmes et consolèrent le peuple en disant : « Un jour
viendra ! »

Mais ce jour ne venait pas ; car le roi Ophioch était
toujours plus grave et plus triste et, ce qui était le pire, une
profonde aversion contre la rieuse reine germa dans son
sein ; pourtant celle-ci ne sembla pas du tout s’en
apercevoir, – ainsi, du reste, qu’il était impossible de
savoir jamais si elle remarquait n’importe quoi au monde,
en dehors de ses travaux de filet.

Il arriva qu’une fois, à la chasse, le roi Ophioch
s’enfonça dans la partie vierge et sauvage de la forêt où
une tour de pierres noires, vieille comme la création,
s’élevait dans les airs, comme si elle fût sortie
spontanément du rocher lui-même. Un bruit sourd venait de



la cime des arbres, et des profondeurs rocheuses du ravin
des voix gémissantes se répondaient, en poussant des
lamentations à fendre l’âme.

Le cœur du roi Ophioch, en cet endroit effrayant, fut
étrangement ému. Mais ce qu’il s’imagina alors, c’était que
dans ces affreux accents de la plus profonde douleur
brillait, pour lui, un rayon d’espoir en la réconciliation. Il
pensa entendre, au lieu des cris indignés de sa mère en
courroux, la plainte touchante de celle-ci gémissant d’avoir
perdu son fils dégénéré, et il crut que cette plainte lui
apportait l’assurance consolatrice que sa mère ne serait
pas éternellement irritée contre lui.

Le roi Ophioch était ainsi perdu en lui-même, lorsqu’il
entendit le bruit fait par le vol d’un aigle, qui se mit à planer
au-dessus de la tour. Involontairement, le roi Ophioch saisit
son arme et il visa l’aigle de sa flèche, mais au lieu de
l’atteindre, celle-ci s’enfonça dans la poitrine d’un vieillard
vénérable, dont alors seulement le roi Ophioch remarqua la
présence en haut de la tour. L’effroi s’empara d’Ophioch
lorsqu’il se rappela que c’était là l’observatoire au sommet
duquel, selon la légende, les anciens rois du pays avaient
la coutume de monter, dans le mystère des nuits, afin
d’annoncer au peuple, – intermédiaires sacrés entre celui-
ci et la souveraine de toute la création, – la volonté et les
décrets de la toute-puissante reine. Il se souvint qu’il était à
l’endroit que chacun évitait soigneusement, parce qu’on
disait que le vieux mage Hermod, plongé dans un sommeil
millénaire, se dressait au sommet de la tour, et que, si on



le réveillait de son sommeil, la colère des éléments se
déchaînerait, qu’ils entreraient en lutte l’un avec l’autre et
que, dans ce combat, tout serait anéanti.

Accablé de chagrins, le roi Ophioch allait se jeter sur le
soi, lorsqu’il se sentit doucement touché par quelqu’un. Le
mage Hermod était devant lui, avec dans sa main la flèche
qui avait frappé sa poitrine, et, tandis qu’un aimable sourire
égayait la gravité vénérable de son visage, il dit :

– Tu m’as réveillé d’un long sommeil prophétique, roi
Ophioch, sois-en remercié, car la chose s’est faite au
moment favorable. Il est temps maintenant que j’aille vers
l’Atlantide et que je reçoive de la main de l’Auguste et
Puissante reine le présent qu’elle m’a promis en signe de
réconciliation et qui arrachera à la douleur qui dévore la
poitrine, ô roi Ophioch, son fatal aiguillon. La pensée a
détruit la contemplation, mais, du prisme du cristal en
lequel s’est figé le flot de feu dans son combat nuptial avec
le poison ennemi, renaîtra radieuse la contemplation, elle-
même fœtus de la pensée. Adieu, roi Ophioch, tu me
reverras dans treize fois treize lunes. Je t’apporterai le plus
beau des présents de ta mère réconciliée, présent qui
dissoudra ta douleur en un bonheur suprême, devant lequel
se fondra la prison de glace dans laquelle le plus odieux de
tous les démons a si longtemps tenu captive ton épouse la
reine Liris. Adieu, roi Ophioch.

Sur ces mystérieuses paroles, le vieux mage laissa le
jeune roi et disparut dans la profondeur de la forêt.



Si, auparavant, le roi Ophioch avait été triste et
mélancolique, il le devint dès lors bien davantage encore.
Les paroles du vieil Hermod étaient restées gravées dans
son âme ; il les répéta à l’astrologue de la cour, afin que
celui-ci lui en expliquât l’incompréhensible sens. Mais
l’astrologue de la cour déclara qu’il n’y avait là aucun sens ;
car il n’existait ni prisme, ni cristal ; du moins, ainsi que tout
pharmacien le savait, le cristal ne pouvait pas être produit
par un flot de feu et un poison ennemi ; et en ce qui
concernait la pensée et la renaissance de la contemplation
dont il était question dans le discours confus d’Hermod,
tout cela devait rester forcément incompréhensible, car
aucun astrologue, aucun philosophe de quelque honnête
savoir ne pouvait pas s’occuper de la langue sans intérêt
de l’époque grossière à laquelle appartenait le mage
Hermod.

Non seulement le roi Ophioch ne fut pas du tout satisfait
de cette explication, mais encore, entrant dans une grande
colère, il houspilla rudement l’astrologue et ce fut heureux
que justement il n’eût rien sous la main pour le jeter à la
tête de l’infortuné, comme il l’avait fait au poète de la cour
avec son épithalame. Ruffiamonte prétend que, bien que la
chronique n’en parle pas, il est cependant certain, d’après
la légende du peuple des Jardins d’Urdar, qu’en cette
occasion le roi Ophioch dit à l’astrologue de la cour qu’il
était… un âne.

Comme les mystiques paroles du mage Hermod ne
pouvaient pas sortir de l’âme du jeune roi mélancolique,



celui-ci résolut enfin d’en trouver lui-même le sens coûte
que coûte. Il fit donc inscrire, en lettres d’or, sur une plaque
de marbre noir, ces paroles : « La pensée a détruit la
contemplation… », et le reste de ce qu’avait dit le mage, et
il fit encastrer cette plaque dans le mur d’une salle sombre
et retirée de son palais. Ensuite, il s’assit sur un lit de
repos, moelleusement rembourré ; il appuya sa tête dans
ses mains et, en regardant l’inscription, il se plongea dans
une profonde méditation.

Il arriva que tout à fait fortuitement la reine Liris entra
dans la salle où se trouvait le roi Ophioch, près de
l’inscription. Mais bien que, selon sa coutume, elle rît si
haut que les murs en résonnèrent, le roi ne parut pas
remarquer le moins du monde la présence de sa chère et
joyeuse épouse. Il ne détourna pas son regard fixe de la
noire plaque de marbre. Enfin, la reine Liris dirigea, elle
aussi, ses yeux de ce côté-là. Mais à peine eut-elle lu les
paroles mystérieuses que son rire s’éteignit et que, sans
rien dire, elle se laissa tomber, auprès du roi, sur les
coussins. Lorsque les deux personnages, le roi Ophioch et
la reine Liris, eurent, pendant un certain temps, regardé
fixement l’inscription, ils se mirent à bâiller très fort, et
toujours de plus en plus fort, puis ils fermèrent les yeux et
tombèrent dans un sommeil de mort, si profond qu’aucun
art humain ne put les en tirer. On les aurait tenus pour morts
et on les aurait transportés, avec les cérémonies usuelles,
au pays des Jardins d’Urdar, dans le caveau royal, si une
légère respiration, les battements du pouls, la couleur du



visage, n’eussent été des signes infaillibles que la vie
continuait. Comme, au demeurant, ils n’avaient pas encore
d’enfant, le Conseil de la Couronne résolut de gouverner
lui-même, à la place du roi endormi, et il sut s’y prendre si
habilement que personne ne se douta le moindrement de
la léthargie du monarque.

Treize fois treize lunes s’étaient écoulées depuis le jour
où le roi Ophioch avait eu son important entretien avec le
mage Hermod ; alors les habitants du pays des Jardins
d’Urdar assistèrent à un spectacle si magnifique qu’ils n’en
avaient jamais vu de semblable.

Le grand mage Hermod parut sur un nuage de feu,
entouré des esprits élémentaires de toutes les races, et il
descendit sur le tapis bariolé d’une belle prairie
embaumée, tandis que dans les airs toutes les musiques
de toute la nature résonnaient en mystérieux accords. Au-
dessus de sa tête semblait planer un astre étincelant, dont
aucun œil ne pouvait supporter l’éclat enflammé. Mais
c’était là un prisme de cristal brillant, qui, lorsque le mage
l’éleva en l’air, se répandit dans la terre sous forme de
gouttes semblables à des éclairs, pour rejaillir aussitôt,
avec un joyeux murmure, sous l’aspect de la plus
magnifique des sources d’argent.

Alors chacun se pressa autour du mage. Tandis que les
esprits de la terre descendaient dans la profondeur et
jetaient en l’air des fleurs métalliques éblouissantes, les
esprits du feu et des eaux nageaient dans les puissantes
radiations de leurs éléments, et les esprits aériens sifflaient



et s’agitaient bruyamment, semblant lutter et combattre
pêle-mêle comme dans un joyeux tournoi. Le mage
remonta dans les airs et étendit au-dessus de la terre son
vaste manteau ; alors une épaisse vapeur s’élevant vers le
ciel enveloppa tout et, lorsqu’elle se fut dissipée, on vit qu’à
l’endroit où avait eu lieu le combat des esprits s’était formé
un magnifique miroir d’eau, d’une clarté céleste, entouré de
pierres étincelantes, d’herbes et de fleurs merveilleuses et
au milieu duquel jaillissait joyeusement la source dont, par
un plaisant caprice, les petites vagues ondulées étaient
poussées vers la périphérie.

Au moment où le prisme mystérieux du mage Hermod
se fondit en cette source, le couple royal se réveilla de son
long sommeil. Tous deux, le roi Ophioch et la reine Liris,
poussés par une irrésistible curiosité, accoururent vers la
source. Ils furent les premiers à en contempler l’onde. Mais,
lorsqu’ils aperçurent dans la profondeur infinie l’azur
éclatant du ciel, les buissons, les arbres, les fleurs, toute la
nature et leur propre personne reflétés en sens inverse, on
aurait dit que des voiles obscurs se dissipaient, et un
monde nouveau, plein de magnificence, de vie et de
bonheur, se révéla à leurs yeux ; avec la connaissance de
ce monde, leur être fut enflammé d’un ravissement qu’ils
n’avaient encore jamais éprouvé, ni même pressenti. Ils
contemplèrent pendant longtemps la source merveilleuse,
et puis ils se levèrent, se regardèrent l’un l’autre et se
mirent à rire, – puisqu’il est permis d’appeler rire aussi
bien l’expression physique du bonheur le plus intime que



celle de la joie que donne la victoire remportée par les
forces spirituelles de l’être.

Si la transfiguration qui s’était opérée dans la
physionomie de la reine Liris et qui donnait pour la
première fois à son beau visage une vie véritable et un
véritable charme céleste n’eut pas suffi à attester la
transformation complète de son état d’esprit, chacun aurait
pu déjà s’en rendre compte par la façon dont elle riait. En
effet, ce rire était si différent de celui qui faisait jadis le
tourment du roi, que beaucoup de gens timides
prétendirent que ce n’était pas elle qui riait ainsi, mais bien
un autre être, un être merveilleux caché dans son âme. Il en
fut de même au sujet du rire qui s’était emparé du roi
Ophioch. Lorsque tous deux se furent mis à rire de cette
étrange façon, ils s’écrièrent presque en même temps :
« Oh ! nous étions plongés dans l’exil sinistre et désolé de
rêves oppresseurs et voici que nous nous sommes
réveillés dans notre patrie ; maintenant nous nous
reconnaissons en nous-mêmes, et nous ne sommes plus
des orphelins. » Puis ils se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre avec l’expression de l’amour le plus profond.

Pendant qu’ils s’embrassaient ainsi, tous ceux qui
purent trouver place autour de la source contemplèrent
l’eau merveilleuse ; ceux qui avaient été atteints de la
tristesse du roi, après avoir contemplé le miroir d’eau,
éprouvèrent les mêmes effets que le couple royal ; quant à
ceux qui auparavant connaissaient déjà la gaieté, ils
restèrent entièrement dans l’état où ils étaient. Beaucoup



de médecins trouvèrent l’eau fort ordinaire, sans aucune
substance minérale, de même que nombre de philosophes
déconseillèrent absolument de regarder le miroir d’eau,
parce que, disaient-ils, lorsque l’homme se regarde, lui et
le monde, en sens inverse, il est facilement en proie au
vertige. Il y eut même quelques personnes appartenant à la
classe la plus instruite du royaume qui prétendirent que la
source Urdar n’existait pas : source Urdar fut, en effet, le
nom donné aussitôt par le roi et par le peuple à l’eau
magnifique issue du prisme mystérieux d’Hermod.

Le roi Ophioch et la reine Liris se jetèrent tous deux aux
pieds du grand mage Hermod, qui leur avait apporté le
bonheur et la guérison, et ils le remercièrent avec les
paroles et les expressions les plus belles qu’ils purent
trouver. Le mage Hermod les releva avec une noblesse
gracieuse ; il pressa d’abord la reine, puis le roi sur sa
poitrine, et, comme le bonheur du pays des Jardins d’Urdar
lui tenait fort à cœur, il promit de se montrer parfois sur
l’observatoire en cas d’événement critique. Le roi Ophioch
voulut absolument baiser sa main vénérable ; mais il ne le
souffrit pas et il s’éleva aussitôt dans les airs. Et, du haut
des nues, il prononça encore, d’une voix qui résonnait
comme des cloches de métal qu’on sonne avec force, ces
paroles :

La pensée détruit la contemplation, et, arraché de la
poitrine maternelle, l’homme erre sans patrie, dans un
délire insensé et dans un profond aveuglement, jusqu’à
ce que le propre reflet de la pensée procure à la pensée



elle-même la conscience de son existence et lui fait
comprendre qu’elle règne en souveraine sur les trésors
inépuisables que lui a ouverts la reine sa mère, même si
elle doit obéir comme son vassal.

(Fin de l’histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.)
*

* *
Celionati se tut ; les jeunes gens restèrent plongés, eux

aussi, dans le silence de la méditation qu’avait fait naître
en eux le conte qu’ils s’étaient imaginé tout autre, du vieux
Ciarlatano.

– Maître Celionati, – fit Franz Reinhold, en rompant enfin
le silence, – votre conte rappelle l’Edda, la Voluspa, le
Sanscrit et je ne sais quels autres vieux livres mystiques ;
mais, si je vous ai bien compris, la source Urdar qui fit le
bonheur des habitants du pays des Jardins d’Urdar n’est
pas autre chose que ce que nous, Allemands, nous
appelons humour, – la faculté merveilleuse, née de la
profonde contemplation de la nature, qu’a la pensée de
jouer, par rapport à elle-même, le rôle d’un ironique sosie,
dans les étranges farces de qui elle reconnaît les siennes
propres et, – je répéterai ce mot impertinent, – les farces
de tout être terrestre, tout en s’en réjouissant. Cependant,
Maître Celionati, vous nous avez montré par votre mythe
que vous comprenez d’autres plaisanteries que celle de
votre Carnaval ; je vous range désormais au sein de
l’Église invisible, et je plie le genou devant vous, comme le



roi Ophioch le fit devant le grand mage Hermod, car vous
aussi vous êtes un puissant magicien.

– Quoi ? – s’écria Celionati, – que parlez-vous là de
conte et de mythe ? Vous ai-je donc raconté autre chose,
ai-je voulu vous raconter autre chose qu’une jolie histoire
de la vie de mon ami Ruffiamonte ? Il faut que vous sachiez
que celui-ci, dont je suis l’intime, est précisément le grand
mage Hermod qui a guéri le roi Ophioch de sa tristesse. Si
vous ne voulez pas me croire, vous pouvez le questionner
lui-même sur toutes choses ; car il se trouve ici et habite au
palais Pistoia.

À peine Celionati eut-il nommé le palais Pistoia que
tous se rappelèrent cette si extravagante mascarade qui,
quelques jours auparavant, était entrée dans ce palais. Et
ils posèrent à l’étrange Ciarlatano cent questions pour lui
demander ce que cela signifiait, car ils supposaient que,
lui-même étant un aventurier, il devait être mieux instruit
que quiconque des choses si extraordinaires remarquées
dans le cortège.

– Bien sûr, – s’écria Reinhold en riant, – le joli vieux qui,
dans sa tulipe, s’adonnait à la science, était votre intime, le
grand mage Hermod, autrement dit le nécromancien
Ruffiamonte ?

– Oui, – répondit Celionati tranquillement, – il en est
ainsi, mon brave fils ; du reste, il n’est pas encore temps de
parler beaucoup des habitants du palais Pistoia. Hum ! si
le roi Cophétua a épousé une fille de mendiant, la grande



et puissante princesse Brambilla peut bien, elle aussi,
courir après un mauvais comédien…

Ce disant, Celionati quitta le café et personne ne sut ou
ne pressentit ce qu’il avait voulu dire dans sa dernière
phrase ; mais, comme c’était très souvent le cas de ce qu’il
disait, personne ne songea guère à méditer là-dessus.

Tandis que cela se passait au Café Greco, Giglio,
revêtu de son grotesque travesti, allait et venait sur le
Corso. Il n’avait pas manqué, comme la princesse
Brambilla le lui avait demandé, de prendre une coiffure qui,
avec ses bords saillants, avait l’air d’un casque singulier, et
de s’armer d’un large sabre de bois. Tout son être était
rempli par la dame de son cœur ; mais lui-même ne savait
pas comment il pouvait se faire que la conquête de l’amour
de la princesse lui parût quelque chose de tout à fait
ordinaire et comme un bonheur aisément accessible ; il ne
savait pas comment il se pouvait que, avec une impudente
hardiesse, il crût qu’il était nécessaire qu’elle lui appartînt,
parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement ; et cette
pensée l’enflammait d’une gaieté folle, qui se manifestait
par les grimaces les plus outrancières et qui le faisait
frémir lui-même dans tout son être.

La princesse Brambilla ne se montrait nulle part ; mais
Giglio n’en criait pas moins, tout hors de lui : « Ma
princesse, ma colombe, enfant de mon cœur, je te
trouverai bien, je te trouverai bien. » Et, comme un fou, il
tournait et virait autour de cent masques jusqu’à ce qu’il
aperçût un couple de danseurs qui attira toute son



attention.
En effet, un être singulier, vêtu jusqu’au plus petit détail,

comme Giglio lui-même, et qui pour la taille, l’attitude, etc.,
était véritablement son second moi, dansait, en jouant de la
cithare, avec une femme très élégamment habillée, qui
faisait claquer des castagnettes. Si l’aspect de son moi
dansant pétrifia Giglio, sa poitrine s’anima de nouveau
d’une vive ardeur, lorsqu’il examina la jeune fille ; il crut
n’avoir jamais vu autant de grâce et de beauté ; chacun de
ses mouvements trahissait l’exaltation d’une joie tout à fait
particulière, et c’était justement cette exaltation qui prêtait
un charme indicible, même à l’outrance sauvage de la
danse.

Il ne faut pas nier que le contraste grotesque existant
entre les deux partenaires du couple dansant avait un
caractère de bouffonnerie qui, forcément, faisait rire
chaque spectateur, en même temps qu’il était en adoration
admirative devant la charmante jeune fille ; mais c’était
précisément ce sentiment résultant d’éléments contraires
qui produisait dans l’esprit de chacun cette exaltation, faite
d’une gaieté étrange et indicible, à laquelle étaient en proie
la danseuse et son grotesque cavalier. Giglio sentait
monter en lui comme une vague idée de la personnalité de
la danseuse, lorsqu’un masque, à côté de lui, s’écria :

– C’est la princesse Brambilla, qui danse avec son
amant, le prince assyrien Cornelio Chiapperi.



CHAPITRE IV
De l’utile invention du sommeil et du rêve et ce

qu’en pense Sancho Pança. – Comment un
fonctionnaire wurtembergeois roula au bas de
l’escalier et comment Giglio ne put percer à jour son
moi. – Paravents de rhétorique, les deux galimatias et
le « Nègre blanc ». – Comment le vieux prince
Bastianelli di Pistoia jeta des pépins d’orange sur le
Corso et prit les masques sous sa protection. – Le
« beau jour » des filles laides. – Nouvelles de la
célèbre magicienne Circé, qui noue des boucles de
ruban, et de l’aimable serpentaire qui croit dans la
florissante Arcadie. – Comment Giglio, par pur
désespoir, se frappa d’un coup de poignard, puis se
mit à table, mangea sans se faire prier, mais ensuite
dit « bonne nuit » à la princesse.

 
Tu ne t’étonneras pas, très cher lecteur, si dans un

ouvrage qui, à vrai dire, s’appelle « caprice », mais qui
ressemble à un conte, tout comme si c’en était un, il est
souvent question d’étranges apparitions et de rêves
singuliers, comme en a parfois l’esprit humain ; ou, plus
exactement, tu ne t’étonneras pas si souvent le théâtre des



événements est transporté dans l’âme même des
personnages. Mais est-ce que ce ne serait pas là
précisément le véritable théâtre ? Peut-être, ô mon lecteur,
penses-tu aussi, comme moi, que l’esprit humain lui-même
est le conte le plus merveilleux qu’il puisse y avoir. Quel
univers splendide est renfermé dans notre poitrine ! Il n’est
rétréci par la révolution d’aucun soleil, et ses trésors
surpassent les inépuisables richesses de toute la création
qui tombent sous nos sens. Comme notre vie serait morte,
pauvre et aveugle comme une taupe, si l’esprit de l’univers
n’avait pas mis dans l’âme des mercenaires de la nature
que nous sommes cette intarissable mine de diamants
d’où surgit radieux dans son éclatant éblouissement
l’empire merveilleux qui est devenu notre propriété !

Combien fortunés sont ceux qui ont conscience de
l’existence de cet Empire ! Encore plus fortunés et plus
heureux sont ceux qui savent non seulement contempler les
pierres précieuses du Pérou qui est en eux, mais aussi les
en extraire, les tailler et leur ravir leurs feux les plus
magnifiques ! Eh bien ! Sancho pensait que Dieu doit
rendre hommage à celui qui a inventé le sommeil : ce dut
être une intelligence supérieure ; mais un hommage plus
grand encore mérite d’être rendu à celui qui a inventé le
rêve. Je ne parle pas du rêve qui surgit en nous lorsque
nous sommes couchés sous la moelleuse couverture du
sommeil. Non, je parle de ce rêve que nous rêvons pendant
toute la vie, ce rêve qui souvent prend sur ses ailes le
fardeau douloureux des choses terrestres et devant lequel



s’éteignent toute souffrance, toute amertume, toute
lamentation et toute plainte d’un espoir déçu, car ce rêve
lui-même, comme un rayon du ciel allumé dans notre
poitrine, nous promet la réalisation de l’infini de nos
désirs…

Telles étaient les pensées de celui qui a entrepris, très
cher lecteur, de te présenter l’étrange « caprice » intitulé
Princesse Brambilla, au moment où il était sur le point de
décrire le singulier état d’esprit dans lequel fut plongé, sous
son travesti, Giglio Fava lorsqu’il entendit murmurer près
de lui ces paroles : « C’est la princesse Brambilla qui
danse avec son amant le prince assyrien Cornelio
Chiapperi. »

Il est rare que les auteurs puissent résister à la tentation
de ne pas raconter au lecteur ce qu’ils pensent eux-mêmes
à propos de tel ou tel stade de l’histoire de leur héros ; ils
aiment trop à jouer dans leur propre livre le rôle du chœur
antique, et ils appellent « réflexions » tout ce qui, il est vrai,
n’est pas nécessaire au récit, mais qui, cependant, peut
passer pour une agréable fioriture. Par conséquent, je
souhaite que les pensées par lesquelles a débuté ce
chapitre puissent être considérées comme une agréable
fioriture ; car, en fait, elles étaient aussi peu nécessaires à
l’histoire qu’à la description de l’état d’esprit de Giglio,
lequel n’était pas aussi étrange et extraordinaire qu’on
pourrait le supposer d’après la façon dont l’auteur vient
d’entrer en matière. Bref, lorsque Giglio Fava entendit ces
paroles, il lui arriva simplement ceci : c’est qu’il se prit



aussitôt lui-même pour le prince assyrien Cornelio
Chiapperi en train de danser avec la princesse Brambilla.
Tout psychologue de valeur ayant acquis quelque science
à la force du poignet sera capable d’expliquer ce
phénomène aussi facilement que les élèves de cinquième
doivent comprendre l’expérience de l’esprit interne.

En effet, ledit psychologue ne trouvera rien de mieux à
faire que de prendre le Répertoire de psychologie
expérimentale de Mauchardt et de citer le cas du
fonctionnaire wurtembergeois qui, étant ivre, roula au bas
de l’escalier et ensuite plaignit son greffier, dont il était
accompagné, de ce que celui-ci avait fait une si rude chute.

D’après tout ce que nous avons appris jusqu’à présent
de ce Giglio Fava, – continue le psychologue, – cet individu
souffre d’une affection qui peut être comparée absolument
à l’état d’ivresse ; il souffre, en quelque sorte, d’une ivresse
intellectuelle, produite par l’excitation qu’ont fait éprouver à
ses nerfs certaines représentations excentriques de son
moi, et, étant donné que les comédiens sont
particulièrement prédisposés à s’enivrer de cette manière,
il appert que, etc.

Donc Giglio se prit pour le prince assyrien Cornelio
Chiapperi ; et si, par conséquent, il n’y avait là rien
d’extraordinaire, il sera pourtant plus difficile d’expliquer
d’où venait la gaieté singulière et tout à fait inouïe qui
remplit son être d’une brûlante ardeur. Avec une force qui
allait s’accroissant, il faisait résonner les cordes de sa
cithare, et toujours plus folles et plus outrées devinrent les



grimaces, le bondissement de sa danse frénétique, mais
son moi était là en face de lui, dansant et bondissant tout
comme lui ; et, exécutant les mêmes grimaces, de son
large sabre de bois il décrivait dans l’air des mouvements
comme pour l’attaquer. Brambilla était disparue…

Oh ! Oh ! pensa Giglio. C’est mon moi seul qui est
cause que je ne vois plus ma fiancée, la princesse ; je ne
puis percer à jour mon moi, et mon moi maudit me menace
avec une arme dangereuse ; mais je vais jouer et danser
avec tant de véhémence qu’il en mourra et alors je
retrouverai véritablement ma personnalité, et la princesse
sera à moi.

Pendant qu’il nourrissait ces pensées quelque peu
confuses, les bonds de Giglio se faisaient toujours plus
extraordinaires ; mais voici que le sabre de bois de son
moi frappa sa cithare, si durement qu’elle se brisa en mille
morceaux et que Giglio tomba à la renverse sur le sol, qui,
trouva-t-il, manquait de douceur. Les rires éclatants du
peuple qui avait entouré les danseurs réveillèrent Giglio de
sa songerie. Dans sa chute il avait perdu ses lunettes et
son masqué ; on le reconnut et mille voix crièrent : « Bravo,
bravissimo, Signor Giglio ! »

Giglio se releva et s’enfuit au plus vite, car il se rappela
soudain qu’il était hautement déplacé de la part d’un
tragédien de donner au peuple un spectacle grotesque.
Arrivé chez lui, il se défit de son cocasse travesti,
s’enveloppa d’un tabarro et revint sur le Corso.



À force d’aller et de venir, il arriva enfin devant le palais
Pistoia et là il se sentit brusquement saisi par-derrière et
une voix lui murmura :

– Si votre démarche et votre allure ne me trompent,
c’est bien vous, mon cher Signor Giglio Fava ?

Giglio reconnut l’abbé Antonio Chiari. À la vue de
l’abbé, tout le beau temps d’autrefois lui revint subitement à
l’esprit, ce temps où il jouait encore les héros tragiques, et
où, après avoir ôté son cothurne, il grimpait l’étroit escalier
de la charmante Giacinta. L’abbé Chiari (peut-être un
ancêtre du célèbre Chiari qui entra en lutte avec le comte
Gozzi et fut obligé de mettre bas les armes) avait depuis
sa jeunesse, non sans beaucoup de peine, dressé son
esprit et ses doigts à composer des tragédies qui, en ce
qui concerne l’invention, étaient une énormité, mais qui,
quant à l’exécution, étaient très agréables et plaisantes. Il
évitait soigneusement de mettre sous les yeux des
spectateurs un événement douloureux sans les avoir
préparés par toutes sortes de circonstances lénifiantes ; il
enroulait toute l’horreur d’un crime dans la gluante farine de
tant de belles paroles et locutions que les spectateurs
avalaient sans le moindre frisson cette pâte douçâtre et
sans sentir le goût amer du noyau qu’il y avait dessous. Il
savait même utiliser les flammes de l’enfer comme un
agréable transparent, en plaçant devant elles le paravent
bien huilé de sa rhétorique et dans les flots fumants de
l’Achéron il versait l’eau de rose de ses vers martelliens,
afin que le fleuve infernal coulât doucement et joliment et



devînt un fleuve poétique.
Ces choses-là plaisent à beaucoup de gens, et il ne faut

donc pas s’étonner si l’abbé Antonio Chiari méritait d’être
appelé un poète en vogue. Étant donné qu’il avait encore,
par-dessus le marché, un talent particulier pour composer
ce qu’on appelle des rôles avantageux, il était forcé que
l’abbé-poète fût aussi l’idole des acteurs. Un spirituel
écrivain français dit qu’il y a deux sortes de galimatias :
celui que le lecteur et le spectateur ne comprennent point,
et un second, plus élevé, que l’auteur lui-même (poète ou
écrivain) serait incapable de comprendre. C’est à cette
seconde catégorie, la plus sublime, qu’appartient le
galimatias dramatique, dont sont faits le plus souvent, dans
la tragédie, ce qu’on appelle les rôles avantageux. Ce sont
des discours pleins de paroles pompeuses, auxquelles ni
le spectateur, ni l’acteur n’entend rien et que le poète lui-
même n’a pas comprises, que l’on applaudit le plus.

Écrire un galimatias de ce genre, l’abbé Chiari s’y
entendait excellemment, tout comme Giglio Fava avait un
talent spécial pour le déclamer, tout en se composant une
figure telle et en faisant des gestes si terriblement
extravagants que les spectateurs, à cette seule vue, ne
pouvaient s’empêcher de pousser des cris de tragique
ravissement. Giglio et Chiari étaient donc bien faits l’un
pour l’autre, et ils s’estimaient mutuellement d’une façon
démesurée ; il ne pouvait pas en être autrement.

– Quel bonheur ! – dit l’abbé, – que je vous rencontre
enfin, Signor Giglio ! Maintenant je vais donc pouvoir



apprendre par vous-même ce que çà et là l’on m’a dit par
bribes au sujet de vos faits et gestes, et qui est assez fou
et assez stupide. Dites-moi, on vous a joué un mauvais
tour, n’est-ce pas ? Cet âne d’impresario vous a chassé de
son théâtre parce qu’il prenait pour du délire
l’enthousiasme dans lequel vous transportaient mes
tragédies, parce que vous ne vouliez plus débiter autre
chose que mes vers ? Quelle infortune ! Vous le savez,
l’insensé a entièrement abandonné la tragédie et il ne fait
représenter sur sa scène que ces sottes pantomimes et
mascarades qui me font mourir de dégoût. Par
conséquent, le plus niais de tous les impresarios ne veut
plus accepter aucune de mes tragédies, bien que, foi
d’honnête homme, je puisse vous assurer, Signor Giglio,
que je suis parvenu dans mes deux ouvrages à montrer aux
Italiens ce qu’est exactement une tragédie.

En ce qui concerne les anciens tragiques, je veux dire
Eschyle, Sophocle, etc., vous avez entendu dire à leur
sujet, cela va de soi, que leur nature rude et grossière est
entièrement inesthétique et n’est excusable que parce
qu’alors l’art était dans l’enfance, mais, pour nous, elle
reste impossible à digérer. Quant à la Sophonisbe de
Trissino, au Canace de Speroni, ces produits de nos vieux
poètes, que l’ignorance a pu présenter comme de grands
chefs-d’œuvre, on n’en parlera plus, à coup sûr, lorsque
mes pièces auront instruit le peuple de ce que sont la force
et la puissance irrésistibles du véritable tragique, qui est
engendré par l’expression. Seulement, pour le moment, il



est triste que pas un seul théâtre ne veuille jouer mes
pièces depuis que votre ancien impresario, ce coquin, a
changé de monture. Mais, attendez, il trotto d’asino dura
poco. Bientôt votre impresario tombera sur le nez, avec
ses Arlecchino, Pantalon et Brighella et quel que soit le
nom de toutes ces stupides créations d’une basse
imagination, et alors… En vérité, Signor Giglio, votre
départ du théâtre a été pour moi un coup de poignard au
cœur ; car aucun acteur au monde n’a su aussi bien que
vous comprendre mes pensées, si originales et si inouïes.
Mais sortons de cette foule bruyante, qui m’étourdit, venez
avec moi dans mon logis. Là je vous lirai ma nouvelle
tragédie, qui vous procurera l’étonnement le plus grand que
vous ayez jamais éprouvé. Je l’ai intitulé Il Moro Bianco.
Ne soyez pas choqué par l’étrangeté du nom. Il correspond
parfaitement au caractère extraordinaire et inouï de la
pièce.

À chacune des paroles du loquace abbé, Giglio s’était
senti de plus en plus arraché à l’état de dépression morale
dans lequel il se trouvait. Tout son cœur s’épanouissait de
joie, tandis qu’il se voyait redevenu héros tragique,
déclamant les incomparables vers de M. l’abbé Antonio
Chiari. Il demanda au poète avec beaucoup de chaleur si
dans Il Moro Bianco il n’y avait pas aussi un très beau rôle
à effet, qu’il pût jouer.

– Ai-je jamais, – répliqua l’abbé, avec véhémence, –
dans n’importe quelle tragédie composé des rôles qui ne
soient pas à effet ? C’est un malheur que mes pièces,



jusqu’au plus petit rôle, ne puissent pas être jouées rien
que par des maîtres. Dans Il Moro Bianco, dès le début de
la catastrophe, un esclave paraît sur la scène, qui dit ces
vers :

Ah ! giorno di dolori ! crudel inganno !
Ah ! signore infelice, la tua morte
Mi fa piangere e subito partire !

Puis il s’en va très vite et on ne le revoit plus. Le rôle est
de peu d’étendue, je l’avoue ; mais, vous pouvez m’en
croire, Signor Giglio, il faut presque un âge d’homme pour
que le meilleur des acteurs apprenne à débiter ces vers
dans l’esprit que je les ai conçus, tel que je les ai
composés et tels qu’ils doivent enchanter le peuple et faire
naître en lui un ravissement tenant du délire.

Tout en parlant de la sorte, l’abbé et Giglio étaient
arrivés dans la rue del Babuino, où l’abbé habitait.
L’escalier qu’ils gravirent était si semblable à une échelle
de poulailler que pour la seconde fois Giglio pensa
intensément à Giacinta – et il aurait bien préféré rencontrer
la charmante créature que le « Nègre Blanc » de l’abbé.

L’abbé alluma deux chandelles, avança pour Giglio un
fauteuil près de la table, alla chercher un manuscrit assez
volumineux, se mit en face de Giglio et commença d’un ton
solennel : Il Moro Bianco, tragedia, etc.

La scène première débutait par un long monologue d’un
important personnage de la pièce, lequel parla d’abord de
la température, de l’espoir de vendanges abondantes et



ensuite développa des considérations sur ce cas
répréhensible : le meurtre d’un frère.

Giglio ne savait pas lui-même comment il se faisait que
les vers de l’abbé, qu’il avait toujours trouvés superbes, lui
paraissaient aujourd’hui si ternes, si niais, si ennuyeux.
Oui, bien que l’abbé déclamât tous les passages avec la
puissante voix sonore du pathos le plus outré, de sorte que
les murs en tremblaient, Giglio tomba dans un état de
songerie, où, par un étrange phénomène, il vit passer
devant ses yeux tout ce qui lui était arrivé depuis le jour où
le palais Pistoia avait ouvert ses portes à la plus
extraordinaire de toutes les mascarades. S’abandonnant à
ces pensées, il s’adossa au fond de son fauteuil, croisa les
bras et laissa sa tête s’affaisser toujours davantage sur sa
poitrine.

Un coup violent frappé sur ses épaules l’arracha à ses
rêveuses pensées.

– Quoi ! – s’écria l’abbé, qui avait bondi de son siège et
qui lui avait assené ce coup, tandis que sa voix était toute
indignation, – il me semble que vous dormez ? Vous ne
voulez pas entendre mon Moro Bianco ? Ah ! ah !
maintenant je comprends tout, votre impresario avait raison
de vous mettre à la porte, puisque vous êtes devenu un
misérable drôle, sans esprit ni intelligence pour les mérites
supérieurs de la poésie. Savez-vous que désormais votre
destin est révolu, que vous ne pourrez jamais plus vous
relever de la fange dans laquelle vous êtes plongé ? Vous
vous êtes endormi devant mon Moro Bianco ! C’est là un



crime inexpiable, un péché contre l’esprit saint. Allez au
Diable !

Giglio fut grandement effrayé par la violente colère de
l’abbé. Il lui représenta avec humilité et douleur qu’il fallait
avoir l’esprit fort et solide pour bien comprendre ses
tragédies, mais que, quant à lui, Giglio, tout son être était
broyé et écrasé par les événements en partie
phénoménaux et en partie infortunés dans lesquels, ces
derniers jours, il s’était trouvé engagé.

– Croyez-moi, Signor abbé, – dit Giglio, – je suis
victime d’une mystérieuse fatalité. Je suis comme une
cithare brisée, qui ne peut ni recevoir en elle-même, ni faire
entendre un son harmonieux. Vous vous êtes figuré que je
m’étais endormi pendant la lecture de vos magnifiques
vers, mais la vérité, c’est qu’un engourdissement maladif et
irrésistible s’est emparé de moi, à un tel degré que même
les discours les plus véhéments de votre incomparable
Nègre Blanc m’ont paru fades et ennuyeux.

– Êtes-vous fou ? – s’écria l’abbé.
– Ne vous fâchez pas, – reprit Giglio. Je vous honore

comme le maître des maîtres, à qui je dois tout mon art et
je cherche auprès de vous conseil et assistance.
Permettez-moi de vous raconter tout ce qui m’est arrivé et
portez-moi secours dans ma si grande détresse. Faites
que le soleil de la gloire dont va briller votre Nègre Blanc
m’enveloppe de son éclat et que je guérisse de la plus
pernicieuse de toutes les fièvres.



L’abbé fut radouci par ces paroles et il se laissa tout
raconter : ce qu’avait fait ce toqué de Celionati, l’histoire
de la princesse Brambilla, etc.

Lorsque Giglio eut achevé, l’abbé, après s’être livré
pendant quelques instants à de profondes méditations,
commença d’une voix grave et solennelle :

– De tout ce que tu viens de me dire, mon fils Giglio, je
conclus avec raison que tu es parfaitement innocent. Je te
pardonne et, afin que tu éprouves combien est infinie ma
magnanimité, ma bonté d’âme, je vais te procurer le plus
grand bonheur qui puisse t’arriver dans ta carrière
terrestre : prends donc le rôle du moro bianco et que,
quand tu le joueras, soit exaucée l’aspiration la plus
ardente de ton être vers l’idéal. Cependant, mon fils Giglio,
tu es tombé dans les embûches du Démon. Une cabale
infernale contre ce qu’a de plus élevé l’art poétique, contre
mes tragédies, contre moi-même, cherche à se servir de
toi comme d’un mortel instrument.

« N’as-tu jamais entendu parler du vieux prince
Bastianello di Pistoia, qui habitait dans ce vieux palais où
sont entrés l’autre jour ces poltrons masqués et qui, il y a
déjà plusieurs années de cela, disparut de Rome sans
laisser aucune trace ? Eh bien ! ce vieux prince Bastianello
était un original extravagant et d’une étrange stupidité dans
tout ce qu’il disait et faisait. Ainsi il prétendait être issu de
la famille royale d’un lointain pays, tout à fait inconnu, et il
prétendait aussi être âgé de trois à quatre cents ans, bien
que je connusse moi-même le prêtre qui, ici à Rome, l’a



baptisé. Il parlait souvent de visites que, disait-il, il recevait
de sa famille d’une mystérieuse façon ; et, effectivement,
on voyait soudain dans sa maison les figures les plus
extraordinaires, mais elles disparaissaient aussi
subitement qu’elles étaient arrivées. Y a-t-il rien de plus
facile que de revêtir de costumes bizarres des valets et
des servantes ? Car c’est tout ce qu’étaient ces
personnages qui excitaient la badauderie du peuple
stupide, lequel voyait dans le prince quelqu’un d’une
importance tout à fait particulière et le regardait même
comme un magicien. En tout cas, il faisait assez de folies
et il est certain qu’une fois, au temps du Carnaval, il
répandit en plein Corso des pépins d’orange d’où surgirent
aussitôt de gentils petits Polichinelles à la grande joie de la
foule, tandis que le prince disait que c’étaient là les plus
doux fruits des Romains.

« Cependant, pourquoi vous ennuyerais-je avec toutes
les extravagances et les bêtises du prince ? Pourquoi ne
pas vous dire tout de suite ce qui montre bien que c’est le
plus dangereux des hommes ? Pouvez-vous bien croire
que ce maudit vieux s’était donné pour tâche de faire
disparaître absolument tout bon goût de la littérature et de
l’art. Pouvez-vous bien vous imaginer que, particulièrement
en ce qui concerne le théâtre, il prit sous sa protection les
masques et ne voulait admettre que les vieilles tragédies,
après quoi il parla d’une espèce de drame que seul peut
concevoir un cerveau brûlé ? À vrai dire, je n’ai jamais très
bien compris ce qu’il voulait ; mais c’était à peu près



comme s’il prétendait que le tragique le plus sublime dût
être produit par une sorte particulière de plaisanterie. Et, –
non, c’est incroyable, c’est presque impossible à dire, –
mes tragédies… entendez-vous bien ? mes tragédies,
déclarait-il, étaient extrêmement plaisantes, bien que d’une
manière tout à fait spéciale, en ce sens que, selon lui, le
pathos tragique s’y parodie lui-même involontairement.
Mais qu’importent de sottes pensées et opinions ?

« Ah ! si le prince s’en était tenu à cela ! Mais sa haine
envers moi et mes tragédies se manifesta par des actes,
des actes épouvantables. C’est avant que vous veniez à
Rome que m’arriva cette abomination. On donnait la plus
belle de mes tragédies (je mets à part Moro Bianco), Lo
Spettro Fraterno vendicato ; les acteurs se surpassaient
eux-mêmes, jamais ils n’avaient aussi bien compris le sens
intime de mes paroles ; jamais dans leurs mouvements et
dans leurs attitudes ils n’avaient été aussi véritablement
tragiques. Laissez-moi vous dire à ce propos, Signor
Giglio, que, pour ce qui est de vos gestes, mais surtout de
vos attitudes, vous êtes encore un peu en retard. Le Signor
Zechielli, mon tragédien d’alors, était capable, – tout en
ayant les jambes écartées, en se tenant les pieds comme
cloués au sol et en levant les bras en l’air, – de tourner peu
à peu son corps en cercle, de telle façon que ses yeux
regardaient derrière son dos et qu’il présentait ainsi au
spectateur, par son port et sa mimique, l’aspect d’un Janus
à double action.

« Une pareille chose est souvent de l’effet le plus



frappant, mais il ne faut y recourir que lorsque je prescris
dans mon texte : « Il commence à se désespérer. » Mettez-
vous bien cela dans les oreilles, mon brave fils, et donnez-
vous la peine de représenter le désespoir aussi bien que le
Signor Zechielli.

« Je reviens maintenant à mon Spettro Fraterno. La
représentation était la plus remarquable que j’aie jamais
vue et, cependant, à tout ce que disait mon héros, le public
éclatait d’un rire énorme. Comme je voyais le prince
Pistoia dans sa loge donner chaque fois le signal de ces
rires, il n’était pas douteux que c’était lui seul qui, – Dieu
sait par quelles malices et manigances, – cherchait à me
porter ce terrible préjudice. Quelle fut ma joie lorsque le
prince disparut de Rome ! Mais son esprit subsiste dans
ce vieux Ciarlatano maudit, dans cet extravagant Celionati,
qui, quoique vainement, a déjà essayé plusieurs fois de
ridiculiser mes tragédies sur des théâtres de marionnettes.
Il n’est que trop certain que le prince Bastianello est
maintenant revenu à Rome, car c’est ce que montre la folle
mascarade qui est entrée dans son palais. Celionati court
derrière vous dans le seul propos de vous nuire. Déjà il a
réussi à vous chasser de la scène et à anéantir les
représentations de tragédies de votre impresario.
Maintenant, on veut vous détourner complètement de l’art
en vous mettant dans la tête toutes sortes de folies ;
fantasmagories de princesses, grotesques fantômes, etc.
Suivez mon conseil, Signor Giglio, restez tranquillement
chez vous, buvez plus d’eau que de vin et étudiez avec la



plus soigneuse application mon Moro Bianco, que je vais
vous donner. C’est seulement dans le Moro Bianco que
vous pouvez trouver consolation et repos et puis bonheur,
honneur et gloire. Portez-vous bien, Signor Giglio. »

Le lendemain matin, Giglio voulut faire comme l’abbé lui
avait prescrit, à savoir étudier l’excellente tragédie du Moro
Bianco. Mais il ne put y arriver parce que toutes les lettres
de chaque feuille qu’il avait devant les yeux se fondaient
dans l’image de la douce et aimable Giacinta Soardi.

– Non, – s’écria enfin Giglio, plein d’impatience, – je ne
puis pas résister plus longtemps ; il faut que j’aille trouver la
charmante enfant. Je le sais, elle m’aime encore, elle
m’aime forcément, et, en dépit de toute sa morfia, elle ne
pourra pas me le cacher, lorsqu’elle me reverra. Alors je
serai débarrassé du trouble que ce maudit drôle, ce
sorcier de Celionati a jeté dans mon esprit et, sortant de la
folle confusion de tous ces rêves et de toutes ces
chimères, je ressusciterai sous l’aspect du moro bianco,
comme le phénix renaît de ses cendres. Brave abbé
Chiari, tu m’as ramené dans le droit chemin !

Giglio s’habilla aussitôt de la plus belle manière qu’il
put, pour se rendre chez messer Bescapi, dans l’espoir d’y
rencontrer son amie. Il était déjà sur le point de sortir de
chez lui, lorsqu’il ressentit brusquement les effets de ce
Moro Bianco qu’il avait essayé de lire. Le pathos tragique
s’empara de lui, comme un fort accès de fièvre.

– Mais, – s’écria-t-il, tandis que, le pied droit bien en



avant, le buste effacé et les deux bras allongés, il écartait
les doigts l’un de l’autre, comme pour repousser un
fantôme, – mais si elle ne m’aimait plus ? Si, égarée par
les visions trompeuses et séductrices de l’Orcus du grand
monde, enivrée par le breuvage du fleuve Léthé et ayant
cessé de penser à moi, elle m’avait véritablement oublié ?
Si un rival ? Ah ! horrible pensée ! Si un rival, engendré par
le noir Tartare dans les abîmes de la Mort… Ô désespoir !
Mort et massacre ! Et toi, viens ici, toi fidèle ami, qui, lavant
toute honte dans les flots roses du sang, donnes le repos,
l’apaisement et la vengeance.

Ces dernières paroles furent rugies par Giglio avec une
force telle que toute la maison en retentit. En même temps,
il saisit le luisant poignard qui était sur la table et s’en
frappa. Mais ce n’était qu’un poignard de théâtre.

Messer Bescapi ne parut pas peu étonné lorsque Giglio
lui demanda où était Giacinta. Il ne voulait nullement
admettre qu’elle eût jamais habité dans sa maison et
Giglio eut beau affirmer à maintes reprises qu’il l’avait vue
lui-même quelques jours auparavant sur le balcon et qu’il lui
avait parlé, cela ne servit à rien ; au contraire, Bescapi
rompit complètement cet entretien et il demanda en
souriant à Giglio comment celui-ci s’était trouvé de sa
dernière saignée. Dès que Giglio entendit parler de
saignée, il s’enfuit en prenant ses jambes à son cou.
Lorsqu’il arriva à la place d’Espagne, il vit marcher devant
lui une vieille femme qui traînait péniblement un panier
fermé et en qui il reconnut la vieille Béatrice.



– Ah ! – murmura-t-il, – tu seras mon étoile conductrice ;
je vais te suivre.

Son étonnement fut grand lorsqu’il vit la vieille femme se
diriger, en se traînant plus qu’en marchant, vers la rue où
Giacinta habitait autrefois et lorsque Béatrice s’arrêta tout
tranquillement devant la porte de la maison du Signor
Pasquale et posa à terre son lourd panier. Au même
instant, celle-ci aperçut Giglio, qui l’avait suivie pas à pas.

– Ah ! ah ! – s’écria-t-elle d’une voix forte, – mon tendre
Monsieur le propre-à-rien, vous réapparaissez enfin !
Vraiment ! vous me semblez un beau et fidèle amoureux,
vous qui vous agitez dans tous les coins et dans tous les
lieux où vous n’avez que faire et qui oubliez votre bien-
aimée, à l’époque si joyeuse et si belle du Carnaval ! Eh
bien ! aidez-moi maintenant à monter chez nous ce lourd
panier et vous pourrez alors vous rendre compte si
Giacinta a encore en réserve pour vous quelques gifles afin
de remettre d’aplomb votre tête chancelante.

Giglio accabla la vieille des plus amers reproches, pour
lui avoir sottement menti et s’être moquée de lui en lui
disant que Giacinta était en prison ; mais la vieille ne voulut
pas le moins du monde entendre de cette oreille, et elle
soutint que Giglio s’était imaginé tout cela, car Giacinta
n’avait jamais quitté le petit appartement de la maison du
Signor Pasquale et pendant ce Carnaval elle avait été plus
laborieuse que jamais. Giglio se frotta le front, se gratta le
nez, comme s’il voulait se réveiller de quelque somme.



– Il n’est que trop certain, – dit-il, – que, ou bien
maintenant je rêve, ou bien tous ces temps derniers j’ai fait
le plus extraordinaire des rêves.

– Ayez seulement l’amabilité de prendre le panier, – fit
la vieille femme en l’interrompant, – vous pourrez vous
rendre compte de la meilleure façon, par le poids qui
pressera vos reins, si vous rêvez ou non.

Giglio, sans plus attendre, se saisit du panier et monta
l’étroit escalier, la poitrine pleine des plus étranges
sensations.

– Mais que diable avez-vous donc dans ce panier ? –
demanda-t-il à la vieille femme qui marchait devant lui.

– Sotte demande ! – répondit celle-ci. Vous n’avez donc
pas encore vu que je suis allée au marché faire des achats
pour ma Giacinta ! Et, de plus, nous attendons aujourd’hui
des invités.

– Des invités ? – demanda Giglio en appuyant sur sa
question.

Mais ils étaient arrivés en haut de l’escalier, et la vieille
dit à Giglio de poser le panier et d’entrer dans la chambre
où il trouverait Giacinta.

Le cœur de Giglio battait dans un sentiment de craintive
attente et de tendre anxiété ; il frappa doucement et ouvrit
la porte. Là, Giacinta était assise, travaillant avec
application, comme d’ordinaire, auprès de la table
surchargée de fleurs, de rubans, de toutes sortes d’étoffes,



etc.
– Eh ! eh ! – s’écria Giacinta en regardant Giglio avec

des yeux pleins d’éclat – d’où revenez-vous donc ainsi
subitement ? Je croyais que vous aviez quitté Rome
depuis longtemps ?

Giglio trouva sa bien-aimée si extraordinairement jolie
que, tout décontenancé, incapable de parler, il resta
immobile sur le seuil de la porte. À vrai dire, un charme et
une grâce d’un caractère tout particulier paraissaient s’être
répandus sur la jeune fille ; un vif incarnat brillait sur ses
joues et ses yeux, oui, ses yeux avaient, comme je l’ai déjà
indiqué, un éclat qui allait jusqu’au cœur de Giglio. C’eût
été le cas de dire que Giacinta « avait son beau jour » ;
mais, comme cette expression française n’est plus
maintenant admise en Allemagne, nous remarquerons
incidemment que le « beau jour », a, non seulement sa
réalité, mais encore sa propre histoire. Désormais chaque
gentille demoiselle de quelque beauté, ou même d’une
passable laideur, peut penser, avec plus de force que
précédemment, – qu’elle y soit incitée par autrui ou par
elle-même : « Quelle beauté de fille je suis donc ! » Et elle
peut s’imaginer que cette magnifique pensée et que le
sublime bien-être qui en résulte dans son âme peuvent
suffire pour que le « beau jour » se manifeste ainsi de lui-
même.

Enfin, Giglio, tout hors de lui, se précipita vers sa bien-
aimée, se jeta à ses genoux et saisit ses mains, en disant
tragiquement : « Ma Giacinta, ma douce vie ! » Mais



soudain il sentit son doigt piqué d’un profond coup
d’aiguille, de sorte que, de douleur, il se releva et fut obligé
de se reculer de quelques pas, en s’écriant : « Diable !
Diable ! »

Cependant, Giacinta riait aux éclats, après quoi elle dit
d’un ton très calme et très posé :

– Voyez, cher Signor Giglio, ce n’était que pour vous
punir de votre folle et vilaine conduite. À part cela, c’est très
joli de votre part de venir me rendre visite ; car bientôt peut-
être vous ne pourrez pas me voir ainsi sans cérémonie. Je
vous permets de rester auprès de moi. Asseyez-vous là sur
cette chaise, en face de moi, et racontez ce que vous avez
fait pendant si longtemps, quels nouveaux beaux rôles vous
jouez, etc. Vous savez que j’aime cela et, lorsque vous ne
tombez pas dans votre maudit pathos larmoyant, avec quoi
le signor abbé Chiari, – que Dieu, cependant, ne lui refuse
pas pour cela la béatitude éternelle ! – vous a ensorcelé,
on vous écoute avec assez de plaisir.

– Ma Giacinta, – dit Giglio dans la douleur de l’amour et
du coup d’aiguille, – oublions tous les tourments de la
séparation. Les voici revenues, les douces heures du
bonheur intime et de l’Amour !

– Je ne sais pas, – fit Giacinta en l’interrompant, –
quelle niaiserie vous débitez là. Vous parlez des tourments
de la séparation, et je puis vous assurer que, pour ma part,
si j’ai cru effectivement que vous vous étiez séparé de moi,
je n’ai rien ressenti, – et surtout pas le moindre tourment. Si



vous appelez douces heures celles dans lesquelles vos
efforts ne servaient qu’à m’ennuyer, je ne crois pas qu’elles
reviennent jamais. Cependant, entre nous soit dit, Signor
Giglio, vous avez en vous pas mal de choses qui me
plaisent ; vous vous êtes souvent montré aimable pour moi,
et je vous permettrai volontiers, à l’avenir, de venir me voir,
dans la mesure où ce sera possible, bien que les
circonstances qui, entravant toute familiarité, mettront entre
nous de la distance, doivent vous imposer quelque retenue.

– Giacinta ! – s’écria Giglio. Quels étranges discours ?
– Rien d’étrange, – répondit Giacinta, – n’est ici en jeu.

Asseyez-vous tranquillement, mon bon Giglio, c’est peut-
être la dernière fois que nous sommes si familiers l’un avec
l’autre, mais vous pouvez compter toujours sur ma faveur ;
car, comme je l’ai déjà dit, je ne vous refuserai jamais la
bienveillance que j’ai toujours eue pour vous.

Alors Béatrice entra, portant dans ses mains une couple
d’assiettes où étaient posés les fruits les plus délicieux ;
elle tenait aussi, serrée sous le bras, une énorme bouteille.
Le contenu du panier semblait donc avoir été déballé. Par
la porte ouverte, Giglio vit un feu joyeux qui crépitait dans la
cheminée, et la table de la cuisine était chargée, à en
déborder, de toutes sortes de choses friandes.

– Giacinta, – dit Béatrice en souriant, – si notre petit
repas doit faire honneur à notre hôte, il me faut encore un
peu d’argent.

– Prends, ma bonne, tout ce dont tu as besoin, –



répondit Giacinta, en tendant à la vieille femme une petite
bourse à travers les mailles de laquelle brillaient de beaux
ducats.

Giglio fut saisi de stupeur en voyant dans cette bourse
la sœur jumelle de celle que, ainsi qu’il était obligé de le
croire, Celionati lui avait glissée dans la poche, et dont les
ducats tiraient déjà à leur fin.

– Est-ce une illusion venue de l’Enfer ? – s’écria-t-il. Et il
arracha brusquement la bourse des mains de la vieille et la
porta tout près de ses yeux. Mais, éperdu, il se laissa
tomber sur son siège, lorsqu’il eut lu sur la bourse ces
mots : « Souviens-toi de ta vision. »

– Oh ! Oh ! – grogna la vieille en reprenant la bourse,
que Giglio lui tendait au bout de son bras allongé de toute
sa longueur – oh ! oh ! Signor Sans-le-sou, c’est sans
doute le bel aspect de cette bourse qui vous étonne et vous
surprend tellement ? Écoutez donc l’aimable musique et
réjouissez-vous.

Ce disant, elle secoua la bourse, en faisant sonner l’or
qu’elle contenait et quitta la chambre.

– Giacinta, – dit Giglio anéanti de désespoir et de
douleur, – quel terrible et affreux secret ? Dites-le-moi et,
ce faisant, prononcez l’arrêt de ma mort.

– Vous êtes toujours le même, – répliqua Giacinta, qui,
tournée vers la fenêtre, tenait la fine aiguille entre ses
doigts effilés et faisait passer adroitement le fil d’argent
par le chas de celle-ci. Vous avez pris tellement l’habitude



de tomber en extase à propos de tout que vous êtes
devenu une tragédie ambulante, toujours ennuyeuse, avec
des « Oh ! », des « Ah ! » et des « Hélas ! » encore plus
ennuyeux. Il n’est ici pas du tout question de choses
terribles et affreuses ; mais, s’il vous était possible d’être
gentil et de ne pas vous agiter comme un homme à moitié
fou, je voudrais vous raconter plus d’une chose.

– Dites-les, et donnez-moi la mort, – murmura Giglio
d’une voix blanche et comme à demi étouffée.

– Vous souvenez-vous bien, Signor Giglio, – commença
Giacinta, – de ce que, il n’y a pas très longtemps encore,
vous me disiez au sujet de cette merveille qu’est un jeune
acteur ? Un parfait héros de ce genre, vous l’appeliez une
aventure d’amour incarnée, un vivant roman sur deux
jambes, et que sais-je encore d’autre ? Eh bien ! je
prétendrai qu’une jeune modiste à qui le Ciel favorable a
donné une jolie taille, un gentil visage et surtout cet intime
pouvoir magique grâce auquel une adolescente s’épanouit
véritablement en jeune fille, mérite d’être appelée une
merveille encore bien plus grande. Une telle enfant gâtée
de la bonne Nature est, dans ce cas, réellement une
séduisante aventure planant dans les airs et l’étroit chemin
qui conduit jusqu’à elle est l’échelle céleste menant au
royaume des rêves l’audace ingénue de l’amour. Elle est
elle-même le tendre mystère de la parure féminine, ce
mystère qui, tantôt dans le brillant éclat des couleurs les
plus magnifiques et les plus variées, tantôt dans la lueur
apaisée des blancs rayons de la lune, des nuées roses et



des bleus airs du soir, exerce un charme adorable sur vous
autres, hommes. Attirés par la passion et le désir, vous
vous approchez de ce mystère merveilleux ; vous
apercevez la puissante fée sous son appareil enchanteur.
Mais, au contact de ses petits doigts blancs, toute dentelle
devient un réseau d’amour et tout ruban qu’elle noue
devient un piège auquel vous vous prenez. Dans ses yeux
se reflète et se reconnaît elle-même toute folie amoureuse,
folie ravissante qui trouve en elle la joie la plus pénétrante.
Vous entendez vos propres soupirs résonner du fond de la
poitrine de l’adorée, mais tout bas et d’une façon
charmante, et c’est, pour vous, comme l’écho passionné
qui, du sein des lointaines montagnes magiques, appelle le
bien-aimé. Là il n’y a ni rang ni position sociale qui tienne ;
le petit appartement de la gracieuse Circé est, pour le
riche prince comme pour le pauvre comédien, une sorte
d’Arcadie toute fleurie et épanouie, dans laquelle il vient se
réfugier loin du désert aride de son existence. Et, si parmi
les belles fleurs de cette Arcadie croît quelque serpentaire,
qu’importe cela ? Cette serpentaire appartient à la
séduisante espèce qui fleurit magnifiquement et qui
embaume encore d’une façon encore plus belle.

– Oui, oui, – fit Giglio, en interrompant Giacinta, – c’est
bien cela, et de la fleur elle-même sort la petite bête dont la
plante aux belles fleurs et au beau parfum porte le nom et
elle pique soudain avec sa langue, comme avec une
aiguille bien pointue.

– Oui, – reprit Giacinta, – il en est ainsi chaque fois



qu’un étranger, qui n’est pas à sa place dans cette
Arcadie, vient y frotter maladroitement son nez.

– Bien dit, ma charmante Giacinta, – poursuivit Giglio,
plein de mécontentement et de rancœur. Je dois t’avouer
que pendant le temps que j’étais loin de toi, tu es devenue
d’une merveilleuse intelligence. Tu philosophes sur toi-
même d’une façon qui me surprend fort. Probablement que
tu te plais extrêmement dans ton rôle d’enchanteresse
Circé, dans cette ravissante Arcadie qu’est ta petite
mansarde et que le maître tailleur Bescapi ne manque pas
de pourvoir des moyens d’enchantement nécessaires.

– Il peut se faire, – reprit Giacinta très posément, – qu’il
me soit arrivé la même chose qu’à toi : moi aussi, j’ai fait
toutes sortes de jolis rêves. Cependant, mon bon Giglio,
tout ce que je t’ai dit là de la nature d’une jolie modiste,
prends-le, au moins à moitié, pour de la plaisanterie, pour
une malicieuse taquinerie, et fais-en d’autant moins
l’application à moi-même que c’est là peut-être le dernier
travail de modiste auquel je me livre. Ne t’effraie pas, mon
bon Giglio, mais il est très possible que, le dernier jour du
Carnaval, j’échange cette pauvre robe avec un manteau de
pourpre et ce petit escabeau avec un trône.

– Ciel et Enfer ! – s’écria Giglio en bondissant avec
véhémence et en portant à son front son poing fermé. Mort
et damnation ! Ainsi est donc vrai ce que m’a murmuré à
l’oreille cet hypocrite scélérat ? Ah ! ouvre-toi, abîme de
l’Orcus, vomisseur de flammes ! Venez, esprits de
l’Achéron, esprits au noir plumage !



Bref, Giglio tomba dans le terrible monologue de
désespoir de n’importe quelle tragédie de l’abbé Chiari.
Giacinta avait dans sa mémoire jusqu’au plus petit vers de
ce monologue qu’autrefois Giglio lui avait cent fois
déclamé et, sans quitter son travail des yeux, elle soufflait
chaque mot à l’amoureux désespéré lorsque çà et là il
menaçait de rester court. Enfin il tira son poignard, se le
plongea dans la poitrine, tomba sur le sol, en faisant
retentir la pièce du bruit de sa chute, secoua la poussière
de ses vêtements, essuya la sueur de son front et
demanda en souriant :

– N’est-ce pas ? Giacinta, on voit bien là le maître ?
– À coup sûr, – répondit Giacinta sans sourciller le

moins du monde, – tu as excellemment joué la tragédie,
mon bon Giglio ; mais maintenant nous allons, n’est-ce
pas ? nous mettre à table.

Pendant ce temps, la vieille Béatrice avait posé le
couvert ; elle avait apporté une couple de plats à l’odeur
délicieuse, ainsi que la bouteille mystérieuse avec des
verres de cristal tout étincelants. Dès que Giglio aperçut
cela, il sembla complètement hors de lui :

– Ah ! l’invité… le prince… qu’est-ce qui m’arrive ?
Dieu ! je n’ai pas joué la comédie ; je me suis livré à un
désespoir réel… Oui, tu m’as précipité dans un désespoir
follement tragique, traîtresse sans foi, serpent, basilic,
crocodile… Mais, vengeance !

En même temps, il lança en l’air le poignard de théâtre



qu’il avait ramassé par terre. Mais Giacinta, qui avait jeté
son travail sur la table de couture et qui s’était levée, le prit
par le bras, en lui disant :

– Ne fais pas la bête, mon bon Giglio, donne ton
instrument de meurtre à la bonne Béatrice, afin qu’elle en
taille des cure-dents, et mets-toi à table avec moi, car
réellement tu es le seul invité que j’aie attendu.

Giglio, soudain radouci et devenu la patience même, se
laissa conduire à table, et, pour ce qui est de faire honneur
au repas, il ne se fit pas prier.

Giacinta continua de parler très calmement et avec
cordialité du bonheur qui allait lui arriver ; elle assura à
Giglio à plusieurs reprises qu’elle ne s’était pas du tout
laissée aller à un orgueil injustifié et qu’elle n’oublierait
nullement le visage de Giglio ; au contraire, il n’aurait qu’à
se montrer à elle de loin, et, à coup sûr, elle se souviendrait
de lui et lui ferait parvenir maint ducat, pour qu’il ne manque
jamais de bas couleur de romarin ni de gants parfumés.

Giglio, dans la tête de qui, lorsqu’il eut bu quelques
verres de vin, toute la merveilleuse fable de la princesse
Brambilla était revenue, assura à son tour amicalement
Giacinta qu’il appréciait hautement ses sentiments
cordiaux ; mais, en ce qui concerne l’orgueil et les ducats, il
ne pourrait user ni de l’un ni des autres, car lui-même,
Giglio, était sur le point de sauter à pieds joints dans l’état
princier. Il raconta alors comment déjà la plus noble et la
plus riche princesse du monde l’avait choisi pour son



chevalier, et il espérait avant même la fin du Carnaval,
devenant l’époux de sa dame princière, pouvoir dire pour
toujours adieu à la vie misérable qu’il avait jusqu’alors
menée.

Giacinta parut se réjouir hautement du bonheur de
Giglio et tous deux parlèrent avec beaucoup de gaieté de
l’avenir plein de joies et de richesse qui allait être le leur.

– Je voudrais seulement, – dit enfin Giglio, – que les
royaumes sur lesquels nous allons régner soient tout près
l’un de l’autre, afin que nous pussions être de bons voisins ;
mais, si je ne me trompe, la principauté de ma princesse
adorée est située de l’autre côté des Indes, tout de suite à
main gauche, en tournant vers la Perse.

– C’est malheureux, – répliqua Giacinta, – moi aussi, il
va falloir que j’aille loin, car le royaume de mon princier
époux doit se trouver tout près de Bergame. Cependant,
nous trouverons bien, par la suite, le moyen de devenir et
de rester voisins.

Giacinta et Giglio s’accordèrent à convenir que leurs
futurs États devraient absolument être transférés dans la
région de Frascati.

– Bonne nuit, chère princesse, – dit Giglio.
– Dormez bien, cher prince, – répondit Giacinta.
Et c’est ainsi que, lorsque la nuit arriva, ils se

séparèrent paisiblement et cordialement.



CHAPITRE V
Comment Giglio, dans le temps de la complète

sécheresse de l’esprit humain, prit une sage
résolution, mit dans sa poche la bourse de Fortunatus
et jeta un regard de fierté sur le plus humble de tous
les tailleurs. – Le palais Pistoia et ses merveilles. –
Discours du savant à la tulipe. – Le roi Salomon, le
prince des Esprits et la princesse Mystilis. – Comment
un vieux mage revêtit une robe de chambre noire, se
coiffa d’un bonnet de zibeline et, la barbe en
broussaille, fit entendre des prophéties dans de
mauvais vers. – Destin infortuné d’un béjaune. –
Comment le bienveillant lecteur n’apprend pas dans
ce chapitre ce qui se passa lorsque Giglio dansa avec
la belle inconnue.

 
Comme le dit je ne sais plus quel ouvrage lourd de

l’expérience de la vie, tout esprit doué de quelque fantaisie
souffre d’une folie qui toujours monte et descend comme le
flux et le reflux. L’époque du flux, c’est-à-dire quand les
vagues grondent toujours plus hautes et plus fortes, est le
moment où la nuit arrive, tout comme les heures du matin
qui suivent le réveil, lorsqu’on prend sa tasse de café,



passent pour le point le plus haut du reflux ; de là vient que
le livre en question donne aussi le sage conseil de choisir
ce moment-là, qui est celui de la sobriété la plus belle et la
plus claire, pour s’occuper des événements les plus
importants de l’existence. C’est seulement le matin que l’on
doit, par exemple, se marier, lire des critiques
défavorables, faire son testament, battre son domestique,
etc.

C’est à ce beau moment du reflux, où l’esprit humain
peut se réjouir d’une sécheresse absolue, que Giglio Fava
fut effrayé de sa démence, et lui-même ne savait pas
comment depuis longtemps il avait pu s’abstenir de faire la
chose pour laquelle l’invitation lui avait, pour ainsi dire,
passé devant le nez.

Il n’est que trop certain, – pensait-il dans la joyeuse
conscience de la plénitude de son bon sens, – que le vieux
Celionati mérite d’être traité de demi-fou et que, non
seulement il se complaît énormément dans cette démence,
mais encore qu’il s’efforce activement de la faire partager
par d’autres personnes tout à fait sensées. Cependant, il
est tout aussi certain que la plus belle, la plus riche de
toutes les princesses, la divine Brambilla, a fait son entrée
dans le palais Pistoia, et (ciel et terre ! – une telle
espérance, confirmée par des pressentiments, des rêves
et par la bouche rose du plus charmant de tous les
masques, peut-elle mentir ?) qu’elle a dirigé vers moi,
heureux mortel, le doux rayon d’amour de ses yeux
célestes. Incognito, voilée derrière la grille fermée d’une



loge, elle m’a aperçu lorsque je représentais quelque
prince, et son cœur s’est donné à moi ! Or peut-elle
m’approcher directement ? La charmante créature n’a-t-
elle pas besoin plutôt d’intermédiaires, de personnes de
confiance, pour filer le fil qui finira par se nouer en le plus
tendre des liens ? Les choses ont beau être ce qu’elles
voudront, il est incontestable que Celionati est celui qui doit
me conduire dans les bras de la princesse. Mais, au lieu
de suivre, comme il conviendrait, le droit chemin, il me
précipite la tête la première dans tout un océan de folies et
de moqueries ; il veut me persuader de me déguiser
grotesquement et de me mettre à la recherche de la plus
belle des princesses sur le Corso ; il me parle de prince
assyrien, d’enchantement… Au diable, au diable toutes
ces sottises, au diable cet insensé de Celionati !… Qu’est-
ce qui m’empêche donc de m’habiller convenablement et
d’aller tout droit au palais Pistoia, me jeter aux pieds de la
sérénissime ? Ô Dieu ! pourquoi n’ai-je pas déjà fait cela
hier, avant-hier.

Ce fut pour Giglio une constatation très désagréable,
lorsque, aussitôt après, il passa en revue ce qu’il avait de
mieux dans sa garde-robe, d’être obligé de s’avouer lui-
même que son bonnet à plumes ressemblait à s’y
méprendre à un coq de basse-cour tout déplumé ; que son
pourpoint, trois fois passé à la teinture, miroitait de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, que le manteau trahissait trop
l’art du tailleur dont les hardis coups d’aiguille avaient
bravé le temps rongeur, et que le pantalon de soie bleue



bien connu, ainsi que les bas roses, avaient pris la teinte
fanée de l’automne. Il saisit mélancoliquement sa bourse,
qu’il croyait presque vide… et qu’il trouva pleine à
déborder.

– Divine Brambilla, – s’écria-t-il ravi, – oui, je me
souviens de toi, je me souviens de la charmante vision.

On peut s’imaginer que Giglio, ayant mis dans sa poche
cette bourse si favorable, qui ressemblait à une espèce de
sac de Fortunatus, courut aussitôt toutes les boutiques des
brocanteurs et des tailleurs pour se procurer un costume
aussi beau que tous ceux qu’eût jamais revêtus un prince
de théâtre. Tout ce qu’on lui présenta n’était pas assez
riche, ni assez magnifique. Enfin, il songea que, sans
doute, seul pourrait lui suffire un costume taillé de la main
magistrale de messer Bescapi et il se rendit aussitôt chez
ce dernier.

Lorsque le maître eut entendu la demande de Giglio, il
s’écria, le visage radieux comme le soleil :

– Ô mon excellent Signor Giglio, j’ai votre affaire. Et il
conduisit son client, si avide d’acheter, dans une pièce à
côté. Mais Giglio ne fut pas peu surpris lorsqu’il ne trouva
là aucun autre costume que ceux de toute la Comédie
Italienne et, en outre, les masques les plus fous et les plus
grotesques. Il crut avoir été mal compris par messer
Bescapi et il décrivit d’une voix assez emportée le riche et
noble vêtement dont il désirait se parer.

– Ah ! Dieu ! – s’écria Bescapi mélancoliquement, –



qu’est-ce que ça va être encore ? Mon excellent Signor, je
ne veux pourtant pas croire que, de nouveau, certains
accès…

– Voulez-vous, maître tailleur, – fit Giglio en
l’interrompant avec impatience et en secouant sa bourse
pleine de ducats, – me vendre un costume comme je le
désire, oui ou non ? Si non, taisez-vous.

– Oh ! oh ! – dit messer Bescapi tout décontenancé, –
ne vous fâchez pas, Signor Giglio. Ah ! vous ne savez pas
quel bien je vous veux. Ah ! si vous aviez seulement un peu,
un tout petit peu de bon sens !

– Qu’est-ce que vous osez dire, maître tailleur ? –
s’écria Giglio avec colère.

– Eh ! – poursuivit Bescapi, – aussi vrai que je suis
maître tailleur, je voudrais pouvoir vous prendre mesure
bien exactement du vêtement qu’il vous faudrait. Vous
courez à votre perte, Signor Giglio, et je suis peiné de ne
pas pouvoir vous répéter tout ce que m’a raconté le sage
Celionati sur vous et sur le destin qui vous menace.

– Oh ! Oh ! – dit Giglio – vous parlez du sage Signor
Celionati, ce joli charlatan, qui me poursuit de toutes les
façons, qui veut me ravir mon bonheur le plus cher, parce
qu’il hait mon talent et moi-même, parce qu’il se révolte
contre le sublime des hautes natures et parce qu’il voudrait
tout fourrer dans les niais travestissements d’une farce
sans esprit ! Oh ! mon bon Messer Bescapi, je sais tout ; le
digne abbé Chiari m’a découvert toute la ruse. L’abbé est



l’homme le plus magnifique, la nature la plus poétique que
l’on puisse trouver ; car il a créé pour moi le Nègre Blanc
et personne autre que moi sur toute la vaste terre, dis-je, ne
peut jouer le Nègre Blanc.

– Que dites-vous ? – s’écria messer Bescapi en riant
tout haut, – le digne abbé (daigne le Ciel le rappeler bientôt
dans l’assemblée des natures sublimes !), avec son eau
lacrymale, qu’il fait couler si abondamment, a-t-il lavé son
nègre jusqu’à le rendre blanc ?

– Je vous demande encore une fois, Messer Bescapi, –
dit Giglio en retenant avec peine sa colère, – si, en
échange de mes ducats bien trébuchants, vous voulez me
vendre ou non un costume tel que je le désire ?

– Avec plaisir, mon excellent Signor Giglio, – répondit
Bescapi tout joyeux.

Sur quoi le tailleur ouvrit un cabinet dans lequel étaient
suspendus les habits les plus riches et les plus
magnifiques. Aussitôt Giglio remarqua un costume
complet, qui vraiment était très riche, bien qu’il apparût un
peu fantasque, à cause de son étrange bigarrure de
couleurs. Messer Bescapi fit observer que ce costume
était très cher et que sans doute Giglio le trouverait d’un
prix trop élevé. Mais lorsque Giglio affirma avec insistance
qu’il voulait l’acheter, lorsqu’il eut tiré sa bourse et invité le
tailleur à en demander le prix qu’il voudrait, Bescapi
déclara qu’il ne pouvait absolument pas céder ce
vêtement, car il était déjà retenu pour un prince étranger,



qui était le prince Cornelio Chiapperi.
– Comment ? – s’écria Giglio, plein d’enthousiasme et

tout extasié – que dites-vous là ? Dans ce cas, le costume
est fait pour moi et pour nul autre. Heureux Bescapi ! C’est
précisément le prince Cornelio Chiapperi qui est devant
vous et qui, chez vous, a retrouvé son être le plus intime,
son propre moi.

Dès que Giglio eut prononcé ces paroles, messer
Bescapi décrocha le costume du mur, appela un de ses
commis et lui ordonna de porter chez « Monseigneur le
Prince » le panier dans lequel il s’était empressé de tout
empaqueter.

– Gardez votre argent, mon très honoré prince, – s’écria
le tailleur lorsque Giglio voulut payer. Vous devez être
pressé. Votre humble serviteur trouvera bien le moyen de
se faire payer ; peut-être que c’est le Nègre Blanc qui
réglera la petite dépense. Que Dieu vous protège, mon
excellent seigneur !

Giglio jeta au maître tailleur, qui s’inclinait à maintes
reprises en faisant les plus élégantes courbettes, un regard
de fierté, mit dans sa poche le sac de Fortunatus et se
retira avec le beau costume princier.

Il lui allait si parfaitement que Giglio, au comble de la
joie, mit dans la main de l’apprenti tailleur qui l’avait aidé à
se déshabiller un ducat tout reluisant. Mais l’apprenti
tailleur le pria de lui donner, à la place, une couple de bons
paoli, car il avait entendu dire que l’or des princes de



théâtre ne valait rien et que leurs ducats n’étaient que des
boutons ou des jetons à calculer. En réponse, Giglio jeta à
la porte l’apprenti trop méfiant.

Quand Giglio eut suffisamment essayé devant la glace
les gestes les plus beaux et les plus gracieux, lorsqu’il eut
repassé les expressions les plus extraordinaires des héros
malades d’amour, et lorsqu’il eut acquis absolument la
conviction qu’il était tout à fait irrésistible, il se rendit
hardiment, à l’heure où le crépuscule du soir commençait à
tomber, au palais Pistoia ; la porte non fermée céda à la
pression de sa main, et il arriva dans une vaste galerie à
colonnes où régnait le silence du tombeau. Quand il eut
regardé tout autour avec étonnement, du tréfonds de lui-
même surgirent d’obscurs images du passé. Il lui sembla
que déjà une fois il s’était trouvé là, et, comme dans son
âme rien ne prenait une forme précise, comme tous les
efforts qu’il faisait pour saisir clairement ces images
restaient vains, il fut pris d’un effroi et d’une angoisse qui lui
enlevèrent tout courage de poursuivre plus avant son
aventure.

Déjà sur le point de quitter le palais, il faillit s’effondrer
de peur lorsque soudain il vit devant lui son moi, comme
enveloppé dans un brouillard. Cependant, il s’aperçut
bientôt que ce qu’il prenait pour son double était
simplement son image, que lui renvoyait un trumeau placé
dans l’ombre. Mais au même instant il lui sembla que cent
douces petites voix murmuraient : « Signor Giglio, comme
vous êtes joli, comme vous êtes admirablement beau ! »



Giglio, devant la glace, redressa sa poitrine, se rengorgea,
portant haut la tête, mit son bras gauche sur la hanche et,
levant la main droite, s’écria pathétiquement :

– Courage ! Giglio, courage ! Ton bonheur est assuré,
cours le saisir.

Cela dit, il arpenta la galerie, à pas toujours plus
grands ; il éternua et toussa, mais rien ne sortait de ce
silence sépulcral ; aucun être vivant ne se montra. Alors il
essaya d’ouvrir telle et telle porte qui devait le conduire
dans les appartements. Toutes étaient absolument
fermées.

Que restait-il à faire, sinon de monter le large escalier
de marbre qui, des deux côtés de la galerie, se déployait
en une courbe élégante vers le premier étage ? Arrivé
dans le couloir du haut, dont la parure s’accordait avec la
magnificence sobre de l’ensemble, Giglio crut percevoir de
très loin les sons d’un instrument qu’il ne connaissait pas,
instrument à l’étrange harmonie. Il s’avança avec
précaution, et il remarqua bientôt un rayon éblouissant qui,
par le trou de la serrure de la porte qui était en face de lui,
se répandait dans le couloir. Il s’aperçut alors que ce qu’il
avait pris pour le son d’un instrument inconnu était la voix
d’un homme en train de parler, voix qui, à la vérité,
résonnait singulièrement, car on aurait dit tantôt qu’on
jouait de la cimbale, tantôt qu’on soufflait dans un fifre aux
notes basses et sourdes. Comme Giglio était ainsi devant
la porte, elle s’ouvrit doucement, tout doucement, d’elle-
même. Il entra et il s’arrêta aussitôt, figé dans un profond



étonnement.
Il se trouvait dans une grande salle, dont les murs

étaient revêtus de marbre moucheté de pourpre et où de la
haute coupole pendait une lampe, dont le feu rayonnant
mettait sur tout comme un or ardent. Dans le fond, une
riche draperie d’or formait un dais sous lequel se trouvait,
sur une estrade de cinq marches, un fauteuil doré, avec
des tapis de couleur bigarrée. Sur ce fauteuil était assis ce
petit vieillard à la longue barbe blanche, vêtu d’une simarre
d’argent, qui, dans le cortège de la princesse Brambilla, au
sommet de la tulipe à l’éclat doré, s’adonnait à ses
méditations scientifiques. Comme alors, il portait sur sa
tête vénérable un entonnoir d’argent ; comme alors,
d’énormes lunettes chevauchaient son nez ; comme alors,
bien que maintenant d’une voix forte, qui précisément était
celle que Giglio avait entendue dans le lointain, il lisait un
grand livre ouvert devant lui et appuyé sur le dos d’un nègre
agenouillé. Des deux côtés, étaient les autruches, comme
de redoutables trabans, et, à tour de rôle, lorsque le
vieillard avait terminé la page, de leurs becs, elles
tournaient la feuille suivante.

Tout autour, formant un demi-cercle fermé, une centaine
de dames étaient assises, aussi merveilleusement belles
que des fées et vêtues aussi richement et aussi
magnifiquement que, comme on le sait, le sont ces
dernières. Toutes faisaient très activement du filet. Au
milieu du demi-cercle, devant le vieillard, sur un petit autel
de porphyre, dans la position de personnes plongées dans



un profond sommeil, il y avait deux étranges petites
poupées portant sur la tête une couronne royale.

Lorsque Giglio se fut un peu remis de sa stupéfaction, il
voulut manifester sa présence, mais à peine eut-il
simplement conçu la pensée de parler qu’il reçut un rude
coup de poing dans le dos. Ce ne fut pas avec une mince
frayeur qu’il aperçut alors la rangée de nègres armés de
longues piques et de sabres courts au milieu desquels il se
trouvait et qui le dévisageaient avec deux yeux étincelants,
tout en faisant grincer leurs dents d’ivoire. Giglio comprit
que le mieux était ici de se montrer patient…

Or, voici à peu près le texte de la lecture que le vieillard
faisait aux dames travaillant à leur filet :

« Le signe enflammé du Verseau est au-dessus de
nous ; le dauphin nage vers l’Orient sur les vagues
bruissantes et de ses naseaux il fait jaillir le pur cristal dans
le flot vaporeux. Il est temps que je vous parle des grands
mystères qui se sont produits, de l’énigme merveilleuse
dont la solution vous sauvera d’une déplorable ruine.

« Au faîte de la tour, était le mage Hermod, et il
observait le cours des astres : voici que quatre vieillards,
vêtus de grandes robes dont la couleur ressemblait aux
feuilles mortes, s’avancèrent vers la tour et, lorsqu’ils furent
arrivés au pied de cette dernière, ils firent entendre de
puissantes lamentations : “Écoute-nous, écoute-nous,
grand Hermod, ne sois pas sourd à nos supplications,
réveille-toi de ton profond sommeil. Si nous avions



seulement la force de tendre l’arc du roi Ophioch, nous te
décocherions une flèche dans le cœur, ainsi qu’il l’a fait, et
tu descendrais et tu ne resterais pas là-haut, au vent de la
tempête, comme une bûche insensible. Cependant,
vénérable vieillard, si tu ne veux pas te réveiller, nous avons
à notre disposition certaine machine balistique et nous
t’enverrons avec, sur la poitrine, quelques pierres assez
grosses pour que s’anime le sentiment humain qui y est
renfermé. Réveille-toi, sublime vieillard.”

« Le mage Hermod regarda en bas, s’appuya à la
balustrade et parla d’une voix qui ressemblait au sourd
grondement de la mer, au hurlement de l’ouragan qui
approche :

« “Vous qui êtes là-dessous, ne soyez pas des ânes, je
ne dors pas, et je n’ai pas besoin d’être réveillé avec des
flèches ou des quartiers de roche. Je sais à peu près ce
que vous voulez, mes braves gens ; patientez un peu, je
descends tout de suite. En attendant, vous pouvez cueillir
quelques fraises ou jouer au jeu d’attrape, sur les cailloux
gazonnés. J’arrive à l’instant.”

« Lorsque Hermod fut descendu et qu’il eut pris place
sur une grosse pierre, que recouvrait le moelleux tapis
bariolé de la mousse la plus belle, celui des hommes qui
semblait être le plus âgé, car sa barbe blanche lui arrivait
jusqu’à la ceinture, commença ainsi :

« – Grand Hermod, tu sais certainement déjà par
avance tout ce que je veux te dire, mieux que moi-même,



mais précisément pour que tu puisses te rendre compte
que je le sais aussi, il faut que je te le dise.

« – Parle, jeune homme, – répondit Hermod. Je
t’écouterai volontiers, car ce que tu viens de dire révèle
que tu as une intelligence pénétrante, sinon une profonde
sagesse, – bien que tu sois à peine sorti des souliers de
l’enfance.

« – Vous savez, grand mage, – continua l’orateur, –
qu’un jour, au Conseil, lorsque justement il était question
d’obliger chaque vassal d’apporter tous les ans une
certaine quantité d’esprit aux “Magasins Généraux de toute
la Plaisanterie du royaume”, afin qu’en cas de famine la
faim ou la soif des pauvres puisse être apaisée, le roi
Ophioch s’écria tout à coup : “Le moment où l’homme
succombe est le premier où apparaisse son véritable moi”.
Vous savez que le roi Ophioch, à peine avait-il prononcé
ces paroles, tomba réellement et ne se releva plus, parce
qu’il était mort ; et, comme il arriva aussi qu’au même
moment la reine Liris ferma les yeux pour ne plus jamais
les ouvrir, le Conseil d’État ne fut pas peu embarrassé à
cause de la succession au trône, car le couple royal n’avait
pas de descendants. L’astrologue de la cour, qui était un
homme ingénieux, trouva enfin un moyen pour conserver
encore longtemps au pays le sage gouvernement du roi
Ophioch. En effet, il proposa de faire comme ce qui s’était
passé avec un prince des esprits bien connu (le roi
Salomon), à qui, bien qu’il fût déjà mort depuis longtemps,
les esprits obéirent encore pendant une longue période.



Conformément à ce projet, l’ébéniste de la cour fut appelé
au Conseil d’État ; il fabriqua un élégant socle en bois de
buis, puis, après que le corps du roi Ophioch eut été
dûment enduit des aromates les plus parfaits, fut placé
sous le croupion du roi, de sorte qu’il était là,
majestueusement assis ; à l’aide d’une ficelle cachée, dont
le bout pendait comme un cordon de sonnette dans la salle
des délibérations du Grand Conseil, le bras du roi était
actionné de manière à pouvoir brandir son sceptre dans
les deux sens. Nul ne doutait que le roi Ophioch vécût et
régnât toujours. Mais alors il se produisit à la source Urdar
quelque chose d’extraordinaire. L’eau du lac qu’elle avait
formé resta claire et limpide ; seulement au lieu que,
comme d’habitude, tous ceux qui la contemplaient
éprouvassent une joie particulière, il y en avait maintenant
beaucoup qui, en apercevant dans l’eau le reflet de toute la
nature et de leur propre physionomie, se fâchaient et
s’attristaient, parce qu’il était contraire à toute dignité,
même à tout bon sens humain, à toute sagesse, si
péniblement acquise, de regarder les choses à l’envers et
tout spécialement son propre moi. Et toujours et sans
cesse plus nombreux devinrent ceux qui finirent par
prétendre que les vapeurs du lac limpide aveuglaient
l’esprit et transformaient en folie le sérieux requis de tout
homme. Dans leur mécontentement, ils jetèrent dès lors
toutes sortes de vilaines choses dans le lac, si bien qu’il
perdit sa limpidité, devint de plus en plus trouble, jusqu’à
ce qu’il finît par être semblable à un affreux marais. Cela,
très sage mage, a fait beaucoup de mal au pays ; car



maintenant les gens les plus distingués en viennent aux
mains et pensent que c’est là la véritable ironie des sages ;
mais le plus grand des malheurs s’est produit hier, lorsque
le bon roi Ophioch a subi précisément le même sort
qu’autrefois le prince des esprits dont je vous ai parlé. Le
ver pernicieux avait, sans qu’on y prît garde, rongé le socle
et soudain Sa Majesté, au beau milieu des affaires
gouvernementales, s’écroula à terre, sous les yeux de
beaucoup de gens, qui étaient pressés dans la salle du
trône, si bien que maintenant il n’est pas possible de
cacher plus longtemps sa mort. Moi-même, ô grand mage,
je tirais précisément le cordon du sceptre, lequel cordon,
lorsque Sa Majesté tomba à la renverse, se brisa et me
frappa si fort au visage que de ma vie je ne désire plus tirer
la ficelle de la sorte… Tu t’es, ô sage Hermod, toujours
fidèlement occupé du pays des Jardins d’Urdar ; dis-nous
ce que nous devons faire pour qu’un digne héritier du trône
prenne en main le gouvernement et pour que le lac d’Urdar
retrouve sa clarté et sa limpidité.

« Le mage Hermod se plongea dans une profonde
méditation, puis il déclara :

« – Attendez neuf fois neuf nuits, et alors vous verrez
sortir du lac d’Urdar la reine du pays. D’ici là, gouvernez le
pays aussi bien que vous le pourrez.

« Et il arriva que des rayons de feu surgirent au-dessus
du marais qui avait été autrefois la source Urdar. Mais
c’étaient les esprits du feu qui, avec des yeux ardents,
regardaient le marais, et de la profondeur sortirent en



tumulte les esprits de la terre. Alors, hors du sol devenu
sec, s’épanouit une belle fleur de lotus, dans le calice de
laquelle se trouvait une charmante enfant en train de
sommeiller. C’était la princesse Mystilis, qui fut
précautionneusement emportée hors de son berceau par
les quatre ministres qui étaient allés chercher le message
du mage Hermod et elle fut proclamée régente du pays.
Les quatre ministres en question exercèrent la tutelle de la
princesse et s’efforcèrent d’élever la chère enfant aussi
bien qu’ils le pouvaient. Mais ils furent saisis d’une grande
affliction lorsque la princesse, devenue assez âgée pour
pouvoir parler convenablement, se mit à s’exprimer dans
une langue que personne ne comprenait. On fit venir des
lieux les plus éloignés des linguistes pour étudier le
langage de la princesse, mais le sort malin et odieux voulut
que plus les linguistes étaient savants et érudits, et moins
ils comprenaient les paroles de l’enfant, qui, pourtant,
paraissaient très raisonnables et très intelligibles.

« Cependant, la fleur de lotus avait ouvert de nouveau
son calice, mais autour d’elle le cristal de l’eau la plus pure
jaillissait en petites sources ; cela causa aux ministres une
grande joie, car ils crurent forcément que, au lieu du
marais, le beau miroir d’eau de la source d’Urdar allait
bientôt se remettre à briller. Quant au langage de la
princesse, les sages ministres résolurent, ce qu’ils auraient
dû déjà faire depuis longtemps, d’aller demander conseil
au mage Hermod. Lorsqu’ils furent entrés dans l’effrayante
obscurité de la mystérieuse forêt, lorsque les pierres de la



tour brillaient déjà à travers les épais feuillages, ils
rencontrèrent un vieil homme qui, lisant méditativement
dans un grand livre, était assis sur un bloc de rocher, et en
qui ils furent obligés de reconnaître le mage Hermod. À
cause de la fraîcheur du soir, Hermod s’était enveloppé
d’une robe de chambre de couleur noire, et il avait mis sur
sa tête un bonnet de zibeline, ce qui, à vrai dire, ne
l’habillait pas mal, mais cependant lui donnait un aspect
étrange et quelque peu lugubre. Il sembla aussi aux
ministres que la barbe d’Hermod était en désordre, car elle
ressemblait à de la broussaille. Lorsque les ministres
eurent humblement présenté leur supplique, Hermod se
leva, les regarda d’un œil si terriblement étincelant qu’ils en
faillirent presque tomber à genoux ; puis il fit entendre un
rire qui résonna dans toute la forêt avec tant de force que
les animaux effarouchés s’enfuirent à travers le taillis et que
les oiseaux, poussant des cris lugubres comme dans une
angoisse mortelle, s’envolèrent hors du fourré. Les
ministres, qui n’avaient jamais vu, lorsqu’ils lui avaient parlé
précédemment, le mage Hermod dans cet état un peu
sauvage, se sentirent mal à l’aise ; cependant, ils
attendirent dans un silence respectueux ce que le grand
mage leur dirait. Mais le mage se rassit sur la grosse
pierre, ouvrit son livre et lut d’une voix solennelle :

 
Il y a une pierre noire dans la salle sombre
Où autrefois le couple royal, en proie au sommeil,
Ayant sur le front et sur les joues la mort blême et muette,



A attendu le son puissant de la nouvelle magique.
 
Et profondément enterré sous cette pierre
Est placé ce qui, choisi pour faire tout le bonheur
De Mystilis et né de la floraison et de la fleur,
Brille pour elle – le plus magnifique des présents !
 
L’oiseau bariolé se prend alors dans des filets
Que l’art des fées a tissés d’une main délicate.
L’aveuglement disparaît, les brouillards se dissipent
Et lui-même l’ennemi doit se blesser à mort.
 
Pour mieux entendre, ouvrez donc les oreilles ;
Pour mieux voir, mettez des lunettes devant vos yeux,
Si vous voulez être ministres et faire quelque chose de
bien
Mais, si vous restez des ânes, vous êtes
irrémédiablement perdus.

 
« Sur ce, le mage ferma son livre avec tant de violence

qu’il fit autant de bruit qu’un violent coup de tonnerre et que
tous les ministres tombèrent à la renverse. Lorsqu’ils se
furent relevés, le mage était disparu. Les ministres furent
d’accord que, pour le bien de la patrie, il fallait souffrir
beaucoup ; car autrement il eût été insupportable que ce
grossier compère d’astrologue et de magicien eût deux
fois déjà dans la même journée qualifié d’ânes les soutiens



les plus parfaits de l’État. Du reste, ils furent eux-mêmes
étonnés de l’ingéniosité avec laquelle ils percèrent
l’énigme du mage. Arrivés au pays des Jardins d’Urdar, ils
se rendirent aussitôt dans la salle où le roi Ophioch et la
reine Liris avaient passé dans le sommeil treize fois treize
nuits. Ils levèrent la pierre noire qui était encastrée au
milieu du parquet et ils trouvèrent dans la terre un petit
écrin, magnifiquement sculpté, du plus bel ivoire. Ils
donnèrent cet écrin à la princesse Mystilis, qui aussitôt
pressa sur un ressort, de sorte que le couvercle s’ouvrit et
qu’elle put prendre le joli et mignon filet qui se trouvait dans
l’écrin. Mais à peine avait-elle le filet dans ses mains que
de joie elle éclata de rire et qu’elle dit d’une voix très
distincte :

« – Grand-maman l’avait mis dans mon berceau, mais,
coquins que vous êtes, vous m’avez volé le trésor et vous
ne me l’auriez pas rendu si, dans la forêt, vous n’étiez pas
tombés sur le nez.

« Là-dessus, la princesse se mit aussitôt à faire du filet
avec la plus grande application. Les ministres, tout ravis,
s’apprêtaient déjà à exécuter un bond de joie collectif,
lorsque la princesse se figea soudain et se recroquevilla
en une petite mignonne poupée de porcelaine. Si d’abord
l’allégresse des ministres avait été grande, leur chagrin
n’en fut que plus violent. Ils pleurèrent et sanglotèrent
tellement qu’on put les entendre dans tout le palais, jusqu’à
ce que soudain l’un d’eux, plongé dans ses pensées,
cessa de se lamenter, s’essuya les yeux avec les deux



pans de sa robe et parla ainsi : “Ministres, collègues,
camarades, je croirais presque que le grand mage a
raison et que nous sommes… bah ! ce que vous voudrez…
L’énigme est-elle donc résolue ? L’oiseau bariolé est-il
donc capturé ? Le filet, c’est le réseau, tissé par une tendre
main, dans lequel il doit se prendre.”

« Sur l’ordre des ministres, les plus belles dames du
royaume, véritables fées par le charme et par la grâce,
furent alors rassemblées dans le palais et elles furent
obligées, vêtues des plus magnifiques parures, de faire
continuellement du filet. Mais à quoi cela servait-il ?
L’oiseau bariolé ne se montrait pas ; la princesse Mystilis
restait une petite poupée de porcelaine ; les sources
jaillissantes de la fontaine Urdar se desséchaient toujours
davantage, et tous les vassaux du royaume étaient plongés
dans le mécontentement le plus amer. Alors il arriva que
les quatre ministres, sur le point de désespérer, s’assirent
au bord du marais qui avait été jadis le beau lac d’Urdar au
clair miroir ; ils éclatèrent en véhémentes lamentations et,
avec les expressions les plus touchantes, ils supplièrent le
mage Hermod d’avoir pitié d’eux et du pauvre pays
d’Urdar. Un bruit sourd sortit de la profondeur ; la fleur de
lotus ouvrit son calice et voilà que le mage Hermod apparut
et, d’une voix irritée, il parla ainsi :

« – Infortunés ! Aveugles. Ce n’est pas avec moi que
vous avez parlé dans la forêt, c’est avec le malin démon
Typhon lui-même, qui vous a joué un mauvais tour dans sa
malice de sorcier et qui a mis au jour ce funeste secret de



l’écrin au filet. Mais, pour son propre préjudice, il a dit plus
de vérité qu’il ne voulait le faire. Puissent les mains
délicates des dames semblables à des fées faire du filet,
puisse l’oiseau bariolé être capturé ; mais apprenez
l’énigme véritable, dont la solution mettra fin à
l’enchantement que subit la princesse. »

Le vieillard en était arrivé à cet endroit de sa lecture
lorsqu’il s’arrêta, se leva de son siège et parla ainsi aux
petites poupées qui se trouvaient sur l’autel de porphyre au
milieu du cercle :

– Bon et excellent couple royal, cher Ophioch et vénérée
Liris, ne dédaignez pas plus longtemps de nous suivre en
pèlerinage, dans le commode costume de voyage que je
vous ai donné. Moi, votre ami Ruffiamonte, j’accomplirai ce
que j’ai promis.

Puis Ruffiamonte regarda les dames qui étaient
assises en cercle autour de lui et il leur dit :

– Il est temps que vous cessiez de faire du filet et que
vous répétiez l’oracle mystérieux du grand mage Hermod,
tel qu’il l’a prononcé lorsqu’il sortit du calice de la
merveilleuse fleur de lotus.

Tandis que Ruffiamonte, avec un bâton d’argent, battait
la mesure à coups véhéments, qui venaient frapper, en
résonnant, son livre ouvert, les dames, qui avaient quitté
leurs sièges et qui formaient autour du mage un étroit
cercle, répétaient en chœur ce qui suit :

 



Où est le pays dont le bleu ciel ensoleillé
Allume la joie de la terre en riche floraison ?
Où est la ville dont la gaie animation
Délivre, à la plus belle époque, le sérieux du sérieux ?
Où s’agitent joyeusement les créations de la fantaisie,
Dans un monde bariolé, qui est rond comme un petit
œuf ?
Où la puissance de gracieuses apparitions se manifeste-
t-elle ?
Qui est le moi qui peut engendrer du moi
Le non-moi, dédoubler sa propre poitrine
Et sans douleur procurer un haut ravissement ?
Lorsque le pays, la ville, le monde, le moi,
Lorsque tout cela est trouvé, le moi pénètre, avec une
entière clarté,
Le monde, duquel il s’est hardiment dégagé ;
L’esprit intérieur transforme en vigoureuse réalité vitale
La folie du cerveau aveuglé,
Lorsque l’atteint le blâme pesant du blême ennui ;
L’aiguille merveilleuse du maître ouvre
Le royaume ; elle donne, dans une malicieuse et folle
taquinerie,
À ceux qui paraissaient tout petits la noblesse du
souverain
Qui éveillera le couple de son doux rêve
Alors, vive le beau et lointain pays d’Urdar !
La fontaine, purifiée, brillera avec la clarté d’un miroir ;



Les liens du Démon seront brisés
Et de la profondeur monteront mille délices.
Ah ! ah ! comme toute poitrine battra avec ardeur !
Toute douleur fait place à une haute joie.
Qu’est-ce qui resplendit là-bas sur les chemins de la
sombre forêt ?
Ah ! quelle allégresse retentit au lointain ?
C’est la reine qui vient ! Allons au-devant d’elle
Elle a trouvé le moi ! et Hermod est réconcilié.

 
Alors les autruches et les nègres firent entendre des cris

confus et beaucoup d’autres voix d’oiseaux piaulèrent et
pépièrent d’une singulière façon ; mais plus fort que tous
criait Giglio, qui, réveillé d’une sorte d’engourdissement,
avait soudain repris entièrement contenance et qui
s’imaginait assister à quelque spectacle burlesque :

– Miséricorde divine ! Qu’est-ce donc que cela ?
Cessez enfin de débiter ces folies. Soyez donc
raisonnables ; dites-moi où je trouverai la sérénissime
princesse, la puissante Brambilla. Je suis Giglio Fava, le
plus célèbre comédien de la terre, que la princesse
Brambilla aime et qu’elle élèvera à de grands honneurs.
Écoutez-moi donc ! Vous tous, dames, nègres et
autruches, ne vous laissez pas raconter ces niaiseries. Je
sais tout cela mieux que ce vieil homme, car je suis le
nègre blanc, et personne d’autre.

Dès que les dames eurent enfin aperçu Giglio, elles



firent entendre un long rire pénétrant et s’élancèrent sur lui.
Giglio lui-même ne savait pas pourquoi brusquement une
terrible angoisse s’empara de lui et pourquoi il chercha à
déployer tous ses efforts pour échapper aux dames. Il n’y
serait pas parvenu, s’il n’avait eu la chance, en étalant son
manteau, de s’élever en l’air jusqu’à la haute coupole de la
salle. Alors les dames le poursuivirent çà et là, en jetant
vers lui de grands mouchoirs, si bien qu’il retomba épuisé.
Les dames enveloppèrent sa tête d’un filet, et les autruches
apportèrent une grande cage dorée, où Giglio fut enfermé
sans pitié. Au même instant, la lampe s’éteignit et tout
disparut comme par un coup de baguette magique.

La cage ayant été placée à une grande fenêtre ouverte,
Giglio pouvait regarder dans la rue, mais, comme à cette
heure-là le peuple était dans les théâtres et les auberges,
la rue était triste et déserte, si bien que le pauvre Giglio,
pressé dans son étroit réduit, se trouvait dans une solitude
désolée.

– Est-ce là, – fit-il en gémissant douloureusement, – le
bonheur que j’avais rêvé ? Est-ce là ce que signifie le
tendre et merveilleux mystère renfermé dans le palais
Pistoia ? Je les ai vus, les nègres, les dames, le vieux petit
drôle à la tulipe et les autruches, qui sont entrés ici par
l’étroit portail ; il ne manquait que les haquenées et les
pages emplumés. Mais Brambilla n’était point parmi eux.
Non, elle n’est pas ici, la charmante image de mon désir
passionné, de mon ardeur amoureuse ! Ô Brambilla !
Brambilla ! Et il faut que je languisse misérablement dans



cet indigne cachot et je ne jouerai jamais plus le Nègre
Blanc ! Hélas ! Hélas ! Hélas !

– Qui se lamente donc là-haut si fortement ? dit une voix
venue de la rue.

Giglio reconnut aussitôt que c’était celle du vieux
Ciarlatano, et un rayon d’espérance pénétra dans sa
poitrine angoissée.

– Celionati, – fit Giglio d’une voix touchante, – cher
Celionati, est-ce vous que j’aperçois là, au clair de lune ?
Je suis ici encagé et dans un triste état. On m’a enfermé
comme un oiseau. Ô ciel ! Signor Celionati, vous êtes un
homme vertueux qui n’abandonnez pas votre prochain.
Vous avez à votre disposition des forces merveilleuses ;
aidez-moi à sortir de ma maudite et lamentable situation. Ô
Liberté, Liberté chérie, qui pourrait mieux t’apprécier que
celui qui est enfermé dans une cage, même si les barreaux
en sont en or ?

Celionati rit tout haut ; après quoi il dit :
– Voyez, Giglio, la faute de tout cela en est à votre

maudite folie, à vos folles imaginations. Qui vous a dit
d’entrer dans le palais Pistoia avec cet insipide
déguisement ? Comment pouvez-vous pénétrer dans une
assemblée à laquelle vous n’êtes pas invité ?

– Comment ? – s’écria Giglio, – vous appelez insipide
déguisement le plus beau de tous les costumes, le seul
dans lequel je pourrais me présenter dignement devant la
princesse que j’adore ?



– Précisément, – répondit Celionati, – c’est votre beau
costume qui est cause qu’on vous a traité ainsi.

– Mais suis-je donc un oiseau ? – s’écria Giglio, plein
de mécontentement et de colère.

– En tout cas, – reprit Celionati, – ces dames vous ont
pris pour un oiseau et même pour un oiseau qu’elles
tiennent follement à capturer, je veux dire un béjaune.

– Ô Dieu ! – fit Giglio, tout hors de lui. Moi, Giglio Fava,
le célèbre héros tragique, le nègre blanc, moi, être pris
pour un béjaune !

– Allons, Signor Giglio, – s’écria Celionati, – ayez de la
patience, dormez, si vous pouvez, tranquillement et en
repos. Qui sait ce que demain vous apportera de
favorable ?

– Ayez pitié de moi, Signor Celionati, – s’écria Giglio, –
délivrez-moi de cette maudite geôle. Jamais plus je ne
reviendrai dans ce maudit palais Pistoia.

– À vrai dire, répondit le Ciarlatano, – vous n’avez guère
mérité que je m’occupe de vous, car vous avez méprisé
toutes mes bonnes leçons et vous voulez vous jeter dans
les bras de mon ennemi mortel, l’abbé Chiari, qui, sachez-
le, vous a précipité dans cette catastrophe, par ses
stupides et méchants vers, qui ne sont qu’imposture.
Cependant, vous êtes, vraiment, un bon garçon et moi je
suis un fou loyal et magnanime, comme je l’ai déjà souvent
montré. C’est pourquoi je veux vous sauver. J’espère qu’en
compensation vous m’achèterez demain une nouvelle paire



compensation vous m’achèterez demain une nouvelle paire
de lunettes et un exemplaire de la fameuse dent du prince
assyrien.

– Je vous achète tout, tout ce que vous voudrez ; mais,
la liberté, rendez-moi la liberté ; j’étouffe déjà à moitié…

Ainsi parla Giglio, et alors le Ciarlatano, au moyen
d’une échelle invisible, monta jusqu’à lui et ouvrit une
grande trappe qu’il y avait à la cage ; par cette ouverture,
l’infortuné béjaune essaya péniblement de passer.

À cet instant même on entendit dans l’intérieur du palais
un grand vacarme et des voix antipathiques piaulaient et
criaillaient dans une affreuse confusion.

– Par tous les diables ! – s’écria Celionati, – on
s’aperçoit de votre fuite ; Giglio, allez-vous-en vite.

Avec la force du désespoir, Giglio passa son corps tout
entier à travers l’ouverture, se jeta à l’aveuglette dans la
rue, se releva, car il n’avait pas le moindre mal, et il partit
comme une Furie.

– Oui, – cria-t-il, tout hors de lui lorsque, arrivé dans sa
chambrette, il aperçut le grotesque costume dans lequel il
avait combattu avec son moi, – oui, cette folle monstruosité
qui est là, sans corps, c’est mon moi, et, ces vêtements
princiers, le sinistre démon les a volés au béjaune pour me
mystifier, afin que, par une funeste équivoque, les belles
dames me prissent moi-même pour le béjaune. Je dis des
bêtises, je le sais ; mais c’est justice, car, à la vérité, je suis
devenu fou parce que mon moi n’a pas de corps.



– Alors, en avant, en avant ! mon cher et adorable moi !
Ce disant, il se dépouilla furieusement des beaux

vêtements qu’il portait, enfila rapidement le plus grotesque
de tous les habits masqués et courut au Corso.

Toute la béatitude du ciel pénétra dans son être
lorsqu’une jeune fille, gracieuse comme un ange, le
tambourin à la main, l’invita à danser.

Et Giglio se mit donc à danser avec la belle inconnue ;
mais ce qui se passa alors, le bienveillant lecteur le verra…
au chapitre suivant.



CHAPITRE VI
Comment un de nos personnages, en dansant,

devint prince, tomba évanoui dans les bras d’un
charlatan et puis, au repas du soir, douta des talents
de son cuisinier. – Liquor anodynus et grand bruit
sans cause. – Duel chevaleresque des amis éperdus
d’amour et de douleur, et son issue tragique. –
Inconvénients et inopportunité qu’il y a à priser du
tabac. – Franc-maçonnerie d’une jeune fille et d’une
machine à voler nouvellement inventée. – Comment la
vieille Béatrice mit des lunettes et les ôta de son nez.

 
LA DANSEUSE. – Tourne, tourne plus fort, tourbillonne

sans répit, danse folle et joyeuse. Ah ! comme tout vole
autour de moi avec la rapidité de l’éclair ! Pas de repos,
pas d’arrêt ! Une série de figures bigarrées pétillent
comme les jaillissantes étincelles d’un feu d’artifice et
disparaissent dans la nuit noire. Le plaisir cherche le plaisir
sans pouvoir le saisir, et précisément c’est en cela que de
nouveau consiste le plaisir. Rien n’est plus ennuyeux que
d’être cloué au sol et de devoir rendre raison à tout regard
et à toute parole. C’est pourquoi je ne voudrais pas être
une fleur. Je préférerais de beaucoup être un scarabée



d’or, qui vous bourdonne et vrombit autour de la tête, si
bien que devant le bruit qu’il fait vous ne pouvez plus
entendre votre propre raison. Mais où demeure, en
somme, la raison, lorsque l’emporte le tourbillon d’un
frénétique plaisir ? Tantôt trop lourde, elle brise ses liens et
elle tombe dans l’abîme ; trop légère, au contraire, elle
s’envole dans les vapeurs du ciel. Il n’est pas possible, en
dansant, de garder une raison très lucide : c’est pourquoi
de préférence tant que nos tours et nos pas dureront, nous
la laisserons complètement de côté, et c’est pourquoi je ne
veux pas non plus te rendre raison, mon beau et alerte
compagnon. Regarde, tournant autour de toi, je t’échappe
au moment même où tu pensais me saisir et me tenir
solidement. Et maintenant, maintenant…, recommençons.

LE DANSEUR. – Et pourtant !… non, manqué… mais
l’essentiel, c’est de savoir en dansant observer et garder le
juste équilibre. C’est pourquoi il est nécessaire que chaque
danseur prenne dans sa main quelque chose, comme
balancier ; et c’est pourquoi je vais tirer ma large épée et la
brandir dans l’air. Comme cela… Que penses-tu de ce
saut, de cette attitude, dans laquelle je confie tout mon moi
au centre de gravité de la pointe de mon pied gauche ? Tu
appelles cela une folle étourderie ; mais c’est précisément
là cette raison dont tu ne fais aucun cas, bien que sans elle
on ne comprenne rien et pas même l’équilibre, qui est utile
à tant de choses. Mais quoi ? Des rubans bariolés flottant
autour de moi, de moi qui oscille sur la pointe de mon pied
gauche, le tambourin dressé haut dans l’air, tu exiges que



je me dépouille de toute raison et que je renonce à tout
équilibre ? Je te jette le pan de mon manteau, afin que,
éblouie, tu trébuches et tombes dans mes bras… Mais
non, non, dès que je te saisirais, tu n’existerais plus, tu
disparaîtrais dans le néant. Qui es-tu donc, être mystérieux,
qui, né de l’air et du feu, appartiens à la terre et regardes,
séducteur, du fond des eaux ? Tu ne peux pas m’échapper.
Mais tu veux te baisser ; je m’imagine te tenir et voilà que
tu planes dans les airs. Es-tu vraiment le hardi esprit
élémentaire, qui allume la vie pour créer de la vie ? Es-tu la
mélancolie, le désir ardent, le ravissement, la joie céleste
de l’existence ? Mais toujours les mêmes pas, toujours les
mêmes tours, et pourtant, ma belle, ta danse subsiste
éternellement et c’est, à coup sûr, ce qu’il y a de plus
merveilleux en toi…

LE TAMBOURIN. – Lorsque, ô danseur, tu m’entends
retentir, vibrer et cliqueter ainsi, pêle-mêle, tu penses que
je veux te duper avec toutes sortes de niais bavardages,
ou bien que je suis un lourdaud qui ne sait pas saisir le ton
et la mesure de tes mélodies ; et pourtant, c’est grâce à
moi seul que tu observes le ton et la mesure. C’est
pourquoi, écoute, écoute-moi.

L’ÉPÉE. – Tu penses, ô danseuse, que, étant en bois,
sourde et lourde, sans mesure ni harmonie, je ne puis pas
t’être utile. Sache, pourtant, que c’est à mes seules
oscillations que sont dus le ton et la mesure de ta danse.
Je suis à la fois épée et cithare, et mon rôle est de blesser
l’air avec mes accords et mon harmonie, mes coups et



mes pointes. Et c’est grâce à moi que tu observes le ton et
la mesure ; c’est pourquoi, écoute, écoute, écoute-moi.

LA DANSEUSE. – Comme l’unisson de notre danse
s’élève toujours davantage ! Et quels pas, quels sauts !
Toujours plus hardis, toujours plus hardis, et, pourtant, nous
y parvenons, parce que nous nous entendons toujours
mieux à danser.

LE DANSEUR. – Ah ! comme mille cercles de feu
tourbillonnent étincelants autour de nous ! Quels plaisirs !
Magnifique feu d’artifice qui ne peut jamais s’éteindre, car
la matière est éternelle, comme le temps. Cependant…
halte… halte. Je brûle… je tombe dans le feu.

LE TAMBOURIN et L’ÉPÉE. – Tenez-vous bien, tenez-
vous bien à nous, ô danseurs.

LE DANSEUR et LA DANSEUSE. – Quel malaise !…
le vertige, le tourbillon… le vertige… nous saisit… et va
nous précipiter…

 
Ainsi se traduit mot pour mot la danse merveilleuse que

Giglio Fava dansa complètement, de la manière la plus
gracieuse, avec la belle inconnue, – qui pourtant ne pouvait
être personne d’autre que la princesse Brambilla elle-
même, – et cela jusqu’à ce que, dans l’exaltation de sa joie
débordante, il faillit perdre les sens. Mais la chose n’arriva
pas ; au contraire, il sembla à Giglio, comme le tambourin
et l’épée l’invitaient de nouveau à bien se tenir, il lui sembla
qu’il tombait dans les bras de la belle. Et cela non plus



n’arriva pas, car la personne contre la poitrine de qui il
s’était laissé aller n’était nullement la princesse, – mais
bien le vieux Celionati.

– Je ne sais pas, mon excellent prince, – commença
Celionati, – (car, malgré votre étrange déguisement, je
vous ai reconnu au premier coup d’œil), comment il se fait
que vous vous laissiez tromper d’une façon aussi
grossière, puisque vous êtes d’habitude un monsieur avisé
et sensé. Heureusement que je me trouvais là et que je
vous ai reçu dans mes bras, lorsque cette fille dissolue,
profitant de votre étourdissement, était précisément sur le
point de vous enlever.

– Je vous remercie beaucoup de votre bonne volonté,
mon brave Signor Celionati, – répondit Giglio, – mais je ne
comprends pas du tout ce que vous dites là d’une
grossière tromperie, et je suis simplement fâché que ce
fatal vertige m’ait empêché de terminer, avec la plus
charmante, la plus belle de toutes les princesses, ma
danse qui m’aurait rendu tout heureux.

– Que dites-vous ? – poursuivit Celionati. Vous croyez
donc peut-être que c’est réellement avec la princesse
Brambilla que vous avez dansé ? Non ! Précisément
l’indigne tromperie consiste en ce que la princesse s’est
substituée une personne de vulgaire origine, que vous avez
prise pour elle, afin qu’elle puisse mieux se livrer, sans être
gênée, à un autre amour.

– Serait-il possible, – s’écria Giglio, – que j’eusse été



trompé ?
– Songez, continua Celionati, – que si votre danseuse

eût été réellement la princesse Brambilla, si vous eussiez
heureusement terminé votre danse, à l’instant même le
grand mage Hermod serait apparu pour vous introduire,
vous et votre haute fiancée, dans votre royaume.

– C’est vrai, – répliqua Celionati. Mais dites-moi donc
ce qui s’est passé et avec qui j’ai effectivement dansé.

– Vous allez tout apprendre, – dit Celionati. Mais, si
vous voulez, je vous accompagnerai dans votre palais pour
pouvoir y parler plus tranquillement avec vous, ô mon
prince.

– Soyez assez bon, – dit Giglio, – pour m’y conduire,
car je dois vous avouer que la danse avec la présumée
princesse m’a tellement épuisé que je marche comme
dans un rêve, et, en vérité, actuellement je ne sais pas en
quel endroit de notre Rome est situé mon palais.

– Vous n’avez qu’à venir avec moi, gracieux seigneur, –
s’écria Celionati, en prenant Giglio par le bras et en s’en
allant avec lui.

Il se dirigea tout droit vers le palais Pistoia. Déjà,
depuis les degrés de marbre du portail, Giglio considérait
le palais de haut en bas, après quoi il dit à Celionati :

– Si c’est là réellement mon palais, – ce dont je ne veux
nullement douter, – il y a d’étranges hôtes qui me sont
tombés dessus et qui, là-haut, dans les salles les plus



belles, font des folies et se conduisent comme si la maison
leur appartenait et non à moi. Des femmes effrontées, qui
se sont parées des robes d’autrui, prennent des gens de
qualité, des gens raisonnables (et, que les saints me
protègent ! je crois que cela m’est arrivé à moi-même, le
maître de la maison !), les prennent, dis-je, pour l’oiseau
rare qu’elles doivent capturer avec des filets que des
mains délicates, expertes en l’art des fées, ont tissés, et
cela provoque de grands troubles et de grands ennuis. J’ai
l’impression d’avoir été là enfermé dans une indigne cage ;
c’est pourquoi je n’aimerais pas y revenir. S’il était
possible, excellent Celionati, que pour aujourd’hui mon
palais fût situé ailleurs, cela me serait très agréable.

– Votre palais, très gracieux seigneur, – répliqua
Celionati, – ne peut être situé ailleurs qu’ici et ce serait
pécher contre toutes les convenances que d’entrer dans
une maison étrangère. Vous n’avez, ô mon prince, qu’à
supposer que tout ce que nous faisons et tout ce qu’on fait
ici n’est pas réel, mais simplement un caprice inventé de
toutes pièces, et vous n’éprouverez plus la moindre
incommodité de la part des folles gens qui s’agitent là-
haut. Entrons hardiment.

– Mais, – s’écria Giglio, en retenant Celionati, au
moment où celui-ci allait ouvrir la porte, – dites-moi, la
princesse Brambilla n’a-t-elle pas fait ici son entrée avec le
magicien Ruffiamonte et une nombreuse suite de dames,
de pages, d’autruches et de mulets ?

– Il est vrai, – répondit Celionati, – mais cela ne doit pas



vous empêcher d’y entrer, vous qui possédez le palais tout
au moins aussi bien que la princesse, – d’y entrer, dis-je,
même si provisoirement vous le faites sans bruit. Vous
vous y trouverez bientôt tout à fait à votre aise.

Cela dit, Celionati ouvrit la porte du palais et poussa
Giglio devant lui. Dans le vestibule, tout était obscur et
muet comme un tombeau ; mais lorsque Celionati eut
frappé tout doucement à une porte, un petit Pulcinella,
d’aspect très agréable, apparut aussitôt, portant dans ses
mains des flambeaux allumés.

– Si je ne me trompe, – dit Giglio au petit, – j’ai déjà eu
l’honneur de vous voir, mon excellent Signor, sur le toit du
carrosse de la princesse Brambilla.

– C’est exact, – répondit le petit, – j’étais alors au
service de la princesse ; je le suis encore maintenant dans
une certaine mesure, mais je suis, avant tout, l’indéfectible
valet de chambre de votre très gracieux moi, ô excellent
prince.

Pulcinella, éclairant les deux arrivants, les conduisit
dans une pièce magnifique, et il se retira ensuite
modestement, en faisant remarquer que partout et toujours,
quand le prince aurait besoin de lui, il viendrait aussitôt, sur
la simple pression d’un bouton, car, bien qu’ici, au rez-de-
chaussée, il fût la seule bouffonnerie portant livrée, il jouait
le rôle de tout un personnel domestique complet, grâce à
son aplomb et à son agilité.

– Ah ! – s’écria Giglio, regardant la pièce richement et



splendidement ornée dans laquelle il se trouvait, –
maintenant je reconnais pour la première fois que je suis
vraiment dans mon palais, dans ma chambre princière.
Mon impresario la fit peindre, mais il ne paya pas le peintre
et, lorsque celui-ci vint lui réclamer son argent, il lui donna
un soufflet, sur quoi le machiniste rossa l’impresario avec
la torche d’une Furie. Oui, je suis dans ma princière patrie.
Cependant, vous vouliez me tirer d’une abominable erreur
au sujet de la danse, excellent signor Celionati ? Parlez, je
vous en prie, parlez. Mais prenons place.

Lorsque Giglio et Celionati se furent assis sur de
moelleux coussins, celui-ci commença :

– Savez-vous, mon prince, que la personne qu’on vous
a substituée à la princesse n’est autre qu’une gentille
modiste, du nom de Giacinta Soardi ?

– Est-ce possible ? – s’écria Giglio. Mais il me semble
que cette jeune fille a pour amoureux un misérable
comédien, pauvre comme un rat, Giglio Fava ?

– C’est exact, – répondit Celionati. Mais pouvez-vous
bien vous imaginer que c’est précisément après ce
misérable comédien, pauvre comme un rat, que court la
princesse Brambilla, par voies et chemins, et même qu’elle
ne vous a substitué à sa place la modiste qu’afin que vous
vous amourachiez peut-être de cette dernière, par un
quiproquo extravagant et insensé et qu’ainsi vous la
détourniez de son héros de théâtre ?

– Quelle pensée sacrilège, – dit Giglio, – mais, croyez-



moi, Celionati, il n’y a là qu’une maligne sorcellerie du
Démon, qui brouille tout et qui confond follement les
choses, et je vais anéantir cette sorcellerie avec cette
épée, que tiendra bravement ma main, ainsi que le
misérable qui a l’audace de supporter que ma princesse
l’aime.

– Faites cela, mon excellent prince, – répondit Celionati
avec un sourire malicieux. Moi-même, je tiens beaucoup à
ce que ce niais soit écarté le plus tôt possible de notre
route.

Alors Giglio pensa à Pulcinella et aux services pour
lesquels celui-ci s’était offert. Il pressa donc un bouton
caché. Aussitôt Pulcinella parut, et comme, ainsi qu’il
l’avait promis, il était en mesure de remplacer un grand
nombre de domestiques aux attributions les plus
différentes, il fut à la fois cuisinier, sommelier, maître
d’hôtel et échanson, et il eut préparé en peu de secondes
un friand repas.

Giglio, après avoir mangé tout à sa faim, trouva
cependant que, pour ce qui était des mets et des vins, on
s’apercevait trop que le tout avait été préparé, apporté et
servi par une seule personne, car tout avait le même goût.
Celionati pensa que la princesse Brambilla avait peut-être
précisément pour l’instant renvoyé Pulcinella de son
service parce que, avec une prétentieuse présomption, il
voulait faire tout par lui seul, ce qui avait été cause que
souvent déjà il s’était disputé avec Arlecchino qui,
également, avait le même défaut.



*
* *

Dans le Caprice original et extrêmement remarquable
que le narrateur de la présente histoire suit fidèlement, il y
a à cet endroit une lacune. Pour parler comme les
musiciens, il manque la transition d’un mode à un autre, de
sorte que le nouvel accord éclate sans avoir été du tout
préparé. Oui, on pourrait dire que le Caprice est rompu par
une dissonance non résolue. On nous dit, en effet, que le
prince (il ne peut s’agir là de nul autre que de ce Giglio
Fava qui menaçait de mort le propre Giglio Fava !) fut
soudain saisi de maux d’entrailles épouvantables, qu’il
attribua à la cuisine de Pulcinella, mais ensuite, lorsque
Celionati lui eut fait prendre un peu de Liquor anodynus, il
s’endormit, après quoi il se produisit un grand bruit. On ne
nous dit pas ce que signifie ce bruit, ni comment le prince,
– en d’autres termes, Giglio Fava, – sortit du palais Pistoia
avec Celionati.

La suite de l’histoire est à peu près la suivante.
Comme le jour commençait à baisser, on vit apparaître

sur le Corso un masque qui attira l’attention de tous à
cause de sa bizarrerie et de son extravagance. Il portait
une coiffure singulière, ornée de deux hautes plumes de
coq, puis un masque avec un nez en trompe d’éléphant, sur
lequel étaient posées de grandes lunettes, un pourpoint
avec de gros boutons, mais, à côté de cela, un joli pantalon
de soie couleur bleu de ciel, avec des rubans d’un rouge



foncé, ainsi que des bas roses, des chaussures blanches
avec des nœuds également rouge foncé et une belle épée
pointue à sa ceinture.

Mon bienveillant lecteur connaît déjà cet accoutrement,
qu’il a vu dans notre premier chapitre, et il sait par
conséquent que personne d’autre que Giglio Fava ne peut
être caché sous lui. Mais à peine ce masque avait-il
parcouru le Corso une couple de fois, qu’un fou de Capitan
Pantalon, du nom de Brighella, tel qu’il s’est souvent déjà
montré dans ce Caprice, bondit vers le masque avec des
yeux étincelants de colère et s’écria :

– Je te trouve enfin, maudit héros de théâtre ! Stupide
nègre blanc ! Maintenant, tu ne m’échapperas pas. Tire ton
épée, poltron, défends-toi, ou je te plante mon bois dans le
corps.

En même temps, cet extravagant Capitan Pantalon
brandit en l’air sa large épée de bois, mais Giglio ne fut
pas le moins du monde décontenancé par cette attaque
inattendue. Au contraire, il dit posément et tranquillement :

– Qu’est-ce que c’est que cette espèce de rustre
malappris qui veut ici se battre en duel avec moi sans
savoir ce que sont les véritables coutumes
chevaleresques ? Écoutez, mon ami, si vous me
reconnaissez véritablement pour le nègre blanc, vous
devez savoir que je suis héros et chevalier comme pas un
et que c’est uniquement la véritable courtoisie qui me fait
ainsi déambuler en pantalon bleu de ciel, en bas roses et



en souliers blancs. C’est là le costume de bal à la manière
du roi Arthur. Mais je m’aperçois que ma bonne épée luit à
mon côté et je vais vous rendre chevaleresquement raison
si vous m’attaquez en chevalier et si vous êtes quelque
chose de propre et non pas un pitre traduit en romain.

– Pardonnez-moi, – dit le masque, – ô nègre blanc,
d’avoir, ne fût-ce qu’un instant, perdu de vue ce que je dois
au héros et au chevalier. Mais aussi vrai que coule dans
mes veines un sang princier, je vous montrerai que j’ai lu
d’excellents livres de chevalerie avec tout autant de profit
que vous.

Là-dessus, le princier Capitan Pantalon recula de
quelques pas, présenta à Giglio son épée dans la position
de combat et dit avec l’expression de l’amabilité la plus
profonde : « Si vous voulez bien ? »

Giglio, saluant élégamment son adversaire, tira son
épée du fourreau et le combat commença. On constata
bientôt que tous les deux, le Capitan Pantalon et Giglio,
s’entendaient très bien sur ce terrain chevaleresque.
Chacun d’eux avait le pied gauche immobile sur le sol,
tandis que le pied droit tantôt bondissait pour l’attaque
intrépide, tantôt se retirait dans la position de défense. Les
lames se croisaient en brillant et les coups se suivaient
avec la rapidité de l’éclair. Après une passe chaude et
dangereuse, les combattants furent obligés de se reposer.
Ils se regardèrent et, avec la rage de ce combat singulier,
un tel amour surgit en eux qu’ils tombèrent dans les bras
l’un de l’autre et pleurèrent beaucoup. Puis la lutte reprit



avec un redoublement de force et d’habileté. Mais, comme
Giglio s’efforçait de parer un coup bien calculé de son
adversaire, le coup toucha l’attache gauche de son
pantalon, si bien qu’il tomba à terre en gémissant. – Halte !
– s’écria le Capitan Pantalon. On examina la blessure de
Giglio et on la trouva insignifiante.

Une couple d’épingles suffirent à remettre en place le
nœud du pantalon.

– Je vais prendre mon épée de la main gauche, – dit
alors le Capitan, – parce que la pesanteur du bois fatigue
mon bras droit. Tu peux continuer à garder à la main droite
ton léger glaive.

– Le ciel me préserve, – répondit Giglio, – de te faire un
pareil tort. Moi aussi, je vais prendre mon épée de la main
gauche, car c’est là une chose bonne et utile, qui me
permettra de te mieux frapper.

– Viens sur ma poitrine, mon bon et noble camarade,
s’écria le Capitan Pantalon.

Les combattants s’embrassèrent derechef, et ils
poussèrent des cris et ils versèrent d’abondants sanglots
d’attendrissement sur la splendide beauté de leur
conduite ; puis ils s’attaquèrent avec acharnement.

– Halte ! – s’écria ensuite Giglio, lorsqu’il remarqua qu’il
avait touché l’aile du chapeau de son adversaire.

Celui-ci ne voulut, au début, pas admettre qu’il avait été
blessé, mais, comme l’aile de son chapeau lui pendait sur



le nez, il fut bien obligé d’accepter la noble assistance de
Giglio. La blessure était sans importance ; le chapeau,
après avoir été remis d’aplomb par Giglio, restait encore
un noble feutre. Les combattants se dévisagèrent avec un
redoublement d’amour ; chacun avait éprouvé l’honneur et
la bravoure de l’autre. Ils s’embrassèrent, pleurèrent, après
quoi l’ardeur du combat reprit de plus belle. Giglio se
découvrit par mégarde ; l’épée de son adversaire heurta
sa poitrine et il tomba à la renverse, inanimé.

Malgré ce tragique dénouement, lorsqu’on emporta le
cadavre de Giglio, le peuple éclata de rire, si fort que tout
le Corso en trembla, tandis que le Capitan Pantalon
remettait froidement sa large épée de bois dans son
fourreau et descendait le Corso d’un pas plein de fierté…

*
* *

– Oui, – dit la vieille Béatrice, – c’est entendu ; je
montrerai la porte à ce vieux et odieux charlatan de signor
Celionati, s’il se fait voir de nouveau, pour tourner la tête à
ma douce et charmante enfant. Et, en somme, messer
Bescapi est également complice de ses folies.

La vieille Béatrice pouvait avoir raison dans une
certaine mesure ; car depuis l’époque où Celionati prenait
plaisir à visiter la gracieuse modiste Giacinta Soardi, le
caractère de cette dernière semblait tout à fait changé. Elle
était plongée comme en un rêve perpétuel, et elle débitait
parfois des choses si extravagantes et si confuses que la



vieille femme était inquiète pour sa raison. La grande idée
de Giacinta, autour de laquelle tout tournait pour elle, était,
– comme le bienveillant lecteur peut déjà le supposer,
après avoir lu le chapitre quatre, – que le riche prince
Cornelio Chiapperi l’aimait et demanderait sa main.
Béatrice pensait, au contraire, que Celionati, – le ciel
savait pour quelle raison, – ne cherchait qu’à duper
Giacinta ; en effet, si l’histoire de l’amour du prince eût été
bien exacte, on ne comprenait pas pourquoi il n’était pas
venu depuis longtemps déjà visiter dans son appartement
celle qu’il aimait, car d’habitude les princes ne sont pas à
cet égard si timides. Et ensuite les quelques ducats que
Celionati leur faisait passer n’étaient nullement dignes de
la générosité d’un prince. Somme toute, le prince Cornelio
Chiapperi n’existait pas, et, même en admettant qu’il y en
eût réellement un, le vieux Celionati lui-même avait
annoncé au peuple, elle le savait, du haut de son estrade
de San Carlo, que le prince assyrien Cornelio Chiapperi,
après s’être fait arracher une molaire, avait disparu et qu’il
était recherché par sa fiancée, la princesse Brambilla.

– Voyez-vous bien, – s’écria Giacinta, dont les yeux
étaient tout brillants, – vous avez là la clef de tout le
mystère ? Vous avez là la raison pour laquelle le bon et
noble prince se cache si soigneusement. Comme il brûle
d’amour pour moi, il craint la princesse Brambilla et ses
prétentions, mais cependant il ne peut pas se résoudre à
quitter Rome. C’est seulement dans le plus étrange
déguisement qu’il ose se montrer sur le Corso et c’est



précisément sur le Corso qu’il m’a donné les preuves non
équivoques de son tendre amour. Mais bientôt l’étoile du
bonheur se lèvera, pour le cher prince et pour moi, dans
toute sa splendeur. Vous rappelez-vous bien un fat de
comédien qui autrefois me faisait la cour ? Un certain
Giglio Fava ?

La vieille répondit que, pour cela, il n’était pas besoin,
d’avoir une mémoire bien grande, car le pauvre Giglio,
qu’elle préférait encore à un prince sans éducation, était
venu l’avant-veille chez elle et avait fait honneur au repas
qu’elle lui avait préparé.

– Eh bien ! – poursuivit Giacinta, – croiriez-vous, ma
bonne, que la princesse Brambilla court après ce pauvre
diable ! C’est Celionati qui me l’a affirmé. Mais, comme le
prince n’ose pas encore déclarer publiquement l’amour
qu’il a pour moi, la princesse hésite toujours avant de
renoncer à son précédent amour et d’élever jusqu’à son
trône le comédien Giglio Fava. Cependant, au moment où
la princesse donnera sa main à Giglio, le prince aura le
bonheur de se voir accorder la mienne.

– Giacinta, – s’écria la vieille, – que de folies, que de
chimères !…

– Et, – reprit Giacinta, – quand vous dites que le prince
n’a pas daigné jusqu’à présent venir visiter sa bien-aimée
dans sa propre chambrette, c’est là une erreur complète.
Vous ne sauriez croire à quels gracieux artifices recourt le
prince pour me voir sans être vu. Apprenez, en effet, que



mon prince, à côté d’autres qualités et louables
connaissances, possède aussi celle d’être un grand
magicien.

« Qu’il m’ait visitée une fois pendant la nuit, si petit, si
mignon, si adorable que je l’aurais croqué, je ne veux pas y
penser. Mais souvent, même quand vous êtes présente, il
apparaît tout à coup, ici, au milieu de notre petit logement,
et c’est votre faute si vous ne voyez pas le prince, ni toutes
les magnificences qui se manifestent alors. Bien qu’alors
notre étroite demeure s’agrandisse et devienne une vaste
et superbe salle de réception, avec des murs de marbre,
des tapis rehaussés d’or, des lits de repos de damas, des
tables et des sièges d’ébène et d’ivoire, ce qui me plaît
encore davantage, c’est lorsque les murailles
disparaissent complètement et lorsque, avec mon bien-
aimé, la main dans sa main, je me promène dans le plus
beau jardin que l’on puisse imaginer. Et si toi, ma bonne, tu
n’es pas capable de respirer les parfums célestes qui
s’exhalent de ce paradis, cela ne m’étonne pas du tout, car
tu as l’affreuse habitude de te bourrer le nez de tabac et tu
ne peux pas t’abstenir, même en présence du prince,
d’ouvrir ta petite tabatière. Mais tu devrais au moins ôter
de tes oreilles le foulard destiné à calmer ton mal de dents,
afin d’entendre les chants qui s’élèvent dans cet Éden, qui
vous prennent l’âme tout entière et devant lesquels
disparaît toute souffrance terrestre, y compris le mal de
dents. Tu ne peux vraiment pas trouver inconvenant que je
permette au prince de me baiser les épaules ; car tu vois



alors, n’est-ce pas ? comment à l’instant même me
poussent les plus belles, les plus bariolées et les plus
étincelantes ailes de papillon et comment je m’élève bien
haut, bien haut, dans les airs. Ah ! voilà le véritable
bonheur, quand je vogue ainsi avec le prince à travers
l’azur du firmament. Tout ce que la terre et le ciel ont de
magnifique, toutes les richesses et tous les trésors qui sont
cachés dans les profondeurs les plus inaccessibles de la
création et qu’on peut seulement imaginer, se révèlent
alors devant mes regards enivrés et tout cela, tout cela
m’appartient.

« Et tu dis, ma vieille, que le prince est avare et qu’il me
laisse dans la pauvreté en dépit de son amour ? Mais tu
t’imagines peut-être que je suis riche seulement lorsque le
prince est là ? Eh bien ! c’est entièrement faux. Regarde,
ma bonne, comme en ce moment où je ne fais que parler
du prince et de ses magnificences, notre appartement vient
de s’embellir si joliment. Vois ces rideaux de soie, ces
tapis, ces miroirs, et surtout cette armoire splendide, dont
l’extérieur est digne des richesses qu’elle contient. Car tu
n’as qu’à l’ouvrir et les rouleaux d’or tombent dans ton
giron, et que dis-tu de ces jolies dames d’honneur, de ces
soubrettes, de ces pages, que le prince a assignés à mon
service, en attendant que mon trône soit entouré de l’éclat
de toute la Cour ? »

À ces paroles, Giacinta s’avança près de l’armoire que
le lecteur connaît déjà pour l’avoir vue dans notre premier
chapitre et dans laquelle étaient suspendus les costumes



très riches, mais aussi très extraordinaires, qu’elle avait
garnis pour le compte de Bescapi et avec lesquels elle se
mit à engager une conversation à voix basse.

La vieille Béatrice regarda en hochant la tête ce que
faisait Giacinta, puis elle dit :

– Dieu vous assiste, Giacinta ! Car vous êtes en proie à
un lamentable délire et je vais aller chercher votre
confesseur pour qu’il chasse le démon qui vous hante.
Mais, je le déclare, tout cela est la faute de cet insensé
charlatan qui vous a mis le prince dans la tête, et aussi
celle de ce nigaud de tailleur qui vous a donné comme
travail les habits masqués les plus fous. Mais je ne veux
pas te gronder. Sois raisonnable, ma douce enfant, ma
chère Giacintinetta ; reviens à toi, toi si gentille, comme
autrefois.

Giacinta s’assit sans mot dire sur sa chaise, appuya sa
petite tête sur sa main et se mit à regarder devant elle
dans le vide d’un air méditatif.

– Et, – reprit la vieille Béatrice, – lorsque notre bon
Giglio aura fini ses écarts… Mais, soit… Giglio ! Eh !
tandis que je te regarde, ma petite Giacinta, ce qu’un jour il
nous lut dans le petit livre me revient à l’esprit… Attends,
attends… Cela s’applique à toi excellemment.

La vieille tira d’une corbeille, cachée sous des rubans,
des dentelles, des morceaux de soie et autres articles de
modes, un petit livre proprement relié, mit ses lunettes sur
son nez, s’accroupit devant Giacinta et lut à haute voix :



– Était-ce sur la rive solitaire et moussue d’un ruisseau
de la forêt, ou bien dans une odorante tonnelle de jasmin ?
Non ; il m’en souvient maintenant, c’était dans un petit et
amical appartement, éclairé par les rayons du soleil
couchant, que je l’aperçus. Elle était assise dans un fauteuil
bas, la tête appuyée sur sa main droite, de sorte que ses
boucles brunes se déroulaient d’un air mutin et se
répandaient entre ses doigts blancs. Sa main droite était
posée sur son sein et elle jouait avec le ruban de soie qui
s’était dénoué de sa taille svelte, autour de laquelle il
formait une ceinture. Mathématiquement, son petit pied
semblait suivre le mouvement de cette main, ce petit pied
dont la pointe seule apparaissait sous les nombreux plis de
sa robe et s’élevait et s’abaissait, doucement, doucement.
Je vous le dis, une telle grâce, un tel charme divin
enveloppaient toute sa personne que mon cœur tressaillait
d’un indicible ravissement. J’aurais voulu posséder
l’anneau du Gygès, pour qu’elle ne pût pas me voir, car je
craignais qu’au contact de mon regard elle ne disparût
dans l’air, comme une vision. Un doux et tendre sourire se
jouait autour de sa bouche et de ses joues ; de légers
soupirs sortaient de ses lèvres, rouges comme des rubis,
et me frappaient, comme d’ardentes flèches d’amour. Je
fus effrayé, car je crus avoir prononcé tout haut son nom
dans la subite douleur d’une brûlante extase. Mais elle ne
s’aperçut pas de ma présence, elle ne me voyait pas. Alors
j’osai la regarder dans les yeux, – ses yeux qui
paraissaient fixés sur moi ! – et c’est dans le reflet de ce
tendre miroir que se révéla à moi pour la première fois le



merveilleux jardin enchanté dans lequel cette figure
angélique était retirée, à l’écart des choses de la terre.

« De brillants châteaux aériens ouvraient leurs portes et
il en sortait tout un peuple joyeux et bigarré qui, dans
l’allégresse et la gaieté, apportait à la belle les présents les
plus magnifiques et les plus riches. Mais ces présents
étaient précisément tous les espoirs, tous les désirs
passionnés qui, nés de la profondeur de sa sensibilité,
animaient sa poitrine. Les dentelles qui recouvraient son
sein éblouissant palpitaient et se gonflaient toujours
davantage, comme des lis soulevés par les flots, et un
brillant incarnat colorait ses joues, car alors s’éveilla le
mystère de la musique et l’on entendit des sons célestes et
sublimes. Vous pouvez m’en croire, je me trouvai moi-
même, réellement, dans le reflet de ce merveilleux miroir,
transporté au sein du jardin enchanté. »

– Tout cela, – fit la vieille en fermant le livre et en ôtant
ses lunettes de son nez, – est très joli et très gentiment dit,
mais, par le ciel ! quelles expressions ampoulées et
entortillées, pour dire simplement qu’il n’y a rien de plus
gracieux, – et, pour des hommes d’esprit et d’intelligence,
rien de plus séduisant, – qu’une belle jeune fille, qui est
assise, recueillie en elle-même et en train de bâtir des
châteaux en Espagne ; et, comme je l’ai déjà dit, ce
passage s’applique très bien à toi, ma petite Giacinta, et
tout ce que tu m’as débité sur le prince et sur ses qualités
n’est que l’expression du rêve dans lequel tu es plongée.

– Eh ! – répondit Giacinta, en se levant de son siège et



en battant de ses petites mains, comme un joyeux enfant, –
si vraiment il en était ainsi, est-ce que j’en ressemblerais
moins à la gracieuse image enchanteresse dont il est
question dans votre lecture ? Et, sachez-le bien, c’étaient
les paroles du prince qui, – lorsque vous avez voulu lire un
passage du livre de Giglio, – sans que vous vous en
doutiez, – coulaient de vos lèvres.



CHAPITRE VII
Comment on mit sur le compte d’un jeune et gentil

garçon, au Café Greco, des choses affreuses,
comment un impresario se repentit et comment un
mannequin représentant un acteur fut la victime des
tragédies de l’abbé Chiari. – Dualisme chronique et
histoire du prince à double corps, qui pensait de
travers. – Comment quelqu’un, à cause d’un défaut
oculaire, voyait les choses à l’envers, perdit son pays
et n’alla pas se promener. – Querelle, dispute et
séparation.

 
L’aimable lecteur ne pourra pas se plaindre que, dans

cette histoire, l’auteur le fatigue par de longs détours. Ici
tout est joliment concentré dans un petit cercle que l’on
peut parcourir en quelques centaines de pas : le Corso, le
palais Pistoia, le Café Greco, etc. Et, abstraction faite de
la petite digression relative au pays des Jardins d’Urdar,
nous ne sortons jamais de cet étroit théâtre qu’il est facile
de traverser en tous sens. Ainsi il nous suffit de quelques
pas pour que l’aimable lecteur se retrouve au Café Greco,
où, quatre chapitres plus haut, le charlatan Celionati
racontait à de jeunes Allemands l’admirable et



merveilleuse histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.
Donc, au Café Greco, était assis solitaire un jeune et joli

garçon, gentiment habillé, qui paraissait plongé dans de
profondes réflexions, si bien que c’est seulement après
que deux hommes, qui sur ces entrefaites étaient entrés et
s’étaient approchés de lui, eurent crié deux ou trois fois de
suite : « Signor ! Signor ! Mon excellent Signor ! », qu’il
s’éveilla de sa songerie et demanda, avec une dignité
pleine de politesse et de distinction, ce que désiraient ces
messieurs.

Les deux hommes n’étaient autres que l’abbé Chiari, le
célèbre poète du plus célèbre encore Nègre Blanc, et cet
impresario qui avait substitué dans son théâtre la farce à la
tragédie.

L’abbé Chiari commença aussitôt :
– Mon excellent Signor Giglio, comment se fait-il que

l’on ne vous voie plus et qu’il faille vous chercher
péniblement à travers tout Rome ? Vous voyez ici un
pécheur repenti, converti par la puissance et la force de ma
parole, un pécheur qui veut réparer toute l’injustice qu’il
vous a faite et vous dédommager largement de tous les
torts qu’il a eus envers vous.

– Oui, Signor Giglio, – dit l’impresario, – je reconnais
ouvertement mon inintelligence, mon aveuglement.
Comment me fut-il possible de méconnaître votre génie et
de douter un seul instant que je trouverais en vous seul tout
mon soutien ? Revenez chez moi, recevez de nouveau sur



mon théâtre l’admiration et la tempête d’applaudissements
de l’univers.

– Je ne sais pas, messieurs, – répondit le jeune et
gentil garçon, en les dévisageant tous les deux, l’abbé et
l’impresario, d’une manière étonnée, – ce que vraiment
vous me voulez. Vous me donnez un nom qui n’est pas le
mien, vous me parlez de choses que j’ignore entièrement.
Vous faites comme si je vous connaissais, bien que je ne
me rappelle pas vous avoir jamais vus de ma vie.

– Tu as raison, Giglio, – dit l’impresario, à qui les
larmes vinrent aux yeux, – de me traiter si durement, de
faire comme si tu ne me connaissais pas du tout ; car je fus
un âne de te chasser des planches. Mais, ô Giglio, ne sois
pas irréconciliable, mon fils. Donne-moi ta main.

– Pensez à moi, mon bon Giglio, – fit l’abbé en
interrompant l’impresario, – pensez au Nègre Blanc et que
vous n’avez pas d’autre moyen de récolter plus de gloire et
d’honneur que sur la scène de ce brave homme, qui vient
d’envoyer au Diable Arlecchino et toute sa jolie séquelle et
qui a de nouveau le bonheur d’avoir et de représenter de
mes tragédies.

– Signor Giglio, – reprit l’impresario, – vous fixerez
vous-même vos honoraires ; oui, vous-même vous
choisirez à votre libre fantaisie votre costume pour la pièce
du Nègre Blanc, et pour quelques aulnes de galon en simili
ou pour un petit paquet de paillettes de plus ou de moins,
je ne ferai aucune difficulté.



– Et moi, je vous répète, – s’écria le jeune homme, –
que tout ce que vous me racontez là est et reste pour moi
une énigme insoluble.

– Ah ! – s’écria alors l’impresario plein de rage, – je
vous comprends, Signor Giglio Fava, je vous comprends
tout à fait ; maintenant je sais tout. Ce maudit Satan de… je
ne dirai pas son nom, pour que mes lèvres n’en soient pas
empoisonnées… vous a pris dans ses filets ; il vous tient
solidement dans ses griffes ; vous êtes engagé !… Mais,
ah ! ah ! ah ! mais il sera trop tard quand vous vous
repentirez d’avoir écouté le coquin, – ce misérable maître
tailleur que pousse le délire extravagant d’une ridicule
présomption, – quand vous vous repentirez d’avoir…

– Je vous en prie, excellent Signor, – fit le jeune homme
en interrompant l’impresario irrité, – ne vous échauffez pas,
conservez votre calme. Je devine maintenant tout le
malentendu. Vous me prenez, n’est-ce pas, pour un
comédien du nom de Giglio Fava, qui, comme je l’ai
entendu dire, a brillé autrefois à Rome de l’éclat d’un grand
acteur, bien qu’au fond il n’ait jamais rien valu ?

Tous deux, l’abbé et l’impresario, regardèrent fixement
le jeune homme comme si c’eût été un spectre.

– Sans doute, – continua le jeune homme, – que vous
avez été absents de Rome, messieurs, et que vous venez
simplement de rentrer ; car autrement je serais très surpris
que vous n’eussiez pas entendu dire ce dont tout Rome
parle. Je serais fâché d’être le premier à vous apprendre



que cet acteur du nom de Giglio Fava, que vous cherchez
et qui paraît vous être si précieux, a été tué hier, sur le
Corso, en combat singulier. Je ne suis moi-même que trop
certain de sa mort.

– Ah ! elle est bien bonne ! – s’écria l’abbé. Elle est au
suprême degré exquise et délicieuse, celle-là ! Ainsi vous
croyez que c’est le célèbre acteur Giglio Fava qu’un
grotesque insensé cloua hier sur le carreau, les deux
jambes en l’air ? En vérité, mon brave Signor, il faut que
vous soyez étranger à Rome et bien peu au courant de nos
farces carnavalesques, car autrement vous sauriez que,
lorsque les gens voulurent relever et emporter le prétendu
cadavre, ils n’eurent entre leurs mains qu’un joli mannequin
en carton, ce qui fit que le peuple rit à gorge déployée.

– J’ignore, – reprit le jeune homme, – dans quelle
mesure l’acteur tragique Giglio Fava n’était pas fait de
chair et de sang, mais de carton ; toutefois, il est certain
qu’à l’autopsie on a trouvé que tout son être était gavé de
rôles venant des tragédies d’un certain abbé Chiari. À ce
sujet, les médecins déclarèrent que le coup porté à Giglio
Fava par son adversaire n’avait eu un caractère mortel que
parce que tous les principes digestifs avaient été
effroyablement sursaturés et complètement altérés par
l’absorption de cette nourriture tout à fait dépourvue de suc
et de substance.

À ces paroles du jeune homme, toute l’assistance
éclata de rire d’une façon retentissante. En effet, sans
qu’on y fît attention, pendant ce mémorable entretient, le



Café Greco s’était rempli de ses hôtes habituels, surtout
des artistes allemands qui avaient formé un cercle autour
des interlocuteurs.

Si l’impresario s’était mis en colère le premier, ce fut
maintenant chez l’abbé que la rage intérieure éclata et bien
plus violente encore.

– Ah ! ah ! Giglio Fava ! s’écria-t-il, – c’est à cela que
vous vouliez en venir ! C’est à vous que je dois tout le
scandale du Corso. Attendez, ma vengeance vous
atteindra… vous brisera… vous mettra en pièces.

Mais, comme ensuite le poète offensé passait à de
basses insultes et même faisait mine, de concert avec
l’impresario, de porter la main sur le jeune et gentil garçon,
les artistes allemands les empoignèrent tous les deux et
les jetèrent assez rudement à la porte, si bien qu’ils
passèrent avec la rapidité de l’éclair tout contre le vieux
Celionati, qui, justement, entrait et qui leur cria : « Bon
voyage ! »

Dès que le gentil jeune homme aperçut le Ciarlatano, il
s’empressa d’aller à lui, le prit par la main, le conduisit
dans un coin retiré de la salle et lui dit :

– Ah ! que n’êtes-vous donc arrivé plus tôt, excellent
Signor Celionati ? Vous m’auriez débarrassé de deux
importuns qui me prenaient absolument pour Giglio Fava, –
lequel, comme vous le savez, j’ai embroché hier sur le
Corso, dans mon fatal emportement – importuns qui
mettaient sur mon compte toutes sortes d’affreuses



choses. Dites-moi, suis-je donc réellement si semblable à
ce Fava que l’on puisse me confondre avec lui ?

– Ne doutez pas, très gracieux Signor, – répondit le
Ciarlatano en saluant poliment et même avec une grande
déférence, – que, pour ce qui est des traits de votre
agréable figure, vous ressemblez effectivement assez à cet
acteur ; et, par conséquent, il fut très opportun d’écarter de
votre chemin votre double, ce que vous sûtes faire très
adroitement. Quant à ce nigaud d’abbé Chiari avec son
impresario, comptez entièrement sur moi, mon prince. Je
vous préserverai de toutes les attaques qui pourraient
retarder votre complète guérison. Rien n’est plus facile de
brouiller un directeur de théâtre avec un poète dramatique,
de telle sorte qu’ils s’élancent férocement l’un sur l’autre,
comme ces deux lions dont ils ne resta rien que les deux
queues, lesquelles, – horrible preuve du meurtre qui venait
de s’accomplir, – furent trouvées sur le champ de bataille.
Ne prenez donc pas trop à cœur votre ressemblance avec
le tragédien en carton-pâte. Car je viens de constater
précisément que les jeunes gens, là-bas, qui vous ont
délivré de vos persécuteurs, croient également que vous
êtes tout bonnement ce Giglio Fava.

– Oh ! mon excellent Signor Celionati, – dit tout bas le
gentil jeune homme, – par le ciel, ne révélez pas qui je suis,
vous savez bien pourquoi je dois rester dans l’incognito
jusqu’à ma complète guérison.

– Soyez tranquille, – répondit le charlatan, – je dirai de
vous, sans vous trahir, tout juste ce qui est nécessaire pour



vous mériter l’estime et l’amitié de ces jeunes gens, sans
qu’ils songent à me demander quels sont votre nom et
votre état. Et d’abord, faites comme si vous ne nous aviez
nullement aperçus. Regardez par la fenêtre ou lisez des
journaux ; ensuite vous pourrez vous mêler à notre
entretien. Mais, pour que ce que je dis ne vous gêne pas,
je m’exprimerai dans la langue qui, vraiment, ne convient
que pour les choses vous concernant, vous et votre
maladie, et qu’actuellement vous ne comprenez pas.

Le signor Celionati prit place comme à l’accoutumée
parmi les jeunes Allemands, qui étaient encore en train de
parler en riant très fort de la façon dont ils avaient
« expédié » à toute vitesse l’abbé et l’impresario, lorsque
ceux-ci avaient attaqué le gentil jeune homme. Plusieurs
d’entre eux demandèrent ensuite au vieux Celionati si
réellement ce n’était pas l’acteur bien connu Giglio Fava
qui était là-bas appuyé à la fenêtre ; et, lorsque Celionati
eut répondu que non et déclaré, au contraire, que c’était un
jeune étranger d’une haute extraction, le peintre Franz
Reinhold (le lecteur l’a déjà vu et entendu parler au chapitre
trois) dit qu’il ne pouvait pas comprendre comment on
trouvait une ressemblance entre cet étranger et l’acteur
Giglio Fava. Il avouait que la bouche, le nez, le front, les
yeux et la taille des deux individus pouvaient bien se
ressembler physiquement ; mais l’expression spirituelle de
la physionomie, – c’est-à-dire ce qui proprement crée la
ressemblance et ce que la plupart des portraitistes, ou plus
exactement copistes de figures, ne pourront jamais saisir,



si bien qu’ils restent incapables de livrer des portraits
véritablement ressemblants, – cette expression était,
précisément si différente chez les deux individus que, pour
sa part, jamais il n’aurait pris un étranger pour Giglio Fava.
En vérité, Fava avait un visage insignifiant, tandis que dans
celui de l’étranger il y avait quelque chose de singulier dont
il ne comprenait pas lui-même la signification. Les jeunes
gens invitèrent le vieux charlatan à leur raconter quelque
chose de semblable à la merveilleuse histoire du roi
Ophioch et de la reine Liris, qui leur avait beaucoup plu, ou,
plus exactement, de leur narrer la seconde partie de cette
même histoire, que, sans doute, il avait apprise de son ami
le magicien Ruffiamonte, ou Hermod, qui était au palais
Pistoia.

– Quoi ? – s’écria le charlatan, – que parlez-vous là
d’une seconde partie ? Me suis-je donc, la dernière fois,
arrêté tout à coup ? Ai-je toussoté et puis ai-je dit, en
m’inclinant, « la suite prochainement » ? Au demeurant,
mon ami le magicien Ruffiamonte a déjà donné à haute
voix lecture de la suite de cette histoire, au palais Pistoia.
C’est votre faute, et non la mienne, si vous avez manqué la
conférence, à laquelle aussi, comme c’est maintenant la
mode, assistaient des dames avides de s’instruire. Et, si
maintenant je répétais la chose, cela causerait un
effroyable ennui à une personne qui ne nous quitte jamais
et qui se trouvait, elle aussi, à cette conférence, de sorte
qu’elle est déjà au courant de toute l’affaire ; je veux dire,
en effet, le lecteur du Caprice intitulé « Princesse



Brambilla » et qui est une histoire dans laquelle nous-
mêmes paraissons et jouons notre rôle. Je ne parlerai
donc pas du roi Ophioch, de la reine Liris, de la princesse
Mystilis, ni de l’oiseau bariolé ; mais c’est de moi, de moi
que je parlerai, si cela vous est agréable, ô frivoles jeunes
gens.

– Pourquoi « frivoles » ? – demanda Reinhold.
– Parce que, – dit maître Celionati en parlant en

allemand, – vous me considérez comme quelqu’un qui
n’est là que pour vous raconter parfois des contes, qui, à
cause de leur cocasserie, vous semblent simplement
cocasses et qui vous aident à passer le temps. Mais, je
vous le déclare, lorsque le poète m’a créé, il avait à mon
sujet un bien autre dessein, et, s’il pouvait voir la façon si
indifférente avec laquelle maintes fois vous me traitez, il
serait en droit de croire que je suis loin d’être réussi. Bref,
vous ne me montrez pas du tout le respect et l’estime que
je mérite par mes profondes connaissances. Par exemple,
vous pensez niaisement que, en ce qui concerne la
science de la médecine, je vends, sans jamais m’être livré
à la moindre étude sérieuse, des remèdes de bonne
femme sous des noms secrets et que je veux guérir toutes
les maladies avec les mêmes moyens. Maintenant, le
temps est venu de vous détromper. De très loin, de très
loin, d’un pays si lointain que Pierre Schlemihl, malgré ses
bottes de sept lieues, devrait courir toute une année pour
l’atteindre, vient d’arriver ici un jeune homme très distingué,
pour recourir à l’assistance de mon art, car il souffre d’une



maladie qui mérite d’être appelée la plus singulière et en
même temps la plus dangereuse qu’il y ait, maladie dont la
guérison dépend réellement d’un remède secret, lequel
exige, pour sa possession, une initiation magique. Le
jeune homme est atteint, en effet, de dualisme chronique.

– Comment ? – s’écrièrent à la fois tous les assistants,
qui, en même temps, se mirent à rire, – que dites-vous là,
maître Celionati ? Dualisme chronique ? Quelle est cette
nouveauté ?

– Je remarque, – dit Reinhold, – que vous avez de
nouveau l’intention de nous servir quelque chose de
grotesque et d’extravagant, et ainsi vous sortez de la
question.

– Eh ! – répondit le charlatan, – mon fils Reinhold, tu es
le dernier qui devrait me faire un pareil reproche, car j’ai
toujours bravement pris ton parti et, comme je le crois, tu
as compris exactement l’histoire du roi Ophioch et tu t’es
aussi regardé toi-même dans le clair miroir d’eau de la
source Urdar, tu… Mais, avant que je continue de parler de
la maladie, apprenez, messieurs, que le malade dont j’ai
entrepris la guérison est précisément ce jeune homme qui
se tient à la fenêtre et que vous avez confondu avec l’acteur
Giglio Fava.

Tous regardèrent avec curiosité l’étranger et convinrent
que, dans les traits de son visage, au demeurant plein
d’esprit, il y avait quelque chose d’incertain et de trouble
permettant de supposer l’existence d’une maladie



dangereuse, laquelle consistait, en somme, dans un délire
caché.

– Je crois, maître Celionati, – dit Reinhold, – que par
votre dualisme chronique vous n’entendez pas autre chose
que cette étrange folie dans laquelle le moi se brouille avec
lui-même, ce qui fait que la personnalité de l’individu ne
peut plus conserver sa cohérence.

– Ce n’est pas mal, mon fils, – répondit le charlatan.
Mais, malgré tout, ce n’est pas cela. Cependant, si je dois
vous expliquer l’étrange maladie de mon patient, je crains
de ne pas pouvoir vous renseigner avec assez de clarté et
de netteté, surtout étant donné que vous n’êtes pas
médecins et que, par conséquent, je dois m’abstenir de
toute expression technique. Bah ! je laisserai les choses
comme elles seront, et d’abord, je vous ferai remarquer
que le romancier qui nous a créés et à qui nous devons
rester dévoués, si nous voulons véritablement exister, ne
nous a assigné pour notre existence et nos actions aucune
époque déterminée. Par conséquent, il m’est très agréable
de pouvoir supposer, sans commettre d’anachronisme,
que, grâce aux écrits d’un certain écrivain allemand très
spirituel, – c’est Lichtenberg que je veux dire, – vous avez
fait connaissance avec le prince héritier au double corps.
Une princesse se trouvait (pour parler comme un autre
spirituel écrivain allemand, Jean-Paul) dans une situation
différente de celle du pays, à savoir dans un état
intéressant. Le peuple attendait et espérait un prince ; mais
la princesse surpassa cette espérance exactement du



double, en accouchant de deux adorables petits princes
qui, quoique jumeaux, auraient dû être appelés unaux, car
ils avaient le même « derrière ». Bien que le poète de la
cour affirmât que la nature n’avait pas trouvé dans un seul
corps humain assez de place pour toutes les vertus que le
futur héritier du trône devait porter en lui, bien que les
ministres consolassent le prince, quelque peu déconcerté
par cette double bénédiction, en disant que quatre mains
tiendraient le sceptre et le glaive plus fermement que deux,
– comme, en somme, la sonate gouvernementale à quatre
mains ferait entendre des accents plus pleins et plus
magnifiques, – oui, malgré tout cela, il y avait de quoi
donner lieu à plus d’un scrupule très justifié. D’abord la
grande difficulté de l’invention d’un modèle de certain petit
siège soulevait déjà des inquiétudes très fondées au sujet
de la forme que devrait avoir le trône à l’avenir ; une
commission composée de philosophes et de tailleurs eut
besoin de trois cent soixante-cinq séances pour trouver la
forme la plus commode, et en même temps la plus
gracieuse, de doubles culottes ; mais le pire était la
complète différence de caractères qui se manifestait de
plus en plus chez les deux enfants. Lorsque l’un des deux
princes était triste, l’autre était joyeux. Si l’un voulait
s’asseoir, l’autre voulait courir. Bref, jamais leurs penchants
ne s’accordaient. Et, qui plus est, on ne pouvait pas dire
que l’un ait tel caractère déterminé, et le second tel autre ;
car, par l’effet d’un éternel changement, la nature de l’un
semblait passer dans celle de l’autre, ce qui venait sans
doute de ce que, à côté de la croissance physique, se



manifestait aussi un développement spirituel qui
précisément était la cause des plus grandes divergences.
En effet, ils pensaient de travers, de sorte que jamais
aucun d’eux ne savait exactement si c’était bien lui, ou bien
son co-jumeau, qui avait eu telle ou telle pensée ; et, si ce
n’est pas là de la confusion, c’est qu’il n’y en a nulle part.
Supposez maintenant que l’individu ait dans le corps,
comme materia peccans, un double prince pensant de
travers, vous avez la maladie dont je parle et dont l’action
se manifeste essentiellement par le fait que le malade ne
sait plus qui il est…

Sur ces entrefaites, le jeune homme s’était approché de
la société sans être remarqué, et comme tout le monde
regardait le charlatan en silence, attendant qu’il poursuivît
son récit, l’étranger, après s’être poliment incliné,
commença ainsi :

– Je ne sais pas, messieurs, s’il vous convient que je
me mêle à votre société. D’habitude, on m’accueille
volontiers quand je suis en bonne santé et de bonne
humeur ; mais, certainement, maître Celionati vous a
raconté tellement de choses merveilleuses sur ma maladie
que vous ne désirez pas être importunés par moi.

Reinhold proclama, au nom de tous, que le nouvel hôte
était le bienvenu auprès d’eux, et le jeune homme prit place
dans la compagnie.

Le charlatan s’éloigna après avoir encore une fois
recommandé au jeune homme d’observer la diète



prescrite.
Il arriva, comme cela arrive toujours en pareil cas, que

l’on se mit tout de suite à parler de la personne qui venait
de quitter la salle, et particulièrement l’on interrogea le
jeune homme sur son extraordinaire médecin. Le jeune
homme affirma que maître Celionati possédait de très
belles connaissances scientifiques, qu’il avait suivi avec
profit à Halle et à Iéna les cours de la Faculté, de sorte
qu’on pouvait avoir entièrement confiance en lui. À part
cela, selon lui, c’était un homme charmant, un très brave
homme, qui avait l’unique défaut, défaut très grave il est
vrai, de tomber souvent dans un excès d’allégorie, ce qui
réellement lui faisait du tort.

À coup sûr, maître Celionati s’était aussi laissé aller à
parler en des termes très extraordinaires de la maladie
qu’il avait entrepris de guérir. Reinhold déclara alors que,
selon l’expression du charlatan, lui, le jeune homme, avait
un double prince héritier dans le corps.

– Voyez-vous bien, messieurs, – dit alors le jeune
homme en riant gracieusement, – voilà donc encore une
pure allégorie et pourtant, maître Celionati connaît très bien
ma maladie, et il sait que je souffre seulement d’une
maladie d’yeux, que j’ai contractée en portant trop tôt des
lunettes. Quelque chose doit s’être dérangé dans mon
miroir oculaire ; car, malheureusement, le plus souvent, je
vois tout à l’envers, et ainsi il arrive que les choses les plus
sérieuses me paraissent tout à fait plaisantes et,
réciproquement, les choses les plus plaisantes me



paraissent d’un sérieux extraordinaire. Cela me donne
souvent une angoisse extrême, et des étourdissements tels
que je puis à peine me tenir debout. Surtout, pense maître
Celionati, il faut pour ma guérison que je fasse beaucoup
de mouvement ; mais, grands dieux ! comment dois-je m’y
prendre pour cela ?

– Eh bien ! excellent signor, – s’écria l’un des auditeurs,
– comme vous avez, à ce que je vois, de très bonnes
jambes, je connais pourtant…

À cet instant entra une personne que le lecteur connaît
déjà, l’illustre maître tailleur Bescapi.

Bescapi alla droit au jeune homme, s’inclina très
profondément et dit :

– Mon très gracieux prince…
– Très gracieux prince ! – s’écrièrent à la fois tous les

auditeurs, en regardant le jeune homme avec étonnement.
Mais celui-ci dit avec tranquillité :
– Le hasard a, malgré moi, révélé mon secret ; oui,

messieurs, je suis réellement prince, et de plus prince
infortuné, car je cherche vainement à trouver le royaume
magnifique et puissant qui est mon héritage. Si je vous ai
dit tout à l’heure qu’il ne m’était pas possible de me livrer à
tout le mouvement dont j’aurais besoin, cela vient de ce
que le pays me fait entièrement défaut et, par conséquent,
l’espace qu’il me faudrait. C’est précisément aussi parce
que je suis enfermé dans un si petit réceptacle que se



brouillent en moi les nombreuses figures qui se présentent
à ma vue, et qu’elles s’agitent et s’enchevêtrent sans que je
puisse parvenir à en distinguer aucune. C’est là une très
mauvaise chose, car, conformément à ma nature la plus
intime et la plus véritable, je ne puis exister que dans la
clarté. Mais, grâce aux efforts de mon médecin, ainsi qu’à
ceux de ce ministre digne entre les plus dignes, je pense
redevenir sain, grand et puissant, – comme je devais
effectivement l’être, – par le moyen d’une heureuse union
avec la plus belle des princesses. Je vous invite
solennellement, messieurs, à venir me visiter dans mes
États, dans ma capitale. Vous verrez que vous y serez
comme chez vous et que vous ne voudrez pas me quitter,
parce que c’est seulement chez moi que vous pourrez
mener une véritable vie d’artiste. Ne croyez pas, mes
braves messieurs, que j’exagère et que je sois un être
vaniteux. Laissez-moi seulement redevenir un prince en
bonne santé, capable de connaître ses gens, même s’ils
ont la tête en bas, et vous vous rendrez compte de mes
bonnes intentions envers vous tous. Je tiendrai parole,
aussi vrai que je suis le prince assyrien Cornelio
Chiapperi. – Je vous tairai provisoirement mon nom et ma
patrie ; vous apprendrez l’un et l’autre en temps voulu. –
Maintenant je dois délibérer avec cet excellent ministre sur
quelques importantes affaires d’État, puis j’irai chez Dame
Folie et, en me promenant à travers la cour, je verrai si sur
les planches de terreau ont germé quelques bonnes
plaisanteries.



Cela dit, le jeune homme saisit le maître tailleur sous le
bras et tous deux s’en allèrent.

– Que dites-vous de tout cela, mes amis ? – fit
Reinhold. Il me semble à moi que la mascarade bigarrée
d’une plaisanterie folle et fabuleuse fait surgir toutes sortes
de figures, qui tournent en cercle toujours plus rapidement,
si bien qu’on ne peut plus les reconnaître, qu’on ne peut
plus les distinguer entre elles. Mais prenons nos masques
et allons sur le Corso. Je pressens que le grotesque
Capitan Pantalon, qui hier a soutenu ce duel enragé, se
montrera aujourd’hui encore et fera toute espèce
d’extravagances.

Reinhold avait raison, le Capitan Pantalon allait et
venait, très gravement, sur le Corso, comme s’il eût été
encore dans la gloire éblouissante de sa victoire de la
veille, mais sans rien faire de grotesque, comme à son
ordinaire, bien que, justement, sa gravité démesurée lui
donnât presque un aspect encore plus comique que
d’habitude. Le lecteur a déjà deviné précédemment, mais
maintenant il le sait d’une façon précise, quelle est la
personne qui se cache sous ce masque. Ce n’est, en effet,
nul autre que le prince Cornelio Chiapperi, l’heureux fiancé
de la princesse Brambilla. Et la princesse Brambilla était,
apparemment, la belle dame qui, portant sur son visage un
masque de cire et vêtue d’un costume d’une splendide
richesse, se promenait majestueusement sur le Corso. La
dame parut avoir jeté son dévolu sur le Capitan Pantalon,
car adroitement elle sut le cerner de sorte qu’il semblait ne



pas pouvoir lui échapper, mais il fit un détour et il poursuivit
gravement sa promenade. Mais enfin, au moment même
où il allait s’éloigner d’un pas rapide, la dame le saisit par
le bras et lui dit, d’une voix douce et pleine d’amabilité :

– Oui, c’est vous, mon prince. Votre démarche et ce
costume digne de votre rang (jamais vous n’en portâtes de
plus beau) vous ont trahi. Oh ! dites-moi, pourquoi me
fuyez-vous ? Ne reconnaissez-vous pas en moi votre vie et
votre espérance ?

– Je ne sais véritablement pas qui vous êtes, ma belle
dame, – dit le Capitan Pantalon, – ou plutôt, je n’ose le
deviner, car j’ai été si souvent abusé par une odieuse
illusion. Des princesses se transformaient devant mes yeux
en modistes, des comédiens en mannequins de carton, et
pourtant j’ai résolu de ne plus tolérer ni illusion, ni
fantasmagorie, mais bien de les anéantir impitoyablement
toutes les deux, là où je les rencontrerais.

– Dans ce cas, – s’écria la dame avec irritation, –
commencez par vous. Car vous-même, mon estimé
Signor, vous n’êtes rien de plus qu’une illusion. Mais, que
dis-je, mon cher Cornelio, – continua la princesse avec
douceur et tendresse, – tu sais quelle princesse t’aime, tu
sais comment elle est venue ici de lointains pays pour te
chercher, pour être tienne. Et n’as-tu donc pas juré de
rester mon chevalier ? Parle, mon bien-aimé.

La dame avait pris à nouveau le bras de Pantalon ;
mais celui-ci étendit devant elle son chapeau en pointe,



saisit sa large épée et dit :
– Voyez : le signe de ma chevalerie est enlevé,

enlevées aussi sont les plumes de coq de mon casque
découvert ; j’ai renoncé au service des dames, car toutes
offrent pour récompense l’ingratitude et l’infidélité.

– Que dites-vous là ? – s’écria la dame avec colère.
Êtes-vous en démence ?

– Éclairez-moi seulement avec le diamant étincelant
que vous avez sur le front, reprit le Capitan Pantalon.
Faites seulement flotter au-devant de moi la plume que
vous avez arrachée à l’oiseau bariolé. Je résiste à tout
enchantement et je m’en tiens à dire que mon ministre est
un âne et que la princesse Brambilla court après un
misérable comédien.

– Oh ! oh ! – s’écria alors la dame, encore plus irritée
qu’auparavant, – puisque vous osez me parler sur ce ton, je
vous dirai simplement que, si vous voulez être un fâcheux
prince, ce comédien que vous qualifiez de misérable –
même si pour le moment il est en plusieurs morceaux que
je puis toujours faire recoudre – me paraît encore valoir
bien plus que vous. Allez donc tranquillement trouver votre
modiste, la petite Giacinta Soardi, après laquelle, comme
je l’ai appris, vous avez couru, vous aussi, et placez-la sur
votre trône, – que vous ne pouvez établir nulle part, puisque
vous n’avez pas le moindre bout de terre. Et, sur ce, adieu.

Après quoi la dame s’en alla d’un pas rapide, tandis
que le Capitan Pantalon criaillait derrière elle :



– Arrogante ! Infidèle ! C’est ainsi que tu récompenses
mon fervent amour ? Mais je sais où me consoler.



CHAPITRE VIII
Comment le prince Cornelio Chiapperi, impuissant

à se consoler, baisa la pantoufle de velours de la
princesse Brambilla, mais comment ensuite tous deux
furent pris dans un filet. – Nouvelles merveilles du
palais Pistoia. – Comment deux magiciens montés sur
des autruches traversèrent le lac d’Urdar et prirent
place dans la fleur de lotus. – La reine Mystilis. – Où
nous revoyons des gens de connaissance, et
comment le Caprice intitulé Princesse Brambilla
aboutit à une joyeuse fin.

 
Cependant, notre ami le Capitan Pantalon, ou plutôt le

prince assyrien Cornelio Chiapperi (car le lecteur sait une
fois pour toutes que sous ce masque fou et extravagant ne
se cache nul autre que cette estimée personne princière),
n’avait pas du tout l’air d’avoir pu se consoler. En effet, le
lendemain, il se plaignait tout haut sur le Corso d’avoir
perdu la plus belle des princesses et disait que, s’il ne la
retrouvait pas, de désespoir il se plongerait son épée de
bois dans le corps. Mais tandis qu’il se lamentait ainsi, ses
gestes étaient les plus comiques que l’on pût voir et il
arriva forcément qu’il fût bientôt entouré de toute espèce



de masques qui s’amusaient de lui.
– Où est-elle ? – s’écriait-il d’une voix plaintive. Où est-

elle restée, ma charmante fiancée, ma douce vie ? Est-ce
pour en arriver là que j’ai fait arracher ma plus belle molaire
par maître Celionati ? Est-ce pour cela que j’ai couru après
mon propre moi, d’un coin à un autre, pour me retrouver ?
Oui, ne me suis-je réellement retrouvé que pour languir
dans une misérable existence, dépourvue de tout amour,
de tout plaisir et de tout domaine ? Braves gens, si
quelqu’un d’entre vous sait où se cache la princesse, qu’il
ouvre le bec, et qu’il me le dise sans me laisser ici me
lamenter inutilement, ou bien, qu’il coure vers la très belle
et qu’il lui annonce que le plus fidèle de tous les chevaliers,
le plus charmant de tous les fiancés se consume ici de
désir et d’ardente passion et que Rome entière, comme
une seconde Troie, pourrait s’engloutir dans les flammes
de son ressentiment amoureux si elle ne venait pas bientôt
éteindre l’incendie avec les humides rayons lunaires de
ses yeux adorables.

Le peuple poussa un éclat de rire démesuré, mais une
voix criarde dit alors :

– Prince insensé, pensez-vous que la princesse
Brambilla doive venir au-devant de vous ? Avez-vous
oublié le palais Pistoia ?

– Oh ! oh ! – répliqua le prince. Taisez-vous, impudent
béjaune. Soyez heureux d’être sorti de votre cage. Mes
amis, regardez-moi et dites-moi si je ne suis pas le



véritable oiseau bariolé qui doit être capturé dans un filet ?
Le peuple poussa de nouveau un énorme éclat de rire ;

mais voici qu’au même instant le Capitan Pantalon,
comme hors de lui, tomba à genoux, car devant lui elle était
là, elle-même, la belle des belles, dans toute la splendeur
du charme et de la grâce suprêmes et portant la robe
qu’elle avait lorsqu’elle s’était montrée sur le Corso pour la
première fois, – avec cette différence qu’au lieu de son
petit chapeau, elle avait au front un diadème étincelant
magnifiquement, au-dessus duquel s’élevaient des plumes
de couleur.

– Je suis à toi, – s’écria le prince au comble du
ravissement, – je suis à toi, maintenant, de tout mon être.
Regarde ces plumes sur mon casque. Elles sont le
drapeau blanc que j’ai arboré, le signe que je me rends à
toi, être céleste, sans aucune réserve, – que je me rends à
merci.

– Cela devait être, – répondit la princesse. Il fallait que
tu te soumisses à moi, ta riche souveraine ; sinon tu
n’aurais pas eu ta vraie patrie et tu serais resté un prince
misérable. Cependant, jure-moi maintenant une foi
éternelle sur ce symbole de ma souveraineté illimitée.

Ce disant, la princesse avança une mignonne petite
pantoufle de velours et la tendit au prince, qui la baisa trois
fois, après avoir juré solennellement à la princesse, aussi
vrai qu’il avait conscience de sa vie, une foi éternelle et
indéfectible. Dès que cela fut fait, retentirent ces cris



perçants et pénétrants :
– Brambure bil bal… Alamonsa kikiburra sonton…
Le couple fut alors entouré par ces dames, aux riches

vêtements, qui, comme le bon lecteur s’en souvient, sont
entrées, dans notre premier chapitre, au palais Pistoia, et
derrière lesquelles étaient les douze nègres splendidement
habillés ; seulement, au lieu de longues piques, les noirs
tenaient maintenant dans leurs mains de hautes plumes de
paon à l’éclat merveilleux, qu’ils brandissaient en tout sens
dans les airs. Les dames jetèrent les réseaux de leurs filets
sur le prince et la princesse, qui furent ainsi enveloppés
peu à peu dans une profonde nuit.

Lorsque, aux accents des cors, des cymbales et des
petites timbales, les ténèbres du filet tombèrent à ses
pieds, le couple se trouva au palais Pistoia, dans la salle
où, peu de jours auparavant, avait pénétré le présomptueux
comédien Giglio Fava.

Mais cette salle paraissait à présent plus magnifique,
bien plus magnifique que précédemment, car, au lieu de
l’unique lampe qui éclairait la salle, il y en avait maintenant
une centaine, disposées en cercle, si bien que tout
paraissait être en feu. Les colonnes de marbre qui
portaient la haute coupole étaient entourées de grandes
couronnes de fleurs. L’étrange faune qu’il y avait au plafond
(on ne savait pas si tantôt c’étaient des oiseaux au
plumage bariolé, tantôt de gracieux enfants, tantôt de
merveilleux animaux, qui s’y trouvaient enlacés) semblait



être vivante, et, dans les plis de la draperie d’or du
baldaquin brillaient ici et là les aimables et riants visages
de charmantes vierges. Les dames, comme alors,
formaient cercle tout autour, mais leur costume était encore
plus magnifique et elles ne faisaient pas du filet, mais
tantôt elles répandaient dans la salle des fleurs splendides,
qu’elles prenaient dans des vases d’or, et tantôt elles
balançaient des encensoirs, d’où montaient les vapeurs de
parfums délicieux.

Sur le trône, tendrement enlacés, étaient le magicien
Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia. Il est à
peine nécessaire de dire que celui-ci n’était autre que le
charlatan Celionati. Derrière le couple princier, c’est-à-dire
derrière le prince Cornelio Chiapperi et la princesse
Brambilla, était un petit homme vêtu d’une simarre aux
couleurs bariolées et tenant dans ses mains un joli écrin en
ivoire dont le couvercle était levé et où se trouvait
simplement une petite aiguille étincelante qu’il regardait
constamment avec un sourire très gai.

Le magicien Ruffiamonte et le prince Bastianello di
Pistoia desserrèrent enfin leur étreinte et se contentèrent
de se serrer encore les mains pendant quelque temps.
Puis, le prince, d’une voix forte, cria aux autruches :

– Hé là ! bonnes gens, apportez-nous donc ici le grand
livre, afin que mon ami le noble Ruffiamonte nous lise
aimablement ce qu’il reste encore à lire.

Les autruches s’en allèrent en sautillant et en battant



des ailes et rapportèrent le grand livre qu’elles posèrent sur
le dos d’un nègre agenouillé et qu’ensuite elles ouvrirent.

Le mage qui, en dépit de sa longue barbe blanche,
avait l’air extrêmement très jeune et très beau, s’approcha
du livre, toussota et lut les vers suivants :

 
Italie, pays du gai ciel ensoleillé
Qui allume la joie de la terre en riche floraison,
Ô belle Rome, où un joyeux tumulte,
 
Au temps des masques, distrait de leur gravité les gens
sérieux !
Les créations de la fantaisie jonglent joyeusement
Sur une scène bariolée, petite et ronde comme un œuf.
 
C’est là le monde où se manifestent de gracieuses
apparitions
Le génie peut faire naître du moi
Le non-moi ; il peut dédoubler sa propre poitrine
 
Et convertir la douleur de l’être en une haute joie.
Le pays, la ville, le monde, le moi, – tout
Est maintenant trouvé. Dans une pure clarté céleste
 
Le couple se reconnaît lui-même et dans une fidèle union
La vérité profonde de la vie rayonne sur lui.
La trop sage folie ne trouble plus l’esprit



 
Avec le lourd blâme du blême ennui ;
L’aiguille merveilleuse du maître a ouvert le royaume.
Une folle taquinerie magique
 
Donne au génie une haute noblesse souveraine
Et du rêve elle l’éveille à la vie.
Écoutez ! Déjà commencent les doux accents de la
musique,
 
Tout fait silence pour les entendre ;
Le brillant azur rayonne à l’horizon du ciel
Et les lointaines sources et forêts murmurent et bruissent.
 
Ouvre-toi, pays magique, plein de mille félicités,
Ouvre-toi, pour faire succéder au désir un nouveau désir,
Lorsqu’il se contemple lui-même dans la fontaine de
l’Amour.
 
L’onde s’enfle. En avant ! précipitez-vous dans les
vagues.
Combattez avec force. Bientôt la rive est atteinte.
Et un ravissement suprême brille dans des flots de feu.

 
Le mage ferma le livre ; mais au même moment une

vapeur de feu sortit de l’entonnoir d’argent qu’il portait sur
la tête et remplit de plus en plus la salle. Et, au son



harmonieux des cloches, aux accents des harpes et des
timbales, tout se mit à s’agiter et à se déplacer pêle-mêle.
La coupole s’éleva dans les airs et devint un joyeux arc-en-
ciel. Les colonnes devinrent de hauts palmiers, l’étoffe d’or
descendit et se transforma en un fond brillant de fleurs
bariolées, et la grande glace de cristal se fondit en un lac
clair et magnifique. La vapeur de feu qui s’était élevée hors
de l’entonnoir du mage se fut vite entièrement dissipée et
un air frais et balsamique souffla à travers l’immense jardin
enchanté, rempli des buissons, des arbres et des fleurs les
plus gracieux et les plus superbes. La musique redoubla
ses accents, il y eut un mouvement prononcé d’allégresse
et mille voix chantèrent :

 
Vive, vive à jamais le beau pays d’Urdar !
Sa fontaine purifiée brille avec la clarté d’un miroir
Et brisés sont les liens du Démon.

 
Soudain tout se tut, musiques, cris d’allégresse et

chants ; dans un profond silence, le mage Ruffiamonte et le
prince Bastianello di Pistoia montèrent sur les deux
autruches et nagèrent vers la fleur de lotus qui émergeait
au milieu du lac, comme une île éclatante. Ils entrèrent dans
le calice de la fleur, et ceux d’entre les gens rassemblés
autour du lac qui avaient de bons yeux remarquèrent très
nettement que les magiciens sortirent d’une petite boîte
une poupée de porcelaine minuscule, mais aussi très



gracieuse, et la déposèrent au milieu du calice de lotus. Il
arriva alors que le couple amoureux, c’est-à-dire le prince
Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, s’éveillèrent
de l’assoupissement dans lequel ils étaient plongés et
regardèrent aussitôt le lac clair et luisant comme un miroir
au bord duquel ils se trouvaient. Et voici, qu’en apercevant
le lac, ils se reconnurent pour la première fois ; ils se
dévisagèrent et furent pris d’un rire qui, étant donné sa
nature merveilleuse, ne pouvait se comparer qu’au fameux
rire du roi Ophioch et de la reine Liris, et ensuite ils
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, au comble du
ravissement.

Et, tandis qu’ils riaient, voici que (splendide miracle !)
surgissait, hors du calice de la fleur de lotus, une divine
image de femme, qui devint toujours plus grande, toujours
plus grande, jusqu’à ce que sa tête atteignît le bleu du ciel ;
et l’on pouvait constater que ses pieds étaient enracinés
au plus profond du lac. Dans la couronne étincelante qu’elle
portait sur sa tête étaient assis le mage et le prince, qui
regardaient le peuple répandu au-dessous d’eux, et le
peuple, ivre de ravissement, ne connaissant plus aucune
contrainte, était tout en jubilation et s’écriait : « Vive notre
grande reine Mystilis ! », tandis que la musique du jardin
enchanté faisait entendre ses accents les plus exaltés.

Et, de nouveau, mille voix chantèrent :
 

Oui, de la profondeur montent des joies délicieuses



Et elles volent brillamment dans les espaces célestes.
Regardez la reine qui nous a conquis.
 
De douze rêves planent autour de la tête des dieux.
Les plus riches filons s’ouvrent sous les pas.
L’être véritable, dans le plus beau germe de la vie,
Ils l’ont compris, ceux qui se sont reconnus, – et qui ont
ri !

 
Minuit était passé, c’était l’heure où le peuple sortait en

foule des théâtres. Alors la vieille Béatrice ferma la fenêtre
d’où elle avait regardé au-dehors, et elle dit :

– Il est temps maintenant que je prépare tout, car bientôt
arrivera ma maîtresse et sans doute qu’elle amènera
encore avec elle le bon Signer Bescapi.

Comme au jour où Giglio avait dû l’aider à porter le
panier rempli de friands morceaux, la vieille femme avait
aujourd’hui acheté tout ce qu’il fallait pour un repas
succulent. Mais elle n’avait plus, comme naguère, à se
tourmenter dans le trou exigu, qui représentait une cuisine,
et dans l’étroite et pauvre chambrette du Signor Pasquale.
Elle disposait maintenant d’un vaste foyer et d’une
chambre bien claire, tout comme sa maîtresse pouvait se
mouvoir à son aise dans trois ou quatre pièces, cependant
pas trop grandes, où il y avait plusieurs jolies tables,
sièges et autre mobilier fort passable.

Tout en étendant une nappe fine sur la table qu’elle avait



avancée au milieu de la pièce, la vieille femme disait en
souriant d’aise :

– Hum ! c’est vraiment aimable de la part du signor
Bescapi, non seulement de nous avoir donné ce gentil
logement, mais encore de nous avoir abondamment
pourvues de tout le nécessaire. Maintenant, la pauvreté
nous a sans doute quittées pour toujours.

La porte s’ouvrit et Giglio Fava entra avec sa Giacinta.
– Laisse-moi t’embrasser, ma douce et charmante

femme, – dit Giglio. Laisse-moi te dire de toute mon âme
que c’est seulement depuis que je suis uni à toi que je jouis
des plus pures et des plus délicieuses joies de la vie.
Chaque fois que je te vois jouer tes Sméraldines, ou
d’autres rôles nés de la véritable plaisanterie, ou que je
suis à côté de toi en Brighella, en Truffaldino ou en un
quelconque personnage fantaisiste et plein d’humour, dans
mon être s’épanouit tout un monde d’ironie la plus subtile et
la plus hardie et mon jeu en est tout enflammé. Mais dis-
moi, ma vie, quel esprit tout particulier aujourd’hui était en
toi ; jamais tu n’as fait briller du fond de ton être des éclairs
d’humour féminin aussi gracieux ; jamais tu n’as été si
adorablement aimable, dans ton humour fantaisiste si
aérien.

– Je pourrais dire la même chose de toi, mon bien-
aimé, – répondit Giacinta, en déposant un léger baiser sur
les lèvres de Giglio. Toi aussi, tu as été aujourd’hui plus
superbe que jamais, et tu n’as peut-être pas remarqué toi-



même que, pendant plus d’une demi-heure, nous avons
continué d’improviser notre scène principale aux rires
constants des spectateurs mis en grande joie. Mais ne
songes-tu donc pas quel jour nous sommes ? N’as-tu pas
pressenti en quelles heures prédestinées cette exaltation
particulière nous a saisis ? Ne te rappelles-tu pas qu’il y a
précisément aujourd’hui un an que nous avons contemplé
le magnifique et brillant lac d’Urdar et que nous nous
sommes reconnus ?

– Giacinta ! que dis-tu là ? – s’écria Giglio avec un air
de joyeuse surprise. Le pays d’Urdar, le lac d’Urdar, tout
cela est derrière moi comme un beau rêve… Mais non…
ce n’était pas un rêve… Nous nous sommes reconnus ! Ô
ma très chère princesse !

– Oh ! mon très cher prince, – répondit Giacinta. Et ils
s’embrassèrent de nouveau et ils éclatèrent de rire et ils
s’écrièrent tous deux à la fois :

– Là est la Perse. Là les Indes, mais voici Bergame,
voici Frascati, nos royaumes sont limitrophes… Non, non,
c’est un seul et même royaume, celui dans lequel nous
régnons, nous, puissant couple princier : c’est le beau et
splendide pays d’Urdar lui-même… Ah ! quel bonheur !

Et ils se mirent à se trémousser joyeusement à travers
la pièce, tombant de nouveau dans les bras l’un de l’autre,
se donnant des baisers et riant à cœur joie.

– Ne sont-ils pas semblables à de turbulents enfants ? –
gronda sur ces entrefaites la vieille Béatrice. Voici un an



déjà qu’ils sont mariés et ils sont encore à se faire des
amourettes, à se bécoter et à sauter et bondir partout et, ô
Seigneur ! ils me font presque tomber les verres qui sont
sur la table ! Oh ! Oh ! Signor Giglio, ne me fourrez pas le
bout de votre manteau dans le ragoût, et vous, Signora
Giacinta, ayez pitié de la porcelaine et laissez-lui la vie !

Mais les deux jeunes gens ne faisaient pas attention à
la vieille et continuaient leurs amusements. Enfin, Giacinta
saisit Giglio par les bras, le regarda bien dans les yeux et
s’écria :

– Mais, dis-moi, mon cher Giglio, tu l’as bien reconnu,
n’est-ce pas, le petit homme qui était derrière nous, en
robe de couleur, avec sa boîte d’ivoire ?

– Pourquoi ne l’aurais-je donc pas reconnu, ma chère
Giacinta ? – répondit Giglio. C’était tout simplement le bon
Signor Bescapi, avec son aiguille créatrice, le cher
impresario que nous avons maintenant, lui qui, le premier,
nous a fait paraître sur la scène dans la forme qui convient
à notre nature propre. Et qui aurait pu penser que ce vieux
fou de charlatan ?…

– … Oui, – fit Giacinta, en interrompant Giglio, – oui,
que ce vieux Celionati, avec son manteau percé et son
chapeau troué ?…

– … Que c’était là véritablement le vieux et fabuleux
prince Bastianello di Pistoia.

Ces dernières paroles venaient d’être prononcées par
l’homme magnifiquement habillé qui précisément à cet



instant entrait dans la chambre.
– Ah ! – s’écria Giacinta, dont les yeux brillèrent de joie,

– c’est vous, mon très gracieux seigneur ? Comme nous
sommes heureux, mon Giglio et moi, que vous veniez nous
visiter dans notre petit appartement ! Ne dédaignez pas de
prendre avec nous un léger repas, et puis vous pourrez
nous raconter finement ce que c’est donc, en réalité, que
toute cette histoire de la reine Mystilis, du pays d’Urdar et
de votre ami le magicien Hermod ou Ruffiamonte : je ne
comprends pas encore tout cela très bien.

– Il n’est pas besoin, ma charmante et douce enfant, –
dit le prince di Pistoia avec un doux sourire, – d’une plus
ample explication ; il suffit que tu te sois comprise toi-
même et qu’aussi tu te sois fait comprendre de ce hardi
gaillard à qui il sied fort d’être ton époux. Vois, je pourrais,
me rappelant mes procédés charlatanesques, répandre
autour de moi toutes sortes de mots mystérieux et en
même temps prétentieux ; je pourrais dire que tu es la
Fantaisie dont les ailes ont besoin de l’Humour pour
prendre leur essor et que sans le corps de l’Humour tu ne
serais qu’une aile emportée au gré des vents dans les airs.
Mais je ne veux pas le faire, et cela pour la raison que je
tomberais trop dans l’allégorie, et par là dans une faute
que déjà, au Café Greco, le prince Cornelio Chiapperi a
reprochée à bon droit au vieux Celionati. Je dirai
simplement qu’il y a un méchant démon qui porte des
bonnets de zibeline et de noires robes de chambre, et qui,
se faisant passer pour le grand mage Hermod, est en état



d’ensorceler, non seulement de bonnes gens tout à fait
ordinaires, mais encore des reines, comme Mystilis.
C’était très méchant de la part de ce démon d’avoir fait
dépendre le désensorcellement de la princesse d’un
miracle qu’il tenait pour impossible. En effet, dans ce petit
monde appelé le théâtre, il fallait trouver un couple qui fût
non seulement animé dans son être intime de fantaisie
véritable, de véritable humour, mais qui encore fût capable
de reconnaître objectivement, comme dans un miroir, cette
disposition de l’esprit et de la matérialiser de telle façon
qu’elle agît, comme un charme puissant, sur le grand
univers dans lequel est renfermé ce petit univers. Ainsi, si
vous voulez, le théâtre devait représenter, au moins d’une
certaine façon, la source d’Urdar dans laquelle les gens
peuvent porter leurs regards. J’ai cru, mes chers enfants,
pouvoir avec certitude accomplir ce désensorcellement, et
je l’ai écrit aussitôt à mon ami le mage Hermod. Vous
savez, maintenant, comment il arriva tout de suite,
comment il descendit dans mon palais, quelle peine nous
nous sommes donnée pour vous, et s’il n’y avait pas eu
l’interférence de maître Callot, qui s’est complu à vous
taquiner, vous, Giglio, avec votre costume héroïque…

– Oui, très gracieux seigneur, il y a eu plusieurs
costumes héroïques, – fit ici le Signor Bescapi, en
interrompant le prince, après qui il était entré. Songez
donc, aussi, un peu à moi, à propos de cet aimable couple,
et à la façon dont moi aussi j’ai collaboré au grand œuvre.

– C’est vrai, – répondit le prince, – et c’est précisément



parce que par vous-même vous étiez un homme
admirable, – je veux dire un tailleur qui désirait voir porter
par des hommes doués de fantaisie le costume fantaisiste
qu’il savait si bien confectionner, – que j’ai aussi eu
recours à vous et que j’ai fait de vous, en dernier lieu,
l’impresario de ce rare théâtre où règnent l’ironie et un
humour de bon aloi.

– Toujours, – dit le Signor Bescapi en souriant avec
beaucoup de sérénité, – je me suis regardé comme
quelqu’un qui veille à ce que tout ne soit pas gâté par
l’uniformité de la coupe, et qui tient à la façon et au style.

– Bien dit ! Messer Bescapi, – s’écria le prince di
Pistoia.

Pendant que le prince di Pistoia, Giglio et Bescapi
parlaient de ceci et de cela, Giacinta, avec un gracieux
empressement, ornait la chambre et la table avec des
fleurs que la vieille Béatrice avait dû apporter tout de suite ;
elle alluma de nombreuses chandelles et, lorsque tout eut
pris un air brillant et solennel, elle invita le prince à
s’asseoir dans le fauteuil qu’elle avait paré de riches
étoffes et de tapis, si bien qu’il ressemblait presque à un
trône.

– Quelqu’un, – dit le prince avant de s’asseoir, –
quelqu’un que nous avons tous grandement à redouter, car
il exercera certainement sur nous une sévère critique, et
peut-être même niera notre existence, pourrait prétendre
que je suis venu ici au milieu de la nuit sans aucun motif,



uniquement à cause de lui, et pour lui raconter encore ce
que vous aviez à voir avec le désensorcellement de la
reine Mystilis, laquelle, pour finir, est tout simplement la
princesse Brambilla. Ce quelqu’un aurait tort d’agir ainsi ;
car je vous déclare que je suis venu ici, – et que chaque
fois je viendrai ici, à l’heure décisive de votre
reconnaissance, – afin de me réjouir avec vous à la
pensée que nous devons nous estimer riches et heureux,
nous et tous ceux qui sont parvenus à contempler et à
reconnaître la vie, eux-mêmes et tout leur être, dans le
miroir merveilleux et ensoleillé du lac d’Urdar…

Ici tarit tout subitement la source dans laquelle, ô
favorable lecteur, l’éditeur de ces feuilles les a puisées.
Seule une vague légende prétend que le macaroni et le
Syracuse des jeunes mariés furent trouvés excellents,
aussi bien par le prince di Pistoia que par messer
Bescapi. Il est aussi à supposer que ce même soir,
comme plus tard, il arriva encore maintes choses
merveilleuses à ce fortuné couple de comédiens qui était
entré en contact, de diverses façons, avec la reine Mystilis
et le grand art de la magie.

Maître Callot serait le seul à pouvoir donner là-dessus
de plus amples renseignements.
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