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Quatre variétés de brigands
 

Benvenuto repassa la Seine en toute hâte, et prit chez
lui non pas un sac, comme il avait dit au comte d’Orbec,
mais un petit cabas que lui avait donné à Florence une de
ses cousines qui était religieuse ; puis, comme il tenait à
terminer cette affaire le jour même, et qu’il était déjà deux
heures de l’après-midi, sans attendre Ascanio qu’il avait
perdu de vue, ni ses ouvriers qui étaient allés dîner, il reprit
le chemin de la rue Froid-Manteau, où demeurait le comte
d’Orbec, et avec quelque attention qu’il regardât autour de
lui, il ne vit rien en allant qui pût lui causer la moindre
inquiétude.

Quand il arriva chez le comte d’Orbec, celui-ci lui dit
qu’il ne pouvait toucher son or tout de suite, attendu qu’il y
avait des formalités indispensables à remplir, un notaire à
appeler, un contrat à rédiger ; le comte s’excusa d’ailleurs
avec mille politesses, car il savait Cellini peu patient de sa
nature, mais il enveloppa son refus de formes si
prévenantes, qu’il n’y eut pas moyen de se fâcher, et que
Benvenuto, qui croyait à la vérité de ces empêchements,



se résigna à attendre.

Seulement Cellini voulut profiter de ce retard pour faire
venir quelques-uns de ses ouvriers qui l’accompagneraient
au retour et l’aideraient à porter son or. D’Orbec
s’empressa d’envoyer à l’hôtel de Nesle un de ses
domestiques pour les prévenir ; puis il entama la
conversation sur les travaux de Cellini, sur la faveur que le
roi lui témoignait, sur toutes choses enfin capables de faire
prendre patience à Benvenuto, d’autant moins
soupçonneux qu’il n’avait aucune raison d’en vouloir au
comte, ni qu’il ne supposait pas que le comte eût des
motifs d’être son ennemi. Il y avait bien son désir de le
supplanter près de Colombe, mais personne ne
connaissait ce désir qu’Ascanio et lui. Il répondit donc
assez gracieusement aux avances du trésorier.

Il fallut ensuite du temps pour choisir l’or au titre où le
roi avait désiré qu’il fût donné. Le notaire fut très lent à
venir. On ne dresse pas un contrat en une minute. Bref,
lorsque, les dernières politesses échangées, Benvenuto se
disposait à revenir à l’hôtel, la nuit commençait à tomber ; il
s’informa du domestique qu’on avait envoyé pour chercher
ses compagnons. Celui-ci répondit qu’ils n’avaient pu
venir, mais qu’il porterait volontiers l’or du seigneur orfèvre.
La défiance de Benvenuto se réveilla, et il refusa l’offre, si
obligeante qu’elle fût.

Il mit l’or dans son petit cabas, puis il passa le bras
dans les deux anses, et comme son bras n’y entrait



qu’avec difficulté, l’or était bien enfermé, et il le portait
beaucoup plus aisément que s’il eût été dans un sac. Il
avait sous ses habits une bonne cotte de mailles à
manches, une courte épée au côté, et un poignard dans sa
ceinture ; il se mit donc en route d’un pas pressé, mais
ferme. Cependant, avant de partir, il avait cru s’apercevoir
que plusieurs valets parlaient bas entre eux et sortaient
précipitamment, mais ils avaient affecté de ne pas prendre
le même chemin que lui.

Aujourd’hui que l’on va du Louvre à l’Institut par le pont
des Arts, le chemin qu’avait à faire Benvenuto ne serait
plus qu’une enjambée, mais à cette époque c’était un
voyage. En effet, il lui fallait, en partant de la rue Froid-
Manteau, remonter le quai jusqu’au Châtelet, prendre le
pont aux Meuniers, traverser la Cité par la rue Saint-
Barthélemy, aborder sur la rive gauche par le pont Saint-
Michel, et de là redescendre par le quai désert jusqu’à
l’hôtel du Grand-Nesle. Qu’on ne s’étonne pas qu’à cette
époque de larronneurs et de tire-laines, Benvenuto, malgré
tout son courage, conçût quelques inquiétudes pour une
somme aussi considérable que celle qu’il portait sous le
bras. Au reste, si le lecteur veut précéder avec nous
Benvenuto de quelques centaines de pas, il verra que ces
inquiétudes n’étaient pas sans fondement.

Depuis une heure environ que l’ombre avait commencé
à épaissir, quatre hommes d’assez mauvaise mine,
enveloppés de grands manteaux, s’étaient postés sur le
quai des Augustins à la hauteur de l’église. La grève était



bordée seulement de murs à cet endroit, et absolument
déserte en ce moment. Ces hommes, pendant leur station,
ne virent passer que le prévôt, qui revenait de conduire
Colombe au Petit-Nesle, et qu’ils saluèrent avec le respect
qui est dû aux autorités.

Ils causaient à voix basse et le chapeau sur les yeux
dans un renfoncement formé par l’église. Deux d’entre eux
nous sont déjà connus : c’étaient les bravi employés par le
vicomte de Marmagne dans l’expédition malheureuse
contre le Grand-Nesle ; ils se nommaient Ferrante et
Fracasso. Leurs deux compagnons, qui gagnaient leur vie
au même honorable métier, s’appelaient Procope et
Maledent. Afin que la postérité, comme elle fait depuis trois
mille ans pour le vieil Homère, ne se dispute pas sur la
patrie de ces quatre vaillants capitaines, nous ajouterons
que Maledent était Picard, Procope Bohémien, et que
Ferrante et Fracasso avaient vu le jour sous le beau ciel de
l’Italie. Quant à leurs qualités distinctes en temps de paix,
Procope était un juriste, Ferrante un pédant, Fracasso un
rêveur, et Maledent un imbécile. On voit que notre qualité
de Français ne nous aveugle pas sur le compte du seul de
ces quatre industriels qui soit notre compatriote.

Au combat tous quatre étaient des démons.

Suivons maintenant la conversation édifiante et
amicale qu’ils tenaient entre eux, écoutons-la. Nous
pourrons y apprendre quels hommes ils étaient et quels
dangers menaçaient au juste notre ami Benvenuto.



– Au moins, Fracasso, disait Ferrante, nous ne serons
pas empêtrés aujourd’hui de ce grand rougeâtre de
vicomte, et nos pauvres épées pourront sortir du fourreau
sans qu’il nous crie : « En retraite ! le lâche, et sans qu’il
nous force à nous enfuir. »

– Oui, mais, répondit Fracasso, puisqu’il nous laisse
tout le péril du combat, ce dont je le remercie, il devrait
nous laisser tout le profit. De quel droit ce diable roussi se
réserve-t-il pour sa part cinq cents écus d’or ? Je sais bien
que les cinq cents qui restent font une assez jolie prime.
Cent vingt-cinq pour chacun de nous, c’est honorable, et
dans les temps difficiles je me suis vu parfois dans la
nécessité de tuer un homme pour deux écus.

– Pour deux écus ! Sainte-Vierge ! s’écria Maledent ;
oh ! fi donc ! c’est gâter le métier. Ne dites pas de pareilles
choses quand je suis avec vous, car quelqu’un qui nous
entendrait pourrait nous confondre l’un avec l’autre, mon
cher.

– Que veux-tu, Maledent ! dit Fracasso avec
mélancolie, la vie a des passes fâcheuses, et il y a des
heures où l’on tuerait un homme pour un morceau de pain.
Mais revenons à notre objet. Il me semble, mes bons amis,
que deux cent cinquante écus valent de moitié mieux que
cent vingt-cinq. Si, après avoir tué notre homme, nous
refusions de rendre nos comptes à ce grand voleur de
Marmagne ?

– Mon frère, reprit gravement Procope, vous oubliez



que ce serait manquer à notre traité ; ce serait frustrer un
client et il faut de la loyauté en tout. Nous remettrons au
vicomte les cinq cents écus d’or convenus, jusqu’au
dernier, c’est mon avis. Mais, distinguamus : quand il les
aura empochés et qu’il nous aura reconnus pour honnêtes
gens, je ne vois pas qui peut nous empêcher de tomber sur
lui et de les lui reprendre.

– Bien trouvé ! dit doctoralement Ferrante, Procope a
toujours eu beaucoup de probité jointe à beaucoup
d’imagination.

– Mon Dieu ! cela tient à ce que j’ai un peu étudié le
droit, fit modestement Procope.

– Mais, continua Ferrante avec le ton pédant qui lui
était habituel, ne nous embrouillons pas dans nos
desseins. Recte ad terminum eamus. Que le vicomte
dorme tranquille sur les deux oreilles ! il aura son tour : il
s’agit pour le moment de cet orfèvre florentin : on veut pour
plus grande sécurité que nous soyons quatre à l’estafiler. À
la rigueur un seul eût pu faire la besogne et empocher la
somme, mais la capitalisation est une plaie sociale, et
mieux vaut que le bénéfice soit partagé entre plusieurs
amis. Seulement, dépêchons-le promptement et
proprement, ce n’est pas un homme ordinaire, comme
nous avons pu le voir, Fracasso et moi. Résignons-nous
donc, pour plus de sûreté, à l’attaquer tous quatre à la fois,
il ne peut maintenant tarder à venir. Attention ! du sang-
froid, bon pied, bon œil, et prenez garde aux bottes à



l’italienne qu’il ne manquera pas de vous pousser.

– On sait ce que c’est, Ferrante, dit Maledent d’un air
dédaigneux, que de recevoir un coup d’épée, qu’il soit
d’estoc ou de taille. Une fois j’avais pénétré de nuit, pour
affaires personnelles, dans un château du Bourbonnais.
Surpris par le matin avant de les avoir complètement
terminées, je pris la résolution forcée de me cacher jusqu’à
la nuit suivante ; rien ne me parut plus propre à cet effet
que l’arsenal du château : il y avait là force panoplies et
trophées, casques, cuirasses, brassards et cuissards,
targes et écus. J’enlevai le pieu qui soutenait une de ces
armures, je me glissai à sa place et je demeurai là debout,
visière baissée, immobile sur mon piédestal.

– C’est fort intéressant, interrompit Ferrante ; continue,
Maledent, à quoi peut-on mieux employer l’attente d’un
exploit, qu’au récit de quelques autres faits de guerre ?
Continue.

– Je ne savais pas, poursuivit Maledent, que cette
maudite armure servait aux fils du château pour s’exercer à
faire des armes. Mais bientôt deux grands gaillard de vingt
ans entrèrent, détachèrent chacun une lance et une épée,
et commencèrent à s’escrimer de tout leur cœur sur ma
carapace. Eh bien ! mes amis, vous me croirez si vous
voulez, sous tous leurs coups d’épée et de lance, je n’ai
pas bougé, je suis resté droit et ferme comme si j’étais
véritablement de bois et vissé à ma base. Par bonheur, les
jeunes drôles n’étaient pas de première force. Le père



survint, les exhortant bien à viser au défaut de ma
cuirasse ; mais saint Maledent, mon patron, que j’invoquais
tout bas, détournait les coups. Enfin, ce diable de père,
pour montrer à ses petits comment on enlevait une visière,
prit une lance, et du premier coup mit à découvert mon
visage pâle et défait. Je me crus perdu.

– Pauvre ami ! dit mélancoliquement Fracasso, on le
serait à moins.

– Bah ! figurez-vous que, comme je viens de vous le
raconter, me voyant pâle et défait, ils eurent la bêtise de
me prendre pour le fantôme de leur bisaïeul ; si bien que
voilà le père et les fils qui s’enfuient à toutes jambes et
comme si le diable les emportait. Ma foi ! que voulez-vous
que je vous dise ? je leur ai tourné le dos et j’en ai fait
autant de mon côté ; mais c’est égal, vous voyez que pour
ma part je suis solide.

– Oui, mais l’essentiel dans notre état, l’ami Maledent,
dit Procope, ce n’est pas seulement de bien recevoir les
coups, c’est de les bien donner. Le beau, c’est que la
victime tombe sans même pousser un cri. Tiens, dans une
de mes tournées en Flandre, j’avais à débarrasser une de
mes pratiques de quatre de ses amis intimes qui
voyageaient en compagnie. Il voulut d’abord m’adjoindre
trois camarades ; mais je dis que je me chargerais de la
chose tout seul ou que je ne m’en chargerais pas du tout. Il
fut donc convenu que j’agirais comme je l’entendais, et que
pourvu que je livrasse quatre cadavres, j’aurais quatre



parts. Je savais la route qu’ils suivaient : je les attendis
donc dans une hôtellerie où ils devaient nécessairement
passer.

L’hôtelier avait été de la partie autrefois ; il l’avait
quittée pour se faire aubergiste, ce qui était un moyen de
continuer à détrousser les voyageurs sans rien craindre ;
mais il avait encore quelques bons sentiments, de sorte
que je n’eus pas grand-peine à le mettre dans mes intérêts
moyennant un dixième de la prime. Ceci convenu, nous
attendîmes nos quatre cavaliers, qui bientôt parurent au
détour du chemin et mirent pied à terre devant l’auberge,
s’apprêtant à y remplir leurs estomacs et à y panser leurs
chevaux. L’hôtelier leur dit alors que son écurie était si
petite qu’à moins d’y entrer l’un après l’autre ils ne
pourraient s’y remuer et s’y gêneraient mutuellement. Le
premier qui entra fut si lent à sortir que le second,
impatienté, alla voir un peu ce qu’il faisait. Celui-ci ne tarda
pas moins lui-même à reparaître. Sur ce, le troisième,
fatigué d’attendre, s’introduisit à son tour, et au bout de
quelque temps, comme le quatrième s’étonnait de leur
lenteur à tous :

– Ah ! je vois ce que c’est, dit mon hôte, comme
l’écurie est extrêmement petite, ils seront sortis par la porte
de derrière. Ces mots encouragèrent mon dernier à
rejoindre ses compagnons et moi, car vous devinez bien
que j’étais dans l’écurie ; mais comme la chose ne pouvait
plus avoir d’inconvénient, je laissai à celui-là la satisfaction
de pousser un petit cri, pour dire adieu à ce monde. En



droit romain, Ferrante, cela ne pourrait-il pas s’appeler
trucidatio per divisionem necis ? Mais, ah çà ! ajouta
Procope en s’interrompant, notre homme n’arrive toujours
pas ! Pourvu qu’il ne lui soit rien advenu ! Il va faire nuit
noire tout à l’heure.

– Suadentque cadentia sidera somnos, ajouta
Fracasso. Et à ce propos, mes amis, prenez garde que
dans l’obscurité ce Benvenuto ne s’avise d’un tour que j’ai
une fois pratiqué moi-même : c’était dans mes
promenades sur les bords du Rhin. J’ai toujours aimé les
bords du Rhin, le paysage y est à la fois pittoresque et
mélancolique. Le Rhin, c’est le fleuve des rêveurs. Je
rêvais donc sur les bords du Rhin, et voici quel était le sujet
de mes rêveries :

Il s’agissait d’envoyer de vie à trépas un seigneur
nommé Schreckenstein, si j’ai bonne mémoire. Or, la
chose n’était pas aisée, car il ne sortait jamais que bien
accompagné. Voilà le plan auquel je m’arrêtai :

Je m’habillai de la même façon que lui, et par une
soirée sombre je l’attendis de pied ferme, lui et sa troupe.
Quand je vis leur masse noire se détacher dans la nuit
solitaire et obscure, obscuri sub nocte, je me jetai en
désespéré sur Schreckenstein, qui marchait un peu en
avant ; mais j’eus l’habileté d’abord d’enlever de sa tête
son chapeau à plumes, et puis de changer de position
avec lui et de me tourner du côté où il aurait dû se trouver
lui-même. Là-dessus je l’étourdis d’un grand coup du



pommeau de mon épée, et je me mis à crier au milieu du
tumulte, du bruit des lames et des cris des autres : « À
moi ! à moi ! Sus aux brigands ! » Si bien que les hommes
de Schreckenstein tombèrent furieux sur leur maître et le
laissèrent mort sur la place, tandis que je me glissais dans
le taillis. L’honnête seigneur put se dire du moins qu’il avait
été tué par des amis.

– Le coup était hardi, reprit Ferrante, mais si je jetais
un regard en arrière sur ma jeunesse évanouie, je pourrais
trouver un exploit encore plus audacieux. J’avais affaire
comme toi, Fracasso, à un chef de partisans toujours bien
monté et escorté. C’était dans une forêt des Abruzzes :
j’allai me poster sur le passage de l’individu, et grimpant
sur un chêne énorme, je me couchai sur une grosse
branche qui traversait le chemin, et j’attendis en rêvant. Le
soleil se levait, et ses premiers rayons tombaient en longs
filets de pâle lumière à travers les rameaux moussus ; l’air
du matin circulait frais et vif et sillonné de chansons
d’oiseaux ; tout à coup...

– Chut ! interrompit Procope, j’entends des pas :
attention ! c’est notre homme.

– Bon ! murmura Maledent, en jetant autour de lui un
regard furtif ; tout est désert et silencieux aux alentours ; la
chance est pour nous.

Ils redevinrent immobiles et muets : on ne distinguait
pas leurs brunes et terribles figures dans l’ombre
crépusculaire, mais on voyait leurs yeux brillants, leurs



mains frémissantes sur les rapières, leur pose d’attente
effarée : ils formaient dans ces demi-ténèbres un groupe
saisissant et fièrement campé, que le pinceau de Salvator
Rosa seul pourrait reproduire heureusement.

C’était en effet Benvenuto qui s’avançait d’un pas
rapide, Benvenuto, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait
conçu quelque soupçon, et qui de son regard perçant
sondait prudemment l’obscurité devant lui. D’ailleurs,
habitué à l’obscurité, il put voir à vingt pas les quatre
bandits sortir de leur embuscade, et avant qu’ils fussent sur
lui il eut le temps de couvrir son cabas de sa cape, et de
mettre l’épée à la main. En outre, avec le sang-froid qui ne
l’abandonnait jamais, il prit le soin de s’adosser contre le
mur de l’église, et vit ainsi de face tous ses assaillants.

Ils l’attaquèrent vivement ; pas moyen de s’enfuir, inutile
de crier, le château était à plus de cinq cents pas ; mais
Benvenuto n’en était pas à son apprentissage en fait
d’ardeur ; il reçut les bandits avec vigueur.

Tout en estocadant, comme sa pensée restait
parfaitement libre, une idée lui traversa l’esprit comme un
éclair : évidemment ce guet-apens n’était dirigé que contre
lui, Benvenuto. S’il pouvait parvenir à donner le change à
ses assassins, il était sauvé. Il se mit donc, sous le fer de
leurs épées, à les railler de leur prétendue méprise.

– Ah ! que vous prend-il donc, mes braves ? Êtes-vous
fous ? que prétendez-vous gagner avec un pauvre militaire
comme moi ? Est-ce à ma cape que vous en voulez ? Est-



ce mon épée qui vous tente ? Attends, attends, toi ! gare à
tes oreilles, sang-dieu ! Si vous en voulez à ma brave lame,
il faut la gagner ; mais, pour des voleurs qui n’en paraissent
pas à leur coup d’essai, vous n’avez pas bon nez, mes
enfants.

Et ce disant, il les pressait lui-même au lieu de reculer
devant eux, mais ne quittant son mur que d’un ou deux pas
pour revenir s’y adosser aussitôt, frappant continuellement
d’estoc et de taille, et ayant soin de se découvrir plusieurs
fois, afin que s’ils avaient été prévenus par les
domestiques du comte d’Orbec, qu’il avait vu s’éloigner, et
qui l’avaient vu compter l’or, ils s’imaginassent qu’il n’avait
point cet or sur lui. En effet, l’assurance de ses paroles et
son aisance à manier l’épée avec mille écus d’or sous le
bras, jetèrent des doutes dans l’esprit des bravi.

– Ah çà ! est-ce que réellement nous nous tromperions,
Ferrante ? dit Fracasso.

– J’en ai peur. L’homme me semblait moins grand, ou
si c’est lui, il n’a pas l’or et ce damné vicomte nous a
dupés.

– Moi, de l’or ? s’écriait Benvenuto, tout en s’escrimant
de la meilleure grâce. Je n’ai d’or qu’une poignée en cuivre
dédoré, mais si vous l’ambitionnez, mes enfants, vous la
paierez plus cher que si elle était d’or et qu’elle appartint à
un autre, je vous en préviens.

– Au diable ! dit Procope, c’est véritablement un
militaire. Est-ce qu’un orfèvre ferait des armes de cette



force ? Essoufflez-vous si cela vous convient, vous autres ;
moi je ne me bats pas pour la gloire.

Et Procope commença de se retirer en grondant,
tandis que l’attaque des autres se ralentissait à la fois de
leur doute et de son absence. Benvenuto, plus mollement
harcelé, en profita pour se dégager et pour se diriger vers
l’hôtel, en rompant devant ses ennemis, mais sans cesser
de se battre et de leur tenir tête. Le rude sanglier traînait
avec lui les chiens vers son bouge.

– Allons, allons, venez avec moi, mes braves, disait
Benvenuto ; accompagnez-moi jusqu’à l’entrée du Pré-aux-
Clercs, à la Maison-Rouge, chez mon infante qui m’attend
ce soir, et dont le père vend du vin. La route n’est pas sûre,
à ce que l’on dit, et je ne serai point fâché d’avoir une
escorte.

Sur cette plaisanterie, Fracasso renonça aussi à la
poursuite et alla rejoindre Procope.

– Nous sommes des fous, Ferrante ! dit Maledent ; ce
n’est point là ton Benvenuto ! va !

– Si ! si ! au contraire, c’est lui-même, s’écria Ferrante,
qui venait enfin d’apercevoir le cabas enflé d’argent sous le
bras de Benvenuto, dont un mouvement trop brusque avait
dérangé le manteau.

Mais il était trop tard. L’hôtel n’était plus qu’à une
cinquantaine de pas, et Benvenuto, de sa voix puissante,
s’était mis à crier dans le silence et dans la nuit : « À moi,



de l’hôtel de Nesle ! au secours ! à moi ! » Fracasso eut à
peine le temps de revenir sur ses pas, Procope d’accourir
de loin, Ferrante de redoubler d’efforts avec Maledent ; les
ouvriers qui attendaient leur maître étaient sur le qui-vive.
La porte du château s’ouvrit donc au premier cri, et
l’énorme Hermann, le petit Jehan, Simon-le-Gaucher et
Jacques Aubry, s’élancèrent armés de piques.

À cette vue les bravi s’enfuirent.

– Attendez donc, mes chers petits ! criait Benvenuto
aux fuyards ; ne voulez-vous donc pas m’escorter encore
un peu ? Oh ! les maladroits ! qui n’ont pu prendre à un
homme seul mille écus d’or qui lui fatiguaient le bras !

En effet, les brigands n’avaient réussi qu’à faire à leur
ennemi une légère égratignure à la main, et ils se
sauvaient tout penauds, tandis que de son côté Fracasso
se sauvait hurlant. Le pauvre Fracasso, dans les derniers
coups, avait eu l’œil droit emporté, accident dont il resta
borgne le reste de ses jours, ce qui rembrunit encore la
teinte de mélancolie qui ornait le caractère saillant de sa
physionomie pensive.

– Or çà, mes enfants, dit Benvenuto à ses
compagnons, quand le bruit des pas des bravi se fut perdu
dans le lointain, il s’agit d’aller souper après ce bel exploit.
Venez tous boire à ma délivrance, mes chers sauveurs !
Mais, vrai Dieu ! je ne vois pas Ascanio parmi vous. Où
donc est Ascanio ?

En effet, on se rappelle qu’Ascanio avait quitté le



maître en sortant du Louvre.

– Moi, je sais où il est, dit le petit Jehan.

– Et où est-il, mon enfant ? demanda Benvenuto.

– Au fond du jardin du Grand-Nesle, où il se promène
depuis une demi-heure ; nous avons été, l’écolier et moi,
pour causer avec lui, mais il nous a priés de le laisser seul.

– C’est étrange ! se dit Benvenuto. Comment n’a-t-il
pas entendu mon cri ? Comment n’est-il pas accouru avec
les autres ? Ne m’attendez pas et soupez sans moi,
enfants, dit Benvenuto à ses compagnons. Ah ! te voilà,
Scozzone.

– Oh ! mon Dieu ! que me dit-on ? que l’on a voulu vous
assassiner, maître.

– Oui, oui, il y a eu quelque chose comme cela.

– Jésus ! s’écria Scozzone.

– Ce n’est rien, ma bonne fille, ce n’est rien, répéta
Benvenuto pour rassurer la pauvre Catherine qui était
devenue pâle comme la mort. Maintenant il s’agit de
monter du vin et du meilleur pour ces braves garçons.
Prends les clefs de la cave à dame Ruperte, Scozzone, et
choisis-le de ta main.

– Mais vous n’allez pas sortir de nouveau ? dit
Scozzone.

– Non, sois tranquille, je vais retrouver Ascanio qui est



dans le jardin du Grand-Nesle ; j’ai à causer avec lui
d’affaires graves.

Les compagnons de Scozzone rentrèrent dans l’atelier,
et Benvenuto s’achemina vers la porte du jardin.

La lune se levait en ce moment, et le maître vit bien
distinctement Ascanio : mais, au lieu de se promener, le
jeune homme grimpait à une échelle adossée contre le mur
du Petit-Nesle. Arrivé au faîte, il enjamba la muraille, tira
l’échelle à lui, la fit passer de l’autre côté, et disparut.

Benvenuto passa la main devant ses yeux comme fait
un homme qui ne peut croire à ce qu’il voit ; puis, prenant
une résolution subite, il alla droit à sa fonderie, monta dans
sa cellule, enjamba la croisée, et d’un saut calculé se
trouva sur le mur du Petit-Nesle ; alors, s’aidant d’une vigne
qui étendait là ses branches noueuses, il se laissa tomber
sans bruit dans le jardin de Colombe ; il avait plu le matin,
et l’humidité de la terre amortissait le bruit des pas de
Benvenuto.

Il colla alors son oreille contre le sol et interrogea le
silence sans résultat pendant quelques minutes. Enfin
quelques chuchotements qu’il entendit dans le lointain le
guidèrent ; il se releva aussitôt et se mit à s’avancer avec
précaution en tâtonnant et en s’arrêtant à chaque pas.
Bientôt le bruit des voix devint plus distinct. Benvenuto se
dirigea du côté d’où venait le bruit ; enfin, arrivé à la
seconde allée qui traversait le jardin, il reconnut ou plutôt
devina dans les ténèbres Colombe vêtue d’une robe



blanche et assise près d’Ascanio sur le banc que nous
connaissons déjà. Les deux enfants parlaient d’une voix
basse, mais animée et distincte.

Caché par un massif d’arbres, Benvenuto s’approcha
d’eux et écouta.



 

 

XXII
 

Le songe d’une nuit
d’automne

 

C’était par une belle soirée d’automne, calme et
transparente. La lune avait chassé presque tous les
nuages, et ceux qui restaient encore au ciel glissaient
éloignés les uns des autres sur un fond bleu semé
d’étoiles. Autour du groupe qui causait et écoutait dans le
jardin du Petit-Nesle, tout était calme et silencieux, mais en
eux tout était troublé et frémissant.

– Ma bien-aimée Colombe, disait Ascanio, tandis que
Benvenuto, debout derrière lui, froid et pâle, ne croyait pas
entendre ces paroles avec son oreille mais avec son cœur,
ma fiancée chérie, que suis-je venu faire, hélas ! dans votre
destinée ? Quand vous saurez tout ce que je vous apporte
de malheur et d’épouvante, vous allez me maudire de
m’être fait le messager de pareilles nouvelles.

– Vous vous trompez, mon ami, répondit Colombe,
quoi que vous puissiez me dire, je vous bénirai, car je vous



regarde comme venant de la part de Dieu. Je n’ai jamais
entendu la voix de ma mère, mais je sens que je l’eusse
écoutée comme je vous écoute. Parlez donc, Ascanio, et si
vous avez des choses terribles à m’apprendre, eh bien !
votre voix me consolera déjà un peu de ce que vous me
direz.

– Appelez donc à votre aide tout votre courage et
toutes vos forces, dit Ascanio.

Et il lui raconta ce qui s’était passé, lui présent, entre
madame d’Étampes et le comte d’Orbec ; il exposa tout ce
complot, mélange de trahison contre l’intérêt d’un royaume
et de projets contre l’honneur d’un enfant ; il endura le
supplice d’expliquer à cette âme ingénue et tout étonnée
du mal le traité infâme du trésorier ; il dut faire comprendre
à cette jeune fille, pure au point de ne pas même rougir à
ses paroles, les cruels raffinements de haine et
d’ignominie que l’amour blessé avait inspirés à la favorite.
Tout ce que Colombe put nettement concevoir, c’est que
son amant était pénétré de dégoût et de terreur, et, pauvre
lierre qui n’avait d’autre appui que l’arbrisseau auquel elle
s’était attachée, elle trembla et frissonna comme lui.

– Ami, lui dit-elle, il faut révéler à mon père tout cet
affreux dessein contre mon honneur. Mon père ne se doute
pas de notre amour, mon père vous doit la vie, mon père
vous écoutera. Oh ! soyez tranquille, il arrachera ma
destinée aux mains du comte d’Orbec.

– Hélas ! fit pour toute réponse Ascanio.



– Oh ! mon ami ! s’écria Colombe, qui comprit tout ce
que contenait de doute l’exclamation de son amant ; oh !
soupçonneriez-vous mon père d’une si odieuse
complicité ? Ce serait mal, Ascanio. Non, mon père ne sait
rien, ne se doute de rien, j’en suis sûre, et bien qu’il ne
m’ait jamais témoigné une grande tendresse, il ne voudrait
pas me tremper de sa propre main dans la honte et dans le
malheur.

– Pardon, Colombe, reprit Ascanio, mais c’est que
votre père n’est point habitué à voir le malheur dans la
fortune, c’est qu’un titre lui cacherait une honte, c’est que
son orgueil de courtisan vous croirait plus heureuse
maîtresse d’un roi que femme d’un artiste. Je ne dois rien
vous cacher, Colombe : le comte d’Orbec disait à madame
la duchesse d’Étampes qu’il répondait de votre père.

– Est-il possible, Dieu juste ! s’écria la jeune fille. Est-
ce que cela s’est jamais vu, Ascanio, des pères qui ont
vendu leur enfant ?

– Cela s’est vu dans tous les pays et dans tous les
temps, mon pauvre ange, et surtout dans ce temps et dans
ce pays. Ne vous faites pas le monde à l’image de votre
âme et la société à celle de votre vertu. Oui, oui, Colombe,
les plus nobles noms de la France ont affermé sans pudeur
au libertinage royal la jeunesse et la beauté de leurs
femmes et de leurs filles ; c’est chose toute simple à la
cour, et votre père, s’il veut se donner la peine de se
justifier, ne manquera pas d’illustres exemples. Je te



demande pardon, mon aimée, de froisser si brusquement
ton âme chaste et sainte au contact de la hideuse réalité ;
mais c’est nécessaire, enfin, et il faut bien te montrer
l’abîme où l’on te pousse.

– Ascanio, Ascanio ! s’écria Colombe en cachant sa
tête sur l’épaule du jeune homme, quoi, mon père se tourne
aussi contre moi. Oh ! rien que de le répéter j’ai honte ! Où
donc me réfugier, alors ? Oh ! dans vos bras, Ascanio !
Oui, c’est à vous de me sauver ! Avez-vous parlé à votre
maître, à ce Benvenuto si fort, si bon et si grand, à ce que
vous m’avez dit, et que j’aime parce que vous l’aimez ?

– Ne l’aime pas, ne l’aime pas, Colombe ! s’écria
Ascanio.

– Et pourquoi cela ? murmura la jeune fille.

– Parce qu’il vous aime, vous, parce qu’au lieu d’un
ami sur lequel nous avions cru pouvoir compter, c’est un
ennemi que nous allons avoir à combattre ; un ennemi,
entendez-vous, et le plus terrible de nos ennemis. Écoutez.

Alors Ascanio raconta à Colombe comment, au
moment où il allait tout confier à Benvenuto, celui-ci lui avait
révélé son amour idéal, et comment le ciseleur chéri de
François Ier, grâce à cette foi de gentilhomme à laquelle le
roi n’avait jamais manqué, pouvait obtenir tout ce qu’il
demanderait après la fonte du Jupiter. Or, comme on le
sait, ce que comptait demander Benvenuto Cellini, c’était
la main de Colombe.



– Mon Dieu ! il ne nous reste donc plus que vous, dit
Colombe en levant ses beaux yeux et ses blanches mains
vers le ciel. Tout allié nous devient ennemi, tout port se
change pour nous en écueil. Êtes-vous bien certain que
nous soyons abandonnés à ce point ?

– Oh ! que trop certain, dit le jeune homme. Mon maître
est aussi dangereux pour nous que votre père, Colombe.
Oui, lui, lui, s’écria Ascanio en joignant les mains ; lui
Benvenuto, mon ami, mon maître, mon protecteur, mon
père, mon Dieu ! me voilà presque forcé de le haïr. Et
cependant pourquoi lui en voudrais-je, je vous le demande,
Colombe ? Parce qu’il a subi l’ascendant auquel doit céder
tout esprit élevé qui vous rencontrera ; parce qu’il vous
aime comme je vous aime. Son crime est le mien, après
tout. Seulement, vous, Colombe, vous m’aimez, et je suis
absous. Que faire ? mon Dieu ! Ah ! depuis deux jours je
m’interroge, et je ne sais si je commence à le détester ou
si je le chéris toujours. Il vous aime, c’est vrai ; mais il m’a
tant aimé, moi aussi ! ma pauvre âme vacille et tremble au
milieu de ce trouble comme un roseau dans la tempête.
Que fera-t-il, lui ? Oh ! je vais d’abord l’informer des
desseins du comte d’Orbec, et j’espère qu’il nous en
délivrera. Mais après cela, quand nous nous trouverons
face à face en ennemis, quand je lui dirai que son élève est
son rival, Colombe, sa volonté toute-puissante comme le
destin est peut-être aveugle comme lui : il oubliera Ascanio
pour ne plus penser qu’à Colombe, il détournera les yeux
de l’homme qu’il aima pour ne plus voir que la femme qu’il



aime, car je sens aussi qu’entre lui et vous, moi je
n’hésiterais pas. Je sens que je sacrifierais sans remords
le passé de mon cœur à son avenir, la terre au ciel !
Pourquoi agirait-il autrement ? il est homme, et sacrifier
son amour serait un acte au-dessus de l’humanité. Nous
lutterons donc l’un contre l’autre, mais comment lui
résisterai-je, moi, faible et isolé que je suis ? Oh !
n’importe, Colombe, quand j’en arriverai un jour à haïr celui
que j’ai tant et si longtemps aimé, non, je vous le dis, non,
je ne voudrais pas pour tout au monde lui faire endurer le
supplice dont il m’a torturé l’autre matin en me déclarant
son amour pour vous.

Cependant Benvenuto, immobile comme une statue
derrière l’arbre, sentait des gouttes de sueur glacée perler
sur son front, et sa main se crisper convulsivement sur son
cœur.

– Pauvre Ascanio ! cher ami ! reprit Colombe, vous
avez beaucoup souffert déjà et beaucoup à souffrir encore.
Pourtant, mon ami, attendons l’avenir avec calme. Ne nous
exagérons pas nos douleurs, tout n’est pas désespéré.
Pour résister au malheur, pour conjurer notre destinée,
nous sommes trois, en comptant Dieu. Vous aimeriez
mieux me voir à Benvenuto qu’à Orbec, n’est-ce pas ?
Mais vous aimeriez encore mieux me voir au Seigneur qu’à
Benvenuto ? Eh bien ! si je ne suis pas à vous, je ne serai
qu’au Seigneur, dites-vous-le bien, Ascanio. Votre femme
en ce monde ou votre fiancée pour l’autre. Voilà la
promesse que je vous ai faite et que je tiendrai, Ascanio ;



soyez tranquille.

– Merci, ange du ciel, merci ! dit Ascanio. Oublions
donc ce vaste monde qui s’étend à l’entour de nous, et
concentrons notre vie dans ce petit bosquet où nous
sommes. Colombe, vous ne m’avez pas dit encore que
vous m’aimez. Hélas ! il semblerait que vous êtes à moi
parce que vous ne pouvez faire autrement.

– Tais-toi, Ascanio, tais-toi donc, dit Colombe, tu vois
bien que je cherche à sanctifier mon bonheur en en faisant
un devoir. Je t’aime, Ascanio, je t’aime !

Benvenuto n’eut plus la force de rester debout ; il
tomba sur ses genoux, appuya sa tête contre l’arbre ; ses
yeux hagards se fixaient vaguement dans l’espace, tandis
que l’oreille tournée vers les deux jeunes gens, il écoutait
avec toute son âme.

– Ma Colombe, répétait Ascanio, je t’aime, et quelque
chose me dit que nous serons heureux, et que le Seigneur
n’abandonnera pas son plus bel ange. Oh ! mon Dieu, je ne
me rappelle plus, au milieu de cette atmosphère de joie qui
t’entoure, ce cercle de douleur où je vais rentrer en te
quittant.

– Il faut cependant songer à demain, dit Colombe ;
aidons-nous, Ascanio, aidons-nous pour que Dieu nous
aide. Il ne serait pas loyal, je crois, de laisser ignorer à
votre maître Benvenuto notre amour, il s’exposerait peut-
être à de graves dangers en luttant contre madame la
duchesse d’Étampes et le comte d’Orbec. Cela ne serait



pas juste ; il faut l’avertir de tout, Ascanio.

– Je vous obéirai, chère Colombe, car une parole de
vous, vous le sentez bien, c’est un ordre. Puis, mon cœur
aussi me dit que vous avez raison, raison toujours. Mais le
coup que je lui porterai sera terrible. Hélas ! j’en juge
d’après mon cœur. Il est possible que son amour pour moi
se tourne en haine, il est possible qu’il me chasse.
Comment résisterai-je alors, moi étranger, sans appui,
sans asile, à d’aussi puissants ennemis que la duchesse
d’Étampes et le trésorier du roi ? Qui m’aidera à déjouer
les projets de ce couple terrible ? qui voudra s’engager
avec moi dans cette guerre inégale ? qui me tendra la
main ?

– Moi ! dit derrière les deux jeunes gens une voix
profonde et grave.

– Benvenuto ! s’écria l’apprenti, sans même avoir
besoin de se retourner.

Colombe jeta un cri et se leva précipitamment.
Ascanio regardait le maître indécis entre sa colère et son
amitié.

– Oui, c’est moi, moi, Benvenuto Cellini, reprit
l’orfèvre ; moi que vous n’aimez point, mademoiselle, moi
que tu n’aimes plus, Ascanio, et qui viens vous sauver
pourtant tous deux.

– Que dites-vous là ? s’écria Ascanio.

– Je dis qu’il faut revenir vous asseoir auprès de moi,



car il faut nous entendre. Vous n’avez à m’informer de rien.
Je n’ai pas perdu un mot de votre conversation.
Pardonnez-moi de l’avoir surprise par hasard, mais vous
comprenez : mieux vaut que je sache tout. Vous avez dit
des choses tristes et terribles pour moi, mais des choses
bonnes aussi. Ascanio a eu quelquefois raison et
quelquefois tort. Il est bien vrai, mademoiselle, que je vous
aurais disputée à lui. Mais, puisque vous l’aimez, tout est
dit, soyez heureux ; il vous a défendu de m’aimer, mais je
vous y forcerai bien en vous donnant à lui.

– Cher maître ! s’écria Ascanio.

– Vous souffrez beaucoup, monsieur, dit Colombe en
joignant les mains.

– Oh ! merci ! dit Benvenuto, dont les yeux se
mouillèrent et qui se contint cependant. Vous voyez cela,
vous, que je souffre. Ce n’est pas lui qui s’en serait aperçu,
l’ingrat ! Mais rien n’échappe aux femmes. Oui, je ne veux
pas vous mentir, je souffre ! C’est tout simple, je vous
perds ; mais en même temps je suis heureux de pouvoir
vous servir : vous me devrez tout ; cela me console un peu.
Tu te trompais, Ascanio : ma Béatrix est jalouse et ne
voulait pas de rivale ; c’est toi, Ascanio, qui achèveras la
statue d’Hébé. Adieu mon plus beau rêve ! le dernier !

Benvenuto parlait ainsi avec effort, d’une voix brève et
saccadée. Colombe se pencha vers lui avec grâce, et
mettant sa main dans les siennes, lui dit doucement :

– Pleurez, mon ami, pleurez.



– Pleurez, mon ami, pleurez.

– Oui, vous avez raison, dit Cellini, éclatant en
sanglots.

Il resta quelque temps ainsi, debout, pleurant sans rien
dire, et tout secoué de tremblements intérieurs ; sa forte
nature se soulageait par ses larmes comprimées. Ascanio
et Colombe regardaient avec respect cette profonde
douleur.

– Excepté le jour où je t’ai blessé, Ascanio, excepté le
moment où j’ai vu couler ton sang, voilà vingt ans que je
n’ai pleuré, dit-il en se remettant ; mais aussi le coup a été
affreux ! Tenez, je souffrais tant tout à l’heure derrière ces
arbres, que j’ai eu un moment la tentation de me
poignarder tout de suite. Ce qui m’a retenu, c’est que vous
aviez besoin de moi. Ainsi vous m’avez sauvé la vie. Tout
est dans l’ordre, après tout. Ascanio a vingt ans de
bonheur à vous donner de plus que moi, Colombe. Et puis
il est mon enfant ; vous serez bien heureux ensemble, et
cela me réjouira comme un père. Benvenuto saura
triompher de Benvenuto comme de vos ennemis. C’est
notre lot de souffrir, à nous autres créateurs, et de chacune
de mes larmes éclora peut-être quelque belle statue,
comme de chacune des larmes de Dante a éclaté un
sublime chant. Vous le voyez, Colombe, j’en reviens déjà à
mon ancien amour, ma sculpture chérie : elle ne
m’abandonnera jamais, celle-là. Vous avez bien fait de me
faire pleurer ; toute l’amertume de mon cœur s’en est allée
avec mes larmes. Je reste triste, mais je suis redevenu



bon, et je me distrairai de ma peine en vous sauvant.

Ascanio prit une main du maître et la serra dans les
siennes. Colombe prit l’autre et la porta à ses lèvres.
Benvenuto respira plus largement qu’il n’avait encore fait,
et relevant et secouant la tête :

– Voyons, dit-il, en souriant, ne m’affaiblissez pas,
ménagez-moi, mes enfants. Le mieux est de ne jamais
reparler de tout ceci. Désormais, Colombe, je serai votre
ami, rien de plus : je serai votre père. Le reste est un
songe. Maintenant causons de ce que nous devons faire et
des dangers qui vous menacent. Je vous entendais tout à
l’heure faire vos projets et dresser vos plans. Vous êtes
bien jeunes, mon Dieu ! et vous ne savez guère l’un et
l’autre ce que c’est que la vie. Vous vous offrez
candidement désarmés aux coups du sort, et vous espérez
vaincre la méchanceté, la cupidité, toutes les passions
hurlantes avec votre bonté et vos sourires ! chers fous !
allons, je serai fort, rusé, implacable à votre place. J’y suis
habitué, moi ; mais vous, Dieu vous a créés pour le
bonheur et le calme, mes beaux anges, je veillerai à ce que
vous remplissiez votre destination.

Ascanio, la colère ne ridera pas ton front blanc ; la
douleur, Colombe, ne dérangera pas les lignes pures de
ton visage. Je vous prendrai dans mes bras, charmant
couple aux doux yeux ; je vous ferai traverser ainsi toutes
les fanges et toutes les misères de la vie, et je ne vous
déposerai sains et saufs que dans la joie ; et puis je vous



regarderai et je serai joyeux en vous. Seulement, il faut que
vous ayez en moi une confiance aveugle ; j’ai mes façons
d’agir, brusques, étranges, et qui vous effaroucheront peut-
être, Colombe. Je me comporte un peu à la manière de
l’artillerie, et vais droit au but sans me soucier de ce que je
rencontre en chemin. Oui, je regarde plus à la pureté de
mes intentions, je le sais, qu’à la moralité de mes moyens.
Quand je veux modeler une belle nature, je ne m’inquiète
guère si l’argile me salit les doigts. La statue achevée, je
me lave les mains, voilà tout. Que votre âme délicate et
timorée me laisse donc, mademoiselle, la responsabilité
de mes actes devant Dieu ; nous nous comprenons, lui et
moi. J’aurai affaire ici à forte partie. Le comte est
ambitieux, le prévôt avare, la duchesse adroite. Ils sont
tous trois tout-puissants. Vous êtes en leur pouvoir et sous
leurs mains, et deux d’entre eux ont sur vous des droits : il
faudra peut-être employer l’astuce et la violence. Mais je
ferai en sorte que vous restiez aussi bien qu’Ascanio en
dehors d’une lutte indigne de vous. Voyons, Colombe,
êtes-vous prête à fermer les yeux et à vous laisser mener ?
Quand je vous dirai : « Faites cela », le ferez-vous ?
« Restez-là », y resterez-vous ? « Allez », irez-vous ?

– Que dit Ascanio ? demanda Colombe.

– Colombe, répondit l’apprenti, Benvenuto est bon et
grand ; il nous aime et nous pardonne le mal que nous lui
avons fait. Obéissons-lui, je vous en conjure.

– Ordonnez, maître, dit Colombe, et je vous obéirai



comme si vous étiez l’envoyé de Dieu.

– Bien, mon enfant. Je n’ai plus à vous demander
qu’une chose qui vous coûtera peut-être, mais à laquelle il
faut vous décider, après quoi votre rôle se bornera à
attendre et à laisser faire les événements et moi. Et pour
que vous ayez en moi encore plus de foi tous deux, pour
que vous n’hésitiez pas à vous confier à un homme dont la
vie peut-être fut souillée, mais dont le cœur est demeuré
pur, je vais vous dire l’histoire de ma jeunesse. Hélas !
toutes les histoires se ressemblent, et au fond de chacune
siège la douleur. Ascanio, je vais te dire comment ma
Béatrix, l’ange dont je t’ai parlé, s’est mêlée à mon
existence ; tu sauras qui elle fut, et tu t’étonneras moins
sans doute de ma résignation à t’abandonner Colombe
quand tu verras que par ce sacrifice je commence
seulement à payer à l’enfant la dette de larmes contractée
envers la mère. Ta mère ! une sainte du paradis, Ascanio !
Béatrix veut dire bienheureuse ; Stéphana veut dire
couronnée.

– Vous m’avez toujours dit, maître, qu’un jour vous
m’apprendriez toute cette histoire.

– Oui reprit Cellini, et le moment est venu de vous la
faire connaître. Cela vous donnera plus de confiance
encore en moi, Colombe, quand vous saurez toutes les
raisons que j’ai d’aimer notre Ascanio.

Alors Benvenuto, prenant dans ses mains les mains de
ses deux enfants, se mit à raconter ce qui suit de sa voix



grave et harmonieuse, sous les étoiles qui scintillaient au
ciel, et dans le calme et le silence de cette nuit embaumée.



 

 

XXIII
 

Stéphana
 

Il y a vingt ans, j’avais vingt ans comme toi, Ascanio, et
je travaillais chez un orfèvre de Florence appelé Raphaël
del Moro. C’était un bon ouvrier qui ne manquait pas de
goût, mais il aimait mieux le repos que l’ouvrage, se
laissant entraîner aux parties de plaisir avec une facilité
désespérante, et pour peu qu’il eût d’argent, débauchant
lui-même ceux de l’atelier. Bien souvent je restais seul à la
maison à terminer en chantant quelque travail commencé.
Je chantais dans ce temps-là comme Scozzone. Tous les
fainéants de la ville venaient naturellement demander chez
maître Raphaël de l’occupation ou plutôt des plaisirs, car il
avait la réputation d’être trop faible pour jamais quereller.
Avec ces façons d’agir, on ne s’enrichit guère ; aussi était-
il toujours à court, et devint-il bientôt l’orfèvre le plus
discrédité de Florence.

Je me trompe. Il avait un confrère encore moins
achalandé que lui, et qui cependant était d’une noble
maison d’artiste. Mais ce n’était pas pour l’inexactitude
des paiements que Gismondo Gaddi était décrié, c’était



pour son insigne inhabileté et surtout pour son avarice
sordide. Comme tout ce qu’on lui confiait sortait manqué
ou gâté de ses mains, et que pas un chaland, à moins qu’il
ne fût étranger, ne se hasardait dans sa boutique, ce
Gismondo se mit pour vivre à faire l’usure et à prêter à des
intérêts énormes aux fils de famille qui escomptaient leur
avenir. Ce commerce-là réussit mieux que l’autre, vu que le
Gaddi exigeait toujours de bons gages et ne s’engageait
dans aucune affaire sans de sûres garanties. À cela près, il
était, comme il le disait lui-même, très sage et très
tolérant : il prêtait à tout le monde, aux compatriotes et aux
étrangers, aux juifs et aux chrétiens. Il eût prêté à saint
Pierre sur les clefs du Paradis ; il eût prêté à Satan sur ses
propriétés en enfer.

Ai-je besoin de dire qu’il prêtait à mon pauvre Raphaël
del Moro, qui mangeait chaque jour son lendemain, et dont
l’intègre probité ne s’était jamais démentie. Les relations
continuelles d’affaires, l’espèce d’interdiction dont on les
frappait, leur voisinage enfin, rapprochèrent les deux
orfèvres. Del Moro était pénétré de reconnaissance pour
l’obligeance inépuisable de son compère à lui avancer de
l’argent. Gaddi estimait profondément un débiteur honnête
et commode. Ils étaient, en un mot, les meilleurs amis du
monde, et Gismondo n’eût pas manqué pour un empire
une des parties dont Raphaël Moro le régalait.

Del Moro était veuf, mais il avait une fille de seize ans
appelée Stéphana.



Stéphana, à l’étudier en sculpteur, n’était pas belle, et
cependant son premier aspect vous saisissait. Sous son
front trop haut et trop peu uni pour celui d’une femme, on
voyait pour ainsi dire sourdre la pensée. Ses grands yeux
humides et d’un noir velouté vous pénétraient de respect et
d’attendrissement en se fixant sur vous. Une pâleur
d’ambre voilait toute sa figure d’un nuage qu’éclairait,
comme le faible rayon d’une matinée d’automne, un regard
triste et charmant. J’oublie une couronne d’abondants
cheveux noirs et des mains de reine.

Stéphana se tenait d’ordinaire penchée comme un lis
ployé par un vent d’orage. On eût dit d’une statue de la
Mélancolie. Lorsqu’elle se relevait, lorsque ses beaux yeux
s’animaient, que ses narines se dilataient, que son bras
étendu donnait un ordre, on l’eût adorée comme l’archange
Gabriel. Elle te ressemblait, Ascanio, mais tu as de moins
qu’elle sa faiblesse et sa souffrance. Jamais l’âme
immortelle ne s’est plus clairement révélée à mes yeux que
dans ce corps frêle, élégant et souple. Del Moro, qui
redoutait sa fille presque autant qu’il l’aimait, avait coutume
de dire qu’il n’avait mis au tombeau que le corps de sa
femme, et que Stéphana était l’esprit de la morte.

J’étais dans ce temps-là un jeune homme aventureux,
étourdi, ardent. J’aimais avant tout la liberté ; la sève
débordait en moi, et je dépensais cette fougue en
querelles folles et en folles amours. Je travaillais
néanmoins comme je m’amusais, avec passion, et malgré
mes boutades j’étais encore le meilleur ouvrier de Raphaël



et le seul qui gagnât quelque argent à la maison. Mais ce
que je faisais de bien, je le faisais d’instinct et comme par
hasard. J’avais assidûment étudié les antiques. Pendant
des jours entiers, j’étais resté penché sur les bas-reliefs et
les statues d’Athènes et de Rome, les commentant avec le
crayon et le ciseau, et la continuelle fréquentation de ces
sublimes sculpteurs anciens m’avait donné la pureté et la
sûreté de la forme : mais j’imitais avec bonheur, je ne
créais pas. Toutefois, je vous le répète, j’étais sans
conteste et sans peine le plus habile et le plus laborieux
parmi les compagnons de del Moro. Aussi le secret désir
du cher maître était-il, je l’ai su depuis, de me faire épouser
sa fille.

Mais je me souciais bien du ménage, ma foi ! j’avais
soif d’indépendance, d’oubli et de grand air ; je restais des
jours entiers absent de la maison ; je rentrais écrasé de
fatigue, et pourtant en quelques heures j’avais rattrapé et
dépassé les autres ouvriers de Raphaël ; je me battais
pour un mot, je m’amourachais pour un coup d’œil. Le
beau mari que j’aurais fait !

D’ailleurs, l’émotion que je ressentais auprès de
Stéphana ne ressemblait en rien à celle que me faisaient
éprouver les jolies femmes de Porta del Prato ou de Borgo
Pinti. Elle m’intimidait presque ; on m’eût dit que je l’aimais
autrement qu’une sœur aînée, j’aurais ri. Quand je revenais
de quelqu’une de mes escapades, je n’osais pas lever les
yeux sur Stéphana. Elle était plus que sévère, elle était
triste. Lorsqu’au contraire la fatigue ou un beau mouvement



de zèle m’avait retenu à la maison, je recherchais
Stéphana, son doux regard et sa douce voix : l’affection
que je lui portais avait quelque chose de sérieux et de
sacré dont je ne me rendais pas bien compte, mais qui me
charmait. Bien souvent, au milieu de mes joies bruyantes,
la pensée de Stéphana traversait mon esprit, et l’on me
demandait pourquoi j’étais devenu soucieux ; parfois
quand je tirais l’épée ou le poignard, je prononçais son
nom comme celui de ma sainte, et je remarquais que
chaque fois que cela m’était arrivé, je m’étais retiré du
combat sans blessure. Mais ce doux sentiment pour cette
chère enfant, belle, innocente et tendre, restait au fond de
mon cœur comme en un sanctuaire.

Quant à elle, il est certain que froide et digne avec mes
paresseux compagnons, elle était pour moi pleine
d’indulgence et de bonté. Elle venait parfois s’asseoir dans
l’atelier, auprès de son père, et, courbé sur mon ouvrage,
je sentais pourtant son regard arrêté sur moi. J’étais fier et
heureux de cette préférence, même sans me l’expliquer. Si
quelque ouvrier pour me flatter grossièrement me disait
que la fille du maître était amoureuse de moi, je le recevais
avec tant de colère et d’indignation qu’il n’y revenait plus.

Un accident qui arriva à Stéphana me prouva jusqu’à
quel point elle avait pris racine au plus profond de mon
cœur.

Un jour qu’elle se trouvait dans l’atelier, elle ne retira
pas assez vite sa petite main blanche, et un maladroit



ouvrier qui était ivre, je crois, lui entama avec un ciseau le
petit doigt de la main droite et le doigt d’à côté. La pauvre
enfant jeta un cri, et puis, comme fâchée d’avoir crié, pour
nous rassurer, se mit à sourire, mais elle soulevait sa main
toute sanglante. Je crois que j’aurais tué l’ouvrier si je
n’avais été tout entier à elle.

Le Gismondo Gaddi, qui était présent, dit qu’il
connaissait un chirurgien dans le voisinage et courut le
chercher. Ce méchant médicastre pansa en effet Stéphana
et vint tous les jours la voir ; mais il était si ignorant et si
négligent que la gangrène se mit dans la plaie. Là-dessus
cet âne déclara doctoralement que, malgré ses efforts,
Stéphana, selon toutes les probabilités, resterait estropiée
du bras droit.

Raphaël del Moro était déjà dans une trop grande
misère pour pouvoir consulter un autre médecin ; mais, sur
l’arrêt de l’imbécile docteur, je n’y tins pas : je grimpai à ma
chambre, je vidai l’escarcelle qui contenait toutes mes
épargnes, et je courus chez Giacomo Rastelli de Pérouse,
le chirurgien du pape, et le plus habile praticien de toute
l’Italie. Sur mes vives instances, et comme la somme que
je lui offrais était fort honnête, il vint tout de suite, disant :
« Oh ! les amoureux !... » Après avoir examiné la blessure,
il assura qu’il en répondait, et qu’avant quinze jours
Stéphana se servirait du bras droit comme de l’autre.
J’avais envie de l’embrasser, le digne homme. Il se mit à
panser ces pauvres doigts malades, et Stéphana fut
aussitôt soulagée. Mais quelques jours après, il fallut



enlever la carie des os.

Elle me demanda d’assister à l’opération pour lui
donner du courage, et j’en manquais moi-même, et je
sentais mon cœur bien petit dans ma poitrine. Maître
Giacomo se servait de gros instruments qui faisaient un
mal affreux à Stéphana. Elle ne pouvait retenir des
gémissements qui retentissaient en moi. Une sueur froide
inondait mes tempes.

Enfin, le supplice fut au-dessus de mes forces : ces
gros outils qui torturaient ces petits doigts délicats, me
torturaient moi-même. Je me levai en suppliant maître
Giacomo de suspendre l’opération et de m’attendre un
demi-quart d’heure seulement.

Je descendis à l’atelier, et là, comme inspiré par un
bon génie, je fis un instrument d’acier menu et fin qui
coupait comme un rasoir. Je retournai vers le chirurgien,
qui commença à opérer si facilement que la chère malade
n’éprouvait presque plus de douleur. En cinq minutes ce fut
terminé, et quinze jours après elle me donnait à baiser
cette main que je lui avais conservée, disait-elle.

Mais il me serait impossible de peindre les poignantes
émotions à travers lesquelles je passai en voyant souffrir
ma pauvre Résignée, comme je l’appelais quelquefois.

La résignation était en effet comme l’attitude naturelle
de son âme. Stéphana n’était pas heureuse ; le désordre
et l’imprévoyance de son père la navraient ; sa seule
consolation était la religion : comme tous les malheureux,



elle était pieuse. Bien souvent, quand j’entrais dans une
église, car j’ai toujours aimé Dieu, je voyais dans un coin
retiré Stéphana pleurant et priant.

Dans tous les embarras où l’incurie de maître del Moro
la laissait trop fréquemment, elle avait quelquefois recours
à moi avec une confiance et une grandeur qui me
ravissaient. Elle me disait, la chère fille, avec la simplicité
des nobles cœurs : « Benvenuto, je vous prie de passer la
nuit au travail pour achever ce reliquaire ou cette aiguière,
car nous n’avons plus du tout d’argent. »

Bientôt je pris l’habitude de lui soumettre chaque
ouvrage que je terminais, et elle me redressait et me
conseillait avec une supériorité singulière. La solitude et la
douleur avaient élevé et agrandi sa pensée plus qu’on ne
saurait croire. Ses paroles, à la fois naïves et profondes,
me firent deviner plus d’un secret de l’art, et ouvrirent
souvent à mon esprit de nouvelles perspectives.

Je me rappelle qu’un jour je lui montrai le modèle d’une
médaille que j’avais à graver pour un cardinal, et qui
représentait d’un côté la tête de ce cardinal, et de l’autre
Jésus-Christ marchant sur la mer et tendant la main à saint
Pierre, avec cette légende : Quare dubitasti ? Pourquoi as-
tu douté ?

Stéphana fut contente du portrait, qui était très
ressemblant et fort bien venu. Puis elle contempla
longtemps le sujet en silence.



– La figure de Notre-Seigneur est parfaitement belle,
dit-elle enfin, et si c’était aussi bien Apollon ou Jupiter, je
n’y trouverais rien à redire. Mais Jésus est plus que beau,
Jésus est divin : ce visage est d’une pureté de lignes
superbes, mais où est l’âme ? J’admire l’homme, mais je
cherche le Dieu. Songez, Benvenuto, que vous n’êtes pas
seulement un artiste, que vous êtes un chrétien. Voyez-
vous, mon cœur a souvent saigné, c’est-à-dire, hélas ! mon
cœur a souvent douté ; et moi aussi, relevée de mon
abattement, j’ai vu Jésus me tendre la main, je l’ai entendu
me dire la sublime parole : « Pourquoi as-tu douté ? » Ah !
Benvenuto, votre image est moins belle que lui. Dans sa
céleste figure, il y avait en même temps la tristesse du père
qu’on afflige et la clémence du roi qui pardonne. Son front
rayonnait, mais sa bouche souriait ; il était plus que grand,
il était bon.

– Attendez, Stéphana, lui dis-je.

J’effaçai ce que j’avais fait, et en un quart d’heure,
sous ses yeux, je recommençai la figure de Jésus-Christ.

– Est-ce cela ? lui demandai-je en la lui présentant.

– Oh ! oui, répondit-elle les larmes aux yeux, c’est bien
ainsi que m’est apparu le doux Sauveur aux heures des
larmes. Oui, je le reconnais maintenant à son air de
miséricorde et de majesté. Eh bien ! je vous conseille de
toujours faire ainsi, Benvenuto : avant de prendre la cire,
ayez la pensée ; vous possédez l’instrument, conquérez
l’expression ; vous avez la matière, cherchez l’âme ; que



vos doigts ne soient jamais que les serviteurs de votre
esprit, entendez-vous.

Voilà quels avis cette enfant de seize ans me donnait
dans son bon sens sublime. Quand je restais seul, je
méditais ce qu’elle m’avait dit, et je trouvais qu’elle avait
raison. Ainsi elle a réglé, éclairé mon instinct. Ayant la
forme, je tâchai d’avoir l’idée, et de marier si bien idée et
forme qu’elles sortissent unies et confondues de mes
mains comme Minerve jaillit tout armée du cerveau de
Jupiter.

Mon Dieu ! que la jeunesse est donc charmante et que
ses souvenirs sont puissants ! Colombe, Ascanio, cette
belle soirée que nous passons ensemble me rappelle
toutes celles que j’ai passées assis à côté de Stéphana
sur le banc de la maison de son père ; elle regardait le ciel
et moi je la regardais. Il y a vingt ans de cela, il me semble
que c’est hier ; j’étends la main et je crois sentir sa main :
c’est la vôtre, mes enfants. Ce que Dieu fait est bien fait.

Oh ! c’est que rien qu’à la voir, blanche dans sa robe
blanche, je sentais le calme descendre dans mon âme.
Souvent quand nous nous quittions nous n’avions pas
prononcé une parole, et cependant je remportais de ce
muet entretien toutes sortes de pensées belles et bonnes
qui me faisaient meilleur et plus grand.

Tout cela eut une fin comme tous les bonheurs de ce
monde.

Raphaël del Moro n’avait plus guère de progrès à faire



dans la misère. Il devait à son bon voisin Gismondo Gaddi
deux mille ducats qu’il ne savait comment lui payer. Cette
idée mettait cet honnête homme au désespoir. Il voulut du
moins sauver sa fille et confia son dessein de me la donner
à un ouvrier de l’atelier, sans doute pour qu’il m’en parlât.
Mais celui-ci était un de ces imbéciles que j’avais
malmenés quand ils m’avaient brutalement jeté à la tête
comme une calomnie l’affection fraternelle de Stéphana.
Le butor ne laissa pas même achever Raphaël.

– Renoncez à ce projet-là, maître del Moro, lui dit-il ; la
proposition n’aurait pas de succès, je vous en réponds.

L’orfèvre était fier, il crut que je le méprisais à cause
de sa pauvreté et ne dit plus un mot sur ce sujet.

À quelque temps de là, Gismondo Gaddi vint lui
réclamer sa dette, et comme Raphaël demandait encore
du temps :

– Écoutez, dit Gismondo, accordez-moi la main de
votre fille, qui est sage et économe, et je vous donnerai
quittance de tout.

Del Moro fut transporté de joie. Gaddi passait bien
pour être un peu avare, un peu brusque et un peu jaloux,
mais il était riche, et ce que les pauvres estiment et envient
le plus, hélas ! c’est la richesse. Quand Raphaël parla de
cette proposition inespérée à sa fille, elle ne lui répondit
rien : seulement le soir, quand nous quittâmes, pour rentrer
à la maison, le banc où nous avions passé la soirée, elle



me dit :

– Benvenuto, Gismondo Gaddi m’a demandée en
mariage, et mon père a donné son consentement.

Sur ces simples mots, elle me laissa, et moi je me
levai debout, comme poussé par un ressort. Puis, saisi de
je ne sais quelle fureur, je sortis de Florence et me mis à
errer à travers champs.

Durant toute cette nuit, tantôt courant comme un
insensé, tantôt couché sur l’herbe et pleurant, mille
pensées folles, désespérées, furieuses, traversèrent mon
esprit bouleversé.

– Elle, Stéphana, la femme de ce Gismondo ! me
disais-je quand, revenant un peu à moi, je cherchais à
rassembler mes esprits. Cette idée qui me fait frémir
l’accable et l’épouvante aussi, et comme sans doute elle
me préférerait, oui, c’est cela, elle fait un muet appel à mon
amitié, à ma jalousie. Oh ! certes, je suis jaloux et avec
rage ; pourtant ai-je le droit de l’être ? Gaddi est sombre et
violent, mais soyons juste envers nous-mêmes, quelle
femme aussi serait heureuse avec moi ? ne suis-je pas de
même brutal, fantasque, inquiet, à tout moment engagé
dans des disputes dangereuses et des amourettes
impies ! pourrai-je me dompter ? non, jamais : tant que le
sang courra ainsi bouillant dans mes veines, j’aurai
toujours la main sur mon poignard et le pied hors du logis.

Pauvre Stéphana ! je la ferais pleurer et souffrir, je la
verrais pâle et flétrie, je me prendrais en haine, je la



prendrais en haine elle-même comme un reproche vivant.
Elle en mourrait, et c’est moi qui l’aurais tuée. Non, je ne
suis pas fait, je le sens, hélas ! pour les joies calmes et
pures de la famille ; il me faut la liberté, l’espace, l’orage,
tout plutôt que la paix et la monotonie du bonheur. Je
briserais, mon Dieu ! dans mes mains maladroites cette
fleur délicate et fragile. Je torturerais cette chère vie, cette
âme adorable, par mes injures ; et ma propre existence,
mon propre cœur, par des remords. Mais sera-t-elle plus
heureuse avec ce Gismondo Gaddi ? Pourquoi l’épouse-t-
elle, aussi ? Nous étions si bien ! Après tout, le sort et
l’esprit d’un artiste, Stéphana ne l’ignore pas, ne
s’accommodent guère de ces liens étroits et durs, de ces
bourgeoises nécessités d’un ménage. Il faudrait dire adieu
à tous mes rêves de gloire, abdiquer l’avenir de mon nom,
renoncer à l’art qui vit de liberté et de puissance. Qu’est-ce
qu’un créateur emprisonné au coin du foyer domestique ?
Dites, ô Dante Alighieri ! Michel-Ange, mon maître !
comme vous ririez de voir votre élève bercer ses enfants
ou demander pardon à sa femme ! Non, soyons courageux
pour moi, généreux pour Stéphana : restons seul et triste
dans mon rêve et dans ma destinée !

Vous le voyez, mes enfants, je ne me fais pas meilleur
que je ne l’étais. Il y avait un peu d’égoïsme dans ma
détermination, mais il y avait aussi beaucoup de vive et
sincère tendresse pour Stéphana, et mon délire semblait
avoir raison.

Le lendemain, je rentrai assez calme à l’atelier.



Stéphana aussi paraissait calme, seulement elle était plus
pâle qu’à l’ordinaire. Un mois s’écoula ainsi. Un soir,
Stéphana me dit en me quittant :

– Dans huit jours, Benvenuto, je serai la femme de
Gismondo Gaddi.

Comme elle ne partit pas tout de suite, cette fois-là
j’eus le temps de la regarder. Elle était debout, morne, la
main sur le cœur et courbée sous la peine. Son beau
sourire était triste à faire pleurer. Elle me contemplait avec
douleur, mais sans expression de reproche. Mon ange,
prêt à abandonner la terre, semblait me dire adieu. Elle
resta ainsi muette et immobile une minute, et puis rentra
dans la maison.

Je ne devais plus la revoir en ce monde.

Cette fois encore je sortis de la ville tête nue et en
courant, mais je n’y revins pas le lendemain ni le
surlendemain, je continuai de marcher jusqu’à ce que je
fusse arrivé à Rome.

Je restai à Rome cinq ans, je commençai ma
réputation, je gagnai l’amitié du pape, j’eus des duels, des
amours, des succès d’art, mais je n’étais pas content,
quelque chose me manquait. Au milieu de toutes ces
tempêtes, je ne passais pas un jour sans tourner mes yeux
du côté de Florence. Je ne dormais pas une nuit sans
revoir en rêve la pâle et triste Stéphana debout sur le seuil
de la maison de son père et me regardant.



Après cinq ans, je reçus de Florence une lettre
cachetée de noir. Je l’ai lue et relue tant de fois que je la
sais maintenant par cœur.

La voici.

 

« Benvenuto, je vais mourir. Benvenuto, je vous aimais.

» Voici quels ont été mes rêves. Je vous connaissais
aussi bien que vous-même : j’ai pressenti la puissance qui
est en vous et qui vous fera grand un jour. Votre génie, que
j’avais lu sur votre large front, dans vos regards ardents,
dans vos gestes passionnés, imposait à celle qui portait
votre nom de graves devoirs. Je les acceptais. Le bonheur
avait pour moi la solennité d’une mission. Je n’aurais pas
été votre femme, Benvenuto, j’aurais encore été votre
amie, votre sœur, votre mère. Votre noble existence
appartient à tous, je le savais, je n’en aurais pris que le
droit de vous consoler dans votre ennui, de vous relever
dans vos doutes. Vous eussiez été libre, ami, toujours et
partout. Hélas ! je m’étais habituée dès longtemps à vos
douloureuses absences, à toutes les exigences de votre
fougue, à tous les caprices de votre âme amante des
orages. Toute puissante nature a de puissants besoins.
Plus l’aigle a plané longtemps, plus longtemps il est obligé
de se reposer sur la terre. Mais quand vous vous seriez
arraché aux songes fiévreux du sommeil de votre génie,
j’aurais retrouvé au réveil mon sublime Benvenuto, celui
que j’aime, celui qui m’eût appartenu à moi seule ! Je



n’aurais pas fait un reproche aux heures de l’oubli, car elles
n’auraient rien eu d’injurieux pour moi. Quant à moi, vous
sachant jaloux comme tout noble cœur, jaloux comme le
dieu de l’Écriture, je serais restée, quand vous n’auriez pas
été là, loin des regards, dans la solitude que j’aime, vous
attendant et priant pour vous.

» Voilà quelle eût été ma vie.

» Quand j’ai vu que vous m’abandonniez, soumise à la
volonté de Dieu et à la vôtre, j’ai fermé les yeux et remis
ma destinée aux mains du devoir : mon père m’ordonnait
un mariage qui lui épargnait le déshonneur, j’ai obéi. Mon
mari a été dur, sévère, impitoyable ; il ne s’est pas
contenté de ma docilité, il exigeait un amour au-dessus de
mes forces, et me punissait en brutalités de mes chagrins
involontaires. Je me suis résignée. J’ai été, je l’espère, une
épouse digne et pure, mais toujours bien triste, Benvenuto.
Dieu, néanmoins, m’a récompensée, dès ce monde, en
me donnant un fils. Les baisers de mon enfant m’ont
pendant quatre ans empêchée de sentir les outrages, les
coups et enfin la misère ! car pour trop vouloir gagner, mon
mari fut ruiné, et il est mort le mois passé de cette ruine.
Que Dieu lui pardonne comme je lui pardonne moi-même !

» Je vais mourir à mon tour, aujourd’hui, dans une
heure, de mes souffrances accumulées, et je vous lègue
mon fils, Benvenuto.

» Tout est pour le mieux, peut-être. Qui sait si ma
faiblesse de femme aurait suffi au rôle que je m’étais



imposé près de vous. Lui, mon Ascanio, il me ressemble, il
sera un compagnon plus fort et plus résigné de votre vie ; il
vous aimera mieux, sinon plus. Je ne suis pas jalouse de
lui.

» D’un autre côté, faites pour mon enfant ce que
j’aurais fait pour vous.

» Adieu, mon ami, je vous aimais et je vous aime, je
vous le répète sans honte et sans remords, aux portes
mêmes de l’éternité, car cet amour était saint. Adieu !
soyez grand, je vais être heureuse, et levez quelquefois les
yeux au ciel pour que je vous voie.

» Votre STÉPHANA. »

 

Maintenant Colombe, Ascanio, aurez-vous confiance
en moi, et êtes-vous prêts à faire ce que je vais vous
conseiller ?

Les deux jeunes gens répondirent par un seul cri.



 

 

XXIV
 

Visites domiciliaires
 

Le lendemain du jour où, dans les jardins du Petit-
Nesle, cette histoire fut racontée à la lueur des étoiles,
l’atelier de Benvenuto avait dès le matin son aspect
accoutumé ; le maître travaillait à la salière d’or dont il avait
si vaillamment défendu la matière première contre les
quatre bravi qui voulaient la lui prendre, et sa vie par-
dessus. Ascanio ciselait le lis de madame d’Étampes ;
Jacques Aubry, mollement étendu sur une chaise,
adressait mille questions à Cellini, qui ne lui répondait pas,
et qui mettait l’écolier amateur dans la nécessité de se
faire les réponses lui-même. Pagolo regardait en dessous
Catherine, qui travaillait à quelque ouvrage de femme.
Hermann et les autres ouvriers limaient, frappaient,
soudaient, ciselaient, et la chanson de Scozzone égayait
ce calme de l’activité.

Le Petit-Nesle était loin d’être aussi tranquille.
Colombe avait disparu.

Tout y était donc en rumeur ; on cherchait, on appelait ;



dame Perrine jetait les hauts cris, et le prévôt, qu’on était
allé quérir à la hâte, tâchait de saisir au milieu des
lamentations de la bonne dame quelque indice qui pût le
mettre sur les traces de l’absente, et probablement de la
fugitive.

– Voyons, dame Perrine, vous dites donc que c’est
hier au soir, quelques instants après mon départ, que vous
l’avez vue pour la dernière fois, demandait le prévôt.

– Hélas ! oui, messire. Jésus Dieu ! quelle aventure ! la
pauvre chère enfant paraissait un peu triste, elle est allée
se débarrasser de tous ses beaux affiquets de cour ; elle a
mis une simple robe blanche... saints du paradis, ayez pitié
de nous ! et puis elle m’a dit : « Dame Perrine, la soirée
est belle, je vais aller faire un tour dans mon allée. » Il
pouvait être sept heures du soir. Madame que voici, dit
Perrine en montrant Pulchérie, la suivante qu’on lui avait
donnée pour aide ou plutôt pour supérieure ; madame que
voici, selon son habitude, était déjà rentrée dans sa
chambre, sans doute pour préparer ces belles toilettes
qu’elle fait si bien, et moi je m’étais mise à coudre dans la
salle en bas. Je ne sais combien de temps je restai là à
travailler, il est possible qu’à la longue mes pauvres yeux
fatigués se soient fermés malgré moi, et que j’aie un peu
perdu connaissance.

– Selon votre habitude, interrompit aigrement
Pulchérie.

– Toujours est-il, reprit dame Perrine sans daigner



répondre à cette mesquine calomnie, que vers dix heures
je quittai mon fauteuil et j’allai voir au jardin si Colombe ne
s’y était pas oubliée. J’appelai et ne trouvai personne ; je
crus alors qu’elle était rentrée chez elle, et s’était couchée
sans me déranger, comme cela lui était arrivé mille fois, à
la chère fille. Miséricorde du ciel ! qui aurait pensé... Ah !
messire le prévôt, je puis bien dire qu’elle n’a pas suivi un
amant, mais un ravisseur. Je l’avais élevée dans des
principes...

– Et ce matin, dit impatiemment le prévôt, ce matin ?

– Ce matin, quand j’ai vu qu’elle ne descendait pas...
Sainte-Vierge, secourez-nous !

– Ah ! au diable vos litanies ! s’écria messire
d’Estourville. Racontez donc simplement et sans toutes ces
jérémiades. Ce matin ?

– Ah ! monsieur le prévôt, vous ne pouvez pas
m’empêcher de pleurer jusqu’à ce qu’on la retrouve. Ce
matin, messire, inquiète de ne pas la voir (elle était si
matinale !), je suis venue frapper à sa porte pour la
réveiller, et comme elle ne répondait pas, j’ai ouvert.
Personne. Le lit n’était même pas défait, messire. Alors j’ai
crié, j’ai appelé, j’ai perdu la tête, et vous ne voulez pas
que je pleure !

– Dame Perrine, dit sévèrement le prévôt, auriez-vous
introduit ici quelqu’un pendant mon absence ?

– Ici quelqu’un, par exemple ! reprit avec toutes sortes



de marques de stupéfaction la gouvernante, qui sentait sa
conscience chatouilleuse à cet endroit. Est-ce que vous ne
me l’aviez pas défendu, messire ? depuis quand me suis-
je permis de jamais transgresser vos ordres ? Quelqu’un
ici ? ah ! bien oui !

– Ce Benvenuto, par exemple, qui osait trouver ma fille
si belle, n’a pas tenté de vous gagner ?

– Fi donc ! il eût tenté plutôt d’escalader la lune ; je
l’aurais joliment reçu, je m’en vante !

– Ainsi vous n’avez jamais admis dans le Petit-Nesle
un homme, un jeune homme ?

– Un jeune homme ! bonté du ciel, un jeune homme !
Pourquoi pas le diable ?

– Qu’est-ce donc alors, dit Pulchérie, que ce gentil
garçon qui est venu frapper dix fois à la porte depuis que je
suis ici, et à qui dix fois j’ai fermé la porte au nez ?

– Un gentil garçon ? vous avez la berlue, ma chère ; à
moins que ce ne soit le comte d’Orbec. Ah ! bon Dieu ! j’y
suis : c’est peut-être Ascanio que vous voulez dire.
Ascanio, vous savez, messire ? cet enfant qui vous a sauvé
la vie. Oui, en effet, je lui avais donné à raccommoder les
boucles d’argent de mes souliers. Mais lui, un jeune
homme, cet apprenti ! mettez des lunettes, ma mie. Au
surplus, que ces murs et ces pavés disent s’ils l’ont jamais
vu ici.

– Il suffit, interrompit sévèrement le prévôt. Si vous avez



trompé ma confiance, dame Perrine, je jure que vous me le
paierez ! Je vais aller chez ce Benvenuto ; Dieu sait
comment ce manant va me recevoir ; mais il le faut.

Benvenuto, contre toute attente, accueillit le prévôt à
merveille. En voyant son sang-froid, son aisance et sa
bonne grâce, messire d’Estourville n’osa pas même parler
de ses soupçons. Mais il dit que sa fille Colombe ayant été
fort sottement effrayée la veille, dans sa terreur panique,
elle s’était enfuie comme égarée ; que peut-être, sans que
Benvenuto le sût lui-même, elle avait cherché un refuge au
Grand-Nesle, – ou bien encore qu’en le traversant pour
aller ailleurs, elle avait pu s’y évanouir. Bref, il mentit le plus
maladroitement du monde.

Mais Cellini accepta tous ses contes et tous ses
prétextes avec politesse ; enfin, il eut la complaisance
d’avoir l’air de ne s’apercevoir de rien. Il y eut plus, il
plaignit le prévôt de toute son âme, lui affirmant qu’il serait
heureux de rendre sa fille à un père qui avait toujours
entouré son enfant d’une tendresse et d’une affection si
touchante et si digne. La fugitive, à l’entendre, avait donc
eu le plus grand tort, et ne pouvait rentrer trop tôt sous une
protection si rassurante et si douce. Au reste, comme
preuve de la sincérité de l’intérêt qu’il portait à messire
d’Estourville, il se mettait à sa disposition pour le seconder
dans toutes les recherches, non seulement dans le Grand-
Nesle, mais encore partout ailleurs.

Le prévôt, à demi convaincu, et d’autant plus touché de



ces éloges qu’il sentait au fond du cœur qu’il les méritait
moins, commença, suivi de Benvenuto Cellini, une
investigation scrupuleuse dans son ancienne propriété du
Grand-Nesle, dont il connaissait tous les coins et recoins.
Aussi ne laissa-t-il pas une porte sans la pousser, une
armoire sans l’entrouvrir, un bahut sans y jeter un coup
d’œil comme par mégarde. Puis, l’hôtel visité dans tous les
coins et recoins, il passa dans le jardin, parcourut l’arsenal,
la fonderie, le cellier, l’écurie, examina tout rigoureusement.
Pendant cette recherche, Benvenuto, fidèle à son
obligeance première, l’aidait de son mieux, lui offrant
toutes les clefs au fur et à mesure, indiquant tel corridor ou
tel cabinet que messire d’Estourville oubliait. Enfin il lui
donna le conseil, de peur que la fugitive ne passât
furtivement d’une salle dans une autre, de laisser un de ses
gens en sentinelle dans chaque endroit qu’il quittait.

Après avoir fureté partout, au bout de deux heures de
perquisitions inutiles, messire d’Estourville, certain de
n’avoir rien omis, et confondu de l’obligeance de son hôte,
quitta le Grand-Nesle en laissant à Benvenuto mille
remerciements et mille excuses.

– Quand il vous plaira de revenir, dit l’orfèvre, et si vous
avez besoin de recommencer ici vos recherches, ma
maison vous est ouverte à toute heure comme lorsqu’elle
vous appartenait ; d’ailleurs, c’est votre droit, messire :
n’avons-nous pas signé un traité par lequel nous nous
engageons à vivre en bons voisins ?



Le prévôt remercia Benvenuto, et comme il ne savait
de quelle façon lui rendre ses politesses, il loua fort, en
sortant, cette gigantesque statue de Mars que l’artiste,
comme nous l’avons dit, était en train d’exécuter.
Benvenuto lui en fit faire le tour et lui en fit remarquer avec
complaisance les étonnantes proportions ; en effet, elle
avait plus de soixante pieds de haut, et à sa base près de
vingt pas de circonférence.

Messire d’Estourville se retirait fort désolé : il était
convaincu, dès lors qu’il n’avait point retrouvé sa fille au
Grand-Nesle, qu’elle avait trouvé un asile par la ville. Mais
à cette époque, la ville était déjà assez grande pour
embarrasser le chef même de la police. D’ailleurs, l’avait-
on enlevée ou s’était-elle enfuie ? Était-elle victime d’une
violence étrangère, ou avait-elle cédé à son propre
mouvement ? C’était une incertitude sur laquelle aucune
circonstance ne pouvait le fixer. Il espéra alors que dans le
premier cas elle parviendrait à s’échapper, et que dans le
second elle reviendrait d’elle-même. Il attendit donc avec
assez de patience, interrogeant malgré cela vingt fois par
jour dame Perrine, qui passait son temps à adjurer tous les
saints du paradis, et qui continuait à jurer ses grands dieux
qu’elle n’avait reçu personne, et de fait, non plus que
messire d’Estourville, elle n’avait conçu aucun soupçon sur
Ascanio.

Le jour et le lendemain s’écoulèrent sans nouvelles. Le
prévôt mit alors tous ses agents en campagne, ce qu’il
avait négligé de faire jusqu’alors, pour ne pas ébruiter cet



événement, auquel sa réputation était si fort intéressée. Il
est vrai qu’il ne leur donna que le signalement, sans leur
donner le nom, et que leurs perquisitions furent faites sous
un tout autre prétexte que celui qui les amenait
véritablement ; mais quoiqu’il ne négligeât aucune source
secrète d’informations, toutes ses recherches furent sans
résultat.

Certes, il n’avait jamais été pour sa fille un père
affectueux et tendre, mais s’il ne désespérait pas, il se
dépitait, et son orgueil souffrait à défaut de son cœur ; il
songeait avec indignation au beau parti que la petite sotte
allait peut-être manquer, et avec rage aux quolibets et aux
sarcasmes avec lesquels la cour allait accueillir sa
mésaventure.

Il fallut bien enfin s’ouvrir de ce malheur au fiancé de
Colombe. Le comte d’Orbec en fut affligé à la manière d’un
commerçant à qui l’on annonce que ses marchandises ont
subi une avarie, mais pas autrement. Il était philosophe, le
cher comte, et il promit à son digne ami que si la chose ne
s’ébruitait pas trop, le mariage n’en tiendrait pas moins ;
puis, comme c’était un homme qui savait saisir l’occasion,
il profita de la circonstance pour glisser au prévôt quelques
mots des projets de madame d’Étampes sur Colombe.

Le prévôt fut ébloui de l’honneur auquel il aurait pu être
appelé : son chagrin en redoubla, et il maudit l’ingrate qui
se dérobait à une si noble et si belle destinée.

Nous faisons grâce à nos lecteurs de la conversation



que cette confidence du comte d’Orbec amena entre les
deux vieux courtisans : contentons-nous de dire que la
douleur et l’espoir y prirent un caractère bizarrement
touchant. Or, comme le malheur rapproche les hommes, le
beau-père et le gendre se séparèrent plus unis que jamais,
et sans pouvoir se décider encore à renoncer au brillant
avenir qu’ils avaient entrevu.

On était convenu de se taire sur cet événement vis-à-
vis de tout le monde ; mais la duchesse d’Étampes était
une amie trop intime et une complice trop intéressée pour
qu’on ne la mît pas dans le secret.

Ce fut bien vu, car elle prit la chose beaucoup plus à
cœur que le père et le mari ne l’avaient fait, et, comme on
le sait, elle était plus à même que tout autre de renseigner
le prévôt et de diriger ses perquisitions.

Elle savait en effet l’amour d’Ascanio pour Colombe,
elle l’avait fait elle-même pour ainsi dire assister à toute sa
conspiration ; le jeune homme voyant l’honneur de celle
qu’il aimait menacé, s’était décidé peut-être à un acte de
désespoir ; mais Ascanio le lui avait dit lui-même,
Colombe ne l’aimait point, et ne l’aimant point, n’avait pas
dû se prêter à de pareils projets. Or, la duchesse
d’Étampes connaissait assez celui qu’elle avait soupçonné
d’abord pour savoir qu’il n’aurait jamais la hardiesse de
braver les mépris et la résistance de sa maîtresse ; et
cependant, malgré tous ces raisonnements, quoiqu’à ses
yeux toutes les probabilités fussent qu’Ascanio n’était pas



coupable, son instinct de femme jalouse lui disait que
c’était à l’hôtel de Nesle qu’il fallait chercher Colombe, et
qu’on devait avant tout s’assurer d’Ascanio.

Mais madame d’Étampes, de son côté, ne pouvait dire
à ses amis d’où lui venait cette conviction, car il fallait alors
qu’elle leur avouât qu’elle aimait Ascanio, et que, dans
l’imprudence de sa passion, elle avait confié à ce jeune
homme tous ses desseins sur Colombe. Elle leur assura
seulement qu’elle serait bien trompée si Benvenuto n’était
pas le coupable, Ascanio le complice, et le Grand-Nesle
l’asile. Le prévôt eut beau se débattre, jurer qu’il avait tout
vu, tout visité, tout parcouru, elle n’en démordit pas, elle
avait pour cela ses raisons, et elle s’obstina tellement dans
son opinion, qu’elle finit par jeter des doutes dans l’esprit
de messire d’Estourville, qui était cependant certain d’avoir
bien cherché.

– D’ailleurs, ajouta la duchesse, j’appellerai moi-même
Ascanio, je le verrai, je l’interrogerai, soyez tranquille.

– Oh ! madame, vous êtes trop bonne, dit le prévôt.

– Et vous trop niais, murmura la duchesse entre ses
dents.

Elle les congédia.

Elle se mit alors à rêver aux moyens de faire venir le
jeune homme, mais comme elle ne s’était encore arrêtée à
aucun, on annonça Ascanio ; il allait donc au-devant des
désirs de madame d’Étampes ; il était froid et calme.



Madame d’Étampes l’enveloppa d’un regard si
perçant, qu’on eût dit qu’elle voulait lire jusqu’au fond de
son cœur ; mais Ascanio ne parut pas même s’en
apercevoir.

– Madame, dit-il en s’inclinant, je viens vous montrer
votre lis à peu près terminé ; il n’y manque plus guère que
la goutte de rosée de deux cent mille écus que vous avez
promis de me fournir.

– Eh bien ! et ta Colombe ? dit madame d’Étampes
pour toute réponse.

– Si c’est de mademoiselle d’Estourville que vous
voulez parler, madame, reprit gravement Ascanio, je vous
supplierai à deux genoux de ne plus prononcer son nom
devant moi. Oui, madame, je vous en conjure humblement
et instamment, que ce sujet ne revienne jamais entre nous,
de grâce !

– Ah ! ah ! du dépit ! fit la duchesse, dont le regard
profond n’avait pas un instant quitté Ascanio.

– Quel que soit le sentiment qui m’anime, et dussé-je
encourir votre disgrâce, madame, j’oserai vous refuser
dorénavant de continuer avec vous tout entretien sur ce
sujet. Je me suis juré à moi-même que tout ce qui aurait
trait à ce souvenir resterait maintenant mort et enseveli
dans mon cœur.

– Me suis-je donc trompée ? pensa la duchesse, et
Ascanio n’est-il pour rien dans l’événement ? Cette petite



fille aurait-elle suivi de gré ou de force quelque autre
ravisseur, et perdue pour les projets de mon ambition,
servirait-elle par sa fuite les intérêts de mon amour ?

Puis, après ces réflexions faites à voix basse, elle
reprit à voix haute :

– Ascanio, vous me priez de ne plus vous parler d’elle ;
me laisserez-vous au moins vous parler de moi ? Vous
voyez que sur votre prière je n’insiste pas, mais qui sait si
ce second sujet de conversation ne vous sera pas plus
désagréable encore que le premier ? Qui sait...

– Pardon si je vous interromps, madame, dit le jeune
homme, mais la bonté avec laquelle vous voulez bien
m’accorder cette grâce que je vous demande, m’enhardit à
en implorer une autre. Quoique de famille noble, je ne suis
qu’un pauvre enfant obscur, élevé dans l’ombre d’un atelier
d’orfèvre, et de ce cloître artistique, je me suis vu tout à
coup transporté dans une sphère brillante, mêlé au destin
des empires, ayant, faible, de puissants seigneurs pour
ennemis, un roi pour rival ; et quel roi, madame ! François
Ier, c’est-à-dire un des plus puissants princes de la
chrétienté. Tout à coup, j’ai coudoyé les noms les plus
éclatants et les plus illustres destinées ; j’ai aimé sans
espoir et l’on m’a aimé sans retour ! et qui m’aimait, grand
Dieu ! Vous, une des plus belles, une des plus nobles
dames de la terre ! Tout cela a mis le trouble en moi et
hors de moi ; tout cela m’a étourdi, écrasé, anéanti,
madame !



Je suis effrayé comme un nain qui se réveillerait parmi
des géants ; je n’ai plus une idée en place, plus un
sentiment dont je me rende compte ; je me trouve comme
perdu dans toutes ces haines terribles, dans tous ces
amours implacables, dans toutes ces ambitions
glorieuses. Madame, laissez-moi respirer, je vous en
conjure : permettez au naufragé de revenir à lui, au
convalescent de reprendre ses forces ; le temps, je
l’espère, remettra tout en ordre dans mon âme et dans ma
vie. Du temps, madame, donnez-moi du temps, et par pitié
ne voyez aujourd’hui en moi que l’artiste qui vient vous
demander si son lis est de votre goût.

La duchesse fixa sur Ascanio un regard plein de doute
et d’étonnement ; elle n’avait pas supposé que ce jeune
homme, que cet enfant pût parler de ce ton à la fois
poétique, grave et sévère ; aussi se sentit-elle moralement
contrainte de lui obéir, et ne parlant plus que de son lis,
donna-t-elle à Ascanio des éloges et des conseils, lui
promettant qu’elle ferait tout son possible pour lui envoyer
avant peu le gros diamant qui complèterait son œuvre.
Ascanio la remercia, et prit congé d’elle avec toutes sortes
de témoignages de reconnaissance et de respect.

– Est-ce bien là Ascanio ? se dit madame d’Étampes
lorsqu’il fut parti : il me semble vieilli de dix ans. Qui lui
donne cette gravité presque imposante ? Est-ce la
souffrance ? est-ce le bonheur ? Est-il sincère, enfin, ou
conseillé par ce damné Benvenuto ? Joue-t-il en artiste
consommé un rôle supérieur, ou se laisse-t-il aller à sa



propre nature ?

Anne n’y tint pas. Le singulier vertige qui gagnait peu à
peu ceux qui luttaient avec Benvenuto Cellini commençait à
s’emparer d’elle, malgré la vigueur de son esprit. Elle
aposta des gens qui épièrent Ascanio et qui le suivirent à
chacune de ses rares sorties ; mais cela n’amena aucune
découverte. Enfin madame d’Étampes fit venir le prévôt et
d’Orbec, et leur conseilla, comme un autre eût ordonné, de
tenter à l’improviste une autre perquisition dans l’hôtel de
Nesle.

Ils obéirent ; mais, quoique surpris au milieu de son
travail, Benvenuto les reçut mieux encore cette fois tous
deux que la première il n’avait reçu le prévôt seul. On eût
dit, à le voir si libre et si poli, que leur présence n’avait
absolument rien d’injurieux pour lui. Il raconta amicalement
au comte d’Orbec le guet-apens qu’on lui avait dressé au
moment où, quelques jours auparavant, il sortait de chez lui
chargé d’or ; le jour même, fit-il observer, où mademoiselle
d’Estourville avait disparu. Cette fois comme l’autre, il
s’offrit pour accompagner les visiteurs dans son château,
et pour aider le prévôt à rentrer dans ses droits de père,
dont il comprenait si bien les devoirs sacrés. Il était
heureux de s’être encore trouvé chez lui pour faire honneur
à ses hôtes, car le jour même, dans deux heures, il allait
partir pour Romorantin, désigné par la bienveillance de
François Ier pour faire partie des artistes qui devaient aller
au-devant de l’empereur.



En effet, les événements politiques avaient marché
aussi vite que ceux de notre humble histoire. Charles-Quint,
encouragé par la promesse publique de son rival et par
l’engagement secret de madame d’Étampes, n’était plus
qu’à quelques journées de Paris. Une députation avait été
nommée pour aller le recevoir, et d’Orbec et le prévôt
avaient effectivement trouvé Cellini en habits de voyage.

– S’il quitte Paris avec toute l’escorte, dit à voix basse
d’Orbec au prévôt, ce n’est selon toute probabilité pas lui
qui a enlevé Colombe, et nous n’avons plus rien à faire ici.

– Je vous l’avais dit avant d’y venir, répondit le prévôt.

Pourtant ils voulurent aller jusqu’au bout, et
commencèrent leur enquête avec un soin minutieux.
Benvenuto les suivit et les dirigea d’abord, mais comme il
vit que leur visite domiciliaire devenait aussi par trop
détaillée, il leur demanda la permission de les laisser
continuer seuls et, devant partir dans une demi-heure,
d’aller donner quelques ordres à ses ouvriers, attendu qu’il
voulait à son retour trouver tous les préparatifs de la fonte
de son Jupiter achevés.

Benvenuto revint effectivement à l’atelier, distribua
l’ouvrage aux compagnons, les pria d’obéir à Ascanio
comme à lui-même, dit en italien quelques mots à voix
basse à l’oreille de celui-ci, fit à tous ses adieux, et se
disposa à quitter l’hôtel. Un cheval tout sellé que tenait le
petit Jehan l’attendait dans la première cour.

En ce moment Scozzone vint à Benvenuto et le prit à



part :

– Savez-vous, maître, lui dit-elle gravement, que votre
départ me laisse dans une position bien difficile ?

– Comment cela, mon enfant ?

– Pagolo m’aime de plus en plus.

– Ah ! vraiment ?

– Et il ne cesse de me parler de son amour.

– Et toi que réponds-tu ?

– Dame ! selon vos ordres, maître, je lui réponds qu’il
faudra voir, et que la chose peut s’arranger.

– Très bien !

– Comment, très bien ! Mais vous ne savez donc pas,
Benvenuto, qu’il prend au sérieux tout ce que je lui dis, et
que ce sont de véritables engagements que je contracte
envers ce jeune homme ! Il y a quinze jours que vous
m’avez prescrit la règle de conduite que j’avais à tenir,
n’est-ce pas ?

– Oui, je crois ; je ne me rappelle plus bien.

– Mais moi, j’ai meilleure mémoire. Or, pendant les
cinq premiers jours, je lui ai répondu par des
représentations douces : il devait tâcher de se vaincre et
de ne plus m’aimer. Les cinq jours suivants, je l’ai écouté
en silence, et c’était une réponse bien compromettante que
celle-là ; mais c’était votre ordre, et je l’ai suivi. Enfin les



cinq derniers jours, j’en ai été réduite à lui parler de mes
devoirs envers vous, et hier, maître, j’en étais à le prier
d’être généreux, et il en était, lui, à me demander un aveu.

– Alors, s’il en est ainsi, c’est différent, dit Benvenuto.

– Ah ! enfin ! dit Scozzone.

– Oui, maintenant écoute, chère petite. Pendant les
trois premiers jours de mon absence, tu lui laisseras croire
que tu l’aimes ; puis, pendant les trois jours qui suivront, tu
lui feras l’aveu de cet amour.

– Quoi ! c’est bien vous qui me dites cela, Benvenuto !
s’écria Scozzone, toute blessée de la trop grande
confiance que le maître montrait en elle.

– Sois donc tranquille. Qu’as-tu à te reprocher, puisque
c’est moi qui t’y autorise ?

– Mon Dieu, dit Scozzone, rien, je le sais ; mais
cependant toujours placée ainsi, entre votre indifférence à
vous et son amour à lui, Dieu sait que je puis finir par
l’aimer véritablement.

– Bah ! en six jours ! Tu ne te sens pas de force à
rester indifférente six jours ?

– Si fait ! je vous les accorde ; mais n’allez pas en
rester sept, au moins.

– N’aie pas peur, mon enfant, je reviendrai à temps.
Adieu, Scozzone.



– Adieu, maître, fit Catherine, boudant, souriant et
pleurant tout à la fois. Pendant que Benvenuto Cellini
adressait à Catherine ces dernières instructions, le prévôt
et d’Orbec rentrèrent.

Restés seuls et libres de leurs mouvements, ils
s’étaient livrés à leurs recherches avec une espèce de
frénésie ; ils avaient exploré les greniers, fouillé les caves,
sondé tous les murs, remué tous les meubles ; ils avaient
échelonné les domestiques sur leur passage, ardents
comme des créanciers, patients comme des chasseurs :
ils étaient revenus cent fois sur leurs pas, avaient examiné
vingt fois la même chose avec une rage d’huissier qui a
une prise de corps à exercer, et leur expédition achevée,
ils rentraient rouges et animés sans avoir rien découvert.

– Eh bien ! messieurs, leur dit Benvenuto, qui montait à
cheval, vous n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ? tant pis ! tant
pis ! Je comprends combien la chose est douloureuse pour
deux cœurs aussi sensibles que les vôtres, mais malgré
tout l’intérêt que je prends à vos douleurs et tout le désir
que j’aurais à vous aider dans vos recherches, il faut que je
parte. Recevez donc mes adieux. Si vous avez besoin
d’entrer au Grand-Nesle en mon absence, ne vous gênez
pas, faites comme chez vous. J’ai donné des ordres pour
que la maison soit la vôtre. La seule chose qui me console
de vous laisser dans cette inquiétude, c’est que j’espère
apprendre à mon retour que vous avez, vous, monsieur le
prévôt, retrouvé votre chère enfant, et vous, monsieur
d’Orbec, votre belle fiancée. Adieu, messieurs. Puis, se



retournant vers ses compagnons, qui étaient groupés sur le
perron, moins Ascanio, qui sans doute ne se souciait pas
de se trouver face à face avec son rival :

– Adieu, mes enfants, dit-il. Si, en mon absence, M. le
prévôt a le désir de visiter une troisième fois l’hôtel,
n’oubliez pas de le recevoir comme l’ancien maître de
céans.

Sur ces mots, le petit Jehan ouvrit la porte, et
Benvenuto piquant des deux partit au galop.

– Vous voyez bien que nous sommes des niais, mon
cher, dit le comte d’Orbec au prévôt : quand on a enlevé
une fille, on ne part pas pour Romorantin avec toute la
cour !



 

 

XXV
 

Charles-Quint à
Fontainebleau

 

Ce n’était pas sans de graves hésitations et
d’affreuses angoisses que Charles-Quint avait mis le pied
sur cette terre de France où l’air et le sol lui étaient pour
ainsi dire ennemis, dont il avait indignement maltraité le roi
prisonnier, et dont il avait peut-être, on l’en accusait du
moins, empoisonné le dauphin. L’Europe s’attendait de la
part de François Ier à de terribles représailles, du moment
où son rival venait de lui-même se mettre entre ses mains.
Mais l’audace de Charles, ce grand joueur d’empires, ne
lui avait pas permis de reculer, et une fois son terrain
habilement sondé et préparé, il avait bravement franchi les
Pyrénées.

Il comptait, en effet, à la cour de France des amis
dévoués et croyait pouvoir se fier à trois garanties,
l’ambition de madame d’Étampes, l’outrecuidance du
connétable Anne de Montmorency et la chevalerie du roi.



Nous avons vu comment et par quel motif la duchesse
voulait le servir. Quant au connétable, c’était autre chose.
L’écueil des hommes d’État de tous les pays et de tous les
temps, c’est la question des alliances. La politique, réduite
sur ce point et sur beaucoup d’autres, du reste, à n’être
que conjecturale, comme la médecine, se trompe fort
souvent, hélas ! en étudiant les symptômes des affinités
entre les peuples, et en risquant des remèdes aux haines
des nations. Or, pour le connétable, l’alliance espagnole
était devenue une monomanie. Il s’était mis dans la tête
que là était le salut de la France, et pourvu qu’il satisfît
Charles-Quint, qui en vingt-cinq ans avait fait vingt ans la
guerre à son maître, le connétable de Montmorency se
souciait fort peu de mécontenter ses autres alliés, les Turcs
et les protestants, et de manquer les plus magnifiques
occasions, comme celle qui donnait la Flandre à François
Ier.

Le roi avait dans Montmorency une confiance aveugle.
Le connétable avait de fait, dans les dernières hostilités
contre l’empereur, montré une résolution inouïe et arrêté
l’ennemi ; il est vrai que c’était au prix de la ruine d’une
province ; il est vrai que c’était en lui opposant un désert ; il
est vrai que c’était en dévastant un dixième de la France.
Mais ce qui surtout imposait au roi, c’était l’orgueilleuse
rudesse de son ministre et son inflexible obstination, qui
pouvait paraître habile et intègre fermeté à un esprit
superficiel. Il en résulte donc que François Ier écoutait le
grand suborneur de personnes, comme l’appelle



Brantôme, avec une déférence égale à la crainte
qu’inspirait aux inférieurs le terrible diseur de patenôtres
qui entremêlait ses orémus de pendaisons.

Charles-Quint pouvait donc en toute sûreté compter sur
la systématique amitié du connétable.

Il faisait encore plus de fonds sur la générosité de son
rival. François Ier, en effet, poussait la grandeur jusqu’à la
duperie. « Mon royaume, avait-il dit, n’a pas de péage
comme un pont, et je ne vends pas mon hospitalité. » Et
l’astucieux Charles-Quint savait qu’il pouvait s’abandonner
à la parole du roi-gentilhomme.

Néanmoins quand l’empereur fut entré sur le territoire
français, il ne put se rendre maître de ses appréhensions et
de ses doutes ; il trouva à la frontière les deux fils du roi,
qui étaient venus à sa rencontre, et par tout son passage
on l’accablait de prévenances et d’honneurs. Mais le
cauteleux monarque frémissait en pensant que toutes ces
belles apparences de cordialité cachaient peut-être un
piège. « On dort mal décidément, disait-il, en pays
étranger. » Il n’apportait aux fêtes qu’on lui donnait qu’un
visage inquiet et préoccupé, et à mesure qu’il pénétrait au
cœur du pays, il devenait plus triste et plus sombre.

Chaque fois qu’il faisait son entrée dans une ville, il se
demandait, au milieu des harangues et sous les arcs de
triomphe, si c’était cette ville qui allait lui servir de prison ;
puis il murmurait au fond de sa pensée : « Ce n’est ni celle-
là ni une autre, c’est la France tout entière qui est mon



cachot ; ce sont tous ces courtisans empressés qui sont
mes geôliers. » Et d’heure en heure croissait l’anxiété
farouche de ce tigre qui se croyait en cage et qui partout
voyait des barreaux.

Un jour, dans une promenade à cheval, Charles
d’Orléans, espiègle charmant qui se hâtait d’être aimable
et brave comme un fils de France, avant de mourir de la
peste comme un manant, sauta lestement en croupe
derrière l’empereur en le prenant à bras-le-corps : « À ce
coup, s’écria-t-il avec un joyeux enfantillage, vous êtes mon
prisonnier. » Charles-Quint devint pâle comme la mort et
faillit se trouver mal.

À Châtellerault, le pauvre captif imaginaire rencontra
François Ier, qui lui fit un accueil fraternel, et qui le
lendemain, à Romorantin, lui présenta toute sa cour, la
valeureuse et galante noblesse, gloire du pays, les artistes
et les lettrés, gloire du roi. Les fêtes et les surprises
recommencèrent de plus belle. L’empereur faisait à tous
bon visage, mais dans son cœur il tremblait et se
reprochait toujours une imprudence. De temps en temps,
comme pour faire l’essai de sa liberté, il sortait au point du
jour du château où l’on avait couché, et il voyait avec plaisir
qu’outre les honneurs qu’on lui rendait on ne gênait pas ses
mouvements, mais savait-il s’il n’était pas surveillé de
loin ? Parfois, comme par caprice, il dérangeait l’ordre
établi pour sa route et changeait l’itinéraire prescrit, au
grand désespoir de François Ier, dont ces boutades
faisaient manquer les cérémonieux apprêts.



Quand il fut à deux journées de Paris, il se rappela
avec terreur ce que Madrid avait été pour le roi de France.
Pour un empereur, la capitale devait avoir paru la prison la
plus honorable et en même temps la prison la plus sûre. Il
s’arrêta donc et pria le roi de le conduire sur-le-champ à ce
Fontainebleau dont il avait tant entendu parler. Cela
bouleversait tous les plans de François Ier, mais il était trop
hospitalier pour laisser paraître ses désappointements, et il
se hâta de mander à Fontainebleau la reine et toutes les
dames.

La présence de sa sœur Éléonore, et la confiance
qu’elle avait dans la loyauté de son époux, calmèrent
quelque peu les inquiétudes de l’empereur. Néanmoins,
Charles-Quint, tout rassuré qu’il était momentanément, ne
devait jamais se trouver à l’aise chez François Ier :
François Ier était le miroir du passé, Charles-Quint était le
type de l’avenir. Le souverain des temps modernes ne
comprenait pas assez le héros du Moyen Âge ; il était
impossible que la sympathie s’établit entre le dernier des
chevaliers et le premier des diplomates.

Il est vrai qu’à la rigueur, Louis XI pourrait revendiquer
ce titre, mais, à notre avis, Louis XI fut moins le diplomate
qui ruse, que l’avare qui amasse.

Le jour de l’arrivée de l’empereur, il y eut une chasse
dans la forêt de Fontainebleau. La chasse était un des
grands plaisirs de François Ier. Ce n’était guère qu’une
fatigue pour Charles-Quint. Néanmoins, Charles-Quint



fatigue pour Charles-Quint. Néanmoins, Charles-Quint
saisit avec empressement cette nouvelle occasion de voir
s’il n’était pas prisonnier : il laissa passer la chasse, se jeta
de côté et alla jusqu’à s’égarer ; mais en se voyant seul au
milieu de cette forêt, libre comme l’air qui passait dans les
branches, libre comme les oiseaux qui passaient dans l’air,
il se rassura presque entièrement, et commença de
reprendre un peu de bonne humeur. Cependant, un reste
d’inquiétude lui monta encore au visage lorsqu’en se
retrouvant au rendez-vous il vit François Ier venir à lui, tout
animé par l’ardeur de la chasse, et tenant encore à la main
l’épieu sanglant. Le guerrier de Marignan et de Pavie
perçait jusque dans les plaisirs du roi.

– Allons donc ! mon bon frère, de la gaieté ! dit
François Ier à Charles-Quint en le prenant amicalement
sous le bras, lorsque les deux souverains mirent également
pied à terre à la porte du palais, et en l’entraînant dans la
galerie de Diane, toute resplendissante des peintures du
Rosso et du Primatice. Vrai Dieu ! vous êtes soucieux
comme je l’étais à Madrid. Mais moi, convenez-en, mon
cher frère, j’avais bien quelques raisons de l’être, car
j’étais votre prisonnier, tandis que vous, vous êtes mon
hôte, vous êtes libre, vous êtes à la veille d’un triomphe.
Réjouissez-vous donc avec nous, si ce n’est de fêtes, trop
futiles sans doute pour un grand politique comme vous, du
moins en songeant que vous allez mater tous ces gros
buveurs de bière flamands qui se mêlent de vouloir
renouveler les communes... Ou plutôt, oubliez les rebelles
et ne songez qu’à vous divertir avec des amis. – Est-ce



que ma cour ne vous plaît pas ?

– Elle est admirable, mon frère, dit Charles-Quint, et je
vous l’envie. Moi aussi j’ai une cour, vous l’avez vue, mais
une cour grave et sévère, une morne assemblée
d’hommes d’État et de généraux, comme Lannoy,
Pescaire, Antonio de Leyra. Mais vous, vous avez, outre
vos guerriers et vos négociateurs, outre vos Montmorency
et vos Dubellay, outre vos savants, outre Budée, Duchâtel,
Lascaris, vous avez vos poètes et vos artistes : Marat,
Jean Goujon, Primatice, Benvenuto, et surtout des femmes
adorables : Marguerite de Navarre, Diane de Poitiers,
Catherine de Médicis, et tant d’autres, et je commence
vraiment à croire, mon cher frère, que je troquerais
volontiers mes mines d’or pour vos champs de fleurs.

– Oh ! parmi toutes ces fleurs, vous n’avez pas encore
vu la plus belle, dit naïvement François Ier au frère
d’Éléonore.

– Non, et je meurs d’envie d’admirer cette merveille, dit
l’empereur, qui, dans l’allusion du roi, avait reconnu
madame d’Étampes ; mais dès à présent je crois qu’on a
bien raison de dire que le plus beau royaume du monde
est à vous, mon frère.

– Mais à vous aussi la plus belle comté, la Flandre ; le
plus beau duché, Milan.

– Vous avez refusé l’une le mois passé, dit l’empereur
en souriant, et je vous en remercie ; mais vous convoitez



l’autre, n’est-ce pas ? ajouta l’empereur en soupirant.

– Ah ! mon cousin, de grâce ! dit François Ier, ne
parlons pas aujourd’hui de choses sérieuses : après les
plaisirs de la guerre, il n’y a rien, je vous l’avoue, que j’aime
moins à troubler que les plaisirs d’une fête.

– La vérité est, reprit Charles-Quint avec la grimace
d’un avare qui comprend la nécessité où il est de payer
une dette, la vérité est que le Milanais me tient au cœur, et
que cela m’arrachera l’âme de vous le donner.

– Dites de me le rendre, mon frère, le mot sera plus
juste et adoucira peut-être votre chagrin. Mais ce n’est
point de cela qu’il s’agit à cette heure, mais de nous
amuser ; nous parlerons du Milanais plus tard.

– Présent ou restitution, donné ou rendu, dit
l’empereur, vous n’en aurez pas moins là une des plus
belles seigneuries du monde, car vous l’aurez, mon frère,
c’est chose décidée, et je tiendrai mes engagements
envers vous avec la même fidélité que vous tenez les
vôtres envers moi.

– Eh ! mon Dieu ! s’écria François Ier commençant à
s’impatienter de cet éternel retour aux choses sérieuses,
que regrettez-vous donc, mon frère ? n’êtes-vous pas roi
des Espagnes, empereur d’Allemagne, comte de Flandre,
et seigneur, par l’influence ou par l’épée, de toute l’Italie,
depuis le pied des Alpes jusqu’à l’extrémité des
Calabres ?



– Mais vous avez la France, dit Charles-Quint en
soupirant.

– Vous avez les Indes et leurs trésors ; vous avez le
Pérou et ses mines.

– Mais vous avez la France, vous !

– Vous avez un empire si vaste que le soleil ne s’y
couche jamais.

– Mais vous avez la France !... Que dirait Votre
Majesté si je guignais ce diamant des royaumes aussi
amoureusement qu’elle convoite Milan, la perle des
duchés ?

– Tenez, mon frère, dit gravement François Ier, j’ai
plutôt sur ces questions capitales des instincts que des
idées ; mais de même qu’on dit dans votre pays : « Ne
touchez pas à la reine », je vous dis, moi : « Ne touchez
pas à la France. »

– Eh ! mon Dieu ! dit Charles-Quint, ne sommes-nous
pas cousins et alliés ?

– Sans doute, répondit François Ier, et j’espère que
rien ne troublera désormais cette parenté et cette alliance.

– Je l’espère aussi, dit l’empereur. Mais, continua-t-il
avec son sourire ambitieux et son regard hypocrite, puis-je
répondre de l’avenir et empêcher, par exemple, mon fils
Philippe de se brouiller avec votre fils Henri ?

– La querelle ne sera pas dangereuse pour nous, reprit



François Ier, si c’est Tibère qui succède à Auguste.

– Qu’importe le maître ! dit Charles-Quint s’échauffant.
L’Empire sera toujours l’empire, et la Rome des Césars
était toujours Rome, même quand les Césars n’étaient plus
Césars que de nom.

– Oui, mais l’empire de Charles-Quint n’est pas
l’empire d’Octave, mon frère, dit François Ier commençant
à se piquer. Pavie est une belle bataille, mais ce n’est pas
une Actium ; puis Octave était riche, et, malgré vos trésors
de l’Inde et vos mines du Pérou, vous êtes fort épuisé de
finances, on le sait. On ne veut plus vous prêter dans
aucune banque, ni à treize ni à quatorze ; vos troupes sans
solde ont été obligées de piller Rome pour vivre, et
maintenant que Rome est pillée, elles se révoltent.

– Et vous donc, mon frère, dit Charles-Quint, vous avez
aliéné les domaines royaux, que je crois, et vous êtes forcé
de ménager Luther pour que les princes d’Allemagne vous
prêtent de l’argent.

– Sans compter, reprit François Ier, que vos cortès sont
loin d’être aussi commodes que le sénat, tandis que moi je
puis me vanter d’avoir mis pour toujours les rois hors de
page.

– Prenez garde que vos parlements ne vous renvoient
quelque beau jour en tutelle.

La discussion s’animait, les deux souverains
s’échauffaient de plus en plus, la vieille haine qui les avait



si longtemps séparés commençait à s’aigrir de nouveau.
François Ier allait oublier l’hospitalité et Charles-Quint la
prudence, lorsque le roi de France se souvint le premier
qu’il était chez lui.

– Ah çà ! foi de gentilhomme ! mon bon frère ! reprit-il
tout à coup en riant, je crois, ventre-Mahom ! que nous
allons nous fâcher. Je vous disais bien qu’il ne fallait pas
parler entre nous de choses sérieuses, et qu’il fallait laisser
la discussion à nos ministres et ne garder pour nous que la
bonne amitié. Allons, allons, convenons une fois pour
toutes que vous aurez le monde, moins la France, et ne
revenons point là-dessus.

– Et moins le Milanais, mon frère, reprit Charles en
s’apercevant de l’imprudence qu’il avait commise, et en se
remettant aussitôt, car le Milanais est à vous. Je vous l’ai
promis, et je vous renouvelle ma promesse.

Sur ces assurances réciproques d’amitié, la porte de
la galerie s’ouvrit et madame d’Étampes parut. Le roi alla
au-devant d’elle, et la ramenant par la main en face de
l’empereur, qui, la voyant pour la première fois et sachant
ce qui s’était passé entre elle et M. de Medina, la regardait
venir à lui de son regard le plus perçant.

– Mon frère, dit-il en souriant, voyez-vous cette belle
dame ?

– Non seulement je la vois, dit Charles-Quint, mais
encore je l’admire !



– Eh bien ! vous ne savez pas ce qu’elle veut ?

– Est-ce une de mes Espagnes ? je la lui donnerai.

– Non, non, mon frère, ce n’est point cela.

– Qu’est-ce donc ?

– Elle veut que je vous retienne à Paris, jusqu’à ce que
vous ayez déchiré le traité de Madrid et ratifié par des faits
la parole que vous venez de me donner.

– Si l’avis est bon, il faut le suivre, répondit l’empereur
tout en s’inclinant devant la duchesse, autant pour cacher la
pâleur soudaine que ces paroles avaient fait naître sur son
visage que pour accomplir un acte de courtoisie.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, et François
Ier ne put voir l’effet produit par les paroles qu’il avait laissé
tomber en riant, et que Charles-Quint était toujours prêt à
prendre au sérieux, car la porte s’ouvrit de nouveau et toute
la cour se répandit dans la galerie.

Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, et pendant
laquelle tout ce monde élégant, spirituel et corrompu se
mêla, la scène que nous avons déjà rapportée à propos de
la réception du Louvre, se répéta à peu de chose près.
C’étaient les mêmes hommes et les mêmes femmes, les
mêmes courtisans et les mêmes valets. Les regards
d’amour et les coups d’œil de haine s’échangèrent donc
comme d’habitude, et les sarcasmes et les galanteries
allèrent leur train selon la coutume.



Charles-Quint, en voyant entrer Anne de Montmorency,
qu’il regardait à juste titre comme son allié le plus sûr, était
allé à sa rencontre et s’entretenait dans un coin avec lui et
le duc de Medina, son ambassadeur.

– Je signerai tout ce que vous voudrez, connétable,
disait l’empereur, qui connaissait la loyauté du vieux
soldat : préparez-moi un acte de cession du duché de
Milan, et de par saint Jacques ! quoique ce soit un des plus
beaux fleurons de ma couronne, je vous en signerai
l’abandon plein et entier.

– Un écrit ! s’écriait le connétable en repoussant
chaleureusement une précaution qui sentait la défiance ; un
écrit, sire ! que dit donc là Votre Majesté ? Pas d’écrit,
sire, pas d’écrit : votre parole, voilà tout. Votre Majesté est-
elle donc venue en France sur un écrit, et croit-elle que
nous aurons moins de confiance en elle qu’elle n’en a eu
en nous ?

– Et vous aurez raison, monsieur de Montmorency,
répondit l’empereur en lui tendant la main, et vous aurez
raison.

Le connétable s’éloigna.

– Pauvre dupe ! reprit l’empereur ; il fait de la politique,
Medina, comme les taupes font des trous, en aveugle.

– Mais le roi, sire ? demanda Medina.

– Le roi est trop fier de sa grandeur pour n’être pas sûr
de la nôtre. Il nous laissera follement partir, Medina, et nous



le ferons prudemment attendre. Faire attendre, monsieur,
continua Charles-Quint, ce n’est pas manquer à sa
promesse, c’est l’ajourner, voilà tout.

– Mais madame d’Étampes ? reprit Medina.

– Pour celle-là nous verrons, dit l’empereur en
poussant et en repoussant une bague magnifique qu’il
portait au pouce de la main gauche, et qui était ornée d’un
superbe diamant. Ah ! il me faudrait une bonne entrevue
avec elle.

Pendant ces rapides paroles échangées à voix basse
entre l’empereur et son ministre, la duchesse raillait
impitoyablement le grand Marmagne, en présence de
messire d’Estourville, et cela à propos de ses exploits
nocturnes.

– Serait-ce donc de vos gens, monsieur de Marmagne,
disait-elle, que le Benvenuto rapporte à tout venant cette
prodigieuse histoire : Attaqué par quatre bandits et n’ayant
qu’un bras pour se défendre, il s’est fait tout simplement
escorter jusque chez lui par ces messieurs. Étiez-vous de
ces braves si polis, vicomte ?

– Madame, répondit le pauvre Marmagne tout confus,
cela ne s’est pas précisément passé ainsi, et le Benvenuto
raconte la chose trop à son avantage.

– Oui, oui, je ne doute pas qu’il ne brode et qu’il
n’ornemente quelque peu dans les détails, mais le fond est
vrai, vicomte, le fond est vrai ; et en pareille matière, le fond



est tout.

– Madame, répondit Marmagne, je promets que je
prendrai ma revanche, et que cette fois je serai plus
heureux.

– Pardon, vicomte, pardon, ce n’est pas une revanche
à prendre, c’est une autre partie à recommencer. Cellini,
ce me semble, a gagné les deux premières manches.

– Oui, grâce à mon absence, murmura Marmagne de
plus en plus embarrassé ; parce que mes hommes ont
profité, pour fuir, de ce que je n’étais pas là, les
misérables !

– Oh ! dit le prévôt, je vous conseille, Marmagne, de
vous tenir battu sur ce point-là : vous n’avez pas de
bonheur avec Cellini.

– Il me semble, en ce cas, que nous pouvons nous
consoler ensemble, mon cher prévôt, lui répondit
Marmagne, car si l’on ajoute les faits avérés aux bruits
mystérieux qui courent, la prise du Grand-Nesle à la
disparition d’une de ses habitantes, le Cellini, messire
d’Estourville, ne vous aurait pas non plus porté bonheur. Il
est vrai qu’à défaut du vôtre, mon cher prévôt, il s’occupe
activement, dit-on, de celui de votre famille.

– Monsieur de Marmagne ! s’écria avec violence le
prévôt, furieux de voir que sa mésaventure paternelle
commençait à s’ébruiter ; monsieur de Marmagne, vous
m’expliquerez plus tard ce que vous entendez par ces



paroles.

– Ah ! messieurs, messieurs, s’écria la duchesse,
n’oubliez point, je vous prie, que je suis là. Vous avez tort
tous deux. Monsieur le prévôt, ce n’est pas à ceux qui
savent chercher si mal à faire des reproches à ceux qui
savent si mal trouver. Monsieur de Marmagne, il faut dans
les défaites se réunir contre l’ennemi commun, et non lui
donner la joie de voir encore les vaincus s’entr’égorger
entre eux. On passe dans la salle à manger, votre main,
monsieur de Marmagne. Eh bien ! puisque les hommes et
leur force échouent devant Cellini, nous verrons si les ruses
d’une femme le trouveront aussi invincible. J’ai toujours
pensé que les alliés n’étaient qu’un embarras, et j’ai
toujours aimé à faire la guerre seule. Les périls sont plus
grands, je le sais, mais du moins on ne partage les
honneurs de la victoire avec personne.

– L’impertinent ! dit Marmagne, voyez avec quelle
familiarité il parle à notre grand roi ! Ne dirait-on pas un
homme de noblesse, tandis que ce n’est qu’un misérable
ciseleur !

– Que dites-vous là, vicomte ! mais c’est un
gentilhomme, tout ce qu’il y a de plus gentilhomme ! dit la
duchesse en riant. En connaissez-vous beaucoup parmi
nos plus vieilles familles qui descendent d’un lieutenant de
Jules César, et qui aient les trois fleurs de lis et le lambel
de la maison d’Anjou dans leurs armes ? Ce n’est pas le
roi qui grandit le ciseleur en lui parlant, messieurs, vous le



voyez bien : c’est le ciseleur au contraire qui fait honneur au
roi en lui adressant la parole.

En effet, François Ier et Cellini causaient en ce moment
avec cette familiarité à laquelle les grands de la terre
avaient habitué l’artiste élu du ciel.

– Eh bien ! Benvenuto, disait le roi, où en sommes-
nous de notre Jupiter ?

– Je prépare sa fonte, sire, répondit Benvenuto.

– Et quand cette grande œuvre s’exécutera-t-elle ?

– Aussitôt mon retour à Paris, sire.

– Prenez nos meilleurs fondeurs, Cellini, ne négligez
rien pour que l’opération réussisse. Si vous avez besoin
d’argent, vous savez que je suis là.

– Je sais que vous êtes le plus grand, le plus noble et
le plus généreux roi de la terre, répondit Benvenuto ; mais
grâce aux appointements que me fait payer Votre Majesté,
je suis riche. Quant à l’opération dont vous voulez bien vous
inquiéter, sire, si vous voulez me le permettre, je ne m’en
rapporterai qu’à moi de la préparer et de l’exécuter. Je me
défie de tous vos fondeurs de France, non pas que ce ne
soient d’habiles gens, mais j’aurais peur que, par esprit
national, ils ne voulussent pas mettre cette habileté au
service d’un artiste ultramontain. Et je vous l’avoue, sire,
j’attache une trop grande importance à la réussite de mon
Jupiter, pour permettre qu’un autre que moi y mette la
main.



– Bravo ! Cellini, bravo ! dit le roi, voilà qui est parler en
véritable artiste.

– Puis, ajouta Benvenuto, je veux avoir le droit de
réclamer la promesse que Sa Majesté m’a faite.

– C’est juste, mon féal. Si nous sommes content, nous
devons vous octroyer un don. Nous ne l’avons pas oublié.
D’ailleurs, si nous l’oublions, nous nous sommes engagés
en présence de témoins. N’est-ce pas, Montmorency ?
N’est-ce pas, Poyet ? Et notre connétable et notre
chancelier nous rappelleraient notre parole.

– Oh ! c’est que Votre Majesté ne peut deviner de quel
prix cette parole est devenue pour moi depuis le jour où
elle m’a été donnée par elle.

– Eh bien ! elle sera tenue, monsieur, elle sera tenue.
Mais la salle s’ouvre. À table, messieurs, à table !

Et François Ier, se rapprochant de Charles-Quint, prit
avec l’empereur la tête du cortège que formaient les
illustres convives. Les deux battants de la porte étant
ouverts, les deux souverains entrèrent en même temps, et
se placèrent l’un en face de l’autre, Charles-Quint entre
Éléonore et madame d’Étampes, François Ier entre
Catherine de Médicis et Marguerite de Navarre.

Le repas fut gai et la chère exquise. François Ier, dans
sa sphère de plaisirs, de fêtes et de représentation,
s’amusait comme un roi, et riait comme un vilain de tous



les contes que lui faisait Marguerite de Navarre ; Charles-
Quint de son côté accablait madame d’Étampes de
compliments et de prévenances ; tous les autres parlaient
arts, politique ; le repas s’écoula ainsi.

Au dessert, comme d’habitude, les pages apportèrent
à laver ; alors madame d’Étampes prit l’aiguière et le
bassin d’or destinés à Charles-Quint des mains du
serviteur qui l’apportait, comme fit Marguerite de Navarre
pour François Ier, versa l’eau que contenait l’aiguière dans
le bassin, et mettant un genou en terre, selon l’étiquette
espagnole, présenta le bassin à l’empereur. Celui-ci y
trempa le bout des doigts, et tout en regardant sa belle et
noble servante, il laissa, en souriant, tomber au fond du
vase la bague précieuse dont nous avons déjà parlé.

– Votre Majesté perd sa bague, dit Anne, plongeant à
son tour ses jolis doigts dans l’eau, et prenant délicatement
le bijou, qu’elle présenta à Charles-Quint.

– Gardez cette bague, madame, répondit à voix basse
l’empereur : elle est en de trop belles et trop nobles mains
pour que je la reprenne ; puis il ajouta plus bas encore :
C’est un acompte sur le duché de Milan.

La duchesse sourit et se tut. Le caillou était tombé à
ses pieds, seulement le caillou valait un million.

Au moment où l’on passait de la salle à manger au
salon, et du salon à la salle de bal, madame d’Étampes
arrêta Benvenuto Cellini que la foule avait amené près



d’elle.

– Messire Cellini, dit la duchesse en lui remettant la
bague gage d’alliance entre elle et l’empereur, voici un
diamant que vous ferez s’il vous plaît tenir à votre élève
Ascanio, pour qu’il en couronne mon lis : c’est la goutte de
rosée que je lui ai promise.

– Et elle est tombée véritablement des doigts de
l’Aurore, madame, répondit l’artiste avec un sourire railleur
et une galanterie affectée.

Puis regardant la bague, il tressaillit d’aise, car il
reconnut le diamant qu’il avait monté autrefois pour le pape
Clément VII, et qu’il avait porté lui-même de la part du
souverain pontife au sublime empereur.

Pour que Charles-Quint se défit d’un pareil bijou, et
surtout en faveur d’une femme, il fallait nécessairement
qu’il y eût quelque connivence occulte, quelque traité
secret, quelque alliance obscure entre madame d’Étampes
et l’empereur.

Tandis que Charles-Quint continue de passer à
Fontainebleau ses jours et surtout ses nuits dans les
alternatives d’angoisses et de confiance que nous avons
essayé de décrire, tandis qu’il ruse, intrigue, creuse, mine,
promet, se dédit, promet encore, jetons un coup d’œil sur
le Grand-Nesle et voyons s’il ne se passe rien de nouveau
parmi ceux de ses habitants qui y sont restés.



 

 

XXVI
 

Le moine bourru
 

Toute la colonie était en révolution : le moine bourru, ce
vieil hôte fantastique du couvent sur les ruines duquel
s’était élevé le palais d’Amaury, revenait depuis trois ou
quatre jours. Dame Perrine l’avait vu se promenant la nuit
dans les jardins du Grand-Nesle, vêtu de sa longue robe
blanche et marchant d’un pas qui ne laissait aucune trace
sur le sol et n’éveillait aucun bruit dans l’air.

Comment dame Perrine, qui habitait le Petit-Nesle,
avait-elle vu le moine bourru se promener à trois heures du
matin dans les jardins du Grand-Nesle ? C’est ce que nous
ne pouvons dire qu’en commettant une affreuse
indiscrétion, mais nous sommes historiens avant tout, et
nos lecteurs ont le droit de connaître les détails les plus
secrets de la vie des personnages que nous avons mis en
scène, surtout quand ces détails doivent jeter un jour si
lumineux sur la suite de notre histoire.

Dame Perrine, par la disparition de Colombe, par la
retraite de Pulchérie devenue désormais inutile, et par le



départ du prévôt, était restée maîtresse absolue du Petit-
Nesle ; car, ainsi que nous l’avons dit, le jardinier
Raimbault, par mesure d’économie n’avait été, ainsi que
ses aides, engagé au service de messire d’Estourville qu’à
la journée seulement. Dame Perrine se trouvait donc reine
absolue du Petit-Nesle, mais en même temps reine
solitaire, de sorte qu’elle s’ennuyait toute la journée et
mourait de peur toute la nuit.

Or elle avisa qu’il y avait pour la journée du moins
remède à ce malheur : ses relations amicales avec dame
Ruperte lui ouvraient les portes du Grand-Nesle. Elle
demanda la permission de fréquenter ses voisines, et la
permission lui fut accordée avec empressement.

Mais en fréquentant les voisines, dame Perrine se
trouvait naturellement en contact avec les voisins. Dame
Perrine était une grosse mère de trente-six ans qui s’en
donnait vingt-neuf. Grosse, grasse, dodue, fraîche encore,
avenante toujours, son entrée devait faire événement dans
l’atelier, où forgeaient, taillaient, limaient, martelaient,
ciselaient dix ou douze compagnons, bons vivants, aimant
le jeu le dimanche, le vin le dimanche et les fêtes, et le
beau sexe toujours. Aussi trois de nos vieilles
connaissances, au bout de trois ou quatre jours, étaient-
elles atteintes du même trait.

C’étaient le petit Jehan,

Simon-le-Gaucher,

L’Allemand Hermann.



Quant à Ascanio, à Jacques Aubry et à Pagolo, ils
avaient échappé au charme, engagés qu’ils étaient
ailleurs.

Le reste des compagnons pouvaient bien avoir
ressenti quelques étincelles de ce feu grégeois, mais sans
doute ils se rendirent compte à eux-mêmes de leur position
inférieure, et versèrent, avant qu’elles ne devinssent un
incendie, l’eau de leur humilité sur ces premières
étincelles.

Le petit Jehan aimait à la manière de Chérubin, c’est-
à-dire qu’il était avant tout amoureux de l’amour. Dame
Perrine, comme on le comprend bien, était une femme d’un
trop grand sens pour répondre à un pareil feu follet.

Simon-le-Gaucher offrait un avenir plus certain et
promettait une flamme plus durable, mais dame Perrine
était une personne fort superstitieuse.

Dame Perrine avait vu faire à Simon le signe de la
croix de la main gauche ; elle songeait qu’il serait forcé de
signer à son contrat de mariage de la main gauche. Et
dame Perrine était convaincue qu’un signe de la croix
exécuté de la main gauche était plutôt fait pour perdre que
pour sauver une âme, de même qu’on ne lui eût pas
persuadé qu’un contrat de mariage signé de la main
gauche pouvait faire autre chose que deux malheureux.
Dame Perrine, sans rien dire des causes de sa
répugnance, avait donc reçu les premières ouvertures de



Simon-le-Gaucher de manière à lui ôter toute espérance
pour l’avenir.

Restait Hermann. Oh ! Hermann, c’était autre chose.

Hermann n’était point un muguet comme le petit Jehan,
ni un disgracié de la nature comme Simon-le-Gaucher ;
Hermann avait dans toute sa personne quelque chose
d’honnête, de candide, qui plaisait au cœur de dame
Perrine. De plus, Hermann, au lieu d’avoir la main gauche
à droite et la main droite à gauche, se servait si
énergiquement de l’une et de l’autre, qu’il semblait avoir
deux mains droites. C’était de plus un homme magnifique,
selon toutes les idées vulgaires. Dame Perrine avait donc
fixé son choix sur Hermann.

Mais, comme on le sait, Hermann était d’une naïveté
céladonique. Il en résulta que les premières batteries de
dame Perrine, c’est-à-dire les minauderies, les
froncements de bouche, les tournements de regard
échouèrent complètement contre la timidité native de
l’honnête Allemand. Il se contentait de regarder dame
Perrine de ses gros yeux ; mais comme les aveugles de
l’Évangile, oculos habebat et non videbat, ou s’il voyait,
c’était tout l’ensemble de la digne gouvernante, sans
remarquer en rien les détails. Dame Perrine proposa alors
des promenades, soit sur le quai des Augustins, soit dans
les jardins du Grand et du Petit-Nesle, et dans chaque
promenade elle choisit Hermann pour son cavalier. Cela
rendait Hermann fort heureux intérieurement. Son gros



cœur tudesque battait cinq ou six pulsations de plus à la
minute quand dame Perrine s’appuyait sur son bras ; mais
soit qu’il éprouvât quelque difficulté à prononcer la langue
française, soit qu’il eût un plus grand plaisir à entendre
parler l’objet de ses secrètes pensées, dame Perrine en
tirait rarement autre chose que ces deux phrases
sacramentelles : « Ponchour, matemoizelle, et : Adieu,
matemoizelle » ; qu’Hermann prononçait généralement à
deux heures de distance l’une de l’autre ; la première en
prenant le bras de dame Perrine, la seconde en le quittant.
Or, quoique ce titre de mademoiselle fût une immense
flatterie pour dame Perrine, et quoiqu’il y eût quelque
chose de bien agréable à parler deux heures entières sans
crainte d’être interrompue, dame Perrine eût désiré que
son monologue fût au moins interrompu par quelques
interjections qui passent lui donner une idée statistique des
progrès qu’elle faisait dans le cœur de son muet
promeneur.

Mais ces progrès, pour ne pas s’exprimer par la parole
ou pour ne pas se traduire par la physionomie, n’en étaient
pas moins réels ; le foyer brûlait au cœur de l’honnête
Allemand, et attisé tous les jours par la présence de dame
Perrine, devenait un véritable volcan. Hermann
commençait à s’apercevoir enfin de la préférence que lui
accordait dame Perrine, et il n’attendait qu’un peu plus de
certitude pour se déclarer. Dame Perrine comprit cette
hésitation. Un soir, en le quittant, à la porte du Petit-Nesle,
elle le vit si agité, qu’elle crut véritablement faire une bonne



œuvre en lui serrant la main. Hermann, transporté de joie,
répondit à la démonstration par une démonstration
pareille ; mais, à son grand étonnement, dame Perrine jeta
un cri formidable. Hermann, dans son délire, n’avait pas
mesuré sa pression. Il avait cru que plus il serrerait fort,
plus il donnerait une idée exacte de la violence de son
amour, et il avait failli écraser la main de la pauvre
gouvernante.

Au cri qu’elle poussa, Hermann demeura stupéfait ;
mais dame Perrine, craignant de le décourager au moment
où il venait de risquer sa première tentative, prit sur elle de
sourire, et décollant ses doigts, momentanément palmés :

– Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien, mon cher
monsieur Hermann ; ce n’est rien, absolument rien.

– Mille bartons, matemoizelle Berrine, dit l’Allemand,
mais c’être que ch’aime vous peaucoup fort, et che fous ai
serrée comme che fous aime ! Mille bartons !

– Il n’y a pas de quoi, monsieur Hermann, il n’y a pas
de quoi. Votre amour, je l’espère, est un amour honnête et
dont une femme n’a point à rougir.

– Ô Tieu ! ô Tieu ! dit Hermann, che crois pien,
matemoizelle Berrine, qu’il est honnête, mon amour ;
seulement, che n’ai bas encore osé fous en barler : mais
buisque le mot est lâché, che fous aime, che fous aime,
che fous aime peaucoup fort, matemoizelle Berrine.

– Et moi, monsieur Hermann, dit dame Perrine en



minaudant, je crois pouvoir vous dire, car je vous crois un
brave jeune homme, incapable de compromettre une
pauvre femme, que... Mon Dieu ! comment dirai-je cela ?

– Oh ! tites ! tites ! s’écria Hermann.

– Eh bien ! que... Oh ! j’ai tort de vous l’avouer.

– Nein ! nein ! vous bas avre dort ! Tites ! tites !

– Eh bien ! je vous avoue que je ne suis pas restée
indifférente à votre passion.

– Sacrement ! s’écria l’Allemand au comble de la joie.

Or, un soir qu’à la suite d’une promenade la Juliette du
Petit-Nesle avait reconduit son Roméo jusqu’au perron du
Grand, elle aperçut, en revenant seule, et en passant
devant la porte du jardin, la blanche apparition que nous
avons racontée, et qui, selon l’avis de la digne
gouvernante, ne pouvait être autre que celle du moine
bourru. Il est inutile de dire que dame Perrine était rentrée
mourante de peur, et s’était barricadée dans sa chambre.

Le lendemain, dès le matin, tout l’atelier fut instruit de la
vision nocturne. Seulement dame Perrine raconta le fait
simple, jugeant inutile de s’appesantir sur les détails.

Le moine bourru lui était apparu. Voilà tout. On eut
beau la questionner, on n’en put pas tirer autre chose.

Toute la journée il ne fut question au Grand-Nesle que
du moine bourru. Les uns croyaient à l’apparition du
fantôme, les autres s’en moquaient. On remarqua



qu’Ascanio avait pris parti contre la vision et s’était fait chef
des incrédules.

Le parti des incrédules se composait du petit Jehan,
de Simon-le-Gaucher, de Jacques Aubry et d’Ascanio.

Le parti des croyants se composait de dame Ruperte,
de Scozzone, de Pagolo et d’Hermann.

Le soir on se réunit dans la seconde cour du Petit-
Nesle. Dame Perrine, interrogée le matin sur l’origine du
moine bourru, avait demandé toute la journée pour
rassembler ses souvenirs, et, la nuit venue, elle avait
déclaré qu’elle était prête à raconter cette terrible légende.
Dame Perrine connaissait sa mise en scène comme un
dramaturge moderne, et elle savait qu’une histoire de
revenant perd tout son effet racontée à la lumière du soleil,
tandis qu’au contraire l’effet de la narration se double dans
l’obscurité.

Son auditoire se composait d’Hermann, qui était assis
à sa droite, de dame Ruperte, qui était assise à sa
gauche, de Pagolo et de Scozzone, qui étaient assis à
côté l’un de l’autre, et de Jacques Aubry, qui était couché
sur l’herbe entre ses deux amis, le petit Jehan et Simon-le-
Gaucher. Quant à Ascanio, il avait déclaré qu’il méprisait
tellement tous ces sots contes de bonne femme qu’il ne
voulait pas même les entendre.

– Ainzi, dit Hermann après un moment de silence
pendant lequel chacun prenait ses petits arrangements
pour écouter plus à l’aise, ainzi, matemoizelle Berrine, fous



allez nous ragonder l’his-toire du moine pourru ?

– Oui, dit dame Perrine, oui ; mais je dois vous
prévenir que c’est une terrible histoire qu’il ne fait pas bon
peut-être de raconter à cette heure ; mais comme nous
sommes toutes des personnes pieuses, quoiqu’il y ait
parmi nous des incrédules, et que d’ailleurs monsieur
Hermann est de force à mettre en fuite Satan lui-même si
Satan se présentait, je vais vous raconter cette histoire.

– Barton, barton, matemoizelle Berrine, mais si Satan
fient, che tois fous tire qu’il ne faut bas gombter sur moi :
che me pattrai avec tes hommes tant que fous voutrez,
mais bas avec le tiable.

– Eh bien ! c’est moi qui me battrai avec lui s’il vient,
dame Perrine, dit Jacques Aubry. Allez toujours, et n’ayez
pas peur.

– Y a-t-il un jarponnier dans votre histoire, matemoizelle
Berrine, dit Hermann.

– Un charbonnier ? demanda la gouvernante. Non,
monsieur Hermann.

– Oh pien ! c’est égal.

– Pourquoi un charbonnier, dites ?

– C’est que tans les histoires t’Allemagne il y avre
touchours un jarponnier. Mais n’imborde, ça doit être une
belle histoire doutte même. Allez, matemoizelle Berrine,
allez.



– Sachez donc, dit dame Perrine, qu’il y avait autrefois
sur l’emplacement même où nous sommes, et avant que
l’hôtel de Nesle ne fût bâti, une communauté de moines
composée des plus beaux hommes que l’on pût voir et
dont le plus petit était de la taille de monsieur Hermann.

– Peste ! quelle communauté, s’écria Jacques Aubry.

– Taisez-vous donc, bavard ! dit Scozzone.

– Oui, daisez-vous donc, pafard, répéta Hermann.

– Je me tais, je me tais, dit l’écolier ; allez, dame
Perrine.

– Le prieur, nommé Enguerrand, continua la narratrice,
était surtout un homme magnifique. Ils avaient tous des
barbes noires et luisantes, avec des yeux noirs et
étincelants ; mais le prieur avait encore la barbe plus noire
et les yeux plus éclatants que les autres ; avec cela, les
dignes frères étaient d’une piété et d’une austérité sans
pareille, et possédaient une voix si harmonieuse et si
douce que l’on venait de plusieurs lieues à la ronde rien
que pour les entendre chanter vêpres. C’est du moins
comme cela qu’on me l’a conté.

– Ces pauvres moines ! dit Ruperte.

– C’est très intéressant, dit Jacques Aubry.

– C’est miraculeux, dit Hermann.

– Un jour, reprit dame Perrine flattée des témoignages
d’approbation que soulevait son récit, on amena au prieur



un beau jeune homme qui demandait à entrer comme
novice dans le couvent ; il n’avait pas de barbe encore,
mais il avait de grands yeux noirs comme l’ébène, et de
longs cheveux sombres et brillants comme du jais, de sorte
qu’on l’admit sans difficulté. Le beau jeune homme dit se
nommer Antonio, et demanda au prieur à être attaché à
son service, ce à quoi don Enguerrand consentit sans
difficulté. Je vous parlais de voix, c’est Antonio qui avait
une voix fraîche et mélodieuse ! Quand on l’entendit
chanter le dimanche suivant, tous les assistants furent
ravis, et cependant cette voix avait quelque chose qui vous
troublait tout en vous charmant, un timbre qui éveillait dans
le cœur des idées plus mondaines que célestes : mais
tous les moines étaient si purs que ce furent les seuls
étrangers qui éprouvèrent cette singulière émotion, et don
Enguerrand, qui n’avait rien éprouvé de pareil à ce que
nous avons dit, fut tellement enchanté de la voix d’Antonio
qu’il le chargea de chanter seul dorénavant les répons des
antiennes, alternativement avec l’orgue.

La conduite du jeune novice était d’ailleurs exemplaire,
et il servait le prieur avec un zèle et une ardeur incroyables.
Tout ce qu’on pouvait lui reprocher, c’étaient ses éternelles
distractions ; partout et toujours, il suivait le prieur de ses
yeux ardents. Don Enguerrand lui disait :

– Que regardez-vous là, Antonio ?

– Je vous regarde, mon père, répondait le jeune
homme.



– Regardez votre livre d’oraisons, Antonio. Que
regardez-vous encore là ?

– Vous, mon père.

– Antonio, regardez l’image de la Vierge. Que
regardez-vous encore là ?

– Vous, mon père.

– Regardez, Antonio, le crucifix que nous adorons.

En outre, don Enguerrand commençait à remarquer en
faisant son examen de conscience, que depuis la
réception d’Antonio dans la communauté, il était plus
troublé qu’auparavant par les mauvaises pensées. Jamais
auparavant il ne péchait plus de sept fois par jour, ce qui
est, comme on sait, le compte des saints, parfois même il
avait beau éplucher sa conduite de la journée, il n’y pouvait
trouver, chose inouïe, que cinq ou six péchés ; mais
maintenant le total de ses fautes quotidiennes montait à
dix, à douze, voire même quelquefois à quinze. Il essayait
de se rattraper le lendemain ; il priait, il jeûnait, il s’abîmait,
le digne homme. Ah bien oui ! peine perdue ! plus il allait,
plus l’addition devenait grosse. Il en était arrivé à la
vingtaine. Le pauvre don Enguerrand ne savait plus où
donner de la tête ; il sentait qu’il se damnait malgré lui, et
remarquait (remarque qui en eût consolé un autre, mais qui
l’épouvantait davantage), que ses plus vertueux moines
étaient soumis à la même influence, influence étrange,
inouïe, incompréhensible, inconnue ; si bien que leur
confession, qui tenait autrefois vingt minutes, une demi-



heure, une heure tout au plus, prenait maintenant des
heures entières. On fut obligé de retarder l’heure du
souper.

Sur ces entrefaites, un grand bruit qui se faisait depuis
un mois dans le pays arriva enfin jusqu’au couvent : le
seigneur d’un château voisin avait perdu sa fille Antonia :
Antonia était disparue un beau soir absolument comme a
disparu ma pauvre Colombe ; seulement, je suis sûre que
ma Colombe est un ange, tandis qu’il paraît que cette
Antonia était possédée du démon. Le pauvre seigneur
avait cherché par monts et par vaux la fugitive, tout comme
M. le prévôt a cherché Colombe. Il ne restait plus que le
couvent à visiter, et sachant que le méchant esprit, pour
mieux se dérober aux recherches, a parfois la malice de se
cacher dans les monastères, il fit demander par son
aumônier à don Enguerrand la permission de visiter le
sien. Le prieur s’y prêta de la meilleure grâce du monde.
Peut-être allait-il, grâce à cette visite, découvrir lui-même
quelque chose de ce pouvoir magique qui pesait depuis un
mois sur lui et sur ses compagnons. Bah ! toutes les
recherches furent inutiles, et le châtelain allait se retirer,
plus désespéré que jamais, quand tous les moines, se
rendant à la chapelle pour y dire l’office du soir, vinrent à
passer devant lui et don Enguerrand. Il les regardait
machinalement, lorsqu’au dernier qui passa, il jeta un
grand cri en disant : Dieu du ciel ! c’est Antonia ! C’est ma
fille !

Antonia, car c’était elle effectivement, devint pâle



comme un lis.

– Que fais-tu ici sous ces habits sacrés ? continua le
châtelain.

– Ce que j’y fais, mon père ? dit Antonia, j’aime
d’amour don Enguerrand.

– Sors de ce couvent à l’instant même, malheureuse !
s’écria le seigneur.

– Je n’en sortirai que morte, mon père, répondit
Antonia.

Et là-dessus, malgré les cris du châtelain, elle s’élança
dans la chapelle à la suite des moines, et prit place à sa
stalle accoutumée. Le prieur était resté debout comme
pétrifié. Le châtelain furieux voulait poursuivre sa fille, mais
don Enguerrand le supplia de ne pas souiller le lieu saint
d’un tel scandale et d’attendre la fin de l’office. Le père y
consentit et suivit don Enguerrand dans la chapelle.

On en était aux antiennes, et, semblable à la voix de
Dieu, l’orgue préludait majestueusement. Un chant
admirable, mais ironique, mais amer, mais terrible,
répondit aux sons du sublime instrument : c’était le chant
d’Antonia et tous les cœurs frissonnèrent. L’orgue reprit,
calme, grave, imposant, et sembla vouloir écraser par sa
magnificence céleste l’aigre clameur qui l’insultait d’en
bas. Aussi, comme acceptant le défi, les accents d’Antonia
s’élevèrent-ils à leur tour plus furieux, plus désolés, plus
impies que jamais. Tous les esprits attendaient éperdus ce



qui allait résulter de ce formidable dialogue, de cet
échange de blasphèmes et de prières, de cette lutte
étrange entre Dieu et Satan, et ce fut au milieu d’un silence
plein de frémissement que la musique céleste éclata
comme un tonnerre, cette fois, à la fin du verset
blasphémateur, et versa sur toutes les têtes inclinées,
hormis une seule, les torrents de son courroux. Ce fut
quelque chose de pareil à la voix foudroyante
qu’entendront les coupables au jour du jugement dernier.
Antonia n’en essaya pas moins de lutter encore, mais son
chant ne fut cette fois qu’un cri aigu, affreux, déchirant,
semblable à un rire de damné, et elle tomba pâle et raide
sur le pavé de la chapelle. Quand on la releva, elle était
morte.

– Jésus Maria ! s’écria dame Ruperte.

– Pauvre Antonia ! dit naïvement Hermann.

– Farceuse ! murmura Jacques Aubry.

Quant aux autres, ils gardèrent le silence, tant même
sur les incrédules avait eu de puissance le terrible récit de
dame Perrine ; seulement Scozzone essuya une larme, et
Pagolo fit le signe de la croix.

– Quand le prieur, reprit dame Perrine, vit l’envoyé du
diable ainsi pulvérisé par la colère de Dieu, il se crut, le
pauvre cher homme, délivré à jamais des pièges du
tentateur ; mais il comptait sans son hôte, comme c’est
plus que jamais le cas de le dire, puisqu’il avait eu
l’imprudence de donner l’hospitalité à une possédée du



démon. Aussi la nuit suivante, comme il venait à peine de
s’endormir, il fut réveillé par un bruit de chaînes : il ouvrit les
yeux, les tourna instinctivement vers la porte, vit la porte
tourner toute seule sur ses gonds, et en même temps un
fantôme, vêtu de la robe blanche des novices, s’approcha
de son lit, le prit par le bras et lui cria : Je suis Antonia !
Antonia qui t’aime ! et Dieu m’a donné tout pouvoir sur toi,
parce que tu as péché, sinon par action, du moins par
pensée. Et chaque nuit, à minuit, comme de raison, la
terrible apparition revint implacable et fidèle, tant qu’à la fin
don Enguerrand prit le parti de faire un pèlerinage en Terre
sainte et mourut par grâce spéciale de Dieu au moment où
il venait de s’agenouiller devant le Saint-Sépulcre.

Mais Antonia n’était point satisfaite. Elle se rejeta alors
sur tous les moines en général, et comme il y en avait bien
peu qui n’eussent point péché comme le pauvre prieur, elle
vint à leur tour les visiter pendant la nuit, les réveillant
brutalement et leur criant d’une voix formidable : Je suis
Antonia ! je suis Antonia qui t’aime !

De là le nom du moine bourru.

Quand vous marcherez le soir dans la rue et qu’un
capuchon gris ou blanc s’attachera à vos pas, hâtez-vous
de rentrer chez vous : c’est le moine bourru qui cherche une
proie.

Le couvent détruit pour faire place au château, on crut
être débarrassé du moine bourru, mais il paraît qu’il
affectionne la place. À différentes époques il a reparu. Et



voilà, que le Seigneur nous pardonne ! que le malheureux
damné reparaît encore.

– Que Dieu nous préserve de sa méchanceté !

– Amen ! dit dame Ruperte en se signant.

– Amen ! dit Hermann en frissonnant.

– Amen ! dit Jacques Aubry en riant.

Et chacun des assistants répéta Amen ! sur un ton
correspondant à l’impression qu’il avait éprouvée.



 

 

XXVII
 

Ce qu’on voit la nuit de la
cime d’un peuplier

 

Le lendemain, qui était le jour même où toute la cour
devait revenir de Fontainebleau, ce fut dame Ruperte qui
déclara au même auditoire qu’elle avait une grande
révélation à faire à son tour.

Aussi, comme on s’en doute bien, d’après un avis si
intéressant, tout le monde fut réuni à la même heure et au
même endroit.

On était d’autant plus libre que Benvenuto avait écrit à
Ascanio qu’il restait deux ou trois jours de plus pour faire
préparer la salle où il comptait exposer son Jupiter, lequel
Jupiter il devait fondre aussitôt son retour.

De son côté, le prévôt n’avait fait que paraître au
Grand-Nesle pour demander si l’on n’avait pas appris
quelque nouvelle de Colombe. Mais dame Perrine lui ayant
répondu que tout était toujours dans le même état, il était
retourné aussitôt au Châtelet.



Les habitants du Petit et du Grand-Nesle jouissaient
donc d’une entière liberté, puisque les deux maîtres étaient
absents.

Quant à Jacques Aubry, quoiqu’il dût avoir ce soir-là
une entrevue avec Gervaise, la curiosité l’avait emporté sur
l’amour, ou plutôt il avait espéré que le récit de Ruperte,
moins long que celui de dame Perrine, finirait à temps pour
qu’il pût à la fois entendre la narration et arriver à l’heure
dite à son rendez-vous.

Or, voici ce que Ruperte avait à raconter :

Le récit de dame Perrine lui avait trotté toute la nuit
dans la tête, et une fois rentrée dans sa chambre, elle
trembla de tout son corps que, malgré les saints reliquaires
dont le chevet de son lit était garni, le fantôme d’Antonia ne
vînt la visiter.

Ruperte barricada sa porte, mais c’était une médiocre
précaution : la vieille gouvernante était trop au courant des
habitudes des fantômes, pour ignorer que les esprits ne
connaissent pas de portes fermées. Elle aurait néanmoins
voulu barricader aussi la fenêtre qui donnait sur le jardin du
Grand-Nesle, mais le propriétaire primitif avait oublié d’y
faire mettre des contrevents, et le propriétaire actuel avait
jugé inutile de se grever de cette dépense.

Il y avait bien ordinairement les rideaux ; mais cette
fois, par chance contraire, les rideaux étaient au
blanchissage.



La fenêtre n’était donc défendue que par une simple
vitre transparente comme l’air qu’elle empêchait d’entrer.

Ruperte, en rentrant dans sa chambre, regarda sous
son lit, fouilla dans toutes ses armoires, et ne laissa pas le
moindre petit coin sans le visiter. Elle savait que le diable
ne tient pas grande place quand il veut rentrer sa queue,
ses griffes et ses cornes, et qu’Asmodée resta je ne sais
combien d’années recroquevillé dans une bouteille.

La chambre était parfaitement solitaire, et il n’y avait
pas la moindre trace du moine bourru.

Ruperte se coucha donc un peu plus tranquille, mais
elle laissa néanmoins brûler sa lampe. À peine au lit, elle
jeta les yeux sur la fenêtre, et devant la fenêtre, elle vit une
ombre gigantesque qui se dessinait dans la nuit et qui lui
interceptait la lumière des étoiles ; quant à la lune, il n’en
était pas question : elle entrait dans son dernier quartier.

La bonne Ruperte tressaillit de crainte, et elle était sur
le point de crier ou de frapper, lorsqu’elle se souvint de la
statue colossale de Mars qui s’élevait juste devant sa
fenêtre. Elle reporta aussitôt les yeux, qu’elle avait
détournés déjà, du côté de la fausse apparition, et elle
reconnut parfaitement tous les contours du dieu de la
guerre. Cela rassura momentanément Ruperte, qui prit la
résolution positive de s’endormir.

Mais le sommeil, ce trésor du pauvre que si souvent le
riche lui envie, n’est aux ordres de personne. Dieu le soir
lui ouvre les portes du ciel, et capricieux qu’il est, il visite



qui bon lui semble, dédaignant qui l’appelle, et frappant aux
portes de ceux qui ne l’attendent pas. Ruperte l’invoqua
longtemps sans qu’il l’entendît.

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. Peu à peu les
sens de la bonne gouvernante s’engourdirent, ses
pensées, en général assez mal enchaînées les unes aux
autres, rompirent le fil imperceptible qui les retenait et
s’éparpillèrent comme les grains d’un rosaire. Son cœur
seul, agité par la crainte, continua de veiller, puis il
s’endormit à son tour et tout fut dit : la lampe veilla seule.

Mais comme toute chose humaine, la lampe eut sa fin
deux heures après que Ruperte eut clos ses yeux du
sommeil du juste. La lampe, sous prétexte qu’elle n’avait
plus d’huile, commença de faiblir, puis elle pétilla, puis elle
jeta une grande lueur, puis enfin elle mourut.

Juste en ce moment Ruperte faisait un rêve terrible :
elle rêvait qu’en revenant le soir de chez dame Perrine elle
avait été poursuivie par le moine bourru ; mais
heureusement Ruperte avait retrouvé, contre l’habitude des
gens qui rêvent, ses jambes de quinze ans, et elle s’était
enfuie si vite, que le moine bourru, quoiqu’il parût glisser et
non marcher sur la terre, n’était arrivé derrière elle que pour
se voir fermer au nez la porte du perron. Ruperte l’avait
alors, toujours dans son rêve, entendu se plaindre et
frapper à la porte. Mais, comme on le pense bien, elle ne
s’était pas pressée d’aller lui ouvrir ; elle avait allumé sa
lampe, elle avait monté les escaliers quatre à quatre, elle



était entrée dans sa chambre, elle s’était mise au lit, et
avait éteint sa lampe.

Mais au moment même où elle éteignait sa lampe, elle
avait aperçu la tête du moine bourru derrière ses vitres ; il
était monté comme un lézard le long du mur, et il essayait
d’entrer par la fenêtre. Ruperte entendait dans son rêve les
ongles du fantôme qui grinçaient contre les carreaux.

On comprend qu’il n’y a pas de sommeil qui tienne
contre un pareil rêve. Ruperte s’était donc réveillée, les
cheveux hérissés et tout humides d’une sueur glacée. –
Ses yeux s’étaient ouverts, hagards et effarés, et s’étaient
portés malgré elle sur la fenêtre. – Alors elle avait poussé
un cri terrible, car voici ce qu’elle avait vu.

Elle avait vu la tête du Mars colossal jetant du feu par
les yeux, par le nez, par la bouche et par les oreilles.

Elle avait cru d’abord qu’elle était encore endormie et
que c’était son rêve qui se continuait ; mais elle s’était
pincée au sang pour s’assurer qu’elle était bien éveillée,
elle avait fait le signe de la croix, elle avait dit mentalement
trois Pater et deux Ave, et la monstrueuse apparition
n’avait point disparu.

Ruperte trouva la force d’étendre le bras, de prendre le
manche de son balai et de frapper de toute sa force au
plafond. Hermann couchait au-dessus d’elle, et elle
espérait que le vigoureux Allemand, réveillé par cet appel,
accourrait à son secours.



Mais Ruperte eut beau frapper, Hermann ne donna
aucun signe d’existence.

Alors elle changea de direction, et au lieu de frapper
au plafond pour réveiller Hermann, elle frappa au plancher
pour réveiller Pagolo.

Pagolo couchait au-dessous de Ruperte, comme
Hermann couchait au-dessus ; mais Pagolo fut aussi sourd
qu’Hermann, et dame Ruperte eut beau frapper, rien ne
bougea.

Ruperte abandonna alors la ligne verticale pour la ligne
horizontale ; Ascanio était son voisin, et elle frappa du
manche de son balai contre le mur de séparation.

Mais tout resta muet chez Ascanio comme tout était
resté muet chez Pagolo et chez Hermann. Il était évident
qu’aucun des trois compagnons n’était chez lui. Un instant
Ruperte eut l’idée que le moine bourru les avait emportés
tous trois.

Or, comme cette idée n’avait rien de rassurant,
Ruperte, de plus en plus épouvantée, et certaine que
personne ne pouvait venir à son secours, prit le parti de
cacher sa tête sous ses draps et d’attendre.

Elle attendit une heure, une heure et demie, deux
heures peut-être, mais comme elle n’entendait aucun bruit,
elle reprit quelque peu de hardiesse, écarta doucement
son drap, hasarda un œil, puis les deux. La vision avait
disparu. La tête du Mars s’était éteinte, tout était rentré



dans les ténèbres.

Quelque rassurants que fussent ce silence et cette
obscurité, on comprend que Ruperte était brouillée avec le
sommeil pour tout le reste de la nuit. La pauvre bonne
femme était donc restée l’oreille au guet et les yeux tout
grands ouverts jusqu’au moment où les premiers rayons du
jour, glissant à travers les vitres, lui annoncèrent que l’heure
des fantômes était passée.

Or, voilà ce que raconta Ruperte, et il faut le dire à
l’honneur de la narratrice, son récit fit plus d’effet encore
peut-être que n’en avait fait celui de la veille ; l’impression
fut profonde, surtout sur Hermann et dame Perrine, sur
Pagolo et Scozzone. Les deux hommes s’excusèrent de
n’avoir pas entendu Ruperte, mais d’une voix si tremblante
et d’une façon si embarrassée que Jacques Aubry en
éclata de rire. Quant à dame Perrine et à Scozzone, elles
ne soufflèrent pas même le mot. Seulement elles devinrent
tour à tour si rouges et si blêmes que s’il avait fait jour et
qu’on eût pu suivre sur leur visage le reflet de ce qui se
passait dans leur âme, on eût pu croire en moins de dix
secondes qu’elles allaient mourir d’un coup de sang, puis
presque aussitôt trépasser d’inanition.

– Ainsi, dame Perrine, dit Scozzone, qui se remit la
première, vous prétendez avoir vu le moine bourru se
promener dans le jardin du Grand-Nesle ?

– Comme je vous vois, ma chère enfant, répondit
dame Perrine.



– Et vous, Ruperte, vous avez vu flamboyer la tête du
Mars ?

– Je la vois encore.

– Voilà, dit dame Perrine : le maudit revenant aura
choisi la tête de la statue pour son domicile, puis comme il
faut qu’après tout un fantôme se promène comme une
personne naturelle, à certaines heures il descend, va, vient,
puis quand il est fatigué, il remonte dans sa tête. Les idoles
et les esprits, voyez-vous, cela s’entend comme larrons en
foire : ce sont tous des habitants de l’enfer ensemble, et
cet horrible faux dieu Mars donne tout bonnement
l’hospitalité à cet effroyable moine bourru.

– Fous groyez, tame Berrine ? demanda le naïf
Allemand.

– J’en suis sûre, monsieur Hermann, j’en suis sûre.

– Za fait fenir la chair de boule, ma parole t’honneur !
murmura Hermann en frissonnant.

– Ainsi vous croyez aux revenants, Hermann ? dit
Aubry.

– Foui, j’y grois.

Jacques Aubry haussa les épaules, mais tout en
haussant les épaules, il résolut d’approfondir le mystère.
Or, c’était la chose du monde la plus facile pour lui qui
entrait et qui sortait aussi familièrement que s’il eût été de
la maison. Il arrêta donc dans son esprit qu’il irait voir



Gervaise le lendemain, mais que ce soir il resterait au
Grand-Nesle jusqu’à dix heures ; à dix heures il prendrait
congé de tout le monde, ferait semblant de sortir, resterait
en dedans, monterait sur un peuplier, et de là, caché dans
les branches, ferait connaissance avec le fantôme.

Tout se passa comme l’écolier l’avait projeté. Il quitta
l’atelier sans être accompagné, comme c’était l’habitude,
tira la porte du quai à grand bruit pour faire croire qu’il était
sorti, puis gagnant rapidement le pied du peuplier, se
cramponna à la première branche, se hissa jusqu’à elle à
la force des poignets, et en un instant fut à la cime de
l’arbre. Arrivé là, il se trouvait juste en face de la tête de la
statue et dominait à la fois le Grand et le Petit-Nesle, dans
les jardins ni dans les cours desquels rien ne pouvait se
passer sans qu’il le vît.

Pendant le temps que Jacques Aubry s’établissait sur
son perchoir, il y avait grande soirée au Louvre, dont toutes
les fenêtres flamboyaient. Charles-Quint s’était enfin
décidé à quitter Fontainebleau et à se risquer dans la
capitale, et, comme nous l’avons dit, les deux souverains
étaient rentrés le soir même à Paris.

Là une fête splendide attendait encore l’empereur. Il y
avait souper, jeu et bal. Des gondoles, éclairées avec des
lanternes de couleur, glissaient sur la Seine, chargées
d’instruments, et s’arrêtaient harmonieusement en face de
ce fameux balcon d’où, trente ans plus tard, Charles IX
devait tirer sur son peuple, tandis que des bateaux, tout



pavoisés de fleurs, passaient d’un côté à l’autre de la
rivière les convives qui venaient du faubourg Saint-
Germain au Louvre, ou qui retournaient au faubourg Saint-
Germain.

Au nombre de ces conviés avait été tout naturellement
le vicomte de Marmagne.

Comme nous l’avons dit, le vicomte de Marmagne,
grand bellâtre, blond fade et rose, avait la prétention d’être
un homme à bonnes fortunes ; or, il avait cru remarquer
qu’une jolie petite comtesse, dont le mari était justement à
cette heure à l’armée de Savoie, l’avait regardé d’une
certaine façon ; il avait alors dansé avec elle, et il avait cru
s’apercevoir que la main de la danseuse n’était point
insensible à la pression de la sienne. Bref, en voyant sortir
la dame de ses pensées, il s’imagina, au coup d’œil
qu’elle lui jeta en le quittant, que, comme Galatée, si elle
fuyait vers les saules, c’était avec l’espérance d’y être
poursuivie. Marmagne s’était donc mis tout bonnement à la
poursuite de la dame, et comme elle demeurait vers le haut
de la rue Hautefeuille, il s’était fait passer du Louvre à la
tour de Nesle, et suivait le quai pour gagner la rue Saint-
André par la rue des Grands-Augustins, lorsqu’il entendit
marcher derrière lui.

Il était près d’une heure du matin. La lune, nous l’avons
dit, entrait dans son dernier quartier, de sorte que la nuit
était assez sombre. Or, au nombre des rares qualités
morales dont la nature avait doué Marmagne, le courage,



comme on sait, ne jouait pas le principal rôle. Il commença
donc à s’inquiéter de ce bruit de pas qui semblait être
l’écho des siens, et tout en s’enveloppant plus
hermétiquement de son manteau, et en portant
instinctivement la main à la garde de son épée, il pressa
sa marche.

Mais ce redoublement de célérité ne lui servit de rien ;
les pas qui suivaient les siens se remirent à l’unisson de
ses pas, et parurent gagner sur lui, de sorte qu’au moment
où il tournait le porche des Augustins, il sentit qu’il allait
évidemment être rejoint par son compagnon de route si,
après être passé du pas simple au pas accéléré, il ne
passait point du pas accéléré au pas gymnastique. Il allait
se décider à ce parti extrême, lorsqu’au bruit des pas se
mêla le bruit d’une voix.

– Pardieu ! mon gentilhomme, disait cette voix, vous
faites bien de hâter la marche, la place n’est pas bonne,
surtout à cette heure, car c’est ici, vous le savez sans
doute, qu’a été attaqué mon digne ami Benvenuto, le
sublime artiste, qui est à cette heure à Fontainebleau et qui
ne se doute guère de ce qui se passe chez lui ; mais
comme nous faisons la même route, à ce qu’il paraît, nous
pouvons marcher du même pas, et si nous rencontrons
quelques tire-laines, ils y regarderont à deux fois avant de
s’attaquer à nous. Je vous offre donc la sécurité de ma
compagnie si vous voulez bien m’accorder l’honneur de la
vôtre.



Aux premiers mots qu’avait prononcés notre écolier,
Marmagne avait reconnu une voix amie, puis au nom de
Benvenuto Cellini, il s’était souvenu du bavard basochien
qui déjà une première fois lui avait donné de si utiles
renseignements sur l’intérieur du Grand-Nesle. Il s’arrêta
donc, car la société de maître Jacques Aubry lui offrait un
double avantage. L’écolier lui servait d’escorte d’abord,
puis, tout en l’escortant, pouvait lui donner sur son ennemi
quelque renseignement nouveau, que sa haine mettrait à
profit. Il accueillit donc cette fois le basochien d’un air aussi
agréable que possible.

– Bonsoir, mon jeune ami, dit Marmagne en réponse
aux paroles de bonne camaraderie que Jacques Aubry
venait de lui adresser dans l’obscurité. Que disiez-vous
donc de ce cher Benvenuto, que j’espérais rencontrer au
Louvre, et qui est resté comme un sournois à
Fontainebleau ?

– Ah ! pardieu ! voilà une chance ! s’écria Jacques
Aubry. Comment, c’est vous, mon cher vicomte... de...
Vous avez oublié de me dire votre nom, ou j’ai oublié de
m’en souvenir. Vous venez du Louvre ? Était-ce bien beau,
bien animé, bien galant, bien amoureux ? Nous allons en
bonne fortune, n’est-ce pas, mon gentilhomme ? Ah !
croque-cœur que vous êtes !

– Ma foi, dit Marmagne d’un air fat, vous êtes sorcier,
mon cher : oui, je viens du Louvre, où le roi m’a dit des
choses fort gracieuses, et où je serais encore si une



charmante petite comtesse ne m’avait fait signe qu’elle
préférait la solitude à toute cette grande cohue. Et vous,
d’où revenez-vous ? voyons.

– Moi, d’où je reviens ? reprit Aubry en éclatant de rire.
Ma foi ! vous m’y faites songer ! Mon cher, je viens de voir
de drôles de choses ! Pauvre Benvenuto ! Oh ! parole
d’honneur ! il ne méritait pas cela !

– Que lui est-il donc arrivé, à ce cher ami ?

– D’abord, si vous venez du Louvre, il faut que vous
sachiez, vous, que je viens du Grand-Nesle, où j’ai passé
deux heures, perché sur une branche, ni plus ni moins
qu’un perroquet.

– Diable ! la position n’était pas commode !

– N’importe, n’importe ! je ne regrette pas la crampe
que j’y ai prise, car j’ai vu des choses, mon cher, j’ai vu des
choses, tenez, rien que d’y penser, j’en suffoque de rire.

Et Jacques Aubry se mit en effet à éclater d’un rire si
jovial et si franc, que, quoique Marmagne ne sût pas
encore de quoi il était question, il ne put s’empêcher de
faire chorus. Mais comme il ignorait la cause de la gaieté
du basochien, le vicomte cessa naturellement de rire le
premier.

– Maintenant, mon jeune ami, maintenant qu’entraîné
par votre hilarité j’ai ri de confiance, dit Marmagne, ne puis-
je apprendre de vous quelles choses si mirobolantes vous
tiennent en joie ? Vous savez que je suis des fidèles de



Benvenuto, quoique je ne vous aie jamais rencontré chez
lui, attendu que mes occupations me laissent bien peu de
temps à donner au monde, et que ce peu de temps, je dois
l’avouer, j’aime mieux l’accorder à mes maîtresses qu’à
mes amis. Mais il n’en est pas moins vrai que tout ce qui le
touche me touche. Ce cher Benvenuto ! Dites-moi donc ce
qui se passe au Grand-Nesle en son absence. Cela
m’intéresse, je vous jure, plus que je ne puis vous
l’exprimer.

– Ce qui se passe ? dit Aubry. Mais non, c’est un
secret.

– Un secret pour moi ! dit Marmagne. Un secret pour
moi qui aime Benvenuto de si grand cœur, et qui encore ce
soir renchérissais sur les éloges que lui donnait le roi
François Ier. Ah ! c’est mal, dit Marmagne d’un air piqué.

– Si j’étais sûr que vous n’en parliez à personne, mon
cher ; – comment diable vous appelez-vous donc, mon cher
ami ? – je vous conterais cela, car je vous avoue que je
suis aussi pressé de dire mon histoire que l’étaient les
roseaux du roi Midas de conter la leur.

– Dites donc alors, dites donc, répéta Marmagne.

– Vous n’en parlerez à personne ?

– À personne, je vous le jure !

– Parole d’honneur ?

– Foi de gentilhomme !



– Imaginez-vous donc... Mais d’abord, mon cher... mon
cher ami, vous connaissez l’histoire du moine bourru, n’est-
ce pas ?

– Oui, j’ai entendu parler de cela. Un fantôme qui
revient dans le Grand-Nesle, à ce qu’on assure.

– Justement. Ah bien ! si vous savez cela, je puis vous
dire le reste. Imaginez-vous que dame Perrine...

– La gouvernante de Colombe ?

– Justement. Allons, allons, on voit bien que vous êtes
des amis de la maison. Imaginez donc que dame Perrine,
dans une promenade nocturne qu’elle faisait pour sa santé,
a cru voir se promener aussi le moine bourru dans les
jardins du Grand-Nesle, tandis qu’en même temps dame
Ruperte... Vous connaissez dame Ruperte ?

– N’est-ce pas la vieille servante de Cellini ?

– Justement. Tandis que dame Ruperte, dans une de
ses insomnies, avait vu flamboyer les yeux, le nez et la
bouche, de la grande statue du dieu Mars que vous avez
vue dans le jardin du Grand-Nesle.

– Oui, un véritable chef-d’œuvre ! dit Marmagne.

– Chef-d’œuvre, c’est le mot. Cellini n’en fait pas
d’autre. Or, il avait été arrêté entre ces deux respectables
personnes (c’est de dame Perrine et de dame Ruperte que
je parle), que ces deux apparitions avaient une même
cause, et que le démon qui se promenait la nuit sous le



costume du moine bourru dans le jardin, remontait au chant
du coq dans la tête du dieu Mars, digne asile d’un damné
comme lui, et là était brûlé de si terribles flammes, que le
feu en sortait par les yeux, par le nez et par les oreilles de
la statue.

– Quel diable de conte me faites-vous là, mon cher
ami ! dit Marmagne, ne sachant pas si l’écolier raillait ou
parlait sérieusement.

– Un conte de revenant, mon cher, pas autre chose.

– Est-ce qu’un garçon d’esprit comme vous, dit
Marmagne, peut croire à de pareilles niaiseries ?

– Mais non, je n’y crois pas, dit Jacques Aubry. Aussi,
voilà pourquoi j’ai voulu passer la nuit sur un peuplier pour
tirer la chose au clair, et voir quel était le véritable démon
qui mettait tout l’hôtel en révolution. J’ai donc fait semblant
de sortir, mais au lieu de refermer la porte du Grand-Nesle
derrière moi, je l’ai refermée devant, je me suis glissé dans
l’obscurité sans être vu de personne, j’ai gagné le peuplier
sur lequel j’avais jeté mon dévolu, et cinq minutes après
j’étais juché au milieu de ses branches, juste à la hauteur
de la tête du dieu Mars. Or, devinez ce que j’ai vu.

– Comment voulez-vous que je devine ? dit Marmagne.

– C’est juste, il faudrait être sorcier pour deviner de
pareilles choses. J’ai vu d’abord la grande porte s’ouvrir, la
porte du perron, vous savez ?

– Oui, oui, je la connais, dit Marmagne.



– Je vis la porte s’ouvrir et un homme mettre le nez
dehors pour voir s’il n’y avait personne dans la cour. Cet
homme, c’était Hermann, le gros Allemand.

– Oui, Hermann, le gros Allemand, répéta Marmagne.

– Lorsqu’il se fut bien assuré que la cour était solitaire,
et qu’il eut regardé de tous les côtés, excepté sur l’arbre,
où, comme vous le pensez bien, il était loin de me
soupçonner, il sortit tout à fait, referma la porte derrière lui,
descendit les cinq ou six marches du perron, et s’en alla
droit à la cour du Petit-Nesle, où il frappa trois coups. À ce
signal, une femme sortit du Petit-Nesle et vint ouvrir la
porte. Cette femme, c’était dame Perrine, notre amie,
laquelle, à ce qu’il paraît, aime à se promener à la belle
étoile, en compagnie de notre Goliath.

– Bah ! vraiment ? Ah ! ce pauvre prévôt !

– Attendez donc, attendez donc, ce n’est pas tout ! Je
les suivais des yeux comme ils entraient au Petit-Nesle,
lorsque tout à coup j’entendis à ma gauche crier le châssis
d’une fenêtre. Je me retournai, la fenêtre s’ouvrit, et je vis
Pagolo – ce brigand de Pagolo ! qui est-ce qui aurait cru
cela de sa part, avec ses protestations, ses Pater et ses
Ave ? –, et je vis Pagolo qui, après avoir regardé avec les
mêmes précautions qu’Hermann, enjambait la balustrade,
se laissait glisser le long de la gouttière, et de balcon en
balcon, gagnait le bas de la fenêtre... devinez de quelle
chambre, vicomte ?



– Que sais-je, moi ! la fenêtre de la chambre de dame
Ruperte.

– Ah ! bien oui ! de Scozzone, rien que cela ! de
Scozzone, le modèle bien-aimé de Benvenuto ; une
charmante brune, ma foi ! Comprenez-vous ce coquin-là,
vicomte !

– En effet, c’est fort drôle, dit Marmagne. Et voilà tout
ce que vous avez vu ?

– Attendez donc, attendez donc, mon cher ! je vous
garde le meilleur pour le dernier, le bon plat pour la bonne
bouche ; attendez donc, nous n’y sommes pas, mais nous
allons y être, soyez tranquille.

– J’écoute, dit Marmagne. D’honneur, mon cher ami,
c’est on ne peut plus amusant !

– Attendez encore, attendez ! Je regardais donc mon
Pagolo qui courait de balcon en balcon, au risque de se
casser le cou, lorsque j’entendis un autre bruit qui venait
presque du pied de l’arbre sur lequel j’étais monté. Je
ramenai les yeux de haut en bas, et j’aperçus Ascanio qui
sortait à pas de loup de la fonderie.

– Ascanio, l’élève chéri de Benvenuto ?

– Lui-même, mon cher, lui-même. Une espèce d’enfant
de chœur à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.
Ah bien oui ! fiez-vous donc aux apparences !

– Et dans quel but sortait Ascanio ?



– Ah ! voilà ! dans quel but ! voilà ce que je me
demandais d’abord ; mais bientôt je n’eus plus rien à
demander, car Ascanio, après s’être assuré, comme
Hermann et comme Pagolo, que personne ne pouvait le
voir, tira de la fonderie une longue échelle qu’il alla appuyer
contre les deux épaules du dieu Mars, et sur laquelle il
monta. Comme l’échelle était juste du côté opposé à celui
où j’étais, je le perdis de vue au milieu de son ascension,
lorsqu’au moment même où je cherchais ce qu’il pouvait
être devenu, je vis tout à coup s’enflammer les yeux de la
statue.

– Que dites-vous donc là ! s’écria Marmagne.

– La vérité pure, mon cher, et j’avoue que si cela s’était
fait sans que je connusse les antécédents que je viens de
raconter, je ne me serais peut-être pas trouvé tout à fait à
mon aise. Mais j’avais vu disparaître Ascanio, et je me
doutai que c’était lui qui causait cette lumière.

– Mais qu’allait faire Ascanio à cette heure dans la tête
du dieu Mars ?

– Ah ! voilà justement ce que je me demandais, et
comme personne ne pouvait me répondre, je résolus de
découvrir la chose par moi-même. Je m’écarquillai les yeux
de toutes mes forces, et je parvins à découvrir à travers
ceux de la statue un esprit, ma foi ! tout vêtu de blanc, un
fantôme de femme, aux pieds duquel Ascanio s’agenouilla
respectueusement comme devant une madone.
Malheureusement, la madone me tournait le dos, et je ne



pus voir son visage, mais je vis son col. Oh ! le joli col
qu’ont les fantômes, mon cher vicomte ! un col de cygne,
figurez-vous, blanc comme la neige. Aussi Ascanio le
regardait-il avec une adoration, l’impie ! avec une
adoration qui me convainquit que le fantôme était tout
bonnement une femme. Qu’en dites-vous, mon cher ?
Hein ! le tour est bon ! cacher sa maîtresse dans la tête
d’une statue !

– Oui, oui, c’est original, dit Marmagne, riant et
réfléchissant à la fois ; très original, en effet. Et vous ne
vous doutez pas quelle peut être cette femme ?

– Sur l’honneur ! je n’en ai aucune idée ; et vous ?

– Ni moi non plus.

– Et qu’avez-vous fait quand vous avez vu tout cela ?

– Moi ? Je me suis mis à rire de telle façon que
l’équilibre m’a manqué, et que si je ne m’étais pas retenu à
une branche, je me rompais le col. Or, comme je n’avais
plus rien à voir, et que par ma chute je me trouvais
descendu à moitié, je descendis tout à fait, je gagnai la
porte sans bruit, et je m’en revenais chez moi, riant encore
tout seul, quand je vous ai rencontré, et quand vous m’avez
forcé de vous raconter la chose. Maintenant, donnez-moi
un avis. Voyons, vous qui êtes des amis de Benvenuto, que
faut-il que je fasse vis-à-vis de lui ? Quant à dame Perrine,
cela ne le regarde pas : la chère dame est majeure, et par
conséquent maîtresse de ses volontés ; mais quant à
Scozzone, mais quant à la Vénus qui loge dans la tête de



Mars, c’est autre chose.

– Et vous voudriez que je vous donnasse mon avis sur
ce qui vous reste à faire ?

– Oui, d’honneur ! je suis fort embarrassé, mon cher...
mon cher... J’oublie toujours votre nom.

– Mon avis est qu’il faut garder le silence. Tant pis pour
les gens qui sont assez niais pour se laisser tromper.
Maintenant, mon cher Jacques Aubry, je vous remercie de
votre bonne société et de votre aimable conversation, mais
me voilà arrivé rue Hautefeuille, et confidence pour
confidence, c’est là que demeure mon objet.

– Adieu, mon tendre, mon cher, mon excellent ami, dit
Jacques Aubry serrant la main du vicomte. Votre avis est
sage, et je le suivrai. Maintenant bonne chance, et que
Cupidon veille sur vous !

Les deux compagnons se séparèrent alors, Marmagne
remontant la rue Hautefeuille, et Jacques Aubry prenant la
rue Poupée, pour regagner la rue de la Harpe, à l’extrémité
de laquelle il avait fixé son domicile.

Le vicomte avait menti au malencontreux basochien en
affirmant qu’il n’avait aucun soupçon sur ce que pouvait
être le démon femelle, qu’adorait à genoux Ascanio. Sa
première idée avait été que l’habitante du Mars n’était
autre que Colombe, et plus il avait réfléchi à cette idée,
plus il s’était affermi dans sa croyance. Maintenant, comme
nous l’avons dit, Marmagne en voulait également au prévôt,



à d’Orbec et à Benvenuto Cellini, et il se trouvait placé
dans une fâcheuse position pour sa haine, car il ne pouvait
faire de la peine aux uns sans faire de plaisir aux autres.
En effet, s’il gardait le silence, d’Orbec et le prévôt
restaient dans l’embarras ; mais aussi Benvenuto restait
dans la joie. Si, au contraire, il dénonçait l’enlèvement,
Benvenuto était au désespoir, mais le prévôt et d’Orbec
retrouvaient, l’un sa fille, l’autre sa fiancée. Il résolut donc
de retourner la chose dans sa tête jusqu’au moment où il
verrait jaillir de ses réflexions le parti le plus avantageux
pour lui.

L’indécision de Marmagne ne fut pas longue ; il savait,
sans en connaître le véritable motif, l’intérêt que madame
d’Étampes prenait au mariage du comte d’Orbec avec
Colombe. Il pensa que la révélation lui ferait, du côté de la
perspicacité, regagner dans l’esprit de la duchesse ce qu’il
avait perdu du côté du courage : il résolut donc, le
lendemain à son lever, de se présenter chez elle et de tout
lui dire, et, cette résolution prise, il l’exécuta
ponctuellement.

Par un de ces hasards heureux qui servent quelquefois
si bien les mauvaises actions, tous les courtisans étaient
au Louvre, où ils faisaient leur cour à François Ier et à
l’empereur, et madame d’Étampes n’avait près d’elle, à
son lever, que ses deux fidèles, c’est-à-dire le prévôt et le
comte d’Orbec, lorsqu’on annonça le vicomte de
Marmagne.



Le vicomte salua respectueusement la duchesse,
laquelle ne répondit à ce salut que par un de ces sourires
qui n’appartenaient qu’à elle, et dans lesquels elle savait
confondre à la fois l’orgueil, la protection et le dédain. Mais
Marmagne ne s’inquiéta point de ce sourire, qu’il
connaissait au reste pour l’avoir vu passer sur les lèvres de
la duchesse, non seulement pour son compte à lui, mais
encore pour le compte de bien d’autres. Il savait au reste le
moyen de transformer par une seule parole ce sourire de
mépris en un sourire plein de grâce.

– Eh bien ! messire d’Estourville, dit-il en se retournant
vers le prévôt, l’enfant prodigue est-il revenu à la maison ?

– Encore cette plaisanterie, vicomte ! s’écria Messire
d’Estourville avec un geste menaçant et en rougissant de
colère.

– Oh ! ne vous fâchez pas, mon digne ami, ne vous
fâchez pas, répondit Marmagne ; je vous dis cela parce
que si vous n’avez pas retrouvé encore la Colombe
envolée, je sais, moi, où elle a fait son nid.

– Vous ? s’écria la duchesse, avec l’expression de la
plus charmante amitié. Et où cela ? vite, vite ! je vous en
prie, dites, mon cher Marmagne.

– Dans la tête de la statue de Mars, que Benvenuto a
modelée dans le jardin du Grand-Nesle.



 

 

XXVIII
 

Mars et Vénus
 

Le lecteur, comme Marmagne, a sans doute deviné la
vérité, si étrange qu’elle paraisse au premier abord. C’était
la tête du colosse qui servait d’asile à Colombe. Mars
logeait Vénus, ainsi que l’avait dit Jacques Aubry. Pour la
seconde fois, Benvenuto faisait intervenir son œuvre dans
sa vie, appelait l’artiste au secours de l’homme, et outre sa
pensée et son génie, mettait son sort dans ses statues. Il y
avait autrefois, comme on l’a vu, enfoui déjà les projets
d’évasion ; il y cachait maintenant la liberté de Colombe et
le bonheur d’Ascanio.

Mais, arrivés au point où nous en sommes, il est
nécessaire que pour plus de clarté nous revenions un peu
sur nos pas.

Quand Cellini eut achevé l’histoire de Stéphana, un
moment de silence succéda à son récit. Benvenuto, dans
ses souvenirs terribles parfois, bruyants toujours, parmi les
ombres éclatantes ou farouches qui avaient traversé son
existence, regardait passer au fond la mélancolique et



sereine figure de Stéphana, morte à vingt ans. Ascanio, la
tête penchée, tâchait de se rappeler les traits pâlis de la
femme qui, courbée sur son berceau, l’avait souvent
réveillé enfant, en laissant tomber ses larmes sur son
visage rose. Pour Colombe, elle regardait avec
attendrissement ce Benvenuto qu’une autre femme, jeune
et pure comme elle, avait tant aimé ; elle trouvait à cette
heure sa voix presque aussi douce que celle d’Ascanio, et
entre ces deux hommes, qui tous deux l’aimaient d’amour,
elle se sentait instinctivement aussi en sûreté qu’un enfant
pourrait l’être sur les genoux de sa mère.

– Eh bien ! demanda Benvenuto après une pause de
quelques secondes, Colombe se confiera-t-elle à l’homme
à qui Stéphana a confié Ascanio ?

– Vous, mon père ; lui, mon frère, répondit Colombe
avec une grâce modeste et digne en leur tendant les deux
mains, et je m’abandonne aveuglément à vous deux pour
que vous me gardiez à mon époux.

– Merci, dit Ascanio, merci, ma bien-aimée, de ce que
vous croyez en lui.

– Vous promettez donc de m’obéir en tout, Colombe ?
reprit Benvenuto.

– En tout, dit Colombe.

– Eh bien ! écoutez, mes enfants. J’ai toujours été
convaincu que l’homme pouvait ce qu’il voulait, mais à la
condition d’avoir pour aide Dieu là-haut, et le temps ici-



bas. Pour vous sauver du comte d’Orbec et de l’infamie, et
pour vous donner à mon Ascanio, j’ai besoin de temps,
Colombe, et dans quelques jours vous allez être la femme
du comte. L’important est donc d’abord et avant tout de
retarder cette union impie, n’est-ce pas, Colombe, ma
sœur, mon enfant, ma fille ! Il est des heures dans cette
triste vie où une faute est nécessaire pour prévenir un
crime. Serez-vous vaillante et ferme ? Votre amour, qui a
tant de pureté et de dévouement, aura-t-il un peu de
courage ? répondez.

– C’est Ascanio qui répondra pour moi, dit Colombe
en souriant et en se tournant vers le jeune homme. C’est à
lui de disposer de moi.

– Soyez tranquille, maître, Colombe sera courageuse,
répondit Ascanio.

– Alors, voulez-vous, Colombe, sûre de notre loyauté et
de votre innocence, quitter hardiment cette maison et nous
suivre ?

Ascanio fit un mouvement de surprise, Colombe se tut
une minute en regardant Cellini et Ascanio, puis elle se
leva et dit simplement :

– Où faut-il aller ?

– Colombe ! Colombe ! s’écria Benvenuto, touché de
tant de confiance. Vous êtes une noble et sainte créature,
et pourtant Stéphana m’avait rendu difficile en grandeur.
Tout dépendait de votre réponse. Nous sommes sauvés



maintenant, mais il n’y a pas un moment à perdre. Cette
heure est suprême, Dieu nous l’accorde, profitons-en ;
donnez-moi la main, Colombe, et venez.

La jeune fille baissa son voile comme pour dérober sa
propre rougeur à elle-même, puis elle suivit le maître et
Ascanio. La porte de communication entre le Petit-Nesle et
le Grand-Nesle était fermée, mais on avait la clef en
dedans. Benvenuto l’ouvrit sans bruit.

Arrivée à cette porte, Colombe s’arrêta.

– Attendez un peu, dit-elle d’une voix émue.

Et sur le seuil de cette maison qu’elle quittait parce que
cette maison ne lui offrait plus un asile assez saint, l’enfant
s’agenouilla et pria. Sa prière est restée entre elle et le
Seigneur ; mais sans doute elle demanda à Dieu pardon
pour son père de ce qu’elle allait faire. Puis, elle se releva
calme et forte, et se remit à marcher conduite par Cellini.
Ascanio, le cœur troublé, les suivait en silence,
contemplant avec amour sa robe blanche qui fuyait dans
l’ombre. Ils traversèrent ainsi le jardin du Grand-Nesle : les
chants et les rires des ouvriers qui soupaient, car, on se le
rappelle, c’était fête au château, arrivaient insouciants et
joyeux jusqu’à nos amis, inquiets et frissonnants comme on
l’est d’ordinaire aux instants suprêmes de la vie.

Arrivé au pied de la statue, Benvenuto quitta Colombe
un moment, alla jusqu’à la fonderie, et reparut chargé d’une
longue échelle qu’il dressa contre le colosse. La lune,
céleste veilleuse, éclairait toute cette scène de sa pâle



lueur ; le maître, après avoir assuré l’échelle, mit un genou
en terre devant Colombe. Le plus touchant respect
adoucissait son puissant regard.

– Mon enfant, dit-il à la jeune fille, entoure-moi de tes
bras et tiens-toi bien.

Colombe obéit sans mot dire, et Benvenuto souleva la
jeune fille comme il eût fait d’une plume.

– Que le frère, dit-il à Ascanio qui s’approchait, laisse
le père porter là-haut sa fille bien-aimée.

Et le vigoureux orfèvre, chargé de son précieux
fardeau, se mit à gravir l’échelle aussi aisément que s’il
n’eût porté qu’un oiseau. À travers son voile, Colombe, sa
tête charmante abandonnée sur l’épaule du maître,
regardait la mâle et bienveillante figure de son sauveur, et
se sentait pénétrée pour lui d’une confiance toute filiale que
la pauvre enfant, hélas ! n’avait pas éprouvée encore.
Quant à Cellini, telle était la puissante volonté de cet
homme de fer qu’il tenait dans ses bras celle pour qui,
deux heures auparavant, il eût exposé sa vie, sans que sa
main tremblât, sans que son cœur battît plus vite, sans
qu’aucun de ses muscles d’acier fléchît. Il avait commandé
à son cœur d’être calme, et son cœur avait obéi.

Quand il fut arrivé au col de la statue, il ouvrit une petite
porte, entra dans la tête du Mars, et y déposa Colombe.

L’intérieur de cette tête colossale d’une statue qui avait
près de soixante pieds de haut formait une petite chambre



ronde qui pouvait avoir huit pieds de diamètre et dix pieds
de hauteur ; l’air et le jour y pénétraient par les ouvertures
des yeux, du nez, de la bouche et des oreilles. Cette
chambrette avait été pratiquée par Cellini, lorsqu’il
travaillait à la tête ; il y enfermait les instruments dont il se
servait journellement afin de n’avoir pas la peine de les
monter et de les descendre cinq ou six fois par jour ;
souvent aussi il emportait son déjeuner avec lui, le dressait
sur une table qui tenait le milieu de cette singulière salle à
manger, de sorte qu’il ne quittait pas même son
échafaudage pour son repas du matin. Cette innovation qui
lui était si commode l’avait mis en goût : après la table, il y
avait transporté une espèce de petit lit, et dans les derniers
temps, non seulement il déjeunait dans la tête de son Mars,
mais encore il y faisait sa sieste. Il était donc tout simple
que l’idée lui fût venue de transporter Colombe dans la
cachette la plus sûre évidemment de toutes celles qu’il
pouvait lui offrir.

– C’est ici qu’il faudra rester, Colombe, dit Benvenuto,
et vous devez, ma chère enfant, vous résigner à ne
descendre que la nuit. Attendez dans cet asile, sous le
regard de Dieu et sous la garde de notre amitié, le résultat
de mes efforts. Jupiter, ajouta-t-il en souriant et en faisant
allusion à la promesse du roi, achèvera, je l’espère, ce que
Mars aura commencé. Vous ne me comprenez pas, mais
je sais ce que je veux dire. Nous avons pour nous l’Olympe,
et vous avez, vous, le Paradis. Le moyen que nous ne
réussissions pas ! Voyons, souriez donc un peu, Colombe,



sinon au présent, du moins à l’avenir. Je vous dis
sérieusement qu’il faut espérer. Espérez donc avec
confiance, sinon en moi, du moins en Dieu. J’ai été dans
une prison plus dure que la vôtre, croyez-moi, et mon
espérance m’étourdissait sur ma captivité. D’ici au jour du
succès, Colombe, vous ne me reverrez plus. Votre frère
Ascanio, moins soupçonné et moins surveillé que moi,
viendra vous voir et veillera sur vous ; c’est lui que je
charge de transformer cette chambre d’ouvrier en cellule
de religieuse. Au moment donc où je vous quitte, retenez
bien mes paroles : vous avez fait, confiante et courageuse
enfant, tout ce que vous aviez à faire ; le reste maintenant
me regarde. Nous n’avons plus qu’à laisser agir la
Providence, Colombe. Or, écoutez-moi. Quoi qu’il arrive,
songez-y : dans quelque situation désespérée que vous
paraissiez être ou que vous soyez réellement, lors même
qu’aux pieds des autels vous n’auriez plus qu’à dire le
terrible oui qui vous unirait à jamais au comte d’Orbec, ne
doutez pas de votre ami, Colombe ; ne doutez pas de votre
père, mon enfant ; comptez sur Dieu et sur nous ; j’arriverai
à temps, j’en réponds. Aurez-vous cette foi et cette
fermeté ? dites, l’aurez-vous ?

– Oui, dit la jeune fille d’une voix assurée.

– C’est bien, reprit Cellini, adieu ; maintenant je vous
laisse dans votre petite solitude ; quand tout le monde sera
endormi, Ascanio viendra vous apporter tout ce qu’il vous
faut. Adieu, Colombe.



Il tendit la main à Colombe, mais la jeune fille lui
présenta son front comme elle avait l’habitude de faire à
son père. Benvenuto tressaillit, mais passant la main
devant ses yeux et maîtrisant à la fois les pensées qui se
pressaient dans son esprit et les passions qui
bouillonnaient dans son cœur, il déposa sur ce front pur le
plus paternel des baisers, murmurant à demi-voix :

– Adieu, chère fille de Stéphana.

Et il redescendit promptement vers Ascanio, qui
l’attendait, et tous deux allèrent rejoindre paisiblement les
ouvriers, qui ne mangeaient plus, mais qui buvaient encore.

Une nouvelle vie, étrange, inouïe, commença alors pour
Colombe, et elle s’en arrangea comme d’une existence de
reine.

Voici comment fut meublée la chambre aérienne.

Elle avait déjà, comme on le sait, un lit et une table,
Ascanio y ajouta une chaise basse en velours, une glace
de Vénus, une bibliothèque composée de livres de piété
que désigna elle-même Colombe, un crucifix, merveille de
ciselure, enfin un flacon d’argent, aussi du maître, et dont
chaque nuit on renouvelait les fleurs.

C’était tout ce que pouvait contenir la coque blanche
qui recélait tant d’innocence et de grâce.

Colombe dormait ordinairement le jour : Ascanio le lui
avait conseillé, de peur qu’un mouvement involontaire ne la
trahît ; elle s’éveillait avec la lueur des étoiles et le chant



des rossignols, s’agenouillait sur son lit, devant son crucifix,
et restait longtemps absorbée dans une fervente prière ;
puis elle faisait sa toilette, peignait ses beaux et longs
cheveux, et rêvait. Alors une échelle se posait contre la
statue, et Ascanio venait frapper à la petite porte. Si la
toilette de Colombe était achevée, elle ouvrait à son ami,
qui restait auprès d’elle jusqu’à minuit. À minuit, si le temps
était beau, Colombe descendait : Ascanio rentrait au
Grand-Nesle et dormait quelques heures tandis que
Colombe faisait sa promenade nocturne, en
recommençant les songes de son allée, plus voisins
désormais de la réalité. Au bout de deux heures, la blanche
apparition rentrait dans son coquet refuge, où elle attendait
le jour en respirant les fleurs qu’elle venait de cueillir pour
parfumer son doux nid, et en écoutant chanter les
rossignols du Petit-Nesle et les coqs du Pré-aux-Clercs.

Un peu avant l’aube, Ascanio revenait voir sa fiancée
et lui apportait ses provisions du jour, adroitement
dérobées à dame Ruperte, grâce à la complicité de Cellini.
Alors commençaient de bonnes et ravissantes causeries,
souvenirs d’amants, projets d’époux. Quelquefois aussi
Ascanio restait silencieusement en contemplation devant
son idole, et Colombe se laissait regarder en lui souriant.
Souvent, quand ils se quittaient, ils n’avaient pas prononcé
une seule parole ; mais c’était alors même qu’ils s’étaient
plus parlé. Chacun d’eux n’avait-il pas dans le cœur tout ce
que l’autre eût pu lui dire, plus ce que le cœur ne dit pas et
que Dieu lit !



La douleur et la solitude dans le jeune âge ont cela de
bon, qu’en faisant l’âme meilleure et plus grande, elles la
conservent aussi fraîche. Colombe, la vierge fière et digne,
était en même temps une jeune fille gaie et folle ; il y avait
donc, outre les jours où on rêvait les jours où l’on riait, les
jours où l’on jouait comme des enfants, et chose
étonnante ! ce n’étaient pas ces jours ou plutôt ces nuits –
car, comme on le sait, les jeunes gens avaient interverti
l’ordre de la nature –, ce n’étaient pas ces jours qui
passaient le plus vite. L’amour, comme toute chose
rayonnante, a besoin d’ombre pour mieux briller.

Jamais un mot d’Ascanio n’effraya la timide et pure
enfant qui l’appelait son frère. Ils étaient seuls, ils
s’aimaient ; mais justement parce qu’ils étaient seuls, ils
sentaient mieux la présence de Dieu, dont ils voyaient de
plus près le ciel, et justement parce qu’ils s’aimaient, ils
respectaient leur amour comme une divinité.

Dès que l’aurore commençait à dorer faiblement les
toits des maisons, Colombe, à grand regret, renvoyait son
ami, mais comme Juliette renvoyait Roméo, en le rappelant
dix fois. L’un ou l’autre avait toujours oublié quelque chose
de bien important ; cependant il fallait partir à la fin, et
Colombe, jusqu’au moment où, vers midi, elle remettait son
cœur à Dieu et s’endormait du sommeil des anges, restait
seule à rêver, écoutait à la fois les pensées qui
murmuraient dans son cœur et les petits oiseaux qui
s’éveillaient en chantant sous les tilleuls de son ancien
jardin. Il va sans dire qu’en se retirant Ascanio emportait



l’échelle.

Pour ces petits oiseaux, elle émiettait chaque matin du
pain à l’entrée de la bouche de la statue ; les hardis pillards
venaient chercher ce pain, et vite ils s’envolaient d’abord ;
mais ils s’apprivoisèrent peu à peu. Les oiseaux
comprennent les âmes des jeunes filles, ailées comme
eux. Ils restaient donc longtemps et payaient en chansons
le repas que leur donnait Colombe. Il y eut même un
chardonneret audacieux qui se hasarda dans l’intérieur de
la chambre et qui s’habitua à venir manger dans la main de
la jeune fille, le matin et le soir. Puis, comme les nuits
commençaient à devenir fraîches, une nuit il se laissa
prendre par la jeune prisonnière, qui le mit dans son sein,
où il dormit jusqu’au jour malgré la visite d’Ascanio, malgré
la promenade de Colombe. Le captif volontaire ne manqua
pas de revenir le lendemain et tous les autres soirs. À
l’aube il se mettait à chanter. Colombe alors le prenait, le
donnait à baiser à Ascanio, et lui rendait la liberté.

Ainsi se passait l’existence de Colombe dans la tête
de la statue.

Deux événements en troublèrent seuls le cours
paisible ; ces deux événements furent les deux visites
domiciliaires du prévôt. Une fois Colombe se réveilla en
sursaut en entendant la voix de son père ; ce n’était pas un
rêve : il était là dans le jardin au-dessous d’elle, et
Benvenuto lui disait :

– Vous demandez ce que c’est que ce colosse,



monsieur d’Estourville ? C’est la statue de Mars que Sa
Majesté le roi François Ier a eu la bonté de me commander
pour Fontainebleau. Un petit bijou de soixante pieds,
comme vous voyez, rien que cela !

– C’est fort grandiose et fort beau, répondit messire
d’Estourville ; mais passons, ce n’est pas cela que je viens
chercher.

– Ce serait trop facile à trouver.

Et ils passèrent.

Colombe, à genoux, les bras étendus, avait envie de
crier à son père : « Mon père, mon père, je suis ici ! » Le
vieillard cherchait sa fille, il la pleurait peut-être ; mais la
pensée du comte d’Orbec, mais les projets odieux de
madame d’Étampes, mais le souvenir de la conversation
qu’avait entendue Ascanio paralysèrent son élan. Aussi
cette sensation ne lui vint-elle même point à la seconde
visite, quand la voix du hideux comte se mêla à celle du
prévôt.

– Voilà une étrange statue, et faite comme une
maison ! disait d’Orbec arrêté aux pieds du colosse. Si elle
résiste à l’hiver, les hirondelles pourront y bâtir leur nid au
printemps.

Le matin même de ce jour où la seule voix de son
fiancé causa une si grande terreur à Colombe, Ascanio lui
avait apporté une lettre de Cellini.

 



« Mon enfant, disait Benvenuto, je suis obligé de partir,
mais soyez tranquille, je laisse tout préparé pour votre
délivrance et votre bonheur. Une parole du roi me garantit
le succès, et, vous le savez, le roi n’a jamais manqué à sa
parole. Dès aujourd’hui, votre père va s’absenter aussi. Ne
désespérez pas. J’ai eu maintenant tout le temps qu’il me
fallait. Je vous le dis donc encore, chère fille, fussiez-vous
sur le seuil de l’église, fussiez-vous agenouillée devant
l’autel et prête à prononcer les paroles qui lient à jamais,
laissez faire la fatalité ; la Providence, je vous le jure,
interviendra à temps. Adieu.

» Votre père,

» BENVENUTO CELLINI. »

 

Cette lettre, qui remplit de joie Colombe en ravivant
ses espérances, eut le malheureux effet d’inspirer aux
pauvres enfants une sécurité dangereuse. La jeunesse ne
connaît pas les sentiments modérés ; elle saute du
désespoir à l’extrême confiance ; pour elle le ciel est
toujours ou gros de tempêtes ou resplendissant d’azur.
Rassurés doublement et par l’absence du prévôt et par la
lettre de Cellini, ils négligèrent dès lors les précautions,
donnèrent plus à l’amour et moins à la prudence. Colombe
ne veillait plus avec autant de soin sur ses mouvements et
fut aperçue de Perrine, qui ne vit, par bonheur, en elle que
le moine bourru. Ascanio alluma la lampe sans tirer les
rideaux, et la lumière fut aperçue par dame Ruperte. Le



rideaux, et la lumière fut aperçue par dame Ruperte. Le
double récit des deux commères éveilla la curiosité de
Jacques Aubry, et l’indiscret écolier, pareil à l’Horace de
l’École des Femmes, alla tout révéler, juste à celui à qui il
eût fallu tout taire. On connaît le résultat de cette
confidence.

Revenons donc à l’hôtel d’Étampes.

Quand on demanda à Marmagne comment il était
arrivé à cette précieuse découverte, il ne voulut rien dire et
fit le mystérieux. La vérité était trop simple et laissait trop
peu d’honneur à sa pénétration : il aima mieux donner à
entendre que c’était à force de ruses et de luttes qu’il en
était arrivé aux magnifiques résultats dont on s’étonnait. La
duchesse, comme nous l’avons dit, était radieuse ; elle
allait, venait, interrogeait le vicomte ; on la tenait donc enfin,
la petite rebelle qui avait causé tant d’alarmes ! Madame
d’Étampes voulait aller elle-même à l’hôtel de Nesle,
s’assurer du bonheur de ses amis. D’ailleurs, après ce qui
était arrivé, après la fuite ou plutôt l’enlèvement de
Colombe, on ne pouvait plus laisser la jeune fille au Petit-
Nesle. La duchesse s’en chargerait ; elle l’amènerait à
l’hôtel d’Étampes ; elle saurait bien l’y garder, elle, mieux
que n’avaient fait duègne et fiancé ; elle l’y garderait
comme une rivale, et Colombe, comme on le voit, serait
bien gardée.

La duchesse fit approcher sa litière.

– La chose est restée à peu près secrète, dit madame
d’Étampes au prévôt. Vous, d’Orbec, vous n’êtes pas



homme, n’est-ce pas, à vous préoccuper d’une escapade
d’enfant ? Ainsi, je ne vois pas ce qui empêcherait le
mariage d’avoir lieu et nos projets de tenir.

– Oh ! madame, fit en s’inclinant messire d’Estourville
enchanté.

– Aux mêmes conditions, n’est-ce pas, duchesse ? dit
d’Orbec.

– Sans doute, aux mêmes conditions, mon cher comte.
Quant au Benvenuto, continua la duchesse, coupable ou
complice d’un rapt infâme, soyez tranquille, cher vicomte,
nous vous en vengerons en nous en vengeant.

– Mais on me disait, madame, reprit Marmagne, que le
roi, dans son enthousiasme artistique, avait pris avec lui,
dans le cas où la fonte de son Jupiter réussirait, de tels
engagements qu’il n’aurait plus qu’à souhaiter pour voir
ses souhaits accomplis.

– Soyez tranquille, c’est là où je le guette, répondit la
duchesse ; je lui ménage pour ce jour-là une surprise à
laquelle il ne s’attend pas. Ainsi reposez-vous sur moi et
laissez-moi tout mener.

C’est ce qu’il y avait de mieux à faire ; il y avait
longtemps que la duchesse ne s’était montrée aussi
empressée, aussi active, aussi charmante. Sa joie éclatait
malgré elle. Elle envoya en hâte le prévôt chercher ses
hoquetons, et bientôt le prévôt, d’Orbec et Marmagne,
précédés de sergents d’armes, arrivèrent à la porte de



l’hôtel de Nesle, suivis à distance par madame d’Étampes,
qui, toute frémissante d’impatience et la tête sans cesse
hors de sa litière, attendit sur le quai.

C’était l’heure du dîner des ouvriers, et Ascanio,
Pagolo, le petit Jehan et les femmes, se trouvaient seuls
pour le moment au Grand-Nesle. On n’attendait Benvenuto
que le lendemain soir ou le surlendemain au matin.
Ascanio, qui reçut les visiteurs, crut à une troisième visite
domiciliaire, et, comme il avait reçu à ce sujet des ordres
très positifs du maître, il n’opposa aucune résistance et les
reçut au contraire avec la plus grande politesse.

Le prévôt, ses amis et ses gens, allèrent droit à la
fonderie.

– Ouvrez-nous cette porte, dit d’Estourville à Ascanio.

Le cœur du jeune homme se serra de je ne sais quel
terrible pressentiment. Cependant il pouvait se tromper, et
comme la moindre hésitation était faite pour donner des
soupçons, il remit sans sourciller la clef au prévôt.

– Prenez cette grande échelle, dit le prévôt à ses
hoquetons.

Les hoquetons obéirent, et guidés par messire
d’Estourville, marchèrent droit à la statue. Arrivé là, le
prévôt dressa lui même l’échelle et s’apprêta à monter ;
mais Ascanio, pâle de courroux et de terreur, posa le pied
sur le premier échelon.

– Que prétendez-vous, messieurs ? s’écria-t-il ; cette



statue est le chef-d’œuvre du maître ; la garde de cette
statue m’est confiée, et le premier qui portera la main sur
elle, pour quelque chose que ce soit, celui-là, je vous en
préviens, est un homme mort !

Et il tira de sa ceinture un poignard mince et affilé,
mais si parfaitement trempé que la lame, d’un seul coup,
perçait un écu d’or.

Le prévôt fit un signe et ses hoquetons s’avancèrent
contre Ascanio, la pique haute. Ascanio fit une résistance
désespérée et blessa deux hommes ; mais il ne pouvait
rien, seul contre huit, sans compter le prévôt, Marmagne et
d’Orbec. Il lui fallut céder au nombre ; il fut terrassé,
garrotté, bâillonné, et le prévôt se mit à gravir l’échelle,
suivi, de peur de surprise, par deux de ses sergents.

Colombe avait tout vu et tout entendu ; son père la
trouva évanouie ; en voyant tomber Ascanio, elle l’avait cru
mort.

Saisi à cette vue de colère, plutôt encore que
d’inquiétude, le prévôt chargea brusquement Colombe sur
sa robuste épaule et redescendit ; puis tous retournèrent
au quai, les sergents d’armes entraînant Ascanio, que
d’Orbec regardait avec attention. Pagolo vit passer son
camarade et ne bougea point. Le petit Jehan était disparu.
Scozzone seule, ne comprenant rien à ce qui se passait,
essaya de barrer la porte en criant :

– Qu’est-ce que cette violence, messieurs ? Pourquoi
entraîner Ascanio ? Quelle est cette femme ?



Mais en ce moment le voile qui couvrait le visage de
Colombe se dérangea, et Scozzone reconnut le modèle de
la statue d’Hébé.

Elle se rangea alors pâle de jalousie et laissa passer,
sans plus dire une seule parole, le prévôt, ses amis, ses
gens et ceux qu’ils emmenaient.

– Qu’est-ce que cela signifie, et pourquoi avez-vous
maltraité ce jeune homme ? dit madame d’Étampes en
voyant Ascanio garrotté, pâle et tout sanglant ; déliez-le !
déliez-le !

– Madame, dit le prévôt, ce jeune homme nous a
opposé une résistance désespérée : il a blessé deux de
mes hommes ; il est complice de son maître, sans doute, et
il me paraît urgent de le conduire en lieu sûr.

– Puis, dit d’Orbec à demi-voix à la duchesse, il
ressemble si fort au page italien que j’ai vu chez vous et qui
a assisté à toute notre conversation, que s’il n’avait un
autre costume et s’il ne parlait la langue que vous m’aviez
assuré qu’il n’entendait pas, sur l’honneur ! madame la
duchesse, je jurerais que c’est lui.

– Vous avez raison, monsieur le prévôt, dit vivement la
duchesse d’Étampes, revenant sur l’ordre qu’elle avait
donné de rendre la liberté à Ascanio ; vous avez raison, ce
jeune homme peut être dangereux. Assurez-vous donc de
lui.

– Au Châtelet le prisonnier, dit le prévôt.



– Et nous, dit la duchesse, aux côtés de laquelle on
avait placé Colombe toujours évanouie ; nous, messieurs,
à l’hôtel d’Étampes !

Un instant après, le galop d’un cheval retentit sur le
quai. C’était le petit Jehan qui courait à toute bride
annoncer à Cellini ce qui venait de se passer à l’hôtel de
Nesle.

Quant à Ascanio, il entra au Châtelet sans avoir vu la
duchesse et sans savoir la part qu’elle venait de prendre à
l’événement qui ruinait toutes ses espérances.



 

 

XXIX
 

Deux rivales
 

Madame d’Étampes, qui depuis qu’elle avait entendu
parler de Colombe désirait tant la voir, était enfin servie à
souhait : la pauvre enfant était là devant elle évanouie.

Aussi, pendant toute la route, la jalouse duchesse ne
cessa-t-elle de la regarder. Ses yeux, ardents de colère en
la voyant si belle, détaillaient chacune de ses beautés,
analysaient chacun de ses traits, comptaient une à une
toutes les perfections de la pâle jeune fille maintenant en
son pouvoir et sous sa main. Elles étaient donc en
présence, ces deux femmes qui aspiraient à un même
amour et qui se disputaient un même cœur. L’une haineuse
et toute-puissante, l’autre faible mais aimée ; l’une avec
son éclat, l’autre avec sa jeunesse ; l’une avec sa passion,
l’autre avec son innocence. Toutes deux séparées par tant
d’obstacles se rencontraient et se heurtaient à la fin, et la
robe de velours de la duchesse pesait, en la froissant, sur
la simple robe blanche de Colombe.

Tout évanouie qu’était Colombe, Anne n’était pas la



moins pâle des deux. Sans doute cette muette
contemplation désespérait son orgueil et détruisait ses
espérances ; car tandis que comme malgré elle, elle
murmurait : « On ne m’avait pas trompée ; elle est belle,
très belle ! » sa main qui tenait la main de Colombe la
serra si convulsivement que la jeune fille, tirée de son
évanouissement par la douleur, revint à elle, et ouvrit ses
grands yeux en disant :

– Ah ! madame, vous me faites mal.

Aussitôt que madame d’Étampes vit se rouvrir les yeux
de Colombe, elle lâcha sa main.

Mais la perception de la douleur avait en quelque sorte
précédé chez la jeune fille le retour de ses facultés
intellectuelles. Après avoir poussé ce cri plutôt que
prononcé ces paroles, elle resta donc quelques secondes
encore regardant la duchesse avec étonnement, et ne
pouvant parvenir à rassembler ses idées. Enfin, après un
instant d’examen :

– Qui êtes-vous donc, madame, dit-elle, et où
m’emmenez-vous ainsi ? Puis, tout à coup, se reculant :
Ah ! s’écria-t-elle, vous êtes la duchesse d’Étampes ! je
me souviens, je me souviens !

– Taisez-vous, reprit Anne impérieusement. Taisez-
vous ; tout à l’heure nous serons seules, et vous pourrez
vous étonner et vous écrier tout à votre aise.

Ces paroles furent accompagnées d’un regard dur et



hautain ; mais ce fut le sentiment de sa propre dignité et
non ce regard qui imposa silence à Colombe. Elle se
renferma donc jusqu’à ce qu’on fût arrivé à l’hôtel
d’Étampes dans un silence absolu, et arrivée là, sur un
signe de la duchesse, elle la suivit dans son oratoire.

Quand les deux rivales se trouvèrent seules ainsi et
face à face, elles se toisèrent mutuellement sans rien se
dire pendant une ou deux minutes, mais avec deux
expressions de visage bien différentes : Colombe était
calme, car son espoir dans la Providence et sa confiance
en Benvenuto la soutenaient ; Anne était furieuse de cette
tranquillité, mais cette fureur, quoique exprimée par le
bouleversement de ses traits, n’éclatait point encore, car
elle comptait sur sa toute-puissante volonté et sur son
pouvoir pour briser cette faible créature.

Ce fut elle qui rompit la première le silence.

– Eh bien ! ma jeune amie, lui dit-elle d’un ton qui,
malgré la douceur des paroles, ne laissait pas de doute sur
l’amertume de la pensée, vous voilà donc rendue enfin à
l’autorité paternelle ! C’est bien, mais laissez-moi vous
faire avant tout mes compliments sur votre bravoure : vous
êtes... hardie pour votre âge, mon enfant.

– C’est que j’ai Dieu pour moi, madame, répondit
Colombe avec simplicité.

– De quel dieu parlez-vous, mademoiselle ? Ah ! du
dieu Mars, sans doute, répondit la duchesse d’Étampes
avec un de ces clignements d’yeux impertinents dont elle



avait si souvent occasion de faire usage à la cour.

– Je ne connais qu’un seul Dieu, madame ; le Dieu
bon, protecteur, éternel, le Dieu qui recommande la charité
dans la fortune et l’humilité dans la grandeur. Malheur à
ceux qui ne reconnaissent pas le Dieu dont je parle, car un
jour lui à son tour ne les reconnaîtra pas.

– Bien, mademoiselle, bien ! dit la duchesse. – La
situation est heureuse pour faire de la morale, et je vous
féliciterais de l’à-propos si je n’aimais mieux croire que
vous voulez faire excuser votre impudeur par votre
impudence.

– En vérité, madame, répondit Colombe sans aucune
aigreur, mais en haussant imperceptiblement les épaules,
je ne cherche point à m’excuser devant vous, ignorant
encore en vertu de quel droit vous m’accuseriez. Quand
mon père m’interrogera, je lui répondrai avec respect et
douleur. S’il me fait des reproches, je tâcherai de me
justifier ; mais jusque-là, madame la duchesse, souffrez
que je me taise.

– Je comprends, ma voix vous importune, et vous
préféreriez, n’est-ce pas, rester seule avec votre pensée
pour songer à l’aise à celui que vous aimez ?

– Aucun bruit, si importun qu’il soit, ne peut
m’empêcher de songer à lui, madame, surtout lorsqu’il est
malheureux.

– Vous osez donc avouer que vous l’aimez ?



– C’est la différence qu’il y a entre nous, madame :
vous l’aimez, vous, sans oser l’avouer.

– L’imprudente, s’écria la duchesse d’Étampes, je
crois qu’elle me brave !

– Hélas ! non, répondit avec douceur Colombe, je ne
vous brave pas, je vous réponds seulement parce que vous
me forcez de vous répondre. Laissez-moi seule avec ma
pensée, et je vous laisserai seule avec vos projets.

– Eh bien ! puisque tu m’y contrains, enfant, puisque tu
te crois assez forte pour lutter avec moi, puisque tu avoues
ton amour, j’avouerai le mien ; mais en même temps que
mon amour j’avouerai ma haine. Oui, j’aime Ascanio, et je
te hais ! Après tout, pourquoi feindre avec toi, la seule avec
qui je puisse tout dire, car tu es la seule, quelque chose
que tu dises, que l’on ne croira pas : oui, j’aime Ascanio.

– Alors je vous plains, madame, répondit doucement
Colombe, car Ascanio m’aime.

– Oui, c’est vrai, Ascanio t’aime ; mais par la séduction
si je puis, par un mensonge s’il le faut, par un crime s’il est
nécessaire, je te déroberai cet amour, entends-tu. Je suis
Anne d’Heilly, duchesse d’Étampes.

– Ascanio aimera, madame, celle qui l’aimera le
mieux.

– Oh ! mais écoutez-la donc ! s’écria la duchesse,
exaspérée de tant de confiance. Ne croirait-on pas que
son amour est unique au monde, et que nul autre ne peut lui



être comparé !

– Je ne dis pas cela, madame. Puisque j’aime ainsi,
un autre cœur peut aimer de même ; seulement, je doute
que ce cœur soit le vôtre.

– Et que ferais-tu donc bien pour lui, voyons, toi qui te
vantes de cet amour auquel le mien ne saurait atteindre ?
que lui as-tu sacrifié jusqu’à présent ? l’obscurité de ta vie,
l’ennui de la solitude ?

– Non, madame, mais ma tranquillité.

– À quoi l’as-tu préféré ? au ridicule amour du comte
d’Orbec ?

– Non, madame, mais à mon obéissance filiale.

– Qu’as-tu à lui donner, toi ? Peux-tu le faire riche,
puissant, redouté ?

– Non, madame, mais j’espère le rendre heureux.

– Oh ! moi, dit la duchesse d’Étampes, moi, c’est bien
autre chose, et je fais bien davantage ; moi, c’est la
tendresse d’un roi que je lui immole ; ce sont des
richesses, des titres, des honneurs, que je mets à ses
pieds ; c’est un royaume à gouverner que je lui apporte.

– Oui, c’est vrai, dit Colombe en souriant, votre amour
lui donne tout ce qui n’est pas l’amour.

– Assez, assez de cette injurieuse comparaison !
s’écria avec violence la duchesse, qui se sentait perdre



pas à pas le terrain.

Alors il se fit un instant de silence que Colombe parut
soutenir sans embarras, tandis que madame d’Étampes
ne dissimulait le sien qu’à l’aide d’une colère visible.
Cependant ses traits se détendirent peu à peu, une
expression plus douce s’épanouit sur son visage, qu’un
rayon de bienveillance vraie ou factice commença
d’éclairer doucement et par degrés. Enfin elle revint la
première à ce combat que son orgueil ne voulait clore à
toute force que par un triomphe.

– Voyons, Colombe, dit-elle d’un ton presque
affectueux, si l’on te disait : « Sacrifie ta vie pour lui », que
ferais-tu ?

– Oh ! je la donnerais avec ivresse !

– Moi de même ! s’écria la duchesse avec un accent
qui prouvait, sinon la sincérité du sacrifice, au moins la
violence de l’amour. Mais votre honneur, continua-t-elle, le
sacrifieriez-vous comme votre vie ?

– Si par mon honneur vous entendez ma réputation,
oui ; si par mon honneur vous entendez ma vertu, non.

– Comment ! n’êtes-vous donc pas à lui ? n’est-il donc
pas votre amant ?

– Il est mon fiancé, madame, voilà tout.

– Oh ! elle ne l’aime pas, reprit la duchesse, elle ne
l’aime pas ! elle lui préfère l’honneur, un mot.



– Et si l’on vous disait, madame, reprit Colombe, irritée
en dépit de sa douceur, si l’on vous disait à vous :
« Renonce pour lui à tes titres, à ta grandeur ; immole-lui le
roi, non pas en secret, la chose serait trop facile, mais
publiquement » ; si l’on vous disait : « Anne d’Heilly,
duchesse d’Étampes, quitte pour son obscur atelier de
ciseleur ton palais, tes richesses, tes courtisans ? »

– Je refuserais dans son intérêt même, reprit la
duchesse, comme s’il lui était impossible de mentir sous le
regard pénétrant et profond dont la couvrait sa rivale.

– Vous refuseriez ?

– Oui.

– Ah ! elle ne l’aime pas ! s’écria Colombe : elle lui
préfère les honneurs, des chimères !

– Mais quand je vous dis que c’est pour lui que je veux
garder mon rang ! reprit la duchesse, exaspérée du
nouveau triomphe de sa rivale ; quand je vous dis que c’est
pour les lui faire partager que je veux conserver mes
honneurs ! Tous les hommes aiment cela tôt ou tard.

– Oui, répondit Colombe en souriant ; mais Ascanio
n’est pas un de tous ces hommes.

– Taisez-vous ! s’écria pour la seconde fois Anne
furieuse et frappant du pied.

Ainsi la rusée et puissante duchesse n’avait pu
prendre le dessus sur cette fille qu’elle croyait terrifier rien



qu’en élevant la voix. À ses interrogatoires courroucés ou
ironiques, Colombe avait toujours répondu avec un calme
et une modestie qui déconcertaient madame d’Étampes.
La duchesse sentit bien que l’aveugle impulsion de sa
haine lui avait fait faire fausse route. Elle changea donc de
tactique : elle n’avait compté à vrai dire ni sur tant de
beauté ni sur tant d’esprit, et ne pouvant faire plier sa
rivale, elle résolut de la surprendre.

De son côté, Colombe, comme on l’a vu, n’avait point
été autrement effrayée par la double explosion de colère
échappée à madame d’Étampes ; seulement, elle s’était
renfermée dans un silence froid et digne. Mais la
duchesse, en vertu du nouveau plan qu’elle venait
d’adopter, se rapprocha avec un sourire tout charmant, et
lui prit affectueusement la main.

– Pardonnez-moi, mon enfant, lui dit-elle, mais je crois
que je me suis emportée : il ne faut pas m’en vouloir ; vous
avez tant d’avantages sur moi qu’il est bien naturel que j’en
sois jalouse. Hélas ! vous me trouvez sans doute comme
toutes les autres une méchante femme ! Mais, en vérité,
c’est ma destinée qui est méchante et non pas moi.
Pardonnez-moi donc ; ce n’est pas une raison, parce que
nous nous sommes rencontrées toutes deux à aimer
Ascanio, pour nous haïr l’une l’autre. Vous, d’ailleurs, qu’il
aime uniquement, c’est votre devoir d’être indulgente.
Soyons sœurs, voulez-vous ? causons ensemble à cœur
ouvert, et je vais prendre à tâche d’effacer de votre esprit
l’impression fâcheuse que ma colère insensée y a laissée



peut-être.

– Madame ! fit Colombe avec réserve et en retirant sa
main par un mouvement de répulsion instinctive ; puis elle
ajouta : Parlez, je vous écoute.

– Oh ! répondit madame d’Étampes d’un air enjoué et
comme si elle comprenait parfaitement cette réserve de la
jeune fille, soyez tranquille, petite sauvage, je ne vous
demande pas votre amitié sans vous offrir une garantie.
Tenez, pour que vous sachiez bien qui je suis, pour que
vous me connaissiez comme je me connais moi-même, je
vais vous dire en deux mots ma vie. Mon cœur ne
ressemble guère à mon histoire, allez ! et l’on nous
calomnie souvent, nous autres pauvres femmes qu’on
appelle de grandes dames. Ah ! l’envie a bien tort de
médire de nous quand ce serait à la pitié de nous plaindre.
Ainsi, vous, par exemple, mon enfant, comment me jugez-
vous ? – soyez franche. – Comme une femme perdue,
n’est-ce pas ?

Colombe fit un mouvement qui indiquait l’embarras
qu’elle éprouvait à répondre à une pareille question.

– Mais si l’on m’a perdue, continua madame
d’Étampes, est-ce de ma faute, enfin ? Vous qui avez eu
du bonheur, Colombe, ne méprisez pas trop celles qui ont
souffert ; vous qui avez jusqu’ici vécu dans une chaste
solitude, ne sachez jamais ce que c’est que d’être élevée
pour l’ambition ; car à celles qu’on destine à cette torture,
comme aux victimes qu’on parait de fleurs, on ne montre



de la vie que le côté brillant. Il ne s’agit pas d’aimer, il s’agit
de plaire. C’est ainsi, dès ma jeunesse, que mes pensées
ne devaient tendre qu’à séduire le roi ; cette beauté que
Dieu donne à la femme pour qu’elle l’échange contre un
amour vrai, ils m’ont forcée de l’échanger contre un titre :
d’un charme ils ont fait un piège. – Eh bien ! dites-moi,
Colombe, que voulez-vous que devienne une pauvre
enfant, prise à l’âge où elle ignore encore ce que c’est que
le bien et le mal, et à qui l’on dit : le bien, c’est le mal ; le
mal, c’est le bien ? Aussi, voyez-vous, quand les autres
désespèrent de moi, moi je ne désespère pas. Dieu me
pardonnera peut-être, car personne n’était à mes côtés
pour m’avertir de lui. Que vouliez-vous que je fisse, ainsi
isolée, faible, sans appui ? La ruse et la tromperie ont été
dès lors toute mon existence. Cependant je n’étais pas
faite pour ce rôle affreux, et la preuve, voyez-vous, c’est
que j’ai aimé Ascanio ; et la preuve, c’est qu’en sentant
que je l’aimais, je me suis trouvée heureuse et honteuse à
la fois. Maintenant, dites-moi, chère et pure enfant, me
comprenez-vous ?

– Oui, répondit naïvement Colombe, trompée par cette
fausse bonne foi qui mentait avec l’apparence de la vérité.

– Alors vous aurez donc pitié de moi, s’écria la
duchesse. Vous me laisserez aimer Ascanio de loin, toute
seule, sans espoir ; et ainsi je ne serai pas votre rivale,
puisqu’il ne m’aimera pas lui ; et alors en revanche, moi qui
connais ce monde, ses ruses, ses pièges, ses tromperies,
moi je remplacerai la mère que vous avez perdue, moi je



vous guiderai, moi je vous sauverai. Maintenant, vous
voyez bien que vous pouvez vous fier à moi, car maintenant
vous savez ma vie. Une enfant au cœur de laquelle on fait
germer des passions de femme, c’est là tout mon passé.
Mon présent, vous le voyez : c’est la honte d’être
publiquement la maîtresse d’un roi. Mon avenir, c’est mon
amour pour Ascanio, non pas le sien, car vous l’avez dit
vous-même, et je me l’étais déjà dit bien souvent, Ascanio
ne m’aimera jamais ; mais justement parce que cet amour
restera pur, il m’épurera. À présent c’est à votre tour de
parler, d’être franche, de tout me dire. Racontez-moi votre
histoire, chère enfant.

– Mon histoire, madame, est bien courte, et surtout
bien simple, répondit Colombe ; elle se résume dans trois
amours. J’ai aimé, j’aime et j’aimerai : Dieu, mon père,
Ascanio. Seulement, dans le passé, mon amour pour
Ascanio que je n’avais pas encore rencontré, c’était un
rêve ; dans le présent, c’est une souffrance ; dans l’avenir,
c’est un espoir.

– Fort bien, dit la duchesse, comprimant la jalousie
dans son cœur et les larmes dans ses yeux ; mais ne soyez
pas confiante à demi, Colombe. Qu’allez-vous faire
maintenant ? Comment lutter, vous, pauvre enfant, contre
deux volontés aussi puissantes que celles de votre père et
du comte d’Orbec ? Sans compter que le roi vous a vue et
vous aime.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Colombe.



– Mais comme cette passion était l’ouvrage de la
duchesse d’Étampes, votre rivale, Anne d’Heilly, votre
amie, vous en délivrera ; ne nous occupons donc pas du
roi ; mais reste votre père, reste le comte. Leur ambition
n’est pas aussi facile à dérouter que la tendresse banale
de François Ier.

– Oh ! ne soyez pas bonne à demi, s’écria Colombe ;
sauvez-moi des autres comme vous me sauvez du roi.

– Je ne sais qu’un moyen, dit la duchesse d’Étampes,
paraissant réfléchir.

– Lequel ? demanda Colombe.

– Mais vous vous effraierez, vous ne voudrez pas le
suivre.

– Oh ! s’il ne faut que du courage, parlez.

– Venez là et écoutez-moi, dit la duchesse en attirant
affectueusement Colombe sur un pliant près de son
fauteuil, et en lui passant la main autour de la taille. Surtout,
ne vous effrayez pas aux premiers mots que je vais vous
dire.

– C’est donc bien effrayant ? demanda Colombe.

– Vous êtes d’une vertu rigide et sans tache, chère
petite, mais nous vivons, hélas ! dans un temps et dans un
monde où cette innocence charmante n’est qu’un danger
de plus, car elle vous livre sans défense à vos ennemis,
que vous ne pouvez combattre avec les armes dont ils se



servent pour vous attaquer. Eh bien ! faites un effort sur
vous-même, descendez des hauteurs de votre rêve, et
abaissez-vous au niveau de la réalité. Vous disiez tout à
l’heure que vous sacrifieriez à Ascanio votre réputation. Je
ne vous en demande pas tant, immolez-lui seulement
l’apparence de la fidélité à son amour. Essayer de lutter
seule et faible contre votre destin ; rêver, vous, fille de
gentilhomme, un mariage avec un apprenti orfèvre, c’est
folie ! Tenez, croyez-en les conseils d’une amie sincère :
ne leur résistez pas, laissez-vous conduire, restez dans
votre cœur la fiancée pure, la femme d’Ascanio, et donnez
votre main au comte d’Orbec. Que vous portiez son nom,
c’est là ce qu’exigent ses projets ambitieux ; mais une fois
la comtesse d’Orbec, vous déjouerez facilement ses
projets infâmes, car vous n’aurez qu’à élever la voix et à
vous plaindre. Tandis que maintenant, qui vous donnera
raison dans votre lutte ? Personne ; moi-même je ne puis
vous aider contre l’autorité légitime d’un père, tandis que
s’il ne fallait que déjouer les calculs de votre mari, vous me
verriez à l’œuvre. Réfléchissez à cela. Pour rester votre
maîtresse, obéissez ; pour devenir indépendante, faites
semblant d’abandonner votre liberté. Alors, forte de cette
pensée qu’Ascanio est votre époux légitime, et qu’une
union avec tout autre n’est qu’un sacrilège, vous ferez ce
que vous dictera votre cœur, et votre conscience se taira,
et le monde, aux yeux duquel les apparences seront
sauvées, vous donnera raison.

– Madame ! madame ! murmura Colombe en se levant



et en se raidissant contre le bras de la duchesse, qui
essayait de la retenir ; je ne sais pas si je vous comprends
bien, mais il me semble que vous me conseillez une
infamie !

– Vous dites ? s’écria la duchesse.

– Je dis que la vertu n’est pas si subtile, madame ; je
dis que vos sophismes me font honte pour vous ; je dis que
sous l’apparente amitié dont votre haine se couvre, je vois
le piège que vous me tendez. Vous voulez me déshonorer
aux yeux d’Ascanio, n’est-ce pas ? parce que vous savez
qu’Ascanio n’aimera jamais ou cessera d’aimer la femme
qu’il méprise ?

– Eh bien ! oui ! dit la duchesse en éclatant ; car je suis
lasse à la fin de porter le masque ! Ah ! tu ne veux pas
tomber dans le piège que je te tends, dis-tu ! eh bien ! tu
tomberas dans l’abîme où je te pousse ! Écoute donc ceci :
Que ta volonté y soit ou non, tu épouseras d’Orbec !

– En ce cas, la violence dont je serai victime
m’excusera, et tout en cédant, si pourtant je cède, je n’aurai
pas profané la religion de mon cœur.

– Ainsi, tu essaieras de lutter ?

– Par tous les moyens qui sont en la puissance d’une
jeune fille. Je vous en avertis, je dirai Non jusqu’au bout.
Vous mettrez ma main dans la main de cet homme, je dirai
Non ! Vous me traînerez devant l’autel, je dirai Non ! Vous
me forcerez de m’agenouiller en face du prêtre, et en face



du prêtre je dirai Non !

– Qu’importe ! Ascanio croira que tu as accepté le
mariage que tu auras subi.

– Aussi j’espère bien ne pas le subir, madame.

– Sur qui comptes-tu donc pour te secourir ?

– Sur Dieu là-haut, et sur un homme en ce monde.

– Mais puisque cet homme est prisonnier !

– Cet homme est libre, madame.

– Quel est donc cet homme alors ?

– Benvenuto Cellini.

La duchesse grinça des dents en entendant prononcer
le nom de celui qu’elle tenait pour son plus mortel ennemi.
Mais au moment où elle allait répéter ce nom en
l’accompagnant de quelque imprécation terrible, un page
souleva la portière et annonça le roi.

La duchesse d’Étampes s’élança hors de
l’appartement, et, le sourire sur les lèvres, elle alla au-
devant de François Ier, qu’elle entraîna dans sa chambre en
faisant signe à ses valets de veiller sur Colombe.



 

 

XXX
 

Benvenuto aux abois
 

Une heure après l’emprisonnement d’Ascanio et
l’enlèvement de Colombe, Benvenuto Cellini cheminait au
pas de son cheval le long du quai des Augustins : il quittait
le roi et sa cour, qu’il avait fort amusés pendant tout le
chemin par mille contes comme il savait les faire,
entremêlés du récit de ses propres aventures ; mais une
fois rendu à la solitude, il était retombé dans sa pensée : le
causeur frivole avait fait place au songeur profond. Tandis
que sa main laissait flotter la bride, son front penché
méditait ; il rêvait à la fonte de Jupiter, d’où dépendait
maintenant avec sa gloire d’artiste le bonheur de son cher
Ascanio ; le bronze fermentait dans son cerveau avant de
bouillir dans la fournaise. Au-dehors pourtant il était calme.

Quand il arriva devant la porte de l’hôtel, il s’arrêta une
minute, étonné de ne pas entendre le bruit des marteaux :
le noir château était muet et morne, comme si nulle âme ne
l’habitait ; puis le maître frappa deux fois sans qu’on
répondît ; enfin au troisième coup Scozzone vint ouvrir.



– Ah ! vous voilà, maître ! s’écria-t-elle en apercevant
Benvenuto Cellini. Hélas ! que n’êtes-vous pas revenu deux
heures plus tôt !

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Cellini.

– Le prévôt, le comte d’Orbec et la duchesse
d’Étampes, sont venus.

– Après ?

– Ils ont fait une perquisition.

– Eh bien ?

– Ils ont trouvé Colombe dans la tête du dieu Mars.

– Impossible !

– La duchesse d’Étampes a emmené Colombe chez
elle, et le prévôt a fait conduire Ascanio au Châtelet.

– Ah ! nous avons été trahis ! s’écria Benvenuto en
frappant son front de la main et la terre de son pied. Puis,
comme en toute chose le premier mouvement de cet
homme était la vengeance, il laissa son cheval regagner
seul l’écurie, et s’élançant dans l’atelier :

– Tous ici ! cria-t-il ; tous !

Un instant après, tous les ouvriers étaient réunis.

Alors chacun eut à subir un interrogatoire en règle,
mais chacun ignorait complètement non seulement le lieu
de la retraite de Colombe, mais encore le moyen par
lequel les ennemis de la jeune fille avaient pu le découvrir :



il n’y eut pas jusqu’à Pagolo, sur lequel les soupçons de
Benvenuto avaient porté tout d’abord, qui ne se disculpât
de façon à ne laisser aucun doute au maître. Il va sans dire
que ces soupçons ne s’étaient pas un instant fixé sur
l’honnête Hermann et n’avaient qu’effleuré Simon-le-
Gaucher.

Voyant que de ce côté il n’avait rien à venger ni à
apprendre, Benvenuto prit aussitôt son parti avec la
rapidité de résolution qui lui était habituelle, et après s’être
assuré que son épée tenait bien à son côté et que son
poignard glissait facilement dans le fourreau, il ordonna à
tout le monde de se tenir à son poste, afin qu’il pût
retrouver chacun en cas de besoin. Il sortit de l’atelier,
descendit rapidement le perron et s’élança dans la rue.

Cette fois son visage, sa marche et tous ses
mouvements portaient l’empreinte de la plus vive agitation.
En effet, mille pensées, mille projets, mille douleurs se
heurtaient et se mêlaient dans sa tête. Ascanio lui
manquait au moment où il lui était le plus nécessaire, car
pour la fonte de son Jupiter ce n’était pas trop que tous ses
apprentis, et à leur tête le plus intelligent de tous. Colombe
était enlevée ; et au milieu de tous ses ennemis, Colombe
pouvait perdre courage. Cette sereine et sublime
confiance, qui faisait à la pauvre enfant comme un rempart
contre les mauvaises pensées et les desseins pervers,
allait peut-être s’altérer et l’abandonner parmi tant
d’embûches et de menaces.



Puis, au milieu de tout cela, un souvenir bouillait au
fond de sa pensée. Il se souvenait qu’un jour il avait fait
entrevoir à Ascanio la possibilité de quelque cruelle
vengeance de la part de la duchesse d’Étampes ; Ascanio
avait répondu en souriant : « Elle n’osera me perdre, car
d’un mot je la perdrais. » Benvenuto alors avait voulu
connaître ce secret ; mais le jeune homme avait répondu :
« Aujourd’hui, maître, ce serait une trahison. Attendez le
jour où ce ne sera qu’une défense. »

Benvenuto avait compris cette délicatesse et avait
attendu. Maintenant il fallait qu’il revit Ascanio. C’était donc
vers ce résultat qu’il devait tendre d’abord.

Chez Benvenuto la résolution suivit immédiatement le
désir. Il s’était à peine dit qu’il lui fallait voir Ascanio, qu’il
frappait à la porte du Châtelet. Le guichet s’ouvrit, et l’un
des sergents du prévôt demanda à Cellini qui il était. Un
autre homme se tenait derrière lui dans l’ombre.

– Je m’appelle Benvenuto Cellini, répondit l’orfèvre.

– Que désirez-vous ? reprit le sergent.

– Je désire voir un prisonnier enfermé dans cette
prison.

– Comment se nomme-t-il ?

– Ascanio.

– Ascanio est au secret et ne peut voir personne.

– Et pourquoi Ascanio est-il au secret ?



– Parce qu’il est accusé d’un crime qui entraîne peine
de mort.

– Alors, raison de plus pour que je le voie, s’écria
Benvenuto.

– Vous avez une singulière logique, seigneur Cellini, dit
d’un ton goguenard la voix de l’homme caché dans
l’ombre, et qui n’est pas de mise au Châtelet.

– Qui rit quand je demande ? qui raille quand je prie ?
s’écria Benvenuto.

– Moi, dit la voix ; moi, Robert d’Estourville, prévôt de
Paris. Chacun son tour, seigneur Cellini. Toute lutte se
compose de partie et revanche. Vous avez gagné la
première manche, à moi la seconde. Vous m’avez pris
illégalement mon hôtel, je vous ai pris légalement votre
apprenti. Vous n’avez pas voulu me rendre l’un, soyez
tranquille, je ne vous rendrai pas l’autre. Maintenant, vous
êtes brave et entreprenant, vous avez une armée de
compagnons dévoués ; allons, mon preneur de citadelles !
allons, mon escaladeur de murailles ! allons, mon
enfonceur de portes ! venez prendre le Châtelet ! je vous
attends !

À ces mots, le guichet se referma.

Benvenuto poussa un rugissement et s’élança vers la
porte massive, mais malgré l’effort réuni de ses pieds et
de ses mains, la porte ne remua pas même sous ses
efforts.



– Allez, mon ami, allez, frappez, frappez, cria le prévôt
de l’autre côté de la porte, vous n’arriverez qu’à faire du
bruit, et si vous en faites trop, gare le guet ! gare les
archers ! Ah ! c’est que le Châtelet n’est pas comme l’hôtel
de Nesle, voyez-vous ; c’est à notre sire le roi qu’il
appartient, et nous verrons si vous serez en France plus
maître que le roi.

Benvenuto chercha des yeux autour de lui, et vit sur le
quai une borne déracinée que deux hommes de force
ordinaire auraient pu soulever à peine. Il alla droit à cette
borne, et la chargea sur son épaule avec la même facilité
qu’un enfant eût fait d’un pavé ordinaire.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il réfléchit que,
la porte enfoncée, il trouverait la garde intérieure, et que
cette voie de fait pourrait à son tour le conduire en prison
lui-même ; en prison, au moment où la liberté d’Ascanio
dépendait de la sienne. Il laissa donc retomber la borne,
qui, par l’effet de son propre poids, entra de quelques
pouces en terre.

Sans doute le prévôt le regardait par quelque judas
invisible, car il entendit un second éclat de rire.

Benvenuto s’éloigna à toutes jambes pour ne pas
céder à l’envie d’aller se briser la tête contre cette porte
maudite.

Il alla droit à l’hôtel d’Étampes.

Tout n’était pas perdu encore si, ne pouvant voir



Ascanio, il voyait du moins Colombe. Peut-être Ascanio,
dans un épanchement d’amour, avait-il confié à sa fiancée
le secret qu’il avait refusé d’apprendre à son maître.

Tout alla bien d’abord ; la porte de l’hôtel était ouverte,
il franchit la cour et entra dans l’antichambre, où se tenait
un grand laquais galonné sur toutes les coutures, espèce
de colosse de quatre pieds de large et de six pieds de
haut.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’orfèvre en le toisant
des pieds à la tête.

En toute autre circonstance, Benvenuto eût répondu à
ce regard insolent par quelqu’une des violences qui lui
étaient habituelles, mais il s’agissait de voir Colombe, il
s’agissait de sauver Ascanio ; il se contint.

– Je suis Benvenuto Cellini, l’orfèvre florentin, répondit-
il.

– Que désirez-vous ?

– Voir mademoiselle Colombe.

– Mademoiselle Colombe n’est pas visible.

– Et pourquoi n’est-elle pas visible ?

– Parce que son père, messire d’Estourville, prévôt de
Paris, l’a remise en garde à madame la duchesse
d’Étampes en lui recommandant de veiller sur elle.

– Mais, moi, je suis un ami.



– Raison de plus pour que vous soyez suspect.

– Je vous dis qu’il faut pourtant que je la voie, dit
Benvenuto, qui commençait à s’échauffer.

– Et moi, je vous dis que vous ne la verrez pas,
répondit le laquais.

– Et la duchesse d’Étampes, au moins, est-elle
visible ?

– Pas plus que mademoiselle Colombe.

– Pas même pour moi, qui suis son orfèvre ?

– Pour vous moins encore que pour tout autre.

– Alors, je suis consigné ! s’écria Benvenuto.

– Justement, répondit le valet, et vous avez mis le doigt
dessus.

– Sais-tu que je suis un singulier homme, l’ami, dit à
son tour Benvenuto Cellini avec ce rire terrible qui
précédait ordinairement ses explosions de colère, et que
c’est où l’on ne veut pas me laisser entrer que j’entre !

– Et comment faites-vous, dites-moi cela, hein ? vous
me ferez plaisir.

– Quand il y a une porte et un drôle comme toi devant,
par exemple...

– Eh bien ? dit le laquais.

– Eh bien ! dit Benvenuto en joignant l’effet à la parole,



je culbute le drôle et j’enfonce la porte.

En même temps, d’un coup de poing, Benvenuto
envoyait le laquais rouler à quatre pas de là, et d’un coup
de pied il enfonçait la porte.

– À l’aide ! cria le laquais, à l’aide !

Mais ce cri de détresse du pauvre diable était inutile ;
en passant du vestibule dans l’antichambre, Benvenuto
s’était trouvé en face de six valets qui semblaient placés là
pour l’attendre.

Il devina que la duchesse d’Étampes avait appris son
retour, et que toutes ses précautions avaient été prises en
conséquence.

Dans toute autre circonstance, et armé comme il l’était
de son poignard et de son épée, Benvenuto serait tombé
sur toute cette valetaille, et en eût eu probablement bon
marché, mais cet acte de violence dans l’hôtel de la
maîtresse du roi pouvait avoir des suites terribles. Pour la
seconde fois, contre son habitude, la raison prit donc le
dessus sur la colère, et sûr au moins de pouvoir parvenir
jusqu’au roi, près duquel, comme on le sait, il avait ses
entrées à toute heure, il remit au fourreau son épée déjà à
moitié tirée, revint sur ses pas, et en s’arrêtant à chaque
mouvement, comme un lion qui bat en retraite, traversa
lentement le vestibule, puis après le vestibule la cour, et
s’achemina vers le Louvre.

Cette fois, Benvenuto avait repris son air tranquille et



sa marche mesurée, mais ce calme n’était qu’apparent :
de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, et une
sombre colère s’amassait en lui, qui le faisait d’autant plus
souffrir qu’il essayait plus énergiquement de la maîtriser.
Rien n’était, en effet, plus antipathique à cette violente
nature que le délai inerte, que l’obstacle misérable d’une
porte fermée, que le refus grossier d’un laquais insolent.
Ces hommes forts auxquels la pensée obéit n’ont pas de
plus grands désespoirs que lorsqu’ils se heurtent
inutilement à une résistance matérielle. Benvenuto eût
donné dix ans de sa vie pour qu’un homme le coudoyât, et
tout en marchant il levait de temps en temps la tête, et
fixant son regard terrible sur ceux qui passaient près de lui,
il semblait leur dire : « Voyons, y a-t-il parmi vous un
malheureux qui soit las de vivre ? En ce cas, qu’il
s’adresse à moi, je suis son homme ! »

Un quart d’heure après, Benvenuto entrait au Louvre et
s’arrêtait dans la salle des pages, demandant à parler à
Sa Majesté sur l’heure. Il voulait tout raconter à François Ier,
faire appel à sa loyauté, et s’il n’obtenait point la
permission de délivrer Ascanio, solliciter au moins celle de
le voir ; il avait tout le long du chemin songé à ce qu’il
devait dire au roi, et comme Benvenuto ne manquait pas
de prétentions à l’éloquence, il était d’avance fort content
du petit discours qu’il avait préparé. En effet, tout ce
mouvement, ces terribles nouvelles subitement apprises,
ces outrages essuyés, ces obstacles qu’il n’avait pu
vaincre, tout cela avait allumé le sang dans les veines de



l’irascible artiste : ses tempes bourdonnaient, son cœur
battait avec force, ses mains tremblaient. Il ne savait lui-
même quelle excitation ardente doublait l’énergie de son
corps et de son âme ; une journée de vie se concentre
parfois en une minute.

Ce fut dans ces dispositions que Benvenuto,
s’adressant à un page, demanda la faveur d’entrer chez le
roi.

– Le roi n’est pas visible, répondit le jeune homme.

– Ne me reconnaissez-vous pas ? répondit Benvenuto
étonné.

– Si fait, parfaitement, au contraire.

– Je m’appelle Benvenuto Cellini, et Sa Majesté est
toujours visible pour moi.

– C’est justement parce que vous vous appelez
Benvenuto Cellini, répondit le page, que vous ne pouvez
entrer.

Benvenuto demeura stupéfait.

– Ah ! c’est vous, continua le jeune homme en
s’adressant à un courtisan qui était arrivé en même temps
que l’orfèvre, c’est vous, M. de Termes ? entrez, entrez,
comte de la Faye ; entrez, marquis des Prés.

– Et moi ? et moi donc ? s’écria Benvenuto pâlissant
de colère.



– Vous ? le roi en rentrant, il y a dix minutes, a dit : Si
cet insolent Florentin se présente, qu’il sache que je ne
veux pas le voir, et qu’on lui conseille d’être docile, s’il ne
veut pas avoir à faire la comparaison entre le Châtelet et le
fort Saint-Ange.

– À mon aide, ô patience ! à mon aide ! murmura
Benvenuto Cellini d’une voix sourde ; car, vrai Dieu ! je ne
suis pas habitué à ce que les rois me fassent attendre ! Le
Vatican valait bien le Louvre, et Léon X François Ier, et
cependant je n’attendais pas à la porte du Vatican, je
n’attendais pas à la porte de Léon X ; mais je comprends :
c’est cela ; oui, le roi était chez madame d’Étampes, le roi
sort de chez sa maîtresse, il est prévenu par elle contre
moi. Oui, c’est cela ; patience pour Ascanio ! patience pour
Colombe !

Mais, malgré cette belle résolution d’être patient,
Benvenuto fut obligé de s’appuyer contre une colonne : son
cœur se gonflait, ses jambes se dérobaient sous lui. Ce
dernier affront ne le froissait pas seulement dans son
orgueil, il le blessait dans son amitié. Son âme était toute
pleine d’amertume et de désespoir, et ses lèvres serrées,
son regard morne, ses mains crispées, témoignaient de la
violence de sa douleur.

Cependant, au bout d’une minute, il revint à lui, chassa
par un mouvement de tête ses cheveux, qui retombaient
sur son front, et sortit d’un pas ferme et décidé. Tous ceux
qui étaient là le regardaient s’éloigner avec une sorte de



respect.

Si Benvenuto paraissait calme, c’était grâce à la
puissance inouïe qu’il possédait sur lui-même, car en
réalité il était plus égaré et plus troublé qu’un cerf aux
abois. Il alla quelque temps dans la rue sans savoir où il
allait, sans voir autre chose qu’un nuage, sans rien
entendre que le bourdonnement de son sang dans ses
oreilles, se demandant vaguement à lui-même, comme on
le fait dans l’ivresse, s’il dormait ou s’il veillait. C’était la
troisième fois qu’on le chassait depuis une heure. À lui,
Benvenuto, ce favori des princes, des papes et des rois,
c’était la troisième fois qu’on lui jetait la porte au visage, à
lui, Benvenuto, devant lequel les portes s’ouvraient à deux
battants quand on entendait venir le bruit de ses pas. Et
cependant, malgré ce triple affront, il n’avait pas le droit de
laisser faire sa colère : il fallait qu’il cachât sa rougeur et
qu’il dissimulât sa honte jusqu’à ce qu’il eût sauvé
Colombe et Ascanio. La foule qui passait près de lui,
insouciante, paisible ou affairée, lui paraissait lire sur son
front la triple injure qu’il venait de supporter. Ce fut peut-
être le seul moment de sa vie où cette grande âme
humiliée douta d’elle-même. Cependant, au bout d’un quart
d’heure à peu près de cette fuite aveugle, errante,
désordonnée, il descendit en lui-même et releva la tête :
son abattement le quitta et sa fièvre le reprit.

– Allons, s’écria-t-il tout haut, tant il était dominé par sa
pensée, tant l’âme dévorait le corps, allons, ils ont beau
fouler l’homme, ils ne terrasseront pas l’artiste. Allons,



sculpteur, qu’ils se repentent de leur action en admirant ton
œuvre ; allons, Jupiter, prouve que tu es encore, non
seulement le roi des dieux, mais le maître des hommes.

Et en achevant ces paroles, Benvenuto, entraîné pour
ainsi dire par une impulsion plus forte que lui, prit sa course
vers les Tournelles, cette ancienne résidence royale
qu’habitait encore le vieux connétable Anne de
Montmorency.

Il fallut que le bouillant Benvenuto attendît son tour
pendant une heure avant de pénétrer jusqu’au ministre-
soldat de François Ier, qu’assiégeait une foule de
courtisans et de solliciteurs ; enfin on l’introduisit près du
connétable.

Anne de Montmorency était un homme de haute taille,
à peine courbé par l’âge, froid, raide et sec, au regard vif,
à la parole brève ; il grondait éternellement, et jamais on ne
l’avait vu de bonne humeur. Il eût regardé comme une
humiliation d’être surpris riant. Comment ce vieillard
morose avait-il plu à l’aimable et gracieux prince qui
gouvernait alors la France ? c’est ce que l’on ne peut
s’expliquer que par la loi des contrastes : François Ier avait
le secret de renvoyer contents ceux qu’il refusait ; le
connétable, au contraire, s’arrangeait de façon à renvoyer
furieux ceux qu’il contentait. D’un génie assez médiocre
d’ailleurs, il inspirait de la confiance au roi par son
inflexibilité militaire et sa gravité dictatoriale.

Quand Benvenuto entra, il se promenait, selon sa



coutume, de long en large dans la chambre. Il répondit par
un signe de tête au salut de Cellini ; puis s’arrêtant tout à
coup et fixant sur lui son regard perçant :

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.

– Benvenuto Cellini.

– Votre profession ?

– Orfèvre du roi, répondit l’artiste, étonné que sa
première réponse ne lui eût pas épargné la seconde
question.

– Ah ! oui, c’est vrai, grommela le connétable. Je vous
reconnais ; eh bien ! que voulez-vous, que demandez-vous,
mon cher ? Que je vous fasse une commande ? Si vous
avez compté là-dessus, vous avez perdu votre temps, je
vous en préviens. Ma parole d’honneur ! je ne comprends
rien à cette manie des arts qui se répand partout
aujourd’hui. On dirait d’une épidémie dont chacun serait
atteint, moi excepté. Non, la sculpture n’est pas mon fait le
moins du monde, maître orfèvre, entendez-vous cela ?
Ainsi donc adressez-vous à d’autres, et bonsoir.
Benvenuto fit un mouvement. Eh ! mon Dieu ! continua le
connétable, que cela ne vous désespère pas ; vous ne
manquerez pas de courtisans qui viendront singer le roi, et
d’ignorants qui se poseront en connaisseurs. Quant à moi,
écoutez bien ceci : je m’en tiens à mon métier, qui est de
mener la guerre, et j’aime cent fois mieux, je vous le dis,
une bonne paysanne qui me fait tous les dix mois un enfant,
c’est-à-dire un soldat, qu’un méchant statuaire qui perd son



temps à me composer un tas de bons hommes de bronze
qui ne sont bons qu’à faire renchérir les canons.

– Monseigneur, dit Benvenuto, qui avait écouté toute
cette longue hérésie avec une patience qui l’étonnait lui-
même ; monseigneur, je ne viens pas vous parler de
choses d’art, mais de choses d’honneur.

– Ah ! dans ce cas, c’est autre chose. Que désirez-
vous de moi ? dites vite.

– Vous souvenez-vous, monseigneur, qu’une fois Sa
Majesté m’a dit devant vous que le jour où je lui apporterais
la statue de Jupiter fondue en bronze, elle m’accorderait la
grâce que je lui demanderais, et qu’elle vous chargerait,
monseigneur, vous et le chancelier Poyet, de lui rappeler
cette royale promesse, dans le cas où elle l’aurait oubliée.

– Je m’en souviens. Après ?

– Eh bien ! monseigneur, le moment approche où je
vous adjurerai d’avoir de la mémoire pour le roi. En aurez-
vous ?

– C’est cela que vous venez me demander, monsieur !
s’écria le connétable ; c’est pour me prier de faire ce que
je dois que vous me dérangez !

– Monseigneur !

– Vous êtes un impertinent, monsieur l’orfèvre.
Apprenez que le connétable Anne de Montmorency n’a pas
besoin qu’on l’avertisse d’être honnête homme. Le roi m’a



dit d’avoir de la mémoire pour lui, et c’est une précaution
qu’il devrait prendre plus souvent, soit dit sans lui faire tort ;
eh bien ! j’en aurai, dût cette mémoire lui être importune.
Adieu, maître Cellini, et passons à d’autres.

Sur ce, le connétable tourna le dos à Benvenuto, et fit
signe qu’on pouvait faire entrer un autre solliciteur.

De son côté, Benvenuto salua le connétable, dont la
brusque franchise ne lui déplaisait pas, et toujours animé
par la même fièvre, toujours poussé par la même pensée
ardente, il se présenta chez le chancelier Poyet, qui
demeurait non loin de là, à la porte Saint-Antoine.

Le chancelier Poyet formait avec Anne de
Montmorency toujours maussade, toujours cuirassé des
pieds à la tête, l’opposition morale et physique la plus
complète. Il était poli, fin, cauteleux, enfoncé dans des
fourrures, perdu en quelque sorte dans l’hermine ; on ne
voyait de lui qu’un crâne chauve et grisonnant, des yeux
spirituels et inquiets, des lèvres minces et une main
blanche. Il avait autant d’honnêteté peut-être que le
connétable, mais moins de droiture.

Là encore il attendit une demi-heure. Mais Benvenuto
n’était plus reconnaissable : il s’habituait à attendre.

– Monseigneur, dit-il quand enfin on l’introduisit, je
viens vous rappeler une parole que le roi m’a donnée en
votre présence, et dont il vous a fait non seulement le
témoin mais encore le garant.



– Je sais ce que vous voulez dire, messire Benvenuto,
interrompit Poyet, et je suis prêt, si vous le désirez, à
remettre à Sa Majesté sa promesse devant les yeux ; mais
je dois vous prévenir que, judiciairement parlant, vous
n’avez aucun droit, attendu qu’un engagement pris en l’air
et laissé à votre discrétion n’est nullement valable devant
les tribunaux et n’équivaudra jamais à un titre ; il en résulte
que si le roi satisfait à votre demande, ce sera par pure
bonne grâce et par loyauté de gentilhomme.

– C’est ainsi que je l’entends, monseigneur, dit
Benvenuto, et je vous prie seulement de remplir en temps
et lieu la commission dont le roi vous a chargé, laissant le
reste à la bienveillance de Sa Majesté.

– À la bonne heure, dit Poyet, et dans ces limites, mon
cher monsieur, croyez bien que je suis tout à vous.

Benvenuto quitta donc le chancelier l’esprit plus
tranquille, mais le sang toujours allumé, les mains toujours
fiévreuses. Sa pensée, exaltée par tant d’impatiences,
d’injures et de colères, obligée de se contenir si
longtemps, débordait enfin en liberté ; l’espace et le temps
n’existaient plus pour l’esprit qu’elle inondait, et tandis que
Benvenuto revenait chez lui à grands pas, il revoyait dans
une sorte de délire lumineux Stéphana, la maison de del
Moro, le château Saint-Ange, et le jardin de Colombe. Il
sentait en même temps en lui des forces plus qu’humaines,
il lui semblait qu’il vivait en dehors de ce monde.

Ce fut en proie à cette exaltation étrange qu’il rentra à



l’hôtel de Nesle.

Tous les apprentis l’attendaient comme il l’avait
ordonné.

– À la fonte du Jupiter, mes enfants ! à la fonte ! cria-t-il
du seuil de la porte, et il s’élança vers l’atelier.

– Bonjour, maître, dit Jacques Aubry, qui était entré en
chantant joyeusement derrière Benvenuto Cellini. Vous ne
m’aviez donc ni vu ni entendu ? Il y a cinq minutes que je
vous poursuis sur le quai en vous appelant ; vous marchiez
si vite que j’en suis tout essoufflé. Mais qu’avez-vous donc
tous ici, vous êtes tristes comme des juges.

– À la fonte ! continua Benvenuto sans répondre à
Jacques Aubry, qu’il avait cependant vu du coin de l’œil et
entendu d’une oreille. À la fonte ; tout est là ! Réussirons-
nous, Dieu clément ? Ah ! mon ami, continua-t-il en
phrases saccadées, s’adressant tantôt à Aubry, tantôt à
ses compagnons, ah ! mon cher Jacques, quelle triste
nouvelle m’attendait au retour et comme ils ont profité de
mon absence !

– Qu’avez-vous donc, maître ? s’écria Aubry
véritablement inquiet de l’agitation de Cellini et de la
profonde tristesse des apprentis.

– Surtout, enfants, apportez du bois de sapin bien sec.
– Vous savez que depuis six mois j’en fais provision. – Ce
que j’ai, mon brave Jacques, j’ai que mon Ascanio est en
prison au Châtelet ; j’ai que Colombe, la fille du prévôt, qu’il



aimait, vous savez bien, cette charmante jeune fille, est aux
mains de la duchesse d’Étampes, son ennemie ; ils l’ont
trouvée dans la statue de Mars, où je l’avais cachée. Mais
nous les sauverons. – Eh bien ! eh bien ! où vas-tu,
Hermann ? Ce n’est pas à la cave qu’est le bois, c’est
dans le chantier.

– Ascanio arrêté ! s’écria Aubry, Colombe enlevée !

– Oui, oui, quelque infâme espion les aura guettés, les
pauvres enfants, et il aura livré un secret que je vous ai
caché à vous-même, mon cher Jacques. Mais si je le
découvre, celui-là !... – À la fonte, mes enfants ! à la fonte !
– Ce n’est pas le tout. Le roi ne veut plus me voir, moi qu’il
appelait son ami. Croyez donc à l’amitié des hommes ! il
est vrai que les rois ne sont pas des hommes : ce sont des
rois. De sorte que je me suis inutilement présenté au
Louvre, je n’ai pu parvenir jusqu’à lui, je n’ai pu lui dire un
mot. Ah ! ma statue lui parlera pour moi. Disposez le
moule, mes amis, et ne perdons pas une minute. Cette
femme qui insulte la pauvre Colombe ! cet infâme prévôt
qui me raille ! ce geôlier qui torture Ascanio ! Oh ! les
terribles visions que j’ai eues aujourd’hui, mon cher
Jacques. Voyez-vous, dix années de ma vie, je les
donnerais à celui qui pourrait pénétrer jusqu’au prisonnier,
lui parler et me rapporter le secret au moyen duquel je
dompterai cette superbe duchesse ; car Ascanio sait un
secret qui a cette puissance, entendez-vous, Jacques, et il
a refusé de me le confier, le noble cœur ! Mais, va, c’est
égal, ne crains rien, Stéphana, ne crains rien pour ton



enfant, je le défendrai jusqu’au dernier souffle de ma vie, et
je le sauverai ! Oui, je le sauverai ! Ah ! le traître qui nous a
vendus, où est-il, que je l’étouffe de mes propres mains !
Que je vive seulement trois jours encore, Stéphana, car il
me semble que le feu qui me brûle va dévorer ma vie. Oh !
si j’allais mourir sans pouvoir achever mon Jupiter ! À la
fonte, enfants ! à la fonte !

Aux premiers mots de Benvenuto Cellini, Jacques
Aubry était devenu affreusement pâle, car il soupçonnait
qu’il était la cause de tout cela. Puis, à mesure que
Benvenuto parlait, ce soupçon s’était changé en certitude.
Alors sans doute quelque projet, de son côté, lui vint à
l’esprit, car il disparut en silence tandis que Cellini tout en
fièvre courait à la fonderie, suivi de ses ouvriers, en criant
comme un insensé :

– À la fonte, mes enfants ! à la fonte !



 

 

XXXI
 

Des difficultés
qu’éprouve un

honnête homme à se
faire mettre en prison

 

Le pauvre Jacques Aubry était sorti désespéré du
Grand-Nesle : il n’y avait point à en douter, c’était lui qui,
involontairement, avait trahi le secret d’Ascanio. Mais quel
était celui qui l’avait trahi lui-même ? Ce n’était certes pas
ce brave seigneur dont il ignorait le nom ; un gentilhomme,
fi donc ! Il fallait que ce fût ce drôle d’Henri et, à moins
cependant que ce ne fût Robin, ou bien Charlot, ou bien
Guillaume. À vrai dire, le pauvre Aubry se perdait dans ses
conjectures ; le fait est qu’il avait confié l’événement à une
douzaine d’amis intimes parmi lesquels il n’était pas facile
de retrouver le coupable ; mais n’importe ! le premier, le
véritable, le seul traître, c’était lui, Jacques ; l’espion infâme
qu’accusait Benvenuto, c’était lui. Au lieu d’enfermer sous



triple clef dans son cœur le secret surpris à un ami, il avait
été le semer en vingt endroits, il avait par sa langue
maudite causé la perte d’Ascanio, d’un frère. Jacques
s’arrachait les cheveux, Jacques se donnait des coups de
poing, Jacques s’accablait des injures les plus odieuses et
ne trouvait pas d’invectives assez révoltantes pour qualifier
comme elle le méritait son odieuse conduite.

Ses remords devinrent si poignants et le jetèrent dans
une exaspération telle que, pour la première fois de sa vie
peut-être, Jacques Aubry se mit à réfléchir. Après tout,
quand son crâne serait chauve, sa poitrine violette et sa
conscience en pièces, ce n’était pas là ce qui délivrerait
Ascanio : à tout prix il fallait réparer le mal au lieu de perdre
le temps à se désespérer.

L’honnête Jacques avait retenu ces paroles de
Benvenuto : « Je donnerais dix ans de ma vie à qui pourrait
pénétrer jusqu’à Ascanio, lui parler et me rapporter le
secret au moyen duquel je ferais plier cette altière
duchesse. » Et comme nous l’avons dit, il s’était, contre
son habitude, mis à réfléchir. Le résultat de ses réflexions
fut qu’il fallait pénétrer dans le Châtelet. Une fois là, il finirait
bien par arriver jusqu’à Ascanio.

Mais c’était inutilement que Benvenuto avait tenté d’y
entrer comme visiteur ; et certes, Jacques Aubry n’eut pas
même l’orgueilleuse idée de tenter une chose dans
laquelle le maître avait échoué. Mais, s’il était impossible
d’y pénétrer comme visiteur, il devait être on ne peut plus



facile, du moins le basochien le croyait, d’y entrer comme
prisonnier : il y entrerait donc à ce titre ; puis, lorsqu’il aurait
vu Ascanio, lorsque Ascanio lui aurait tout confié, lorsqu’il
n’aurait plus rien à faire au Châtelet, il en sortirait et s’en
irait à Benvenuto Cellini, riche du secret sauveur, non pour
réclamer les dix ans de sa vie qu’il avait offerts, mais pour
lui confesser son crime et lui demander son pardon.

Enchanté de la richesse de son imagination et
orgueilleux de l’étendue de son dévouement, il s’achemina
vers le Châtelet.

– Voyons, ruminait Jacques Aubry tout en marchant
d’un pas délibéré vers la prison objet de tous ses désirs ;
voyons, pour ne point faire de nouvelles sottises, tâchons
de nous mettre au courant de la situation, ce qui ne me
paraît pas facile, attendu que toute cette histoire me paraît
aussi embrouillée que le fil de Gervaise quand elle me le
donne à tenir et que je veux l’embrasser. Voyons,
remémorons-nous toutes choses. Ascanio aimait
Colombe, la fille du prévôt, bien. Comme le prévôt voulait la
marier au comte d’Orbec, Ascanio l’a enlevée, fort bien ;
puis, une fois enlevée, ne sachant que faire de la gentille
enfant, il l’a cachée dans la tête du dieu Mars, optime. La
cachette était, ma foi ! merveilleuse, et il ne fallait rien
moins qu’un animal... enfin passons : je me retrouverai
après. Alors il paraîtrait que sur mes indices le prévôt a
remis la main sur sa fille et fait emprisonner Ascanio.
Double brute que je suis ! Oui, mais c’est là que l’écheveau
s’embrouille. Que vient faire la duchesse d’Étampes dans



tout cela ? Elle déteste Colombe, que tout le monde aime.
Pourquoi ? Ah ! j’y suis. Certaines railleries des
compagnons, l’embarras d’Ascanio quand on lui parlait de
la duchesse... madame d’Étampes en tient pour Ascanio,
et tout naturellement abomine sa rivale. Jacques, mon ami,
tu es un grand misérable, mais tu es un gaillard bien
intelligent. Ah ! oui ; mais maintenant comment Ascanio a-t-
il entre les mains de quoi perdre la duchesse ? Comment
le roi va-t-il et vient-il dans toute cette bagarre avec une
nommée Stéphana ? Comment Benvenuto invoque-t-il à
tout moment Jupiter, ce qui est une invocation un peu
païenne pour un catholique ? Au diable ! si j’y vois goutte.
Mais il n’est pas absolument besoin que je comprenne.
C’est dans le cachot d’Ascanio qu’est la lumière :
l’essentiel est donc de me faire jeter dans ce cachot. Je
combinerai le reste ensuite.

Ce disant, Jacques Aubry, arrivé au terme de son
chemin, frappait un coup véhément à la porte du Châtelet.
Le guichet s’ouvrit, et une voix rude lui demanda ce qu’il
voulait ; c’était celle du geôlier.

– Je veux un cachot dans votre prison, répondit Aubry
d’une voix sombre.

– Un cachot ! fit le geôlier étonné.

– Oui, un cachot, le plus noir et le plus profond ; ce sera
encore mieux que je ne le mérite.

– Et pourquoi cela ?



– Parce que je suis un grand criminel.

– Et quel crime avez-vous commis ?

– Ah ! au fait, quel crime ai-je commis ? se demanda
Jacques, qui n’avait pas pensé à se préparer un crime
convenable : puis comme, malgré les compliments qu’il
s’était adressés un instant auparavant, la rapidité de
l’imagination n’était pas son côté brillant, quel crime ?
répéta-t-il.

– Oui, quel crime ? reprit le geôlier.

– Devinez, dit Jacques. Puis il ajouta à part lui : Ce
gaillard-là doit mieux se connaître en crimes que moi, il va
me faire une liste et je choisirai.

– Avez-vous assassiné ? demanda le geôlier.

– Ah çà ! dites donc, s’écria l’écolier, dont la
conscience se révoltait à l’idée de passer pour un
meurtrier, pour qui me prenez-vous, l’ami ?

– Avez-vous volé ? continua le geôlier.

– Volé ? ah ! par exemple.

– Mais qu’avez-vous donc fait alors ? s’écria le geôlier
impatienté. Ce n’est pas le tout de se donner comme
criminel, il faut encore dire quel crime on a commis.

– Mais quand je vous dis que je suis un scélérat, que je
suis un misérable, quand je vous dis que j’ai mérité la roue,
que j’ai mérité le gibet !



– Le crime ? le crime ? demanda impassiblement le
geôlier.

– Le crime ? Eh bien ! j’ai trahi l’amitié.

– Ce n’est pas un crime cela, dit le geôlier. – Bonsoir.
– Et il referma la porte.

– Ce n’est pas un crime, cela ? ce n’est pas un crime ?
Eh ! qu’est-ce donc ?

Et Jacques Aubry empoigna le marteau à pleines
mains et se remit à frapper de plus belle.

– Mais qu’y a-t-il donc encore ? interrompit dans
l’intérieur du Châtelet la voix d’un tiers qui survint.

– C’est un fou qui veut entrer au Châtelet, dit le
guichetier.

– Alors, si c’est un fou, sa place n’est point au Châtelet,
mais à l’hôpital.

– À l’hôpital ! s’écria Jacques Aubry en s’enfuyant à
toutes jambes ; à l’hôpital ! peste ! ce n’est point là mon
affaire. C’est au Châtelet que je veux entrer, et non à
l’hôpital ! d’ailleurs, ce sont les mendiants et les gueux
qu’on met à l’hôpital, et non pas les gens qui, comme moi,
ont trente sous parisis dans leur poche. À l’hôpital ! mais a-
t-on vu ce misérable guichetier qui prétend que trahir son
ami n’est pas un crime ! Ainsi, pour avoir l’honneur d’être
admis en prison, il faut avoir ou assassiné ou volé. Mais j’y
pense... pourquoi n’aurais-je pas séduit quelque jeune



fille ? Ce n’est pas déshonorant. Oui, mais quelle jeune
fille ? Gervaise ?... Et malgré sa préoccupation, l’écolier se
mit à rire aux éclats. Eh bien ! après tout, dit-il, cela n’est
pas, mais cela aurait pu être. Allons ! allons ! voilà mon
crime tout trouvé : j’ai séduit Gervaise.

Et Jacques Aubry prit sa course vers la maison de la
jeune ouvrière, monta tout courant les soixante marches qui
conduisaient à son logement, et sauta de plain bond au
milieu de la chambre, où dans son négligé coquet la
charmante grisette, un fer à la main, repassait ses
guimpes.

– Ah ! fit Gervaise en poussant un joli petit cri. Ah !
monsieur, que vous m’avez fait peur !

– Gervaise, ma chère Gervaise, s’écria Jacques Aubry
en s’avançant vers sa maîtresse les bras ouverts ; il faut me
sauver la vie, mon enfant.

– Un instant, un instant, dit Gervaise en se servant de
son fer comme d’un bouclier ; que voulez-vous, monsieur le
coureur ? il y a trois jours qu’on ne vous a vu.

– J’ai tort, Gervaise, je suis un malheureux. Mais la
preuve que je t’aime, c’est que, dans ma détresse, c’est
vers toi que j’accours. Je te le répète, Gervaise, il faut me
sauver la vie.

– Oui, je comprends, vous vous serez grisé dans
quelque cabaret où vous aurez eu dispute. On vous
poursuit, on veut vous mettre en prison, et vous venez prier



la pauvre Gervaise de vous donner l’hospitalité. Allez en
prison, monsieur, allez en prison, et laissez-moi tranquille.

– Et voilà justement tout ce que je demande, ma petite
Gervaise, c’est d’aller en prison, mais ces misérables-là
refusent de m’y mettre.

– Oh ! mon Dieu ! Jacques, dit la jeune fille avec un
mouvement plein de tendre compassion, es-tu fou ?

– Voilà : ils disent que je suis fou, et ils veulent
m’envoyer à l’hôpital, tandis que c’est au Châtelet que je
veux aller, moi !

– Tu veux aller au Châtelet ? et pourquoi faire, Aubry ?
c’est une affreuse prison que le Châtelet. On dit qu’une fois
qu’on y est entré, on ne sait plus quand on en sort.

– Il faut pourtant que j’y entre ; il le faut pourtant ! s’écria
l’écolier. Il n’y a que ce moyen de le sauver.

– De sauver qui ?

– De sauver Ascanio.

– Qui, Ascanio ? ce beau jeune homme, l’élève de
votre ami Benvenuto ?

– Lui-même, Gervaise. Il est au Châtelet, et au Châtelet
par ma faute.

– Grand Dieu !

– De sorte que, dit Jacques, il faut que je le rejoigne, il
faut que je le sauve.



– Et pourquoi est-il au Châtelet ?

– Parce qu’il aimait la fille du prévôt et qu’il l’a séduite.

– Pauvre jeune homme ! Comment, on met en prison
pour cela ?

– Oui, Gervaise. Maintenant tu comprends : il la tenait
cachée ; moi je découvre la cachette, et comme un niais,
comme un misérable, comme un infâme, je raconte la
chose à tout le monde.

– Excepté à moi ! s’écria Gervaise. Je vous reconnais
bien là !

– Je ne te l’ai pas racontée, Gervaise ?

– Vous ne m’en avez pas dit un mot. C’est pour les
autres que vous êtes bavard ; mais pas pour moi. Quand
vous venez ici, c’est pour m’embrasser, pour boire ou pour
dormir ; jamais pour causer. Apprenez, monsieur, qu’une
femme aime à causer.

– Eh bien ! que faisons-nous donc dans ce moment-ci,
ma petite Gervaise ? dit Jacques ; nous causons, ce me
semble.

– Oui, parce que vous avez besoin de moi.

– Il est vrai que tu pourrais me rendre un grand service.

– Et lequel ?

– Tu pourrais dire que je t’ai séduite.

– Mais sans doute, mauvais sujet, vous m’avez



séduite.

– Moi ! s’écria Jacques Aubry étonné. Moi, Gervaise,
je t’ai séduite ?

– Hélas ! oui, c’est le mot ; séduite, monsieur,
indignement séduite par vos belles paroles, par vos
fausses promesses.

– Par mes belles paroles, par mes fausses
promesses ?

– Oui. Ne me disiez-vous pas que j’étais la plus jolie
fille du quartier Saint-Germain-des-Prés ?

– Cela, je te le dis encore.

– Ne disiez-vous pas que si je ne vous aimais pas,
vous alliez mourir d’amour ?

– Tu crois que je disais cela ? C’est drôle, je ne m’en
souviens pas.

– Tandis que si au contraire je vous aimais, vous
m’épouseriez ?

– Gervaise, je n’ai pas dit cela. Jamais !

– Vous l’avez dit, monsieur.

– Jamais, jamais, jamais, Gervaise. Mon père m’a fait
faire un serment comme Amilcar à Annibal.

– Lequel ?

– Il m’a fait jurer de mourir garçon, comme lui.



– Oh ! s’écria Gervaise en appelant, avec cette
merveilleuse facilité que les femmes ont à pleurer, les
larmes au secours de ses paroles ; ah ! voilà comme ils
sont tous ; les promesses ne leur coûtent rien, et puis
quand la pauvre fille est séduite, ils ne se souviennent plus
de ce qu’ils ont promis. Aussi, je le jure à mon tour, ce sera
la dernière fois que je m’y laisserai prendre.

– Et tu feras bien, Gervaise, dit l’écolier.

– Lorsqu’on pense, s’écria la grisette, qu’il y a des lois
pour les larronneurs, les coupeurs de bourses et les tire-
laines, et qu’il n’y en a pas contre les mauvais sujets qui
perdent les pauvres filles.

– Il y en a, Gervaise, dit Jacques Aubry.

– Il y en a ? reprit Gervaise.

– Sans doute, puisque tu vois qu’on a envoyé ce
pauvre Ascanio au Châtelet pour avoir séduit Colombe.

– Et l’on a bien fait, répondit Gervaise, à qui la perte de
son honneur ne s’était jamais présentée d’une façon aussi
sensible que depuis qu’elle était aussi bien convaincue
que Jacques Aubry était décidé à ne pas lui rendre son
nom en compensation. Oui, l’on a bien fait, et je voudrais
que vous fussiez avec lui au Châtelet.

– Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je demande aussi,
s’écria l’écolier, et comme je te l’ai dit, ma petite Gervaise
je compte sur toi pour cela.



– Vous comptez sur moi ?

– Oui.

– Riez, ingrat.

– Je ne ris pas, Gervaise. Je dis que si tu avais le
courage...

– Quel courage ?

– De m’accuser devant le juge.

– De quoi ?

– De t’avoir séduite ; mais tu n’oseras jamais.

– Comment, je n’oserai pas, s’écria Gervaise outrée,
je n’oserai pas dire la vérité !

– Songe donc qu’il faut faire serment, Gervaise.

– Je le ferai.

– Tu feras serment que je t’ai séduite, moi ?

– Oui, oui, cent fois oui !

– Alors tout va bien, dit l’écolier joyeux. Moi, écoute
donc, j’avais peur ; un serment est une chose grave.

– Oui, serment à l’instant même, et je vous enverrai au
Châtelet, monsieur.

– Bon !

– Et vous retrouverez là votre Ascanio.

– À merveille !



– À merveille !

– Et vous aurez tout le temps de faire pénitence
ensemble.

– C’est tout ce que je demande.

– Où est le lieutenant criminel ?

– Au Palais de Justice.

– J’y cours.

– Courons-y ensemble, Gervaise.

– Oui, ensemble ; de cette façon, la punition ne se fera
pas attendre.

– Prends mon bras, Gervaise, dit l’écolier.

– Venez, monsieur, dit la grisette.

Et tous deux s’acheminèrent vers le Palais de Justice
du même pas qu’ils avaient l’habitude de s’en aller, le
dimanche, au Pré-aux-Clercs ou à la butte Montmartre.

Cependant, à mesure qu’ils avançaient vers le temple
de Thémis, comme Jacques Aubry appelait poétiquement
le monument en question, la marche de Gervaise se
ralentissait sensiblement ; arrivée au bas de l’escalier, elle
eut quelque peine à en franchir les marches ; enfin, à la
porte du lieutenant criminel, les jambes lui manquèrent tout
à fait, et l’écolier la sentit peser de tout son poids à son
bras.

– Eh bien ! Gervaise, lui dit-il, est-ce que le courage te



manque ?

– Non, dit Gervaise ; mais c’est que c’est bien
intimidant un lieutenant criminel.

– C’est un homme comme un autre, pardieu !

– Oui, mais il faudra lui raconter des choses...

– Eh bien ! tu les raconteras.

– Mais il faudra jurer.

– Tu jureras.

– Jacques, demanda Gervaise, es-tu bien sûr de
m’avoir séduite ?

– Pardieu ! si j’en suis sûr, dit Jacques ; d’ailleurs ne
me le répétais-tu pas tout à l’heure toi-même ?

– Oui, c’est vrai ; mais c’est singulier, il me semble que
je ne vois plus les choses tout à fait de la même façon ici
que je les voyais tout à l’heure.

– Allons, dit Jacques, voilà que tu faiblis ; je le savais
bien.

– Jacques, mon ami, s’écria Gervaise, ramène-moi à
la maison.

– Gervaise, Gervaise, dit l’écolier, ce n’était pas cela
que tu m’avais promis.

– Jacques, je ne te ferai plus de reproches, je ne te
parlerai plus de rien. Je t’ai aimé parce que tu me plaisais,



voilà tout.

– Allons, dit l’écolier, voilà ce que je craignais ; mais il
est trop tard.

– Comment, trop tard ?

– Tu es venue ici pour m’accuser, tu m’accuseras.

– Jamais, Jacques, jamais ; tu ne m’as pas séduite,
Jacques ; c’est moi qui ai été coquette.

– Allons, bien ! s’écria l’écolier.

– D’ailleurs, ajouta Gervaise en baissant les yeux, on
n’est séduite qu’une fois.

– Comment, qu’une fois ?

– Oui, la première fois qu’on aime.

– Eh bien ! toi qui m’avais fait croire que tu n’avais
jamais aimé !

– Jacques, ramène-moi à la maison.

– Oh ! çà, non ! dit Jacques exaspéré et du refus de
Gervaise et du motif sur lequel elle l’appuyait : non ! non !
non ! Et il frappa à la porte du juge.

– Que fais-tu ? s’écria Gervaise.

– Tu le vois bien : je frappe.

– Entrez ! cria une voix nasillarde.

– Je ne veux pas entrer, dit Gervaise, faisant tous ses



efforts pour dégager son bras de celui de l’écolier. Je
n’entrerai pas.

– Entrez, répéta une seconde fois la même voix, mais
avec un accent plus prononcé.

– Jacques, je crie, j’appelle, dit Gervaise.

– Mais entrez donc ! dit une troisième fois la voix plus
rapprochée, et en même temps la porte s’ouvrit.

– Eh bien ! que voulez-vous ? dit un grand homme
maigre vêtu de noir dont la seule vue fit trembler Gervaise
de la tête aux pieds.

– C’est, dit Jacques Aubry, c’est mademoiselle qui
vient porter plainte contre un mauvais sujet qui l’a séduite.

Et il poussa Gervaise dans la chambre noire, sale,
hideuse, qui servait de vestibule au cabinet du lieutenant
criminel. En même temps comme par un ressort la porte se
referma.

Gervaise jeta un faible cri, moitié d’effroi, moitié de
surprise, et alla s’asseoir ou plutôt alla tomber sur un
escabeau adossé à la muraille.

Quant à Jacques Aubry, de peur que la jeune fille ne le
rappelât ou ne courût après lui, il s’enfuit par des corridors
connus des écoliers, des basochiens et des plaideurs
seulement, jusque dans la cour de la Sainte-Chapelle, puis
de là il gagna plus tranquillement le pont Saint-Michel, par
lequel il fallait absolument que Gervaise repassât.



Une demi-heure après il la vit reparaître.

– Eh bien ! lui dit-il en courant au-devant d’elle,
comment cela s’est-il passé ?

– Hélas ! dit Gervaise, vous m’avez fait faire un bien
gros mensonge ; mais j’espère que Dieu me le pardonnera
en faveur de l’intention.

– Je le prends sur moi, dit Aubry. – Voyons, comment
cela s’est-il passé ?

– Est-ce que j’en sais quelque chose, dit Gervaise ;
j’étais si honteuse qu’à peine si je me rappelle ce dont il a
été question. Tout ce que je sais, c’est que M. le lieutenant
criminel m’a interrogée, et qu’à ses questions j’ai répondu
tantôt oui, tantôt non ; seulement je ne suis pas bien sûre
d’avoir répondu comme il faut.

– La malheureuse ! s’écria Jacques Aubry, vous verrez
qu’elle se sera accusée de m’avoir séduit.

– Oh non ! dit Gervaise, je ne crois point que cela ait
été jusque-là.

– Et ont-ils mon adresse, au moins, pour qu’ils puissent
m’assigner ? demanda l’écolier.

– Oui, murmura Gervaise, je la leur ai donnée.

– Allons, c’est bien, dit Aubry, et maintenant espérons
que Dieu fera le reste.

Et après avoir reconduit chez elle et consolé de son



mieux Gervaise de la fausse déposition qu’elle avait été
obligée de faire, Jacques Aubry se retira chez lui plein de
foi dans la Providence.

En effet, soit que la Providence s’en fût mêlée, soit que
le hasard eût tout fait, Jacques Aubry trouva le lendemain
matin une assignation qui le citait à comparoir le jour
même devant le lieutenant criminel.

Cette assignation comblait les plus chers désirs de
Jacques Aubry, et cependant, tant la justice est chose
respectable, il sentit, en lisant cette assignation, un frisson
courir dans ses veines. Mais, hâtons-nous de le dire, la
certitude de revoir Ascanio, le désir de sauver l’ami qu’il
avait perdu, chassèrent bien vite loin de notre écolier ce
petit mouvement de faiblesse.

La citation portait l’heure de midi, il n’était que neuf
heures du matin ; il courut chez Gervaise, qu’il trouva non
moins agitée que la veille.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Eh bien ! dit Jacques Aubry triomphant et en
montrant le papier couvert d’hiéroglyphes qu’il tenait à la
main : Voilà.

– Pour quelle heure ?

– Pour midi. C’est tout ce que j’en ai pu lire.

– Alors vous ne savez pas de quoi vous êtes accusé ?

– Mais de t’avoir séduite, ma petite Gervaise, je



présume.

– Vous n’oublierez pas que c’est vous qui l’avez
exigé ?

– Comment donc, je suis prêt à te signer d’avance que
tu t’y refusais complètement.

– Alors, vous ne m’en voudrez pas de vous avoir obéi ?

– Au contraire, je t’en serai on ne peut plus
reconnaissant.

– Quelque chose qu’il arrive ?

– Quelque chose qu’il arrive.

– D’ailleurs, si j’ai dit tout cela, c’est que j’y étais
forcée.

– Sans doute.

– Et si dans mon trouble j’avais dit autre chose que ce
que je voulais dire, vous me pardonneriez ?

– Non seulement je te pardonnerais, ma chère, ma
divine Gervaise, mais je te le pardonne d’avance.

– Ah ! dit Gervaise en soupirant, ah ! mauvais sujet,
c’est avec ces paroles-là que vous m’avez perdue !

On voit bien que décidément Gervaise avait été
séduite.

Ce ne fut qu’à midi moins un quart que Jacques Aubry
se souvint qu’il était assigné pour midi. Il prit congé de



Gervaise, et comme la distance était longue, il s’en alla tout
courant. Midi sonnait comme il frappait à la porte du
lieutenant criminel.

– Entrez ! cria la même voix nasillarde.

Cette invitation n’eut pas besoin d’être répétée, et
Jacques Aubry, le sourire aux lèvres, le nez au vent et le
bonnet sur l’oreille, entra chez le grand homme noir.

– Comment vous nommez-vous ? demanda celui-ci.

– Jacques Aubry, répondit l’écolier.

– Qu’êtes-vous ?

– Basochien.

– Que faites-vous ?

– Je séduis les jeunes filles.

– Ah ! c’est contre vous qu’une plainte a été portée hier
par... par...

– Par Gervaise-Perrette Popinot.

– C’est bien, asseyez-vous là, et attendez votre tour.

Jacques s’assit, comme l’homme noir lui disait de le
faire, et attendit.

Cinq ou six personnes, de visage, d’âge et de sexe
différents, attendaient comme lui, et comme elles étaient
arrivées avant lui, elles passèrent naturellement avant lui.
Seulement les unes sortaient seules, et c’étaient sans



doute celles contre lesquelles il ne s’était pas trouvé de
charges suffisantes, tandis que les autres sortaient
accompagnées, ou d’un exempt ou de deux gardes de la
prévôté. Jacques Aubry ambitionnait fort la fortune de
celles-là, car on les conduisait au Châtelet, où il avait lui si
grand désir d’entrer.

Enfin on appela Jacques Aubry, écolier.

Jacques Aubry se leva aussitôt et s’élança dans le
cabinet du lieutenant criminel d’un air aussi joyeux que s’il
se fût agi pour lui de la partie de plaisir la plus agréable.

Il y avait deux hommes dans le cabinet du lieutenant
criminel : l’un plus grand, plus noir, plus sec et plus maigre
encore que celui de l’antichambre, ce que Jacques Aubry
eût, cinq minutes avant, regardé comme impossible :
c’était le greffier ; l’autre, gros, gras, petit, rond, à l’œil
joyeux, à la bouche souriante, à la physionomie joviale :
c’était le lieutenant criminel.

Le sourire d’Aubry et le sien se croisèrent, et l’écolier
fut tout prêt à donner une poignée de main au juge, tant il
se sentait de sympathie pour cet honorable magistrat.

– Hé, hé, hé !... fit le lieutenant criminel en regardant le
basochien.

– Ma foi ! oui, messire, répondit l’écolier.

– Vous m’avez en effet l’air d’un gaillard, reprit le
magistrat ; voyons, monsieur le drôle, prenez une chaise et
asseyez-vous.



Jacques Aubry prit une chaise, s’assit, croisa une
jambe sur l’autre, et se dandina joyeusement.

– Ah ! fit le lieutenant criminel en se frottant les mains.
Voyons, monsieur le greffier, voyons la déposition de la
plaignante.

Le greffier se leva, et grâce à sa longue taille, il
atteignit en décrivant une demi-courbe l’autre côté de la
table, où, parmi une masse d’écritures, il prit le dossier
relatif à Jacques Aubry.

– Voilà, dit le greffier.

– Voyons, qui est-ce qui se plaint ? demanda le
lieutenant criminel.

– Gervaise-Perrette Popinot, dit le greffier.

– C’est cela, fit l’écolier en hochant la tête de haut en
bas, c’est cela même.

– Mineure, dit le greffier, âgée de dix-neuf ans.

– Oh ! oh ! mineure ! s’exclama Aubry.

– Ainsi qu’il appert de sa déclaration.

– Pauvre Gervaise ! murmura Aubry ; elle avait bien
raison de dire qu’elle était si fort troublée qu’elle ne savait
pas ce qu’elle répondait ; elle m’a avoué à moi vingt-deux
ans. Enfin, va pour dix-neuf ans.

– Ainsi, dit le lieutenant criminel, ainsi, mon gaillard,
vous êtes accusé d’avoir séduit une fille mineure. Hé, hé,



hé !

– Hé, hé, hé ! fit Aubry partageant l’hilarité du juge.

– Avec circonstances aggravantes, continua le greffier,
jetant son timbre glapissant au milieu des deux voix
enjouées du magistrat et de l’écolier.

– Avec circonstances aggravantes, répéta le juge.

– Diable ! fit Jacques Aubry, je serais bien aise de
connaître les circonstances aggravantes.

– Comme la plaignante restait insensible depuis six
mois à toutes les prières, à toutes les séductions de
l’accusé...

– Depuis six mois, reprit Jacques, pardon, monsieur le
greffier, je crois qu’il y a erreur.

– Depuis six mois, monsieur, c’est écrit ! reprit
l’homme noir, d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

– Allons ! va pour six mois, répondit Jacques Aubry ;
mais en vérité Gervaise avait bien raison de dire...

– Ledit Jacques Aubry, exaspéré par son indifférence,
la menaça...

– Oh ! oh ! s’exclama Jacques.

– Oh ! oh ! reprit le juge.

– Mais, continua le greffier, ladite Gervaise-Perrette
Popinot fit si bonne et si courageuse contenance que
l’audacieux demanda pardon en faveur de son repentir.



– Ah ! ah ! murmura Aubry.

– Ah ! ah ! fit le lieutenant criminel.

– Pauvre Gervaise ! continua l’écolier, se parlant à lui-
même et haussant les épaules ; où donc avait-elle la tête ?

– Mais, reprit le greffier, ce repentir n’était que simulé ;
malheureusement la plaignante, dans son innocence et
dans sa candeur, se laissa prendre à ce repentir, et un soir
qu’elle avait eu l’imprudence d’accepter une collation que
lui avait offerte l’accusé, ledit Jacques Aubry mêla dans
son eau...

– Dans son eau ? interrompit l’écolier.

– La plaignante a déclaré ne jamais boire de vin,
continua le greffier. Ledit Jacques Aubry mêla dans son
eau une boisson enivrante.

– Dites donc ! monsieur le greffier, s’écria le
basochien, que diable lisez-vous donc là ?

– La déposition de la plaignante.

– Impossible ! reprit Jacques.

– C’est écrit ? demanda le lieutenant criminel.

– C’est écrit, reprit le greffier.

– Continuez.

– Au fait, dit à part lui Jacques Aubry, plus je serai
coupable, plus je serai sûr d’aller rejoindre Ascanio au



Châtelet. Va pour l’enivrement. Continuez, monsieur le
greffier.

– Vous avouez donc ? demanda le juge.

– J’avoue, dit l’écolier.

– Ah ! pendard ! fit le lieutenant criminel en éclatant de
rire et en se frottant les mains.

– De sorte, continua le greffier, que la pauvre Gervaise
n’ayant plus sa raison, finit par avouer à son séducteur
qu’elle l’aimait.

– Ah ! fit Jacques.

– Heureux coquin ! murmura le lieutenant criminel, dont
les petits yeux étincelaient.

– Mais ! s’écria Jacques Aubry ; mais, c’est qu’il n’y a
pas un mot de vrai dans tout cela !

– Vous niez ?

– Parfaitement.

– Écrivez, dit le lieutenant criminel, que l’accusé affirme
n’être coupable d’aucun des griefs qui lui sont imputés.

– Un instant ! un instant ! s’écria l’écolier, qui songeait
en lui-même que s’il niait sa culpabilité on ne l’enverrait
pas en prison.

– Alors, vous ne niez pas complètement ? reprit le juge.

– J’avoue qu’il y a quelque chose de vrai, non pas dans



la forme, mais dans le fond.

– Oh ! puisque vous avez avoué le breuvage enivrant,
dit le juge, vous pouvez bien avouer les suites.

– Au fait, reprit Jacques, puisque j’ai avoué le
breuvage enivrant, j’avoue, monsieur le greffier, j’avoue...
Mais en vérité, continua-t-il bas, Gervaise avait bien raison
de dire...

– Mais ce n’est pas tout... interrompit le greffier..

– Comment ! ce n’est pas tout ?

– Le crime dont l’accusé s’était rendu coupable à
l’égard de la fille Gervaise eut des suites terribles. La
malheureuse Gervaise s’aperçut qu’elle était mère.

– Ah ! pour cette fois, s’écria Jacques, c’est trop fort !

– Vous niez la paternité ? demanda le juge.

– Non seulement je nie la paternité, mais je nie la
grossesse.

– Écrivez, dit le juge, que l’accusé, niant non seulement
la paternité mais encore la grossesse, il sera fait une
enquête sur ce point.

– Un instant, un instant, s’écria Aubry, comprenant que
si Gervaise était convaincue de mensonge sur un seul
point tout l’échafaudage s’écroulait ; un instant, Gervaise a-
t-elle bien dit ce que monsieur le greffier vient de nous
lire ?



– Elle l’a dit mot à mot, répondit le greffier.

– Alors si elle l’a dit, continua Aubry, si elle l’a dit... eh
bien !...

– Eh bien ? demanda le lieutenant criminel.

– Eh bien ! cela doit être.

– Écrivez que l’accusé se reconnaît coupable sur tous
les chefs d’accusation.

Le greffier écrivit.

– Pardieu ! se dit en lui-même l’écolier, si Ascanio
mérite huit jours de Châtelet pour avoir purement et
simplement fait la cour à Colombe, moi qui ai trompé
Gervaise, moi qui l’ai enivrée, moi qui l’ai séduite, je puis
compter sur trois mois d’incarcération au moins. Mais, ma
foi ! je voulais être sûr de mon fait. Au reste, j’en ferai
compliment à Gervaise. Peste ! elle ne s’est pas abîmée,
et Jeanne d’Arc était bien peu de chose auprès d’elle.

– Ainsi, interrompit le juge, vous avouez tous les crimes
dont vous êtes accusé ?

– Je les avoue, messire, répondit Jacques sans
hésiter, je les avoue ; ceux-là et d’autres encore si vous
voulez. Je suis un grand coupable, monsieur le lieutenant
criminel, ne me ménagez donc point.

– Impudent coquin ! murmura le juge du ton dont un
oncle de comédie parle à son neveu : impudent coquin,
va !



Alors il abaissa sa grosse tête ronde, bouffie et
vermeille, sur sa poitrine, et se mit à réfléchir
profondément ; puis après quelques minutes de
méditation :

– Attendu, dit-il en relevant la tête et en levant l’index de
la main droite, attendu, écrivez, monsieur le greffier,
attendu que le nommé Jacques Aubry, écolier-clerc de la
basoche, a déclaré avoir séduit la fille Gervaise-Perrette
Popinot par de belles promesses et par de faux semblants
d’amour, condamnons ledit Jacques Aubry à vingt sous
parisis d’amende, à prendre soin de l’enfant, si c’est un
enfant mâle, et aux dépens.

– Et la prison ? s’écria Aubry.

– Comment, la prison ? demanda le juge.

– Sans doute, la prison. Est-ce que vous ne me
condamnez pas à la prison, par hasard ?

– Non.

– Vous n’allez pas me faire conduire au Châtelet
comme Ascanio ?

– Qu’est-ce que c’est qu’Ascanio ?

– Ascanio est un élève de maître Benvenuto Cellini.

– Qu’a-t-il fait cet élève ?

– Il a séduit une jeune fille.

– Quelle jeune fille ?



– Mademoiselle Colombe d’Estourville, fille du prévôt
de Paris.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je dis que c’est une injustice, puisque nous
avons commis tous les deux le même crime, de faire une
différence dans le châtiment. Comment ! vous l’envoyez en
prison, lui, et moi, vous me condamnez à vingt sous parisis
d’amende ! Mais il n’y a donc plus de justice dans ce
monde ?

– Au contraire, répondit le juge, c’est parce qu’il y a
une justice, et une justice bien entendue, que cela a été
décidé ainsi.

– Comment ?

– Sans doute ; il y a honneur et honneur, mon jeune
drôle ; l’honneur d’une demoiselle noble est estimé à la
prison ; l’honneur d’une grisette vaut vingt sous parisis. Si
vous vouliez aller au Châtelet, il fallait vous adresser à une
duchesse, et alors cela allait tout seul.

– Mais c’est affreux ! immoral ! abominable ! s’écria
l’écolier.

– Mon cher ami, dit le juge, payez votre amende, et
allez-vous-en.

– Je ne paierai pas mon amende et je ne veux pas
m’en aller.

– Alors, je vais appeler deux hoquetons et vous faire



conduire en prison jusqu’à ce que vous ayez payé.

– C’est ce que je demande.

Le juge appela deux gardes.

– Conduisez ce drôle-là aux Grands-Carmes.

– Aux Grands-Carmes ! s’écria Jacques, et pourquoi
pas au Châtelet ?

– Parce que le Châtelet n’est pas prison pour dettes,
entendez-vous, mon ami ; parce que le Châtelet est
forteresse royale, et qu’il faut avoir commis quelque bon
gros crime pour y entrer. Au Châtelet ! Ah ! bien oui, mon
petit monsieur ; on vous en donnera du Châtelet, attendez !

– Un instant, un instant, dit Jacques Aubry, un instant.

– Quoi ?

– Du moment où ce n’est pas au Châtelet que vous me
conduisez, je paie.

– Alors, si vous payez, il n’y a rien à dire. Allez,
messieurs les gardes, allez, le jeune homme paye.

Les deux hoquetons sortirent, et Jacques Aubry tira de
son escarcelle vingt sous parisis, qu’il aligna sur le bureau
du juge.

– Voyez si le compte y est, dit le lieutenant criminel.

Le greffier se leva alors et, pour accomplir l’ordre
donné, se cambra en demi-courbe, embrassant dans le
cercle que décrivait son corps, qui semblait posséder le



privilège de s’allonger indéfiniment, sa table et les papiers
qui étaient dessus ; ainsi posé, les pieds à terre, les deux
mains sur le bureau du juge, il avait l’air d’un sombre arc-
en-ciel.

– Le compte y est, dit-il.

– Alors retirez-vous, mon jeune drôle, dit le lieutenant
criminel, et faites place à d’autres ; la justice ne peut pas
ne s’occuper que de vous : allez.

Jacques Aubry vit bien qu’il n’y avait rien à faire, et se
retira désespéré.



 

 

XXXII
 

Où Jacques Aubry s’élève à
des proportions épiques

 

– Ah ! par exemple, se disait l’écolier en sortant du
Palais de Justice et en suivant machinalement le pont aux
Moulins, qui conduisait presque en face du Châtelet ; ah !
par exemple, je suis curieux de savoir ce que dira Gervaise
quand elle saura que son honneur a été estimé vingt sous
parisis ! Elle dira que j’ai été indiscret, que j’ai fait des
révélations, et elle m’arrachera les yeux. Mais qu’est-ce
que je vois donc là ?

Ce que voyait l’écolier, c’était un page de ce seigneur
si aimable auquel il avait pris l’habitude de confier ses
secrets et qu’il regardait comme son plus tendre ami.
L’enfant était adossé au parapet de la rivière et s’amusait
à jongler avec des cailloux.

– Ah ! pardieu ! fit l’écolier, voilà qui tombe à merveille.
Mon ami, dont je ne sais pas le nom et qui me paraît on ne
peut mieux en cour, aura peut-être bien l’influence de me



faire mettre en prison, lui, c’est la Providence qui m’envoie
son page pour me dire où je puis le trouver, attendu que je
ne sais ni son nom ni son adresse.

Et pour profiter de ce qu’il regardait comme une
gracieuseté de la Providence à son égard, Jacques Aubry
s’avança vers le jeune page, qui, le reconnaissant à son
tour, laissa successivement retomber ses trois cailloux
dans la même main, en croisant sa jambe droite sur sa
jambe gauche, et attendit l’écolier avec cet air narquois qui
est le caractère particulier de la corporation dont il avait
l’honneur de faire partie.

– Bonjour, monsieur le page, s’écria Aubry du plus loin
qu’il crut que le jeune homme pouvait l’entendre.

– Bonjour, seigneur écolier, répondit l’enfant ; que
faites-vous dans le quartier ?

– Ma foi ! s’il faut vous le dire, je cherchais une chose
que je crois avoir trouvée, puisque vous voilà ; je cherchais
l’adresse de mon excellent ami, le comte... le baron... le
vicomte... l’adresse de votre maître.

– Désirez-vous donc le voir ? demanda le page.

– À l’instant même, si c’est possible.

– Alors vous allez être servi à souhait, car il est entré
chez le prévôt.

– Au Châtelet ?

– Oui, et il va en sortir.



– Il est bien heureux d’entrer au Châtelet comme il
veut ; mais il est donc lié avec messire Robert d’Estourville,
mon ami le vicomte... le comte... le baron...

– Le vicomte...

– Mon ami le vicomte... de... dites-moi donc, continua
Aubry, désirant profiter de la circonstance pour connaître
enfin le nom de son ami ; le vicomte de...

– Le vicomte de Mar...

– Ah ! s’écria l’écolier en voyant celui qu’il attendait
paraître à la porte et sans laisser achever le page. Ah !
cher vicomte, vous voilà donc. C’est vous, je vous cherche,
je vous attends.

– Bonjour, dit Marmagne, évidemment contrarié de la
rencontre. Bonjour, mon cher. Je voudrais causer avec
vous ; mais malheureusement, je suis pressé. Ainsi donc,
adieu.

– Un instant, un instant, s’écria Jacques Aubry en se
cramponnant au bras de son compagnon ; un instant, vous
ne vous en irez pas comme cela, diable ! D’abord, j’ai un
immense service à vous demander.

– Vous ?

– Oui, moi : et la loi du ciel, vous le savez, est qu’entre
amis il faut s’aider.

– Entre amis ?



– Sans doute ; n’êtes-vous pas mon ami ? car qu’est-
ce qui constitue l’amitié ? la confiance ; or, je suis plein de
confiance en vous : je vous raconte toutes mes affaires et
même celles des autres.

– Avez-vous jamais eu à vous en repentir ?

– Jamais, vis-à-vis de vous du moins ; mais il n’en est
pas ainsi vis-à-vis de tout le monde. Il y a dans Paris un
homme que je cherche et qu’avec l’aide de Dieu je
rencontrerai un jour.

– Mon cher, interrompit Marmagne, qui se douta bien
quel homme cherchait Aubry, je vous ai dit que j’étais fort
pressé.

– Mais attendez donc, puisque je vous dis que vous
pouvez me rendre un service...

– Alors, parlez vite.

– Vous êtes bien en cour, n’est-ce pas ?

– Mais, mes amis le disent.

– Vous avez quelque crédit, alors ?

– Mes ennemis pourraient s’en apercevoir.

– Eh bien ! mon cher comte, mon cher baron... mon
cher...

– Vicomte.

– Faites-moi entrer au Châtelet.



– En quelle qualité ?

– En qualité de prisonnier, tout simplement.

– En qualité de prisonnier ? Singulière ambition, ma
foi !

– Que voulez-vous, c’est la mienne.

– Et dans quel but voulez-vous entrer au Châtelet ?
demanda Marmagne, qui se doutait que ce désir de
l’écolier cachait quelque nouveau secret dont il pourrait
tirer parti.

– À un autre que vous je ne le dirais pas, mon bon ami,
répondit Jacques, car j’ai appris à mes dépens, ou plutôt à
ceux du pauvre Ascanio, qu’il faut savoir se taire. Mais à
vous, c’est autre chose. Vous savez bien que je n’ai point
de secret pour vous.

– En ce cas, dites vite.

– Me ferez-vous mettre au Châtelet si je vous le dis ?

– À l’instant même.

– Eh bien ! mon ami, imaginez-vous donc que j’ai eu
l’imprudence de confier à d’autres qu’à vous que j’avais vu
une charmante jeune fille dans la tête du dieu Mars.

– Après ?

– Les fronts éventés ! les cerveaux à l’envers ! n’ont-ils
pas répandu cette histoire, tant et si bien qu’elle est arrivée
aux oreilles du prévôt ; or, comme le prévôt avait depuis



quelques jours perdu sa fille, il s’est douté que c’était elle
qui avait choisi cette retraite. Il a prévenu le d’Orbec et la
duchesse d’Étampes ; on est venu faire une visite
domiciliaire à l’hôtel de Nesle, tandis que Benvenuto Cellini
était à Fontainebleau. On a enlevé Colombe et l’on a mis
Ascanio en prison.

– Bah ?

– C’est comme je vous le dis, mon cher. Et qui a
conduit tout cela ? un certain vicomte de Marmagne.

– Mais, interrompit le vicomte, qui voyait avec
inquiétude son nom revenir sans cesse sur les lèvres de
l’écolier, mais vous ne me dites pas quel besoin vous avez
d’entrer au Châtelet, vous.

– Vous ne comprenez pas ?

– Non.

– Ils ont arrêté Ascanio.

– Oui.

– Ils l’ont conduit au Châtelet.

– Bien.

– Mais ce qu’ils ne savent pas, ce que personne ne
sait, excepté la duchesse d’Étampes, Benvenuto et moi,
c’est qu’Ascanio possède certaine lettre, certain secret qui
peut perdre la duchesse. Or, comprenez-vous maintenant ?

– Oui, je commence. Mais aidez-moi, mon cher ami.



– Comprenez-vous, vicomte, continua Aubry,
s’aristocratisant de plus en plus ; je veux entrer au Châtelet,
pénétrer jusqu’à Ascanio, prendre sa lettre ou recevoir son
secret, sortir de prison, aller trouver Benvenuto et combiner
avec lui quelque moyen de faire triompher la vertu de
Colombe et l’amour d’Ascanio, à la grande confusion des
Marmagne, des d’Orbec, du prévôt, de la duchesse
d’Étampes, et de toute la clique.

– C’est très ingénieux, dit Marmagne. Merci de votre
confiance, mon cher écolier. Vous n’aurez pas à vous en
repentir.

– Vous me promettez donc votre protection ?

– Pourquoi faire ?

– Mais pour me faire entrer au Châtelet, comme je
vous l’ai demandé.

– Comptez dessus.

– Tout de suite ?

– Attendez-moi là.

– Où je suis ?

– À la même place.

– Et vous allez ?

– Chercher l’ordre de vous arrêter.

– Ah ! mon ami, mon cher baron, mon cher comte.
Mais dites-moi donc, il faudrait me donner votre nom et



votre adresse dans le cas où j’aurais besoin de vous.

– Inutile, je reviens.

– Oui, revenez vite ; et si sur votre route vous
rencontrez ce maudit Marmagne, dites-lui...

– Quoi ? demanda le vicomte.

– Dites-lui que j’ai fait un serment.

– Lequel ?

– C’est qu’il ne mourrait que de ma main.

– Adieu, s’écria le vicomte ; adieu, attendez-moi là.

– Au revoir, dit Aubry, je vous attends. Ah ! vous êtes
un ami véritable, vous, un homme à qui l’on peut se fier, et
je voudrais bien savoir...

– Adieu, seigneur écolier, dit le page, qui s’était tenu à
l’écart pendant cette conversation, et qui se remettait en
route pour suivre son maître.

– Adieu, gentil page, dit Aubry ; mais avant que vous
me quittiez, un service !

– Lequel ?

– Quel est ce noble seigneur à qui vous avez l’honneur
d’appartenir ?

– Celui avec qui vous venez de causer pendant un
quart d’heure ?

– Oui.



– Et que vous appelez votre ami ?

– Oui.

– Vous ne savez pas comment il s’appelle ?

– Non.

– Mais c’est...

– Un seigneur très connu, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Influent ?

– Après le roi et la duchesse d’Étampes, c’est lui qui
fait tout.

– Ah !... et vous dites qu’il s’appelle ?...

– Il s’appelle le vicomte... mais le voilà qui se retourne
et qui m’appelle. Pardon...

– Le vicomte de...

– Le vicomte de Marmagne.

– Marmagne ! s’écria Aubry, le vicomte de Marmagne !
Ce jeune seigneur est le vicomte de Marmagne !

– Lui-même.

– Marmagne ! l’ami du prévôt, de d’Orbec, de madame
d’Étampes ?

– En personne.



– Et l’ennemi de Benvenuto Cellini ?

– Justement.

– Ah ! s’écria Aubry, voyant comme à la lueur d’un
éclair dans tout le passé. Ah ! je comprends maintenant.
Ah ! Marmagne, Marmagne !

Alors, comme l’écolier était sans armes, par un
mouvement rapide comme la pensée, il saisit la courte
épée du petit page par la poignée, la tira du fourreau et
s’élança à la poursuite de Marmagne en criant : – Arrête !

Au premier cri, Marmagne, inquiet, s’était retourné, et
voyant Aubry courir après lui l’épée à la main, s’était douté
qu’il était enfin découvert. Il n’y avait que deux moyens, ou
fuir ou l’attendre. Or, Marmagne n’était pas tout à fait assez
brave pour attendre, mais n’était pas non plus tout à fait
assez lâche pour fuir. Il choisit donc un moyen
intermédiaire et s’élança dans une maison dont la porte
était ouverte, espérant refermer la porte ; mais
malheureusement pour lui elle était retenue au mur par une
chaîne qu’il ne put détacher, de sorte qu’Aubry, qui le
suivait à quelque distance, arriva dans la cour avant qu’il
eût eu le temps de gagner l’escalier.

– Ah ! Marmagne ! vicomte damné ! espion maudit !
larronneur de secrets ! ah ! c’est toi ! Enfin, je te connais, je
te tiens ! En garde, misérable ! en garde !

– Monsieur, répondit Marmagne, essayant de le
prendre sur un ton de grand seigneur, comptez-vous que le



vicomte de Marmagne fera l’honneur à l’écolier Jacques
Aubry de croiser l’épée avec lui ?

– Si le vicomte de Marmagne ne fait pas l’honneur à
Jacques Aubry de croiser l’épée avec lui, l’écolier Jacques
Aubry aura l’honneur de passer son épée au travers du
corps du vicomte de Marmagne.

Et pour ne laisser aucun doute à celui auquel il
adressait cette menace, Jacques Aubry mit la pointe de
son épée sur la poitrine du vicomte, et à travers son
pourpoint lui en fit sentir légèrement le fer.

– À l’assassin ! cria Marmagne. À l’aide ! au secours !

– Oh ! crie tant que tu voudras, répondit Jacques ; tu
auras cessé de crier avant qu’on arrive. Ce que tu as de
mieux à faire, vicomte, c’est donc de te défendre. Ainsi,
crois-moi, en garde ! vicomte, en garde !

– Eh bien, puisque tu le veux, s’écria le vicomte,
attends un peu, et tu vas voir !

Marmagne, comme on a pu s’en apercevoir, n’était
pas naturellement brave : mais, ainsi que tous les
seigneurs de ce temps chevaleresque, il avait reçu une
éducation militaire. Il y a plus, il passait même pour avoir
une certaine force en escrime. Il est vrai qu’on disait que
cette réputation avait plutôt pour résultat d’épargner à
Marmagne les mauvaises affaires qu’il pouvait se faire que
de mener à bien celles qu’il s’était faites. Il n’en est pas
moins vrai que se voyant vigoureusement pressé par



Jacques, il tira l’épée, et se trouva aussitôt en garde dans
toutes les règles de l’art.

Mais si Marmagne était d’une habileté reconnue parmi
les seigneurs de la cour, Jacques Aubry était d’une
adresse incontestée parmi les écoliers de l’université et les
clercs de la basoche. Il en résulta donc que, du premier
coup, les deux adversaires virent qu’ils avaient affaire à
forte partie ; seulement un grand avantage demeurait à
Marmagne. Comme Aubry avait pris l’épée du page, cette
épée était de six pouces plus courte que celle du vicomte :
ce n’était pas un grand inconvénient pour la défense, mais
c’était une grave infériorité pour l’attaque.

En effet, déjà plus grand de six pouces que l’écolier,
armé d’une épée d’un demi-pied plus longue que la sienne,
Marmagne n’avait qu’à lui présenter la pointe du fer au
visage pour le tenir constamment à distance, tandis que,
de son côté, Jacques Aubry avait beau attaquer, faire des
feintes et se fendre, Marmagne, sans avoir même besoin
de faire un pas de retraite, en ramenant simplement sa
jambe droite près de sa jambe gauche, se trouvait hors de
portée. Il en résultait que deux ou trois fois déjà, malgré la
vivacité de la parade, la longue épée du vicomte avait
effleuré la poitrine de l’écolier, tandis que celui-ci, même
en se fendant à fond, n’avait percé que l’air.

Aubry comprit qu’il était perdu s’il continuait à jouer ce
jeu, et pour ôter à son adversaire toute idée du plan qu’il
venait d’adopter, il continua de l’attaquer et de parer par



les parades et les feintes ordinaires, gagnant
insensiblement du terrain pouce à pouce ; puis, quand il se
crut assez près, il se découvrit comme par maladresse.
Marmagne voyant un jour se fendit ; Aubry, prévenu, revint à
une parade de prime, puis profitant de ce que l’épée de
son adversaire se trouvait soulevée à deux pouces au-
dessus de sa tête, il se glissa sous le fer en bondissant et
en se fendant tout à la fois, et cela si habilement et si
vigoureusement que la petite épée du page disparut
jusqu’à la garde dans la poitrine du vicomte.

Marmagne jeta un de ces cris aigus qui annoncent la
gravité d’une blessure ; puis, baissant la main, il pâlit,
laissa échapper son épée, et tomba à la renverse.

Juste à ce moment, une patrouille du guet, attirée par
les cris de Marmagne, par les signes du page et par la vue
du rassemblement qui se formait devant la porte, accourut,
et comme Aubry tenait encore à la main son épée toute
sanglante, elle l’arrêta.

Aubry voulut d’abord faire quelque résistance ; mais,
comme le chef de la patrouille cria tout haut : « Désarmez-
moi ce drôle-là, et conduisez-le au Châtelet », il remit son
épée, et suivit les gardes vers la prison tant ambitionnée
par lui, admirant les décrets de la Providence, qui lui
accordait à la fois les deux choses qu’il désirait le plus, se
venger de Marmagne et se rapprocher d’Ascanio.

Cette fois on ne fit aucune difficulté de le recevoir dans
la forteresse royale ; seulement, comme il paraît qu’elle



était pour le moment surchargée de locataires, il y eut une
longue discussion entre le guichetier et l’inspecteur de la
prison pour savoir où l’on caserait le nouveau venu : enfin
ces deux honorables personnes parurent tomber d’accord
sur ce point, en vertu de quoi le guichetier fit signe à
Jacques Aubry de le suivre, lui fit descendre trente-deux
marches, ouvrit une porte, le poussa dans un cachot très
noir, et referma la porte derrière lui.



 

 

XXXIII
 

Des difficultés
qu’éprouve un

honnête homme à
sortir de prison

 

L’écolier demeura un instant tout étourdi de son
passage rapide de la lumière à l’obscurité ; où était-il ? il
n’en savait rien ; se trouvait-il près ou loin d’Ascanio ? il
l’ignorait. Dans le corridor qu’il venait de suivre, il avait
seulement, outre la porte qui s’était ouverte pour lui,
remarqué deux autres portes ; mais son premier but était
atteint, il se trouvait sous le même toit que son ami.

Cependant, comme il ne pouvait demeurer
éternellement à la même place, et qu’à l’autre bout du
cachot, c’est-à-dire à quinze pas à peu près devant lui, il
apercevait une légère lueur filtrant à travers un soupirail, il
allongea la jambe avec précaution, dans l’intention
instinctive de gagner l’endroit éclairé ; mais au second pas



qu’il fit, le plancher sembla manquer tout à coup sous ses
pieds ; il descendit rapidement trois ou quatre marches, et
sans doute cédant à l’impulsion donnée, il allait se briser la
tête contre le mur, lorsque ses pieds s’embarrassèrent
dans un obstacle qui le fit trébucher à l’instant même. Il en
résulta que Jacques Aubry en fut quitte pour quelques
contusions.

L’obstacle qui avait sans le vouloir rendu le service à
l’écolier poussa un profond gémissement.

– Pardon, dit Jacques en se relevant et en ôtant
poliment son bonnet. Pardon, car il paraît que j’ai marché
sur quelqu’un ou sur quelque chose, inconvenance que je
ne me serais jamais permise si j’y avais vu clair.

– Vous avez marché, dit une voix, sur ce qui fut
soixante ans un homme, et sur ce qui pour l’éternité va
devenir un cadavre.

– Alors, dit Jacques, mon regret n’en est que plus
grand de vous avoir dérangé au moment où vous vous
occupez sans doute, comme doit le faire tout bon chrétien,
de régler vos comptes avec Dieu.

– Mes comptes sont en règle, seigneur écolier ; j’ai
péché comme un homme, mais j’ai souffert comme un
martyr, et j’espère que Dieu, en pesant mes fautes et mes
douleurs, trouvera que la somme des douleurs l’emporte
sur celle des fautes.

– Ainsi soit-il, dit Aubry, et c’est ce que je vous



souhaite de tout mon cœur. Mais si cela ne vous fatigue
pas trop pour le moment, mon cher compagnon, je dis mon
cher, parce que je présume que vous ne me gardez aucun
ressentiment du petit accident auquel je dois d’avoir fait
depuis peu votre connaissance ; si cela ne vous fatigue
pas trop, dis-je, apprenez-moi par quelles révélations vous
avez pu savoir que j’étais écolier.

– Parce que je l’ai vu à votre costume, et surtout à
l’encrier que vous portez pendu à votre ceinture, à l’endroit
où un gentilhomme porte son poignard.

– Parce que vous l’avez vu à mon costume, à
l’encrier ? Ah çà ! mon cher compagnon, vous m’avez, si je
ne me trompe, dit que vous étiez en train de trépasser ?

– J’espère être arrivé enfin au terme de mes maux ;
oui, j’espère m’endormir aujourd’hui sur la terre, pour me
réveiller demain dans le ciel.

– Je ne m’y oppose aucunement, répondit Jacques ;
seulement, je vous ferai remarquer que la situation dans
laquelle vous vous trouvez à cette heure n’est pas de celles
où l’on s’amuse à plaisanter.

– Et qui vous dit que je plaisante ? murmura le
moribond en poussant un profond soupir.

– Comment ! vous me dites que vous m’avez reconnu
à mon costume, à l’encrier que je porte à ma ceinture, et
j’ai beau regarder, moi, je ne vois pas mes deux mains.

– C’est possible, répondit le prisonnier, mais quand



vous serez resté quinze ans comme moi dans un cachot,
vos yeux y verront dans les ténèbres, aussi bien qu’ils
voyaient autrefois en plein jour.

– Que le diable me les arrache plutôt que de faire un
pareil apprentissage ! s’écria l’écolier ; quinze ans, vous
êtes resté quinze ans en prison ?

– Quinze ans ou seize ans, peut-être plus, peut-être
moins ; j’ai cessé depuis longtemps de compter les jours et
de mesurer le temps.

– Mais vous avez donc commis quelque crime
abominable, s’écria l’écolier, pour avoir été si
impitoyablement puni ?

– Je suis innocent, répondit le prisonnier.

– Innocent ! s’écria Jacques épouvanté ; ah çà ! dites
donc, mon cher compagnon, je vous ai déjà fait observer
que ce n’est pas le moment de plaisanter.

– Et je vous ai répondu que je ne plaisantais pas.

– Mais c’est encore moins celui de mentir, attendu que
la plaisanterie est un simple jeu de l’esprit qui n’offense ni
le ciel ni la terre, tandis que le mensonge est un péché
mortel qui compromet l’âme.

– Je n’ai jamais menti.

– Vous êtes innocent, et vous êtes resté quinze ans en
prison ?



– Quinze ans plus ou moins, je vous l’ai dit.

– Ah çà ! s’écria Jacques, et moi qui suis innocent
aussi !

– Que Dieu vous protège alors ! répondit le moribond.

– Comment, que Dieu me protège ?

– Oui, car le coupable peut avoir l’espérance qu’on lui
pardonnera ; l’innocent, jamais !

– C’est plein de profondeur, mon ami, ce que vous
dites là ; mais savez-vous que ce n’est pas rassurant du
tout !

– Je dis la vérité.

– Mais enfin, reprit Jacques ; enfin, voyons, vous avez
bien quelque peccadille à vous reprocher ; de vous à moi,
allons, contez-moi cela.

Et Jacques, qui, effectivement commençait à
distinguer les objets dans les ténèbres, prit un escabeau,
alla le porter près du lit du mourant, et, choisissant un
endroit où la muraille faisait angle, il y plaça son siège,
s’assit et s’établit dans cette espèce de fauteuil improvisé
le plus confortablement qu’il put.

– Ah ! ah ! vous gardez le silence, mon cher ami, vous
n’avez pas confiance en moi. Eh bien ! je comprends cela ;
quinze ans de cachot ont dû vous rendre défiant. Eh bien !
je me nomme Jacques Aubry, j’ai vingt-deux ans, je suis
écolier, vous l’avez vu – à ce que vous dites, du moins ; –



j’avais quelques motifs qui ne regardent que moi de me
faire mettre au Châtelet ; j’y suis depuis dix minutes ; j’ai eu
l’honneur d’y faire votre connaissance ; voilà ma vie tout
entière ; et maintenant, vous me connaissez comme je me
connais ; parlez à votre tour, mon cher compagnon, je vous
écoute.

– Et moi, dit le prisonnier, je suis Étienne Raymond.

– Étienne Raymond, murmura l’écolier, je ne connais
pas cela.

– D’abord, dit celui qui venait de se faire connaître,
vous étiez un enfant lorsqu’il a plu à Dieu de me faire
disparaître de la surface de la terre ; ensuite j’y tenais peu
de place et j’y faisais peu de bruit, de sorte que personne
ne s’est aperçu de mon absence.

– Mais enfin, que faisiez-vous ? qu’étiez-vous ?

– J’étais l’homme de confiance du connétable de
Bourbon.

– Oh ! oh ! et vous avez trahi l’État comme lui ; alors, je
ne m’étonne plus.

– Non ; j’ai refusé de trahir mon maître, voilà tout.

– Voyons un peu : comment cela s’est-il passé ?

– J’étais à Paris à l’hôtel du connétable, tandis que
celui-ci habitait son château de Bourbon-l’Archambault. Un
jour, m’arrive le capitaine de ses gardes qui m’apporte une
lettre de monseigneur. Cette lettre m’ordonnait de remettre



au messager, à l’instant même, un petit paquet cacheté
que je trouverais dans la chambre à coucher du duc, au
chevet de son lit, au fond d’une petite armoire. Je conduisis
le capitaine dans la chambre, je m’avançai vers le chevet,
j’ouvris l’armoire, le paquet était à la place indiquée, je le
remis au messager, qui partit à l’instant même. Une heure
après, des soldats conduits par un officier vinrent du
Louvre, m’ordonnèrent à leur tour de leur ouvrir la chambre
à coucher du duc, et de les conduire à une armoire qui
devait se trouver au chevet du lit. J’obéis, ils ouvrirent
l’armoire, mais ils cherchèrent inutilement : ce qu’ils
cherchaient, c’était le paquet que venait d’emporter le
messager du duc.

– Diable ! diable ! murmura Aubry, qui commençait à
entrer vivement dans la situation de son compagnon
d’infortune.

– L’officier me fit des menaces terribles auxquelles je
ne répondis rien, sinon que j’ignorais quelle chose il venait
demander ; car si j’eusse dit que je venais de remettre le
paquet au messager du duc, on eût pu courir après lui et le
rattraper.

– Peste ! interrompit Aubry, c’était adroit, et vous
agissiez comme un bon et loyal serviteur.

– Alors l’officier me consigna aux deux gardes, et,
accompagné des deux autres, retourna au Louvre. Au bout
d’une demi-heure, il revint avec l’ordre de me conduire au
château de Pierre-en-Scise, à Lyon ; on me mit les fers aux



pieds, on me lia les mains, on me jeta dans une voiture, on
plaça un soldat à ma droite et un soldat à ma gauche. Cinq
jours après, j’étais enfermé dans une prison qui, je dois le
dire, était loin d’être aussi sombre et aussi rigoureuse que
celle-ci ; mais qu’importe, murmura le moribond, une prison
est toujours une prison, et j’ai fini par m’habituer à celle-ci
comme aux autres.

– Hum ! fit Jacques Aubry, cela prouve que vous êtes
philosophe.

– Trois jours et trois nuits s’écoulèrent, continua
Étienne Raymond ; enfin, pendant la quatrième nuit, je fus
réveillé par un léger bruit ; je rouvris les yeux ; ma porte
tournait sur ses gonds ; une femme voilée entra,
accompagnée du guichetier ; le guichetier posa une lampe
sur la table, et, sur un signe de ma visiteuse nocturne, sortit
humblement ; alors elle s’approcha de mon lit, leva son
voile : je poussai un cri.

– Hein ? qui était-ce donc ? demanda Aubry en se
rapprochant vivement du narrateur.

– C’était Louise de Savoie elle-même, c’était la
duchesse d’Angoulême en personne ; c’était la régente de
France, la mère du roi.

– Ah ! ah ! fit Aubry, et que venait-elle chercher chez un
pauvre diable comme vous ?

– Elle venait chercher ce paquet cacheté que j’avais
remis au messager du duc, et qui renfermait les lettres



d’amour qu’imprudente princesse elle avait écrites à celui
qu’elle persécutait maintenant.

– Tiens, tiens, tiens ! murmura Jacques Aubry entre
ses dents, voilà une histoire qui ressemble diablement à
celle de la duchesse d’Étampes et d’Ascanio.

– Hélas ! toutes les histoires des princesses folles et
amoureuses se ressemblent, répondit le prisonnier, qui
paraissait avoir l’oreille aussi fine qu’il avait les yeux
perçants ; seulement, malheur aux petits qui s’y trouvent
mêlés.

– Un instant ! un instant ! prophète de malheur, s’écria
Aubry, que diable dites-vous donc là ? Eh ! moi aussi je me
trouve mêlé dans une histoire de princesse folle et
amoureuse.

– Eh bien ! s’il en est ainsi, dites adieu au jour, dites
adieu à la lumière, dites adieu à la vie.

– Allez-vous-en au diable avec vos prédictions de
l’autre monde ! Est-ce que je suis pour quelque chose dans
tout cela ? Ce n’est pas moi qu’on aime, c’est Ascanio.

– Était-ce moi qu’on aimait ? reprit le prisonnier ; était-
ce moi, dont jusque-là on avait ignoré l’existence ? Non,
c’est moi qui me trouvais placé entre un amour stérile et
une vengeance féconde, c’est moi qui fus écrasé au choc
de tous deux.

– Ventre-Mahom ! s’écria Aubry, vous n’êtes pas
réjouissant, mon brave homme. Mais revenons à la



princesse, car justement, parce que votre histoire me fait
trembler moi-même, elle m’intéresse infiniment.

– C’étaient donc ces lettres qu’elle voulait comme je
vous l’ai dit. En échange de ces lettres, elle me promettait
des faveurs, des dignités, des titres ; pour ravoir ces
lettres, elle eût extorqué de nouveau quatre cent mille écus
à un autre Semblançay, cet autre dût-il payer sa
complaisance de l’échafaud.

Je lui répondis que je n’avais pas ces lettres, que je ne
les connaissais pas, que je ne savais pas ce qu’elle voulait
dire.

Alors aux offres succédèrent les menaces ; mais je ne
pouvais pas être plus intimidé que séduit, car j’avais dit la
vérité. Ces lettres, je les avais remises au messager de
mon noble maître.

Elle sortit furieuse, puis je fus un an sans entendre
parler de rien.

Au bout d’un an, elle revint, et la même scène se
renouvela.

Ce fut moi à mon tour qui la priai, qui la suppliai de me
laisser sortir. Je l’adjurai au nom de ma femme, au nom de
mes enfants ; tout fut inutile : je devais livrer les lettres ou
mourir en prison.

Un jour, je trouvai une lime dans mon pain.

Mon noble maître s’était souvenu de moi ; sans doute,



tout absent, tout exilé, tout fugitif qu’il était, il ne pouvait me
délivrer ni par la prière ni par la force. Il envoya en France
un de ses domestiques, qui obtint du geôlier qu’il me
remettrait cette lime en disant de quelle part elle me venait.

Je limai un des barreaux de ma fenêtre. Je me fis une
corde avec mes draps ; je descendis, mais, arrivé à
l’extrémité, je cherchai vainement la terre au bout de mes
pieds ; je me laissai tomber en invoquant le nom de Dieu,
et je me cassai la jambe en tombant ; une ronde de nuit me
trouva évanoui.

On me transporta alors au château de Chalon-sur-
Saône. J’y restai deux ans à peu près ; puis, au bout de
deux ans, ma persécutrice reparut dans ma prison.
C’étaient ces lettres, toujours ces lettres qui la ramenaient.
Cette fois, elle était en compagnie du tortureur ; elle me fit
donner la question ; ce fut une cruauté inutile, elle n’obtint
rien, elle ne pouvait rien obtenir. Je ne savais rien, sinon
que j’avais remis ces lettres au messager du duc.

Un jour, au fond de la cruche qui contenait mon eau, je
trouvai un sac plein d’or : c’était toujours mon noble maître
qui se souvenait de son pauvre serviteur.

Je corrompis un guichetier, ou plutôt le misérable fit
semblant de se laisser corrompre ; à minuit, il vint m’ouvrir
la porte de ma prison. Je sortis. Je le suivis à travers les
corridors ; déjà je sentais l’air des vivants ; déjà je me
croyais libre ; des soldats se jetèrent sur nous et nous
garrottèrent tous deux. Mon guide avait fait semblant de se



laisser toucher par mes prières, afin de s’approprier l’or
qu’il avait vu dans mes mains ; puis, il m’avait trahi pour
gagner la récompense promise aux dénonciateurs.

On me transporta au Châtelet dans ce cachot.

Ici, pour la dernière fois, Louise de Savoie m’apparut :
elle était suivie du bourreau.

La vue de la mort ne put pas faire davantage que
n’avaient fait les promesses, les menaces, la torture. On
me lia les mains ; une corde fut passée à un anneau, et
cette corde à mon cou. Je fis toujours la même réponse, en
ajoutant que mon ennemie comblait tous mes désirs en
m’accordant la mort, désespéré que j’étais de cette vie de
captivité.

Sans doute ce fut ce sentiment qui l’arrêta. Elle sortit,
le bourreau sortit derrière elle.

Depuis ce temps je ne les revis plus. Qu’est devenu
mon noble duc ? qu’est devenue la cruelle duchesse ? Je
l’ignore, car depuis ce temps, et il y a peut-être quinze ans
de cela, je n’ai point échangé une seule parole avec un
seul être vivant.

– Ils sont morts tous deux, répondit Aubry.

– Morts tous deux ! mon noble duc est mort ! mais il
serait jeune encore, il n’aurait que cinquante-deux ans.
Comment est-il mort ?

– Il a été tué au siège de Rome, et probablement... –



Jacques Aubry allait ajouter : par un de mes amis ; mais il
se retint, pensant que cette circonstance pourrait bien
mettre du froid entre lui et le vieillard. Jacques Aubry,
comme on le sait, devenait prudent.

– Probablement !... reprit le prisonnier.

– Par un orfèvre nommé Benvenuto Cellini.

– Il y a vingt ans, j’eusse maudit le meurtrier :
aujourd’hui je dis du fond de mon cœur : Que le meurtrier
soit béni ! Et lui ont-ils donné une sépulture digne de lui, à
mon noble duc ?

– Je le crois bien : ils lui ont élevé un tombeau dans la
cathédrale de Gaëte, lequel tombeau porte une épitaphe
dans laquelle il est dit qu’à l’endroit de celui qui y dort,
Alexandre le Grand n’était qu’un drôle et César qu’un
polisson.

– Et l’autre ?

– Qui, l’autre ?

– Elle, ma persécutrice ?

– Morte aussi ; morte il y a neuf ans.

– C’est cela. Une nuit, dans ma prison, j’ai vu une
ombre agenouillée et priant. Je me suis écrié, l’ombre a
disparu. C’était elle qui venait me demander pardon.

– Ainsi, vous croyez qu’à l’instant de la mort, elle aura
pardonné ?



– Je l’espère pour le salut de son âme.

– Mais alors on aurait dû vous mettre en liberté ?

– Elle l’aura recommandé peut-être ; mais je suis si
peu de chose, qu’au milieu de cette grande catastrophe on
m’aura oublié.

– Ainsi, vous, au moment de mourir, vous lui
pardonnerez à votre tour ?

– Soulevez-moi, jeune homme, que je prie pour tous
deux.

Et le moribond, soulevé par Jacques Aubry, confondit
dans la même prière son protecteur et sa persécutrice,
celui qui s’était souvenu dans son affection, celle qui ne
l’avait jamais oublié dans sa haine : le connétable et la
régente.

Le prisonnier avait raison. Les yeux de Jacques Aubry
commençaient à s’habituer aux ténèbres : ils distinguaient
dans l’obscurité la figure du mourant. C’était un beau
vieillard maigri par la souffrance, à la barbe blanche, au
front chauve : une de ces têtes comme en a rêvé le
Dominiquin en exécutant sa Confession de saint Jérôme.

Quand il eut prié, il poussa un soupir et retomba : il
était évanoui.

Jacques Aubry le crut mort. Cependant il courut à la
cruche, prit de l’eau dans le creux de sa main, et la lui
secoua sur le visage. Le mourant revint à lui.



– Tu as bien fait de me secourir, jeune homme, dit le
vieillard, et voilà ta récompense.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Aubry.

– Un poignard, répondit le mourant.

– Un poignard ! et comment cette arme se trouve-t-elle
entre vos mains ?

– Attends :

Un jour, le guichetier en m’apportant mon pain et mon
eau posa sa lanterne sur l’escabeau, qui par hasard se
trouvait près du mur. Dans ce mur était une pierre saillante,
et sur cette pierre quelques lettres gravées avec un
couteau. Je n’eus pas le temps de les lire.

Mais je grattai la terre avec mes mains, je la délayai de
manière à en faire une espèce de pâtée, et je pris
l’empreinte de ces lettres ; je lus : Ultor.

Que voulait dire ce mot vengeur ? Je revins à la pierre.
J’essayai de l’ébranler. Elle remuait comme une dent dans
son alvéole. À force de patience, en répétant vingt fois les
mêmes efforts, je parvins à l’arracher du mur. Je plongeai
aussitôt la main dans l’excavation qu’elle avait laissée, et je
trouvai ce poignard.

Alors le désir de la liberté presque perdu me revint, je
résolus avec ce poignard de me creuser un passage dans
quelque cachot voisin, et là, avec l’aide de celui qui
l’habiterait, de combiner un plan d’évasion. D’ailleurs, rien



de tout cela ne réussit-il, creuser la terre, fouiller la muraille,
c’était une occupation ; et quand vous aurez été comme
moi vingt ans dans un cachot, jeune homme, vous verrez
quel terrible ennemi c’est que le temps.

Aubry frissonna des pieds à la tête.

– Et avez-vous mis votre projet à exécution ?
demanda-t-il.

– Oui, et avec plus de facilité que je ne l’aurais pensé.
Depuis douze ou quinze ans peut-être que je suis ici, on ne
suppose plus sans doute que je puisse m’évader ; puis
peut-être ne sait-on plus même qui je suis. On me garde
comme on garde cette chaîne qui pend à cet anneau. Le
connétable et la régente sont morts ; eux seuls se
souvenaient de moi ; qui saurait maintenant, ici même, quel
nom je prononce en prononçant le nom d’Étienne
Raymond ? personne.

Aubry sentit la sueur lui couler sur le front en songeant
à l’oubli dans lequel était tombée cette existence perdue.

– Eh bien ? demanda-t-il ; eh bien ?

– Eh bien ! dit le vieillard, depuis plus d’un an je creuse
le sol et je suis parvenu à pratiquer au-dessous de la
muraille un trou par lequel un homme peut passer.

– Mais qu’avez-vous fait de la terre que vous tirez de
ce trou ?

– Je l’ai semée comme du sable dans mon cachot, et



je l’ai confondue avec le sol à force de marcher dessus.

– Et ce trou où est-il ?

– Sous mon lit. Depuis quinze ans personne n’a jamais
eu l’idée de le changer de place. Le geôlier ne descend
dans mon cachot qu’une fois par jour. Le geôlier parti, les
portes refermées, le bruit des pas éteint, je tirais mon lit et
je me remettais à l’œuvre ; puis, lorsque l’heure de la visite
arrivait, je remettais le lit à sa place et je me couchais
dessus. Avant-hier, je me suis couché dessus pour ne plus
me relever : j’étais au bout de mes forces ; aujourd’hui je
suis au bout de ma vie. Sois le bienvenu, jeune homme, tu
m’aideras à mourir, et moi, en échange, je te ferai mon
héritier.

– Votre héritier ! dit Aubry étonné.

– Sans doute. Je te laisserai ce poignard. Tu souris.
Quel héritage plus précieux peut te laisser un prisonnier ?
Ce poignard, c’est la liberté peut-être.

– Vous avez raison, dit Aubry, et je vous remercie.
Mais le trou que vous avez creusé, où donne-t-il ?

– Je n’étais pas encore arrivé de l’autre côté,
cependant j’en étais bien proche. Hier, j’ai entendu dans le
cachot à côté un bruit de voix.

– Diable ! fit Aubry, et vous croyez...

– Je crois qu’avec quelques heures de travail vous
aurez achevé mon œuvre.



– Merci, dit Aubry, merci.

– Maintenant, un prêtre. Je voudrais bien un prêtre, dit
le moribond.

– Attendez, mon père, dit Aubry, attendez ; il est
impossible qu’ils refusent une pareille demande à un
mourant.

Il courut à la porte sans trébucher cette fois, car ses
yeux s’habituaient à l’obscurité, et frappa des pieds et des
mains.

Un guichetier descendit.

– Qu’avez-vous à faire un pareil vacarme, demanda-t-il,
et que voulez-vous ?

– Le vieillard qui est avec moi se meurt, dit Aubry, et
demande un prêtre : le lui refuserez-vous ?

– Hum !... murmura le guichetier. Je ne sais pas ce que
ces gaillards-là ont tous à demander des prêtres. C’est
bien, on va lui en envoyer un.

Effectivement, dix minutes après, le prêtre parut,
portant le saint viatique, précédé de deux sacristains dont
l’un portait la croix et l’autre la sonnette.

Ce fut un spectacle solennel que la confession de ce
martyr, qui n’avait à révéler que les crimes des autres, et
qui, au lieu de demander pardon pour lui, priait pour ses
ennemis.



Si peu impressionnable que fût Jacques Aubry, il se
laissa lui-même tomber sur les deux genoux, et se souvint
de ses prières d’enfant, qu’il croyait avoir oubliées.

Lorsque le prisonnier eut fini sa confession, ce fut le
prêtre qui s’inclina devant lui et qui demanda sa
bénédiction.

Le vieillard sourit radieux comme un élu sourit, étendit
une main au-dessus de la tête du prêtre, étendit l’autre vers
Aubry, poussa un profond soupir, et se renversa en arrière.

Ce soupir était le dernier.

Le prêtre sortit comme il était venu, accompagné des
deux enfants de chœur, et le cachot un instant éclairé par la
lueur tremblante des cierges, retomba dans son obscurité.

Jacques Aubry alors se retrouva seul avec le mort.

C’était une assez triste compagnie, surtout par les
réflexions qu’elle faisait naître. Cet homme qui était couché
là était entré innocent en prison, il y était resté vingt ans, et
il n’en sortait que parce que la mort, ce grand libérateur,
était venue le chercher.

Aussi le joyeux écolier ne se reconnaissait plus : pour
la première fois il se trouvait en face d’une suprême et
sombre pensée, pour la première fois il sondait du regard
les brûlantes vicissitudes de la vie et les calmes
profondeurs de la mort.

Puis au fond de son cœur une idée égoïste



commençait à s’éveiller : il songeait à lui-même, innocent
comme cet homme, mais comme cet homme entraîné
dans l’engrenage de ces passions royales qui brisent, qui
dévorent, qui anéantissent une existence. Ascanio et lui
pouvaient disparaître à leur tour comme avait disparu
Étienne Raymond ; qui songerait à eux ?

Gervaise peut-être.

Benvenuto Cellini certainement.

Mais la première ne pouvait rien que pleurer ; quant au
second, en demandant à grands cris cette lettre que
possédait Ascanio, il avouait lui même son impuissance.

Et pour unique chance de salut, pour seule espérance,
il lui restait l’héritage de ce trépassé, un vieux poignard qui
déjà avait trompé l’attente de ses deux premiers maîtres.

Jacques Aubry avait caché le poignard dans sa
poitrine, il porta convulsivement la main sur sa poignée
pour s’assurer qu’il y était encore.

En ce moment la porte se rouvrit, on venait enlever le
cadavre.

– Quand m’apporterez-vous à dîner ? demanda
Jacques Aubry, j’ai faim.

– Dans deux heures, répondit le guichetier.

Et l’écolier se retrouva seul dans son cachot.



 

 

XXXIV
 

Un honnête larcin
 

Aubry passa ces deux heures assis sur son escabeau
sans bouger de sa place, tant sa pensée active tenait son
corps en repos.

À l’heure dite, le guichetier descendit, renouvela l’eau,
changea le pain ; c’était ce que, dans la langue du
Châtelet, on appelait un dîner.

L’écolier se rappelait ce que lui avait dit le mourant,
c’est-à-dire que la porte de la prison ne s’ouvrait que
toutes les vingt-quatre heures ; cependant il demeura
encore longtemps assis à la même place et sans faire un
seul mouvement, craignant que l’événement de la journée
ne changeât quelque chose aux habitudes de la prison.

Bientôt il vit, grâce à son soupirail, que la nuit
commençait à venir. C’était une journée bien remplie que
celle qui venait de s’écouler. Le matin, l’interrogatoire du
juge ; à midi, le duel avec Marmagne ; à une heure, la
prison ; à trois heures, la mort du prisonnier, et maintenant
ses premières tentatives de délivrance.



Un homme ne compte pas beaucoup de journées
pareilles dans sa vie.

Jacques Aubry se leva lentement, alla à la porte pour
écouter si personne ne venait ; puis, pour qu’on ne vît pas
sur son pourpoint la trace de la terre et de la muraille, il se
dévêtit de cette partie de son costume, tira le lit et trouva
l’ouverture dont lui avait parlé son compagnon.

Il se glissa comme un serpent dans cette étroite
galerie, qui pouvait avoir huit pieds de profondeur, et qui,
après avoir plongé sous le mur, remontait de l’autre côté.

Au premier coup de poignard que donna Aubry, il sentit
effectivement au son que rendait le sol, qu’il allait bientôt
arriver à son but, qui était de s’ouvrir une issue dans un lieu
quelconque. Où cette issue donnerait-elle ? il eût fallu être
sorcier pour le dire.

Il n’en continua pas moins activement son travail, en
faisant le moins de bruit possible. De temps en temps
seulement il sortait de son trou comme fait un mineur, pour
semer par la chambre la terre, qui eût fini par encombrer
sa galerie : puis il se glissait de nouveau dans son
passage et se remettait à la besogne.

Pendant qu’Aubry travaillait, Ascanio songeait
tristement à Colombe.

Lui aussi avait, comme nous l’avons dit, été conduit au
Châtelet ; lui aussi, comme Aubry, avait été jeté dans un
cachot. Cependant, soit hasard, soit recommandation de la



duchesse, ce cachot était un peu moins nu, et par
conséquent un peu plus habitable que celui de l’écolier.

Mais qu’importait à Ascanio un peu plus ou un peu
moins de bien-être. Son cachot était toujours un cachot : sa
captivité une séparation. Colombe lui manquait, c’est-à-
dire plus que le jour, plus que la liberté, plus que la vie.
Colombe avec lui dans le cachot, et le cachot devenait un
lieu de délices, un palais d’enchantement.

C’est que les derniers temps de sa vie avaient été si
doux au pauvre enfant ! Le jour songeant à sa maîtresse, la
nuit demeurant près d’elle, il n’avait jamais pensé que ce
bonheur pût cesser. Aussi, parfois, au milieu de sa félicité,
la main de fer du doute lui avait serré le cœur. Il avait,
comme un homme qu’un danger menace, mais qui ne sait
pas quand ce danger fondra sur lui, il avait promptement
écarté toutes les inquiétudes de l’avenir pour épuiser tous
les délices du présent.

Et maintenant il était dans un cachot, seul, loin de
Colombe, peut-être enfermée elle-même comme lui, peut-
être prisonnière dans quelque couvent dont elle ne pourrait
sortir qu’en passant dans la chapelle où l’attendrait le mari
qu’on voulait la forcer d’accepter.

Deux passions terribles veillaient à la porte de la
prison des deux enfants : l’amour de madame d’Étampes
au seuil de celle d’Ascanio, l’ambition du comte d’Orbec
au seuil de celle de Colombe.

Aussi, une fois seul dans son cachot, Ascanio se



trouva-t-il bien triste et bien abattu : c’était une de ces
natures tendres qui ont besoin de s’appuyer sur une
organisation robuste ; c’était une de ces fleurs frêles et
gracieuses qui se courbent au moindre orage et qui ne se
relèvent qu’aux rayons vivifiants du soleil.

Jeté dans une prison, le premier soin de Benvenuto eût
été d’explorer les portes, de sonder les murs, de faire
résonner le sol pour s’assurer si les uns ou les autres
n’offraient pas à sa vive et belliqueuse intelligence quelque
moyen de salut. Ascanio s’assit sur son lit, laissa tomber
sa tête sur sa poitrine, et murmura le nom de Colombe.
Qu’on pût s’évader par un moyen quelconque d’un cachot
fermé par trois grilles de fer, et entouré par des murs de six
pieds d’épaisseur, l’idée ne lui en vint même pas.

Ce cachot, comme nous l’avons dit, était au reste un
peu moins nu et un peu plus habitable que celui de
Jacques ; il y avait un lit, une table, deux chaises et une
vieille natte ; en outre, sur une avance en pierre pratiquée
sans doute à cet effet, brûlait une lampe. C’était sans doute
le cachot des privilégiés.

Il y avait aussi une grande amélioration dans le
système alimentaire ; au lieu du pain et de l’eau qu’on
apportait une fois par jour à notre écolier, Ascanio jouissait
de deux repas, avantage qui était compensé par le
désagrément de voir deux fois son geôlier : ces repas
même, il faut le dire en l’honneur de la philanthropique
administration du Châtelet, n’étaient pas tout à fait



exécrables.

Ascanio s’occupa peu de ce détail ; c’était une de ces
organisations délicates, féminines, qui semblent vivre de
parfums et de rosée. Toujours plongé dans ses réflexions,
il mangea un peu de pain, but quelques gouttes de vin, et
continua de penser à Colombe et à Benvenuto Cellini ; à
Colombe comme à celle en qui il mettait tout son amour, à
Cellini comme à celui en qui il mettait toute son espérance.

En effet, jusqu’à ce moment, Ascanio ne s’était occupé
d’aucun des soins ni des détails de l’existence ; Benvenuto
vivait pour deux ; lui, Ascanio, se contentait de respirer, de
rêver quelque bel ouvrage d’art, et d’aimer Colombe. Il était
comme le fruit qui pousse sur un arbre vigoureux et qui
reçoit de cet arbre toute sa sève.

Et maintenant encore, tout anxieuse qu’était sa
situation, si, au moment où on l’avait arrêté, si, au moment
où on l’avait conduit au Châtelet il avait pu voir Benvenuto
Cellini, et si Benvenuto Cellini eût pu lui dire en lui serrant la
main : Sois tranquille, Ascanio, je veille sur toi et sur
Colombe, sa confiance dans le maître était si grande que,
soutenu par cette seule promesse, il eût attendu sans
inquiétude le moment où sa prison s’ouvrirait, sûr que cette
prison devait s’ouvrir, malgré les portes et les grilles qui
s’étaient brusquement refermées sur lui.

Mais il n’avait pas vu Benvenuto, mais Benvenuto
ignorait que son élève chéri, que le fils de sa Stéphana, fût
prisonnier ; il fallait un jour pour aller le prévenir à



Fontainebleau, en supposant que quelqu’un eût l’idée de le
faire ; un autre jour pour revenir à Paris, et en deux jours les
ennemis des deux amants pouvaient prendre bien de
l’avance sur leur défenseur.

Aussi Ascanio passa-t-il tout le reste de la journée et la
nuit qui suivit son arrestation sans dormir, tantôt se
promenant, tantôt s’asseyant, tantôt se jetant sur son lit
auquel, par une attention particulière qui prouvait à quel
point le prisonnier était recommandé, on avait mis des
draps blancs. Pendant toute cette journée, pendant toute
cette nuit, et pendant toute la matinée du lendemain, rien
ne lui arriva de nouveau, si ce n’est la visite régulière du
guichetier qui lui apportait ses repas.

Vers les deux heures de l’après-midi, autant du moins
que le prisonnier pût en juger par le calcul qu’il fit du temps,
il lui sembla entendre parler près de lui : c’était un murmure
sourd, indistinct, dans lequel il était impossible de rien
distinguer, mais causé évidemment par des paroles
humaines. Ascanio écouta, se dirigea du côté vers lequel
le bruit se faisait entendre : c’était à l’un des angles de son
cachot. Il appliqua silencieusement son oreille à la muraille
et au sol : c’était de dessous la terre que le bruit semblait
venir.

Ascanio avait des voisins qui n’étaient évidemment
séparés de lui que par un mur étroit ou par un mince
plancher.

Au bout de deux heures à peu près cette rumeur cessa



et tout rentra dans le silence.

Puis, vers la nuit, le bruit recommença, mais cette fois
il avait changé de nature. Ce n’était plus celui que font deux
personnes en parlant, mais le retentissement de coups
sourds et pressés comme ceux que frappe un tailleur de
pierre. Ce bruit venait au reste du même endroit, ne
s’interrompait pas une seconde, et allait toujours se
rapprochant.

Si préoccupé que fût Ascanio de ses propres idées,
ce bruit ne lui en parut pas moins mériter quelque attention,
aussi demeura-t-il les yeux fixés vers l’endroit d’où ce bruit
venait. On devait être au moins au milieu de la nuit, mais
malgré son insomnie de la veille, Ascanio ne songea pas
même à dormir.

Le bruit continuait ; comme ce n’était pas l’heure d’un
travail ordinaire, il était évident que c’était celui de quelque
prisonnier qui travaillait à son évasion. Ascanio sourit
tristement à cette idée qu’arrivé jusqu’à lui, le malheureux
qui, un instant peut-être, se serait cru en liberté, n’aurait fait
que changer de prison.

Enfin le bruit se rapprocha tellement qu’Ascanio courut
à sa lampe, la prit, et revint avec elle vers l’endroit où il se
faisait entendre ; presque au même instant, le sol se
souleva dans l’angle le plus éloigné du cachot, et la
boursouflure, en se fendant, donna passage à une tête
humaine.

Ascanio jeta un cri d’étonnement, puis de joie, auquel



répondit un autre cri non moins accentué. Cette tête, c’était
celle de Jacques Aubry.

Un instant après, grâce à l’aide qu’Ascanio donna à
celui qui venait lui rendre visite d’une façon si étrange et si
inopinée, les deux amis étaient dans les bras l’un de
l’autre.

On devine que les premières questions et les
premières réponses furent quelque peu incohérentes ;
mais enfin, à force d’échanger des mots sans suite, ils
parvinrent à mettre un peu d’ordre dans leur esprit et à jeter
un peu de clarté sur les événements. Ascanio, d’ailleurs,
n’avait presque rien à dire, tandis qu’au contraire il avait
tout à apprendre.

Alors Aubry lui raconta tout : comment lui, Aubry, était
revenu à l’hôtel de Nesle en même temps que Benvenuto,
comment ils avaient appris presque ensemble la nouvelle
de l’arrestation d’Ascanio et l’enlèvement de Colombe ;
comment Benvenuto avait couru à son atelier comme un
fou, criant : « À la fonte ! à la fonte ! » et lui, Aubry, au
Châtelet. Alors ils s’étaient séparés, et l’écolier ne savait
plus rien de ce qui s’était passé depuis ce moment à l’hôtel
de Nesle.

Mais à l’Iliade commune succéda l’Odyssée
particulière. Aubry raconta à Ascanio son
désappointement en voyant qu’on ne voulait pas le mettre
en prison ; sa visite chez Gervaise, la dénonciation de
celle-ci au lieutenant criminel, son interrogatoire terrible,



qui n’avait eu d’autre résultat que cette amende de vingt
sous parisis, amende si humiliante pour l’honneur de
Gervaise ; enfin sa rencontre avec Marmagne, au moment
où il commençait à désespérer de se faire mettre en
prison ; puis, à partir de là, tout ce qui lui était arrivé
jusqu’au moment où, ne sachant pas dans quel cachot il
allait entrer, il avait, en fendant avec sa tête la croûte de
terre qui lui restait à percer, aperçu à la lueur de sa lampe
son ami Ascanio.

Sur quoi les deux amis se jetèrent de nouveau dans les
bras l’un de l’autre et s’embrassèrent derechef.

– Et maintenant, dit Jacques Aubry, écoute-moi,
Ascanio, il n’y a pas de temps à perdre.

– Mais, dit Ascanio, avant toute chose, parle-moi de
Colombe. Où est Colombe ?

– Colombe ? je n’en sais rien ; chez madame
d’Étampes, je crois.

– Chez madame d’Étampes ! s’écria Ascanio, chez sa
rivale !

– Alors, c’est donc vrai ce qu’on disait de l’amour de la
duchesse pour toi ?

Ascanio rougit et balbutia quelques paroles
inintelligibles.

– Oh ! il ne faut pas rougir pour cela, s’écria Aubry.
Peste ! une duchesse ! et une duchesse qui est la



maîtresse du roi ! Ce n’est pas à moi qu’une pareille bonne
fortune arriverait. Mais voyons, revenons à notre affaire.

– Oui, dit Ascanio, revenons à Colombe.

– Bah ! il s’agit bien de Colombe. Il s’agit d’une lettre.

– Quelle lettre ?

– D’une lettre que la duchesse d’Étampes t’a écrite.

– Et qui t’a dit que je possédais une lettre de la
duchesse d’Étampes ?

– Benvenuto Cellini.

– Pourquoi t’a-t-il dit cela ?

– Parce que cette lettre il la lui faut, parce que cette
lettre lui est nécessaire, parce que je me suis engagé à la
lui rapporter, parce que tout ce que j’ai fait enfin c’était pour
avoir cette lettre.

– Mais que veut faire de cette lettre Benvenuto ?
demanda Ascanio.

– Ah ! ma foi ! je n’en sais rien, et cela ne me regarde
pas. Il m’a dit : Il me faut cette lettre. Je lui ai dit : C’est bon,
je l’aurai. Je me suis fait mettre en prison pour l’avoir ; me
voilà, donne-la-moi, et je me charge de la faire passer à
Benvenuto ! Eh bien ! qu’as-tu donc ?

Cette question était motivée par le rembrunissement
de la figure d’Ascanio.

– J’ai, mon pauvre Aubry, dit-il, que tu as perdu ta



peine.

– Comment cela ? s’écria Jacques Aubry. Cette lettre,
n’aurais-tu plus cette lettre ?

– Elle est là ! dit Ascanio en mettant la main sur la
poche de son pourpoint.

– Ah ! à la bonne heure. Alors donne-la-moi que je la
porte à Benvenuto.

– Cette lettre ne me quittera point, Jacques.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que j’ignore ce qu’en veut faire Benvenuto.

– Il veut s’en servir pour te sauver.

– Et pour perdre la duchesse d’Étampes, peut-être.
Aubry, je ne perdrai pas une femme.

– Mais cette femme veut te perdre, toi. Cette femme te
déteste ; non, je me trompe, cette femme t’adore.

– Et tu veux qu’en échange de ce sentiment...

– Mais c’est exactement comme si elle te haïssait,
puisque toi tu ne l’aimes pas ; d’ailleurs c’est elle qui a tout
fait.

– Comment, qui a tout fait ?

– Oui, c’est elle qui t’a fait arrêter, c’est elle qui a
enlevé Colombe.

– Qui te l’a dit ?



– Personne ; mais qui veux-tu que cela soit ?

– Mais le prévôt, mais le comte d’Orbec, mais
Marmagne, à qui tu avoues que tu as tout dit.

– Ascanio ! Ascanio ! s’écria Jacques désespéré, tu te
perds !

– J’aime mieux me perdre que de commettre une
lâche action, Aubry.

– Mais ce n’est pas une lâche action, puisque c’est
Benvenuto qui se charge de l’accomplir.

– Écoute, Aubry, dit Ascanio, et ne me garde pas
rancune de ce que je vais te dire. Si c’était Benvenuto qui
fût là à ta place, si c’était lui qui me dît : C’est madame
d’Étampes, ton ennemie, qui t’a fait arrêter, qui a enlevé
Colombe, qui la tient en son pouvoir, qui veut forcer sa
volonté ; je ne puis sauver Colombe qu’à l’aide de cette
lettre ; je lui ferais jurer qu’il ne la montrerait pas au roi, et je
la lui donnerais. Mais Benvenuto n’est point ici, je n’ai
aucune certitude que la persécution me vienne de la
duchesse. Cette lettre serait mal placée entre tes mains,
Aubry ; pardonne-moi, mais tu avoues toi-même que tu es
un franc écervelé.

– Je te jure, Ascanio, que la journée que je viens de
passer m’a vieilli de dix années.

– Cette lettre, tu peux la perdre ou en faire, dans un but
excellent, je le sais, un usage inconsidéré, Aubry, cette



lettre restera où elle est.

– Mais mon ami, s’écria Jacques Aubry, songe bien, et
Benvenuto l’a dit, que cette lettre seule peut te sauver.

– Benvenuto me sauvera sans cela, Aubry ; Benvenuto
a la parole du roi qu’il lui accordera une grâce le jour où
son Jupiter sera fondu. Eh bien, quand tu as cru que
Benvenuto devenait fou parce qu’il criait : « À la fonte ! à la
fonte ! » Benvenuto commençait à me sauver.

– Mais si la fonte allait manquer, dit Aubry.

– Il n’y a pas de danger, reprit Ascanio en souriant.

– Mais cela arrive aux plus habiles fondeurs de France,
à ce qu’on assure.

– Les plus habiles fondeurs de France ne sont que des
écoliers auprès de Benvenuto.

– Mais combien de temps peut durer cette fonte ?

– Trois jours.

– Et pour mettre la statue sous les yeux du roi, combien
de temps faut-il ?

– Trois autres jours encore.

– Six ou sept en tout, à ce que je vois. Et si d’ici à six
ou sept jours madame d’Étampes force Colombe à
épouser d’Orbec ?

– Madame d’Étampes n’a aucun droit sur Colombe.
Colombe résistera.



– Oui, mais le prévôt a des droits sur Colombe comme
sa fille, le roi François Ier a des droits sur Colombe comme
sa sujette ; si le prévôt ordonne, si le roi ordonne...

Ascanio pâlit affreusement.

– Si lorsque Benvenuto demandera ta liberté, Colombe
est déjà la femme d’un autre, dis, que feras-tu de la
liberté ?

Ascanio passa une main sur son front pour essuyer la
sueur qu’y faisaient poindre les paroles de l’écolier, tandis
que son autre main cherchait dans la poche la lettre
libératrice ; mais au moment où Aubry croyait qu’il allait
céder, il secoua la tête, comme pour en chasser toute
irrésolution.

– Non ! dit-il, non ! À Benvenuto seul. Parlons d’autre
chose.

Et il prononça ces paroles d’un ton qui indiquait qu’il
était, pour le moment du moins, parfaitement inutile
d’insister.

– Alors, dit Aubry, paraissant prendre intérieurement
une résolution importante ; alors, mon ami, si c’est pour
parler d’autre chose, nous en parlerons aussi bien demain
matin, ou demain dans la journée, attendu que j’ai bien
peur que nous ne soyons ici pour quelque temps. Quant à
moi, je t’avoue que comme je suis assez fatigué de mes
tribulations de la journée et de mon travail de la nuit, je ne
serais point fâché de me reposer un peu. Ainsi donc, reste



ici, je retourne chez moi. Quand tu auras envie de me
revoir, tu m’appelleras. En attendant, mets cette natte sur le
trou que j’ai fait, afin qu’on ne coupe pas nos
communications. Bonne nuit ! et comme la nuit porte
conseil, j’espère que je te trouverai plus raisonnable
demain matin.

Et à ces mots, sans rien vouloir écouter des
observations d’Ascanio qui essayait de le retenir, Jacques
Aubry rentra la tête la première dans son couloir et
regagna en rampant son cachot. Quant à Ascanio, en
exécution du conseil que lui avait donné son ami, à peine
les jambes de l’écolier eurent-elles disparu à leur tour qu’il
traîna la natte dans l’angle de sa prison. La voie de
communication qui venait de s’établir entre les deux
cachots disparut donc entièrement.

Puis il jeta son pourpoint sur une des deux chaises qui,
avec la table et la lampe, composaient son ameublement,
s’étendit sur son lit, et, tout bourrelé d’inquiétude qu’il était,
s’endormit bientôt, la fatigue du corps l’emportant sur les
tourments de l’esprit.

Quant à Aubry, au lieu de suivre l’exemple d’Ascanio,
quoiqu’il eût au moins autant besoin que lui de sommeil, il
se contenta de s’asseoir sur son escabeau et se mit à
réfléchir profondément, ce qui, comme le sait le lecteur,
était si parfaitement contre ses habitudes, qu’il était
évident qu’il méditait quelque grand coup.

L’immobilité de l’écolier dura un quart d’heure à peu



près, après quoi il se leva lentement, et du pas d’un
homme dont toutes les irrésolutions sont fixées, il s’avança
vers son trou, où il se glissa de nouveau, mais avec tant de
précaution et en observant un si profond silence cette fois,
qu’au moment où, arrivé de l’autre côté, il souleva la natte
avec sa tête, il s’aperçut avec joie que l’opération qu’il
venait d’accomplir n’avait pas réveillé son ami.

C’était tout ce que demandait l’écolier ; aussi avec des
précautions plus grandes encore que celles qu’il avait
prises jusque-là, il sortit lentement de sa galerie
souterraine, s’approcha en retenant son souffle de la
chaise où était déposé le pourpoint d’Ascanio, et, l’œil fixé
sur le dormeur, l’oreille tendue à tout bruit, prit dans la
poche la précieuse lettre tant ambitionnée par Cellini, et
mit dans l’enveloppe un simple billet de Gervaise qu’il plia
exactement de la même façon que l’était la lettre de la
duchesse, pensant, tant que Ascanio ne l’ouvrirait pas, lui
faire croire que c’était toujours la missive de la belle Anne
d’Heilly qui était restée en sa possession.

Puis, avec le même silence, il regagna la natte, la
souleva, se glissa de nouveau dans le trou, et disparut
comme les fantômes qui s’abîment dans les trappes de
l’opéra.

Il était temps, car à peine rentré dans son cachot, il
entendit la porte de celui d’Ascanio roulant sur ses gonds,
et la voix de son ami qui criait avec l’accent d’un homme
qui s’éveille en sursaut :



– Qui va là ?

– Moi, répondit une voix douce, ne craignez rien, c’est
une amie.

Ascanio, à moitié vêtu, comme nous l’avons dit, se
souleva à l’accent de cette voix qu’il croyait reconnaître, et
à la lueur de sa lampe il vit une femme voilée. Cette femme
s’approcha lentement de lui et leva son voile. Il ne s’était
pas trompé, cette femme, c’était madame d’Étampes.



 

 

XXXV
 

Où il est prouvé que la
lettre d’une grisette,

quand on la brûle, fait
autant de flamme et de

cendre que la lettre
d’une duchesse

 

Il y avait sur le visage mobile de la belle Anne d’Heilly
un mélange de compassion et de tristesse auquel Ascanio
se laissa prendre et qui le confirma, avant même que la
duchesse eût ouvert la bouche, dans l’idée qu’elle était
entièrement innocente de la catastrophe dont lui et
Colombe venaient d’être victimes.

– Vous ici, Ascanio ! dit-elle d’une voix mélodieuse ;
vous à qui je voulais donner des palais et que je retrouve
dans une prison.



– Ah ! madame, s’écria le jeune homme, il est donc
vrai que vous êtes étrangère à la persécution qui nous
atteint ?

– M’avez-vous soupçonnée un instant, Ascanio ? dit la
duchesse ; alors vous avez raison de me haïr, et je n’ai,
moi, qu’à me plaindre en silence d’être si mal connue de
celui que je connais si bien.

– Non, madame, non, dit Ascanio ; on m’a dit que
c’était vous qui aviez tout conduit, mais je n’ai pas voulu le
croire.

– Bien ! Ascanio, vous ne m’aimez pas, je le sais, mais
au moins chez vous la haine n’est point de l’injustice. Vous
aviez raison, Ascanio ; non seulement je n’ai rien conduit,
mais encore j’ignorais tout. C’est le prévôt, M. d’Estourville,
qui, ayant tout appris, je ne sais comment, est venu tout
dire au roi, et qui a obtenu de lui l’ordre de vous arrêter et
de reprendre Colombe.

– Et Colombe est chez son père ? demanda vivement
Ascanio.

– Non, dit la duchesse, Colombe est chez moi.

– Chez vous, madame ! s’écria le jeune homme.
Pourquoi chez vous ?

– Elle est bien belle, Ascanio, murmura la duchesse, et
je comprends que vous la préfériez à toutes les femmes du
monde, la plus aimante de ces femmes vous offrît-elle le



plus riche des duchés.

– J’aime Colombe, madame, dit Ascanio, et vous
savez qu’on préfère l’amour, ce bien du ciel, à tous les
biens de la terre.

– Oui, Ascanio, oui, vous l’aimez par-dessus toute
chose. Un instant j’ai espéré que votre passion pour elle
n’était qu’un amour ordinaire. Je me suis trompée. Oui, je
le vois bien maintenant, ajouta-t-elle avec un soupir, vous
séparer plus longtemps l’un de l’autre serait s’opposer aux
volontés de Dieu.

– Ah ! madame, s’écria Ascanio en joignant les mains,
Dieu vous a donné le pouvoir de nous réunir. Soyez grande
et généreuse jusqu’au bout, madame, et faites le bonheur
de deux enfants qui vous aimeront et qui vous béniront
toute leur vie.

– Eh bien ! oui, dit la duchesse, je suis vaincue,
Ascanio ; oui, je suis prête à vous protéger, à vous
défendre ; mais, hélas ! peut-être, à cette heure, est-il trop
tard !

– Trop tard ! que voulez-vous dire ? s’écria Ascanio.

– Peut-être, à cette heure, Ascanio, peut-être suis-je
perdue moi-même.

– Perdue ! et pourquoi cela, madame ?

– Pour vous avoir aimé.

– Pour m’avoir aimé ! Vous, perdue à cause de moi ?



– Oui, imprudente que je suis, oui, perdue à cause de
vous ; perdue pour vous avoir écrit.

– Comment cela ? je ne vous comprends pas,
madame.

– Vous ne comprenez pas que le prévôt, muni de
l’ordre du roi, a ordonné une perquisition générale de
l’hôtel de Nesle ? Vous ne comprenez pas que cette
perquisition, dans laquelle on recherche toutes les preuves
de votre amour avec Colombe, s’exercera principalement
dans votre chambre ?

– Eh bien ? demanda Ascanio impatient.

– Eh bien ! continua la duchesse, si dans votre
chambre on retrouve cette lettre que dans un moment de
délire je vous ai écrite, si cette lettre est reconnue pour être
de moi, si cette lettre est mise sous les yeux du roi, que je
trompais déjà et que bientôt je voulais trahir pour vous, ne
comprenez-vous pas que mon pouvoir tombe à l’instant
même ? Ne comprenez-vous pas que je ne puis plus rien
pour vous ni pour Colombe ? Ne comprenez-vous pas enfin
que je suis perdue ?

– Oh ! s’écria Ascanio, tranquillisez-vous, madame, il
n’y a pas de danger ; cette lettre est ici, elle est là, elle ne
m’a point quitté.

La duchesse respira, et sa figure passa de
l’expression de l’anxiété à celle de la joie.

– Elle ne vous a pas quitté, Ascanio ! s’écria-t-elle à



– Elle ne vous a pas quitté, Ascanio ! s’écria-t-elle à
son tour ; elle ne vous a pas quitté ! Et à quel sentiment,
dites, dois-je que cette heureuse lettre ne vous ait pas
quitté ?

– À la prudence, madame, murmura Ascanio.

– À la prudence ! Je me trompais donc encore, mon
Dieu ! mon Dieu ! Je devrais cependant être bien certaine,
bien convaincue. À la prudence ! Eh bien ! alors, ajouta-t-
elle en ayant l’air de faire un effort sur elle-même, puisque
je n’ai à vous remercier que de votre prudence, Ascanio,
croyez-vous bien prudent, dites-moi, de garder ici sur vous,
quand on peut descendre à tout moment dans votre prison,
quand on peut vous fouiller de force ; trouvez-vous bien
prudent, dis-je, de garder une lettre qui doit, si elle est
connue, mettre hors d’état de vous protéger, vous et
Colombe, la seule personne qui puisse vous sauver ?

– Madame, dit Ascanio de sa voix douce, et avec cette
teinte de mélancolie que ressentent toujours les cœurs
purs lorsqu’ils sont forcés de douter, j’ignore si l’intention
de nous sauver, Colombe et moi, est au fond de votre cœur
comme elle est sur vos lèvres ; j’ignore si le désir seul de
ravoir cette lettre qui, ainsi que vous l’avez dit, peut vous
perdre, ne vous a pas conduite ici ; j’ignore enfin si, une
fois que vous la tiendrez en votre pouvoir, de protectrice
que vous vous faites, vous ne nous redeviendrez pas en
ennemie ; mais ce que je sais, madame, c’est que cette
lettre est à vous, c’est qu’elle vous appartient, c’est que, du
moment où vous la venez réclamer, je n’ai pas, moi, le droit



de la retenir.

Ascanio se leva, alla droit à la chaise sur laquelle était
son pourpoint, fouilla dans la poche, et en tirant une lettre
dont la duchesse au premier coup d’œil reconnut
l’enveloppe : – Voilà, dit-il, madame, ce papier tant désiré
par vous, et qui, sans pouvoir m’être utile, peut vous être si
nuisible. Reprenez-le, déchirez-le, anéantissez-le. J’ai fait
ce que je dois ; vous ferez, vous, ce que vous voudrez.

– Ah ! vous êtes vraiment un noble cœur, Ascanio !
s’écria la duchesse, emportée par ce premier mouvement
qu’on retrouve parfois encore même au fond des âmes les
plus corrompues.

– On vient, madame, prenez garde ! s’écria Ascanio.

– Vous avez raison, dit la duchesse.

Et, au bruit des pas qui effectivement se rapprochaient,
elle étendit vivement la main vers la lampe, présentant le
papier à la flamme, qui s’y attacha et le dévora en un
instant. La duchesse ne le lâcha cependant que lorsque le
feu fut près d’atteindre ses doigts, et la lettre aux trois
quarts consumée descendit en tournoyant ; lorsqu’elle
toucha le sol, elle était complètement réduite en cendres ;
cependant sur ces cendres la duchesse mit encore le pied.

En ce moment le prévôt parut sur la porte.

– On me prévient que vous êtes ici, madame, dit-il d’un
air inquiet en regardant alternativement Ascanio et la
duchesse, et je m’empresse de descendre pour me mettre



à vos ordres. Avez-vous en quelque chose besoin de moi
ou des gens qui sont sous mes ordres ?

– Non, messire, dit la duchesse, ne pouvant dissimuler
le sentiment de profonde joie qui débordait de son cœur
sur son visage. Non, mais je ne vous en rends pas moins
grâce de votre empressement et de votre bonne volonté ;
j’étais venue seulement pour interroger ce jeune homme
que vous avez fait arrêter, et pour m’assurer s’il était
véritablement aussi coupable qu’on le disait.

– Et le résultat de cet examen ? demanda le prévôt
d’un ton où il ne pouvait s’empêcher de laisser percer une
légère teinte d’ironie.

– Est qu’Ascanio est moins coupable que je ne le
pensais. Je vous recommande donc, messire, les plus
grands soins pour lui. En attendant, le pauvre enfant est
bien mal logé. Ne pourriez-vous lui donner une autre
chambre ?

– On y avisera dès demain, madame, car, vous le
savez, pour moi vos désirs sont des ordres. Avez-vous
autre chose à commander et voulez-vous continuer votre
interrogatoire ?

– Non, messire, répondit Anne, je sais tout ce que je
désirais savoir.

À ces mots la duchesse sortit du cachot en jetant à
Ascanio un dernier coup d’œil mêlé de reconnaissance et
de passion.



Le prévôt la suivit et la porte se referma derrière eux.

– Pardieu ! murmura Jacques Aubry, qui n’avait pas
perdu un mot de la conversation de la duchesse et
d’Ascanio, pardieu ! il était temps.

En effet, le premier soin de Marmagne, en revenant à
lui, avait été de faire dire à la duchesse qu’il venait de
recevoir une blessure qui pourrait bien être mortelle, mais
qu’avant de mourir il voudrait lui révéler un secret de la plus
haute importance pour elle. À cet effet la duchesse était
accourue. Marmagne lui avait dit alors qu’il avait été
attaqué et blessé par un certain écolier nommé Jacques
Aubry, lequel cherchait à entrer au Châtelet pour pénétrer
jusqu’à Ascanio et rapporter à Cellini une lettre dont
Ascanio était porteur.

À ces mots la duchesse avait tout compris, et tout en
maudissant la passion qui l’avait cette fois encore fait sortir
des limites de sa prudence ordinaire, elle était, quoiqu’il fût
deux heures du matin, accourue au Châtelet, s’était fait
ouvrir le cachot du prisonnier, et là avait joué avec Ascanio
la scène que nous venons de raconter, et qui avait eu, du
moins la duchesse le pensait ainsi, le dénouement qu’elle
désirait, quoique Ascanio n’en eût pas été entièrement la
dupe.

Comme l’avait dit Jacques Aubry, il était temps.

Mais la moitié de la besogne seulement était faite, et
certes la plus difficile moitié restait à faire. L’écolier tenait
sa lettre qui avait si bien manqué d’être anéantie à jamais ;



mais pour que cette lettre eût sa valeur réelle, ce n’était
pas entre les mains de Jacques qu’elle devait être, c’était
entre les mains de Cellini.

Or, Jacques Aubry était prisonnier, bien prisonnier, et il
avait appris de son prédécesseur que ce n’était pas chose
facile que de sortir du Châtelet une fois qu’on y était entré.
Il était donc, nous devons le dire, comme ce coq qui a
trouvé une perle, dans le plus grand embarras de ce qu’il
devait faire de sa richesse.

Essayer de fuir par la violence était impossible. Armé
de son poignard, Jacques Aubry pouvait bien tuer le
gardien qui lui apportait son repas, prendre ses clefs et
ses habits ; mais, outre que ce moyen extrême répugnait à
l’excellente nature de l’écolier, il ne lui offrait pas encore, il
faut le dire, une sécurité suffisante. Il y avait dix chances
contre une pour qu’il fût reconnu, fouillé, dépouillé de sa
précieuse lettre, et réintégré dans son cachot.

Essayer de fuir par adresse était moins certain encore.
Le cachot était creusé à huit ou dix pieds sous terre, des
barres de fer énormes croisaient le soupirail par lequel
pénétrait le seul rayon de jour qui descendît dans le cachot.
Il fallait des mois pour desceller un de ces barreaux, puis
d’ailleurs, ce barreau descellé, où se trouverait le fugitif ?
dans quelque cour aux murs infranchissables où l’on ne
manquerait pas de le retrouver le lendemain matin.

Restait la corruption ; mais grâce au jugement rendu
par le lieutenant criminel, et qui attribuait à Gervaise vingt



sous parisis pour la perte de son honneur, le prisonnier ne
possédait plus pour toute fortune que la somme de dix
sous parisis, somme insuffisante pour tenter le plus
mauvais geôlier de la plus mauvaise prison, et qui ne
pouvait décemment s’offrir à un porte-clefs d’une
forteresse royale.

Jacques Aubry était donc, nous sommes forcés d’en
convenir, dans le plus cruel embarras.

De temps en temps une idée libératrice paraissait bien
cependant se présenter à son esprit, mais cette idée sans
doute entraînait avec elle de bien graves conséquences,
car chaque fois qu’elle revenait, avec la persistance des
bonnes idées, le visage d’Aubry se rembrunissait
visiblement, et il poussait des soupirs qui prouvaient que le
pauvre garçon subissait une lutte intérieure des plus
violentes.

Cette lutte fut si violente et si prolongée que de toute la
nuit Jacques ne songea pas même à dormir : il passa le
temps à se promener de long en large, à s’asseoir, à se
lever. C’était la première fois qu’il lui arrivait de veiller pour
réfléchir ; Jacques n’avait jamais veillé que comme buveur,
comme joueur ou comme amoureux.

Au point du jour cependant la lutte parut apaisée par la
victoire sans doute d’une des forces opposées, car
Jacques Aubry poussa un soupir plus lamentable encore
qu’aucun de ceux qu’il eût poussés jusque-là, et se jeta sur
son lit comme un homme complètement abattu.



À peine était-il couché qu’il entendit des pas dans
l’escalier. Ces pas s’approchèrent, la clef grinça dans la
serrure, les verrous crièrent, la porte tourna sur ses gonds,
et deux hommes de justice apparurent sur le seuil : l’un
était le lieutenant criminel, l’autre son greffier.

Le désagrément de la visite fut tempéré par le plaisir
qu’eut Jacques Aubry à reconnaître deux anciennes
connaissances.

– Ah ! ah ! mon jeune homme, dit le lieutenant criminel
en reconnaissant Jacques Aubry, c’est donc encore vous
que je retrouve, et vous êtes donc parvenu à vous faire
mettre au Châtelet ? Tudieu ! quel gaillard vous faites !
Vous séduisez les jeunes filles et vous perforez les jeunes
seigneurs ! Mais, prenez-y garde ! cette fois-ci, peste ! la
vie d’un gentilhomme, c’est plus cher que l’honneur d’une
grisette, et vous n’en serez pas quitte pour vingt sous
parisis.

Si formidables que fussent les paroles du juge, le ton
avec lequel elles étaient prononcées rassurait quelque peu
le prisonnier. Cet homme à la face joviale entre les mains
duquel il avait eu la chance de tomber paraissait si bon
garçon, qu’il semblait que rien de fatal ne pût venir de lui. Il
est vrai de dire qu’il n’en était pas de même de son
greffier, qui, à chaque menace que faisait le lieutenant
criminel, secouait approbativement la tête. C’était la
seconde fois que Jacques Aubry voyait ces deux hommes
à côté l’un de l’autre, et quelque préoccupation que lui



inspirât la situation précaire dans laquelle il se trouvait, il ne
pouvait s’empêcher de faire intérieurement les réflexions
les plus philosophiques sur le caprice du hasard, qui avait
dans un moment de fantaisie accolé l’un à l’autre deux
individus aussi opposés de physique et de caractère.

L’interrogatoire commença. Jacques Aubry ne cacha
rien ; il déclara qu’ayant reconnu dans le vicomte de
Marmagne un gentilhomme qui l’avait déjà trahi plusieurs
fois, il avait sauté sur l’épée d’un page et l’avait défié,
Marmagne avait accepté le défi ; le vicomte et l’écolier
avaient ferraillé un instant ; puis le vicomte était tombé. Il
n’en savait pas davantage.

– Vous n’en savez pas davantage ! vous n’en savez
pas davantage ! murmurait le juge tout en dictant
l’interrogatoire au greffier. Peste ! il y en a bien assez
comme cela, ce me semble, et votre affaire est claire
comme le jour, d’autant plus que le vicomte de Marmagne
est un des grands favoris de madame d’Étampes. Aussi il
paraît qu’elle vous a recommandé au prône, mon brave
garçon.

– Diable ! fit l’écolier qui commençait à s’inquiéter.
Dites-moi donc, monsieur le juge, est-ce que l’affaire est
aussi mauvaise que vous le dites ?

– Plus mauvaise ! mon cher ami, plus mauvaise !
attendu que je n’ai pas l’habitude d’intimider mes clients.
Mais je vous préviens de cela afin que si vous aviez
quelques dispositions à prendre...



– Des dispositions à prendre ! s’écria l’écolier. Dites
donc, dites donc, monsieur le lieutenant criminel, est-ce
que vous croyez qu’il y a danger d’existence ?

– Certainement, dit le juge, certainement. Comment !
vous attaquez en pleine rue un gentilhomme, vous le forcez
à se battre, vous lui passez votre épée au travers du corps,
et vous demandez s’il y a danger d’existence ! Oui, mon
cher ami ; oui, et très grand danger même.

– Mais enfin ces rencontres-là arrivent tous les jours, et
je ne vois pas qu’on poursuive bien les coupables.

– Oui, entre gentilshommes, mon jeune ami. Oh !
quand il plaît à deux gentilshommes de se couper la gorge,
c’est un droit de leur condition et le roi n’a rien à y voir ;
mais s’il allait prendre un jour l’idée aux vilains de se battre
avec les gentilshommes, comme les vilains sont vingt fois
plus nombreux que les gentilshommes, il n’y aurait bientôt
plus de gentilshommes, ce qui serait dommage.

– Et combien de jours croyez-vous que mon procès
puisse durer ?

– Cinq ou six jours à peu près.

– Comment ! s’écria l’écolier, cinq ou six jours, voilà
tout ?

– Sans doute, le fait est clair : il y a un homme qui se
meurt, vous avouez que vous l’avez tué, la justice est
satisfaite ; cependant, ajouta le juge en donnant à son
visage un caractère plus profond encore de mansuétude, si



deux ou trois jours de plus peuvent vous être agréables...

– Très agréables.

– Eh bien, nous allongerons les écritures et nous
gagnerons du temps. Vous êtes bon garçon au fond, et je
serai enchanté de faire quelque chose pour vous.

– Merci, dit l’écolier.

– Et maintenant, reprit le juge en se levant, avez-vous
quelque chose à demander ?

– Je voudrais voir un prêtre, est-ce impossible ?

– Non pas, et vous êtes dans votre droit.

– Eh bien, alors, monsieur le juge, priez qu’on m’en
envoie un.

– Je vais m’acquitter de votre commission. Sans
rancune, mon jeune ami.

– Comment donc ! au contraire, bien reconnaissant.

– Monsieur l’écolier, dit alors à demi-voix et en
s’approchant de Jacques Aubry le greffier, voudrez-vous
bien m’accorder une grâce ?

– Volontiers, dit Aubry ; laquelle ?

– Mais c’est que vous avez peut-être des amis, des
parents, à qui vous comptez laisser tout ce que vous
possédez.

– Des amis ? je n’en ai qu’un, et il est en prison



comme moi. Des parents ? je n’ai que des cousins, et
même des cousins fort éloignés. Ainsi, parlez, monsieur le
greffier, parlez.

– Monsieur, je suis un pauvre père de famille, ayant
cinq enfants.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je n’ai jamais eu de chance dans mon
emploi, que je remplis pourtant, vous pouvez le dire, avec
scrupule et probité. Tous mes confrères me passent sur le
corps.

– Et pourquoi cela ?

– Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Je vais vous le dire.

– Dites.

– Parce qu’ils ont du bonheur.

– Ah !

– Mais, pourquoi ont-ils du bonheur ?

– Voilà ce que je vous demanderai, monsieur le
greffier.

– Et voilà ce que je vais vous dire, monsieur l’écolier.

– Vous me ferez plaisir.

– Ils ont du bonheur... – Le greffier baissa encore la
voix d’un demi-ton. – Ils ont du bonheur, parce qu’ils ont de
la corde de pendu dans leur poche : comprenez-vous ?



– Non.

– Vous avez l’intelligence difficile. – Vous faites un
testament, n’est-ce pas ?

– Un testament, moi ! pourquoi faire ?

– Dame ! pour qu’il n’y ait pas de procès parmi vos
héritiers. Eh bien ! mettez sur ce testament que vous
autorisez Marc-Boniface Grimoineau, greffier près M. le
lieutenant criminel, à réclamer du bourreau un petit bout de
votre corde.

– Ah ! fit Aubry d’une voix étranglée. Oui, je
comprends.

– Et vous m’accordez ma demande ?

– Comment donc !

– Jeune homme ! rappelez-vous ce que vous venez de
me promettre. Beaucoup ont pris le même engagement
que vous ; mais les uns sont morts intestats, les autres ont
mal écrit mon nom, Marc-Boniface Grimoineau, de sorte
qu’il y a eu chicane ; d’autres enfin, qui étaient coupables,
monsieur, parole d’honneur ! bien coupables, ont été
acquittés et sont allés se faire pendre ailleurs ; de sorte
que je désespérais véritablement quand vous nous êtes
tombé entre les mains.

– C’est bien, monsieur le greffier, c’est bien, dit
Jacques, cette fois, soyez tranquille, si je suis pendu, vous
aurez votre affaire.



– Vous le serez, monsieur, vous le serez, n’en faites
pas de doute.

– Eh bien ! Grimoineau ? dit le juge.

– Me voilà, monsieur le lieutenant criminel, me voilà.
Ainsi, c’est convenu, monsieur l’écolier ?

– C’est convenu.

– Parole d’honneur !

– Foi de vilain !

– Allons, murmura le greffier en s’en allant, je crois que
cette fois-ci enfin j’aurai mon affaire. Je vais annoncer cette
bonne nouvelle à ma femme et à mes enfants.

Et il suivit le lieutenant criminel, qui sortit tout en le
grondant gaiement de s’être tant fait attendre.



 

 

XXXVI
 

Où l’on voit qu’une véritable
amitié est capable de

pousser le dévouement
jusqu’au mariage

 

Aubry, resté seul, retomba dans des réflexions encore
plus profondes qu’auparavant ; et l’on en conviendra, il y
avait dans son entretien avec le lieutenant criminel ample
matière à méditation. Cependant, hâtons-nous de dire que
celui qui aurait pu lire dans son esprit aurait vu que la
situation d’Ascanio et de Colombe, situation qui dépendait
de la lettre qu’il avait entre les mains, prenait la première
place dans ses préoccupations, et qu’avant de songer à
lui, chose de laquelle il comptait bien s’occuper en son
temps, il allait songer à eux.

Il méditait ainsi depuis une demi-heure à peu près,
lorsque la porte de son cachot s’ouvrit de nouveau et que le
porte-clefs parut sur le seuil.



– Est-ce vous qui avez fait venir un prêtre ? demanda-t-
il en grommelant.

– Certainement, c’est moi, dit Jacques.

– Le diable m’emporte ! si je sais ce qu’ils ont tous à
faire avec un moine damné, murmura le guichetier ; mais
ce que je sais, c’est qu’ils ne peuvent pas laisser cinq
minutes un pauvre homme tranquille. Voyons, entrez, mon
père, continua-t-il en se rangeant pour faire place au prêtre,
et faites vite.

Puis il referma la porte en grommelant toujours,
laissant en tête à tête le nouveau venu avec le prisonnier.

– C’est vous qui m’avez fait demander, mon fils ?
demanda le prêtre.

– Oui, mon père, répondit l’écolier.

– Vous désirez vous confesser ?

– Non, pas précisément, je désire m’entretenir avec
vous d’un simple cas de conscience.

– Dites, mon fils, répondit le prêtre en s’asseyant sur
l’escabeau, et si mes faibles lumières peuvent vous
guider...

– Justement c’est pour vous demander conseil que je
vous ai fait venir.

– Je vous écoute.

– Mon père, dit Aubry, je suis un grand pécheur.



– Hélas ! fit le prêtre, heureux du moins celui qui le
reconnaît.

– Mais ce n’est pas le tout, non seulement je suis un
grand pécheur, comme je vous le disais, mais encore j’ai
fait tomber les autres dans le péché.

– Y a-t-il réparation au dommage que vous avez
commis ?

– Je le pense, mon père, je le pense. Celle que j’ai
entraînée avec moi dans l’abîme était une jeune fille
innocente.

– Alors vous l’avez séduite ? demanda le prêtre.

– Séduite, oui, mon père, c’est le mot.

– Et vous voulez réparer votre faute ?

– J’en ai l’intention, du moins.

– Il n’y a qu’une façon de le faire.

– Je le sais bien, et c’est pour cela que j’ai été si
longtemps indécis. S’il y en avait eu deux, j’eusse choisi
l’autre.

– Alors vous désirez l’épouser.

– Un instant, non ! Je ne veux pas mentir ; non, mon
père, je ne désire pas, je me résigne.

– Mieux vaudrait un sentiment plus pur, plus dévoué.

– Que voulez-vous, mon père, il y a des gens qui sont



nés pour épouser et d’autres pour rester garçons. Le
célibat était ma vocation à moi, et il ne fallait, je vous le
jure, rien moins que la circonstance où je me trouve...

– Eh bien ! mon fils, comme vous pourriez revenir sur
vos bonnes intentions, je vous dirai que le plus tôt serait le
mieux.

– Et quand ce plus tôt peut-il être ? demanda Aubry.

– Dame ! dit le prêtre, comme c’est un mariage in
extremis, on obtiendra toutes les dispenses nécessaires,
et je pense bien qu’après-demain...

– Va donc pour après-demain, fit l’écolier en poussant
un soupir.

– Mais elle, la jeune fille ?

– Eh bien ?

– Consentira-t-elle ?

– À quoi ?

– Au mariage.

– Pardieu ! si elle y consentira ! avec reconnaissance.
On ne lui fait pas de ces propositions-là tous les jours.

– Alors il n’y aura aucun empêchement ?

– Aucun.

– Les parents de votre côté ?

– Absents.



– Du sien ?

– Inconnus.

– Son nom ?

– Gervaise-Perrette Popinot.

– Me chargez-vous de lui porter cette nouvelle ?

– Si vous voulez prendre cette peine, mon père, je vous
en serai véritablement reconnaissant.

– Aujourd’hui même elle sera prévenue.

– Dites-moi donc, dites-moi donc, mon père, est-ce
que vous pourriez par exemple lui remettre une lettre ?

– Non, mon fils, nous autres qui nous sommes dévoués
au service des prisonniers, nous avons fait le serment de
ne remettre aucun message de leur part à personne
qu’après leur mort. Ce moment venu, tout ce que vous
désirerez.

– Merci, cela serait inutile ; tenons-nous-en donc au
mariage, murmura Aubry.

– Vous n’avez rien autre chose à me dire ?

– Rien, sinon que si l’on doutait de la vérité de ce que
j’avance, et que si l’on faisait quelque difficulté à
m’accorder ma demande, on trouverait à l’appui, chez M. le
lieutenant criminel, une plainte de ladite Gervaise-Perrette
Popinot, laquelle prouverait à la justice que je n’avance rien
qui ne soit l’exacte vérité.



– Rapportez-vous-en à moi pour aplanir toutes les
difficultés, répondit le prêtre, qui avait cru remarquer que
dans l’action qu’il se proposait d’accomplir, Jacques Aubry
ne procédait pas d’enthousiasme, mais cédait à une
nécessité, et d’ici à deux jours...

– D’ici à deux jours...

– Vous aurez rendu l’honneur à celle à qui vous l’avez
enlevé.

– Hélas ! murmura l’écolier en poussant un profond
soupir.

– Bien, mon fils, bien, dit le prêtre ; plus un sacrifice
nous coûte, plus il est agréable à Dieu.

– Ventre-Mahom ! s’écria l’écolier ; en ce cas, Dieu
doit m’être bien reconnaissant ; allez, mon père, allez.

En effet, ce n’était pas sans une vive opposition à lui-
même que Jacques Aubry avait pris une pareille
résolution ; comme il l’avait dit à Gervaise, il avait hérité de
l’antipathie paternelle pour le mariage, et il ne lui avait rien
moins fallu que son amitié pour Ascanio, que l’idée que
c’était lui qui l’avait perdu, le tout corroboré des plus beaux
exemples de dévouement que l’Antiquité avait pu lui fournir,
pour l’amener au degré d’abnégation auquel il était arrivé.

Mais, dira peut-être le lecteur, qu’a de commun le
mariage de Gervaise et d’Aubry avec le bonheur d’Ascanio
et de Colombe, et comment en épousant sa maîtresse



Aubry sauvait-il son ami ?

À ceci je pourrais dire au lecteur qu’il manque de
pénétration. Il est vrai que, de son côté, le lecteur pourrait
me répondre que ce n’est pas son état d’en avoir.

Que le lecteur prenne donc la peine de lire la fin de ce
chapitre, qu’il eût pu se donner la satisfaction de passer s’il
avait eu l’esprit plus subtil.

Le prêtre parti, Aubry, dans l’impossibilité de reculer
désormais, parut plus tranquille : c’est le propre des
résolutions, même les plus terribles, d’amener le calme
après elles ; l’esprit qui a lutté se repose, le cœur qui a
combattu s’engourdit.

Jacques Aubry resta donc dans son repos et dans son
engourdissement jusqu’au moment où, après avoir entendu
du bruit dans le cachot d’Ascanio, il crut que ce bruit, causé
par l’entrée du geôlier qui lui apportait son déjeuner, était
une garantie de tranquillité pour plusieurs heures. En
conséquence, il laissa s’écouler quelques minutes, après
lesquelles ayant reconnu qu’aucun bruit ne troublait le
silence, il s’engagea dans son couloir, franchit comme
d’habitude la distance et souleva la natte avec sa tête.

Le cachot d’Ascanio était plongé dans l’obscurité la
plus profonde.

Aubry appela à demi-voix ; personne ne répondit : le
cachot était parfaitement solitaire.

Le premier sentiment d’Aubry fut un sentiment de joie.



Ascanio était libre, et si Ascanio était libre il n’avait pas
besoin, lui... Mais presque aussitôt il se rappela la
recommandation qu’il avait entendue la veille de mettre
Ascanio dans une prison plus commode. On avait eu égard
à la recommandation de madame la duchesse
d’Étampes ; ce bruit que venait d’entendre l’écolier, c’était
le déménagement de son ami.

L’espoir qu’avait eu Aubry fut donc éblouissant, mais
rapide comme un éclair.

Il laissa retomber la natte et rentra à reculons dans son
cachot. Toute consolation lui était enlevée, même la
présence de l’ami pour lequel il se sacrifiait.

Il ne lui restait plus d’autres ressources que de
réfléchir. Mais Jacques Aubry avait déjà réfléchi si
longtemps, et ses réflexions avaient eu un si douloureux
résultat, qu’il préféra dormir.

Il se jeta donc sur son lit, et comme il était fort en retard
du côté du sommeil, il ne tarda point malgré la
préoccupation d’esprit où il se trouvait, à s’endormir
profondément.

Il rêva qu’il était condamné à mort et pendu ; mais,
comme par un mauvais procédé du bourreau, la corde
avait été mal graissée, la pendaison était demeurée
incomplète : on ne l’en avait pas moins enterré bel et bien.
Et dans son rêve Jacques Aubry commençait à se dévorer
les bras comme cela se pratique, lorsque le greffier, qui
tenait à ravoir son bout de corde, étant venu pour le



prendre, avait rouvert le caveau dans lequel il était
enfermé, et lui avait rendu à la fois la vie et la liberté.

Hélas ! ce n’était qu’un rêve, et lorsque l’écolier se
réveilla, sa vie était fort compromise, et sa liberté tout à fait
perdue.

La soirée, la nuit et la journée se passèrent sans que
Jacques reçût d’autre visite que celle de son geôlier. Il
essaya de lui faire quelques questions, mais il n’y eut pas
moyen d’en tirer une parole.

Au milieu de la nuit, et comme Jacques Aubry était
dans son premier sommeil, il entendit sa porte rouler sur
ses gonds et se réveilla en sursaut. Si bien que dorment
les prisonniers, le bruit d’une porte qui s’ouvre les réveille
toujours.

L’écolier se dressa sur son séant.

– Levez-vous et habillez-vous, dit la voix rude du
geôlier, tandis que derrière lui étincelaient, à la lueur de la
torche qu’il portait, les hallebardes de deux gardes de la
prévôté.

La seconde injonction était inutile ; comme le lit de
Jacques Aubry n’était orné d’aucun drap et manquait
complètement de couverture, il s’était couché tout vêtu.

– Où voulez-vous donc me mener ? demanda Jacques
Aubry, dormant encore d’un œil.

– Vous êtes bien curieux, dit le geôlier.



– Cependant je voudrais savoir, reprit l’écolier.

– Allons, allons, pas de raisonnement, et suivez-moi.

Toute résistance était inutile, le prisonnier obéit.

Le geôlier marcha devant, puis Jacques Aubry vint
après, puis les deux gardes fermèrent le cortège.

Jacques Aubry regardait autour de lui avec une
inquiétude qu’il ne cherchait pas même à dissimuler : il
craignait une exécution nocturne ; cependant une chose le
rassurait : il ne voyait ni prêtre ni bourreau.

Au bout de dix minutes, Jacques Aubry se retrouva
dans la première salle où on l’avait conduit à son entrée au
Châtelet ; mais là, au lieu de le conduire au guichet, ce
dont un instant il avait eu l’espérance, tant le malheur vous
rend facile à l’illusion, son guide ouvrit une porte cachée
dans un angle et s’engagea dans un corridor intérieur ; ce
corridor donnait dans une cour.

Le premier sentiment du prisonnier en arrivant dans
cette cour, en se retrouvant à l’air et en revoyant le ciel, fut
de respirer à pleine poitrine. C’était autant de pris, il ne
savait pas quand pareille aubaine se renouvellerait.

Puis, comme il aperçut de l’autre côté de la cour les
fenêtres en ogives d’une chapelle du quatorzième siècle, il
commença à deviner ce dont il était question.

Notre véracité de conteur nous contraint à dire qu’à
cette pensée les forces faillirent lui manquer.



Cependant le souvenir d’Ascanio et de Colombe se
présenta à son esprit, et la grandeur de la belle action qu’il
allait accomplir le soutint dans sa détresse.

Il s’avança donc d’un pas assez ferme vers l’église ; en
arrivant sur le seuil, tout lui fut expliqué.

Le prêtre était à l’autel ; dans le chœur une femme
l’attendait : cette femme, c’était Gervaise.

À moitié chemin du chœur, il trouva le gouverneur du
Châtelet.

– Vous avez demandé à rendre, avant de mourir,
l’honneur à la jeune fille à qui vous l’aviez ravi, dit le
gouverneur : la demande était juste et l’on vous l’accorde.

Un nuage passa sur les yeux de l’écolier ; mais il porta
la main à la lettre de madame d’Étampes et il reprit
courage.

– Oh ! mon pauvre Jacques ! s’écria Gervaise en
venant se jeter dans les bras de l’écolier ; oh ! qui m’aurait
dit que cette heure que je désirais sonnerait dans une
pareille circonstance !

– Que veux-tu, ma chère Gervaise, s’écria l’écolier en
la recevant sur sa poitrine ; Dieu sait ceux qu’il doit punir et
ceux qu’il doit récompenser ; soumettons-nous à la volonté
de Dieu.

Puis tout bas, et en lui glissant dans la main la lettre de
madame d’Étampes :



– Pour Benvenuto, dit-il, et à lui seul !

– Hein ? murmura le gouverneur, s’approchant
vivement des deux époux, qu’y a-t-il ?

– Rien : je dis à Gervaise que je l’aime.

– Comme elle n’aura, selon toute apparence,
probablement pas le temps de s’apercevoir du contraire,
les protestations sont inutiles : approchez de l’autel et
faites vite.

Aubry et Gervaise s’avancèrent sans souffler le mot
vers le prêtre, qui les attendait. Arrivés en face de lui, tous
deux tombèrent à genoux. La messe commença.

Jacques aurait bien voulu échanger quelques paroles
avec Gervaise, qui, de son côté, brûlait d’envie de peindre
sa reconnaissance à Aubry ; mais deux gardes placés à
leurs côtés surveillaient leurs gestes et épiaient leurs
paroles. Il était bien heureux que, dans un moment de
compassion sans doute, le gouverneur les eût laissés
échanger l’accolade à l’aide de laquelle la lettre était
passée des mains de Jacques dans celles de Gervaise.
Ce moment perdu, la surveillance exercée sur les deux
époux eût rendu le dévouement de Jacques inutile.

Sans doute le prêtre avait reçu ses instructions, car il
abrégea fort son discours. Peut-être aussi pensait-il à part
lui qu’il était inutile de faire de grandes recommandations
conjugales et paternelles à un homme qui allait être pendu
dans deux ou trois jours.



Le discours fini, la bénédiction donnée, la messe dite,
Aubry et Gervaise crurent au moins qu’on allait leur
accorder un moment de tête-à-tête, mais il n’en fut rien.
Malgré les pleurs de Gervaise, qui fondait littéralement en
eau, les gardes les séparèrent.

Cependant ils eurent le temps d’échanger un coup
d’œil. Celui d’Aubry voulait dire : Songe à ma commission.

Celui de Gervaise répondait : Sois tranquille, elle sera
faite cette nuit même ou demain au plus tard.

Puis on les entraîna chacun d’un côté opposé.
Gervaise fut remise galamment à la porte de la rue.
Jacques fut reconduit poliment à son cachot.

En y rentrant, l’écolier poussa un soupir plus profond
qu’aucun de ceux qu’il eût poussés encore depuis son
entrée dans la prison : il était marié !

Ce fut ainsi que, nouveau Curtius, Jacques Aubry, par
dévouement, se précipita dans le gouffre de l’hyménée.



 

 

XXXVII
 

La fonte
 

Maintenant, avec la permission de nos lecteurs,
quittons un instant le Châtelet pour revenir à l’hôtel de
Nesle.

Aux cris de Benvenuto, ses ouvriers étaient accourus
et l’avaient suivi à la fonderie.

Tous le connaissaient à l’œuvre ; mais jamais ils ne lui
avaient vu une pareille ardeur au visage, une pareille
flamme dans les yeux ; quiconque eût pu le mouler lui-
même en ce moment comme il allait mouler le Jupiter eût
doté le monde de la plus belle statue qui se pût faire du
génie de l’art.

Tout était prêt, le modèle en cire, revêtu de sa chape
de terre, attendait, tout cerclé de fer et dans le fourneau à
capsule qui l’entourait, l’heure de la vie. Le bois lui-même
était tout disposé ; Benvenuto en approcha la flamme à
quatre endroits différents, et comme le bois était du sapin
que l’artiste prenait depuis longtemps soin de faire sécher,
le feu gagna rapidement toutes les parties du fourneau, et



le moule se trouva bientôt former le centre d’un immense
foyer. Alors la cire commença à sortir par les évents, tandis
que de son côté le moule cuisait ; en même temps les
ouvriers creusaient une grande fosse près du fourneau où
le métal devait entrer en fusion, car Benvenuto ne voulait
pas qu’il y eût un instant perdu, et aussitôt le moule cuit, il
voulait procéder à la fonte.

Pendant un jour et demi, la cire découla du moule ;
pendant un jour et demi, tandis que les ouvriers se
relevaient tour à tour, se reposant par quart, comme les
matelots d’un bâtiment de guerre, Benvenuto veilla,
tournant autour du fourneau, alimentant le foyer,
encourageant les travailleurs. Enfin, il reconnut que toute la
cire était écoulée et que le moule était parfaitement cuit ;
c’était la seconde partie de son œuvre ; la dernière était la
fonte du bronze et le coulage de la statue.

Lorsqu’on en fut là, les ouvriers, qui ne comprenaient
rien à cette force surhumaine et à cette furieuse ardeur,
voulurent obtenir de Benvenuto qu’il prît quelques heures
de repos, mais c’étaient quelques heures ajoutées à la
captivité d’Ascanio et aux persécutions de Colombe.
Benvenuto refusa. Il semblait du même métal que ce
bronze dont il allait faire un dieu.

Alors, la fosse creusée, il entoura le moule d’excellents
cordages, et à l’aide de cabestans préparés à cet effet, il
l’enleva avec tout le soin possible, le transporta au-dessus
de la fosse et l’y descendit lentement jusqu’à ce qu’il fût à



la hauteur du fourneau ; arrivé là, il le consolida en faisant
rouler tout autour de lui la terre extraite de la fosse, en la
foulant par couches et en plaçant, à mesure qu’elle
s’élevait, les tuyaux de terre cuite destinés à servir
d’évents. Tous ces préparatifs prirent le reste de la journée.
La nuit vint ; il y avait quarante-huit heures que Benvenuto
n’avait dormi, ne s’était couché, ne s’était assis. Les
ouvriers le suppliaient, Scozzone le grondait, mais
Benvenuto ne voulait entendre à rien ; une force magique
semblait le soutenir et il ne répondait aux supplications et
aux gronderies qu’en commandant à chaque ouvrier la
besogne qu’il avait à faire avec la voix brève et dure dont
un général d’armée commande la manœuvre à ses
soldats.

Benvenuto voulait commencer la fonte à l’instant
même ; l’énergique artiste, qui avait constamment vu tous
les obstacles céder devant lui, essayait alors sa puissance
impérative sur lui-même ; écrasé de fatigue, dévoré de
soucis, brûlé de fièvre, il commandait à son corps d’agir, et
ce corps de fer obéissait, tandis que ses compagnons
étaient forcés de se retirer l’un après l’autre, comme dans
une bataille on voit des soldats blessés quitter leur rang et
regagner l’ambulance.

Le fourneau de fonte était prêt ; Benvenuto l’avait fait
remplir de lingots de fonte et de cuivre, placés
symétriquement les uns sur les autres, afin que la chaleur
pût se faire jour entre eux, et que la fusion s’opérât plus
rapidement et plus complètement. Il y mit le feu comme à la



première fournaise, et bientôt, comme le bûcher était
composé de sapin, la résine qui en découlait, jointe à la
combustibilité du bois, fit une flamme telle que, s’élevant
plus haut qu’on ne s’y attendait, elle alla lécher le toit de la
fonderie, qui n’étant qu’un toit de bois, prit feu aussitôt. À la
vue et surtout à la chaleur de cet incendie, tous les
compagnons, à l’exception d’Hermann, s’éloignèrent ; mais
Hermann et Benvenuto, c’était assez pour faire face à tout.
Chacun d’eux prit une hache et se mit à abattre les piliers
de bois qui soutenaient le hangar. Un instant après, le toit
tout enflammé tomba. Alors avec des crocs Benvenuto et
Hermann poussèrent les débris brûlants dans la fournaise,
et l’ardeur du foyer s’en augmentant, le métal commença
de fondre.

Mais arrivé à ce point, Benvenuto Cellini se trouva au
bout de ses forces. Il y avait près de soixante heures qu’il
n’avait dormi, il y en avait vingt-quatre qu’il n’avait mangé,
et depuis ce temps il était l’âme de tout ce mouvement,
l’axe de toute cette fatigue. Une fièvre terrible s’empara de
lui : à la coloration de son teint succéda une pâleur
mortelle. Dans une atmosphère tellement ardente que
personne n’y pouvait demeurer près de lui, il sentait ses
membres trembler et ses dents battre comme s’il se fût
trouvé au milieu des neiges de la Laponie. Les
compagnons s’aperçurent de son état, s’approchèrent de
lui ; il voulut résister encore, nier sa défaite, car pour cet
homme, céder même devant l’impossible était une honte ;
mais enfin il lui fallut avouer qu’il se sentait défaillir.



Heureusement la fusion arrivait à son terme ; le plus difficile
était fait : le reste était une œuvre de mécanique facile à
exécuter. Il appela Pagolo : Pagolo n’était point là.
Cependant aux cris des compagnons qui répétaient son
nom en chœur, Pagolo reparut ; il venait, disait-il, de prier
pour l’heureuse issue de la fonte.

– Ce n’est pas le temps de prier ! s’écria Benvenuto, et
le Seigneur a dit : Qui travaille prie. C’est l’heure de
travailler, Pagolo. Écoute, je sens que je me meurs ; mais,
que je meure ou non, il ne faut pas moins que mon Jupiter
vive. Pagolo, mon ami, c’est à toi que j’abandonne la
direction du moulage, certain que si tu le veux tu feras tout
aussi bien que moi. Pagolo, tu comprends bien, le métal
sera bientôt prêt ; tu ne peux te tromper à son degré de
cuisson. Lorsqu’il sera rouge, tu feras prendre un pierrier à
Hermann et un autre à Simon-le-Gaucher. Ah ! mon Dieu !
qu’est-ce que je dis donc ? oui. Puis, ils frapperont un coup
sur les deux tampons des fourneaux. Alors le métal coulera,
et si je suis mort vous direz au roi qu’il m’a promis une
grâce et que vous venez la réclamer en mon nom, et que
cette grâce... c’est... Oh ! mon Dieu ! je ne m’en souviens
plus. Que voulais-je donc demander au roi ? Ah ! oui...
Ascanio... seigneur de Nesle... Colombe, la fille du prévôt...
d’Orbec... Madame d’Étampes... Ah ! je deviens fou !

Et Benvenuto chancelant tomba dans les bras
d’Hermann, qui l’emporta comme un enfant dans sa
chambre, tandis que Pagolo, chargé de la direction du
moulage, donnait des ordres pour que l’œuvre se



continuât.

Benvenuto avait raison, ou plutôt un délire terrible
s’était emparé de lui. Scozzone, qui sans doute de son
côté priait aussi, comme Pagolo, accourut pour lui porter
secours ; mais Benvenuto ne cessait de crier : Je suis
mort ! – Je vais mourir ! – Ascanio ! Ascanio ! que
deviendra Ascanio !

C’est qu’en effet mille visions délirantes passaient
dans sa tête : Ascanio, Colombe, Stéphana, tout cela
grandissait à ses yeux comme des spectres,
s’évanouissait comme des ombres. Puis, au milieu de tout
cela, passaient tout sanglant Pompéio l’orfèvre, qu’il avait
tué d’un coup de poignard, et le maître de poste de Sienne,
qu’il avait tué d’un coup d’arquebuse. Passé et présent se
confondaient dans sa tête. Tantôt c’était Clément VII qui
retenait Ascanio en prison, tantôt c’était Cosme Ier qui
voulait forcer Colombe à épouser d’Orbec. Puis, il
s’adressait à la duchesse Éléonore, croyant s’adresser à
madame d’Étampes ; il suppliait, il menaçait. Puis il riait au
nez de la pauvre Scozzone pleurante : il lui disait de
prendre garde que Pagolo ne se rompît le cou en courant
sur les corniches comme un chat. Puis à ces moments
d’agitation insensée succédaient des intervalles de
prostration complète pendant lesquels on eût dit qu’il allait
mourir.

Cette agonie durait depuis trois heures : Benvenuto
était dans un de ces moments de torpeur que nous avons



dit, quand tout à coup Pagolo entra dans sa chambre, pâle,
défait et s’écriant :

– Que Jésus et la Madone nous aident, maître ! car tout
est perdu maintenant, et il ne peut plus nous arriver secours
que du ciel.

Tout écrasé, tout mourant, tout évanoui qu’était
Benvenuto, ces mots comme un stylet aigu pénétrèrent
jusqu’au plus profond de son cœur. Le voile qui couvrait
son intelligence se déchira, et comme Lazare se levant à la
voix du Christ, il se souleva sur son lit en criant :

– Qui a dit ici que tout était perdu tant que Benvenuto
vivait encore ?

– Hélas ! moi, maître, moi, dit Pagolo.

– Double infâme ! s’écria Benvenuto, il était donc dit
que tu me trahiras sans cesse ! Mais sois tranquille, Jésus
et la Madone que tu invoquais tout à l’heure sont là pour
soutenir les hommes de bonne volonté et pour punir les
traîtres...

En ce moment on entendit les ouvriers qui se
lamentaient en criant : Benvenuto ! Benvenuto !

– Le voilà ! le voilà ! répondit l’artiste en s’élançant
hors de sa chambre, pâle, mais plein de force et de raison.
Le voilà ! et malheur à ceux qui n’auront pas fait leur
devoir !

En deux bonds Benvenuto fut à la fonderie ; il trouva



tout ce monde d’ouvriers qu’il avait laissé si plein d’ardeur
stupéfait et abattu. Hermann lui-même semblait mourant de
fatigue ; le colosse chancelait sur ses jambes et était forcé
de s’appuyer à l’un des piliers du hangar resté debout.

– Or çà, écoutez-moi, s’écria Benvenuto d’une voix
terrible et en tombant au milieu d’eux comme la foudre, je
ne sais pas encore ce qui est arrivé, mais sur mon âme ! je
vous en réponds d’avance, il y a remède. Obéissez donc
maintenant que je suis présent à la besogne ; mais
obéissez passivement, sans dire un mot, sans faire un
geste, car le premier qui hésite, je le tue.

Voilà pour les mauvais.

Puis pour les bons, je ne dirai qu’un mot : la liberté, le
bonheur d’Ascanio, votre compagnon que vous aimez tant,
est au bout de la réussite. Allons !

À ces mots, Cellini s’approcha du fourneau pour juger
lui-même de l’événement. Le bois avait manqué et le métal
s’était refroidi, de sorte qu’il était, comme on dit en terme
de métier, tourné en gâteau.

Benvenuto jugea aussitôt que tout était réparable ;
sans doute Pagolo s’était relâché de sa surveillance, et
pendant ce temps la chaleur du foyer avait diminué ; il fallait
rendre à la flamme toute sa chaleur, il fallait rendre au
métal toute sa liquéfaction.

– Du bois ! s’écria Benvenuto, du bois ! cherchez-en
partout où il peut y en avoir ; courez chez les boulangers, et



payez-le, s’il le faut, à la livre ; apportez jusqu’au dernier
copeau qui se trouve dans la maison. Enfonce les portes
du Petit-Nesle, Hermann, si dame Perrine ne veut pas te
les ouvrir : tout est de bonne prise, de ce côté, nous
sommes en pays ennemi. Du bois ! du bois !

Et pour donner l’exemple le premier, Benvenuto saisit
une hache et attaqua à grands coups les deux poteaux qui
restaient encore debout, et qui bientôt s’abattirent avec le
reste de la toiture, que Benvenuto poussa aussitôt dans le
foyer ; en même temps les compagnons revinrent de tous
côtés chargés de bois.

– Ah çà ! maintenant, s’écria Benvenuto, êtes-vous
disposés à m’obéir ?

– Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ; oui ! dans tout ce
que vous nous ordonnerez, et tant qu’il nous restera un
souffle de vie.

– Alors triez le chêne, et ne jetez d’abord que du chêne
dans le foyer ; le chêne fait un feu plus vif, et par
conséquent le remède sera plus prompt.

Aussitôt le chêne plut par brassées dans la fournaise,
et ce fut Benvenuto qui fut forcé de crier assez.

L’énergie de cette âme avait passé dans toutes les
âmes ; ses ordres, ses gestes, tout était compris et
exécuté à l’instant même. Il n’y avait que Pagolo qui de
temps en temps murmurait entre ses dents :

– Vous voulez faire des choses impossibles, maître, et



c’est tenter Dieu.

Ce à quoi Cellini répondait par un regard qui voulait
dire : Sois tranquille, tout n’est pas fini entre nous.

Cependant, malgré les prédictions sinistres de Pagolo,
le métal commençait à entrer de nouveau en fusion, et pour
hâter cette fusion, Benvenuto jetait de temps en temps
dans le fourneau quelques livres de plomb, remuant plomb,
cuivre et bronze, avec une longue barre de fer, de sorte
que, pour me servir de ses expressions à lui-même, ce
cadavre de métal commençait à revenir à la vie. À la vue
de ce progrès, Benvenuto, joyeux, ne sentait plus ni fièvre
ni faiblesse : lui aussi ressuscitait.

Enfin on vit le métal bouillir et monter. Aussitôt
Benvenuto ouvrit l’orifice du moule et ordonna de frapper
sur les tampons du fourneau, ce qui fut exécuté à l’instant
même ; mais comme si, jusqu’au bout, cette œuvre
gigantesque devait être un combat de Titans, les tampons
ôtés, Benvenuto s’aperçut, non seulement que le métal ne
coulait pas avec une rapidité suffisante, mais encore qu’il
n’y en aurait peut-être encore point assez. Alors, frappé
d’une de ces idées suprêmes comme il en vient aux
artistes seuls :

– Que la moitié de vous, dit-il, reste ici pour jeter du
bois dans le foyer, et que l’autre me suive !

Et suivi de cinq compagnons, il s’élança vers l’hôtel de
Nesle ; puis, un instant après, tous reparurent chargés de
vaisselle d’argent et d’étain, de lingots, d’aiguières à



moitié terminées. Benvenuto donna l’exemple, et chacun
jeta son précieux fardeau dans le fourneau, qui dévora tout
à l’instant même, bronze, plomb, argent, saumons bruts,
ciselures merveilleuses, avec la même indifférence qu’il eût
dévoré l’artiste lui-même si l’artiste à son tour s’y fût
précipité.

Mais grâce à ce surcroît de matières fusibles, le
bronze devint parfaitement liquide, et comme s’il se fût
repenti de son hésitation d’un instant, se mit à couler à
pleins canaux. Il y eut alors un moment d’anxieuse attente,
qui devint presque de la terreur quand Benvenuto s’aperçut
que tout le bronze écoulé n’arrivait pas jusqu’à l’orifice du
moule : il sonda alors avec une longue perche, mais il sentit
que sans arriver au bout du jet, le bronze avait dépassé la
tête de Jupiter.

Alors, il tomba à genoux et remercia Dieu ; l’œuvre
était terminée qui devait sauver Ascanio et Colombe ;
maintenant Dieu permettrait-il qu’elle fût accomplie
parfaitement ?

C’est ce que Benvenuto ne pouvait savoir que le
lendemain.

La nuit, comme on le pense bien, fut une nuit
d’angoisse ; et si fatigué que fût Benvenuto, à peine s’il eut
quelques instants de sommeil. Encore ce sommeil était-il
bien loin d’être le repos. À peine l’artiste avait-il les yeux
fermés, que les objets réels faisaient place aux objets
imaginaires. Il voyait son Jupiter, ce maître des cieux, ce



roi de la beauté olympienne, tordu comme son fils Vulcain.
Il ne comprenait plus rien dans son rêve. Était-ce la faute
du moule ? était-ce la faute de la fonte ? était-ce lui qui
s’était trompé dans l’œuvre ? était-ce le destin qui s’était
raillé de l’ouvrier ? Puis à cette vue sa poitrine se gonflait,
ses tempes battaient ardemment, et il se réveillait le cœur
bondissant et la sueur sur le front. Pendant quelque temps
il doutait encore, ne pouvant dans la confusion de son
esprit séparer la vérité du mensonge. Puis enfin il songeait
que son Jupiter était encore caché dans son moule comme
l’enfant dans le sein de sa mère. Il se rappelait toutes les
précautions qu’il avait prises. Il adjurait Dieu qu’il voulait
faire non seulement une belle œuvre, mais encore une
bonne action. Puis, plus calme et plus tranquille, il se
rendormait sous le poids de cette fatigue incessante qui
semblait ne plus devoir le quitter, pour tomber dans un
second rêve aussi insensé et aussi terrifiant que le
premier.

Le jour vint, et avec le jour Benvenuto secoua tous les
restes du sommeil ; en un instant il fut debout et habillé :
une seconde après, il était à la fonderie.

Le bronze était encore évidemment plus chaud qu’il ne
convenait pour le mettre à l’air ; mais Benvenuto était si
pressé de voir ce qu’il avait désormais à craindre ou à
espérer, qu’il n’y put tenir et qu’il commença à découvrir la
tête. Lorsqu’il porta la main sur le moule, il était si pâle
qu’on eût cru qu’il allait mourir.



– Fous engore malate, maîdre ? dit une voix que
Benvenuto reconnut à son accent pour celle d’Hermann.
Fous mieux faire rester tans fotre lit.

– Tu te trompes, Hermann mon ami, dit Benvenuto, tout
étonné de voir Hermann levé de si bon matin, car c’est
dans mon lit que je mourrais. Mais toi, comment es-tu levé
à cette heure ?

– Che me bromenais, dit Hermann en rougissant
jusqu’au blanc des yeux ; ch’aime à me bromener
beaugoup. Foulez-vous que che fous aite, maîdre ?

– Non, non, s’écria Benvenuto ; que personne que moi
ne touche à ce moule ! Attends, attends !

Et il commença à découvrir doucement le haut de la
statue. Par un hasard miraculeux, il y avait eu juste le métal
nécessaire. Si Benvenuto n’avait pas eu l’idée de jeter
dans le fourneau son argenterie, ses plats et ses aiguières,
la fonte manquait et la tête ne venait pas.

Heureusement la tête était venue, et merveilleusement
belle.

Cette vue encouragea Benvenuto à découvrir
successivement les autres parties du corps. Peu à peu le
moule tomba comme une écorce, et enfin, le Jupiter,
délivré des pieds à la tête de son entrave, apparut
majestueux comme il convenait au roi de l’Olympe. En
aucune partie le bronze n’avait fait défaut à l’artiste, et
lorsque le dernier lambeau de glaise fut tombé, ce fut un cri



d’admiration parmi tous les ouvriers, car ils étaient venus
successivement et en silence se grouper devant Cellini,
qui, trop préoccupé des pensées qu’une si heureuse
réussite faisait naître dans son esprit, ne s’était pas même
aperçu de leur présence.

Mais à ce cri qui le faisait dieu à son tour, Benvenuto
releva la tête, et avec un sourire orgueilleux :

– Ah ! dit-il, nous verrons un peu si le roi de France
osera refuser la première grâce que lui demandera
l’homme qui a fait une pareille statue.

Puis, comme s’il se fût repenti de ce premier
mouvement d’orgueil, qui était cependant tout entier dans
sa nature, il tomba sur les deux genoux, et joignant les
mains, il dit tout haut une action de grâces au Seigneur.

Comme il achevait sa prière, Scozzone accourut disant
à Benvenuto que madame Jacques Aubry demandait à lui
parler en secret, ayant une lettre de son mari qu’elle ne
voulait remettre qu’à Benvenuto.

Benvenuto fit redire deux fois le nom à Scozzone, car il
ignorait que l’écolier fût en puissance de femme légitime.

Il ne se rendit pas moins à l’invitation qui lui était faite,
laissant tous ses compagnons, orgueilleux et grandis de la
gloire de leur maître.

Cependant, en y regardant de plus près, Pagolo
s’aperçut qu’il y avait une incorrection dans le talon du dieu,
un accident quelconque ayant empêché la fonte de couler



jusqu’au fond du moule.



 

 

XXXVIII
 

Jupiter et l’Olympe
 

Le jour même où Benvenuto avait découvert sa statue,
il avait fait dire à François Ier que son Jupiter était fondu, lui
demandant quel jour il lui plaisait que le roi de l’Olympe
parût aux yeux du roi de France.

François Ier répondit à Benvenuto que son cousin
l’empereur et lui devant aller chasser le jeudi suivant à
Fontainebleau, il n’avait qu’à faire pour ce jour transporter
sa statue dans la grande galerie du château.

La réponse était sèche. Il demeurait évident que
madame d’Étampes avait fortement prévenu le roi contre
son artiste favori.

Mais à cette réponse, soit orgueil humain, soit
confiance en Dieu, Benvenuto se contenta de répondre en
souriant :

– C’est bien.

On était arrivé au lundi. Benvenuto fit charger le Jupiter
sur un chariot, et, montant à cheval, il l’accompagna lui-



même sans le quitter d’un instant, de peur qu’il ne lui arrivât
malheur. Le jeudi, à dix heures, l’œuvre et l’ouvrier étaient
arrivés à Fontainebleau.

À voir Benvenuto, ne fût-ce qu’à le voir passer, il était
visible qu’il avait dans l’âme je ne sais quel sentiment de
noble fierté et de radieux espoir. Sa conscience d’artiste
lui disait qu’il avait fait un chef-d’œuvre, et son cœur
d’honnête homme qu’il allait faire une bonne action. Il était
donc doublement joyeux et portait haut la tête, en homme
qui, n’ayant pas de haine, n’a pas de crainte. Le roi allait
voir le Jupiter et sans doute le trouver beau ; Montmorency
et Poyet lui rappelleraient sa parole ; l’empereur et toute la
cour seraient là ; François Ier ne pouvait donc faire
autrement que d’acquitter la parole donnée.

Madame d’Étampes, avec moins de douce joie mais
avec autant de passion ardente, ourdissait de son côté ses
plans ; elle avait triomphé du premier choc que Benvenuto
avait voulu lui porter en se présentant chez elle et chez le
roi : c’était un premier danger passé, mais elle sentait qu’il
en existait un second dans la promesse faite à Benvenuto,
et elle voulait à tout prix détourner celui-là. Elle avait donc
précédé d’un jour Cellini à Fontainebleau, et elle avait fait
ses dispositions avec cette profonde habileté féminine qui
chez elle équivalait presque à du génie.

Cellini ne devait point tarder à l’éprouver.

À peine eut-il franchi le seuil de la galerie où son
Jupiter devait être exposé, qu’il vit à l’instant même le



coup, reconnut la main qui l’avait frappé, et resta un instant
anéanti.

Cette galerie, toute resplendissante des peintures du
Rosso, déjà faites à elles seules pour distraire l’attention
de quelque chef-d’œuvre que ce fût, avait été garnie,
pendant les trois derniers jours qui venaient de s’écouler,
des statues envoyées de Rome par le Primatice, c’est-à-
dire que les merveilles de la sculpture antique, les types
consacrés par l’admiration de vingt siècles, étaient là,
défiant toute comparaison, écrasant toute rivalité. Ariane,
Vénus, Hercule, Apollon, Jupiter même, le grand Jupiter
olympien, figures idéales, rêves du génie, éternités de
bronze, formaient comme un concile surhumain dont il était
impie d’approcher, comme un tribunal sublime dont tout
artiste devait redouter le jugement.

Un Jupiter nouveau se glissant à côté de l’autre dans
cet Olympe, Benvenuto jetant le gant à ce Phidias, il y avait
là une sorte de profanation et de blasphème qui, tout
confiant qu’il fût dans son propre mérite, fit reculer de trois
pas le religieux artiste.

Ajoutez que les immortelles statues avaient pris,
comme c’était leur droit, les plus belles places : il ne restait
donc pour le pauvre Jupiter de Cellini que des coins
obscurs auxquels on n’arrivait qu’après avoir passé sous le
regard fixe et imposant des anciens dieux.

Benvenuto, triste, la tête inclinée, debout sur le seuil de
la galerie, l’embrassait d’un regard à la fois triste et



charmé.

– Messire Antoine Le Maçon, dit-il au secrétaire du roi
qui l’accompagnait, je veux, je dois remporter sur-le-champ
mon Jupiter ; le disciple ne tentera pas de le disputer aux
maîtres ; l’enfant n’essaiera pas de lutter contre les aïeux :
mon orgueil et ma modestie me le défendent.

– Benvenuto, répondit le secrétaire du roi, croyez-en un
ami sincère ; si vous faites cela, vous vous perdez. Je vous
le dis entre nous, on espère de vous ce découragement qui
passera pour un aveu d’impuissance. J’aurai beau
présenter vos excuses au roi, Sa Majesté, qui est
impatiente de voir votre œuvre, ne voudra entendre à rien,
et poussée comme elle l’est par madame d’Étampes, vous
retirera sans retour ses bonnes grâces. On s’y attend, et je
crains. Ce n’est pas avec les morts, Benvenuto, c’est avec
les vivants que votre lutte est dangereuse.

– Vous avez raison, messire, reprit l’orfèvre, et je vous
entends. Merci de m’avoir rappelé que je n’ai pas le droit
d’avoir ici de l’amour-propre.

– À la bonne heure, Benvenuto. Mais écoutez un
dernier avis : Madame d’Étampes est trop charmante
aujourd’hui pour n’avoir pas quelque perfidie en tête ; elle a
entraîné l’empereur et le roi à une promenade dans la forêt
avec un enjouement et une grâce irrésistibles ; j’ai peur
pour vous qu’elle ne trouve le secret de les y retenir jusqu’à
la nuit.

– Le croyez-vous ? s’écria Benvenuto en pâlissant ;



mais alors je serais perdu, car ma statue paraîtrait dans un
faux jour qui lui ôterait la moitié de sa valeur.

– Espérons que je me suis trompé, reprit Antoine Le
Maçon, et attendons l’événement.

Cellini commença à attendre en effet dans une anxiété
pleine de frémissement. Il avait placé son Jupiter le moins
mal possible, mais il ne se dissimulait pas qu’à la nuit
tombante sa statue serait d’un effet médiocre, et qu’à la
nuit elle paraîtrait tout à fait mauvaise. La haine de la
duchesse avait calculé aussi juste que la science du
sculpteur : elle devinait en 1541 un procédé de la critique
du dix-neuvième siècle.

Benvenuto regardait avec désespoir le soleil
descendre sur l’horizon et interrogeait avidement tous les
bruits du dehors. À part les gens de service, le château
était désert.

Trois heures sonnèrent : dès lors l’intention de
madame d’Étampes était évidente, et son succès n’était
plus douteux. Benvenuto tomba accablé sur un fauteuil.

Tout était perdu : sa gloire d’abord. Cette lutte
fiévreuse dans laquelle il avait failli succomber, qu’il avait
oubliée déjà parce qu’elle devait le conduire au triomphe,
n’aurait pour résultat que sa honte. Il contemplait avec
douleur sa statue autour de laquelle les teintes nocturnes
flottaient déjà, et dont les lignes commençaient à paraître
moins pures.



Tout à coup une idée du ciel lui vint, il se leva, appela le
petit Jehan, qu’il avait amené avec lui, et sortit
précipitamment. Nul bruit annonçant le retour du roi ne se
faisait entendre encore. Benvenuto courut chez un
menuisier de la ville, et avec l’aide de cet homme et de ses
ouvriers il eut, en moins d’une heure, achevé un socle de
bois de chêne peu apparent garni de quatre petites boules
qui tournaient sur elles-mêmes comme des roulettes.

Il tremblait maintenant que la cour ne rentrât ; mais à
cinq heures son travail était terminé, la nuit tombait, et le
château n’avait pas revu ses hôtes couronnés. Madame
d’Étampes, quelque part qu’elle fût, devait triompher.

Benvenuto eut bientôt fait de placer la statue avec le
piédestal sur le socle presque invisible. Le Jupiter tenait
dans sa main gauche le globe du monde, et dans sa droite,
un peu élevée au-dessus de sa tête, la foudre, qu’il
semblait vouloir lancer : au milieu des flammes de la
foudre, l’orfèvre cacha une bougie.

Il terminait à peine ces apprêts quand les fanfares
sonnèrent, annonçant le retour du roi et de l’empereur.
Benvenuto alluma la bougie, plaça le petit Jehan derrière la
statue, par laquelle il était entièrement masqué, et non sans
un profond battement de cœur il attendit le roi.

Dix minutes après, les deux battants de la porte
tournèrent, et François Ier parut donnant la main à Charles-
Quint.



Suivaient le dauphin, la dauphine, le roi de Navarre,
toute la cour enfin ; le prévôt, sa fille et d’Orbec, venaient
les derniers. Colombe était pâle et abattue ; mais du
moment qu’elle aperçut Cellini, elle releva la tête et un
sourire plein de sublime confiance parut sur ses lèvres et
éclaira son visage.

Cellini échangea un regard qui voulait dire : Soyez
tranquille ; quelque chose qu’il arrive, ne désespérez pas,
je veille sur vous.

Au moment où la porte s’ouvrit, le petit Jehan, sur un
signe de son maître, imprima une légère impulsion à la
statue, qui roula doucement sur son socle mobile, et,
laissant les antiques en arrière, vint pour ainsi dire au-
devant du roi, mobile et comme animée. Tous les yeux se
portèrent sur-le-champ de son côté. La douce lueur de la
bougie tombant de haut en bas produisait un effet
beaucoup plus agréable que le jour.

Madame d’Étampes se mordit les lèvres.

– Il me semble, sire, dit-elle, que la flatterie est un peu
forte, et que c’était au roi de la terre à aller au-devant du roi
du ciel.

Le roi sourit, mais on vit que cette flatterie ne lui
déplaisait pas : selon son habitude, il oublia l’ouvrier pour
l’œuvre, et, épargnant la moitié du chemin à la statue, il
marcha droit à elle et l’examina longtemps en silence.
Charles-Quint, qui, de sa nature et quoiqu’il eût un jour,
dans un moment de bonne humeur, ramassé le pinceau du



Titien, Charles-Quint, disons-le, qui était plus profond
politique que grand artiste, et les courtisans, qui n’avaient
pas le droit d’avoir une opinion, attendaient
scrupuleusement l’avis de François Ier pour se prononcer.

Il y eut un moment d’anxieux silence, pendant lequel
Benvenuto et la duchesse échangèrent un regard de haine
profonde. Puis tout à coup le roi s’écria :

– C’est beau ! c’est très beau ! et j’avoue que mon
attente est dépassée.

Tous alors se répandirent en compliments et en
éloges, et l’empereur tout le premier.

– Si l’on gagnait les artistes comme les villes, dit-il au
roi, je vous déclarerais à l’instant même la guerre pour
conquérir celui-ci, mon cousin.

– Mais avec tout cela, interrompit madame d’Étampes
furieuse, nous ne voyons seulement pas ces belles statues
antiques qui sont plus loin ; elles valent peut-être un peu
mieux pourtant que tous nos colifichets modernes.

Le roi s’approcha alors des sculptures antiques,
éclairées de bas en haut par la lueur des torches qui
laissait toute leur partie supérieure dans l’obscurité ; elles
étaient certes d’un moins bel effet que le Jupiter.

– Phidias est sublime, dit le roi, mais il peut y avoir un
Phidias au siècle de François Ier et de Charles-Quint,
comme il y en eut un au siècle de Périclès.



– Oh ! il faudrait voir cela au jour, dit Anne avec
amertume ; paraître n’est pas être ; un artifice de lumière
n’est pas l’art. Qu’est-ce que ce voile d’ailleurs ? nous
cacherait-il quelque défaut, dites franchement, maître
Cellini ?

C’était une draperie très légère jetée sur le Jupiter
pour lui donner plus de majesté.

Benvenuto était resté jusque-là près de sa statue,
immobile, silencieux et en apparence froid comme elle ;
mais aux paroles de la duchesse, il sourit
dédaigneusement, jeta de ses yeux noirs un double éclair,
et avec la sainte audace d’un artiste païen, il arracha le
voile d’une main vigoureuse.

Benvenuto s’attendait à voir éclater la duchesse.

Mais tout à coup, par une puissance incroyable de
volonté, elle se mit à sourire avec une aménité terrible, et
tendant gracieusement la main à Cellini, stupéfait de ce
revirement :

– Allons, j’avais tort, dit-elle tout haut d’un ton d’enfant
gâté : vous êtes un grand sculpteur, Cellini ; pardonnez-moi
mes critiques, donnez-moi votre main et soyons désormais
amis : voulez-vous ?

Puis elle ajouta tout bas et avec une volubilité extrême :

– Songez à ce que vous allez demander, Cellini. Que
ce ne soit pas le mariage de Colombe et d’Ascanio, ou, je
vous le jure, Ascanio, Colombe et vous, vous êtes tous



perdus !

– Et si je demande autre chose, dit Benvenuto du
même ton, me seconderez-vous, madame ?

– Oui, fit-elle vivement, et je vous le jure, quelle que soit
la chose que vous réclamerez, le roi l’accordera.

– Je n’ai pas besoin de demander le mariage
d’Ascanio et de Colombe, dit alors Benvenuto, car c’est
vous qui le demanderez, madame.

La duchesse sourit dédaigneusement.

– Que dites-vous donc ainsi tout bas ? dit François Ier.

– Madame la duchesse d’Étampes avait la bonté de
me rappeler, répondit Benvenuto, que Votre Majesté
m’avait promis une grâce dans le cas où elle serait
satisfaite.

– Et cette promesse a été faite devant moi, sire, dit le
connétable en s’avançant ; devant moi et devant le
chancelier Poyet. Vous nous avez même chargés, mon
collègue et moi, de vous rappeler...

– Oui, connétable, interrompit le roi d’un air de bonne
humeur ; oui, si je ne me rappelais pas ; mais je me
rappelle à merveille, foi de gentilhomme ! Ainsi, comme
vous le voyez, votre intervention, tout en me demeurant
agréable, me devient inutile. J’ai promis à Benvenuto de lui
accorder ce qu’il me demanderait lorsque son Jupiter
serait fondu. Est-ce cela, connétable ? ai-je bonne



mémoire, chancelier ? À vous de parler, maître Cellini, je
suis à votre disposition, vous priant toutefois de penser
moins à votre mérite, qui est immense, qu’à notre pouvoir,
qui est borné, ne faisant de réserve que pour notre
couronne et notre maîtresse.

– Eh bien ! sire, dit Cellini, puisque Votre Majesté est
en si bonne disposition pour votre indigne serviteur, je lui
demanderai purement et simplement la grâce d’un pauvre
écolier qui s’est pris de querelle sur le quai du Châtelet
avec le vicomte de Marmagne, et qui, en se défendant, lui
a passé son épée à travers le corps.

Chacun fut étonné de la médiocrité de la demande, et
madame d’Étampes toute la première : elle regarda
Benvenuto d’un air stupéfait, et croyant avoir mal entendu.

– Ventre-Mahom ! dit François Ier, vous me demandez
bel et bien d’user de mon droit de grâce, car j’ai entendu
dire hier au chancelier lui-même que c’était un cas de
pendaison.

– Oh ! s’écria la duchesse, je comptais, sire, vous
parler moi-même de ce jeune homme. J’ai eu des
nouvelles de Marmagne, qui va mieux, et qui m’a fait dire
que c’était lui qui avait cherché la querelle, et que l’écolier...
Comment appelez-vous l’écolier, maître Benvenuto ?

– Jacques Aubry, madame la duchesse.

– Et que l’écolier, continua vivement madame
d’Étampes, n’était aucunement dans son tort aussi, au lieu



de reprendre ou de chicaner Benvenuto, sire, accordez-lui
donc, croyez-moi, promptement cette demande, de peur
qu’il ne se repente de vous avoir demandé si peu de
chose.

– Eh bien ! maître, dit François Ier, que ce que vous
désirez soit donc fait, et comme qui donne vite donne deux
fois, dit le proverbe, que l’ordre de mettre ce jeune homme
en liberté soit expédié ce soir même. Vous entendez, mon
cher chancelier ?

– Oui, sire, et Votre Majesté sera obéie.

– Quant à vous, maître Benvenuto, dit François Ier,
venez me voir lundi au Louvre, et nous nous occuperons de
certains détails qui depuis quelque temps ont été trop
négligés par mon trésorier vis-à-vis de vous.

– Mais, sire, Votre Majesté sait que l’entrée du
Louvre...

– C’est bien ! c’est bien ! la personne qui avait donné
la consigne la lèvera. C’était une mesure de guerre, et
comme vous n’avez plus autour de moi que des amis, tout
sera rétabli sur le pied de paix.

– Eh bien ! sire, dit la duchesse, puisque Votre
Majesté est en train d’accorder, accordez-moi aussi, à
moi, une toute petite demande, quoique je n’aie pas fait le
Jupiter.

– Non, dit Benvenuto à demi-voix, mais vous avez
souvent fait la Danaé.



souvent fait la Danaé.

– Et quelle est cette demande ? interrompit
François Ier, qui n’avait pas entendu l’épigramme de
Cellini. Parlez, madame la duchesse, et croyez que la
solennité de l’occasion n’ajoutera rien au désir que j’ai de
vous être agréable.

– Eh bien ! sire, Votre Majesté devrait bien faire à
messire d’Estourville cette grâce de signer lundi prochain
au contrat de mariage de ma jeune amie mademoiselle
d’Estourville avec le comte d’Orbec.

– Eh ! ce n’est pas une grâce que je vous ferai là, reprit
François Ier : c’est un plaisir que je me prépare à moi-
même, et je resterai encore votre débiteur, je le jure.

– Ainsi donc, sire, c’est convenu, à lundi ? demanda la
duchesse.

– À lundi, dit le roi.

– Madame la duchesse, reprit Benvenuto à demi-voix,
madame la duchesse ne regrette-t-elle pas que pour une
pareille solennité ce beau lis qu’elle avait commandé à
Ascanio ne soit pas fini ?

– Sans doute je le regretterai, dit la duchesse ; mais
c’est chose impossible, Ascanio est en prison.

– Oui, mais je suis libre, moi, dit Benvenuto ; je le finirai
et je le porterai à madame la duchesse.

– Oh ! sur mon honneur ! si vous faites cela, je dirai...



– Vous direz quoi, madame ?

– Je dirai que vous êtes un homme charmant.

Et elle tendit la main à Benvenuto, qui de l’air le plus
galant du monde, et après avoir d’un coup d’œil demandé
la permission au roi, y déposa un baiser.

En ce moment un léger cri se fit entendre.

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

– Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, dit le
prévôt ; mais c’est ma fille qui se trouve mal.

– Pauvre enfant ! murmura Benvenuto, elle croit que je
l’ai trahie !



 

 

XXXIX
 

Mariage de raison
 

Benvenuto voulait partir le soir même, mais le roi
insista tellement qu’il ne put se dispenser de rester au
château jusqu’au lendemain matin.

D’ailleurs, avec cette rapidité de conception et cette
promptitude de décision qui lui étaient propres, il venait
d’arrêter pour le lendemain le dénouement d’une intrigue
commencée depuis longtemps. C’était une affaire à part
dont il voulait se débarrasser tout à fait avant que de se
donner tout entier à Ascanio et à Colombe.

Il resta donc à souper le soir et même à déjeuner le
lendemain, et ce ne fut que vers le midi qu’ayant pris congé
du roi et de madame d’Étampes, il se mit en route
accompagné du petit Jehan.

Tous deux étaient bien montés, mais cependant,
contre son habitude, Cellini ne pressa point son cheval. Il
était évident qu’il ne voulait rentrer à Paris qu’à une heure
donnée. En effet, à sept heures du soir seulement il
descendait rue de la Harpe.



Bien plus, au lieu de se rendre directement à l’hôtel de
Nesle, il alla frapper à la porte d’un de ses amis nommé
Guido, médecin de Florence ; puis, lorsqu’il se fut assuré
que ce médecin était chez lui et pouvait lui donner à
souper, il ordonna au petit Jehan de rentrer seul, de dire
que le maître était resté à Fontainebleau et ne reviendrait
que le lendemain, et de se tenir prêt à ouvrir quand il
frapperait. Le petit Jehan partit aussitôt en promettant à
Cellini de se conformer à ses instructions.

Le souper était servi, mais avant de se mettre à table
Cellini demanda à son hôte s’il ne connaissait pas quelque
notaire honnête et habile qu’il pût faire venir pour lui
dresser un contrat inattaquable. Celui-ci lui nomma son
gendre. On l’envoya chercher aussitôt.

Une demi-heure après, et comme on achevait de
souper, il arriva. Benvenuto se leva aussitôt de table,
s’enferma avec lui et lui fit dresser un contrat de mariage
dont les noms seuls étaient en blanc. Puis, lorsqu’ils eurent
lu et relu ensemble le contrat pour s’assurer qu’il ne
renfermait aucune nullité, Benvenuto lui paya largement ses
honoraires, mit le contrat dans sa poche, emprunta à son
ami une seconde épée, juste de la longueur de la sienne, la
mit sous son manteau, et, comme la nuit était tout à fait
venue, il s’achemina vers l’hôtel de Nesle.

En arrivant à la porte, il frappa un seul coup. Mais si
léger que fût ce coup, la porte s’ouvrit aussitôt. Le petit
Jehan était à son poste.



Cellini l’interrogea : les ouvriers soupaient et
n’attendaient le maître que le lendemain. Cellini ordonna à
l’enfant de garder le silence le plus absolu sur son arrivée,
s’achemina vers la chambre de Catherine, dont il avait
conservé une clef, y entra doucement, referma la porte, se
cacha derrière une tapisserie, et attendit.

Un quart d’heure après, des pas légers se firent
entendre sur l’escalier. La porte se rouvrit une seconde
fois, et Scozzone entra à son tour, une lampe à la main ;
puis elle retira la clef du dehors, referma la porte en
dedans, posa la lampe sur la cheminée, et vint s’asseoir
sur un grand fauteuil, tournée de manière que Benvenuto
pouvait voir son visage.

Au grand étonnement de Benvenuto, ce visage
autrefois si ouvert, si joyeux, si éclairé, était devenu triste et
pensif.

C’est que la pauvre Scozzone éprouvait quelque chose
comme du remords.

Nous l’avons vue heureuse et insouciante : c’est
qu’alors Benvenuto l’aimait. Tant qu’elle avait senti cet
amour ou plutôt ce sentiment de bienveillance dans le cœur
de son amant, tant que dans ses rêves avait flotté comme
un nuage doré l’espérance d’être un jour la femme du
sculpteur, elle avait maintenu son cœur à la hauteur de son
attente, elle s’était purifiée de son passé par l’amour ; mais
du moment qu’elle s’était aperçue que, trompée aux
apparences, ce qu’elle avait cru de la part de Cellini une



passion n’était tout au plus qu’un caprice, elle avait
redescendu degré par degré toutes ses espérances ; le
sourire de Benvenuto, qui avait fait refleurir cette âme
fanée, s’était éloignée d’elle, et cette âme avait perdu une
seconde fois sa fraîcheur.

Avec sa gaieté d’enfant, sa pureté d’enfant s’était en
allée peu à peu ; l’ancienne nature, l’ennui aidant, reprenait
tout doucement le dessus. Une muraille récemment peinte
garde ses couleurs au soleil et les perd à la pluie :
Scozzone, abandonnée par Cellini pour quelque maîtresse
inconnue, n’avait plus tenu à Cellini que par un reste
d’orgueil. Pagolo lui faisait la cour depuis longtemps ; elle
parla à Cellini de cet amour, croyant que cet amour
éveillerait sa jalousie. Cette dernière attente fut trompée ;
Cellini, au lieu de se fâcher, se mit à rire ; Cellini, au lieu de
lui défendre de voir Pagolo, lui ordonna de le recevoir. Dès
lors, elle se sentit entièrement perdue ; dès lors, elle
abandonna sa vie au hasard avec son ancienne
indifférence, et elle la laissa, comme une pauvre feuille
tombée et flétrie, aller au souffle des événements.

C’était alors que Pagolo avait triomphé de son
indifférence. Au bout du compte, Pagolo était jeune ;
Pagolo, à part son air hypocrite, était joli garçon, Pagolo
était amoureux et répétait sans cesse à Scozzone qu’il
l’aimait, tandis que Benvenuto avait complètement cessé
de le lui dire. Ces deux mots « je t’aime » sont la langue du
cœur, et plus ou moins ardemment il faut toujours que le
cœur parle cette langue avec quelqu’un.



Aussi, dans une heure de désœuvrement, de dépit,
d’illusion peut-être, Scozzone avait dit à Pagolo qu’elle
l’aimait ; elle le lui avait dit sans l’aimer véritablement ; elle
le lui avait dit, l’image de Cellini au cœur et son nom sur
ses lèvres.

Puis aussitôt elle songea qu’un jour peut-être, lassée
de cette passion inconnue et infructueuse, le maître serait
revenu à elle, et la retrouvant constante, malgré ses ordres
mêmes, l’aurait récompensée de son dévouement, non
point par le mariage, la pauvre fille avait à cet endroit perdu
jusqu’à sa dernière illusion, mais par quelque reste
d’estime et de pitié qu’elle aurait pu prendre pour une
résurrection de son ancien amour.

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient Scozzone
triste, qui la rendaient pensive, qui lui donnaient des
remords.

Cependant au milieu de son silence et de sa rêverie,
elle tressaillit tout à coup et releva la tête : un léger bruit
s’était fait entendre sur l’escalier, et presque aussitôt une
clef introduite dans la serrure tourna rapidement, et la porte
s’ouvrit.

– Comment êtes-vous entré et qui vous a donné cette
clef, Pagolo ? s’écria Scozzone en se levant. Il n’y a que
deux clefs de cette porte : l’une est en dedans, et Cellini
possède l’autre.

– Ah ! ma chère Catherine, dit Pagolo en riant, vous



avez des caprices. Tantôt vous ouvrez votre porte aux
gens, et tantôt vous la refermez ; puis, quand pour entrer ici
on veut user de sa force, dont au bout du compte vous avez
fait un droit, vous menacez de crier et d’appeler au
secours. Eh bien ! alors, il faut user de ruse.

– Oh ! oui, dites-moi que vous avez soustrait cette clef
à Cellini sans qu’il s’en aperçût ; dites-moi qu’il ne sait pas
que vous l’avez, car si vous la teniez de lui-même, j’en
mourrais de honte et de chagrin.

– Tranquillisez-vous, ma belle Catherine, dit Pagolo en
refermant la porte à double tour et en venant s’asseoir près
de la jeune fille, qu’il força de s’asseoir elle-même. Non,
Benvenuto ne vous aime plus, c’est vrai ; mais Benvenuto
est comme ces avares qui ont un trésor dont ils ne font rien,
mais dont ils ne veulent pas néanmoins que les autres
approchent. Non, cette clef, je l’ai confectionnée moi-
même. Qui peut le plus peut le moins ; l’orfèvre s’est fait
serrurier. Voyez si je vous aime, Catherine, puisque mes
mains, habituées à faire fleurir des perles et des diamants
sur des tiges d’or, ont consenti à manier un ignoble
morceau de fer. Il est vrai, méchante, que cet ignoble
morceau de fer était une clef, et cette clef celle du paradis.

À ces mots, Pagolo voulut prendre la main de
Catherine, mais, au grand étonnement de Cellini, qui ne
perdait pas une parole, pas un geste de cette scène,
Catherine le repoussa.

– Eh bien ! dit Pagolo, est-ce que ce caprice-là va



durer longtemps, voyons ?

– Tenez, Pagolo, dit Catherine avec un accent de
tristesse si profond qu’il pénétra jusqu’au fond du cœur de
Cellini ; tenez, je sais bien que lorsqu’une fois une femme a
cédé, elle n’a plus le droit de se démentir ; mais si celui
pour qui elle a eu cette faiblesse est un homme généreux,
et si elle dit à cet homme qu’elle était de bonne foi, car elle
avait perdu la raison, mais qu’elle s’est trompée, il est du
devoir de cet homme, croyez-moi, de ne point abuser de
ce moment d’erreur. Eh bien ! je vous dis cela, Pagolo : je
vous ai cédé, et cependant je ne vous aimais pas, j’en
aimais un autre, j’aimais Cellini. Méprisez-moi, vous le
pouvez, vous le devez même ; mais, tenez, Pagolo, ne me
tourmentez plus.

– Bon ! dit Pagolo, bon ! vous arrangez cela à
merveille vous ; après le temps que vous m’avez fait
attendre cette faveur que vous me reprochez, vous croyez
que je vous rendrai un engagement qu’en définitive vous
avez pris envers moi en parfaite liberté ? Non. Et quand je
pense que tout ce que vous faites là, vous le faites pour
Benvenuto, pour un homme qui a le double de votre âge et
du mien, pour un homme qui ne vous aime pas, pour un
homme qui vous méprise, pour un homme qui vous traite
en courtisane !

– Arrêtez ! Pagolo, arrêtez ! s’écria Scozzone, la
rougeur de la honte, de la jalousie et de la colère, lui
montant ensemble au front. Benvenuto, c’est vrai, ne



m’aime plus aujourd’hui, mais il m’a aimée autrefois, et il
m’estime toujours.

– Eh bien ! pourquoi ne vous a-t-il pas épousée,
puisqu’il vous l’avait promis ?

– Promis ? Jamais. Non, jamais Benvenuto n’a promis
que je serais sa femme ; car s’il eût promis, lui, il eût tenu.
J’ai eu le désir de monter jusque-là ; à force d’en avoir le
désir, l’espoir m’en est venu : puis cet espoir une fois dans
mon cœur, je n’ai pu le contenir, il s’est répandu au-dehors,
je me suis vantée d’une espérance comme on se vante
d’une réalité. Non, Pagolo, non, continua Catherine en
laissant retomber sa main dans les mains de l’apprenti
avec un triste sourire, non, Benvenuto n’a jamais rien
promis.

– Eh bien ! voyez comme vous êtes ingrate,
Scozzone ! s’écria Pagolo, saisissant la main de la jeune
fille et prenant pour un retour à lui ce qui n’était qu’un signe
d’abattement ; voyez, moi qui vous promets, moi qui vous
offre tout ce que Benvenuto, de votre propre aveu, ne vous
a jamais promis, ne vous a jamais offert, moi qui vous suis
dévoué, qui vous aime, vous me repoussez, tandis que lui
qui vous a trahie, je suis certain que s’il était là, vous lui
répéteriez cet aveu que vous regrettez tant de m’avoir fait,
à moi qui vous aime.

– Oh ! s’il était là, s’écria Scozzone, s’il était là,
Pagolo, vous vous souviendriez que vous l’avez trahi par
haine, tandis que moi, je l’ai trahi par amour, et vous



rentreriez sous terre.

– Et pourquoi cela ? dit Pagolo, que la distance où il
croyait Benvenuto de lui rassurait ; pourquoi cela, s’il vous
plaît ? Tout homme n’a-t-il pas le droit de se faire aimer
d’une femme, lorsque cette femme n’appartient pas à un
autre ? S’il était là, je lui dirais : Vous avez abandonné,
trahi Catherine, cette pauvre Catherine qui vous aimait tant.
Elle en a été au désespoir d’abord, puis elle a trouvé sur
son chemin un bon et brave garçon qui l’a appréciée à sa
valeur, qui l’a aimée, qui lui a promis ce que vous n’aviez
jamais voulu lui promettre, vous, c’est-à-dire de la prendre
pour femme. C’est lui maintenant qui a hérité de vos droits,
c’est à lui que cette femme appartient. Eh bien ! voyons,
Catherine, qu’aurait-il à répondre, ton Cellini ?

– Rien, dit derrière l’enthousiaste Pagolo une voix rude
et mâle ; absolument rien.

Et une main vigoureuse lui tombant à l’instant même
sur l’épaule glaça tout à coup son éloquence, et le jeta en
arrière sur le sol, aussi pâle et aussi tremblant qu’il était
téméraire l’instant auparavant.

Le tableau était singulier : Pagolo, à genoux, plié en
deux, blême et effaré ; Scozzone, à demi soulevée sur les
bras de son fauteuil, immobile, muette et pareille à la
statue de l’Étonnement ; enfin Benvenuto, debout, les bras
croisés, une épée dans le fourreau d’une main, une épée
nue dans l’autre, moitié ironique, moitié menaçant.

Il y eut un instant de silence terrible, Pagolo et



Scozzone demeurant interdits tous deux sous le sourcil
froncé du maître.

– Trahison ! murmura Pagolo humilié, trahison !

– Oui, trahison de ta part, misérable ! répondit Cellini.

– Eh bien ! dit Scozzone, vous le demandiez, Pagolo,
le voilà.

– Oui, le voilà ! dit l’apprenti, honteux d’être ainsi traité
devant la femme à qui il voulait plaire ; mais il est armé, lui
et je n’ai pas d’arme, moi.

– Je t’en apporte une, dit Cellini en reculant d’un pas et
en laissant tomber l’épée qu’il tenait de la main gauche aux
pieds de Pagolo.

Pagolo regarda l’épée, mais sans faire un mouvement.

– Voyons, dit Cellini, ramasse cette épée et relève-toi.
J’attends.

– Un duel ? murmura l’apprenti, dont les dents
claquaient de terreur ; suis-je de votre force pour me battre
en duel avec vous ?

– Eh bien ! dit Cellini en passant son arme d’un bras à
l’autre, je me battrai de la main gauche, et cela rétablira
l’équilibre.

– Me battre contre vous, mon bienfaiteur ! contre vous
à qui je dois tout ! jamais, jamais ! s’écria Pagolo.

Un sourire de profond mépris se dessina sur les traits



de Benvenuto, tandis que Scozzone s’éloignait d’un pas à
son tour, sans essayer de cacher l’expression de dégoût
qui lui montait au visage.

– Il fallait te souvenir de mes bienfaits avant de
m’enlever la femme que j’avais confiée à ton honneur et à
celui d’Ascanio, dit Benvenuto. Maintenant, la mémoire te
revient trop tard. En garde, Pagolo ! en garde !

– Non ! non ! murmura le lâche en se reculant sur ses
genoux.

– Alors, puisque tu refuses de te battre comme un
brave, dit Benvenuto, je vais te punir comme un coupable.

Et il remit son épée au fourreau, tira son poignard, et
sans que son visage impassible fût altéré par un sentiment
de colère ou de pitié, il s’avança d’un pas lent mais direct
vers l’apprenti.

Scozzone se précipita entre eux avec un cri ; mais
Benvenuto, sans violence, avec un seul geste, un geste
irrésistible comme le serait celui d’une statue de bronze
qui étendrait le bras, éloigna la pauvre fille, qui alla
retomber demi-morte sur le fauteuil. Benvenuto continua
son chemin vers Pagolo, qui recula jusqu’à la muraille.
Alors le maître le joignit, et lui appuyant le poignard sur la
gorge :

– Recommande ton âme à Dieu, dit-il ; tu as cinq
minutes à vivre.

– Grâce ! s’écria Pagolo d’une voix étranglée ; ne me



tuez pas ! grâce ! grâce !

– Quoi ! dit Cellini, tu me connais, et me connaissant,
tu as séduit la femme qui était à moi ; je sais tout, j’ai tout
découvert, et tu espères que je te ferai grâce ! Tu ris,
Pagolo, tu ris.

Et Benvenuto lui-même éclata de rire à ces mots ;
mais d’un rire strident et terrible qui fit frissonner l’apprenti
jusque dans la moelle des os.

– Maître, maître ! s’écria Pagolo, sentant la pointe du
poignard qui commençait à lui piquer la gorge ; ce n’est
pas moi, c’est elle ; oui, c’est elle qui m’a entraîné.

– Trahison, lâcheté et calomnie ! Je ferai un jour un
groupe de ces trois monstres, dit Benvenuto, et ce sera
hideux à voir. C’est elle qui t’a entraîné, misérable !
oublies-tu donc que j’étais là et que j’ai tout entendu !

– Oh ! Benvenuto, murmura Catherine en joignant les
mains ; oh ! n’est-ce pas que vous savez qu’il ment en
disant cela ?

– Oui, dit Benvenuto, oui, je sais qu’il ment en disant
cela comme il mentait en disant qu’il était prêt à t’épouser ;
mais sois tranquille, il va être puni de ce double mensonge.

– Oui, punissez-moi, s’écria Pagolo, mais
miséricordieusement ; punissez moi, mais ne me tuez
pas !

– Tu mentais quand tu disais qu’elle t’avait entraîné ?



– Oui je mentais ; oui, c’est moi qui suis le coupable.
Je l’aimais comme un fou, et vous savez, maître, à quelles
fautes peut entraîner l’amour.

– Tu mentais quand tu disais que tu étais prêt à
l’épouser ?

– Non, non, maître, cette fois je ne mentais pas.

– Tu aimes donc véritablement Scozzone ?

– Oh ! oui, je l’aime ! reprit Pagolo, qui comprit que le
seul moyen de paraître moins coupable aux yeux de Cellini,
c’était de rejeter son crime sur la violence de sa passion,
oui, je l’aime.

– Et tu répètes que tu ne mentais pas quand tu
proposais de l’épouser ?

– Je ne mentais pas, maître.

– Tu en aurais fait ta femme ?

– Si elle n’eût point été à vous, oui.

– Eh bien, alors, prends-la, je te la donne.

– Que dites-vous ? vous raillez, n’est-ce pas ?

– Non, je n’ai jamais parlé plus sérieusement, et
regarde-moi, si tu en doutes.

Pagolo jeta à la dérobée un coup d’œil sur Cellini, et il
vit dans chacun de ses traits que d’un moment à l’autre le
juge pouvait faire place au bourreau ; il baissa donc la tête
en gémissant.



– Ôte cet anneau de ton doigt, Pagolo, dit-il, et passe-
le au doigt de Catherine.

Pagolo suivit passivement la première partie de
l’injonction faite par le maître. Benvenuto fit signe à
Scozzone d’approcher. Scozzone approcha.

– Étends la main, Scozzone, reprit Benvenuto.

Scozzone obéit.

– Achève, dit Cellini.

Pagolo passa l’anneau au doigt de Scozzone.

– Maintenant, dit Benvenuto, que les fiançailles sont
terminées, passons au mariage.

– Au mariage ! murmura Pagolo ; on ne se marie pas
comme cela : il faut des notaires, il faut un prêtre.

– Il faut un contrat, reprit Benvenuto en tirant celui qu’il
avait fait dresser. En voici un tout préparé, et auquel il n’y a
que les noms à mettre.

Il posa le contrat sur une table, prit une plume et
l’étendant vers Pagolo :

– Signe, Pagolo, dit-il, signe.

– Ah ! je suis tombé dans un piège, murmura l’apprenti.

– Hein ! qu’est-ce à dire, reprit Benvenuto sans
hausser le diapason de sa voix, mais en lui donnant un
accent terrible : un piège ? Et où y a-t-il un piège là-



dedans ? Est-ce moi qui t’ai poussé à venir dans la
chambre de Scozzone ? est-ce moi qui t’ai donné le
conseil de lui dire que tu en voulais faire ta femme ? Eh
bien ! fais-en ta femme, Pagolo, et lorsque tu seras son
mari, les rôles seront changés : si je viens chez elle, ce
sera à toi de menacer et à moi d’avoir peur.

– Oh ! s’écria Catherine, en passant de l’extrême
terreur à une gaieté folle, et en riant aux éclats à cette seule
idée que le maître venait d’éveiller dans son esprit. Oh !
que ce serait drôle !

Pagolo, un peu remis de sa terreur par la tournure
qu’avait prise la menace de Cellini et par les éclats de rire
de Scozzone, commençait à envisager un peu plus
sainement les choses. Il devint alors évident pour lui qu’on
avait voulu l’amener par la peur à un mariage dont il se
souciait médiocrement ; il lui parut donc que ce serait finir
trop tragiquement la comédie, et il commença de croire
qu’avec un peu de fermeté il pourrait s’en tirer à meilleur
marché peut-être.

– Oui, murmura-t-il, traduisant en paroles la gaieté de
Scozzone ; oui, j’en conviens, ce serait très plaisant ; mais
par malheur cela ne sera pas.

– Comment ! cela ne sera pas ! s’écria Benvenuto
aussi étonné que le serait un lion de voir se révolter contre
lui un renard.

– Non, cela ne sera pas, reprit Pagolo ; j’aime mieux
mourir ; tuez-moi.



À peine avait-il prononcé ces mots que d’un bond
Cellini se retrouva près de lui. Pagolo vit briller le poignard,
se jeta de côté, et cela avec tant de rapidité et de bonheur
que le coup qui lui était destiné lui effleura seulement
l’épaule, et que le fer poussé par la main vigoureuse de
l’orfèvre, s’enfonça de deux pouces dans la boiserie.

– J’y consens, s’écria Pagolo. Grâce ! Cellini, j’y
consens. Je suis prêt à tout ; et tandis que le maître
arrachait avec peine le poignard, qui au-delà de la boiserie
avait rencontré le mur, il courut à la table où était déposé le
contrat, saisit vivement la plume et signa. Toute cette
scène s’était passée d’une façon si rapide que Scozzone
n’avait pas eu le temps de s’y mêler.

– Merci, Pagolo, dit-elle en essuyant les larmes que la
frayeur lui avait mises aux yeux, et en réprimant en même
temps un léger sourire ; merci, mon cher Pagolo, de
l’honneur que vous consentez à me faire ; mais puisque
c’est pour tout de bon maintenant que nous nous
expliquons, écoutez-moi : Vous ne vouliez pas de moi tout
à l’heure, maintenant c’est moi qui ne veux plus de vous. Je
ne dis pas cela pour vous mortifier, Pagolo, mais je ne
vous aime pas, et je désire rester comme je suis.

– Alors, dit Benvenuto avec le plus grand sang-froid, si
tu ne veux pas de lui, Scozzone, il va mourir.

– Mais, s’écria Catherine, mais puisque c’est moi qui
refuse.



– Il va mourir, reprit Benvenuto ; il ne sera pas dit qu’un
homme m’aura outragé et que cet homme restera impuni.
Es-tu prêt, Pagolo ?

– Catherine, s’écria l’apprenti, Catherine, au nom du
ciel, ayez pitié de moi ! Catherine, je vous aime !
Catherine, je vous aimerai toujours ! Catherine, signez !
Catherine, soyez ma femme, je vous en supplie à genoux !

– Allons, Scozzone, décide-toi vite, dit Cellini.

– Oh ! fit en boudant Catherine, oh ! pour moi-même,
maître, pour moi, qui vous ai tant aimé, pour moi qui avais
d’autres rêves enfin, n’êtes-vous pas bien sévère, dites ?
Mais, mon Dieu ! s’écria tout à coup la folle enfant, en
passant de nouveau de la tristesse au rire, voyez donc,
Cellini, quelle mine piteuse fait ce pauvre Pagolo. Oh !
quittez donc cet air lugubre, Pagolo, ou je ne consentirai
jamais à vous prendre pour mari. Oh ! vraiment, vous êtes
trop drôle comme cela !

– Sauvez-moi d’abord, Catherine, dit Pagolo, puis
après nous rirons si vous voulez.

– Eh bien !... mon pauvre garçon, puisque vous le
voulez absolument...

– Oui, je le veux ! s’écria Pagolo.

– Vous savez ce que j’ai été, vous savez ce que je
suis ?

– Oui, je le sais.



– Je ne vous trompe pas ?

– Non.

– Vous n’avez pas trop de regrets ?

– Non ! non !

– Touchez là alors. C’est bien bizarre, et je ne m’y
attendais guère ; mais tant pis, je suis votre femme !

Et elle prit la plume et signa à son tour, en femme
respectueuse, comme cela doit être, au-dessous de la
signature de son mari.

– Merci, ma petite Catherine, merci, s’écria Pagolo, tu
verras comme je te rendrai heureuse.

– Et s’il manque à ce serment, dit Benvenuto, partout
où je serai, écris-moi, Scozzone, et je viendrai en personne
le lui rappeler.

À ces mots, Cellini repoussa lentement et les yeux
fixés sur l’apprenti son poignard au fourreau ; puis, prenant
le contrat revêtu des deux signatures, il le plia proprement
en quatre, le mit dans sa poche ; et, s’adressant à Pagolo
avec cette ironie puissante qui le caractérisait :

– Et maintenant, ami Pagolo, dit-il, quoique Scozzone
et vous soyez bien et dûment mariés selon les hommes,
vous ne l’êtes pas encore devant Dieu, et ce n’est que
demain que l’Église sanctifiera votre union. Jusque-là votre
présence ici serait contraire à toutes les lois divines et
humaines. Bonsoir, Pagolo.



Pagolo devint pâle comme la mort ; mais comme
Benvenuto d’un geste impératif lui montrait la porte, il
s’éloigna à reculons.

– Il n’y a que vous, Cellini, pour avoir de ces idées-là,
dit Catherine en riant comme une folle. Écoutez pourtant,
mon pauvre Pagolo, lui cria-t-elle au moment où il ouvrait la
porte, je vous laisse sortir parce que c’est justice ; mais
rassurez-vous, Pagolo, je vous jure sur la sainte Vierge que
dès que vous serez mon époux, tout homme, fût-ce
Benvenuto lui-même, ne trouvera en moi qu’une digne
épouse.

Puis, lorsque la porte fut refermée :

– Oh ! Cellini, dit-elle gaiement, tu me donnes un mari,
mais tu me délivres de sa présence aujourd’hui. C’est
toujours cela de gagné : tu me devais bien ce
dédommagement.



 

 

XL
 

Reprise d’hostilités
 

Trois jours après la scène que nous venons de
raconter, une scène d’un autre genre se préparait au
Louvre.

On était arrivé au lundi, jour désigné pour la signature
du contrat. Il était onze heures du matin. Benvenuto sortit de
l’hôtel de Nesle, marcha droit au Louvre, et le cœur troublé,
mais d’un pas ferme, monta le grand escalier.

Dans la salle d’attente, où on l’introduisit d’abord, il
trouva le prévôt et d’Orbec, qui conféraient dans un coin
avec un notaire. Colombe, blanche et immobile comme
une statue, était assise de l’autre côté sans rien voir. On
s’était évidemment éloigné d’elle pour qu’elle n’entendît
rien, et la pauvre enfant, la tête baissée et les yeux atones,
était restée où elle s’était assise.

Cellini passa près d’elle, laissa tomber sur son front
incliné ces seuls mots :

– Bon courage ; je suis là.



Colombe reconnut sa voix, releva la tête avec un cri de
joie. Mais avant qu’elle eût eu le temps d’interroger son
protecteur, il était déjà entré dans la salle voisine.

Un huissier souleva devant l’orfèvre une portière en
tapisserie, et il passa dans le cabinet du roi.

Il n’avait fallu rien moins que ces paroles d’espoir pour
ranimer le courage de Colombe : la pauvre enfant se
croyait abandonnée et par conséquent perdue. Messire
d’Estourville l’avait traînée là à demi morte malgré sa foi
vive en Dieu et en Benvenuto : au moment de partir, elle
avait même senti son cœur si désespéré, qu’oubliant tout
orgueil, elle avait supplié madame d’Étampes de la laisser
entrer dans un couvent, s’engageant à renoncer à Ascanio,
pourvu qu’on lui épargnât le comte d’Orbec. La duchesse
ne voulait point d’une demi-victoire ; il fallait, pour qu’elle
atteignît son but, qu’Ascanio crût à la trahison de celle qu’il
aimait, et Anne avait durement repoussé les prières de la
pauvre Colombe. Alors celle-ci s’était relevée, se rappelant
que Benvenuto lui avait dit de rester forte et paisible, fût-ce
au pied de l’autel, et avec un courage mêlé pourtant de
soudaines défaillances, elle s’était laissé conduire au
Louvre, où le roi devait à midi signer son contrat.

Là, de nouveau, ses forces d’un instant avaient
disparu, car il ne lui restait que trois chances : voir arriver
Benvenuto, toucher le cœur de François Ier par ses prières,
ou mourir de douleur.

Benvenuto était venu, Benvenuto lui avait dit d’espérer.



Colombe avait repris tout son courage.

Cellini, en entrant dans le cabinet du roi, ne trouva que
madame d’Étampes ; c’était tout ce qu’il désirait : il eût
sollicité la faveur de la voir si elle n’eût point été là.

La duchesse était soucieuse dans sa victoire, et
cependant cette fatale lettre brûlée, et brûlée par elle-
même, elle était bien convaincue qu’elle n’avait plus rien à
craindre ; mais, rassurée sur son pouvoir, elle sondait avec
effroi les périls de son amour. Il en était toujours ainsi pour
la duchesse : quand les soucis de son ambition se
reposaient, c’était aux ardeurs de son âme à la dévorer.
Faite d’orgueil et de passion, son rêve avait été de rendre
Ascanio grand en le rendant heureux ; mais Ascanio, la
duchesse s’en était aperçue, quoique d’origine noble car
les Gaddi, auxquels il appartenait, étaient d’anciens
patriciens de Florence, n’aspirait à d’autre gloire qu’à celle
de faire de l’art.

S’il entrevoyait quelque chose dans ses espérances,
c’était quelque forme bien pure de vase, d’aiguière ou de
statue ; s’il ambitionnait les diamants et les perles, ces
richesses de la terre, c’était pour en faire, en les
enchâssant dans l’or, des fleurs plus belles que celles que
le ciel féconde avec sa rosée ; les titres, les honneurs, ne
lui étaient rien s’ils ne découlaient de son propre talent,
s’ils ne couronnaient sa réputation personnelle : que ferait
dans la vie active et agitée de la duchesse cet inutile
rêveur ? Au premier orage, cette plante délicate serait



brisée avec les fleurs qu’elle portait déjà et avec les fruits
qu’elle promettait. Peut-être par découragement, peut-être
par indifférence, se laisserait-il entraîner dans les projets
de sa royale maîtresse ; mais ombre pâle et mélancolique,
il ne vivrait que par ses souvenirs. Ascanio, enfin,
apparaissait à la duchesse d’Étampes tel qu’il était, nature
exquise et charmante, mais à la condition de rester
toujours dans une atmosphère pure et calme : c’était un
adorable enfant qui ne devait jamais être un homme. Il
pouvait se dévouer à des sentiments, jamais à des idées ;
né pour les doux épanchements d’une tendresse mutuelle,
il succomberait au choc terrible des événements et des
luttes. C’était bien l’homme qu’il fallait à l’amour de
madame d’Étampes, mais ce n’était pas celui qu’il fallait à
son ambition.

Telles étaient les réflexions de la duchesse quand
Benvenuto entra ; c’étaient les nuages de sa pensée qui
obscurcissaient son front en flottant autour de lui.

Les deux ennemis se mesurèrent du regard ; un sourire
ironique parut sur leurs lèvres en même temps ; un coup
d’œil pareil fut échangé et leur indiqua à chacun qu’ils
étaient l’un et l’autre prêts à la lutte, et que la lutte serait
terrible.

– À la bonne heure, pensait Anne, celui-là est un rude
jouteur qu’on aimerait à vaincre, un adversaire digne de
moi. Mais aujourd’hui, en vérité, il y a trop de chances
contre lui, et ma gloire ne sera pas grande à l’abattre. 



– Décidément, madame d’Étampes, se disait
Benvenuto, vous êtes une maîtresse femme, et plus d’une
lutte avec un homme m’a donné moins de peine que celle
que j’ai entreprise contre vous. Aussi, soyez tranquille, tout
en vous combattant à armes courtoises, je vous combattrai
avec toutes mes armes.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun
des deux adversaires faisait à part lui ce court monologue.
La duchesse l’interrompit la première.

– Vous êtes exact, maître Cellini, dit madame
d’Étampes. C’est à midi que Sa Majesté doit signer le
contrat du comte d’Orbec ; il n’est que onze heures un
quart. Permettez-moi d’excuser Sa Majesté : ce n’est pas
elle qui est en retard, c’est vous qui êtes en avance.

– Je suis heureux, madame, d’être arrivé trop tôt,
puisque cette impatience me procure l’honneur d’un tête-à-
tête avec vous, honneur que j’eusse instamment sollicité si
le hasard que je remercie n’avait été au-devant de mes
désirs.

– Holà ! Benvenuto, dit la duchesse, est-ce que les
revers vous rendraient flatteur ?

– Les miens ? non, madame ; mais ceux des autres. –
J’ai toujours tenu à vertu singulière d’être le courtisan de la
disgrâce ; et en voici la preuve, madame.

À ces mots, Cellini tira de dessous son manteau le lis
d’or d’Ascanio qu’il avait achevé le matin seulement. La



duchesse poussa un cri de surprise et de joie. Jamais si
merveilleux bijou n’avait frappé ses regards, jamais aucune
de ces fleurs qu’on trouve dans les jardins enchantés des
Mille et Une Nuits n’avait jeté aux yeux d’une péri ou d’une
fée un pareil éblouissement.

– Ah ! s’écria la duchesse en étendant la main vers la
fleur, vous me l’aviez promise, Benvenuto, mais je vous
avoue que je n’y comptais pas.

– Et pourquoi ne pas compter sur ma parole ? dit
Cellini en riant ; vous me faisiez injure, madame.

– Oh ! si votre parole m’eût promis une vengeance au
lieu d’une galanterie, j’eusse été plus certaine de votre
exactitude.

– Et qui vous dit que ce n’est pas l’une et l’autre ? reprit
Benvenuto en retirant sa main de manière à demeurer
toujours maître du lis.

– Je ne vous comprends pas, dit la duchesse.

– Trouvez-vous que, montées en gouttes de rosée, dit
Benvenuto en montrant à la duchesse le diamant qui
tremblait au fond du calice de la fleur, et qu’elle tenait
comme on s’en souvient de la munificence corruptrice de
Charles-Quint, les arrhes de certain marché qui doit
enlever le duché de Milan à la France fassent un bon effet ?

– Vous parlez en énigmes, mon cher orfèvre ;
malheureusement le roi va venir, et je n’ai pas le temps de
deviner les vôtres.



– Je vais vous en dire le mot, alors. Ce mot est un
vieux proverbe : Verba volant, scripta manent, ce qui veut
dire : Ce qui est écrit est écrit.

– Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon cher orfèvre,
ce qui est écrit est brûlé : ne croyez donc pas m’intimider
comme vous feriez d’un enfant, et donnez-moi ce lis, qui
m’appartient.

– Un instant, madame, mais auparavant je dois vous
avertir que, talisman entre mes mains, il perdra toute sa
vertu entre les vôtres. Mon travail est encore plus précieux
que vous ne le pensez. Là où la foule ne voit qu’un bijou,
nous autres artistes nous cachons parfois une idée.
Souhaitez-vous que je vous montre cette idée, madame ?...
Tenez, rien de plus facile, il suffit de pousser ce ressort
invisible. La tige, comme vous le voyez, s’entrouvre, et au
fond du calice on trouve, non pas un ver rongeur comme
dans certaines fleurs naturelles ou dans certains cœurs
faux, mais quelque chose de pareil, de pire peut-être, le
déshonneur de la duchesse d’Étampes écrit de sa propre
main, signé par elle.

Et tout en parlant Benvenuto avait poussé le ressort,
ouvert la tige et tiré le billet de l’étincelante corolle. Alors il
le déroula lentement et le montra tout ouvert à la duchesse,
pâle de colère et muette d’épouvante.

– Vous ne vous attendiez guère à cela, n’est-ce pas,
madame ? reprit Benvenuto avec sang-froid en repliant la
lettre et en la replaçant dans le lis. Si vous connaissiez mes



lettre et en la replaçant dans le lis. Si vous connaissiez mes
habitudes, madame, vous seriez moins surprise ; il y a un
an, j’ai caché une échelle dans une statuette ; il y a un mois
j’ai caché une jeune fille dans une statue ; aujourd’hui, que
pouvais-je glisser dans une fleur ? un papier tout au plus, et
c’est ce que j’ai fait.

– Mais, s’écria la duchesse, ce billet, ce billet infâme,
je l’ai brûlé de mes propres mains ; j’en ai vu la flamme,
j’en ai touché les cendres !

– Avez-vous lu le billet que vous avez brûlé ?

– Non ! non ! insensée que j’étais, je ne l’ai pas lu !

– C’est fâcheux, car vous seriez convaincue
maintenant « que la lettre d’une grisette peut faire autant de
flamme et de cendre que la lettre d’une duchesse ».

– Mais il m’a donc trompée, ce lâche Ascanio !

– Oh ! madame, oh ! arrêtez-vous ; ne soupçonnez pas
même ce chaste et pur enfant, qui, en vous trompant du
reste, n’eût employé contre vous que les armes dont vous
vous serviez contre lui. Oh ! non, non, il ne vous a pas
trompée : il ne rachèterait pas sa vie, il ne rachèterait pas
la vie de Colombe par une tromperie. Non, il a été trompé
lui-même.

– Et par qui ? dites-moi cela.

– Par un enfant, par un écolier, par celui qui a blessé
votre affidé, le vicomte de Marmagne, par un certain
Jacques Aubry enfin dont le vicomte de Marmagne a dû



vous dire deux mots.

– Oui, murmura la duchesse, oui, Marmagne m’a bien
dit que cet écolier, ce Jacques Aubry, cherchait à pénétrer
jusqu’à Ascanio pour lui enlever cette lettre.

– Et c’est alors que vous êtes descendue chez
Ascanio ; mais les écoliers sont lestes, comme vous savez,
et le nôtre avait déjà pris les devants. Tandis que vous
sortiez de l’hôtel d’Étampes, il se glissait dans le cachot de
son ami, et tandis que vous y entriez, vous, il en sortait.

– Mais je ne l’ai pas vu, je n’ai vu personne !

– On ne pense pas à regarder partout ; si vous aviez
pensé à cela, vous auriez levé une natte, et sous cette natte
vous eussiez vu un trou qui communiquait avec le cachot
voisin.

– Mais Ascanio, Ascanio ?

– Quand vous êtes entrée, il dormait, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! pendant son sommeil, Aubry, à qui il avait
refusé de donner cette lettre, l’a prise dans sa poche de
son habit, et a mis une de ses lettres à lui à la place de
l’autre. Trompée par l’enveloppe, vous avez cru brûler un
billet de la duchesse d’Étampes. Point, vous avez brûlé une
épître de mademoiselle Gervaise-Perrette Popinot.

– Mais cet Aubry qui a blessé Marmagne, ce manant
qui a failli assassiner un gentilhomme, paiera cher son



insolence ; il est en prison, il est condamné.

– Il est libre, et c’est à vous surtout, madame, qu’il doit
sa liberté.

– Comment cela ?

– C’est le pauvre prisonnier dont vous avez bien voulu
demander en même temps que moi la grâce au roi
François Ier.

– Oh ! insensée que j’étais ! murmura la duchesse
d’Étampes en se mordant les lèvres. Puis, après avoir
regardé fixement Benvenuto : Et à quelle condition,
continua-t-elle d’une voix haletante, me rendrez-vous cette
lettre ?

– Je vous l’ai, je crois, laissé deviner, madame.

– Je devine mal, dites.

– Vous demanderez au roi la main de Colombe pour
Ascanio.

– Allons donc, reprit Anne en riant d’un rire forcé, vous
connaissez mal la duchesse d’Étampes, monsieur
l’orfèvre, si vous avez compté que mon amour reculerait
devant une menace.

– Vous n’avez pas réfléchi avant de me répondre,
madame.

– Je maintiens cependant ma réponse.

– Veuillez me permettre de m’asseoir sans cérémonie,



madame, et de causer un moment avec vous sans détours,
dit Benvenuto avec cette familiarité sublime qui est le
propre des hommes supérieurs. Je ne suis qu’un humble
sculpteur, et vous êtes une grande duchesse, mais laissez-
moi vous dire que malgré la distance qui nous sépare nous
sommes faits l’un et l’autre pour nous comprendre. Ne
prenez pas vos airs de reine, ils seraient inutiles ; mon
intention n’est pas de vous offenser, mais de vous éclairer,
et votre fierté n’est pas de mise, puisque votre orgueil n’est
pas en jeu.

– Vous êtes un singulier homme, en vérité, dit Anne en
riant malgré elle. Parlez, voyons, je vous écoute.

– Je vous disais donc, madame la duchesse, reprit
froidement Benvenuto, qu’en dépit de la différence de nos
fortunes, nos positions étaient à peu près les mêmes et
que nous pouvions nous entendre et peut-être nous servir.
Vous vous êtes récriée quand je vous ai proposé de
renoncer à Ascanio ; la chose vous a paru impossible et
insensée, et cependant je vous avais donné l’exemple,
moi, madame.

– L’exemple ?

– Oui, comme vous aimez Ascanio, j’aimais Colombe.

– Vous ?

– Moi. Je l’aimais comme je n’avais encore aimé
qu’une fois. J’aurais donné pour elle mon sang, ma vie,
mon âme, et cependant je l’ai donnée, elle, à Ascanio.



– Voilà une passion bien désintéressée, fit la
duchesse avec ironie.

– Oh ! ne faites pas de ma douleur matière à raillerie,
madame ; ne vous moquez pas de mes angoisses. J’ai
beaucoup souffert ; mais vous le voyez, j’ai compris que
cette enfant n’était pas plus faite pour moi qu’Ascanio
n’était fait pour vous. Écoutez-moi bien, madame : nous
sommes l’un et l’autre, si ce rapprochement ne vous blesse
pas trop, nous sommes de ces natures exceptionnelles et
étranges qui ont une existence à part, des sentiments à
part, et qui trouvent rarement à frayer avec les autres. Nous
servons tous deux, madame, une souveraine et
monstrueuse idole dont le culte nous a grandi le cœur et
nous met plus haut que l’humanité. Pour vous, madame,
c’est l’ambition qui est tout ; pour moi, c’est l’art. Or, nos
divinités sont jalouses, et quoi que nous en ayons, nous
dominent toujours et partout. Vous avez désiré Ascanio
comme une couronne ; j’ai désiré Colombe comme une
Galatée. Vous avez aimé en duchesse, moi en artiste ;
vous avez persécuté, moi j’ai souffert. Oh ! ne croyez pas
que je vous calomnie dans ma pensée : j’admire votre
énergie et je sympathise avec votre audace. Que le
vulgaire en pense ce qu’il voudra : c’est grand, à votre point
de vue, de bouleverser le monde pour faire une place à
celui qu’on aime. Je reconnais là une passion magistrale et
forte, et je suis pour les caractères entiers capables de ces
crimes héroïques ; mais je suis aussi pour les caractères
surhumains, car tout ce qui échappe au prévu, tout ce qui



sort de l’ordinaire me tente. Or, tout en aimant Colombe,
j’ai considéré, madame, que ma nature altière et sauvage
irait mal à cette âme pure et angélique. Colombe aimait
Ascanio, mon inoffensif et gracieux élève ; mon âme rude
et puissante lui eût fait peur. Alors j’ai dit d’une voix haute
et impérieuse à mon amour de se taire, et, comme il
résistait, j’ai appelé à mon secours l’art divin, et à nous
deux nous avons terrassé cet amour rebelle et nous l’avons
cloué au sol. Puis la sculpture, ma vraie, ma seule, mon
unique maîtresse, m’a mis au front sa lèvre ardente, et je
me suis senti consolé. Faites comme moi, madame la
duchesse, laissez ces enfants à leurs amours d’anges et
ne les troublez pas dans leur ciel. Notre domaine à nous,
c’est la terre et ses douleurs, ses combats et ses ivresses.
Cherchez contre la souffrance un refuge dans l’ambition ;
défaites des empires pour vous distraire ; jouez avec les
rois et les maîtres du monde pour vous reposer. Ce sera
bien fait, et je battrai des mains, et je vous approuverai.
Mais ne détruisez pas la paix et la joie de ces pauvres
innocents, qui s’aiment d’un si gentil amour sous le regard
de Dieu et de la vierge Marie.

– Qui donc êtes-vous, vraiment, maître Benvenuto
Cellini ? Je ne vous connaissais pas, dit la duchesse
étonnée ; qui êtes-vous ?

– Un maître homme, vrai Dieu ! comme vous êtes une
maîtresse femme, reprit en riant l’orfèvre avec sa naïveté
accoutumée, et si vous ne me connaissez pas, vous voyez
que j’avais un grand avantage sur vous : je vous



connaissais, moi, madame.

– Peut-être, fit la duchesse, et m’est avis que les
maîtresses femmes aiment mieux et plus fort que les
maîtres hommes, car elles font fi de vos abnégations
surhumaines et elles défendent leurs amants de bec et
d’ongles jusqu’à la dernière minute.

– Vous persistez donc à refuser Ascanio à Colombe ?

– Je persiste à l’aimer pour moi.

– Soit. Mais puisque vous ne voulez pas céder de
bonne grâce, prenez garde ! J’ai le poignet rude, et je
pourrais bien vous faire crier un peu dans la mêlée. Vous
avez fait toutes vos réflexions, n’est-ce pas ? Vous refusez
bien décidément votre consentement à l’union d’Ascanio et
de Colombe ?

– Bien décidément, reprit la duchesse.

– C’est bon, à nos postes ! s’écria Benvenuto, car voilà
la bataille qui va commencer.

En ce moment la porte s’ouvrit, et un huissier annonça
le roi.



 

 

XLI
 

Mariage d’amour
 

François Ier parut en effet, donnant la main à Diane de
Poitiers avec laquelle il sortait de chez son fils malade.
Diane, par je ne sais quel instinct de haine, avait
vaguement pressenti qu’une humiliation menaçait sa rivale,
et elle ne voulait pas manquer à ce doux spectacle.

Quant au roi, il ne se doutait de rien, ne voyait rien, ne
soupçonnait rien ; il croyait madame d’Étampes et
Benvenuto parfaitement réconciliés, et comme il les vit en
entrant ensemble et près l’un de l’autre, il les salua tous les
deux à la fois, du même sourire et de la même inclination
de tête.

– Bonjour, ma reine de la beauté ; bonjour, mon roi de
l’art, dit-il ; de quelle chose causiez-vous donc ensemble ?
Vous avez l’air bien animés tous deux.

– Oh ! mon Dieu ! sire, nous parlions politique, dit
Benvenuto.

– Et quel sujet exerçait votre sagacité ? Dites-le-moi, je



vous prie.

– La question dont tout le monde s’occupe en ce
moment, sire, continua l’orfèvre.

– Ah ! le duché de Milan.

– Oui, sire.

– Eh bien ! qu’en disiez-vous ?

– Nous étions d’avis différent, sire : l’un de nous disait
que l’empereur pourrait bien vous refuser le duché de
Milan, et le donnant à votre fils Charles, se dégager ainsi
de sa promesse.

– Et lequel de vous disait cela ?

– Je crois que c’était madame d’Étampes.

La duchesse devint pâle comme la mort.

– Si l’empereur faisait cela, ce serait une infâme
trahison ! dit François Ier ; mais il ne le fera pas.

– Dans tous les cas, s’il ne le fait pas, dit Diane, se
mêlant à son tour à la conversation, ce ne sera pas, à ce
que l’on assure, faute que le conseil lui en ait été donné.

– Et par qui ? s’écria François Ier. Ventre-Mahom ! Je
voudrais savoir par qui ?

– Bon Dieu ! ne vous irritez pas tant, sire, reprit
Benvenuto, nous disions cela comme nous dirions autre
chose, et c’étaient de simples conjectures en l’air,



avancées par nous en forme de conversation : nous
sommes de pauvres politiques, madame la duchesse et
moi, sire. Madame la duchesse, quoiqu’elle n’en ait pas
besoin, est trop femme pour s’occuper d’autre chose que
de toilette ; et moi, sire, je suis trop artiste pour m’occuper
d’autre chose que d’art. N’est-ce pas, madame la
duchesse ?

– Le fait est, mon cher Cellini, dit François Ier, que vous
avez chacun une trop belle part pour rien envier aux autres,
fût-ce même le duché de Milan. Madame la duchesse
d’Étampes est reine par sa beauté ; vous, vous êtes roi par
votre génie.

– Roi, sire ?

– Oui, roi, et si vous n’avez pas comme moi trois lis
dans vos armes, vous en avez un à la main qui me paraît
plus beau qu’aucun de ceux qu’ait jamais fait éclore le plus
beau rayon de soleil ou le plus beau champ du blason.

– Ce lis n’est point à moi, sire, il est à madame
d’Étampes, qui l’avait commandé à mon élève Ascanio.
Seulement, comme celui-ci ne pouvait le finir, comprenant
le désir qu’avait madame la duchesse d’Étampes de voir
un si riche bijou entre ses mains, je me suis mis à l’œuvre
et l’ai achevé, désirant de toute mon âme en faire le
symbole de la paix que nous nous sommes jurée l’autre
jour à Fontainebleau, en face de Votre Majesté.

– C’est une merveille, dit le roi, qui étendit la main pour



le prendre.

– N’est-ce pas, sire ? répondit Benvenuto en retirant le
lis sans affectation, et il mérite bien que madame la
duchesse d’Étampes paie magnifiquement le jeune artiste
dont il est le chef-d’œuvre.

– C’est mon intention aussi, dit madame d’Étampes, et
je lui garde une récompense qui pourrait faire envie à un
roi.

– Mais vous savez, madame, que cette récompense,
toute précieuse qu’elle est, n’est point celle qu’il
ambitionne. Que voulez-vous, madame : nous sommes
capricieux, nous autres artistes, et souvent ce qui ferait,
comme vous le dites, envie à un roi, est considéré par nous
d’un œil de dédain.

– Il faudra pourtant, dit madame d’Étampes, la rougeur
de la colère lui montant au front, qu’il se contente de celle
que je lui garde, car je vous l’ai déjà dit, Benvenuto, ce ne
sera qu’à la dernière extrémité que je lui en accorderai une
autre.

– Eh bien ! tu me confieras ce qu’il désire, à moi, dit
François Ier à Benvenuto, en étendant de nouveau la main
vers le beau lis, et si la chose n’est pas trop difficile, nous
tâcherons de l’arranger.

– Regardez le bijou avec attention, sire, dit Benvenuto
en mettant la tige de la fleur dans la main du roi ; examinez-
en tous les détails, et Votre Majesté verra que toutes les



récompenses sont au-dessous du prix que mérite un tel
chef-d’œuvre.

En disant ces mots, Benvenuto fixa son regard perçant
sur la duchesse, mais celle-ci avait une telle puissance sur
elle-même, qu’elle vit sans sourciller le lis passer des
mains de l’artiste entre les mains du roi.

– C’est vraiment miraculeux, dit le roi. Mais où avez-
vous trouvé ce magnifique diamant qui enflamme le calice
de cette belle fleur ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, sire, répondit d’un
ton de bonhomie charmante Benvenuto ; c’est madame la
duchesse d’Étampes qui l’a fourni à mon élève.

– Je ne vous connaissais pas ce diamant, duchesse,
dit le roi ; d’où vous vient-il donc ?

– Mais probablement d’où viennent les diamants, sire,
des mines de Guzarate ou de Golconde.

– Oh ! dit Benvenuto, c’est tout une histoire que celle
de ce diamant, et si Votre Majesté désire la savoir, je la lui
dirai. Ce diamant et moi nous sommes de vieilles
connaissances, car c’est pour la troisième fois que ce
diamant me passe entre les mains. Je l’ai d’abord mis en
œuvre sur la tiare de notre saint-père le pape, où il faisait
un merveilleux effet ; puis, d’après l’ordre de Clément VII, je
l’ai monté sur un missel que Sa Sainteté offrit à l’empereur
Charles-Quint ; puis, comme l’empereur Charles-Quint
désirait porter constamment sur lui, comme ressource sans



doute dans un cas extrême, ce diamant, qui vaut plus d’un
million, je le lui ai monté en bague, sire. Votre Majesté ne
l’a-t-elle pas remarqué à la main de son cousin
l’empereur ?

– Si fait, je me rappelle ! s’écria le roi ; oui, le premier
jour de notre entrevue à Fontainebleau, il l’avait au doigt.
Comment ce diamant se trouve-t-il en votre possession,
duchesse ?

– Oui, dites, s’écria Diane, dont les yeux étincelèrent
de joie, comment un diamant de cette valeur est-il passé
des mains de l’empereur entre les vôtres ?

– Si c’était à vous que cette question fût faite, reprit
madame d’Étampes, la réponse vous serait facile,
madame, en supposant toutefois que vous avouez
certaines choses à d’autres qu’à votre confesseur.

– Vous ne répondez pas à la question du roi, madame,
répondit Diane de Poitiers.

– Oui, répondit François Ier, comment ce diamant se
trouve-t-il entre vos mains ?

– Demandez à Benvenuto, dit madame d’Étampes,
portant un dernier défi à son ennemi ; Benvenuto vous le
dira.

– Parle donc, dit le roi, et à l’instant même, je suis las
d’attendre.

– Eh bien ! sire, dit Benvenuto, je dois l’avouer à Votre



Majesté, à la vue de ce diamant, d’étranges soupçons me
sont venus comme à elle. Or, vous le savez, c’était au
temps où nous étions ennemis, madame d’Étampes et
moi ; je n’aurais donc pas été fâché d’apprendre quelque
bon petit secret qui pût la perdre aux yeux de Votre
Majesté. Alors je me suis mis en quête et j’ai appris.

– Tu as appris ?...

Benvenuto jeta un regard rapide sur la duchesse, et vit
qu’elle souriait. Cette force de résistance qui était dans
son caractère lui plut, et au lieu de finir brutalement la lutte
d’un coup, il résolut de la prolonger comme fait un athlète
sûr de la victoire, mais qui, ayant rencontré un adversaire
digne de lui, veut faire briller toute sa force et toute son
adresse.

– Tu as appris ?... répéta le roi.

– J’ai appris qu’elle l’avait tout bonnement acheté du
juif Manassès. Oui, sire, sachez cela pour votre gouverne :
il paraît que depuis son entrée en France votre cousin
l’empereur a tant jeté d’argent sur sa route qu’il en est à
mettre ses diamants en gage, et que madame d’Étampes
recueille avec une magnificence royale ce que la pauvreté
impériale ne peut conserver.

– Ah ! foi de gentilhomme ! c’est fort plaisant, s’écria
François Ier, doublement flatté dans sa vanité d’amant et
dans sa jalousie de roi. Mais, belle dame, j’y songe, ajouta-
t-il en s’adressant à la duchesse, vous avez dû vous ruiner



pour faire une telle emplette, et véritablement c’est à nous
de réparer le désordre qu’elle a mis dans vos finances.
Rappelez-nous que nous sommes votre débiteur de la
valeur de ce diamant, car il est véritablement si beau, que
je tiens à ce que, ne nous venant pas de la main d’un
empereur, il vous vienne au moins de celle d’un roi.

– Merci, Benvenuto, dit à demi-voix la duchesse, et je
commence à croire, comme vous le prétendez, que nous
étions faits pour nous entendre.

– Que dites-vous là ? dit le roi.

– Oh ! rien, sire, je m’excuse auprès de la duchesse de
ce premier soupçon qu’elle veut bien me pardonner, ce qui
est d’autant plus généreux de sa part, qu’à côté de ce
premier soupçon, ce lis en avait fait naître un autre.

– Et lequel ? demanda François Ier, tandis que Diane,
que sa haine avait empêchée d’être la dupe de cette
comédie, dévorait du regard sa triomphante rivale.

La duchesse d’Étampes vit qu’elle n’en avait pas
encore fini avec son infatigable ennemi, et un léger nuage
de crainte passa sur son front ; mais, il faut le dire à sa
louange, pour disparaître aussitôt. Il y a plus, elle profita de
la préoccupation même que les paroles de Benvenuto
Cellini avaient mise dans l’esprit de François Ier pour
essayer de reprendre le lis, que le roi tenait toujours ; mais
Benvenuto, sans affectation, passa entre elle et le roi.

– Lequel ? Oh ! celui-ci, je l’avoue, dit-il en souriant,



celui-ci, il était si infâme, que je ne sais si je ne dois pas en
être pour la honte de l’avoir eu, et si ce ne serait pas
encore ajouter à mon crime que d’avoir l’impudeur de
l’avouer. Il me faudra donc, je le déclare, un ordre exprès
de Votre Majesté pour que j’ose...

– Osez Cellini, je vous l’ordonne, dit le roi.

– Eh bien ! j’avoue d’abord avec mon naïf orgueil
d’artiste, reprit Cellini, que j’avais été surpris de voir
madame d’Étampes charger l’apprenti d’un travail que le
maître aurait été heureux et fier d’exécuter pour elle. Vous
rappelez-vous mon apprenti Ascanio, sire ? C’est un jeune
et charmant cavalier, et qui pourrait poser pour l’Endymion,
je vous jure !

– Eh bien ! après ? reprit le roi, dont les sourcils se
contractèrent au soupçon qui vint tout à coup lui mordre le
cœur.

Pour cette fois, il était évident que, malgré tout son
pouvoir sur elle-même, madame d’Étampes était au
supplice. D’abord, elle lisait dans les yeux de Diane de
Poitiers une curiosité perfide, et puis elle n’ignorait pas
que si François Ier eût pardonné peut-être la trahison
envers le roi, il ne pardonnerait certainement pas une
infidélité envers l’amant. Cependant, comme s’il ne
remarquait pas son angoisse, Benvenuto poursuivit :

– Je pensais donc à la beauté de mon Ascanio et je
songeais, – pardon, mesdames, pour ce que cette pensée



peut avoir d’impertinent pour des Français, mais je suis fait
aux façons de nos princesses italiennes, qui, en amour, il
faut le dire, sont de bien faibles mortelles ; – je pensais
donc qu’un sentiment auquel l’art était étranger...

– Maître, dit François Ier en fronçant les sourcils,
songez à ce que vous allez dire.

– Aussi me suis-je excusé d’avance de ma témérité, et
ai-je demandé à garder le silence.

– J’en suis témoin, dit Diane, c’est vous qui lui avez
commandé de parler, sire ; et maintenant qu’il a
commencé...

– Il est toujours temps de s’arrêter, dit la duchesse
d’Étampes, quand on sait que ce que l’on va dire est un
mensonge.

– Je m’arrêterai si vous le voulez, madame, reprit
Benvenuto ; vous savez bien que vous n’avez qu’un mot à
dire pour cela.

– Oui, mais moi je veux qu’il continue. Vous avez
raison, Diane, il y a des choses qui veulent être creusées
jusqu’au fond. Dites, monsieur, dites, reprit le roi en
couvrant d’un même regard le sculpteur et la duchesse.

– Mes conjectures allaient donc leur train, quand une
incroyable découverte vint leur offrir un nouveau champ.

– Laquelle ? s’écrièrent à la fois le roi et Diane de
Poitiers.



– Je me traîne, murmura Cellini en s’adressant à la
duchesse.

– Sire, reprit la duchesse, vous n’avez pas besoin de
tenir ce lis à la main pour entendre toute cette longue
histoire. Votre Majesté est si bien habituée à tenir un
sceptre et à le tenir d’une main ferme, que j’ai peur que
cette fleur fragile ne se brise entre ses doigts.

Et en même temps, la duchesse d’Étampes, avec un
de ces sourires qui n’appartenaient qu’à elle, étendit le
bras pour reprendre le bijou.

– Pardon, madame la duchesse, dit Cellini ; mais
comme le lis joue dans toute cette histoire un rôle
important, permettez que pour joindre la démonstration au
récit...

– Le lis joue un rôle important dans l’histoire que vous
allez raconter, maître, s’écria Diane de Poitiers en
arrachant par un mouvement rapide comme la pensée la
fleur des mains du roi. Alors madame d’Étampes a raison,
car pour peu que l’histoire soit celle que je soupçonne,
mieux vaut que ce lis soit entre mes mains qu’entre les
vôtres ; car, avec ou sans intention peut-être que dans un
mouvement dont elle ne serait pas maîtresse, Votre
Majesté le briserait.

Madame d’Étampes devint affreusement pâle, car elle
se crut perdue ; elle saisit vivement la main de Benvenuto,
ses lèvres s’ouvrirent pour parler, mais par un retour sur
elle-même sans doute, sa main lâcha presque aussitôt



celle de l’artiste, et ses lèvres se refermèrent.

– Dites ce que vous avez à dire, fit-elle les dents
serrées, dites... Puis elle ajouta d’une voix si basse que
Benvenuto put seul l’entendre : Si vous l’osez.

– Oui, dites, et prenez garde à vos paroles, mon
maître, dit le roi.

– Et vous, madame, prenez garde à votre silence, dit
Benvenuto.

– Nous attendons ! s’écria Diane, ne pouvant plus
contenir son impatience.

– Eh bien ! figurez-vous, sire ; imaginez-vous,
madame, qu’Ascanio et madame la duchesse d’Étampes
correspondaient.

La duchesse cherchait sur elle, puis autour d’elle, s’il
n’y avait pas quelque arme dont elle pût poignarder
l’orfèvre.

– Correspondaient ? reprit le roi.

– Oui, correspondaient ; et ce qu’il y avait de plus
merveilleux, c’est que dans cette correspondance entre
madame la duchesse d’Étampes et le pauvre apprenti
ciseleur, il était question d’amour.

– Les preuves, maître ! vous avez des preuves,
j’espère ! s’écria le roi furieux.

– Oh ! mon Dieu oui, sire, j’en ai, reprit Benvenuto.



Votre Majesté comprend bien que je ne me serais pas
laissé aller à de tels soupçons si je n’avais pas eu les
preuves.

– Alors, donnez-les à l’instant même, puisque vous les
avez, dit le roi.

– Quand je dis que je les ai, je me trompe : c’était
Votre Majesté qui les avait tout à l’heure.

– Moi ! s’écria le roi.

– Et c’est madame de Poitiers qui les a maintenant.

– Moi ! s’écria Diane.

– Oui, reprit Benvenuto qui, entre la colère du roi et les
haines et les terreurs des deux plus grandes dames du
monde, conservait tout son sang-froid et toute son aisance.
Oui, car les preuves sont dans ce lis.

– Dans ce lis ! s’écria le roi en reprenant la fleur des
mains de Diane de Poitiers, et en retournant le bijou avec
une attention à laquelle cette fois l’amour de l’art n’avait
aucune part. Dans ce lis ?

– Oui, sire, dans ce lis, reprit Benvenuto. Vous savez
qu’elles y sont, madame, continua-t-il d’un ton significatif en
se tournant vers la duchesse haletante.

– Transigeons, dit la duchesse. Colombe n’épousera
point d’Orbec.

– Ce n’est point assez, murmura Cellini ; il faut



qu’Ascanio épouse Colombe.

– Jamais ! fit madame d’Étampes.

Cependant le roi retournait dans ses doigts le lis fatal
avec une anxiété et une colère d’autant plus douloureuses
qu’il n’osait les exprimer ouvertement.

– Les preuves sont dans ce lis ! dans ce lis ! répétait-
il ; mais je n’y vois rien dans ce lis.

– C’est que Votre Majesté ne connaît pas le secret à
l’aide duquel il s’ouvre.

– Il y a un secret : montrez-le-moi, messire, à l’instant
même, ou plutôt...

François Ier fit un mouvement pour briser la fleur ; les
deux femmes poussèrent un cri. François Ier s’arrêta.

– Oh ! sire, ce serait dommage, s’écria Diane ; un si
charmant bijou : donnez-le-moi, sire, et je vous réponds
que s’il y a un secret, je le trouverai, moi.

Et ses doigts fins et agiles, doigts de femme rendus
plus subtils par la haine, se promenèrent sur toutes les
aspérités du bijou, fouillèrent tous les creux, tandis que la
duchesse d’Étampes, prête à défaillir, suivait d’un œil
presque hagard toutes les tentatives infructueuses un
instant. Enfin, soit bonheur, soit divination de rivale, Diane
toucha le point précis de la tige.

La fleur s’ouvrit.



Les deux femmes poussèrent encore ensemble un
même cri : l’une de joie, l’autre de terreur. La duchesse
s’élança pour arracher le lis des mains de Diane ; mais
Benvenuto la retint d’une main tandis qu’il lui montrait de
l’autre la lettre, qu’il avait tirée de sa cachette. En effet, un
coup d’œil rapide jeté sur le calice de la fleur lui montra
qu’il était vide.

– Je consens à tout, dit la duchesse écrasée et n’ayant
plus la force de soutenir une pareille lutte.

– Sur l’Évangile ? dit Benvenuto.

– Sur l’Évangile !

– Eh bien ! maître, dit le roi impatienté, où sont ces
preuves ? Je ne vois là qu’un vide ménagé avec beaucoup
d’adresse dans la fleur, mais il n’y a rien dans ce vide.

– Non, sire, il n’y a rien, répondit Benvenuto.

– Oui, mais il a pu y avoir quelque chose, dit Diane.

– Madame a raison, reprit Benvenuto.

– Maître ! s’écria le roi les dents serrées, savez-vous
qu’il pourrait être dangereux de continuer plus longtemps
cette plaisanterie, et que de plus forts que vous se sont
repentis d’avoir joué avec ma colère ?

– Aussi serais-je au désespoir de l’encourir, sire, reprit
Cellini sans se déconcerter ; mais rien ici n’est fait pour
l’exciter, et Votre Majesté n’a pas pris, je l’espère, mes
paroles au sérieux. Aurais-je osé porter si légèrement une



accusation si grave ? Madame d’Étampes peut vous
montrer les lettres que contenait ce lis si vous êtes curieux
de les voir. Elles parlent bien réellement d’amour, mais de
l’amour de mon pauvre Ascanio pour une noble
demoiselle, amour qui au premier abord sans doute
semble fou et impossible ; mais mon Ascanio s’imaginant,
en véritable artiste qu’il est, qu’un beau bijou n’est pas loin
de valoir une belle fille, s’est adressé à madame
d’Étampes comme à une providence, et a fait de ce lis son
messager. Or, vous savez, sire, que la Providence peut
tout ; et vous ne serez pas jaloux de celle-là, j’imagine,
puisqu’en faisant le bien, elle vous associe à ses mérites.
Voilà le mot de l’énigme, sire, et si tous les détours où je
me suis amusé ont offensé Votre Majesté, qu’elle me
pardonne en se rappelant la précieuse et noble familiarité
dans laquelle elle a bien voulu jusqu’à présent m’admettre.

Ce discours quasi académique changea la face de la
scène. À mesure que Benvenuto parlait, le front de Diane
se rembrunissait, celui de madame d’Étampes se déridait,
et le roi reprenait son sourire et sa belle humeur. Puis
quand Benvenuto eut fini :

– Pardon, ma belle duchesse, cent fois pardon, dit
François Ier, d’avoir pu vous soupçonner un instant. Que
puis-je faire, dites-moi, pour racheter ma faute et pour
mériter mon pardon ?

– Octroyer à madame la duchesse d’Étampes la
demande qu’elle va vous faire, comme Votre Majesté m’a



déjà octroyé celle que je lui ai faite.

– Parlez pour moi, maître Cellini, puisque vous savez
ce que je désire, dit la duchesse, s’exécutant de meilleure
grâce que Benvenuto ne l’aurait cru.

– Eh bien ! sire, puisque madame la duchesse me
charge d’être son interprète, sachez que son désir est de
voir intervenir votre toute-puissante autorité dans les
amours du pauvre Ascanio.

– Oui-da ! dit le roi en riant ; je consens de grand cœur
à faire le bonheur du gentil apprenti. Le nom de
l’amoureuse ?

– Colombe d’Estourville, sire.

– Colombe d’Estourville ! s’écria François Ier.

– Sire, que Votre Majesté se souvienne que c’est
madame la duchesse d’Étampes qui vous demande cette
grâce. – Voyons, madame, joignez-vous donc à moi, ajouta
Benvenuto en faisant de nouveau passer hors de sa poche
un coin de sa lettre, car si vous vous taisez plus longtemps,
Sa Majesté croira que vous demandez la chose par pure
complaisance pour moi.

– Est-ce vrai que vous désirez ce mariage, madame ?
dit François Ier.

– Oui, sire, murmura madame d’Étampes ; je le
désire... vivement.

L’adverbe était amené par une nouvelle exhibition de la



lettre.

– Mais sais-je, moi, reprit François Ier, si le prévôt
acceptera pour gendre un homme sans nom et sans
fortune ?

– D’abord, sire, répondit Benvenuto, le prévôt, en sujet
fidèle, n’aura pas, soyez-en certain, d’autre volonté que
celle de son roi. Ensuite Ascanio n’est pas sans nom. Il se
nomme Gaddo Gaddi, et un de ses aïeux a été podestat
de Florence. Il est orfèvre, c’est vrai, mais en Italie
pratiquer l’art n’est point déroger. D’ailleurs, ne fût-il pas
noble d’ancienne noblesse, comme je me suis permis
d’inscrire son nom sur les lettres patentes que Sa Majesté
m’a fait remettre, il serait noble de nouvelle création. Ah !
ne croyez pas que cet abandon de ma part soit un
sacrifice. Récompenser mon Ascanio, c’est me
récompenser deux fois moi-même. Ainsi c’est dit, sire, le
voilà seigneur de Nesle, et je ne le laisserai pas manquer
d’argent ; il pourra, s’il veut, laisser là l’orfèvrerie et acheter
une compagnie de lances ou une charge à la cour ; j’y
pourvoirai de mes deniers.

– Et nous aurons soin, bien entendu, dit le roi, que
votre générosité n’altère pas trop votre bourse.

– Ainsi donc, sire... reprit Benvenuto.

– Va pour Ascanio Gaddo Gaddi, seigneur de Nesle !
s’écria le roi en riant à gorge déployée, tant la certitude de
la fidélité de madame d’Étampes l’avait mis de joyeuse



humeur.

– Madame, dit à demi-voix Cellini, vous ne pouvez pas,
en conscience, laisser au Châtelet le seigneur de Nesle ;
c’était bon pour Ascanio.

Madame d’Étampes appela un officier des gardes et
lui dit à voix basse quelques paroles qui se terminèrent par
celles-ci :

– Au nom du roi !

– Que faites-vous, madame ? demanda François Ier.

– Rien, sire, répondit Cellini. Madame la duchesse
d’Étampes envoie chercher le futur.

– Où cela ?

– Où madame d’Étampes, qui connaissait la bonté du
roi, l’a prié d’attendre le bon plaisir de Sa Majesté.

Un quart d’heure après, la porte de l’appartement où
attendaient Colombe, le prévôt, le comte d’Orbec,
l’ambassadeur d’Espagne, et à peu près tous les
seigneurs de la cour, à l’exception de Marmagne encore
alité, s’ouvrit. Un huissier cria : – Le roi !

François Ier entra, donnant la main à Diane de Poitiers,
et suivi par Benvenuto, qui soutenait à un bras la duchesse
d’Étampes et à l’autre Ascanio, aussi pâles l’un que l’autre.

À l’annonce faite par l’huissier, tous les courtisans se
retournèrent et demeurèrent un instant stupéfaits en



apercevant ce singulier groupe. Colombe pensa
s’évanouir.

Cet étonnement redoubla lorsque François Ier, faisant
passer le sculpteur devant lui, dit à haute voix :

– Maître Benvenuto, prenez un instant notre place et
notre autorité ; parlez comme si vous étiez le roi, et qu’on
vous obéisse comme au roi.

– Prenez garde, sire, répondit l’orfèvre : pour me tenir
dans votre rôle, je vais être magnifique.

– Allez, Benvenuto, dit François Ier en riant ; chaque
trait de magnificence sera une flatterie.

– À la bonne heure ! sire, voilà qui me met à mon aise,
et je vais vous louer tant que je pourrai. Or çà, continua-t-il,
n’oubliez pas, vous tous qui m’écoutez, que c’est le roi qui
parle par ma bouche. Messieurs les notaires, vous avez
préparé le contrat auquel Sa Majesté daigne signer ?
Écrivez les noms des époux.

Les deux notaires prirent la plume et s’apprêtèrent à
écrire sur les deux contrats, dont l’un devait rester aux
archives du royaume et l’autre dans leur cabinet.

– D’une part, continua Benvenuto, d’une part, noble et
puissante demoiselle Colombe d’Estourville.

– Colombe d’Estourville, répétèrent machinalement les
notaires, tandis que les auditeurs écoutaient dans le plus
grand étonnement.



– De l’autre, continua Cellini, très noble et très puissant
Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle.

– Ascanio Gaddi ! s’écrièrent en même temps le
prévôt et d’Orbec.

– Un ouvrier ! s’écria avec douleur le prévôt en se
tournant vers le roi.

– Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle, reprit Benvenuto
sans s’émouvoir, auquel Sa Majesté accorde les grandes
lettres de naturalisation et la place d’intendant des
châteaux royaux.

– Si Sa Majesté l’ordonne ainsi, j’obéirai, dit le prévôt ;
toutefois...

– Ascanio Gaddi, continua Benvenuto, à la
considération duquel Sa Majesté accorde à messire
Robert d’Estourville, prévôt de Paris, le titre de chambellan.

– Sire, je suis prêt à signer, dit d’Estourville, enfin
vaincu.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Colombe en
retombant sur sa chaise, n’est-ce pas un rêve que tout
cela ?

– Et moi ? s’écria d’Orbec, et moi ?

– Quant à vous, reprit Cellini, continuant ses fonctions
royales, quant à vous, comte d’Orbec, je vous fais grâce de
l’enquête que j’aurais le droit d’ordonner sur votre conduite.
La clémence est vertu royale, aussi bien que la générosité,



n’est-ce pas, sire ? Mais voici les contrats proposés,
signons, messieurs, signons !

– C’est qu’il fait la Majesté à merveille ! s’écria
François Ier, heureux comme un roi en vacances.

Puis il passa la plume à Ascanio, qui signa d’une
écriture tremblante, et qui, après avoir signé, passa lui-
même la plume à Colombe, que madame Diane, pleine de
bonté, avait été chercher à sa place et soutenait. Les
mains des deux amants se touchèrent et ils faillirent
s’évanouir.

Puis vint madame Diane, qui passa la plume à la
duchesse d’Étampes, laquelle la passa au prévôt, le prévôt
à d’Orbec, et d’Orbec à l’ambassadeur d’Espagne.

Au-dessous de tous ces grands noms, Cellini écrivit
distinctement et fermement le sien. Ce n’était pas
cependant lui qui faisait le moindre sacrifice.

Après avoir signé, l’ambassadeur d’Espagne
s’approcha de la duchesse :

– Nos plans tiennent toujours, madame ? dit-il.

– Eh ! mon Dieu ! dit la duchesse, faites ce que vous
voudrez : que m’importe la France ! que m’importe le
monde !

Le duc s’inclina.

– Ainsi, dit à l’ambassadeur au moment où il reprenait
sa place son neveu, jeune diplomate encore



inexpérimenté, ainsi, dans les intentions de l’empereur, ce
n’est pas le roi François Ier, mais son fils, qui sera duc de
Milan ?

– Ce ne sera ni l’un ni l’autre, répondit l’ambassadeur.

Pendant ce temps, les autres signatures allaient leur
train.

Puis, lorsque chacun eut mis son nom au bas du
bonheur d’Ascanio et de Colombe, Benvenuto s’approcha
de François Ier, et, mettant un genou en terre devant lui :

– Sire, dit-il, après avoir ordonné en roi, je viens prier
Votre Majesté en humble et reconnaissant serviteur. Votre
Majesté veut-elle m’accorder une dernière grâce ?

– Dis, Benvenuto, dis, répondit François Ier, qui était en
train d’accorder, et qui s’apercevait que c’était encore, à
tout prendre, l’acte de la royauté auquel un roi trouve le plus
de bonheur ; dis, voyons, que souhaites-tu ?

– Retourner en Italie, sire, dit Benvenuto.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le roi ; vous
voulez me quitter quand il vous reste tant de chefs-d’œuvre
à me faire ? Je ne veux pas.

– Sire, répondit Benvenuto, je reviendrai, je vous le
jure. Mais laissez-moi partir, laissez-moi revoir mon pays,
j’en ai besoin pour le moment. Je ne dis pas ce que je
souffre, continua-t-il en baissant la voix et en secouant
mélancoliquement la tête. Mais je souffre beaucoup de



douleurs que je ne saurais raconter, et l’air seul de la patrie
peut cicatriser mon cœur blessé. Vous êtes un grand, vous
êtes un généreux roi que j’aime. Je reviendrai, sire, mais
permettez-moi auparavant d’aller me guérir là-bas au
soleil. Je vous laisse Ascanio, ma pensée, Pagolo, ma
main ; ils suffiront à vos rêves d’artiste jusqu’à mon retour,
et quand j’aurai reçu le baiser des brises de Florence, ma
mère, je reviendrai vers vous, mon roi, et la mort seule
pourra nous séparer.

– Allez donc, dit tristement François Ier. Il sied que l’art
soit libre comme les hirondelles : allez.

Puis le roi tendit à Benvenuto sa main, que Benvenuto
baisa avec toute l’ardeur de la reconnaissance.

En se retirant, Benvenuto se trouva près de la
duchesse.

– Est-ce que vous m’en voulez beaucoup, madame ?
dit-il en glissant aux mains de la duchesse le fatal billet qui,
pareil à un talisman magique, venait de faire des choses
impossibles.

– Non, dit la duchesse, toute joyeuse de le tenir enfin,
non, et cependant vous m’avez battue par des moyens...

– Allons donc ! dit Benvenuto, je vous en ai menacée ;
mais croyez-vous que je m’en fusse servi ?

– Dieu du ciel ! s’écria la duchesse frappée d’un trait
de lumière ; voilà ce que c’est que de vous avoir cru pareil
à moi !



Le lendemain, Ascanio et Colombe furent mariés à la
chapelle du Louvre, et malgré les règles de l’étiquette, les
deux jeunes gens obtinrent que Jacques Aubry et sa
femme assistassent à la cérémonie.

C’était une grande faveur, mais on conviendra que le
pauvre écolier l’avait bien méritée.



 

 

XLII
 

Mariage de convenance
 

Huit jours après, Hermann épousa solennellement
dame Perrine, qui lui apporta en dot vingt mille livres
tournois et la certitude qu’il serait père.

Hâtons-nous de dire que ce fut cette certitude qui
détermina le brave Allemand, bien plus encore que les
vingt mille livres tournois.

Le soir même du mariage d’Ascanio et de Colombe,
quelques instances que purent lui faire les deux jeunes
gens, Benvenuto partit pour Florence.

Ce fut pendant ce retour qu’il fondit sa statue de
Persée, qui fait encore aujourd’hui l’un des ornements de la
place du Vieux-Palais, et qui ne fut peut-être sa plus belle
œuvre que parce qu’il l’accomplit dans sa plus grande
douleur.
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