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— Laudator temporis acti. HORACE

La cathédrale rugueuse était sa carapace. Victor Huco

ELIAS WILDMANSTADIUS Parmi les innombrables variétés de jeunes France,
une des plus remarquables, sans contredit, est celle dont nous allons nous occu-
per. Il y a le jeune France byronien, le jeune France artiste, le jeune France pas-
sionné, le jeune France viveur, chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe, que cer-
tains naturalistes placent entre les pachydermes, d’autres dans les palmipèdes, ce
qui nous paraît également fondé. Mais de toutes ces espèces de jeunes France, le
jeune France moyen âge est la plus nombreuse, et les individus qui la composent
ne sont pas médiocrement curieux à examiner. J’en chercherai un entre tous, ami
lecteur, il pourra te donner une idée du genre, si tu n’as pas eu le bonheur d’en voir
un vivant ou empaillé. Comme il est mort, je puis te dire son véritable nom ; il se
nommait Elias Wildmanstadius ; c’était un très beau nom pour un homme moyen
âge, d’autant que ce n’était pas un pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas
trop rire de lui ; car c’était mon ami, et il fut sincère dans sa folie, bien différent de
tant d’autres qui ne le sont que par mode et par manière.

J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de teinte sentimentale répandue
sur ce récit. Songez qu’Elias Wildmanstadius fut mon plus cher camarade, et qu’il
est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de faire reposer un peu mes lèvres, qui, depuis
trois cents pages environ, se tordent en ricanemens sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce monde, par la plus inexplicable
des distractions, n’avait livré passage à la sienne qu’environ trois cents ans après
l’époque fixée pour son entrée dans la vie.

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette âme du XVe siècle au XIXe, ces croyances
et ces sympathies d’un autre âge au milieu d’une civilisation égoïste et prosaïque,
se trouvait aussi dépaysé qu’un sauvage des bords de l’Orénoque dans un cercle
de fashionables parisiens.

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour laquelle il n’était pas fait,
il avait pris le parti de s’isoler en lui-même et de se créer une existence à part.
Il s’était bâti autour de lui un moyen-âge de quelques toises carrées, à peu près
comme un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever son masque en cire, et
habille un mannequin des vêtemens qu’elle avait coutume de porter.
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A cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons de S—, une maison noire,
lézardée, aux murailles lépreuses et moisies, avec des poutres sculptées, un toit
qui surplombe, des fenêtres en ogive, aux carreaux en losange, tremblant au moindre
coup de vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que de 1550, tout au plus. Quelques
bossages vermiculés, quelques refends, quelques essais timides de colonnes co-
rinthiennes, où le goût de la renaissance se faisait déjà sentir, gâtaient, à son grand
regret, la façade de la rue et altéraient la pureté toute gothique du reste de l’édifice.
C’était d’ailleurs la maison la plus incommode de toute la ville.

Les portes mal jointes, les châssis vermoulus, laissaient passer la bise comme
un crible. La cheminée au manteau blasonné, sous lequel toute une famille se
fût assise, eût avalé un chêne entier à chaque bouchée de sa gueule énorme ; il
eût fallu deux hommes pour changer de place ses lourds chenets de fer, ornés de
grosses boules de cuivre.

Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes d’armes et des sujets de
chevalerie, s’en allaient en lambeaux ; les murs suaient à grosses gouttes à force
d’humidité. Quelques tableaux noirs et enfumés étaient pendus çà et là dans leurs
cadres poudreux. Pour compléter l’illusion, Elias Wildmanstadius avait rassemblé
à grands frais les meubles les plus anciens qu’il eût pu trouver : de grands fau-
teuils de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue avec des clous à grosses
têtes, des tables massives aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin, des
buffets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de filets d’or, des panoplies de diverses
époques, tout ce bagage rouillé et poussiéreux, qu’un siècle qui s’en va laisse à
l’autre comme témoin de son passage, et que les peintres disputent aux anti-
quaires chez les marchands de curiosités.

Afin d’être assorti à ses meubles et de ne pas faire dissonance, il portait toujours
chez lui un costume de moyen âge.

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce bon Elias Wildmanstadius, avec
un surcot de samit armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la poulaine, les
cheveux fendus sur le front, le chaperon en tête, la dague et l’aumônière au côté,
se promener gravement à travers les salles désertes, comme une apparition des
temps passés. Quelquefois il se revêtait d’une armure complète, et il prenait un
grand plaisir à entendre le son de fer qu’il rendait en marchant.
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Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la cuisine : il fallait mettre sur
sa table des drageoirs et des hanaps ; il ne voulait manger que faisans avec leurs
plumes, paons rôtis, ou tout autre viande chevaleresque. Dès qu’il voyait paraître
quelque mêts plus bourgeois et plus confortable, il entrait en fureur ; et il aurait
presque battu Marthe, sa vieille gouvernante, lorsqu’elle lui versait du faro ou du
lambick au lieu d’hydromel et de cervoise.

Par le même motif, il n’admettait dans sa bibliothèque aucun livre imprimé, à
moins que ce ne fût en gothique ; car il détestait l’invention de Guttemberg, autant
que celle de l’artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force beaux manuscrits sur vélin, aux
coins et aux fermoirs d’argent, à la reliure de parchemin ou de velours. Il admirait
avec une naïveté d’enfant les images des frontispices, les fleurons des marges, les
majuscules ornées aux commencements des chapitres ; il s’extasiait sur les raides
figures des saintes aux cils d’or et aux prunelles d’azur, les beaux anges aux ailes
blanches et roses ; il avait peur des diables et des dragons, et croyait à toute lé-
gende si absurde qu’elle fût, pourvu que le texte fût en bonne gothique ligaturée
et le titre en grandes lettres rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges ; au-delà des tableaux du quin-
zième siècle, il ne voyait plus rien ; il n’aimait que Mabuse, Jacquemain Gringo-
neur, Giotto, Pérugin, et quelques peintres de ce genre. Raphaël commençait à
être trop nouveau pour lui. De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mozart et
Wéber, il n’en connaissait rien ; au lieu du "di tanti palpiti", il chantait "Tout est
verlore La tintelore Tout est frelore, bei gott !" de la défaite des Suisses à Marignan,
par Clément Janequin, ou quelque autre air d’Ockeghem, de Francesco Rosello,
de Constantio Festa, ou d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, il n’en savait pas même le
nom ; en récompense, il savait à merveille ce que c’était qu’une sambucque, des
naquerres, des regales, une épinette, un psaltérion et un rebec : il en eût même
joué au besoin.

En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman Parthénopex de Blois, Huon
de Bordeaux, Atys et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos, Perceforest, et mille autres ;
il ne se doutait pas de Byron et de Goëthe. Il vous eût raconté de point en point
la chronique de tel roitelet breton antérieur à Grâlon et à Konan, et vous l’eussiez
fort surpris en lui parlant de Napoléon.
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Lorsqu’il était forcé d’écrire à quelqu’un, c’était dans un style si plein d’archaïsme,
avec un caractère si hors d’usage, qu’il était impossible d’en déchiffrer un mot, et
qu’il fallait en déférer au chartrier de la ville. Sa conversation était hérissée d’ex-
pressions vieillies, de tours tombés en désuétude, si bien que chaque phrase était
une énigme, et qu’il y fallait un commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante et pieuse ; il comprenait l’art,
mais l’art naïf et qui croit à son œuvre, l’art gothique, patient et enthousiaste, qui
fait des miniatures géantes, des basiliques travaillées en bijou, des clochers de
deux cents pieds, finis comme des chatons de bague. Il sentait admirablement
bien l’architecture ; il eût trouvé Notre-Dame et la cathédrale de Bourges, si elles
avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le nom d’Elias Wildmanstadius nous fût
parvenu, porté par l’écho des siècles, avec ces quelques noms rares qui surnagent
et ne meurent point ; mais, comme beaucoup d’autres, il avait manqué son entrée
en ce monde, il n’était qu’une espèce de fou, il eût été un des plus hauts génies,
sa vie eût été pleine et complète : il était obligé de se créer une existence factice et
ridicule, et de se jouer lui-même de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des habitants, de la monotonie
anti-pittoresque des maisons neuves, il en était réduit à ne pas sortir ; ou, s’il le fai-
sait, ce n’était que pour visiter et pour fureter dans tous ses coins sa bonne vieille
cathédrale. C’était le plus grand plaisir qu’il eût ; il y restait des heures entières
en contemplation. Le clocher déchiqueté à jour, les aiguilles évidées, les pignons
tailladés en scie, les croix à fleurons, les guivres et les tarasques montrant les dents
à l’angle de chaque toit, les roses de vitraux toujours épanouies ; les trois porches
avec leurs collerettes de saints, leurs trèfles mignonement découpés, leurs fais-
ceaux de colonnes élancées et fluettes, les niches curieusement ciselées et toutes
folles d’arabesques, les bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la plus
petite dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible maille de ce
tulle de granit, il aurait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait présent à la
mémoire jusqu’au moindre détail de son église bien-aimée.

La cathédrale, c’était sa maîtresse à lui, la dame de ses pensées, il ne lui eût pas
fait infidélité pour la plus belle des femmes : il en rêvait, il en perdait le boire et
le manger ; il ne se trouvait à l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles ogives ; il était là
chez lui : le fond était en harmonie avec le personnage. A force de vivre avec les
colonnettes fuselées, au milieu des piliers sveltes et minces, il en avait en quelque
sorte la forme : à le voir si maigre et si long, on l’eût pris pour un pilier de plus, ses
cheveux bouclés ne ressemblant pas mal aux acanthes des chapiteaux.
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Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et de sa construction ; il vous eût
dit précisément à quelle année avaient été bâtis le chœur et l’abside, le maître-
autel et le jubé, la nef et les chapelles latérales : il avait constaté l’âge de chaque
pierre ; il savait combien avait coûté la menuiserie des stalles, du banc de l’œuvre
et de la chaire, ce qu’il avait fallu de temps pour poser la clef de voûte, suspendre la
lancette et le pendentif ; il lisait couramment les inscriptions de toutes les tombes ;
il expliquait les blasons ; il connaissait le sujet de tous les tableaux et de toutes les
peintures des vitrages ; il vous eût conté comment l’orgue, don d’un empereur
d’Orient, était le premier qu’on eût vu en Europe ; et bien d’autres, si vous l’eus-
siez laissé faire, car il ne tarissait pas sur ce sujet ; et quand il en parlait, sa figure
s’animait singulièrement ; ses yeux, d’un bleu terne, brillaient d’un éclat extraor-
dinaire.

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel par son ange gardien, amoureux
sans doute de quelque Eloa, et jetée ensuite dans un monde dont toutes ses sueurs
s’en étaient allées, nageait alors dans une joie ineffable et pure, elle se croyait en
1500.

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius sculptait, avec un ca-
nif, de petites cathédrales de liége, peignait des miniatures à la manière gothique,
transcrivait de vieilles chroniques, et faisait des portraits de vierges avec des au-
réoles et des nimbes d’or.

Il vécut ainsi fort long-temps, peu compris et ne pouvant comprendre. Sa fin
fut digne de sa vie. Il y a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale, et y fit
de grands ravages. Par l’effet d’une sympathie mystérieuse, le bon Elias mourut
de mort subite, précisément à la même heure, dans sa maison (c’est elle qui fait
l’angle du vieux marché, et où l’on voit une madone), assis dans un grand fauteuil,
au moment où il achevait un dessin de la cathédrale. On l’enterra, comme il l’avait
toujours demandé, dans la chapelle où il avait passé tant d’heures de sa vie, sous
la pierre qu’il avait usée de ses genoux. Il est maintemant là-haut, en compagnie
des chérubins, de la vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans son beau paradis
d’or et d’azur, et sans doute il ne manquerait rien à son bonheur, si l’épitaphe de
son tombeau n’était pas en style et en caractères évidemment modernes.
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