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CHAPITRE I — Premier
cri.

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites
pas ce que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux
qu'elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu'a la
fin des temps qu'elle ne saurait dire lequel des deux
commenca a crier ; mais moi je dis que c'est la Bouilloire.
Je dois le savoir, jespére ! La Bouilloire commenca cinq
bonnes minutes, a la petite horloge de Hollande qui était
dans un coin, avant que le grillon poussat le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de
I'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de
pré, abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de

droite a gauche, avant que le Grillon fit chorus avec la
Bouilloire !

Je ne suis pas d'un caractére absolu ; tout le monde le
sait. Je ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition
avec celle de mistress Peerybingle, si je n'étais pas sfir,
positivement sfir de ce que je dis. Mais ceci est une
question de fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit a
chanter au moins cinq minutes avant que le Grillon
donnit signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.



Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est
ce que j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette
simple considération que, si j'ai une histoire a raconter, il
faut que je commence par le commencement, et comment
est-il possible de commencer par le commencement, sans
commencer par la Bouilloire ?

Il parait qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de
talent, vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et
voici quelle en fut 'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit
close, et les talons cerclés en fer de ses patins laissaient
sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures dont
la premiére proposition d'Euclide donne la démonstration.
Elle était sortie pour aller remplir la Bouilloire au
réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; c'était facile a voir,
car ses patins étaient treés hauts, et elle était fort petite.
Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle perdit
patience ; car il lui tomba de l'eau sur les pieds et I'eau
était froide, et puis elle tenait a la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ;
elle ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle
chancelait, comme si elle était ivre, elle s'y tenait de
travers, une vraie idiote de bouilloire. Elle était d'humeur
querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air
morose. Pour comble de mésaventure, le couvercle,
résistant aux doigts engourdis de mistress Peerybingle, se
placa dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse
opiniatreté digne d'une meilleure cause, il se mit de coté
et tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau a trois



ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de
résistance pour étre remis a flot que ce couvercle pour se
laisser repécher.

Méme avec son couvercle, la bouilloire conservait un
air sombre et entété, présentant sa poignée comme par
défi, et éclaboussant par moquerie la main de mistress
Peerybingle, comme si elle lui edit dit : — je ne veux pas
bouillir. Rien ne m'y forcera.

Mais mistress Peerybingle, a qui la bonne humeur
était revenue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre,
et s'assit devant la Bouilloire en riant. En méme temps, la
flamme brilla et éclaira de ses clartés vacillantes le petit
faucheur, qui semblait immobile devant son palais
mauresque, comme si la flamme seule était en
mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec
la plus grande régularité. Mais ses efforts étaient
effrayants a voir quand l'heure allait sonner, et lorsqu'un
coucou, paraissant a la porte du palais, poussa six fois un
cri semblable a celui d'un spectre, le faucheur s'agita en
frémissant et ses jambes flageolaient comme si un fil de
fer les lui efit tiraillées.

Ce ne fut que lorsquun mouvement violent et un
grand bruit de poids et de cordages se fut tout a fait
calmé, que le faucheur effrayé revint a lui-méme. Il ne
s'était pas épouvanté sans raison car tout ce remue-
ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient n'étaient
pas rassurants, et je m'étonne que les Hollandais, gens



d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille
invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la
Bouilloire commenca sa soirée. Ce fut en ce moment que
la Bouilloire, s'adoucissant jusqu'a devenir musicale, laissa
échapper de son gosier des gazouillements qu'elle
semblait vouloir retenir, de courtes notes interrompues,
comme si elle n'avait pas encore tout a fait mis de coté sa
mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'apres
quelques vains efforts pour réprimer sa gaité, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve
et se mit a chanter une chanson joyeuse, telle que le
rossignol le plus tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez
comprise comme un livre, mieux peut-étre que quelques
livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui
s'élevait en gracieux et légers nuages qui montaient dans
la cheminée comme vers un ciel domestique, la Bouilloire
accentuait son chant joyeux avec énergie, et le couvercle,
le couvercle naguére rebelle, — telle est l'influence du bon
exemple, — dansait une espece de gigue, et tintait comme
une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais connu
de sceur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un
souhait de bienvenue pour quelquun qui n'était pas dans
la maison, pour quelqu'un qui allait arriver, qui approchait
de cette petite maison et de ce feu pétillant ; cela n'était
pas douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui
était assise pensive devant le foyer. « La nuit est sombre,



chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le
chemin ; tout est brouillard et ténébres ; en bas, tout est
boue et flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un point
moins triste ; c'est cette teinte rougeatre a 1'horizon, ou le
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain
temps qu'l fait. Tout est obscur dans la campagne ; le
poteau indicateur de la route se perd dans l'ombre ; la
glace n'est pas fondue, mais l'eau est encore
emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s'il gele ou s'il ne
gele pas. Ah ! le voila qui vient, le voila, le voici ! »

En ce moment, s'il vous plait, le Grillon poussa son cri ;
coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en
proportion de sa taille — on ne pouvait pas en juger, car on
ne le voyait pas, — qu'il semblait prét a crever comme un
canon trop chargé ; et vous auriez dit qu'il allait éclater en
cinquante morceaux, tant il faisait d'efforts pour
grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu !
comme il criait ! Sa voix aigué et percante résonnait dans
toute la maison ; il semblait qu'elle allait percer les
ténebres... comme une étoile perce les nuages. Il y avait
de petites trilles et un tremolo indescriptible dans le cri le
plus aigu du Grillon, lorsque, dans l'excés de son
enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant
ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le
refrain était toujours le méme, mais, dans leur émulation,
ils le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, — car elle était



jolie et jeune quoique un peu forte, — alluma une
chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui
avait fait une bonne provision de minutes, puis elle alla
regarder a la fenétre, par laquelle elle ne vit rien a cause
de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage se
réfléchir dans les vitres, et mon opinion — qui serait aussi
la votre — est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans
voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint
s'asseoir sur son siége, le Grillon et la Bouilloire
continuaient leur duo avec le méme entrain.

C'était entr’eux comme une course au clocher. Cri!
cri!cri! Le Grillon l'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La
Bouilloire prend de l'avance.Cri! cri! cri! Le Grillon
gagne du terrain au retour. Mais la Bouilloire reprend
encore : Hum ! hum ! Hum ! Enfin ils s'essoufflaient, ils
s'épanouissaient tant lun et lautre, le Cri!cri! se
confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il aurait fallu
une oreille plus exercée que la votre ou la mienne pour
savoir qui I'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux,
c'est que la bouilloire et le Grillon, tout deux au méme
instant, et par un accord secret connu d'eux seuls,
lancérent leur chant joyeux avec un rayon de lumiére qui
traversant la fenétre alla éclairer jusqu'au fond de la cour.
Cette lumiere, tombant tout & coup sur une certaine
personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima a la
lettre, et avec la rapidité de I'éclair, cette pensée : — Sois
le bienvenu a la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon
garcon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa



parce qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le
feu. Mistress Peerybingle courut a la porte, ou elle ne put
d'abord se reconnaitre au milieu du bruit des roues d'une
voiture, du trépignement d'un cheval, de la voix d'un
homme, des allées et venues d'un chien surexcité, et de la
surprenante et mystérieuse apparition d'un baby.

D’oul venait ce baby, et comment mistress Peerybingle
s'en empara-t-elle en un clin d’ceil, je ne sais. Mais c'était
un enfant vivant dans les bras de mistress Peerybingle ;
et elle semblait en étre fiere, pendant qu'elle était
doucement attirée vers le feu par un homme grand et
robuste, beaucoup plus grand et plus agé qu'elle, qui se
baissa pour I'embrasser.

— Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans
quel état vous étes avec ce mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais
brouillard avait déposé sur ses cils un chapelet de gouttes
d'eau congelées ; et ses favoris imprégnés d’humidité
brillaient a la clarté du foyer des couleurs de 'arc-en-ciel.

— En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant
le fichu qui lui entourait le cou et en se chauffant les
mains, ce n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant
que je sois ainsi fait.

— Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je
n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle
semblait dire qu’elle I'aimait beaucoup.

— Qu'étes-vous donc ? répondit John en la regardant
de son haut avec un sourire, et en 1'étreignant avec autant



de délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son
robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier a
la surface et si sensible au fond du cceur, si massif en
dehors, mais si vif au dedans ; si borné, mais si bon ! O
mere Nature, donne a tes enfants cette poésie de coeur
qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce
n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent en prose,
quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous
faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir & voir Dot avec sa petite figure et
son baby dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ;
elle regardait le feu d'un air pensif, et inclinait sa petite
téte délicate sur le coté du grand et robuste voiturier,
avec une grace demi naturelle, demi affectée. On aurait eu
plaisir & voir celui-ci la soutenir avec une tendre
gaucherie, et faisant de son dge mfiir un soutien pour la
jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir a voir la
servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeat du
soin du baby, regarder ce groupe d'un air d'intérét, les
yeux et la bouche ouverts, et la téte en avant. Ce n'était
pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une
observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point
de toucher l'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se
contentant de le regarder a distance avec orgueil ; tel
qu'un gros chien ferait vis-a-vis d'un canari, s'il arrivait
qu'il en fiit le pere.

— N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli
quand il dort.



— Bien joli, dit John, trés joli. Il dort presque toujours,
n'est-ce pas ?

— Mon Dieu, non, John.

— Oh ! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait
généralement les yeux fermés.

— Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez.

— Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et
sa bouche, il I'ouvre et la ferme comme un poisson doré.

— Vous ne méritez pas d'étre pére, dit Dot, avec toute
la dignité d'une matrone expérimentée. Mais comment
sauriez-vous combien il en faut peu pour troubler les
enfants, John ? et elle coucha l'enfant sur son bras gauche,
en lui frappant doucement le dos de la main droite, apres
avoir pincé l'oreille de son mari en riant.

— Clest vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand
chose. Pour ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec
le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la
voiture, tout le long du chemin en revenant.

— Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress
Peerybingle en reprenant son activité. Tenez. Tilly,
prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais tacher
de me rendre utile. Je crois que je I'étoufferais de baisers.
A bas ! Boxer, 4 bas ! John, laissez-moi faire le thé, et puis
je me mettrai a travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille ?

vous avez appris la chanson quand vous alliez a 1'école,



John !

— Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le
point de la savoir toute ; mais je l'aurais gatée je crois.

— Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire
que vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous
faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller
a ce que le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour
avec sa lanterne, comme un feu follet, prit bien soin du
cheval, lequel était plus gras que vous ne voudriez le
croire, si je vous donnais la mesure, et si vieux que le jour
de la naissance se perdait dans les ténebres de l'antiquité.
Boxer, pensant que ses attentions étaient dues a toute la
famille, et devaient étre distribuées avec impartialité
courait c¢a et la avec une agitation étonnante ; tantot il
décrivait des cercles en aboyant autour du cheval,
pendant qu'on le menait a 1'écurie ; tantét il feignait de
s'élancer comme un furieux sur sa maitresse, et puis il
s'arrétait tout a coup, tantot approchant son nez humide il
faisait un baiser a Tilly Slowbody assise sur une chaise
basse pres du feu ; tantét i montrait une amitié
incommode pour le baby, tant6t apres plusieurs tours sur
lui-méme il se couchait pres du foyer, comme s'il allait
s'établir 1a pour la nuit ; tantoét il s'élancait dans la cour en
agitant son trongon de queue, comme s'il allait remplir
une commission dont il se souvenait a l'instant.

— Voila la théiére toute préte sur la table, dit Dot, aussi
occupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le



jambon, voila le beurre, voila le pain et le reste. Tenez,
John, voila un panier pour mettre les petits paquets, si
vous en avez... Mais ou étes-vous. John ! Tilly, ne laissez
pas tomber l'enfant dans le cendrier, quoi que vous
fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique -cette
recommandation la fit regimber, avait un talent rare et
surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant.
Elle était maigre et petite de taille, de sorte que ses
vétements avaient toujours l'air de 'abandonner. Comme
tout excitait son admiration, et principalement les bonnes
qualités de sa maitresse, et les perfections de l'enfant, les
bévues de miss Slowbody faisaient honneur a son ceeur, si
elles n'en faisaient pas a son esprit. Si elle mettait la téte
de baby trop souvent en contact avec les portes
d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit,
c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'étre si
bien traitée dans la maison ou elle était. Il faut savoir que
le pere et la meére Slowbody étaient des étres
parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et
élevée a l'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne
sont pas des enfants gatés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir
avec son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les
corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car son mari la
portait a lui tout seul, vous vous seriez bien amusé, et il
s'amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon n'y trouvait
pas également du plaisir, car il se mit a chanter de plus
belle.



— Ah ! ah ! dit John, en s'avancant lentement ; il est
plus gai que jamais ce soir.

— C'est un heureux présage, John : cela a toujours été.
Il n'y a rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir
un grillon dans le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naitre
dans sa téte la pensée que c'était elle qui était son grillon
qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle de
I'heureux présage du Grillon, il n'expliqua pas davantage
sa pensée.

— La premiere fois que j'ai entendu son chant, dit-elle,
c'est le soir que vous m'amenétes ici, que vous vintes
m'installer ici avec vous dans ma nouvelle maison, dont
vous me faisiez la petite maitresse. Il y a prés d'un an de
cela. Vous en souvenez-vous, John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

— Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il
semblait si plein de promesses et d'encouragements. Il
semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi ;
que vous ne vous attendiez pas — je le craignais, John — a
trouver une téte de femme agée sur les épaules de votre
jeune épouse si légere.

John lui appuya la main sur 1'épaule et sur la téte,
comme s'il voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas
attendu a cela ; j'ai été parfaitement content de ce que j'ai
trouvé. Et il avait vraiment raison. Tout allait pour le
mieux.



— Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est
vérifié ; car vous avez été toujours pour moi le meilleur, le
plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse,
John ; et c'est ce qui m'a fait aimer le Grillon.

— Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

— Je l'aime pour son chant qui fait naitre en moi ces
douces pensées. Quelquefois, a l'heure du crépuscule,
lorsque je me sentais solitaire et triste, John, — avant que
le baby fiit ici, pour me tenir compagnie et pour égayer la
maison ; — lorsque je pensais combien vous seriez seul si
je venais a mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler
une autre voix douce et chére qui faisait a l'instant
évanouir mon réve. Et lorsque j'avais peur, — j'avais peur
autrefois, John, j'étais si jeune, — j'avais peur que notre
mariage ne flit pas heureux. Moi, j'étais presque une
enfant, et vous, vous ressembliez plus a mon tuteur qu'a
mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne
pussiez pas apprendre a m'aimer, quoique vous en eussiez
l'espoir et que ce fiit 1'objet de vos priéres. Le chant du
Grillon me rendait courage, en me remplissant de
confiance. Je pensais a tout cela ce soir, cher, pendant que
j'étais assise a vous attendre, et j'aime le Grillon pour tout
ce que je viens de vous dire.

— Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-
vous dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je
le demandais a Dieu dans mes prieres ? J'ai appris cela
bien avant de vous amener ici, pour étre la petite
maitresse du Grillon, Dot.



Elle appuya un instant la main sur son bras, et le
regarda avec un visage ému, comme si elle avait voulu lui
dire quelque chose. Le moment d'aprées, elle se mit a
genoux devant la corbeille, triant les paquets d'un air
affairé, en murmurant a demi voix.

— Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu
tout a lheure quelques marchandises derriere la
charrette ; et quoiqu'elles donnent plus de peine, elles
rapportent assez. Nous n'avons pas raison de nous
plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs vous avez a livrer des
paquets le long de la route, je pense ?

— Oh oui, dit John ; beaucoup.

— Mais qu'est-ce que c'est que cette boite ronde ?
John, mon ceeur, c'est un gateau de mariage.

— Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John
avec admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je
parie que si I'on mettait un gateau de mariage dans une
boite a thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi que ce
soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je 1'ai
pris chez le patissier.

— Comme il pése ! il pése un quintal ! s'écria Dot, en
essayant de le soulever. De qui est-il ? A qui l'envoie-t-
on?

— Lisez l'adresse de l'autre c6té, dit John.
— Comment, John ! Bonté de Dieu !

—Y auriez-vous pensé ? répondit John.



— Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en
s’asseyant sur le plancher et en secouant la téte, tandis
qu'elle le regardait ; C'est pour Gruff et Tackleton le
fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitot la téte au moins
cinquante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction,
mais bien un muet étonnement ; elle fit une moue — il lui
fallut faire effort, car ses lévres n'étaient pas faites pour la
moue, j'en suis slir — et elle regardait son mari d'un air
distrait. Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait
I'habitude de répéter machinalement des fragments de
conversation pour amuser le baby, qui estropiait les noms
en les mettant tous au pluriel, disait a I'enfant : Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on
achete chez les patissiers des gateaux de mariage pour
eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a dans les
boites que les papas apportent.

Et ainsi de suite.

— Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous
allions ensemble a 1'école, quand nous étions de petites
filles.

John aurait pu penser a elle, puisqu'elle allait a 1'école
en méme temps que sa femme, John regarda Dot avec
plaisir, mais il ne répondit pas.

— Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle !
De combien d'années est-il plus agé que vous Gruff
Tackleton, John ?



— Demandez-moi plutét combien de tasses de thé je
boirai ce soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées,
répondit John d'un ton de bonne humeur, en approchant
une chaise de la table ronde, et en commencant a manger
le jambon. — Quant a manger, je mange peu, mais ce peu
me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il
mangeait, mais c'était une de ses illusions, car son appétit
le trompait toujours. Ces paroles n'éveillérent cette fois
aucun sourire sur le visage de sa femme, qui resta au
milieu des paquets, apres avoir poussé du pied la boite au
gateau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas méme
au soulier mignon dont elle était fiere quoique ses yeux
fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions,
oubliant le thé et John — quoiqu'il 'appelat et frappét la
table de son couteau pour attirer son attention, — elle ne
sortit de sa réverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher
le bras. Elle le regarda, et courut se mettre a la table a
thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le
méme qu'auparavant ; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine
n'était plus si gaie, elle ne I'était plus du tout.

— Ainsi, voila tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-
elle en rompant un long silence, pendant lequel l'honnéte
voiturier s'était dévoué a prouver qu’il avait gotit a ce qu'il
mangeait, s'il ne parvenait pas a prouver qu'il mangeait
peu. — Voila tous les paquets, n’est-ce pas John ?

— C'est 1a tout. Mais... non... Je..., dit-il en posant son



couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue
que j'ai entierement oublié le vieux monsieur.

— Le vieux monsieur ?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille
quand je l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui
deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m'a passé
deux fois de la téte. Hola ! hé ! ici ! levez-vous ! C’est bien,
mon ami !

John dit ces derniéres paroles en dehors de la maison,
dans la cour ou il avait couru, une chandelle a la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans
son imagination confuse certaines idées de nature
religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla
tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise
basse auprés du feu pour se mettre sous la protection de
sa maitresse, elle se croisa avec un étranger agé et le
heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il
arriva que cet objet était I'enfant, il s'en suivit un choc et
un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroitre ;
car ce brave chien, plus attentif que son maitre, semblait
avoir surveillé I'étranger pendant son sommeil de peur
qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de
peupliers qui étaient liés derriere la voiture ; et il 'avait si
peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons,
cherchant a mordre ses boutons de guétres.

— Vous étes sans conteste un bon dormeur, monsieur,
dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En méme



temps, le vieillard s'était arrété, et restait immobile et la
téte découverte, au centre de l'appartement. Il avait de
longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits
frais pour un homme agé et des yeux noirs, brillants et
percants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua
la femme du voiturier en inclinant gravement la téte.

Son costume rappelait une mode déja bien ancienne ; il
était en drap brun. Il avait a la main un gros baton de
voyage ; il donna un coup sur le plancher, et le baton
s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit avec
beaucoup de calme.

— Voila, dit le voiturier en se tournant vers sa femme,
voila comment je l'ai trouvé assis au bord de la route,
raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.

— Assis en plein air, John !

— En plein air, répondit le voiturier, et a la tombée de
la nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit
pence ; et il est monté dans la voiture, et le voila.

—Ilva s'en aller, je pense, John.

— Pas du tout ; il allait parler.

— Avec votre permission, je devais étre laissé au
bureau jusqu'a ce qu'on me réclamat, dit I'étranger avec
douceur. Ne faites pas attention a moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une
de ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit a

lire tranquillement, sans faire plus d'attention a Boxer que
si c’eflit été un agneau familier.



Le voiturier et sa femme échangerent un regard
d'inquiétude. L'étranger leva la téte, et aprés avoir jeté les
yeux de l'un a l'autre, il dit :

— C'est votre fille, mon ami ?

— C'est ma femme, répondit John.

— Votre niece ?

— Ma femme, reprit John.

— Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant
d'avoir pu lire deux lignes, il linterrompit de nouveau
pour dire :

— Cet enfant est a vous ?

John lui fit un signe de téte gigantesque : réponse
équivalente par son énergie a celle qu'aurait faite une
trompette parlante.

— C'est une fille ?
— Un ga-a-arcon, cria John.
— Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ?

Mistress Peerybingle se hata de répondre : — Deux
mois et trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La
vaccine a bien pris. Le docteur l'a trouvé un tres bel
enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants a cinq
mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut
vous sembler impossible, mais il se tient déja sur ses
jambes.



Ici le souffle manqua a la petite mere, qui avait crié
toutes ces sentences a l'oreille du vieillard au point que
son joli visage en était tout rouge ; elle tenait le baby
devant lui d'un air triomphant, tandis que Tilly Slowbody
tournait autour de l'enfant en gambadant, lui disant des
mots inintelligibles pour le faire rire.

— Ecoutez ! on vient le chercher. J’en suis siir, dit John.
Ily a quelqu'un a la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivat, la porte fut ouverte par
quelqu'un qui venait du dehors : c'était une porte
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer a
volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le
tiraient ; car les voisins de toutes conditions aimaient &
causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fit pas
grand parleur sur quelque sujet que ce fit. Quand la porte
fut ouverte elle donna entrée a un homme petit, maigre,
pensif, a l'air soucieux, qui semblait s'étre taillé un paletot
dans la toile d'emballage d'une vieille caisse ; car lorsqu'il
se retourna pour fermer la porte, pour empécher le froid
d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres
G et T et au-dessous verres en lettres ordinaires.

— Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum,
bonsoir, Tilly. Bonsoir, linconnu. Comment va le baby,
Mum ? Boxer va bien aussi, jespére ?

— Tout va a merveille, Caleb. Vous n'avez qu'a voir
I'enfant, d'abord, pour étre stir qu’il va bien.

— Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour étre siir



que vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard
pensif et incertain qui s'égarait sur tout autre objet que
celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

— J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

— Vous avez été occupé jusqu'a présent, Caleb ? dit le
voiturier.

— Oui, a peu pres, répondit-il avec l'air distrait d'un
homme qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop,
peut-étre. Les arches de Noé sont tres demandées en ce
moment. J'aurais voulu un peu perfectionner les gens de
la famille, mais ce n'est guere possible au prix auquel il
faut les donner. On aimerait a pouvoir distinguer Sem de
Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire
les mouches si grosses en proportion des éléphants. A
propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du
surtout qu'il venait de quitter, et en tira un petit pot a
fleurs.

— Le voila, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas
une feuille d'endommagée. Il est plein de boutons.

L’ceil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il
remercia John.

— C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est tres cher dans
cette saison.

— N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il coiite, ce sera bon



marché pour moi. Il n'y a pas autre chose ?
— Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

— Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant
l'adresse. With Cash. Avec de l'argent ? Je ne crois pas
que ce soit pour moi.

— With Care, avec soin lut John, par-dessus 1'épaule de
Caleb. Ou lisez-vous Cash ?

— Clest juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui
était en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent.
Vous l'aimiez comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous
n'avez pas besoin de le dire ; je le sais parfaitement. Caleb
Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une
caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille.
Plat a Dieu que ce flit de vrais yeux qui lui rendissent la
vue !

— Je voudrais bien, moi aussi, que cela pit étre, dit le
voiturier.

— Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon
coeur. Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle
est entourée tout le jour ! Voila qui est poignant. Combien
vous dois-je, John ?

— Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me
facherai, si vous me le demandez encore.

— Je reconnais bien la votre bon cceur. Voyons, je crois
que c'est tout.

— Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.



— Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit
Caleb. C'est pour cela que je suis venu, mais ma téte est si
occupée d'arches et d'autres choses ! N'est-il pas venu ?

- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se
marier.

— Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de
suivre la route qui méne chez moi ; il y aurait dix contre
un a parier qu'il me rencontrerait. Je ferais donc bien de
m'en aller. Auriez vous la bonté, madame, de me laisser
pincer la queue de Boxer un instant ?

— Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

— N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est
possible que cela ne lui plaise pas ; mais j'ai recu une
petite commande de chiens jappant, et je voudrais
essayer d'imiter la nature de mon mieux pour six pence.
Voila tout.

Heureusement, Boxer se mit a aboyer sans attendre le
stimulant. Mais il annoncait l'approche d'un nouveau
visiteur, Caleb renvoya son expérience a un meilleur
moment, mit la boite ronde sur son épaule et se hita de
prendre congé. Il aurait pu s’en épargner la peine, car il
rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

— Oh ! Vous étes ici, vous ? Attendez un moment je
vous emmenerai chez moi. John Peerybingle, je vous
présente mes devoirs. Je les présente a votre charmante
femme. Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui
n'est pas le plus beau de l'histoire.



— Je serais surprise de votre compliment,
M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne grace, si je
ne savais pas quelle en est la cause.

— Vous la savez donc ?

— Je le crois, du moins, dit Dot.

— Ce n'a pas été sans peine, je suppose.
— C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom
de Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce
quand il avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif,
Tackleton, était un homme dont la vocation avait été tout
a fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S’ils en
avaient fait un préteur d'argent, un procureur, un recors,
il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais
sentiments, et apres avoir fait beaucoup d'affaires
louches, il aurait pu devenir aimable, ne flit-ce que par
amour de la nouveauté et du changement. Mais rivé a la
profession de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre
domestique, qui avait passé toute sa vie a s'occuper des
enfants, et était leur implacable ennemi. I1 méprisait tous
les joujoux ; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde.
Dans sa malice, il se plaisait a donner l'expression la plus
grimacante aux fermiers qui conduisaient les cochons au
marché, au crieur public qui recherchait les consciences
de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un paté, et
autres personnages qui composaient son fond de
boutique ; son esprit jouissait, quand il faisait des



vampires, des diables a ressorts enfoncés dans une boite,
destinés a faire peur aux enfants. C'était son seul plaisir,
et il se montrait grand dans ces inventions. C'était un
délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un
sorcier. Il avait mangé de I'argent pour faire fabriquer des
verres de lanterne magique ou le démon était représenté
sous la forme d'un homard a figure humaine. Il en avait
aussi perdu a faire faire des géants hideux. Il n'était pas
peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait a ses
artistes par un simple trait, le moyen d'enlaidir la
physionomie de ces monstres, qui étaient capables de
troubler l'imagination des enfants de dix a douze ans
pendant toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il 'était, comme la
plupart des hommes, pour toutes les autres choses. Vous
pouvez donc supposer aisément que la grande capote
verte qui descendait jusqu'au mollet, et qui était
boutonnée jusqu'au menton, enveloppait un compagnon
fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se
marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il
allait épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la
cuisine du voiturier, avec sa figure séche, sa taille ficelée
dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses
mains fourrées au fond de ses poches, son ceil ricaneur ou
semblait s'étre concentrée toute la noirceur de nombre de
corbeaux. Pourtant il allait se marier.



— Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du
premier mois de l'année, ce sera mon jour de noce, dit
Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un ceil grand ouvert, et
l'autre presque fermé, et que 1'ceil presque fermé était le
plus expressif ? Je ne crois pas l'avoir dit.

— Cest mon jour de noce, dit Tackleton en faisant
sonner son argent.

— C'est aussi le notre, s'écria le voiturier.

— Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous
faites précisément un couple pareil a nous.

L'indignation de Dot a cette assertion présomptueuse
ne peut se décrire. Cet homme était fou.

— Ecoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du
coude et le tirant un peu a 1'écart, vous serez de la noce ;
nous sommes embarqués dans le méme bateau.

— Comment, dans le méme bateau ! dit le voiturier.

— A peu de chose prés, vous savez, dit Tackleton.
Venez passer une soirée avec nous auparavant.

— Pourquoi ? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si
pressante.

— Pourquoi ? reprit l'autre, voila une nouvelle maniéere
de recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer,
pour étre en société, vous savez, pour s'amuser.

— Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit



le voiturier avec sa franchise.

— Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien
d'étre franc avec vous ; c'est parce que votre femme et
vous avez l'air d'étre parfaitement bien ensemble. Vous
comprenez...

— Non, je ne comprends pas, interrompit John, que
voulez-vous dire ?

— Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de
faire trés bon ménage, votre société fera un tres bon effet
sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que
votre femme me voie de trés bon ceil, elle ne peut
s’empécher d'entrer dans mes vues, car rien que son
apparition avec vous fera l'effet que je désire. Dites-moi
donc que vous viendrez.

— Nous nous sommes arrangés pour célébrer
l'anniversaire de notre jour de noce chez nous, nous nous
le sommes promis. Vous savez que le chez soi...

— Qu'est-ce que c'est que lechez soi ? s'écria
Tackleton, quatre murs et un plafond. — Vous avez un
grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je
déteste ce cri. — il y a quatre murs et un plafond chez
moi ; venez-y.

— Vous tuez les grillons ? dit John.

— Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du
talon. Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre

intérét que le mien que les femmes se persuadent 'une a
l'autre qu’elles sont contentes et qu'elles ne peuvent pas



étre mieux. Je les connais. Tout ce qu'une femme dit, une
autre femme est aussitot déterminée a le croire. Il y a
entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme
dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde, mon
mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma
femme dira la méme chose de moi a la vétre, et plus
encore, elle la croira a moitié.

— Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas ?
demanda le voiturier.

— Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un
rire sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas
folle de vous, » mais en voyant son ceil a demi fermé, et
une physionomie si peu faite pour exciter l'affection, il dit :
— Qu'elle ne le croit pas ?

— Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont l'esprit était trop lent pour
comprendre la signification de ses paroles, regarda
Tackleton d'un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé
d'étre un peu plus explicite.

— J'ai le gofit d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ;
c'est mon goit et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon
caprice. Mais..., regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu,
le menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme
d'un air pensif. Les regards du voiturier se porterent
alternativement de sa femme sur Tackleton, et de



Tackleton sur sa femme.

— Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit
Tackleton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un homme a
grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il
n'y ait rien de plus en elle ?

— Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me
disait qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenétre.

— Clest bien cela, dit l'autre avec sa promptitude
ordinaire. J'en suis siir. Je ne doute pas que vous le feriez.
J'en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons réves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles
l'avaient mis mal a l'aise, malgré lui. Il ne put s'empécher
de le montrer a sa maniere.

— Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de
compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous
sommes logés tous deux a la méme enseigne. Ne
viendrez-vous pas demain soir ? Bon ! Demain vous
sortirez pour faire des visites. Je sais ou vous irez, et j'y
menerai celle qui doit étre ma femme. Cela lui fera du
bien. Vous y consentez ? Merci. Qu'est-ce ?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier,
un cri aigu, percant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était
levée de sa chaise, et elle était debout en proie a la terreur
et a la surprise.

— Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est-ce qui
est arrivé ?

Ils furent tous la dans un instant. Caleb, qui s'était



appuyé sur la caisse de giteau, n'avait repris
qu'imparfaitement sa lucidité d'esprit en s'éveillant en
sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux ; mais il
lui en demanda pardon aussitot.

— Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme
dans ses bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ?
dites-le moi, ma cheére.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains 1'une contre
l'autre, et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant
glisser a terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se
mit a pleurer a chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore
de rire, apres cela elle poussa des cris ; enfin elle dit
qu'elle se sentait froide, et elle se laissa ramener au pres
du feu. Le vieillard était debout comme auparavant tout a
fait calme.

— Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement
remise ; je...

Mais John était du coté opposé, et elle avait le visage
tourné vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait a
lui. Sa téte se dérangeait-elle ?

— Ce n'est qu'une imagination, mon cher John...
quelque chose qui m'a passé tout a coup devant les yeux ;
je ne sais ce que c'était. Cela est passé, tout a fait passé.

— Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en
jetant un regard expressif autour de la cuisine. Mais
qu'est-ce que ce pouvait étre ? Caleb, quel est cet homme
a cheveux gris ?



— Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout
bas. Je ne l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour
un casse-noisette ; tout a fait un nouveau modele. En lui
faisant une machoire inférieure qui pendrait jusque sur
son gilet, il serait tres original.

— Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

— Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb
absorbé dans ses réflexions. Quel modéle ! On lui
ouvrirait la té€te pour lui mettre des allumettes, et on lui
tournerait les talons en l'air pour les y frotter. Cela ferait
trés bien sur une cheminée de bonne maison.

— Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons
Caleb, venez avec moi et portez-moi cette boite. J'espére
que vous allez bien maintenant, mistress Peerybingle ?

— Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en
faisant un geste comme pour le repousser. Bonsoir.

— Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb,
prenez garde a la boite. Je vous tuerais, si vous la laissiez
tomber. Que la nuit est noire ! et comme le temps est
devenu encore plus mauvais ! Bonsoir.

Et il partit, apres avoir jeté un dernier regard tout
autour de la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gateau
de mariage sur sa téte.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le
cri de sa femme, et dans son inquiétude il avait été
tellement absorbé par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait
presque oublié 1'étranger, qui se trouvait maintenant la



seule personne qui ne fut pas de la maison.

John dit a Dot : — Vous voyez que ni M. Tackleton, ni
Caleb ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'i
est temps de s'en aller.

Au méme instant, l'étranger s'avancant vers lui, lui
dit: - Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait
été indisposée. Je regrette de vous donner de I'embarras,
mais ne voyant pas arriver le serviteur que mon infirmité
me rend indispensable, je redoute quelque méprise. Le
temps, qui m'a rendu si utile l'abri de votre voiture,
continue a étre mauvais. Seriez-vous assez bon pour me
faire dresser un lit ici ?

La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses
oreilles en parlant de son infirmité, avait donné plus de
force a ses paroles.

— Oui, certainement, répondit Dot avec
empressement.

— Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec
laquelle ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai
rien a objecter mais cependant je ne suis pas siir que...

— Chut, mon cher John, interrompit-elle.
— Bah !il est sourd comme une pierre, reprit John.

— Je le sais, mais... Oui, monsieur. Oui, certainement.
Je vais lui dresser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le
trouble de son esprit et I'agitation de ses maniéres étaient



si étranges, que le voiturier la regarda tout ébahi.

— Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss
Slowbody au baby avec ses pluriels absurdes ; ses
cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles 6teront les
bonnets, et les bonnes amies assises aupres du feu auront
peur.

Avec cette attention a des bagatelles qu'accompagne
souvent linquiétude d'esprit, le voiturier tout en se
promenant de long en large, répéta maintefois
mentalement ces paroles absurdes. Il les répéta si
souvent qu'il les apprit par cceur, et il les récitait comme
une lecon, lorsque Tilly Slowbody, aprés avoir frictionné
avec la main la téte de l'enfant, lui rattacha son bonnet.

— Nos chéres amies assises au coin du feu ont eu peur.
Qu'est-ce qui a donc pu faire peur a Dot ? je ne puis me le
figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la
cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux,
et elles remplissaient son cceur d'un malaise vague et
indéfinissable. En vain il cherchait a bannir ce souvenir,
mais M. Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que le
voiturier ne pouvait s'empécher de reconnaitre qu'il
n'était lui-méme qu'un homme a conception lente, pour
qui une indication incompléte ou interrompue était une
vraie torture. Ce n'était pas qu'il voulit rattacher la
conduite si extraordinaire de sa femme a aucune des
paroles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans
relation apparente entre elles, ne cessaient pas de se



représenter a son esprit d'une maniére inséparable.

Le lit fut bient6t prét ; et l'étranger, refusant tout
autre rafraichissement qu'une tasse de thé, se retira.
Alors Dot, tout a fait remise, dit-elle, arrangea pour son
mari la grande chaise au coin de la cheminée, chargea sa
pipe et la lui remit, et s’assit a c6té de lui sur son tabouret
placé comme d'habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait
toujours voulu y étre assise sur ce petit tabouret mignon
qu'elle préférait a tout autre siege.

Elle était la femme du monde la plus capable de
charger une pipe. Il y avait du plaisir a la voir introduire
ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le tuyau
pour le nettoyer, et puis y souffler encore une douzaine de
fois, comme si elle ne savait qu'il n'y avait plus rien a en
faire sortir, le mettre devant son ceil comme une lunette
d'approche, et regarder a travers avec mignardise. Elle
déployait un vrai art a bourrer les fourneaux de tabac, et
elle mettait de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le
voiturier avait mis la pipe a la bouche, a mettre le feu a la
pipe avec un papier allumé, sans jamais briiler le nez de
son mari, quoiqu'elle en approchat de fort pres.

Le Grillon et la bouilloire, se remettant a chanter,
reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait dun
nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la
pendule, dont le travail n'attirait I'attention de personne,
le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le mieux
c'était le voiturier, dont le visage s'épanouissait au milieu



du tourbillon de fumée.

Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et
pensif, pendant que la pendule tintait, que le feu brillait,
et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de la
maison — car tel était le Grillon — sortit sous une forme de
fée, et évoqua autour de lui des images nombreuses, des
souvenirs domestiques. Des Dots de tous les Aages
remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que des
enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les
prés, des Dots timides, fuyant a demi et cédant a demi, a
son image un peu lourde ; des Dots mariées faisant leur
entrée dans la maison et prenant possession des clés dun
air de triomphe ; des Dots récemment meéres, suivies de
Slowbody imaginaires portant des enfants au baptéme ;
des Dots plus agées, mais toujours charmantes regardant
danser des jeunes Dots leurs filles dans un bal rustique,
des Dots ayant pris de I'embonpoint et entourées de leurs
petits enfants ; des Dots décrépites, marchant en
chancelant, appuyées sur des batons. De vieux voituriers
lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer couchés a
leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de
nouveaux voituriers — les freres Peerybingle, lisait-on sur
les plaques ; — de vieux voituriers malades, soignés par
les plus gentilles mains, et enfin des tombes de vieux
voituriers dans la verdure du cimetiere. Et comme le
Grillon lui montrait toutes ces choses — il les voyait
distinctement, quoiqu'il ett les yeux fixés sur le feu, — le
coeur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout
son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus
que vous a Gruff et Tackleton.



Mais quelle est cette figure de jeune homme que le
Grillon-fée lui montrait si pres du tabouret de Dot.

Pourquoi se tenait-il 1a, tout seul, le bras sur le
manteau de la cheminée, répétant toujours : « Mariée et
pas avec moi ! »

Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans
toutes celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle
tombée sur mon ceeur !



CHAPITRE II — Second Cri.

Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls
ensemble, comme disent les livres de contes. — Je bénis
ces livres, et j'espére que vous les bénirez comme moi de
ce qu'ils racontent quelque chose de ce monde prosaique.
Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls
ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée
contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait 1'effet
d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton
était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue,
tandis que vous auriez démoli en deux coups de marteau
toute la baraque de Caleb, et vous en auriez emporté tous
les débris sur une seule voiture.

Si quelqu'un avait arrété ses yeux pour honorer d'un
regard la place de la masure de Caleb Plummer, ce
n'aurait été sans doute, que pour en approuver la
démolition pour cause d'embellissement de la rue ; car elle
faisait sur la maison de Gruff et Tackleton l'effet d'une
excroissance, telle qu'une verrue sur un nez, un coquillage
sur la carene d'un navire, un clou sur une porte, un
champignon sur la tige d'un arbre. Mais c'était de ce
germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et
Tackleton. Sous ce toit crevassé, l'avant-dernier Gruff
avait commencé, sur une petite échelle, la fabrique de



joujoux pour des garcons et des filles, maintenant devenus
vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés et qui
avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient
14, mais j'aurais da dire que Caleb habitait la et que sa fille
habitait ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par
le talent de Caleb, ou la pauvreté, le dénuement, et les
soucis ne pénétraient jamais. Caleb n'était pas sorcier,
mais il possédait la son art magique réservé aux
hommes : la magie du dévouement, et l'amour sans
bornes. La nature avait été sa seule maitresse, et lui avait
enseigné a produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était
sale, les murs décrépits et lézardés, et laissant a l'air des
passages de plus en plus nombreux ; que les solives
vermoulues étaient prétes a s'effondrer ; que la rouille
mangeait le fer, la pourriture le bois, et la moisissure le
papier ; enfin que le délabrement de la masure s'aggravait
chaque jour. Elle ne sut jamais que la table a manger ne
portait qu'une vaisselle ébréchée, que le découragement
et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux
de son pére blanchissaient a vue d'ceil. Elle ne sut jamais
qu'ils avaient un maitre froid, exigeant et intéressé ; elle
ne sut jamais en un mot que Tackleton était Tackleton,
mais elle vivait dans la croyance que dans son humour
excentrique il aimait a plaisanter avec eux, et, qu'étant
leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole de
remerciement.

Tout cela était 'ocuvre de Caleb, 'ccuvre de son brave



homme de pére ! Mais il avait aussi un Grillon dans son
foyer ; et pendant qu'il écoutait avec tristesse sa musique,
au temps que sa pauvre aveugle sans mere était jeune,
cet esprit lui inspira la pensée que cette funeste privation
de la vue pourrait étre changée en bonheur, et que sa fille
pourrait étre rendue heureuse par ces petits moyens. Car
tous les étres de la tribu des grillons sont de puissants
esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le
sachent pas le plus souvent, et il n'y a pas, dans le monde
invisible, de voix plus aimables et plus vraies, sur
lesquelles on puisse mieux compter, et qui donnent des
conseils plus affectueux, que les voix du foyer et du coin
du feu, quand elles s'adressent a I'espece humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble a l'ouvrage dans leur
chambre d'habitude, qui leur servait a tous les usages de
la vie, et c'était une étrange piece. Il y avait la des
maisons a divers degrés de construction pour des
poupées, de toutes les conditions ; des maisons modestes
pour les poupées de fortune médiocre, des maisons avec
une chambre et une cuisine seulement pour les poupées
de basse classe, des maisons somptueuses pour les
poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons
étaient meublées d'une maniere analogue a leur
destination ; d'autres pouvaient I'étre sur un simple avis
et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. Les
personnages de tout rang a qui ces maisons étaient
destinées étaient la couchés dans des corbeilles, les yeux
fixés au plafond, ils n'y étaient pas péle-méle, mais réunis
d'apres leur rang, et les distinctions sociales y étaient
encore plus marquées que dans le monde réel, ou elles se



trouvent beaucoup plus dans le vétement que dans le
corps, et souvent un corps qui serait fait pour une classe
élevée n'est couvert que d'un vétement appartenant a la
classe la plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des
jambes de cire, la bourgeoisie n'avait les membres qu'en
peau, et le peuple qu'en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons
du talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait
des arches de Noé, ou les animaux étaient entassés de
maniére a tenir le moins de place possible, et a supporter
des secousses sans se casser. La plupart de ses arches de
Noé avaient un marteau sur la porte, appendice peu
naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux a I’édifice.
On y voyait des vingtaines de petites voitures, dont les
roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une
musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits
tambours et autres instruments de torture pour les
oreilles des grandes personnes, tout un arsenal de canons,
de fusils, de sabres et de lances. On y voyait de petits
saltimbanques en culottes rouges, franchissant des
obstacles en ficelle rouge, et descendant de l'autre c6té, la
téte en bas et les pieds en l'air. On y voyait des vieux a
barbes grises, sautant comme des fous par dessus des
barrieres horizontales, placées expres au travers de la
porte de leurs maisons. On y voyait des animaux de toute
espéce et des chevaux de toutes les races, depuis le grison
juché sur quatre chevilles plantées dans son corps en
guise de jambes, jusqu'au magnifique cheval de course
prét a gagner le prix du roi au grand Derby. Il aurait été
difficile de compter les nombreuses douzaines de figures



grotesques qui étaient toujours prétes a commettre toute
espéce d'absurdités a la premiére impulsion d'une
manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de citer une
folie, un vice, une faiblesse, qui n'eiit pas son type exact
ou approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce
n'était pas sous une forme exagérée, car il ne faut pas de
fortes manivelles pour pousser les hommes et les femmes
a faire des actes aussi étranges que jamais jouet d'enfant a
pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient
assis et travaillaient. La jeune aveugle habillait une
poupée, et Caleb peignait et vernissait la facade d'une
charmante petite maison.

L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa
physionomie réveuse et absorbée qui aurait convenu a un
alchimiste et a un savant profond, faisaient au premier
abord un contraste frappant avec la trivialité de son
occupation. Mais les choses triviales, que l'on fait pour
avoir du pain, deviennent au fond des choses sérieuses ;
et je ne saurais dire, Caleb eft-il été lord chambellan, ou
membre du parlement, un avocat, un grand spéculateur,
s'il aurait passé son temps a faire des choses moins
bizarres, tandis que je doute fort qu'elles eussent été
moins innocentes.

— Vous avez donc été a la pluie hier soir, pere, avec
votre belle redingote neuve ? lui dit sa fille.

— Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en
jetant sur la corde ou séchait suspendue la vieille



souquenille de toile d'emballage que nous avons décrite.
— Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, pere.

— Et a un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le
plus a la mode. Elle est trop belle pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit a rire
avec bonheur.

— Trop belle, pére ! Qu'est-ce qui peut étre trop beau
pour vous ?

— Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en
voyant l'effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa
fille ; lorsque j'entends les enfants et les gens dire derriere
moi : oh ! c'est un élégant ! je ne sais plus de quel coté
regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas s'en aller hier
au soir ; il ne voulait pas me croire quand je I'assurais que
j'étais un homme du commun. Non, Votre Honneur, m'a-
t-il dit, que Votre Honneur ne me dise pas cela ! J'en ai
été tout confus et il me semblait que je ne devais pas
porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son coeur !

— Je vous vois, pére, dit-elle en frappant des mains, je
vous vois aussi distinctement que si j'avais des yeux que
je ne regrette jamais quand vous étes a mes cotés. Un
drap bleu !

— D'un beau bleu, dit Caleb.

— Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle
en tournant sa figure radieuse, la couleur que je me



rappelle avoir vue dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit
tout a I'heure que c'était un bel habit bleu...

— Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

— Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle
en riant de bon cceur ; je vous vois, mon cher pere, avec
vos beaux yeux, votre jeune figure, votre démarche leste,
vos cheveux noirs, votre air jeune et gracieux.

— Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier,
maintenant.

— Je crois que vous l'étes déja, s'écria-t-elle en le
montrant du doigt, je vous connais mon pere ; ah ! ah ! je
vous ai deviné !

Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait
dans son imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de
sa marche dégagée ; en cela elle ne s'était pas trompée.
Depuis de nombreuses années déja, il n'était jamais entré
dans sa maison de son pas naturel et trainant, mais il
l'avait contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et les
jours méme ou il était le plus triste et le plus découragé, il
n'avait jamais voulu attrister le cceur de son enfant, et
avait toujours passé le seuil de la porte d'un pas léger.

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et
l'air égaré de Caleb devaient provenir de cette confusion
qu'il avait faite a dessein de toutes les choses qui
I'entouraient, pour 'amour de sa fille aveugle. Comment le
pauvre homme n'aurait-il pas été un peu égaré apres
avoir détruit sa propre identité et celle de tous les objets
qui l'entouraient.



— Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment
aprés s'étre remis au travail et en reculant de deux pas
pour mieux se rendre compte de la perspective, tout cela
est aussi exact que six fois deux liards peuvent faire six
sous. C'est dommage que la maison vous présente une
facade de tous les cotés, si au moins il s'y trouvait un
escalier pour pouvoir circuler dans les divers
appartements ; mais voila que je me fais encore illusion et
que je crois a la réalité de tout cela ; c'est la mauvais coté
de mon métier.

— Vous parlez tout a fait bas, mon pere, seriez-vous
fatigué ?

— Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ;
qu'est ce qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus
jamais fatigué. Que voulez-vous dire ?

Pour donner une plus grande force a ces paroles,
Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis a imiter deux
bonshommes qui se trouvaient sur la cheminée, et qui
s'étiraient les bras en baillant, puis il se mit a fredonner
un fragment de refrain. C'était une chanson bachique qui
fit encore un plus grand contraste avec sa figure
naturellement maigre et triste.

— Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit
M. Tackleton en arrivant et montrant sa téte entre la
porte. Cela va bien, chantez ; je ne chante pas, moi !

Personne, certes, ne l'aurait soupgonné de chanter, et
il n'avait pas une figure qui en eiit le moins du monde 1'air.



— Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton.
Je suis charmé que vous le puissiez, vous ; jespere que
vous pouvez travailler également. Vous avez du temps de
reste pour travailler et pour chanter, il parait.

— Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura
Caleb a l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous
croiriez qu'il vous parle sérieusement, si vous ne le
connaissiez aussi bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la téte en signe
d'assentiment.

— On dit qu'il faut s’appliquer a faire chanter l'ciseau
qui ne chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque
le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut
chanter, que doit-on faire ?

— Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb a sa
fille encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux !

— Vous étes donc toujours agréable et gai avec nous,
s'écria Berthe en souriant.

— Ah ! vous voila, vous ? répondit Tackleton. Pauvre
idiote !

I1 s'était mis réellement dans la téte qu'elle était idiote,
et se fondait peut-étre dans cette opinion sur la gaieté et
l'affection qu'on lui témoignait.

— Bien ! vous étes la ; comment allez-vous ? lui dit
Tackleton de sa voix brusque.

— Oh ! Bien, complétement bien. Je suis si heureuse



quand vous venez me voir. Je vous souhaite autant de
bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si
c'est possible.

— Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon,
pas une lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda
un moment entre les siennes et y appuya tendrement une
de ses joues avant de l'abandonner. Il y avait une telle
affection et une si grande reconnaissance dans cet acte,
que Tackleton lui-méme fut ému de le voir, et lui dit plus
doucement que d'habitude :

— Quelles affaires avons-nous maintenant ?

— Je lai enfermé sous mon oreiller en allant me
coucher hier au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en
révant. Et lorsque le jour est venu, et 1'éclatant soleil
rouge, le soleil rouge, péere ?

— Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le
pauvre Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le
faisait travailler.

— Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre
cette chaleur et cette lumiére, il m'a semblé que j'allais
m'y heurter en marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit
arbuste en remerciant Dieu qui a fait des choses aussi
précieuses, et en vous remerciant vous qui me les avez
envoyées pour m'étre agréable.

— Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit
Tackleton entre ses dents. Nous allons étre forcés d'en



venir aux menottes et aux camisoles de force. Ce ne sera
pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait
fixement celle qui venait de parler, et se demandait si
réellement — il doutait de cela ! — Tackleton avait fait
quelque chose pour mériter ces remerciements. Il etit été
tres difficile a Caleb de décider en ce moment, fiit-il
menacé de mort, s'il devait tomber aux genoux du
marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui a grands
coups de pied. Caleb savait bien cependant que c'était lui
qui avait apporté a sa fille le petit rosier, et que c'était lui
qui avait inventé l'innocente déception qui avait empéché
Berthe de se douter de toutes les choses dont il se privait
chaque jour afin de la rendre moins malheureuse.

— Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu
de cordialité ! venez ici.

— Oh ! je puis aller droit a vous, sans que vous ayez
besoin de me guider, répondit-elle.

— Vous dirai-je un secret, Berthe ?
— Sivous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette
figure devint joyeuse et attentive !

— Clest bien aujourd’hui que cette petite... comment
est son nom, cette enfant gatée, la femme de Peerybingle,
vous fait sa visite habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce
pas ? dit Tackleton avec une expression de répugnance
pour la chose dont il parlait.



— Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui.

— Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre a
votre partie.

— Avez-vous entendu cela, pere ! s'écria la jeune
aveugle avec transport.

— Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le
regard fixe d'un somnambule, mais je ne le crois pas. C'est
un de mes mensonges, sans aucun doute.

— Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les
Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des
démarches pour me marier avec May.

— Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant
devant lui.

— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je
ne m'attendais pas a ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe,
me marier ! I'église, le prétre, le clerc, le bedeau, la
voiture a glaces, les cloches, le repas, le gateau de
mariage, les rubans, les os a moélle, les couteaux, et tout
le reste de ces folies. Une noce, vous savez : une noce, ne
savez-vous pas ce que ¢’est qu'une noce ?

— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je
comprends.

— Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce
que j'attendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux
faire partie de votre réunion, et y amener May ainsi que
sa mere. Je vous enverrai pour ce soir quelque petite
chose, un gigot de mouton ou quelque autre plat



confortable. Vous m'attendrez ?
— Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa téte et s'était retournée ; et
elle demeurait, les mains croisées, réveuse.

— Je pense que vous m'avez bien compris dit
Tackleton en s'adressant a elle ; car vous semblez avoir
oublié ce que je vous ai dit... Caleb !

— Je me hasarderai a dire que je suis ici, je suppose,
pensa Caleb... Monsieur !

— Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.

— Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des
qualités qui sont parfaites chez elle.

— Chaque homme s'imagine que les oies qui lui
appartiennent sont des cygnes, observa le marchand de
joujoux en haussant les épaules ! Pauvre diable !

S'étant délivré lui-méme de cette remarque avec un
mépris infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit.

Berthe resta ou il l'avait laissée, perdue dans ses
réflexions. La gaité s'était évanouie de son visage baissé,
et elle était bien triste. Trois ou quatre fois elle secoua la
téte, comme si elle regrettait quelque souvenir ou quelque
perte ; mais ses tristes réflexions ne se révélerent par
aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps a joindre le
timon des chevaux a un wagon par un procédé sommaire,
en clouant le harnais dans les parties vives de leurs corps,



lorsqu'elle se dressa tout a coup de sa chaise, et venant
s'asseoir pres de lui, elle lui dit :

— Mon pere, je suis dans la solitude des ténébres. J’ai
besoin de mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne
volonté.

— Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours préts ; ils
sont plus a vous qu'a moi, Berthe, et a chaque heure des
vingt-quatre heures. Que voulez-vous faire de vos yeux,
ma chére ?

— Regardez autour de la chambre, mon pére.

— Clest fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutét parlé que
c'est fait, Berthe.

— Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

— Tout est la méme chose qu'a l'ordinaire, dit Caleb,
grossier mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les
murs, de brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des
bois polis, des poutres et des panneaux luisants, la maison
respire partout l'enjouement et la gaité, et est vraiment
fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout ou les mains de
Berthe avaient I'habitude et pouvaient atteindre. Mais il
n'en était pas ainsi des autres endroits, ils n'étaient
nullement gais ni agréables, il n'était pas possible de le
dire, quoique ils eussent été si bien transformés par
Caleb.

— Vous avez votre habit de travail, et vous n'étes pas si
élégant qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant



son pere.

— Non, pas si élégant répondit Caleb ; mais assez joli,
cependant.

— Mon pére, dit la jeune aveugle en se rapprochant
tout a fait de lui et passant un de ses bras autour de son
cou, dites-moi quelque chose de May ; elle était bien jolie,
n'est-ce pas !

— Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était
une chose tout a fait rare pour lui cette fois de ne pas
avoir besoin de recourir a ses inventions habituelles.

— Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus
noirs que les miens. Sa voix est douce et pleine
d'harmonie, je m'imagine. J'ai souvent aimé a I'entendre.
Sa taille...

— Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse
I'égaler, dit Caleb, et ses yeux...

Il s'arréta, car Berthe avait resserré encore plus ses
bras autour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce
pressant avertissement.

I1 toussa un moment, il hésita un moment, et se mit a
entonner sa chanson a boire, sa ressource infaillible dans
les moments difficiles.

— Notre ami ? mon pére ? notre bienfaiteur. Et je ne
suis jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je
jamais été fatiguée ? dit-elle rapidement.

— Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.



— Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle
d'un ton si ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent
si purs, n'eut pas le courage de la regarder en face, mais
baissa les yeux comme si elle avait pu s’apercevoir de son
innocente tromperie.

— Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher pére, dit
Berthe, parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante,
bonne et tendre. Elle est honnéte et vraie. J'en suis stire.
Ce cceur généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous
une apparence de répugnance et de rudesse, se trahit
dans ses regards, sans doute ?

— Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son
désespoir tranquille.

— Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est
plus agé que May, pere ?

— Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui,
il est un peu plus agé que May, mais cela ne signifie rien.

— O mon pére, oui. Etre sa compagne patiente dans les
infirmités de son age ; étre sa garde-malade agréable
dans ses maladies, et son amie constante dans ses
souffrances et dans ses chagrins ; ne pas connaitre la
fatigue quand on travaille pour I'amour de lui, le veiller, le
soigner, s'asseoir aupres de son lit, et faire la conversation
avec lui a son réveil, et prier pour lui pendant son
sommeil, quels privileges elle aura ! quelles occasions de
lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle
tout cela, mon cher pere ?

— Je n'en doute point, dit Caleb.



— J'aime May, mon pere ; je puis l'aimer du fond de
mon ame ! s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces
paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre figure
privée de lumiere, et pleura tellement que celui-ci fut
presque faché de lui avoir procuré ce bonheur plein de
larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle
une assez notable commotion, car naturellement la petite
mistress Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans
avoir avec elle le baby ; et mettre le baby en état de sortir
prenait du temps. Non pas que ce fiit beaucoup de chose
que le baby comme poids, mais avant d'avoir tout préparé
pour lui, cela n'en finissait point, et il n'était pas utile de se
presser. Par exemple : lorsque le baby fut habillé et
crocheté jusqu'a un certain point, et que vous auriez pu
raisonnablement supposer qu’il manquait une touche ou
deux pour achever sa toilette, et en faire un baby
présentable a tout le monde, il fut inopinément coiffé d'un
bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla
entre deux couvertures pendant la plus grande partie
d'une heure. De cet état d'inaction il fut ramené tout a fait
resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa
part — s’il est permis de m'exprimer ainsi qu'on le fait
généralement - d'un léger repas. Apres cela, il alla dormir
de nouveau. Mistress Peerybingle mit a profit cet
intervalle pour se faire aussi belle que chacun de vous
peut penser quune jeune femme puisse le faire, et
pendant cette courte tréve, miss Slowbody s’insinua elle-
méme dans un spencer d'une confection si surprenante et



si ingénieuse qu’il ne semblait avoir été fait ni pour elle, ni
pour aucune autre personne de l'univers, et qui pouvait
poursuivre sa course solitaire sans attirer le moindre
regard de personne. Pendant ce temps le baby bien
éveillé était paré, par les efforts réunis de mistress
Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur
de lait pour son corps et d'une espece de bonnet nankin ;
ce ne fut qu'alors que tous trois sortirent ; le vieux cheval
pendant une heure s'était occupé a creuser et dégrader la
route de ses impatients autographes pour la valeur du
droit a payer a la barriere, et par la méme raison Boxer se
montrait dans une lointaine perspective attendant
immobile et jetant un regard en arriere sur le cheval
comme s'il voulait le tenter de prendre la méme route que
lui et de partir sans ordre.

Quant a une chaise ou a tout autre espece d'aide pour
placer mistress Peerybingle dans la voiture, vous
connaissez vraiment peu John, je m'en flatte, si vous
croyez que cela lui fut nécessaire. Avant que vous ayez eu
le temps de le regarder, il I'enleva de terre et elle se
trouva a sa place, fraiche et rose, qui lui disait : John !
comment pouvez-vous ! pensez a Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes
d'une jeune personne, pour un motif quelconque, je vous
ferais observer que celles de miss Slowbody semblaient
destinées a la singuliere fatalité d'étre constamment
heurtées, et il leur était impossible d'effectuer la moindre
montée ou descente sans s'en rappeler la circonstance par
une entaille, de méme que Robinson Crusoé marquait les



jours sur son calendrier de bois. Mais de peur d'étre
considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées
pour moi.

— John, avez-vous pris le panier ou se trouvent le veau
et le paté et les autres choses ; et les bouteilles de biére ?
dit Dot. Si vous les avez oubliés, il faut les aller chercher a
la minute.

— Vous étes une délicate petite femme, répondit le
voiturier, de me dire de retourner apres m'avoir fait
perdre un quart-d'’heure de mon temps.

— Je suis fachée de cela, John, dit Dot avec embarras,
mais je ne saurais penser a rendre visite a Berthe, je n'irai
jamais, John, pour aucune raison, sans le paté au veau et
au jambon, et les autres choses et les bouteilles de biere.

— Way !

Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait
aucune attention.

— Oh ! arrétez Way, John ! dit mistress Peerybingle,
s'il vous plait !

— Il sera bien temps de l'arréter, répliqua John,
lorsque j'aurai oublié quelque chose. Le panier est 1a, et
suffisamment en stireté.

— Quel monstre vous étes, John, de ne me l'avoir pas
dit, et en me sachant si inquiete ! Je déclare que je n’irais
jamais chez Berthe sans le paté au veau et au jambon, les
autres choses et les bouteilles de biére, pour rien au
monde. Régulierement tous les quinze jours depuis que



nous sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit
pique-nique. Si une seule chose devait aller mal dans cette
partie, je crois que nous ne serions plus jamais heureux.

— C'est une pensée de la premiére importance, dit le
voiturier, et je vous honore pour cela, petite femme.

— Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment
rouge, ne parlez pas de m'honorer. Grand Dieu !

— A propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur...
Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

— Clest un singulier original, dit le voiturier en
regardant droit devant lui tout le long de la route. Je ne
sais que penser de lui. Je ne remarque pourtant rien de
dangereux en lui.

— Rien du tout. Je suis sire, tout a fait stire qu'il n'a
rien de dangereux.

— Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son
visage et a cause du ton dont elle avait prononcé ces
paroles. Je suis satisfait que vous en soyez certaine, parce
que cela confirme ma certitude. Il est curieux qu'il se soit
mis dans la téte de venir loger chez nous, n'est-ce pas ? 11
y a des choses parfois si étranges.

— Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et a peine
perceptible.

— Cependant ce vieux gentleman parait étre une
bonne nature, dit John, et il paye comme un gentleman, et
je pense qu'on peut se fier a sa parole comme a celle d'un



gentleman. J'ai eu ce matin une longue conversation avec
lui, i1 m'a dit qu'il m’entendait mieux, parce qu'il
commencait & s'habituer a ma voix. II m'a parlé de
beaucoup de choses qui le concernaient, et je lui ai
beaucoup parlé aussi de moi, et il m'a fait quelques rares
questions. Je l'ai informé que javais deux chemins a
Servir, comme vous savez ; que je passais un jour par celui
de droite, et le jour suivant par celui de gauche — et, étant
étranger, il a voulu connaitre le nom des localités ou je
passe — et il s'est intéressé a cette nomenclature. — Alors,
a-t-il dit, ce soir je retournerai par le méme chemin que
vous, lorsque je croyais que vous feriez votre retour par
une direction exactement opposée. C'est important. Je
vous embarrasserai de moi peut-étre encore une fois,
mais je m'engage a ne plus dormir si profondément. C'est
qu'il était profondément endormi, stirement. — Dot, a quoi
pensez-vous ?

— Je pensais, John, a... Je vous écoutais.

— Oh ! c'est tres bien, dit I'honnéte voiturier. J'étais
effrayé de l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant
parlé si longuement vous ne vous soyez laissée aller a
penser a autre chose ; j'étais bien pres de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulérent pendant quelque
temps en silence. Mais il n'était pas facile de rester
silencieux longtemps dans la voiture de John Peerybingle,
car il n'y avait personne qui n'elit quelque petite chose a
dire, et quand méme ce n'aurait été que le « comment
allez-vous » d'usage ; et le plus souvent, assurément ce
n'était guére davantage, il fallait pourtant y répondre avec



une spirituelle cordialité non pas simplement par un signe
de téte ou par un sourire, mais par une action compléte
des poumons tout comme dans une discussion
parlementaire a la chambre. Parfois, des passants a pied
ou a cheval voyageaient un petit morceau de chemin
aupres de la voiture pour babiller un moment, et alors des
deux cotés beaucoup de paroles étaient échangées.

Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaitre un ami
du voiturier ou de le lui faire reconnaitre, valait autant
qu'une demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la
route, chaque étre le connaissait, spécialement les poules
et les cochons qui, dés qu'ils le voyaient approcher, le
corps tout de coté, les oreilles dressées avec curiosité, et
son morceau de queue se balancant d'un c6té et d'autre,
se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans
se soucier de l'honneur d'avoir avec lui plus grande
accointance. Il avait partout une occupation : il donnait un
coup d'ceil dans tous les petits chemins, regardait dans
tous les puits, se montrait dans toutes les fermes, se
précipitait au milieu de toutes les écoles d'enfants, mettait
en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de
tous les chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets
comme une pratique habituelle.

Des qu'll arrivait, le premier qui le voyait s'écriait :
hola ! voici Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitot
accompagné de deux ou trois personnes, pour donner le
bonjour & John Peerybingle et a sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux
pour le voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses



haltes pour l'expédition comme pour la livraison ; ce qui
n'était pas du reste la plus mauvaise partie de la journée.
Une partie des gens attendaient si impatiemment leurs
paquets, et d'autres étaient au contraire si surpris de les
recevoir ! et d'autres aussi étaient si inépuisables dans
leurs instructions et leurs recommandations, et John
prenait un si grand intérét a tous les paquets, que c'était
comme une vraie scéne de théatre. Il y avait également
des articles a charrier qui réclamaient une discussion
considérable, et pour lesquels le voiturier était obligé
d'entrer dans une foule de détails avec ceux qui les
expédiaient ; Boxer assistait habituellement & ces
discussions tantot paraissant plongé dans une attention et
une immobilité profondes, tantot décrivant avec transport
de nombreux cercles en courant autour des discoureurs et
aboyant lui-méme a s'enrouer. Dot s'amusait de tout cela
et en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la
voiture ; charmant petit portrait encadré par le chassis et
la toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards
d'envie et des paroles prononcées tout bas de la part des
jeunes gens qui passaient, je vous le promets. Et John le
voiturier se réjouissait beaucoup, car il était satisfait de
voir sa petite femme admirée par tout le monde, sachant
qu'elle n'y faisait guére attention, quoique cependant elle
n'en fiit peut-étre pas fachée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de
froidure, car on était au mois de janvier, cela était sir.
Mais qui pensait a ces bagatelles ? Ce n'était pas Dot,
décidément. Ce n'était pas Tilly Slowbody qui estimait
qu’étre assis dans une voiture était le point le plus élevé



de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, je le jure, car il
n'exista jamais une nature de baby comme la sienne pour
avoir chaud et dormir profondément, et pour se trouver
heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce
jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir a une grande distance a travers
le brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui,
beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses que
vous auriez pu voir a travers un brouillard méme
beaucoup plus épais que celui de ce jour-la. C'était
assurément une charmante occupation que de considérer
dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la ronde
des fées, les places de la gelée blanche marquées dans
l'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je
ne fais pas mention des formes inattendues que prenaient
les arbres eux-mémes et de leur ombre qui se confondait
avec le brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et
embrouillées, et abandonnaient au vent leurs guirlandes
desséchées ; mais il n'y avait rien de décourageant dans ce
coup-d'ceil. C'était une agréable contemplation, car elle
vous rappelait que vous aviez en votre possession un
chaud foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La
riviére avait un air frileux ; mais elle était pourtant encore
en mouvement et courait d'un meilleur train ; ce qui était
un grand point. Le canal était tardif et semblait étre en
torpeur ; il fallait en convenir ; mais a quoi bon y penser ?
il se trouverait bien plus tot pris quand la gelée viendrait
pour tout de bon ; et alors quel agrément pour patiner et
pour glisser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en
certains endroits s'abritaient prés du quai, ou elles



laissaient échapper tout le jour la fumée de leurs
cheminées de fer rouillé, et attendaient la
paresseusement le temps pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et
de chaumes briilait ; le feu apparaissait en plein jour blanc
et éblouissant a travers le brouillard, et jetait de temps a
autre un trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence
de cela, la fumée s'insinuant dans le nez de miss
Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était son
habitude a la moindre provocation, réveilla le baby, qui ne
voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui était en avance
de prés d'un quart de mille, avait rapidement passé les
limites de la ville et était parvenu au coin de rue ou
vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que
les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille
se tenaient sur le pavé de leur porte préts a les recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines
distinctions délicates, et qui lui étaient propres, dans les
communications qu'ill avait avec Berthe, ce qui me
persuade qu'il savait qu'elle était aveugle. Il ne cherchait
jamais a attirer son attention en la regardant, mais
invariablement en la touchant. Je ne puis dire s'il avait
acquis cette expérience en fréquentant quelque personne
ou quelque chien aveugle. Il n'avait jamais vécu avec un
maitre aveugle ; ni M. Boxer le pere, ni Mrs. Boxer la
mere, ni aucun des membres de cette respectable famille,
ni d'aucune autre, n'avaient été connus comme aveugles, a
ma connaissance. Il avait peut-étre trouvé cela par lui-
méme, tout seul, mais il I'avait trouvé. Il saisit le bas de la



robe de Berthe avec ses dents et le garda jusqu'a ce que
Mrs. Peerybingle et le baby, ainsi que miss Slowbody et le
fermier se trouvassent tous sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déja arrivée, ainsi que sa mere —
petite vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui,
sous le prétexte qu'elle avait conservé une taille
semblable au pied d’un lit, était supposée avoir une taille
transcendante, et qui, en conséquence de ce quune fois
elle aurait pu avoir une position meilleure, ou raisonnant
dans la supposition qu'elle aurait pu l'avoir si quelque
chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais arrivée, et
paraissait vraisemblablement n'avoir jamais da arriver, —
ce qui était tout a fait la méme chose — prenait un air
noble et protecteur, Gruff et Tackleton était aussi 13,
faisant 1'agréable, avec le sentiment évident d'un homme
qui se sentirait aussi indubitablement dans son propre
élément que pourrait I'étre un jeune saumon sur la cime
de la grande Pyramide.

— May ! ma chére ancienne amie ! s'écria Dot, en
courant a sa rencontre, quel bonheur de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi
cordialement charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez
m'en croire un spectacle charmant de les voir
s'embrasser. Tackleton était un homme de gofit ; cela ne
faisait aucun doute. May était tres jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure a
laquelle vous étes accoutumée se trouve momentanément
en contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle



vous parait pour un moment étre laide et fanée, et fort
peu mériter la haute opinion que vous aviez d'elle.
Maintenant ce n'était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni
avec May ; car la figure de May faisait ressortir celle de
Dot, et la figure de Dot celle de May, d'une maniere si
naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le
point de dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles auraient
di naitre sceurs : ce qui était bien la seule amélioration
qu’il fiit possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose
étonnante a raconter, une tarte encore... mais nous ne
regrettons pas une petite profusion lorsque cela concerne
nos fiancés ; nous ne nous marions pas tous les jours. Il
fallait ajouter a ces friandises le paté au veau et au
jambon, et les autres « choses » comme mistress
Peerybingle les appelait, et qui consistaient
principalement en noix et oranges et petites tartes.
Lorsque le repas fut servi sur la table, flanqué de la
contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat de
bois de pommes de terre fumantes — il lui était défendu
par un contrat solennel de fournir aucune autre viande, —
Tackleton conduisit sa future belle-mére a la place
d'honneur. Dans le but dhonorer le mieux possible cette
place, la majestueuse vieille avait orné sa téte dun
bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des sentiments
de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car
il faut étre a la mode ou mourir.

Caleb s'assit aupres de sa fille ; Dot et son ancienne
camarade d'école s'assirent cote a cote ; le bon voiturier



s'assit au bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée,
pour tout le temps de sa présence, d'aucun autre article
ou meuble que la chaise ou elle était assise, afin qu'il ne se
trouvat rien aupres de sa personne ou elle piit heurter la
téte du baby.

Tilly, cependant regardait les poupées et les
bonshommes qui a leur tour la regardaient, elle ainsi que
la compagnie. Les vieux et vénérables bonshommes qui se
montraient a la porte de devant — tous en activité, —
prenaient un intérét spécial a la partie : par moments ils
s'arrétaient avant de faire leur saut, comme s'ils avaient
prété loreille a la conversation ; puis recommencaient
plusieurs fois de suite a plonger d'une maniéere
extravagante sans s'arréter méme un petit moment pour
respirer, comme s'ils se livraient tout entiers a l'exaltation
d'une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se
donner le plaisir d'une joie méchante en contemplant la
déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement raison
de se satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver a se mettre
en belle humeur ; et plus sa fiancée devenait enjouée dans
la société de Dot, moins cela lui plaisait, quoique il les efit
réunies ensemble par un méme dessein. C'était un
véritable chien dans la mangeoire que ce Tackleton ; et
lorsqu'il voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas, il
pensait en lui-méme immédiatement que c'était de lui
qu'on riait !

— Ah May, dit Dot, ma chére, quels changements !
Comme en parlant de ces heureux jours d'école cela vous



fait rajeunir.

— Cependant, vous n'étes pas encore vieille, a
proprement parler, dit Tackleton.

— Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot.
Il ajoute vingt années a mon age pour le moins. N'est-ce
pas John ?

— Quarante, répondit John ?

— Combien en ajouterez-vous a l'age de May ? Je suis
stire de ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle

pourrait bien risquer d'ajouter cent ans a son age, au
prochain anniversaire de sa naissance.

— Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela
ressemblait a un tambour creux, et il riait jaune. Et il
regarda Dot comme s'il allait I'étrangler, vraiment.

— Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de
quelle maniére nous parlions, a 1'école, des maris que nous
avions lintention de choisir. Je ne me rappelle plus
combien le mien devait étre jeune, beau, distingué, gai,
agréable ! et le votre, May !

— Ah ! ma chere, je ne sais si je dois rire ou pleurer
quand je pense quelles folles filles nous étions alors.

May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure
devint tout d'un coup colorée, et des larmes parurent
dans ses yeux.

— Et aussi les personnes elles-mémes, les jeunes gens
sur lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit



Dot. Nous ne pensions pas le moins du monde au cours
que prendraient les événements. Je n'avais jamais pensé
a John, j'en suis bien sfire ; et si je vous avais dit que vous
seriez un jour mariée a M. Tackleton, comme vous
m'auriez souffletée. N'est-ce pas vrai, May ?

Quoique May ne voulit pas lui dire oui, elle ne dit
certainement pas non, positivement, d'aucune maniére.

Tackleton se mit a rire avec bruit et lourdement. John
Peerybingle rit aussi de sa maniére, maniere d'homme
heureux et de bonne humeur ; mais son rire était en
quelque sorte murmuré a c6té de celui de Tackleton.

— Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et
quelques-uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se
tenir auprés de nous en ce moment, ne pourraient pas
croire que nous soyons les mémes créatures ; ils ne se
fieraient ni a leurs yeux, ni a leurs oreilles, et se
refuseraient a croire que nous puissions les oublier de
cette maniére. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de
tout cela.

— Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !...

Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle
éprouvait le besoin que quelqu'un la rappelat a elle-
méme, sans doute. La réprimande de son mari était
vraiment douce, car il n'était simplement intervenu, il le
supposait du moins, que pour défendre le vieux
Tackleton. Dot s'arréta aussi, et n'en dit pas davantage ;
mais son silence méme laissait percer une agitation peu
ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note



secretement, apres l'avoir observée de ses yeux a demi
fermés, et dont il se souvint dans l'occasion, ainsi que vous
le verrez bient6t.

May ne prononga pas un mot, ni en bien ni en mal,
mais elle se tint immobile et silencieuse, les yeux baissés,
et ne donnant aucun signe de l'intérét qu'elle prenait a ce
qui s'était passé. La bonne dame sa meére s'interposa
alors : observant, dans son premier exemple, que les
jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était
passé était bien passé, et que aussi longtemps que la
jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant toute
probabilité se conduire avec I'étourderie de la jeunesse :
elle ajouta a cela encore deux ou trois raisons dun
caractére tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans
une dévote pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir
toujours trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et
soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-méme, quoiqu’elle
elit quelque raison de croire que c'était uniquement a elle
que sa fille le devait. Quant a ce qui concerne
M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la morale,
un homme irréprochable, et en le considérant sous le
point de vue d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de
sens pour ne pas l'accepter. — Ces derniers mots furent
prononcés dun ton emphatique. — Relativement a la
famille dans laquelle il allait entrer, aprés en avoir fait la
demande, elle pensait que M. Tackleton savait que,
malgré son peu d'importance sous le rapport de la
fortune, elle avait quelques prétentions a la noblesse, et
que si certaines circonstances, pas entierement vagues, se
rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées



différemment, elle pourrait peut-étre se trouver en
possession d'une grande fortune. Elle fit alors la remarque
qu'il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas
rappeler que sa fille avait déja, quelque temps avant,
rejeté la demande de M. Tackleton ; et elle témoigna
l'intention de supprimer une foule d'autres choses qu'elle
raconta cependant avec beaucoup de détails. Finalement,
elle donnait comme le résultat général de ses observations
et de son expérience que tous les mariages ou il y avait le
moins de ce quon est convenu d'appeler
romanesquement et sottement de l'amour, étaient
toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus grand
bonheur, — non pas un bonheur ravissant, — mais un
bonheur solide et constant pour les prochaines noces. Elle
concluait en informant la compagnie que le lendemain
était le jour pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et
que, passé ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que
d'étre expédiée dans une place agréable d'un cimetiére.

Comme toutes ces remarques étaient de celles
auxquelles il est tout a fait impossible de répondre, ce qui,
du reste, est lheureuse propriété des remarques
suffisamment hors de propos, elles changérent le courant
de la conversation et détournérent l'attention générale au
profit du paté de veau et de jambon, du mouton froid, des
pommes de terre et de la tarte. De peur que la biere en
bouteilles ne fiit négligée, John Peerybingle proposa de
boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de
boire une rasade a cette santé, avant de poursuivre sa
journée.



Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne
restait 1a que le temps pendant lequel on débridait et
rafraichissait son vieux cheval. Il lui fallait aller a quatre
ou cinqg milles plus loin ; et alors, quand il retournait le
soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui.
C'était l'ordre du jour toutes les fois qu'il y avait pique-
nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre depuis leur
institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et
la fiancée, qui étaient restées indifférentes a ce toast. Une
d'elles était Dot, trop troublée et impressionnée pour se
préter a aucun des petits incidents du moment ; l'autre
était Berthe, qui se leva de table a la hate avant tout le
monde.

— Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en
s'enveloppant de sa redingote de voyage. Je serai de
retour a I'heure habituelle. Bonjour a tous !

— Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il
l'accompagna d'un geste de la main tout a fait inconscient ;
car toute son attention était occupée a observer Berthe,
qu'il suivait d'un regard anxieux et dont rien n'altérait
jamais l'expression.

— Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se
baissant pour embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody,
occupée uniquement avec son couteau et sa fourchette,
avait déposé endormi, et, chose étrange a dire ! sans
accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni ;



bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit ami, ot
vous irez voyager avec le froid et ot vous laisserez votre
vieux pere au coin de la cheminée avec sa pipe et ses
rhumatismes. Eh ! ou est Dot ?

— Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses
mains sonores 1'une contre l'autre. Ou est la pipe ?

— J'avais complétement oublié la pipe. John.

— Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir 1'idée de cela !
Elle avait oublié la pipe !

— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera
fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait a sa
place accoutumée, dans la poche de la redingote du
voiturier, cette petite poche était l'ouvrage de Dot elle-
méme, celle ou elle avait toujours coutume de prendre le
tabac ; mais sa main tremblait tellement qu'elle s'y
embarrassa — et c'était pourtant la méme main qui y
entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis stir. — Les
fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites
occupations pour lesquelles je vous vantais l'habileté de
Dot, si vous vous en souvenez, furent faites avec
maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la
considérait attentivement et malicieusement de son ceil a
demi fermé ; et toutes les fois que son regard rencontrait
le sien, ce regard, semblable a une espéce de trappe
destinée a l'engloutir, augmentait sa confusion a un
remarquable degré.



— Comme vous étes gauche cette apres-midi, Dot, dit
John. Je crois que j'aurais mieux fait moi-méme. Je le
crois vraiment.

Apres avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne
humeur, il sortit, s'éloignant a grands pas ; et on entendit
bient6t apres Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur
musique dans la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours
immobile et réveur, n'entendit rien, et continua a
regarder sa fille aveugle avec la méme expression de
visage.

— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ?
Comme vous étes changée, ma bien-aimée, depuis ce
matin. Vous avez été silencieuse et triste tout le jour ! Que
signifie cela ? dites-le moi.

— Oh ! mon pére ! mon pere ! s'écria la jeune aveugle
en fondant en larmes. Mon triste, triste sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui
répondre.

— Mais, songez combien vous avez été heureuse et
gaie, Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien vous
avez été aimée par plusieurs personnes.

— Clest ce qui me fend le cceur, mon cher pere, vous
toujours si soigneux, vous toujours si prévenant pour
moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.
— Btre... étre aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en



hésitant, c'est sans doute une grande affliction...
mais...

— Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je
ne l'ai jamais ressentie, du moins d'une maniére complete,
non jamais. J'ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le
voir, lui... vous voir une fois seulement, mon cher pére,
seulement pendant une minute, afin de pouvoir connaitre
le trésor que jai ici, dit-elle en posant sa main sur son
coeur, et étre assurée que je ne me trompe pas... Et
quelquefois, — mais j'étais une enfant a cette époque, — j'ai
pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
chéres images qui montent de mon cceur au ciel
pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais je ne
suis pas restée longtemps inquiete pour cela. C'est passé
maintenant, et je me sens tranquille et contente.

— Et vous le serez encore, dit Caleb.

— Mais, pére ! mon bon et tendre pére, supportez-moi,
si je suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le
chagrin qui m'affecte de cette maniére.

Son pére ne put s'empécher de pleurer, elle avait parlé
d'un ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non,
pas encore.

— Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder
ce secret renfermé en moi-méme. Amenez-la moi, mon
pére.

Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : — May, amenez-
moi May.



May en entendant prononcer son nom vint vers elle et
lui toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un
coup et lui saisit les deux mains.

— Regardez mon visage, chére amie, charmante amie,
dit Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la
vérité y est écrite.

— Chére Berthe, oui.

La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pale et
privée de lumiere, d'ou s'échappaient de nombreuses
larmes, lui adressa la parole en ces termes :

— Il n'existe pas dans mon ame un souhait ou une
pensée qui ne soit pour votre bonheur, charmante May. I1
n'est pas dans mon ame un gracieux souvenir, un
souvenir plus profond et plus reconnaissant des soins et
de T'affection que vous portez a l'aveugle Berthe, depuis
que nous étions toutes deux enfants, si je puis dire que
Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre téte toutes
les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur vos
pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chere
May, dit-elle en la pressant tendrement contre elle, pas
moins ardemment parce que aujourd’hui, en apprenant
que vous alliez étre sa femme, mon cceur a été presque
brisé. Mon pere ! May, Marie, pardonnez-moi a cause de
ce quil a fait pour soulager la tristesse de ma vie
d'aveugle, et a cause de la confiance que vous avez en moi,
lorsque j'appelle le ciel a témoin que je ne pouvais lui
souhaiter une femme plus digne de sa bonté.

En pronongant ces paroles, elle avait quitté les mains



de May Fielding pour s'attacher a ses vétements dans une
attitude de supplication et d'amour. Se laissant glisser peu
a peu jusqu'a terre, apres qu'elle eut achevé son étrange
confession, elle se laissa tout a fait tomber aux pieds de
son amie et cacha sa figure privée de lumiére dans les plis
de sa robe.

— Puissance divine ! s'écria son pere, éclairé cette fois
par la vérité, ne l'ai-je trompée depuis le berceau que
pour lui briser le ceeur a la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite
Dot, active et utile, — car elle I'était, quelles que fussent
ses fautes ; cependant vous pouvez apprendre plus tard a
la hair, — ce fut un bonheur pour tous, dis-je, qu'elle fiit
la ; sans quoi il aurait été difficile de dire comment cela
aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d'elle-méme,
s'interposa avant que May pit répondre, ou Caleb dire
une autre parole.

— Venez, venez, chére Berthe ! Sortez avec moi !
Donnez-lui votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est
calme déja, et comme il est bien de sa part de songer a
nous, dit la chére petite femme en la baisant sur le front.
Venez, chére Berthe ! et son bon pére viendra avec elle ;
n'est-ce pas, Caleb ?

Dot était une noble femme dans ces choses-1a, et il
aurait fallu étre d'une nature bien endurcie pour se
soustraire a son influence. Lorsqu'elle eut emmené le
pauvre Caleb et sa Berthe, pour se consoler et se soutenir
I'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls pouvaient le faire,



elle retourna en bondissant, aussi fraiche qu'une
marguerite, je dis méme plus fraiche, pour empécher la
chere vieille créature de faire quelque découverte.

— Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une
chaise pres du feu, et pendant que je l'aurai sur mes
genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout ce qui
concerne le soin des enfants, et me redressera sur vingt
points sur lesquels jaurai pu manquer. N'est-ce pas,
mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piege. La sortie de
Tackleton, le chuchotement de deux ou trois personnes se
cachant d'elle, des plaintes sur le commerce de l'indigo
l'auraient tenue sur ses gardes pendant vingt-quatre
heures. Mais cette déférence d'une jeune meére pour son
expérience était si irrésistible qu'aprés avoir feint un
instant de s'excuser sur son humilité, elle commenca a lui
donner ses instructions avec la meilleure grace du monde,
et s'asseyant tout a coup devant la méchante Dot, elle lui
débita, dans une demi-heure, plus de recettes et de
préceptes domestiques infaillibles qu'il n'en aurait fallu, si
on les avait mis en pratique, pour tuer le petit
Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de Samson
enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail a
l'aiguille, elle mit dans sa poche tout le contenu d'une boite
a ouvrage, elle fit un peu téter son enfant, elle reprit
ensuite son travail a l'aiguille, puis fit une petite causerie
tout bas avec May, pendant que la vieille dame pérorait ;
de sorte qu'avec ces petites occupations, qui lui étaient



habituelles, elle trouva l'aprés-midi trés courte. Enfin,
comme il se faisait nuit, et comme son devoir était de
remplir la tache de Berthe dans le ménage, elle garnit le
feu, balaya le foyer, dressa la table a thé, et alluma une
chandelle. Aprés cela, elle joua un ou deux airs sur une
harpe grossiére, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et
elle les joua tres bien, car la nature l'avait douée d'une
oreille aussi délicate pour la musique qu’elle aurait été
bien faite pour étre ornée de bijoux, et elle en avait eu a
porter. A ce moment arriva I'heure du thé, et Tackleton
vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants
auparavant, et Caleb s'était assis pour s’occuper de son
travail de l'apres-midi. Mais il ne put rester assis, tant il
était agité, le pauvre, par ses remords au sujet de sa fille.
On était touché en le voyant assis sans rien faire sur sa
chaise a travail, la regardant fixement, et disant en face
d'elle : « L'ai-je trompée depuis son berceau, pour lui
briser le cceur ! »

Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut
rien plus a faire que de nettoyer les tasses, en un mot, —
car il faut que j'en vienne 13, et il est inutile de tant tarder
— lorsque le moment fut venu d'attendre le retour du
voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses roues, les
maniéres de Dot changérent, elle rougit et palit tour a
tour, et elle ne put pas rester en place.

Ce n'était pas comme d'autres braves femmes,
lorsqu'elles écoutent si leur mari vient. Non, non, non,
c'était une autre maniere d'étre agitée.



On entendit des roues, le pas d'un cheval, I'aboiement
d'un chien ; ces bruits réunis se rapprochérent. On
entendit les pattes de Boxer gratter a la porte.

— Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant.

— Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se
présentant a la porte avec son rude et brun visage rougi
par le froid du soir ; c’est le mien.

— L'autre pas ? dit Berthe ; celui de 'homme qui est
derriére vous ?

— On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant.
Venez, monsieur, vous serez bien recgu ; n'ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

— Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez
déja vu autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez
une chambre dans la maison jusqu'a ce que nous partions.

— Certainement, John ; et ce sera un honneur pour
nous.

— Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour
parler en secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il
les met a l'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous,
monsieur. Ce sont tous des amis, et ils sont charmés de
vous Voir.

Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix
qui prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de
son ton ordinaire : — Donnez-lui une chaise au coin de la
cheminée, laissez-le s'asseoir en silence et regardez-le



amicalement ; c'est tout ce dont il a besoin. Il est facile a
contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb a
son cOté, quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda
de lui dépeindre le nouveau venu. Lorsqu'il I'eut fait avec
une fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement,
le premier depuis que cet homme était entré, et apres
cela elle sembla ne plus prendre intérét a lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux
de sa petite femme que jamais.

— Ma Dot n'est guére bien mise, dit-il en 'embrassant
quand elle fut un peu a l'écart, mais je l'aime autant
comme cela. Voyez la-bas, Dot.

I1 lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois
qu’elle tremblait.

— Ah ! ah ! ah ! il est plein d'admiration pour vous,
nous n'avons parlé que de vous, tout le long de la route.
Ah! c'est un brave vieux ; je 'aime pour cela.

— Je voudrais qu'il et un meilleur sujet de
conversation, John, dit-elle en jetant un regard autour
d'elle, surtout vers Tackleton.

— Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout.
Allons ! A bas le manteau, a bas le chile épais, a bas ces
lourdes enveloppes ! passons une bonne demi-heure prés
du feu. Je suis a vos ordres, mistress, une partie de
cartes, vous et moi. Cela vous va ? Dot, les cartes et la
table. Un verre de biére ici, s'il en reste, ma petite femme.



Son défi s'adressait a la vieille qui l'accepta
gracieusement, et bient6t ils furent occupés a jouer.
D'abord, le voiturier regarda autour de lui avec un
sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire voir son jeu
par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil sur
un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit qu'il
lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses
yeux ni ses oreilles. De cette maniére toute son attention
fut graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa
plus a rien jusqu'a ce qu'une main placée sur son épaule
lui rappela Tackleton.

— Je suis faché de vous déranger, mais un mot, tout de
suite.

— Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est
critique.

— Venez, dit Tackleton.

En voyant la paleur de son visage, le voiturier se leva,
et lui demanda vivement de quoi il s'agissait.

— Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis
faché. Vraiment je le suis. Je l'ai craint, je 1'ai soupconné
tout d'abord.

— Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé.
— Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier 'accompagna sans dire un mot de plus. Ils
traverserent une cour ou brillaient les étoiles ; et ils
entrérent par une porte latérale dans ce comptoir de
Tackleton, ou il y avait une fenétre vitrée qui permettait



de voir dans le magasin ; elle était fermée pendant la nuit.
Il n'y avait pas de lumiéere dans le comptoir, mais il y avait
des lampes dans le magasin long et étroit et par
conséquent la fenétre était éclairée.

— Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de
regarder par cette fenétre ?

— Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

— Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence.
Elle ne sert de rien. Elle est dangereuse. Vous étes un
homme fort, et vous pourriez commettre un meurtre
avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas
comme s'il avait été frappé. Dans une enjambée il fut a la
fenétre, et il vit... O foyer souillé ! O fidéle Grillon ! O
perfide femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais
droit et charmant, tenant a la main ses faux cheveux qui
lui avaient ouvert I'entrée de cette maison désolée. Il vit
qu'elle I'écoutait, tandis qu'il baissait la téte pour lui parler
a l'oreille. Il les vit s'arréter, il la vit, elle, se retourner de
maniére a avoir son visage, ce visage qu'il aimait tant,
présent a sa vue ! et il la vit de ses propres mains ajuster
la chevelure mensongere sur la téte de 'homme, en riant
de sa nature peu soupgonneuse.

Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il
avait voulu frapper un lion ; mais 'ouvrant aussitét, il la
déploya devant les yeux de Tackleton, — car il aimait cette
femme, méme en ce moment, — et quand ils eurent passé,



il tomba sur un pupitre, faible comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son
cheval et de ses paquets quand elle entra dans le salon, se
préparant a rentrer dans la maison.

— Me voila, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne
nuit, Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle étre gaie en
parlant ? Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ?
Oui, Tackleton l'observait de prés ; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une
douzaine de fois devant Tackleton, en répétant
lentement : son pére ne l'a-t-il trompée dés son berceau
que pour lui briser le cceur a la fin !

— Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton.
Ou est John, mon Dieu ?

— Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant a
s'asseoir.

— Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe
affirmatif ; le faux étranger et la petite nourrice étaient a
leur place, le vieux cheval partit. Boxer, linsouciant
Boxer, courant devant, courant derriére, courant autour
de la voiture, et aboyant aussi triomphalement et aussi
gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa
meére chez elles, le pauvre Caleb s'assit pres du feu a coté



de sa fille ; plein de tristesse et de remord,. il se disait : «
Ne l'ai-je trompée depuis le berceau, que pour lui briser le
coeur ala fin? »

Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour
I'enfant étaient déja depuis longtemps immobiles. Les
poupées imperturbablement calmes dans le silence et le
demi-jour ; les chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs
naseaux ouverts ; les vieux messieurs debout a des portes
étroites, avec leurs genoux et leurs chevilles fléchissants ;
les casse-noisette avec leurs figures grimacantes ; les
bétes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux a deux,
comme des écoliers en promenade, pouvaient étre
regardés comme frappés d'immobilité par I'étonnement, a
la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton
digne d'étre aimé, par quelque combinaison de
circonstances.



CHAPITRE III — Troisieme
Cri.

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le
voiturier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et
si dévoré de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou
qui, ayant émis dix fois son mélodieux appel aussi vite que
possible, plongea de nouveau dans le palais mauresque, et
ferma sa petite porte derriere lui, comme si ce spectacle
inattendu était trop pénible pour ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de
ses faux, et avait porté chacun de ses coups dans le cceur
du voiturier, il ne l'aurait pas blessé et haché autant que
Dot le fit.

C'était un coeur si plein d'amour pour elle, si
intimement uni au sien par les innombrables fils de
puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier des
qualités les plus chéries ; c'était un cceur dans lequel elle
était comme dans un reliquaire ; un cceur si simple et si
vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal, qu'il ne put
d'abord ressentir aucune colére ni aucun désir de
vengeance, et qu'il n'eut place que pour l'image brisée de
son idole.



Mais lentement, lentement, & mesure que le voiturier
était assis froid et sombre a son foyer, d'autres pensées
plus séveres commencerent a naitre. L'étranger était sous
son toit outragé. Trois pas le conduiraient a sa chambre.
Un coup l'abattrait. « Vous pourriez commettre un
meurtre avant de le savoir, » avait dit Tackleton.
Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au coquin le
temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus
jeune que lui.

C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui
voyait trop noir. C'était une pensée méchante qui le
portait a changer sa paisible demeure en un lieu hanté par
les fantomes, ou les voyageurs solitaires redouteraient de
passer la nuit, et ou les ames timides verraient des
ombres se débattre au clair de lune a travers les fenétres
vides, et entendraient des bruits effrayants pendant les
tempétes.

Elle avait monté l'escalier avec lI'enfant pour aller le
coucher. Pendant qu'il était aupres du feu, elle s'approcha
de lui sans qu'il I'entendit — dans son désespoir il était
insensible a tous les bruits — et elle avait placé son petit
escabeau a ses pieds. Il ne s'en apercgut que quand il sentit
sa main dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa premiere
impression, et il désirait vivement la voir ; a dire vrai,
non, elle ne le regardait pas avec étonnement, mais avec
un ceil interrogateur, mais sans étonnement. Son regard
fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit une
expression étrange, sauvage, jointe a un sourire effrayant,



quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses mains
tordues a son front, pendant que sa téte se penchait, et
que ses cheveux tombaient.

Quoiqu'il efit sur elle les droits de la toute-puissance, il
en avait aussi la miséricorde a un trop haut degré pour
peser sur elle, méme du poids d'une plume, mais il ne
pouvait supporter de la voir prosternée sur ce méme
siege ou il l'avait si souvent regardée avec amour et
orgueil, quand elle était innocente et gaie. Lorsqu'elle se
fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglotant, il se
sentit soulagé en voyant vide la place plutét que de la voir
occupée par sa présence si longtemps chére. C'était une
angoisse encore plus poignante que de se rappeler sa
désolation actuelle, et le brisement des liens qui
l'attachaient a la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la
voir morte prématurément avec son enfant sur son sein,
et plus sa colere contre son ennemi s'enflammait. Il
regarda autour de lui pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas
vers la chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil
était chargé. Une idée vague de tuer cet homme comme
une béte sauvage se saisit de lui, et elle grandit dans son
esprit jusqu'a devenir un démon monstrueux qui le
posséda completement, rejetant au dehors toute pensée
plus douce et y établissant son empire sans partage.

Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute
pensée plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il



changeait ses pensées en verges pour l'exciter, tournant
l'eau en sang, 'amour en haine, la douceur en férocité.
L'image de sa femme éplorée, humiliée, mais suppliant sa
tendresse et sa pitié avec un pouvoir irrésistible, ne
quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le poussait
vers la porte, lui faisait mettre I'arme a 1'épaule, appliquer
le doigt a la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la
crosse ; déja il l'avait levée en l'air ; une vague pensée
venait de lui crier a cet homme de fuir par la fenétre, au
nom de Dieu... lorsque, tout a coup, le feu de la cheminée
jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se mit a
chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas méme celle de sa
femme, n'aurait été capable de 1'émouvoir et de I'adoucir.
Les paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de
son amour pour ce méme Grillon, retentissaient de
nouveau a ses oreilles ; sa physionomie et ses maniéres
tremblantes d’émotion étaient encore devant ses yeux ;
sa douce voix — cette voix qui était la musique la plus
agréable au foyer d'un honnéte homme - pénétra en
frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela
a la vie et a l'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui
marchant endormi, s'éveille d'un mauvais réve, et il posa
son fusil, puis, se couvrant le visage de ses mains, il se
rassit aupres du feu, et trouva du soulagement a fondre
en larmes.



Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et
Iui apparut en forme de fée : « Je l'aime, dit cette voix
merveilleuse répétant les paroles dont il se souvenait
bien, pour la musique innocente qu'il m'a fait entendre. »

— Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai.

— Cette maison a été heureuse, John ; et jaime le
Grillon a cause d'elle.

— Elle I'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle I'a
toujours rendue heureuse... jusqu'a présent.

— Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure,
si gaie, si occupée, silégere de coeur.

— Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je
laimais, répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : — Comme je I'aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement : — Comme je
laimais. Sa langue résistait a sa volonté, et aurait voulu
parler a sa guise pour elle-méme et pour lui.

La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et
dit :

— Sur votre propre foyer...

— Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier.

— Le cceur qu'elle a... combien de fois... béni et
illuminé, dit le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un
composé de quelques briques et de barreaux de fer
rouillés, et qui est devenu par elle I'autel de votre maison,



sur lequel vous avez sacrifié les petites passions,
I'égoisme, et vous avez offert 'hommage d'un esprit
tranquille, d'une nature confiante, et un coeur plein de
sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre
cheminée est sortie au dehors répandant un parfum plus
agréable que le meilleur encens qui brile dans les plus
splendides temples du monde ! Au nom de votre propre
foyer, dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses
plus beaux souvenirs, écoutez-la ! écoutez-moi ! Ecoutez
tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre
maison !

— Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

— Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de
votre maison doit plaider pour elle, répondit le Grillon ;
car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa téte appuyée sur ses
mains, restait assis sur sa chaise a méditer, l'apparition
était aupres de lui, lui suggérant des réflexions en vertu
de son pouvoir, et les lui présentant comme dans un
miroir ou dans un tableau. Cette apparition n'était pas
solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la
pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des murs, du
collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la table
au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les
objets avec lesquels sa femme était familiere, et ou elle
avait attaché des souvenirs d'elle-méme qui remplissaient
la pensée de son infortuné mari, des esprits s'échappaient,
non pas pour se tenir debout a coté de lui comme le
Grillon, mais pour se mettre a I'ouvrage. Tous rendaient



honneur a son image. Ils le tiraient par les pans de son
habit pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se
groupaient autour d'elle, 'embrassaient et répandaient
des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa belle
téte avec leurs petites mains. Ils montraient qu’ils étaient
pleins d'amour pour elle ; et qu’il n'y avait pas de créature
laide, méchante ou accusatrice qui s'élevat contre elle,
tandis qu'eux tous l'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur
I'image de sa femme. Elle était toujours la.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le
feu, et se chantant a elle-méme. Cétait bien la gaie, la
laborieuse, la constante petite Dot ! Toutes ces figures de
fées tournaient autour de lui et concentraient leurs
regards sur lui, et semblaient dire : — Est-ce 1a la jeune
femme que vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments
de musique, des conversations animées et des rires.

Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la
maison ; parmi lesquels étaient May Fielding et une
vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes,
aussi jeune qu'aucune d'elles. Elles venaient l'inviter a se
joindre a elles. Il s'agissait de danser. Si jamais petit pied a
été fait pour danser, c'était bien le sien. Mais elle riait, et
elle secouait la téte, en montrant sa cuisine sur le feu, et
sa table préte a étre servie, et elle avait un air triomphant
qui la rendait encore plus charmante. Elle les renvoyait
donc gaiement, et les saluant une a une avec une



indifférence comique a mesure qu'elles passaient. Et
cependant l'indifférence n'était pas son caractere. Oh
non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait a la
porte, et Dieu ! quelle réception elle lui faisait !

Les fées tournérent encore une fois autour de lui, et
semblérent lui dire : — Est-ce 1a la femme qui vous a
oublié !

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-
le comme vous voudrez. C'était la grande ombre de
I'étranger, comme quand il parut la premiére fois sous son
toit ; il en couvrait toute la surface et en cachait tous les
autres objets. Mais les fées s’efforcaient de le faire encore
disparaitre, et Dot y reparut encore brillante de beauté,
bercant son enfant, lui chantant doucement et appuyant
sa téte sur une épaule qui réfléchissait celle aupres de
laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, — j'entends la nuit réelle, et non celle produite
par les fées, — s'avancait ; et pendant que le voiturier se
livrait a ces pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel.
Peut-étre quelque lumiere calme et paisible s'était levée
dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de sang-froid
a ce qui était arrivé.

Quoique l'ombre de 1'étranger tombat par intervalles
sur la glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était
pas si noire qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle
paraissait, les fées jetaient un cri de consternation, et
agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes avec une
activité inconcevable pour la faire disparaitre. Et quand



elles réussissaient a faire apparaitre Dot et a la lui
montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la
plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car
c'étaient des esprits domestiques pour qui la fausseté est
l'anéantissement, et leur nature était telle ; Dot n'était
pour elles qu'une petite créature active, rayonnante et
agréable qui avait été la lumiére et le soleil du voiturier.

Les fées étaient trés animées quand elles la
montraient avec son enfant, causant au milieu d'un
groupe de sages matrones, et affectant d'étre une vieille
matrone comme elles, s'appuyant a 'ancienne mode sur le
bras de son mari, en s'efforcant, cette charmante petite
femme, de faire voir qu'elle avait abjuré les vanités du
monde en général, et qu'elle était parfaitement au fait de
son métier de mere ; elles la montraient encore riant de la
gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour
le faire ressembler a un petit maitre, et tachant de lui
apprendre a danser.

Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand
elles la montraient avec la jeune fille aveugle ; car
quoiqu'elle apportat la gaité et 1'animation partout ou elle
allait, elle faisait toujours plus ressentir ces douces
influences dans la maison de Caleb Plummer. L'amitié de
la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa
reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle elle
repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité a
employer chaque instant de sa visite a quelque chose
d'utile dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup



en ayant l'air de se reposer comme un jour de féte ; les
provisions délicates qu'elle apportait, sa figure radieuse
quand elle paraissait a la porte et quand elle prenait
congé ; cette expression étonnante depuis les pieds
jusqu'a la téte de faire partie de sa maison, comme chose
nécessaire dont on ne pouvait se passer, voila ce dont les
fées se réjouissaient, et pourquoi elles I'aimaient. Elles le
regardeérent encore toutes a la fois d'un ceil interrogateur,
tandis que quelques-unes se nichaient dans les vétements
de Dot et la caressaient, et elles semblaient lui dire : «
Est-ce la la femme qui a trahi votre confiance ? »

Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette
longue nuit pensive, les fées la lui montréerent assise sur
son siege favori, avec sa téte penchée, ses mains crispées
sur son front, et ses chevaux épars, comme il 'avait vue la
derniere fois. Et en la trouvant dans cette posture, elles
ne tournaient plus autour de lui et ne le regardaient plus,
mais elles se groupaient autour d’elle pour la consoler et la
baiser, elles se disputaient a qui lui montrerait le plus de
sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entierement
le mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles
palirent, la fraicheur du matin se fit sentir, le soleil se leva.
Le voiturier était encore assis au coin de la cheminée,
livré a ses réflexions. Il était assis 13, la téte sur ses mains.
Toute la nuit le fidéle Grillon avait fait cri, cri, au foyer.
Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées
de la maison s'étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot
lui avait paru aimable et innocente dans la glace, excepté



lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea
ses vétements. Il ne fut pas se livrer a ses occupations
accoutumées, il n'en avait pas le courage. Cela importait
peu, parce que c'était le jour de noce de Tackleton, et il
s'était arrangé pour étre suppléé. Il avait pensé a se
rendre joyeusement a I'église avec Dot. Mais de tels plans
étaient finis. C’était aussi l'anniversaire de leur mariage.
Ah ! combien peu il avait prévu une pareille fin d'année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le
voir de bonne heure, et il ne s'était pas trompé. A peine
avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, qu'il
vit venir sur la route le marchand de joujoux dans sa
voiture. A mesure qu'elle approchait, il s'apercut que
Tackleton s'était paré pour son mariage et avait orné la
téte de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton,
dont les yeux demi-fermés avaient une expression plus
désagréable que jamais.

— John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de
condoléance. Mon brave homme, comment allez-vous ce
matin ?

— J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le
voiturier, en secouant la téte, car mon esprit a été bien
troublé. Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous
me donner une demi-heure pour un entretien
particulier ?

— Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied



a terre. Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez
tranquille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le
mit devant le cheval et ils entrérent dans la maison.

— Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.

— Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous
avons tout le temps.

Lorsqu'ils entrérent dans la cuisine, Tilly Slowbody
frappait a la porte de 1'étranger qui n'était qu'a quelques
pas. Un de ses yeux, — et il était trés rouge, car Tilly avait
crié toute la nuit parce que sa maitresse criait, — était au
trou de la serrure ; elle frappait trés fort et semblait
effrayée.

— Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant
autour d'elle. J'espere qu’il n'est pas parti, ou qu'il n'est
pas mort, s'il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique
de nouveaux coups a la porte, mais sans aucun résultat.

— Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux.

Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe
d'y aller s'il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et
lui aussi se mit & heurter et a frapper, et lui aussi ne recut
pas plus de réponse. Mais il eut lidée de tourner la
poignée de la porte, et comme elle s'ouvrit aisément, il
regarda, il entra, et bient6t il revint en courant.



— John Peerybingle, lui dit Tackleton a l'oreille,
j'espere qu'il n’y a rien eu... rien de mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

— Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenétre est
ouverte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied
avec le jardin ; mais je craignais qu'il n'y eut eu quelque...
quelque querelle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un
ceil, et il donnait a son ceil, a sa figure et a toute sa
personne un air inquisiteur, comme s'il efit voulu arracher
la vérité du fond de son cceur.

— Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans
cette chambre hier soir, sans avoir recu de moi aucun
mal ; et personne n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé
de sa propre volonté. Je voudrais sortir de cette porte, et
aller mendier mon pain de maison en maison, si je pouvais
faire que ce qui s’est passé ne fiit jamais arrivé. Mais il est
venu et il s’en est allé. Je n'ai plus rien a faire avec lui.

— Oh ! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit
Tackleton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit
aussi et se couvrit le visage de sa main pendant quelque
temps avant de continuer.

— Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma
femme ma femme, que j'aime, secrétement...

— Et tendrement, insinua Tackleton.



— Prenant part au déguisement de cet homme, lui
donnant l'occasion de la voir seule. C’est la derniére chose
que j'aurais voulu voir. C'est la dernieére des choses qu'un
homme aurait dG me montrer.

— J'avoue que jai toujours eu des soupcons, dit
Tackleton. Et sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque
reproche a me faire.

— Mais de méme que vous me l'avez montrée,
poursuivit le voiturier sans faire attention a lui, telle que
vous l'avez vue ma femme, ma femme, que jaime... sa
voix, son ceil, sa main devenaient de plus en plus fermes a
mesure qu'il répétait ces paroles qui décelaient un but
évidemment déterminé, de méme que vous l'avez vue a
son désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez avec
mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine pour
savoir ce qui se passe la-dessus dans mon ame ; car elle
est calme, dit le voiturier en le regardant attentivement,
et rien ne peut 1'ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles
d'assentiment, mais il était réduit au respect par les
maniéres de son interlocuteur. Tout simple et sans
éducation qu'il était, il avait en lui quelque chose de noble
et de digne qu'une ame généreuse et pleine d’honneur
peut seule donner a 'homme.

— Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier,
et bien peu recommandable. Je ne suis pas un homme
poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune
homme. J'aime ma petite Dot, parce que je I'ai vue grandir



depuis son enfance dans la maison de son pere ; parce que
j'ai connu ses excellentes qualités ; parce qu'elle a été ma
vie pendant des années et des années. Il y a bien des
hommes, a qui je ne peux pas me comparer, qui
n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s'arréta et battit doucement le sol de son pied
pendant quelques instants avant de reprendre.

— J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez
digne d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je
connaitrais peut-étre mieux qu'un autre ce qu'elle valait ;
et c'est dans cette idée que je finis par croire que nous
pourrions bien nous marier ensemble. Et a la fin ce
mariage se fit.

— Hah ! fit Tackleton avec un hochement de téte
significatif.

— Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais
combien je l'aimais, et combien elle serait heureuse,
poursuivit le voiturier. Mais je n'avais pas, je le sens
maintenant, je n'avais pas suffisamment réfléchi sur ses
sentiments a elle.

— Clest siir, dit Tackleton. Etourderie, frivolité,
inconstance, amour d'étre admirée ! Pas assez réfléchi !
tout cela perdu de vue ! Hah !

- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le
voiturier un peu séverement, jusqu’a ce que vous m'ayez
compris ; et vous étes loin de me comprendre. Si hier
jlavais jeté par terre d'un coup 'homme qui osait souffler
un mot contre elle, aujourdhui je foulerai son visage sous



mon pied, fit-il mon frere.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement.
John continua d'un ton plus doux : — Ai-je réfléchi que je
la prenais, a son age, avec sa beauté, que je I'enlevais a ses
jeunes compagnes, a toutes les réunions dont elle était
l'ornement, ou elle était I'étoile la plus brillante qui ait
jamais lui, pour l'enfermer un jour apres l'autre dans ma
triste demeure, pour n'y avoir que mon ennuyeuse
compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais peu en
rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud
comme moi doit étre pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-
je réfléchi qu'il n'y avait en moi a l'aimer ni mérite ni droit,
lorsque quiconque la connait doit aussi l'aimer ? Jamais.
J'ai pris avantage de sa nature disposée a l'espérance et
de son caractere affectueux, et je 1'ai épousée. Pliit a Dieu
que je ne l'eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de I'ceil.
Son ceil a demi fermé était méme ouvert.

— Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la
constance dévouée avec laquelle elle a essayé de
m'empécher de voir tout cela ! Et je remercie le ciel de ce
que, dans la lenteur de mon intelligence, je ne l'ai pas
découvert plus tot. Pauvre enfant ! Pauvre Dot ! Moi qui
n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses yeux se remplir
de larmes en entendant parler d'un mariage comme le
votre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret de
ses lévres, et qui n'ai rien soupc¢onné, jusqu'a la nuit
passée ! Pauvre fille ! Que jaie pu espérer qu'elle serait
jamais amoureuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire



qu'elle I'était !

— Elle le faisait paraitre, dit Tackleton. Elle le faisait
tellement paraitre, qu'a dire vrai ce fut l'origine de mes
doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding,
qui certainement ne faisait pas du tout paraitre qu’elle fiit
amoureuse de lui.

— Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus
d’émotion qu'il n'en elit encore montré ; ce n'est que
maintenant que je commence a voir quels efforts elle a
faits pour étre une épouse affectionnée et fidele a son
devoir. Qu'elle a été bonne ! que de choses elle a faites !
quel cceur courageux elle a ! Que le bonheur que jai
éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce sera ma
consolation quand je serai seul ici.

— Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire
attention a cela ?

— Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus
grande bienveillance en lui faisant la meilleure réparation
qui soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine
journaliére qui résulte d'un mariage inégal, et de ses
efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera aussi libre que
je peux la rendre.

— Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et
en tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Ily a ici
quelque méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans
doute ?



Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et
le secoua comme un roseau.

- Ecou}ez-moi, dit-il, et prenez garde a me bien
entendre. Ecoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ?

— Tres intelligiblement, répondit Tackleton.
— Comme j'en ai l'intention ?
— Parfaitement, comme vous en avez l'intention.

— J'étais assis a ce foyer la nuit passée, toute la nuit,
s'écria le voiturier, a l'endroit méme ou elle s'asseyait
habituellement prés de moi, son doux visage regardant le
mien. Je me rappelais toute sa vie, jour par jour ; j'avais
sa chére image présente devant moi quand je repassais
ces souvenirs. Et, sur mon ame, elle est innocente, s'il
existe quelqu'un pour juger l'innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !

— La colere et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier,
et il ne me reste que mon chagrin. Dans un malheureux
moment, quelque ancienne connaissance, plus conforme a
ses golits et a son age que moi, quittée peut-étre a cause
de moi, est revenue. Dans un malheureux moment,
surprise, et n'ayant pas le temps de réfléchir a ce qu'elle
faisait, elle s'est faite la complice de sa trahison en la
cachant. Elle I'a vue la nuit derniére, dans l'entrevue dont
nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela, elle
est innocente, sila vérité existe sur la terre.

— Si c’est votre opinion, commenca Tackleton...



— Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle
s’en aille avec ma bénédiction pour tant dheures de
bonheur qu'elle m’a données, et avec mon pardon pour le
chagrin qu'elle a pu me causer. Qu'elle s'en aille, et qu'elle
jouisse de la paix de 'ame que je lui souhaite. Elle ne me
haira jamais. Elle apprendra a mieux m'aimer, lorsque je
ne serai plus un fardeau pour elle, et qu'elle portera plus
légerement la chaine que jai rivée pour elle. Clest
aujourd'hui l'anniversaire du jour ou je l'emmenai de sa
maison, si peu pour son agrément. Elle y retournera
aujourd'hui et je ne la troublerai plus. Son pere et sa mére
seront ici aujourd’hui — nous avions fait un projet pour
passer ensemble cette journée — et ils 'emmeéneront chez
eux. Je puis la confier la ou ailleurs. Elle me quitte sans
mériter de blame, et elle vivra de méme, j'en suis sar. Si
je meurs, — et je peux mourir pendant qu'elle sera encore
jeune ; j'ai tant perdu de courage : en quelques heures ! —
elle trouvera que je me suis souvenu d'elle et que je l'ai
aimée jusqu'a la fin. Voila, la fin de ce que vous m'avez
montré. Maintenant c'est fini.

— Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que
c'est fini ! Pas tout a fait encore. J'ai entendu vos nobles
paroles. Je ne pourrais pas m’en aller en prétendant que
jlignore ce qui m'a inspiré une si profonde reconnaissance.
Ne dites pas que c'est fini, jusqu'a ce que la cloche ait
sonné encore une fois !

Elle était entrée peu apres Tackleton, et était
demeurée la. Elle n’avait jamais regardé Tackleton ; mais
elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais elle s'était



tenue aussi loin de lui qu'elle I'avait pu ; et quoiqu'elle
parlat avec la plus vive tendresse, elle ne s'en approcha
pas plus pres.

— Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour
moi les heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier
avec un faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le
voulez, ma chére. L'heure sonnera bientét. Ce que nous
disions n'a pas d'importance. Je voudrais essayer de vous
plaire en quelque chose de plus difficile.

— Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille,
car lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en
chemin pour l'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis
faché d'étre privé de votre compagnie, faché de la perdre
en cette occasion.

— Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en
laccompagnant a la porte.

— Oh ! tout a fait.
— Et vous vous souviendrez de ce que jai dit ?

— Si vous m'obligez a faire une observation, dit
Tackleton en ayant eu auparavant la précaution de
monter dans sa voiture, je dois dire que cela était si
inattendu qu'il n'est pas vraisemblable que je puisse
l'oublier.

— Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier.
Bonjour ; je vous souhaite beaucoup de joie.

— Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton.
Comme je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous,



comme je vous l'ai déjé dit, je ne pense pas avoir la
moindre joie & me marier, parce que May n'a pas été trop
prevenante ni trop démonstrative avec moi. Bonjour.
Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'a ce que
I'éloignement le fit paraitre plus petit que les fleurs et les
rubans de son cheval ; et alors, avec un profond soupir, il
se mit a aller et venir comme un homme inquiet et
dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, ne
voulant pas retourner jusqu'a ce que l'heure fiit prés de

sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait a faire pitié ;
mais souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour
dire combien il était bon, combien il était excellent ! et une
fois ou deux elle rit ; mais de si bon cceur, si haut, si
bizarrement, poussant des cris, qui effrayaient Tilly.

— Oh'! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y
en a assez pour faire mourir et enterrer le baby.

— L’apporterez-vous quelquefois pour voir son pere,
Tilly, demanda sa maitresse en essuyant ses yeux, quand
je ne pourrai plus habiter ici et que je serai retournée
dans ma vieille maison.

— Oh ! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en
rejetant sa téte en arriére, et poussant un cri, qui
ressembla en ce moment a un hurlement de Boxer. Oh !
ne faites pas cela. Oh ! si tout le monde part, ceux qui
resteront seront bien malheureux. Ah ! ah ! ah!

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si



violents, si effrayants pour avoir été si longtemps
comprimés qu'elle aurait infailliblement éveillé 1'enfant, et
lui aurait peut-étre donné des convulsions en l'effrayant,
si ses yeux n'avaient pas apercu Caleb Plummer qui
entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au
sentiment des convenances ; elle resta quelques moments
silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant
vers le lit ou l'enfant était couché et endormi elle se mit a
danser, et ensuite bouleversa les couvertures avec son
visage et sa téte, paraissant trouver du soulagement dans
ces mouvements extraordinaires.

— Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage !

— Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas
Caleb. Je l'ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous
bénisse, dit le petit homme en lui prenant
affectueusement les mains, peu m'importe ce qu'ils disent.
Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand'chose, mais on me
mettrait plutét en pieces que de faire croire un mot contre
vous.

Il lui jeta ses bras autour du cou et 'embrassa, comme
un enfant aurait fait de sa poupée.

— Berthe n'a pas pu rester a la maison ce matin, dit
Caleb. Elle craignait d’entendre sonner les cloches, et elle
ne voulait pas se trouver si prés d'eux le jour de leur
mariage. Nous sommes partis a temps, et nous sommes
venus ici. J'ai pensé a ce que jai fait, dit Caleb apreés un
moment de silence. Je me suis blamé jusqu'a ne pas
savoir que faire, pour la peine d'esprit que je lui ai causée,



et j'en suis venu a conclure, si vous étes de mon avis qu'il
vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma
maniére de voir ? dit-il en tremblant de la téte aux pieds.
Je ne sais pas quel effet cela lui fera ; je ne sais pas ce
qu'elle pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera
désormais de son pauvre pére. Mais il est bon pour elle
qu'elle soit désabusée, et je supporterai les conséquences
que je mérite.

— Dot, dit Berthe, ot est votre main ? Ah ! la voila, la
voila ! et elle la pressa contre ses lévres, avec un sourire,
en la tirant sous son bras. Je les ai entendus parler tout
bas hier soir en vous jetant du blame. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit
pour elle.

— Ils avaient tort, dit-il.

— Je le savais, dit Berthe fierement. Je le leur ai dit.
J'ai méprisé ce qu'ils disaient. La blamer justement ! Elle
pressa sa main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur
sa joue. — Non, je ne suis pas assez aveugle pour cela.

Son pere se mit a c6té de Dot, et Berthe de l'autre en
lui prenant chacun une main.

— Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le
croyez. Mais personne aussi bien qu'elle. Pas méme vous,
mon pere. Il n'y a personne aussi sincére et aussi vraie
avec moi qu'elle. Si la vue pouvait m’étre rendue un seul
instant, je la découvrirais dans une foule sans qu'on me dit
un seul mot. Ma sceur !



— Berthe, ma chere, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le
coeur qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes
tous trois seuls. Ecoutez-moi avec bienveillance. J’ai une
confession a vous faire, ma chere fille.

— Une confession, mon pere ?

— Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me
suis perdu moi-méme dit Caleb avec une expression
douloureuse de sa physionomie bouleversée. Je me suis
éloigné de la vérité avec l'intention de vous faire du bien,
et j'ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le
mot cruel.

— Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez
le dire, vous serez la premiére a le dire.

— Lui cruel pour moi ! s'écria Berthe avec un sourire
d'incrédulité.

— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je I'ai
été, sans toutefois m'en douter, jusqu'a hier soir. Ma chere
fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde
dans lequel vous vivez, mon cceur, n'existe pas comme je
vous l'ai dépeint. Les yeux auxquels vous vous étes fiée
vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé
d'étonnement, mais elle se recula en se rapprochant de
son amie.

— Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre
enfant, dit Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les



objets, changé le caractére des gens, inventé bien des
choses qui n'ont jamais existé, afin de vous rendre plus
heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous ai forgé
des tromperies. Dieu me pardonne ! et je vous ai entourée
de choses imaginaires.

— Mais les personnes vivantes ne sont pas
imaginaires ? dit-elle avec force, mais en palissant
beaucoup et en s'éloignant de lui. Vous ne pouvez pas les
changer.

— Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que
vous connaissez, ma colombe...

— Oh ! mon pere, pourquoi dites-vous que je la
connais ? répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui
puis-je connaitre, moi qui n'ai personne pour me guider,
moi misérable aveugle ?

Dans l'angoisse de son cceur, elle tendit ses mains en
avant comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en
couvrit sa figure avec un air de tristesse et de
délaissement.

— Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait
avec un homme sévere, avare et égoiste. Un maitre dur
pour vous et pour moi, ma chere, pendant bien des
années. Laid dans ses regards et dans son caractere.
Toujours froid et insensible. Différent de ce que je vous l'ai
dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes choses.

— Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-dela de
ce qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi
ainsi ! Pourquoi avez-vous rempli mon cceur de joie pour



venir, comme la mort, m'y arracher tous les objets de
mon amour ! O ciel, comme je suis aveugle ! comme je suis
seule et sans appui !

Son pere désolé penchait la téte, et ne répondait que
par son repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette
impression de regret quand le Grillon du Foyer se mit a
chanter, sans que personne autre qu'elle 'entendit. Ce
chant n'était pas gai, mais bas, faible, triste. Il était si
douloureux que ses larmes commencerent a couler, et
elles tomberent en abondance quand l'apparition qui
s'était tenue toute la nuit prés du voiturier, se tint
derriére elle en montrant son pére.

Elle entendit bient6t plus distinctement la voix du
Grillon, et quoique aveugle, elle sentit que l'apparition se
penchait vers son pere.

— Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma
maison : ce qu'elle est en réalité.

— C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu.
L'hiver prochain elle ne pourra guére garantir du vent et
de la pluie. Elle est mal préservée du mauvais temps,
Berthe. Et Dot ajouta en baissant la voix, mais
distinctement ; comme votre pauvre pére avec son habit
de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu a
part la femme du voiturier.

— Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me



venaient presque a souhait, et que je recevais avec tant
de joie, dit-elle en tremblant, d'ot venaient-ils ? Est-ce
vous qui les envoyiez ?

— Non.
— Qui donc ?

Dot vit qu'elle le savait déja et garda le silence. La fille
aveugle se couvrit encore le visage de ses mains, mais
maintenant d'une autre maniere.

— Chére Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons
pas ce sujet. Parlez-moi doucement. Vous étes sincere, je
le suis. Vous ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ?

— Non, vraiment, Berthe !

— Non, je suis slire que vous ne voudriez pas. Vous
avez trop compassion de moi. Dot, regardez dans la
chambre ou nous étions, ot est mon pére, mon pere si
plein de compassion et d'amour pour moi, et dites-moi ce
que vous Voyez.

— Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis
sur une chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son
visage dans sa main, comme si son enfant devait le
consoler, Berthe.

— Oui, oui, elle le consolera. Allons.

— Clest un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est
un homme maigre, abattu, pensif, a cheveux gris. Je le
vois maintenant accablé et courbé, s'agitant pour rien.
Mais je l'ai vu déja bien souvent, Berthe, en s'agitant pour



travailler de plusieurs maniéres pour un objet sacré. Et,
jhonore sa téte grise, et je le bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux
genoux du vieillard, pressa sa téte grise sur son sein.

— La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais
aveugle et maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne
lavais jamais connu. Dire que j'aurais pu mourir sans
avoir jamais connu un péere qui m'a si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre 1'émotion de Caleb.

— Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en
I'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que
celle-ci, quelque belle qu'elle fiit. Plus cette téte est grise,
et ce visage usé, plus ils me sont chers, mon pere. Qu'on
ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une
ride sur son visage, pas un cheveu sur sa téte, qui soit
oublié dans mes priéres et dans mes actions de graces.

Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. »

— Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-
elle en le caressant avec des larmes de la plus exquise
affection. L'avoir preés de moi, chaque jour pensant
toujours a moi, et n'avoir jamais révé de cela !

— Le pere si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit
le pauvre Caleb.

— Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher pére, non. Tout
est 1a en vous. Le pére que j'aimais tant, le pére que je n'ai
jamais assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que
jappris d'abord a respecter et a aimer a cause de sa



sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien n'est mort
pour moi. L'ame de tout ce qui m'était le plus cher est ici,
ici avec ce visage ridé et cette téte grise. Je ne suis point
aveugle, mon pére.

Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été
fixée sur le pere et la fille ; mais en jetant les yeux sur le
petit faucheur et la prairie mauresque, elle vit que
l'horloge allait sonner dans quelques minutes, et
immédiatement elle fut saisie d'une agitation nerveuse.

— Mon pere, dit Berthe avec hésitation, Dot ?
— Oui, ma chére, dit Caleb ; elle est la.

— N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-
vous jamais rien dit d'elle qui ne fit vrai ?

— Je crains que je ne l'eusse fait, ma chere, répondit
Caleb, si j'avais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Mais si
je l'avais changée, c'elit été la rendre moins bien. On ne
peut rien dépeindre de mieux qu'elle.

La confiance de I'aveugle en faisant cette question, son
plaisir et son orgueil en entendant la réponse, et son
bonheur en I'embrassant de nouveau, étaient charmants a
contempler.

— Cependant il peut arriver plus de changement que
vous ne le pensez, ma chere, dit Dot. Des changements en
mieux, je veux dire ; des changements pour la plus grande
joie de nous tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s'ils
arrivent.

— Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ?



— Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?
— Ouj, et elles vont vite.

— Je... je... je sais que vous avez l'oreille délicate, dit
Dot en mettant la main sur son cceur, et parlant
évidemment aussi vite qu'elle le pouvait pour cacher son
agitation ; car je l'ai remarqué souvent, et vous avez été
tres prompte a distinguer le pas étranger la nuit passée.
Cependant je ne sais pas, en me souvenant que vous
dites : — de qui est ce pas ? — je ne sais pas pourquoi vous
fites attention a ce pas plutdt qu'a un autre. Mais, comme
je viens de le dire, il y a de grands changements dans le
monde, de grands changements, et nous ne pouvons
mieux faire que de nous préparer a n'étre surpris presque
de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant
qu'elles s'adressaient a lui non moins qu'a sa fille. I1 la vit,
avec surprise, si agitée, et si désolée qu'elle pouvait a
peine respirer, et se tenant a une chaise pour s'empécher
de tomber.

— C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ;
elles approchent ! Plus pres encore ! Tres pres ! Elles
s'arrétent a la porte du jardin ! Et maintenant vous
entendez le pas d'un homme en dehors ; le méme pas,
Berthe, n'est-ce pas ? Et maintenant...

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant
vers Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un
jeune homme entrait dans la chambre, et jetant son
chapeau en l'air, s'approcha d'eux.



— Clest fini ? cria Dot.
—Oui!

— Heureusement fini ?
—Oui!

— Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En
avez-vous jamais entendu une qui lui ressemblat
demanda Dot.

— Si mon fils qui était dans 1'Amérique du Sud était
vivant... dit Caleb en tremblant.

— Il est vivant, cria Dot en 6tant ses mains de devant
les yeux de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ;
regardez-le ! le voila devant vous robuste et plein de
santé ! Votre propre fils chéri ! Votre cher frére vivant et
vous aimant, Berthe !

Honneur a cette petite créature pour ses transports.
Honneur a ses larmes et a ses éclats de rire, pendant que
ces trois personnes étaient dans les bras l'une de l'autre !
Honneur a la cordialité de son accueil pour le marin bruni
par le soleil, qui avec sa chevelure noire et flottante
s'approcha d'elle pour l'embrasser sans qu'elle détournat
sa petite bouche rosée, et sans qu'elle s'opposat a ce qu'il
la pressat sur son coeur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant
bravement par la porte de son palais mauresque, vint
chanter douze fois devant la compagnie, comme s'il était
ivre de joie.



Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en
se trouvant en si bonne compagnie.

— Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie,
regardez-le, c'est mon fils qui revient de 'Amérique du
Sud ! Mon propre fils ! Celui que vous avez équipé et fait
partir vous-méme, celui dont vous avez été toujours I'ami.

Le voiturier s’avanca pour lui prendre la main ; mais il
recula, comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du
sourd qu'il avait amené dans sa voiture, et il dit :

— Edouard ! Etait-ce vous !

— Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout,
Edouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera
a ses yeux désormais.

— (C'était moi, dit Edouard.

— Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la
maison de votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait
autrefois un garcon franc... combien d'années y a-t-il.
Caleb, que nous avons oui dire qu'il était mort et que nous
l'avions ?... qui n'aurait jamais fait cela.

— Javais autrefois un ami généreux, dit Edouard ;
plutét un pére qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni
moi ni personne autre, sans m’entendre. Vous étiez cet
homme. Je suis donc certain que vous m’écouterez
maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se
tenait encore a 1'écart de lui, répondit : — Clest juste, je
vous écouterai.



— Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune
garcon, dit Edouard, j'étais amoureux, et mon amour était
payé de retour. C'était une tres jeune fille, qui peut-étre —
vous pouvez me le dire — ne se rendait pas bien compte
de ses sentiments. Mais je connaissais les miens, et j'avais
une passion pour elle.

— Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

— Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je I'ai
toujours cru, et maintenant j'en suis sr.

— Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le
pire de tout.

— Constant envers elle, dit Edouard, je revenais plein
d'espérance, apres bien des épreuves et des périls, pour
tenir ma promesse en exécution de notre vieux contrat,
lorsque, a vingt milles d'ici, japprends qu'elle m'a manqué
de parole, qu'elle m'a oublié, et qu'elle s'est unie a un
homme plus riche que moi. Je n'avais pas I'intention de lui
faire des reproches, mais je désirais la voir, et m'assurer
que cela était vrai. J’espérais qu'elle y aurait été forcée
contre son propre désir et malgré ses souvenirs. C'aurait
été pour moi un faible soulagement, mais c'en aurait été
un, je crois, et je vins ici. Pour connaitre la vérité, la vérité
vraie, observée librement par moi-méme, juger par moi-
méme, sans intermédiaire de personne, sans user
d'influence sur elle, — sij'en avais encore, — je me déguisai,
vous savez comment, et je l'attendis sur la route, vous
savez ou. Vous n'aviez aucun soupg¢on sur moi, elle n'en
avait pas non plus. — montrant Dot, — jusqu'a ce que, lui



ayant dit un mot a l'oreille, pres du feu, elle faillit me
trahir.

— Mais lorsqu'elle sut qu'Edouard était vivant et qu’il
revenait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-méme,
comme elle avait br{ilé jusque la de le faire, et lorsqu'elle
eut connu son dessein, elle lui conseilla par tous les
moyens de garder son secret ; car son vieil ami John
Peerybingle était d'une nature trop dénuée d’artifice, trop
lourd en général, pour le garder pour lui, continua Dot,
moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu'elle... c'est-a-dire
moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui
eut tout dit, comment sa bonne amie l'avait cru mort,
comment elle s’était laissée persuader par sa meére de
contracter un mariage qu'elle lui présentait comme
avantageux, et lorsqu'elle... c’est encore moi, John... lui dit
qu'ils n'étaient pas encore mariés — mais bien pres de
I'étre — et que ce mariage ne serait qu'un sacrifice, s'il se
faisait, car du c6té de la jeune fille, il n'y avait pas
d'amour, et quand il devint presque fou de joie en
apprenant cela ; alors elle... c'est-a-dire moi, ... dit qu'elle
s'entremettrait entre eux, comme elle l'avait fait souvent
dans l'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne
amie, et qu'elle... encore moi, John... était slire que ce
qu'elle disait et pensait était juste. Et c'était juste, John !
Et on les a amenés l'un a l'autre. John ! Et ils se sont
mariés il y a une heure, John ! Et voila le marié ! Et Gruff
et Tackleton mourra garcon ! Et je suis une heureuse
petite femme, May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de



le dire, et jamais elle ne le fut autant que dans ses
transports actuels. Jamais il n'y eut de félicitations plus
affectueuses et plus délicieuses que celles qui accueillirent
elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son
coeur, le voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa
femme, mais Dot, étendant les bras pour l'arréter, se
recula comme auparavant.

— Non, John, non ! écoutez tout. Ne m'aimez pas
davantage, John, jusqu’a ce que vous ayez entendu toutes
les paroles que j'ai a dire. J'ai eu tort d'avoir un secret
pour vous, John, jen suis trés fachée. Je ne croyais pas
qu'il y elt du mal, jusqu'au moment ou j'étais assise
aupres de vous sur l'escabeau, la nuit derniere ; mais
lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que
vous m'aviez vue me promener dans la galerie avec
Edouard, et que jeus compris ce que vous pensiez, je
sentis que c'était une étourderie coupable. Mais, cher
John, comment est-il possible que vous ayez eu une telle
pensée ?

La petite femme se mit encore a sangloter. John
Peerybingle voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le
lui permit pas.

— Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de
longtemps. Lorsque j'étais triste a cause du mariage
proposé, mon cher, c'était parce que je me souvenais que
May et Edouard s'aimaient, et que je savais que le coeur
de May était bien loin de Tackleton. Vous croyez cela



maintenant, John, n'est ce pas ?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui
répondre, mais elle I'arréta encore.

— Non, restez-1a, John, je vous en prie. Lorsque je ris
de vous, comme je le fais quelquefois, lorsque je vous
appelle lourdaud, ou ma chére vieille oie, ou de quelque
autre nom de cette espece, c’est parce que je vous aime
ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir changé en rien
autre, pas méme en roi.

— Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée.
C'est mon opinion.

— Et quand je parlais des gens d'un certain age et
solides, John, et que je vous disais que nous étions un
couple de nigauds, qui marchions par secousse, comme
des marionnettes, c'est que je suis une étourdie, qui me
plais a jouer des comédies avec le baby. Voila tout, vous
me croyez ?

Elle le vit s'avancer, et l'arréta encore, mais ce fut
presque trop tard.

— Non, ne m'aimez pas encore d'une ou deux minutes,
s'il vous plait, John. Ce que j'ai le plus a coeur de vous dire,
je I'ai gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux
John, lorsque nous parlions l'autre soir du Grillon, il me
vint a la bouche de vous dire que d'abord je ne vous
aimais pas aussi tendrement que je vous aime
maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici je craignais
de ne pouvoir pas apprendre a vous aimer autant que je
l'espérais et que je le demandais dans mes priéres, moi



étant si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour et
chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et sijavais pu
vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je
vous ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous
aimer davantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont
je suis capable — et elle est grande, — John, je vous l'ai
donnée, comme vous le méritez, et il y a longtemps,
longtemps, et il ne m'est pas possible de vous en donner
davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi
encore contre votre cceur. Ceci est ma maison, John, ne
pensez jamais a m'envoyer dans une autre.

Vous n'aurez jamais plus de plaisir a voir une
charmante petite femme dans les bras de personne, que
vous n’en auriez eu a voir Dot dans les bras de son mari.
Jamais vous n'avez vu un embrassement aussi affectueux
et aussi sincere.

Soyez slir que le voiturier était dans un ravissement
complet, et que Dot était de méme ; personne ne faisait
exception, pas méme Slowbody, qui criait de joie, et qui
pour faire partager a son jeune fardeau la joie générale
présentait le baby a la ronde, a la bouche de chacun,
comme si elle leur avait donné quelque chose a boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de
roues, et quelquun s'écria que Gruff et Tackleton
revenait. Ce digne homme parut bientdt animé et
échauffé.

— Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit
Tackleton. Il y a quelque malentendu. J'ai donné rendez-



vous a l'église a mistress Tackleton, et je jurerais que je
l'ai rencontrée en route pour ici. Oh ! elle ici. — Pardon,
monsieur, je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, — mais
si vous pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette
demoiselle, elle a un engagement particulier ce matin.

. — Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit
Edouard, je n’en ai pas la pensée.

— Que voulez-vous dire, vagabond que vous étes ! dit
Tackleton.

— Je veux dire que quoique je puisse vous permettre
d'étre vexé, répondit l'autre en souriant, je suis aussi
sourd pour les injures, que je 1'étais hier soir pour tous les
discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et
comme il tressaillit !

— Je suis faché, monsieur, dit Edouard en tenant la
main gauche de May et principalement son troisiéme
doigt, et tirant de la poche de son habit un petit bout de
papier d'argent dans lequel était sans doute un anneau.

— Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la
bonté de jeter cela dans le feu ? Merci.

— C'était un engagement antérieur, un engagement
tout a fait ancien, qui a empéché ma femme de se trouver
au rendez-vous convenu avec vous, je vous assure, dit
Edouard.

— M. Tackleton me rendra la justice de reconnaitre
que je lui ai révélé fidélement ce fait, et que je lui ai dit



maintes fois que je ne pouvais l'oublier, dit May en
rougissant.

— Oh ! certainement, dit Tackleton. C'est siir. C'est
tout a fait juste. C'est entierement exact. Vous étes donc
mistress Edouard Plummer, je présume ?

— C'est son vrai nom, répondit le marié.

— Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit
Tackleton, en regardant minutieusement sa figure et en
lui faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup de
joie, monsieur.

— Mereci.

— Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant
soudain vers elle qui était assise avec son mari, je suis
faché. Vous ne m'avez pas montré beaucoup de
bienveillance, mais, sur ma vie, je suis faché. Vous étes
meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis
faché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est tout a fait
correct, mesdames et messieurs, et parfaitement
satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s'arréta a la
porte que pour oter les fleurs et les rubans de la téte de
son cheval, et pour donner a ’animal un coup de pied dans
les flancs, comme pour lui apprendre qu'il y avait un écrou
laché dans ses arrangements.

C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette
journée comme une grande féte pour toujours dans le
calendrier de John Peerybingle. En conséquence, Dot se



mit a I'ceuvre pour faire honneur a la maison et a tous
ceux qui s'y intéressaient. En peu de temps, elle mit les
bras jusqu’au coude dans la farine, et elle blanchissait les
habits du voiturier, toutes les fois qu’elle passait prés de
lui et qu'elle s'arrétait pour lui donner un baiser. Le brave
homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu
les pots plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les
maniéres ; tandis qu'un couple d'aides, appelés du
voisinage, se mettaient a courir dans tous les coins, se
heurtant a chaque instants contre Tilly Slowbody et le
baby. Tilly n'avait jamais déployé tant d'activité. Son
ubiquité était lI'objet de l'admiration générale. A deux
heures et vingt-cing minutes elle était une pierre
d'achoppement dans le passage, a deux heures et demie,
un traquenard dans la cuisine, et a trois heures moins
vingt-cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. La téte
du baby était une pierre de touche pour toute espece
d'objets, animaux, végétaux ou minéraux. On n'employait
rien ce jour-la qui ne fit une connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépéchée a pied a
mistress Fielding pour faire des excuses a cette excellente
dame, et pour l'amener de gré ou de force afin d'étre
heureuse et de pardonner. Lorsque cette expédition la
découvrit, elle ne voulut rien entendre et répéta un
nombre infini de fois : « N'eussé-je jamais vu ce jour ! »
Elle ne put qu'ajouter : « Portez-moi maintenant au
tombeau ; » ce qui était parfaitement absurde, attendu
qu'elle n’était pas morte, et qu'elle n'en avait pas méme
l'apparence. Apres cela, elle tomba dans un calme
effrayant, et observa que, depuis les circonstances qui



avaient mené le grand changement dans le commerce de
l'indigo, elle avait prévu qu'elle serait exposée toute la vie
a toute espece d’insultes et d'outrages ; elle était satisfaite
de voir qu’il en était bien ainsi. Elle pria qu'on ne fit plus
attention a elle, car, qu'était-elle ? un rien. On n’avait qu'a
l'oublier et a suivre la voie sans elle. De cette humeur
sarcastique elle passa a la colére, dans laquelle elle laissa
échapper cette remarquable expression, que le ver se
redresse quand on le foule aux pieds. Aprés cela, elle se
laissa aller a un regret adouci, et dit : «S'ils m'avaient
donné leur confiance, que n'eussé-je pas pu suggérer !
Profitant de cette crise dans ses sentiments, 'expédition
I'embrassa, et bient6t elle eut mis ses gants, et fut en
chemin pour la maison de John Peerybingle dans une
tenue irréprochable, portant a son c6té dans un paquet de
papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et
aussi raide qu'un metre.

Apres cela il restait encore a venir le pere et la mere
de Dot dans une autre petite voiture, et ils étaient en
retard ; on avait quelques craintes, on allait regarder de
temps en temps sur la route. Mistress Fielding regardait
toujours du c6té qu'il ne fallait pas, et comme on le lui
faisait observer, elle répondait qu'elle était bien maitresse
de regarder 1a ou elle voulait. A la fin, ils arrivérent.
C'était un charmant couple de paysans, mis d'une maniére
particuliére a la famille de Dot. Dot et sa meére, a c6té l'une
de lautre étaient étonnantes a voir, tant elles se
ressemblaient.

La mere de Dot eut a renouveler connaissance avec la



mere de May ; la mére de May gardait ses airs de dame,
et la mére de Dot n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot,
appelons ainsi le pére de Dot, j'ai oublié son vrai nom,
mais n'importe, le vieux Dot était sans géne, il donnait des
poignées de mains a premiere vue, ne regardait un bonnet
que comme un assemblage de mousseline et d'empois,
n'attachait pas d'importance au commerce de l'indigo,
mais disait qu'il n'y avait rien a y faire. Dans 'opinion de
mistress Fielding, c'était une bonne pate d'homme, mais
grossiére, ma chere.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de
sa maison avec sa robe de noces, et un visage radieux ;
non ! ni le brave voiturier si jovial et si rond au bout de la
table ; ni le brun et vigoureux marin avec sa charmante
femme ; ni personne autre. Oublier le diner, ce serait
oublier le repas le plus agréable, et le plus grand oubli
serait d'oublier les verres que l'on but pour célébrer ce
jour de noces.

Apres diner, Caleb chanta la chanson sur le Bol
pétillant :

« Je suis un bon vivant,
Pour un ou deux ans. »
I1la chanta jusqu'au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier
vers.

On frappa un coup a la porte ; un homme entra en
chancelant, et sans demander la permission, portant



quelque chose de lourd sur la téte. En le placant au milieu
de la table, symétriquement au centre des noix et des
pommes, il dit :

— Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme
il n'a pas 'emploi du gateau, peut-étre vous le mangerez.

Apres ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme
vous pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding, étant une
dame d'un discernement infini, émit 1'idée que le gateau
était empoisonné, et raconta qu'un pensionnat de
demoiselles avait été, a sa connaissance, malade pour
avoir mangé d'un gateau. Mais son opinion fut repoussée
par acclamation ; et le gateau fut coupé par May avec
beaucoup de cérémonie et de gaité.

Je ne crois pas que personne en efit golité encore,
lorsqu'un autre coup fut frappé a la porte, et le méme
homme reparut portant sous son bras un gros paquet de
papier brun.

— Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie
quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids.

Apres avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine a trouver des
termes pour exprimer son étonnement, quand méme elle
aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne I'eurent pas
du tout, car le messager avait a peine fermé la porte
derriére lui, qu'on frappa un autre coup, et Tackleton lui-
méme entra.



— Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau a la main, je
suis plus faché, je suis plus faché que je ne I'étais ce matin.
J'ai eu le temps d'y penser. John Peerybingle, je suis aigre
par caractére, mais je ne puis empécher d'étre adouci plus
ou moins, en me trouvant face a face avec un homme
comme vous. Caleb ! cette petite nourrice m'a donné
l'autre soir sans le savoir un avis ambigu dont j'ai trouvé
le fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je pouvais
attacher a moi vous et votre fille, et quel misérable idiot
j'étais lorsque je la pris pour une... Mes amis, ma maison
est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas méme un Grillon au
Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi ;
permettez-moi de me joindre a votre aimable société.

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu
pareil homme. A quoi avait-il passé toute sa vie pour
n'avoir pas découvert jusque la quelle capacité il avait
pour étre jovial ? Ou bien quel avait été le pouvoir des
fées sur lui pour opérer un tel changement ?

— John ! vous ne me renverrez pas a la maison ce soir,
n'est-ce pas ? dit Dot tout bas.

I1 ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la
société complete. Dans un clin d'ceil elle fut la.

Tres altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de
vains efforts pour fourrer sa téte dans une cruche étroite.
Il avait accompagné la voiture jusqu'a la fin du voyage,
treés rebuté de l'absence de son maitre, et extrémement
rebelle envers son suppléant. Aprés avoir rodé autour de
I'étable pendant un peu de temps tentant vainement



d'exciter le cheval a faire acte de rébellion en revenant
pour son propre compte, il était entré dans le cabaret et
s'était couché devant le feu. Mais tout a coup cédant a la
conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait
le quitter, il s'était levé, avait tourné la queue et était
revenu a la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné a cette mention
générale, si je n'avais eu quelque raison de croire que
c'était une danse originale et des moins communes.

Elle était organisée de la maniere bizarre que voici.

Edouard le marin, garcon plein d'entrain, leur avait
raconté des choses merveilleuses au sujet des perroquets,
des mines, des Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout a
coup il se mit en téte de quitter son siége et de proposer
une danse, car la harpe de Berthe était 1a, et vous avez
rarement entendu quelqu'un en jouer dune main plus
habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que ses jours
de danses étaient passés ; je crois que c'était parce que le
voiturier fumait sa pipe et qu'elle préférait rester assise
pres de lui. Mistress Fielding n'avait pas le choix de dire
autrement que ses jours de danses étaient aussi passés,
tout le monde dit de méme excepté May ; May était
toujours préte.

Au grand applaudissement de tous, May et Edouard se
mirent a danser seuls, et Berthe joua son plus joli air.

Bon ! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq
minutes, que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot
par le milieu du corps, s'élance dans la chambre, et saute



avec elle d'une maniere étonnante, Tackleton ne voit pas
plutét cela, qu'il court a mistress Fielding, la prend a la
taille et suit le mouvement. Dés que le vieux Dot voit cela,
il se sent revivre, enléve mistress Dot, et prend part a la
danse avec le plus d'entrain. Caleb ne voit pas plutot cela
qu'il prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute en
cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la croyance
que se pousser étourdiment au milieu des autres couples,
et se choquer constamment avec eux, est votre seul
principe de la marche.

Ecoutez ! voila le criquet qui fait concert avec la
musique, cri! cri! cri! et la Bouilloire bourdonne aussi.
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Mais qu'est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec
plaisir, et que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier
regard sur cette figure qui me plait tant, elle et le reste
s’évanouissent dans l'air, et je reste seul.

Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est
brisé a terre, et il n'y a plus rien.

FIN
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