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CHAPITRE I. – Premier
cri.

La Bouilloire fit entendre son premier cri ! Ne me dites
pas ce que mistress Peerybingle disait. Je le sais mieux
qu'elle. Mistress Peerybingle peut laisser croire jusqu'à la
fin des temps qu'elle ne saurait dire lequel des deux
commença à crier ; mais moi je dis que c'est la Bouilloire.
Je dois le savoir, j'espère ! La Bouilloire commença cinq
bonnes minutes, à la petite horloge de Hollande qui était
dans un coin, avant que le grillon poussât le premier cri.

Comme si, vraiment, le petit faucheur placé en haut de
l'horloge n'avait pas fauché au moins un demi arpent de
pré, abattant une herbe imaginaire avec sa faux lancée de
droite à gauche, avant que le Grillon fît chorus avec la
Bouilloire !

Je ne suis pas d'un caractère absolu ; tout le monde le
sait. Je ne voudrais pas mettre mon opinion en opposition
avec celle de mistress Peerybingle, si je n'étais pas sûr,
positivement sûr de ce que je dis. Mais ceci est une
question de fait. Et le fait est que la Bouilloire se mit à
chanter au moins cinq minutes avant que le Grillon
donnât signe de vie. Contredisez-moi, et je le dirai dix fois.



Laissez-moi narrer exactement ce qui se passa. C'est
ce que j'aurais fait tout d'abord, si ce n'était pas par cette
simple considération que, si j'ai une histoire à raconter, il
faut que je commence par le commencement, et comment
est-il possible de commencer par le commencement, sans
commencer par la Bouilloire ?

Il paraît qu'il y avait une sorte de défi, un assaut de
talent, vous comprenez, entre la Bouilloire et le Grillon. Et
voici quelle en fut l'occasion.

Mistress Peerybingle était sortie un peu avant la nuit
close, et les talons cerclés en fer de ses patins laissaient
sur le pavé humide de la cour de nombreuses figures dont
la première proposition d'Euclide donne la démonstration.
Elle était sortie pour aller remplir la Bouilloire au
réservoir. Elle rentra, sans ses patins ; c'était facile à voir,
car ses patins étaient très hauts, et elle était fort petite.
Elle mit la Bouilloire au feu, et en la mettant, elle perdit
patience ; car il lui tomba de l'eau sur les pieds et l'eau
était froide, et puis elle tenait à la propreté de ses bas.

De plus cette Bouilloire était obstinée et impatiente ;
elle ne se laissait pas aisément arranger au feu. Elle
chancelait, comme si elle était ivre, elle s'y tenait de
travers, une vraie idiote de bouilloire. Elle était d'humeur
querelleuse ; elle sifflait et crachait sur le feu d'un air
morose. Pour comble de mésaventure, le couvercle,
résistant aux doigts engourdis de mistress Peerybingle, se
plaça dessus dessous, et ensuite, avec une ingénieuse
opiniâtreté digne d'une meilleure cause, il se mit de côté
et tomba au fond de la bouilloire. Un vaisseau à trois



ponts coulé bas n'aurait pas fait la moitié autant de
résistance pour être remis à flot que ce couvercle pour se
laisser repêcher.

Même avec son couvercle, la bouilloire conservait un
air sombre et entêté, présentant sa poignée comme par
défi, et éclaboussant par moquerie la main de mistress
Peerybingle, comme si elle lui eût dit : – je ne veux pas
bouillir. Rien ne m'y forcera.

Mais mistress Peerybingle, à qui la bonne humeur
était revenue, frotta ses petites mains l'une contre l'autre,
et s'assit devant la Bouilloire en riant. En même temps, la
flamme brilla et éclaira de ses clartés vacillantes le petit
faucheur, qui semblait immobile devant son palais
mauresque, comme si la flamme seule était en
mouvement.

Et pourtant il se mouvait, deux fois par seconde, avec
la plus grande régularité. Mais ses efforts étaient
effrayants à voir quand l'heure allait sonner, et lorsqu'un
coucou, paraissant à la porte du palais, poussa six fois un
cri semblable à celui d'un spectre, le faucheur s'agita en
frémissant et ses jambes flageolaient comme si un fil de
fer les lui eût tiraillées.

Ce ne fut que lorsqu'un mouvement violent et un
grand bruit de poids et de cordages se fut tout à fait
calmé, que le faucheur effrayé revint à lui-même. Il ne
s'était pas épouvanté sans raison car tout ce remue-
ménage, tous ces os de squelettes qui s'agitaient n'étaient
pas rassurants, et je m'étonne que les Hollandais, gens



d'humeur flegmatique, soient les auteurs d'une pareille
invention.

Ce fut en ce moment, remarquez le bien que la
Bouilloire commença sa soirée. Ce fut en ce moment que
la Bouilloire, s'adoucissant jusqu'à devenir musicale, laissa
échapper de son gosier des gazouillements qu'elle
semblait vouloir retenir, de courtes notes interrompues,
comme si elle n'avait pas encore tout à fait mis de côté sa
mauvaise humeur. Ce fut en ce moment qu'après
quelques vains efforts pour réprimer sa gaîté, elle se
débarrassa enfin de son air morose, perdit toute réserve
et se mit à chanter une chanson joyeuse, telle que le
rossignol le plus tendre n'en a jamais eu l'idée.

Elle était si simple, cette chanson, que vous l'auriez
comprise comme un livre, mieux peut-être que quelques
livres que je pourrais nommer. Avec sa chaude haleine qui
s'élevait en gracieux et légers nuages qui montaient dans
la cheminée comme vers un ciel domestique, la Bouilloire
accentuait son chant joyeux avec énergie, et le couvercle,
le couvercle naguère rebelle, – telle est l'influence du bon
exemple, – dansait une espèce de gigue, et tintait comme
une jeune cymbale sourde et muette qui n'a jamais connu
de sœur.

Ce chant de la Bouilloire était une invitation et un
souhait de bienvenue pour quelqu'un qui n'était pas dans
la maison, pour quelqu’un qui allait arriver, qui approchait
de cette petite maison et de ce feu pétillant ; cela n'était
pas douteux. Mistress Peerybingle le savait bien, elle qui
était assise pensive devant le foyer. « La nuit est sombre,



chantait la Bouilloire, et les feuilles mortes jonchent le
chemin ; tout est brouillard et ténèbres ; en bas, tout est
boue et flaques d'eau ; on ne voit dans l'air qu'un point
moins triste ; c'est cette teinte rougeâtre à l'horizon, où le
soleil et le vent semblent lutter pour se reprocher le vilain
temps qu'il fait. Tout est obscur dans la campagne ; le
poteau indicateur de la route se perd dans l'ombre ; la
glace n'est pas fondue, mais l'eau est encore
emprisonnée ; et vous ne sauriez dire s'il gèle ou s'il ne
gèle pas. Ah ! le voilà qui vient, le voilà, le voici ! »

En ce moment, s'il vous plaît, le Grillon poussa son cri ;
coui, coui, coui, fit-il en chorus, et sa voix était si forte en
proportion de sa taille – on ne pouvait pas en juger, car on
ne le voyait pas, – qu'il semblait prêt à crever comme un
canon trop chargé ; et vous auriez dit qu'il allait éclater en
cinquante morceaux, tant il faisait d'efforts pour
grésillonner.

Le solo de la Bouilloire était fini ; le Grillon avait pris la
partie de premier violon, et il ne la quittait pas. Bon Dieu !
comme il criait ! Sa voix aiguë et perçante résonnait dans
toute la maison ; il semblait qu'elle allait percer les
ténèbres… comme une étoile perce les nuages. Il y avait
de petites trilles et un tremolo indescriptible dans le cri le
plus aigu du Grillon, lorsque, dans l'excès de son
enthousiasme il faisait des sauts et des bonds. Cependant
ils s'accordaient fort bien, le Grillon et la Bouilloire. Le
refrain était toujours le même, mais, dans leur émulation,
ils le chantaient de plus en plus crescendo.

La jolie petite femme qui les écoutait, – car elle était



jolie et jeune quoique un peu forte, – alluma une
chandelle, se tourna vers le faucheur de la pendule, qui
avait fait une bonne provision de minutes, puis elle alla
regarder à la fenêtre, par laquelle elle ne vit rien à cause
de l'obscurité, mais elle vit son charmant visage se
réfléchir dans les vitres, et mon opinion – qui serait aussi
la vôtre – est qu'elle aurait pu regarder longtemps sans
voir rien de moitié aussi agréable. Lorsqu'elle revint
s'asseoir sur son siège, le Grillon et la Bouilloire
continuaient leur duo avec le même entrain.

C'était entr’eux comme une course au clocher. Cri !
cri ! cri ! Le Grillon l'emporte ! Hum ! hum ! hum ! La
Bouilloire prend de l'avance. Cri ! cri ! cri ! Le Grillon
gagne du terrain au retour. Mais la Bouilloire reprend
encore : Hum ! hum ! Hum ! Enfin ils s'essoufflaient, ils
s'épanouissaient tant l'un et l'autre, le Cri ! cri ! se
confondait tellement avec le Hum ! hum ! qu'il aurait fallu
une oreille plus exercée que la vôtre ou la mienne pour
savoir qui l'emporterait. Mais ce qui ne fut pas douteux,
c'est que la bouilloire et le Grillon, tout deux au même
instant, et par un accord secret connu d'eux seuls,
lancèrent leur chant joyeux avec un rayon de lumière qui
traversant la fenêtre alla éclairer jusqu'au fond de la cour.
Cette lumière, tombant tout à coup sur une certaine
personne, qui arrivait dans l'obscurité, lui exprima à la
lettre, et avec la rapidité de l'éclair, cette pensée : – Sois
le bienvenu à la maison, mon ami ! sois le bienvenu, mon
garçon.

Ce but atteint, la Bouilloire, cessant de chanter, versa



parce qu'elle bouillait trop fort, et fut enlevée de devant le
feu. Mistress Peerybingle courut à la porte, où elle ne put
d'abord se reconnaître au milieu du bruit des roues d'une
voiture, du trépignement d'un cheval, de la voix d'un
homme, des allées et venues d'un chien surexcité, et de la
surprenante et mystérieuse apparition d'un baby.

D’où venait ce baby, et comment mistress Peerybingle
s'en empara-t-elle en un clin d’œil, je ne sais. Mais c'était
un enfant vivant dans les bras de mistress Peerybingle ;
et elle semblait en être fière, pendant qu'elle était
doucement attirée vers le feu par un homme grand et
robuste, beaucoup plus grand et plus âgé qu'elle, qui se
baissa pour l'embrasser.

– Oh ! mon Dieu, John ! dit mistress Peerybingle. Dans
quel état vous êtes avec ce mauvais temps !

Il était vraiment dans un état pitoyable. L'épais
brouillard avait déposé sur ses cils un chapelet de gouttes
d'eau congelées ; et ses favoris imprégnés d'humidité
brillaient à la clarté du foyer des couleurs de l'arc-en-ciel.

– En effet, Dot, répondit John lentement, en déroulant
le fichu qui lui entourait le cou et en se chauffant les
mains, ce n'est pas un temps d'été. Il n'y a rien d'étonnant
que je sois ainsi fait.

– Je ne voudrais pas m'entendre appeler Dot, John. Je
n'aime pas ce nom. Et la moue de Mistress Peerybingle
semblait dire qu’elle l'aimait beaucoup.

– Qu'êtes-vous donc ? répondit John en la regardant
de son haut avec un sourire, et en l'étreignant avec autant



de délicatesse que pouvaient le faire sa large main et son
robuste bras.

Ce brave John était si lourd mais si doux, si grossier à
la surface et si sensible au fond du cœur, si massif en
dehors, mais si vif au dedans ; si borné, mais si bon ! Ô
mère Nature, donne à tes enfants cette poésie de cœur
qui se cachait dans le sein de ce pauvre voiturier, ce
n'était qu'un voiturier, et quoiqu'ils parlent en prose,
quoiqu'ils vivent en prose, nous te remercions de nous
faire vivre dans leur compagnie.

On aurait eu plaisir à voir Dot avec sa petite figure et
son baby dans ses bras, une vraie poupée que ce baby ;
elle regardait le feu d'un air pensif, et inclinait sa petite
tête délicate sur le côté du grand et robuste voiturier,
avec une grâce demi naturelle, demi affectée. On aurait eu
plaisir à voir celui-ci la soutenir avec une tendre
gaucherie, et faisant de son âge mûr un soutien pour la
jeunesse de sa femme. On aurait eu plaisir à voir la
servante Tilly Slowbody, attendant qu'on la chargeât du
soin du baby, regarder ce groupe d'un air d'intérêt, les
yeux et la bouche ouverts, et la tête en avant. Ce n'était
pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une
observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point
de toucher l'enfant, comme s'il craignait de le briser, et se
contentant de le regarder à distance avec orgueil ; tel
qu'un gros chien ferait vis-à-vis d'un canari, s'il arrivait
qu'il en fût le père.

– N'est-ce pas qu'il est beau John ? Comme il est joli
quand il dort.



– Bien joli, dit John, très joli. Il dort presque toujours,
n'est-ce pas ?

– Mon Dieu, non, John.

– Oh ! dit John d'un air réfléchi. Je croyais qu'il avait
généralement les yeux fermés.

– Bonté de Dieu. John, vous l'éveillez.

– Voyez comme il les tourne, dit le voiturier étonné, et
sa bouche, il l'ouvre et la ferme comme un poisson doré.

– Vous ne méritez pas d'être père, dit Dot, avec toute
la dignité d'une matrone expérimentée. Mais comment
sauriez-vous combien il en faut peu pour troubler les
enfants, John ? et elle coucha l'enfant sur son bras gauche,
en lui frappant doucement le dos de la main droite, après
avoir pincé l'oreille de son mari en riant.

– C'est vrai, Dot, dit John : je n’en sais pas grand
chose. Pour ce que je sais c'est que j'ai joliment lutté avec
le vent ce soir. Il soufflait du nord-ouest, droit contre la
voiture, tout le long du chemin en revenant.

– Pauvre vieux, vraiment ! s'écria mistress
Peerybingle en reprenant son activité. Tenez. Tilly,
prenez mon précieux fardeau, pendant que je vais tâcher
de me rendre utile. Je crois que je l'étoufferais de baisers.
À bas ! Boxer, à bas ! John, laissez-moi faire le thé, et puis
je me mettrai à travailler comme une abeille.

Comment fait la petite abeille ?

vous avez appris la chanson quand vous alliez à l'école,



John !

– Je ne la sais pas toute, répondit John. J'étais sur le
point de la savoir toute ; mais je l'aurais gâtée je crois.

– Ha ! ha ! dit Dot en riant, et elle avait le plus joli rire
que vous ayez entendu. Quel cher vieux lourdaud vous
faites, John.

Sans contester cette assertion, John sortit pour veiller
à ce que le valet de ferme, qui allait et venait dans la cour
avec sa lanterne, comme un feu follet, prît bien soin du
cheval, lequel était plus gras que vous ne voudriez le
croire, si je vous donnais la mesure, et si vieux que le jour
de la naissance se perdait dans les ténèbres de l'antiquité.
Boxer, pensant que ses attentions étaient dues à toute la
famille, et devaient être distribuées avec impartialité
courait çà et là avec une agitation étonnante ; tantôt il
décrivait des cercles en aboyant autour du cheval,
pendant qu'on le menait à l'écurie ; tantôt il feignait de
s'élancer comme un furieux sur sa maîtresse, et puis il
s'arrêtait tout à coup, tantôt approchant son nez humide il
faisait un baiser à Tilly Slowbody assise sur une chaise
basse près du feu ; tantôt il montrait une amitié
incommode pour le baby, tantôt après plusieurs tours sur
lui-même il se couchait près du foyer, comme s'il allait
s'établir là pour la nuit ; tantôt il s'élançait dans la cour en
agitant son tronçon de queue, comme s'il allait remplir
une commission dont il se souvenait à l'instant.

– Voilà la théière toute prête sur la table, dit Dot, aussi
occupée qu'une petite fille qui joue au ménage. Voici le



jambon, voilà le beurre, voilà le pain et le reste. Tenez,
John, voilà un panier pour mettre les petits paquets, si
vous en avez… Mais où êtes-vous. John ! Tilly, ne laissez
pas tomber l'enfant dans le cendrier, quoi que vous
fassiez.

Il faut noter que miss Slowbody, quoique cette
recommandation la fît regimber, avait un talent rare et
surprenant pour mettre en danger la vie de cet enfant.
Elle était maigre et petite de taille, de sorte que ses
vêtements avaient toujours l'air de l'abandonner. Comme
tout excitait son admiration, et principalement les bonnes
qualités de sa maîtresse, et les perfections de l'enfant, les
bévues de miss Slowbody faisaient honneur à son cœur, si
elles n'en faisaient pas à son esprit. Si elle mettait la tête
de baby trop souvent en contact avec les portes
d'armoires, les rampes d'escalier, ou les colonnes de lit,
c'est qu'elle ne pouvait pas revenir de sa surprise d'être si
bien traitée dans la maison où elle était. Il faut savoir que
le père et la mère Slowbody étaient des êtres
parfaitement inconnus, et que Tilly avait été nourrie et
élevée à l'hospice. L'on sait que les enfants trouvés ne
sont pas des enfants gâtés.

Si vous aviez vu la petite mistress Peerybingle revenir
avec son mari, faisant de grands efforts pour soutenir les
corbeilles, efforts parfaitement inutiles, car son mari la
portait à lui tout seul, vous vous seriez bien amusé, et il
s'amusait bien aussi. Je ne sais si le Grillon n'y trouvait
pas également du plaisir, car il se mit à chanter de plus
belle.



– Ah ! ah ! dit John, en s'avançant lentement ; il est
plus gai que jamais ce soir.

– C'est un heureux présage, John : cela a toujours été.
Il n'y a rien de plus fait pour porter bonheur que d'avoir
un grillon dans le foyer.

John la regarda comme si ses paroles faisaient naître
dans sa tête la pensée que c'était elle qui était son grillon
qui porte bonheur, et tout en convenant avec elle de
l'heureux présage du Grillon, il n'expliqua pas davantage
sa pensée.

– La première fois que j'ai entendu son chant, dit-elle,
c'est le soir que vous m'amenâtes ici, que vous vîntes
m'installer ici avec vous dans ma nouvelle maison, dont
vous me faisiez la petite maîtresse. Il y a près d'un an de
cela. Vous en souvenez-vous, John.

Oh oui. John s'en souvenait bien, je pense.

– Le chant du Grillon me souhaita la bienvenue. Il
semblait si plein de promesses et d'encouragements. Il
semblait me dire que vous seriez bon et gentil avec moi ;
que vous ne vous attendiez pas – je le craignais, John – à
trouver une tête de femme âgée sur les épaules de votre
jeune épouse si légère.

John lui appuya la main sur l'épaule et sur la tête,
comme s'il voulait lui dire : Non, non ! je ne me suis pas
attendu à cela ; j'ai été parfaitement content de ce que j'ai
trouvé. Et il avait vraiment raison. Tout allait pour le
mieux.



– Et tout ce que semblait chanter le grillon s'est
vérifié ; car vous avez été toujours pour moi le meilleur, le
plus affectueux des maris. Notre maison a été heureuse,
John ; et c'est ce qui m'a fait aimer le Grillon.

– Et moi aussi ! moi aussi, Dot !

– Je l'aime pour son chant qui fait naître en moi ces
douces pensées. Quelquefois, à l'heure du crépuscule,
lorsque je me sentais solitaire et triste, John, – avant que
le baby fût ici, pour me tenir compagnie et pour égayer la
maison ; – lorsque je pensais combien vous seriez seul si
je venais à mourir, son cri, cri, cri, semblait me rappeler
une autre voix douce et chère qui faisait à l'instant
évanouir mon rêve. Et lorsque j'avais peur, – j'avais peur
autrefois, John, j'étais si jeune, – j'avais peur que notre
mariage ne fût pas heureux. Moi, j'étais presque une
enfant, et vous, vous ressembliez plus à mon tuteur qu'à
mon mari. Je craignais que, malgré vos efforts, vous ne
pussiez pas apprendre à m'aimer, quoique vous en eussiez
l'espoir et que ce fût l'objet de vos prières. Le chant du
Grillon me rendait courage, en me remplissant de
confiance. Je pensais à tout cela ce soir, cher, pendant que
j'étais assise à vous attendre, et j'aime le Grillon pour tout
ce que je viens de vous dire.

– Et moi aussi, répondit John. Mais, Dot, que voulez-
vous dire ? que j'espérais apprendre vous aimer et que je
le demandais à Dieu dans mes prières ? J'ai appris cela
bien avant de vous amener ici, pour être la petite
maîtresse du Grillon, Dot.



Elle appuya un instant la main sur son bras, et le
regarda avec un visage ému, comme si elle avait voulu lui
dire quelque chose. Le moment d'après, elle se mit à
genoux devant la corbeille, triant les paquets d'un air
affairé, en murmurant à demi voix.

– Il n'y en a pas beaucoup ce soir, John, mais j'ai vu
tout à l'heure quelques marchandises derrière la
charrette ; et quoiqu'elles donnent plus de peine, elles
rapportent assez. Nous n'avons pas raison de nous
plaindre, n'est-ce pas ? D'ailleurs vous avez à livrer des
paquets le long de la route, je pense ?

– Oh oui, dit John ; beaucoup.

– Mais qu'est-ce que c'est que cette boîte ronde ?
John, mon cœur, c'est un gâteau de mariage.

– Il n'y a qu'une femme pour trouver cela, dit John
avec admiration. Jamais un homme ne l'aurait deviné. Je
parie que si l'on mettait un gâteau de mariage dans une
boîte à thé, dans un baril de saumon, ou dans quoi que ce
soit, une femme le dénicherait tout de suite. Oui, je l'ai
pris chez le pâtissier.

– Comme il pèse ! il pèse un quintal ! s'écria Dot, en
essayant de le soulever. De qui est-il ? À qui l'envoie-t-
on ?

– Lisez l'adresse de l'autre côté, dit John.

– Comment, John ! Bonté de Dieu !

– Y auriez-vous pensé ? répondit John.



– Vous ne m’en aviez rien dit, continua Dot en
s’asseyant sur le plancher et en secouant la tête, tandis
qu'elle le regardait ; C'est pour Gruff et Tackleton le
fabricant de joujoux.

John fit signe qu’oui.

Mistress Peerybingle secoua aussitôt la tête au moins
cinquante fois ; non pas pour exprimer sa satisfaction,
mais bien un muet étonnement ; elle fit une moue – il lui
fallut faire effort, car ses lèvres n'étaient pas faites pour la
moue, j'en suis sûr – et elle regardait son mari d'un air
distrait. Pendant ce temps, miss Slowbody, qui avait
l'habitude de répéter machinalement des fragments de
conversation pour amuser le baby, qui estropiait les noms
en les mettant tous au pluriel, disait à l'enfant : Ce sont les
Gruffs et les Tackletons, les fabricants de joujoux ; on
achète chez les pâtissiers des gâteaux de mariage pour
eux, et les mamans devinent tout ce qu'il y a dans les
boîtes que les papas apportent.

Et ainsi de suite.

– Et cela se fera vraiment ! dit Dot. Elle et moi nous
allions ensemble à l'école, quand nous étions de petites
filles.

John aurait pu penser à elle, puisqu'elle allait à l'école
en même temps que sa femme, John regarda Dot avec
plaisir, mais il ne répondit pas.

– Mais lui en bois vieux ! Il est bien peu fait pour elle !
De combien d'années est-il plus âgé que vous Gruff
Tackleton, John ?



– Demandez-moi plutôt combien de tasses de thé je
boirai ce soir de plus qu’il n'en boirait en quatre soirées,
répondit John d'un ton de bonne humeur, en approchant
une chaise de la table ronde, et en commençant à manger
le jambon. – Quant à manger, je mange peu, mais ce peu
me profite, Dot.

Il disait cela et il le pensait toutes les fois qu'il
mangeait, mais c'était une de ses illusions, car son appétit
le trompait toujours. Ces paroles n'éveillèrent cette fois
aucun sourire sur le visage de sa femme, qui resta au
milieu des paquets, après avoir poussé du pied la boîte au
gâteau, qu’elle ne regardait plus, elle ne pensait pas même
au soulier mignon dont elle était fière quoique ses yeux
fussent fixés dessus. Absorbée dans ses réflexions,
oubliant le thé et John – quoiqu'il l’appelât et frappât la
table de son couteau pour attirer son attention, – elle ne
sortit de sa rêverie que lorsqu'il se leva et vint lui toucher
le bras. Elle le regarda, et courut se mettre à la table à
thé, en riant de sa négligence. Mais son rire n'était plus le
même qu'auparavant ; la forme et le son étaient changés.

Le Grillon aussi avait cessé de chanter. La cuisine
n'était plus si gaie, elle ne l'était plus du tout.

– Ainsi, voilà tous les paquets, n'est-ce pas, John ? dit-
elle en rompant un long silence, pendant lequel l'honnête
voiturier s'était dévoué à prouver qu’il avait goût à ce qu'il
mangeait, s'il ne parvenait pas à prouver qu'il mangeait
peu. – Voilà tous les paquets, n’est-ce pas John ?

– C'est là tout. Mais… non… Je…, dit-il en posant son



couteau et la fourchette, et respirant longuement. J'avoue
que j'ai entièrement oublié le vieux monsieur.

– Le vieux monsieur ?

Dans la voiture, dit John. Il dormait dans la paille
quand je l'ai laissé. Je me suis presque souvenu de lui
deux fois depuis que je suis arrivé, mais cela m'a passé
deux fois de la tête. Holà ! hé ! ici ! levez-vous ! C’est bien,
mon ami !

John dit ces dernières paroles en dehors de la maison,
dans la cour où il avait couru, une chandelle à la main.

Miss Slowbody, sentant qu'il y avait quelque chose de
mystérieux dans ce vieux monsieur, et réunissant dans
son imagination confuse certaines idées de nature
religieuse avec le sens de cette phrase, se troubla
tellement, que, se levant précipitamment de sa chaise
basse auprès du feu pour se mettre sous la protection de
sa maîtresse, elle se croisa avec un étranger âgé et le
heurta avec le seul objet qu'elle avait dans les mains. Il
arriva que cet objet était l'enfant, il s'en suivit un choc et
un grand effroi, que la sagacité de Boxer vint accroître ;
car ce brave chien, plus attentif que son maître, semblait
avoir surveillé l'étranger pendant son sommeil de peur
qu'il ne s'en aille en emportant quelques jeunes plans de
peupliers qui étaient liés derrière la voiture ; et il l'avait si
peu perdu de vue qu'il le suivait, le nez sur ses talons,
cherchant à mordre ses boutons de guêtres.

– Vous êtes sans conteste un bon dormeur, monsieur,
dit John, lorsque la tranquillité fut rétablie. En même



temps, le vieillard s'était arrêté, et restait immobile et la
tête découverte, au centre de l'appartement. Il avait de
longs cheveux blancs, une physionomie ouverte, des traits
frais pour un homme âgé et des yeux noirs, brillants et
perçants. Il regarda autour de lui avec un sourire, et salua
la femme du voiturier en inclinant gravement la tête.

Son costume rappelait une mode déjà bien ancienne ; il
était en drap brun. Il avait à la main un gros bâton de
voyage ; il donna un coup sur le plancher, et le bâton
s'ouvrant devint une chaise, sur laquelle il s'assit avec
beaucoup de calme.

– Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa femme,
voilà comment je l'ai trouvé assis au bord de la route,
raide comme une pierre miliaire et presque aussi muet.

– Assis en plein air, John !

– En plein air, répondit le voiturier, et à la tombée de
la nuit. Port payé, m'a-t-il dit en me donnant dix-huit
pence ; et il est monté dans la voiture, et le voilà.

– Il va s'en aller, je pense, John.

– Pas du tout ; il allait parler.

– Avec votre permission, je devais être laissé au
bureau jusqu'à ce qu'on me réclamât, dit l'étranger avec
douceur. Ne faites pas attention à moi.

En parlant ainsi, il prit une paire de lunettes dans une
de ses grandes poches, un livre dans une autre, et se mit à
lire tranquillement, sans faire plus d'attention à Boxer que
si c’eût été un agneau familier.



Le voiturier et sa femme échangèrent un regard
d'inquiétude. L'étranger leva la tête, et après avoir jeté les
yeux de l'un à l'autre, il dit :

– C'est votre fille, mon ami ?

– C'est ma femme, répondit John.

– Votre nièce ?

– Ma femme, reprit John.

– Vraiment ! observa l'étranger ; elle est bien jeune !

Et il reprit tranquillement sa lecture ; mais avant
d'avoir pu lire deux lignes, il l'interrompit de nouveau
pour dire :

– Cet enfant est à vous ?

John lui fit un signe de tête gigantesque : réponse
équivalente par son énergie à celle qu'aurait faite une
trompette parlante.

– C'est une fille ?

– Un ga-a-arçon, cria John.

– Il est aussi bien jeune, n'est-ce pas ?

Mistress Peerybingle se hâta de répondre : – Deux
mois et trois jours ! Il a été vacciné il y a six semaines. La
vaccine a bien pris. Le docteur l'a trouvé un très bel
enfant. Il est aussi gros que la plupart des enfants à cinq
mois. Voyez, s'il n'est pas étonnant de grosseur. Cela peut
vous sembler impossible, mais il se tient déjà sur ses
jambes.



jambes.

Ici le souffle manqua à la petite mère, qui avait crié
toutes ces sentences à l'oreille du vieillard au point que
son joli visage en était tout rouge ; elle tenait le baby
devant lui d'un air triomphant, tandis que Tilly Slowbody
tournait autour de l'enfant en gambadant, lui disant des
mots inintelligibles pour le faire rire.

– Écoutez ! on vient le chercher. J’en suis sûr, dit John.
Il y a quelqu'un à la porte. Ouvrez, Tilly.

Avant qu'elle y arrivât, la porte fut ouverte par
quelqu'un qui venait du dehors : c'était une porte
primitive, avec un loquet que chacun pouvait tirer à
volonté, et je vous assure que beaucoup de gens le
tiraient ; car les voisins de toutes conditions aimaient à
causer un instant avec le voiturier, quoiqu'il ne fût pas
grand parleur sur quelque sujet que ce fût. Quand la porte
fut ouverte elle donna entrée à un homme petit, maigre,
pensif, à l'air soucieux, qui semblait s'être taillé un paletot
dans la toile d'emballage d'une vieille caisse ; car lorsqu'il
se retourna pour fermer la porte, pour empêcher le froid
d'entrer, on lut en grosses capitales sur son dos les lettres
G et T et au-dessous verres en lettres ordinaires.

– Bonsoir, John ! dit le petit homme. Bonsoir, Mum,
bonsoir, Tilly. Bonsoir, l'inconnu. Comment va le baby,
Mum ? Boxer va bien aussi, j’espère ?

– Tout va à merveille, Caleb. Vous n'avez qu'à voir
l'enfant, d'abord, pour être sûr qu’il va bien.

– Je n'ai besoin aussi que de vous voir pour être sûr



que vous allez bien, dit Caleb.

Cependant il ne la regardait pas, car il avait un regard
pensif et incertain qui s'égarait sur tout autre objet que
celui dont il parlait. On pouvait en dire autant de sa voix.

– J'en dirai autant de John, de Tilly et de Boxer.

– Vous avez été occupé jusqu'à présent, Caleb ? dit le
voiturier.

– Oui, à peu près, répondit-il avec l'air distrait d'un
homme qui cherche la pierre philosophale. Un peu trop,
peut-être. Les arches de Noé sont très demandées en ce
moment. J'aurais voulu un peu perfectionner les gens de
la famille, mais ce n'est guère possible au prix auquel il
faut les donner. On aimerait à pouvoir distinguer Sem de
Cham, et les hommes des femmes. Il ne faudrait pas faire
les mouches si grosses en proportion des éléphants. À
propos, John, avez-vous quelque paquet pour moi ?

Le voiturier mit la main dans une des poches du
surtout qu'il venait de quitter, et en tira un petit pot à
fleurs.

– Le voilà, dit-il, avec le plus grand soin. Il n'y a pas
une feuille d'endommagée. Il est plein de boutons.

L’œil terne de Caleb se ranima en le prenant, et il
remercia John.

– C'est cher, Caleb, dit le voiturier. C'est très cher dans
cette saison.

– N'importe, dit Caleb ; quoi qu'il coûte, ce sera bon



marché pour moi. Il n'y a pas autre chose ?

– Une petite caisse, répondit le voiturier. La voici.

– Pour Caleb Plummer, lut le petit homme en épelant
l'adresse. With Cash. Avec de l'argent ? Je ne crois pas
que ce soit pour moi.

– With Care, avec soin lut John, par-dessus l'épaule de
Caleb. Où lisez-vous Cash ?

– C'est juste ! c'est juste ! Ah ! si mon cher enfant qui
était en Amérique vivait, il aurait pu y avoir de l'argent.
Vous l'aimiez comme votre fils, John, n'est-ce pas ! Vous
n'avez pas besoin de le dire ; je le sais parfaitement. Caleb
Plummer. With Care. Oui, oui, tout va bien. C'est une
caisse d'yeux de poupées pour les ouvrages de ma fille.
Plût à Dieu que ce fût de vrais yeux qui lui rendissent la
vue !

– Je voudrais bien, moi aussi, que cela pût être, dit le
voiturier.

– Merci, dit le petit homme. Vous dites cela de bon
cœur. Penser qu'elle ne verra jamais ces poupées dont elle
est entourée tout le jour ! Voilà qui est poignant. Combien
vous dois-je, John ?

– Vous vous moquez, ce n'est pas la peine ; je me
fâcherai, si vous me le demandez encore.

– Je reconnais bien là votre bon cœur. Voyons, je crois
que c'est tout.

– Je ne crois pas, dit le voiturier. Cherchons encore.



– Quelque chose pour notre marchand, sans doute, dit
Caleb. C'est pour cela que je suis venu, mais ma tête est si
occupée d'arches et d'autres choses ! N'est-il pas venu ?

- Non, répondit le voiturier. Il est trop occupé, il va se
marier.

– Cependant il viendra, dit Caleb ; car il m’a dit de
suivre la route qui mène chez moi ; il y aurait dix contre
un à parier qu'il me rencontrerait. Je ferais donc bien de
m'en aller. Auriez vous la bonté, madame, de me laisser
pincer la queue de Boxer un instant ?

– Pourquoi donc, Caleb ? belle demande !

– N'y faites pas attention, dit le petit homme ; Il est
possible que cela ne lui plaise pas ; mais j'ai reçu une
petite commande de chiens jappant, et je voudrais
essayer d'imiter la nature de mon mieux pour six pence.
Voilà tout.

Heureusement, Boxer se mit à aboyer sans attendre le
stimulant. Mais il annonçait l'approche d'un nouveau
visiteur, Caleb renvoya son expérience à un meilleur
moment, mit la boîte ronde sur son épaule et se hâta de
prendre congé. Il aurait pu s’en épargner la peine, car il
rencontra le visiteur sur le pas de la porte.

– Oh ! Vous êtes ici, vous ? Attendez un moment je
vous emmènerai chez moi. John Peerybingle, je vous
présente mes devoirs. Je les présente à votre charmante
femme. Elle embellit de jour en jour, et elle rajeunit, ce qui
n'est pas le plus beau de l'histoire.



– Je serais surprise de votre compliment,
M. Tackleton, dit Dot avec assez peu de bonne grâce, si je
ne savais pas quelle en est la cause.

– Vous la savez donc ?

– Je le crois, du moins, dit Dot.

– Ce n'a pas été sans peine, je suppose.

– C'est vrai.

Tackleton, le marchand de joujoux, connu sous le nom
de Gruff et Tackleton, son ancienne maison de commerce
quand il avait pour associé Gruff, Gruff le rébarbatif,
Tackleton, était un homme dont la vocation avait été tout
à fait incomprise de ses parents et de ses tuteurs. S’ils en
avaient fait un prêteur d'argent, un procureur, un recors,
il aurait jeté dans sa jeunesse sa gourme de mauvais
sentiments, et après avoir fait beaucoup d'affaires
louches, il aurait pu devenir aimable, ne fût-ce que par
amour de la nouveauté et du changement. Mais rivé à la
profession de fabricant de joujoux, il était devenu un ogre
domestique, qui avait passé toute sa vie à s'occuper des
enfants, et était leur implacable ennemi. Il méprisait tous
les joujoux ; il n'en aurait pas acheté pour tout au monde.
Dans sa malice, il se plaisait à donner l'expression la plus
grimaçante aux fermiers qui conduisaient les cochons au
marché, au crieur public qui recherchait les consciences
de procureurs perdues, aux vieilles femmes qui
raccommodaient des bas ou qui découpaient un pâté, et
autres personnages qui composaient son fond de
boutique ; son esprit jouissait, quand il faisait des



vampires, des diables à ressorts enfoncés dans une boîte,
destinés à faire peur aux enfants. C'était son seul plaisir,
et il se montrait grand dans ces inventions. C'était un
délice pour lui que d'inventer un croquemitaine ou un
sorcier. Il avait mangé de l'argent pour faire fabriquer des
verres de lanterne magique où le démon était représenté
sous la forme d'un homard à figure humaine. Il en avait
aussi perdu à faire faire des géants hideux. Il n'était pas
peintre, mais avec un morceau de craie il indiquait à ses
artistes par un simple trait, le moyen d'enlaidir la
physionomie de ces monstres, qui étaient capables de
troubler l'imagination des enfants de dix à douze ans
pendant toutes leurs vacances.

Ce qu'il était pour les joujoux, il l'était, comme la
plupart des hommes, pour toutes les autres choses. Vous
pouvez donc supposer aisément que la grande capote
verte qui descendait jusqu'au mollet, et qui était
boutonnée jusqu'au menton, enveloppait un compagnon
fort peu agréable.

Et pourtant, Tackleton le marchand de joujoux allait se
marier ; oui il allait se marier en dépit de tout cela, et il
allait épouser une femme jeune et jolie.

Il n'avait pas du tout la mine d'un fiancé, dans la
cuisine du voiturier, avec sa figure sèche, sa taille ficelée
dans sa redingote, son chapeau rabattu sur le nez, ses
mains fourrées au fond de ses poches, son œil ricaneur où
semblait s'être concentrée toute la noirceur de nombre de
corbeaux. Pourtant il allait se marier.



– Dans trois jours, jeudi prochain, le dernier jour du
premier mois de l'année, ce sera mon jour de noce, dit
Tackleton.

Ai-je dit qu'il avait toujours un œil grand ouvert, et
l'autre presque fermé, et que l'œil presque fermé était le
plus expressif ? Je ne crois pas l'avoir dit.

– C’est mon jour de noce, dit Tackleton en faisant
sonner son argent.

– C'est aussi le nôtre, s'écria le voiturier.

– Ha ! ha ! vraiment, dit Tackleton en riant. Vous
faites précisément un couple pareil à nous.

L'indignation de Dot à cette assertion présomptueuse
ne peut se décrire. Cet homme était fou.

– Écoutez, dit Tackleton en poussant le voiturier du
coude et le tirant un peu à l'écart, vous serez de la noce ;
nous sommes embarqués dans le même bateau.

– Comment, dans le même bateau ! dit le voiturier.

– À peu de chose près, vous savez, dit Tackleton.
Venez passer une soirée avec nous auparavant.

– Pourquoi ? dit le voiturier étonné d'une hospitalité si
pressante.

– Pourquoi ? reprit l'autre, voilà une nouvelle manière
de recevoir une invitation ! Pourquoi ? pour se récréer,
pour être en société, vous savez, pour s'amuser.

– Je croyais que vous n'étiez pas toujours sociable, dit



le voiturier avec sa franchise.

– Allons, dit Tackleton, je vois qu'il ne sert de rien
d'être franc avec vous ; c'est parce que votre femme et
vous avez l'air d'être parfaitement bien ensemble. Vous
comprenez…

– Non, je ne comprends pas, interrompit John, que
voulez-vous dire ?

– Eh bien ! dit Tackleton, comme vous avez l'air de
faire très bon ménage, votre société fera un très bon effet
sur mistress Tackleton. Et quoique je ne crois pas que
votre femme me voie de très bon œil, elle ne peut
s’empêcher d'entrer dans mes vues, car rien que son
apparition avec vous fera l'effet que je désire. Dites-moi
donc que vous viendrez.

– Nous nous sommes arrangés pour célébrer
l'anniversaire de notre jour de noce chez nous, nous nous
le sommes promis. Vous savez que le chez soi…

– Qu’est-ce que c'est que le chez soi ? s'écria
Tackleton, quatre murs et un plafond. – Vous avez un
grillon ? Pourquoi ne les tuez-vous pas ? je les tue, moi ; je
déteste ce cri. – il y a quatre murs et un plafond chez
moi ; venez-y.

– Vous tuez les grillons ? dit John.

– Je les écrase, répondit l'autre en frappant le sol du
talon. Vous viendrez, n'est-ce pas ? C'est autant votre
intérêt que le mien que les femmes se persuadent l’une à
l'autre qu’elles sont contentes et qu'elles ne peuvent pas



être mieux. Je les connais. Tout ce qu'une femme dit, une
autre femme est aussitôt déterminée à le croire. Il y a
entre elles un esprit d'émulation tel que, si votre femme
dit : « Je suis la plus heureuse femme du monde, mon
mari est le meilleur des maris, et je suis folle de lui », ma
femme dira la même chose de moi à la vôtre, et plus
encore, elle la croira à moitié.

– Voudriez-vous dire qu'elle ne le pense pas ?
demanda le voiturier.

– Qu'elle ne pense pas quoi ? s'écria Tackleton avec un
rire sardonique.

Le voiturier avait envie d'ajouter : « Qu'elle n'est pas
folle de vous, » mais en voyant son œil à demi fermé, et
une physionomie si peu faite pour exciter l'affection, il dit :
– Qu'elle ne le croit pas ?

– Ah ! vous plaisantez, dit Tackleton.

Mais le voiturier dont l'esprit était trop lent pour
comprendre la signification de ses paroles, regarda
Tackleton d'un air si sérieux, que celui-ci se crut obligé
d'être un peu plus explicite.

– J'ai le goût d'épouser une femme jeune et jolie dit-il ;
c'est mon goût et j'ai les moyens de le satisfaire. C’est mon
caprice. Mais…, regardez.

Tackleton montrant du doigt Dot assise devant le feu,
le menton appuyé sur sa main, et regardant la flamme
d'un air pensif. Les regards du voiturier se portèrent
alternativement de sa femme sur Tackleton, et de



Tackleton sur sa femme.

– Elle vous respecte et vous obéit, sans doute, dit
Tackleton ; eh ! bien, comme je ne suis pas un homme à
grands sentiments, cela me suffit. Mais croyez-vous qu'il
n'y ait rien de plus en elle ?

– Je crois, répondit le voiturier, que si un homme me
disait qu'il n'y a rien de plus, je le jetterais par la fenêtre.

– C'est bien cela, dit l'autre avec sa promptitude
ordinaire. J'en suis sûr. Je ne doute pas que vous le feriez.
J'en suis certain. Bonsoir. Je vous souhaite de bons rêves.

Le brave voiturier était abasourdi, et ces paroles
l'avaient mis mal à l'aise, malgré lui. Il ne put s'empêcher
de le montrer à sa manière.

– Bonsoir, mon cher ami, dit Tackleton d'un air de
compassion. Je m'en vais. Je vois qu'en réalité nous
sommes logés tous deux à la même enseigne. Ne
viendrez-vous pas demain soir ? Bon ! Demain vous
sortirez pour faire des visites. Je sais où vous irez, et j'y
mènerai celle qui doit être ma femme. Cela lui fera du
bien. Vous y consentez ? Merci. Qu'est-ce ?

C'était un grand cri poussé par la femme du voiturier,
un cri aigu, perçant, qui fit retentir la cuisine. Elle s'était
levée de sa chaise, et elle était debout en proie à la terreur
et à la surprise.

– Dot ! cria le voiturier. Mary ! Darling ! Qu'est-ce qui
est arrivé ?

Ils furent tous là dans un instant. Caleb, qui s'était



appuyé sur la caisse de gâteau, n'avait repris
qu'imparfaitement sa lucidité d'esprit en s'éveillant en
sursaut, et saisit miss Slowbody par les cheveux ; mais il
lui en demanda pardon aussitôt.

– Mary ! s'écria le voiturier en soutenant sa femme
dans ses bras ; vous trouvez-vous mal ? Qu'avez-vous ?
dites-le moi, ma chère.

Elle ne répondit qu'en frappant ses mains l'une contre
l'autre, et en partant d'un éclat de rire. Puis, se laissant
glisser à terre, elle se couvrit le visage de son tablier, et se
mit à pleurer à chaudes larmes. Ensuite, elle éclata encore
de rire, après cela elle poussa des cris ; enfin elle dit
qu'elle se sentait froide, et elle se laissa ramener au près
du feu. Le vieillard était debout comme auparavant tout à
fait calme.

– Je suis mieux, John, dit-elle ; je suis parfaitement
remise ; je…      

Mais John était du côté opposé, et elle avait le visage
tourné vers l'étrange vieillard, comme si elle s'adressait à
lui. Sa tête se dérangeait-elle ?

– Ce n'est qu'une imagination, mon cher John…
quelque chose qui m'a passé tout à coup devant les yeux ;
je ne sais ce que c'était. Cela est passé, tout à fait passé.

– Je suis charmé que ce soit passé, dit Tackleton, en
jetant un regard expressif autour de la cuisine. Mais
qu'est-ce que ce pouvait être ? Caleb, quel est cet homme
à cheveux gris ?



– Je ne le connais pas, monsieur, répondit Caleb tout
bas. Je ne l'ai jamais vu de ma vie. Une bonne figure pour
un casse-noisette ; tout à fait un nouveau modèle. En lui
faisant une mâchoire inférieure qui pendrait jusque sur
son gilet, il serait très original.

– Il n'est pas assez laid, dit Tackleton.

– Ou bien pour un serre-allumettes, continua Caleb
absorbé dans ses réflexions. Quel modèle ! On lui
ouvrirait la tête pour lui mettre des allumettes, et on lui
tournerait les talons en l'air pour les y frotter. Cela ferait
très bien sur une cheminée de bonne maison.

– Ce n'est pas assez laid, dit M. Tackleton. Allons
Caleb, venez avec moi et portez-moi cette boîte. J'espère
que vous allez bien maintenant, mistress Peerybingle ?

– Oh ! tout est passé, répondit la petite femme, en
faisant un geste comme pour le repousser. Bonsoir.

– Bonsoir, madame ; bonsoir, John Peerybingle. Caleb,
prenez garde à la boîte. Je vous tuerais, si vous la laissiez
tomber. Que la nuit est noire ! et comme le temps est
devenu encore plus mauvais ! Bonsoir.

Et il partit, après avoir jeté un dernier regard tout
autour de la cuisine. Caleb le suivit, en portant le gâteau
de mariage sur sa tête.

Le voiturier avait été tellement mis hors de lui par le
cri de sa femme, et dans son inquiétude il avait été
tellement absorbé par les soins qu'il lui donnait, qu'il avait
presque oublié l'étranger, qui se trouvait maintenant la



seule personne qui ne fut pas de la maison.

John dit à Dot : – Vous voyez que ni M. Tackleton, ni
Caleb ne l'ont réclamé. Il faut que je lui fasse savoir qu'il
est temps de s'en aller.

Au même instant, l'étranger s'avançant vers lui, lui
dit :     – Pardon, mon ami, je crains que votre femme n'ait
été indisposée. Je regrette de vous donner de l'embarras,
mais ne voyant pas arriver le serviteur que mon infirmité
me rend indispensable, je redoute quelque méprise. Le
temps, qui m'a rendu si utile l'abri de votre voiture,
continue à être mauvais. Seriez-vous assez bon pour me
faire dresser un lit ici ?

La pantomime de l'étranger, qui avait montré ses
oreilles en parlant de son infirmité, avait donné plus de
force à ses paroles.

– Oui, certainement, répondit Dot avec
empressement.

– Oh ! dit le voiturier surpris de la promptitude avec
laquelle ce consentement avait été donné. Bien ! je n'ai
rien à objecter mais cependant je ne suis pas sûr que…

– Chut, mon cher John, interrompit-elle.

– Bah ! il est sourd comme une pierre, reprit John.

– Je le sais, mais… Oui, monsieur. Oui, certainement.
Je vais lui dresser un lit tout de suite. John.

Comme elle courait pour exécuter cette promesse, le
trouble de son esprit et l'agitation de ses manières étaient



si étranges, que le voiturier la regarda tout ébahi.

– Les mamans vont donc faire les lits ! dit miss
Slowbody au baby avec ses pluriels absurdes ; ses
cheveux tomberont tout ébouriffés quand elles ôteront les
bonnets, et les bonnes amies assises auprès du feu auront
peur.

Avec cette attention à des bagatelles qu'accompagne
souvent l'inquiétude d'esprit, le voiturier tout en se
promenant de long en large, répéta maintefois
mentalement ces paroles absurdes. Il les répéta si
souvent qu'il les apprit par cœur, et il les récitait comme
une leçon, lorsque Tilly Slowbody, après avoir frictionné
avec la main la tête de l'enfant, lui rattacha son bonnet.

– Nos chères amies assises au coin du feu ont eu peur.
Qu'est-ce qui a donc pu faire peur à Dot ? je ne puis me le
figurer, murmurait le voiturier en allant et venant dans la
cuisine.

Il se rappelait les insinuations du marchand de joujoux,
et elles remplissaient son cœur d'un malaise vague et
indéfinissable. En vain il cherchait à bannir ce souvenir,
mais M. Tackleton était un esprit vif et rusé, tandis que le
voiturier ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il
n'était lui-même qu'un homme à conception lente, pour
qui une indication incomplète ou interrompue était une
vraie torture. Ce n'était pas qu'il voulût rattacher la
conduite si extraordinaire de sa femme à aucune des
paroles de M. Tackleton, mais ces deux choses sans
relation apparente entre elles, ne cessaient pas de se



représenter à son esprit d'une manière inséparable.

Le lit fut bientôt prêt ; et l'étranger, refusant tout
autre rafraîchissement qu'une tasse de thé, se retira.
Alors Dot, tout à fait remise, dit-elle, arrangea pour son
mari la grande chaise au coin de la cheminée, chargea sa
pipe et la lui remit, et s’assit à côté de lui sur son tabouret
placé comme d'habitude sur le foyer.

Elle aimait bien ce tabouret, dit-elle, elle aurait
toujours voulu y être assise sur ce petit tabouret mignon
qu'elle préférait à tout autre siège.

Elle était la femme du monde la plus capable de
charger une pipe. Il y avait du plaisir à la voir introduire
ses jolis doigts dans le fourneau, souffler dans le tuyau
pour le nettoyer, et puis y souffler encore une douzaine de
fois, comme si elle ne savait qu'il n'y avait plus rien à en
faire sortir, le mettre devant son œil comme une lunette
d'approche, et regarder à travers avec mignardise. Elle
déployait un vrai art à bourrer les fourneaux de tabac, et
elle mettait de l'art, oui vraiment, de l'art, lorsque le
voiturier avait mis la pipe à la bouche, à mettre le feu à la
pipe avec un papier allumé, sans jamais brûler le nez de
son mari, quoiqu'elle en approchât de fort près.

Le Grillon et la bouilloire, se remettant à chanter,
reconnaissaient aussi cet art. Le feu, qui brillait d'un
nouvel éclat le reconnaissait. Le petit faucheur de la
pendule, dont le travail n'attirait l'attention de personne,
le reconnaissait. Et celui qui le reconnaissait le mieux
c'était le voiturier, dont le visage s'épanouissait au milieu



du tourbillon de fumée.

Pendant qu'il fumait sa vieille pipe d'un air calme et
pensif, pendant que la pendule tintait, que le feu brillait,
et que le Grillon chantait, ce génie du foyer et de la
maison – car tel était le Grillon – sortit sous une forme de
fée, et évoqua autour de lui des images nombreuses, des
souvenirs domestiques. Des Dots de tous les âges
remplirent la chambre. Des Dots qui n'étaient que des
enfants, courant devant lui, cueillant des fleurs dans les
prés, des Dots timides, fuyant à demi et cédant à demi, à
son image un peu lourde ; des Dots mariées faisant leur
entrée dans la maison et prenant possession des clés d'un
air de triomphe ; des Dots récemment mères, suivies de
Slowbody imaginaires portant des enfants au baptême ;
des Dots plus âgées, mais toujours charmantes regardant
danser des jeunes Dots leurs filles dans un bal rustique,
des Dots ayant pris de l'embonpoint et entourées de leurs
petits enfants ; des Dots décrépites, marchant en
chancelant, appuyées sur des bâtons. De vieux voituriers
lui apparurent aussi avec de vieux chiens Boxer couchés à
leurs pieds ; de nouvelles voitures conduites, par de
nouveaux voituriers – les frères Peerybingle, lisait-on sur
les plaques ; – de vieux voituriers malades, soignés par
les plus gentilles mains, et enfin des tombes de vieux
voituriers dans la verdure du cimetière. Et comme le
Grillon lui montrait toutes ces choses – il les voyait
distinctement, quoiqu'il eût les yeux fixés sur le feu, – le
cœur du voiturier se dilatait de joie et il remerciait de tout
son pouvoir les dieux de la maison, et ne pensait pas plus
que vous à Gruff et Tackleton.



Mais quelle est cette figure de jeune homme que le
Grillon-fée lui montrait si près du tabouret de Dot.

Pourquoi se tenait-il là, tout seul, le bras sur le
manteau de la cheminée, répétant toujours : « Mariée et
pas avec moi ! »

Oh Dot ! il n'y a plus de place pour cette vision dans
toutes celles de votre mari ; pourquoi cette ombre est-elle
tombée sur mon cœur !



CHAPITRE II – Second Cri.
Caleb Plummer et la fille aveugle habitaient seuls

ensemble, comme disent les livres de contes. – Je bénis
ces livres, et j'espère que vous les bénirez comme moi de
ce qu'ils racontent quelque chose de ce monde prosaïque.
Caleb Plummer et sa fille aveugle habitaient seuls
ensemble, dans une petite baraque en bois, appuyée
contre la maison de Gruff et Tackleton, qui faisait l'effet
d'une verrue sur un nez. La maison de Gruff et Tackleton
était celle qui faisait le plus de figure dans toute la rue,
tandis que vous auriez démoli en deux coups de marteau
toute la baraque de Caleb, et vous en auriez emporté tous
les débris sur une seule voiture.

Si quelqu'un avait arrêté ses yeux pour honorer d'un
regard la place de la masure de Caleb Plummer, ce
n'aurait été sans doute, que pour en approuver la
démolition pour cause d'embellissement de la rue ; car elle
faisait sur la maison de Gruff et Tackleton l'effet d'une
excroissance, telle qu'une verrue sur un nez, un coquillage
sur la carène d'un navire, un clou sur une porte, un
champignon sur la tige d'un arbre. Mais c'était de ce
germe qu'était sorti le tronc superbe de Gruff et
Tackleton. Sous ce toit crevassé, l'avant-dernier Gruff
avait commencé, sur une petite échelle, la fabrique de



joujoux pour des garçons et des filles, maintenant devenus
vieux, qui en avaient joué, qui les avaient brisés et qui
avaient été dormir.

J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient
là, mais j'aurais dû dire que Caleb habitait là et que sa fille
habitait ailleurs ; elle habitait une demeure enchantée par
le talent de Caleb, où la pauvreté, le dénuement, et les
soucis ne pénétraient jamais. Caleb n'était pas sorcier,
mais il possédait là son art magique réservé aux
hommes : la magie du dévouement, et l'amour sans
bornes. La nature avait été sa seule maîtresse, et lui avait
enseigné à produire tous ses enchantements.

La fille aveugle n'avait jamais su que le plafond était
sale, les murs décrépits et lézardés, et laissant à l'air des
passages de plus en plus nombreux ; que les solives
vermoulues étaient prêtes à s'effondrer ; que la rouille
mangeait le fer, la pourriture le bois, et la moisissure le
papier ; enfin que le délabrement de la masure s'aggravait
chaque jour. Elle ne sut jamais que la table à manger ne
portait qu'une vaisselle ébréchée, que le découragement
et les chagrins attristaient la maison, et que les cheveux
de son père blanchissaient à vue d'œil. Elle ne sut jamais
qu'ils avaient un maître froid, exigeant et intéressé ; elle
ne sut jamais en un mot que Tackleton était Tackleton,
mais elle vivait dans la croyance que dans son humour
excentrique il aimait à plaisanter avec eux, et, qu'étant
leur ange gardien, il dédaignait de leur dire une parole de
remerciement.

Tout cela était l'œuvre de Caleb, l'œuvre de son brave



homme de père ! Mais il avait aussi un Grillon dans son
foyer ; et pendant qu'il écoutait avec tristesse sa musique,
au temps que sa pauvre aveugle sans mère était jeune,
cet esprit lui inspira la pensée que cette funeste privation
de la vue pourrait être changée en bonheur, et que sa fille
pourrait être rendue heureuse par ces petits moyens. Car
tous les êtres de la tribu des grillons sont de puissants
esprits, quoique ceux qui conversent avec eux ne le
sachent pas le plus souvent, et il n'y a pas, dans le monde
invisible, de voix plus aimables et plus vraies, sur
lesquelles on puisse mieux compter, et qui donnent des
conseils plus affectueux, que les voix du foyer et du coin
du feu, quand elles s'adressent à l'espèce humaine.

Caleb et sa fille étaient ensemble à l'ouvrage dans leur
chambre d'habitude, qui leur servait à tous les usages de
la vie, et c'était une étrange pièce. Il y avait là des
maisons à divers degrés de construction pour des
poupées, de toutes les conditions ; des maisons modestes
pour les poupées de fortune médiocre, des maisons avec
une chambre et une cuisine seulement pour les poupées
de basse classe, des maisons somptueuses pour les
poupées du grand monde. Plusieurs de ces maisons
étaient meublées d'une manière analogue à leur
destination ; d'autres pouvaient l'être sur un simple avis
et il ne fallait pas aller loin pour trouver des meubles. Les
personnages de tout rang à qui ces maisons étaient
destinées étaient là couchés dans des corbeilles, les yeux
fixés au plafond, ils n'y étaient pas pêle-mêle, mais réunis
d'après leur rang, et les distinctions sociales y étaient
encore plus marquées que dans le monde réel, où elles se



trouvent beaucoup plus dans le vêtement que dans le
corps, et souvent un corps qui serait fait pour une classe
élevée n'est couvert que d'un vêtement appartenant à la
classe la plus humble. Ici la noblesse avait des bras et des
jambes de cire, la bourgeoisie n'avait les membres qu'en
peau, et le peuple qu'en bois.

Outre les poupées, il y avait bien d'autres échantillons
du talent de Caleb Plummer ; dans sa chambre, il y avait
des arches de Noé, où les animaux étaient entassés de
manière à tenir le moins de place possible, et à supporter
des secousses sans se casser. La plupart de ses arches de
Noé avaient un marteau sur la porte, appendice peu
naturel, mais qui ajoutait un ornement gracieux à l’édifice.
On y voyait des vingtaines de petites voitures, dont les
roues, quand elles tournaient, faisaient entendre une
musique plaintive. On y voyait de petits violons, de petits
tambours et autres instruments de torture pour les
oreilles des grandes personnes, tout un arsenal de canons,
de fusils, de sabres et de lances. On y voyait de petits
saltimbanques en culottes rouges, franchissant des
obstacles en ficelle rouge, et descendant de l'autre côté, la
tête en bas et les pieds en l'air. On y voyait des vieux à
barbes grises, sautant comme des fous par dessus des
barrières horizontales, placées exprès au travers de la
porte de leurs maisons. On y voyait des animaux de toute
espèce et des chevaux de toutes les races, depuis le grison
juché sur quatre chevilles plantées dans son corps en
guise de jambes, jusqu'au magnifique cheval de course
prêt à gagner le prix du roi au grand Derby. Il aurait été
difficile de compter les nombreuses douzaines de figures



grotesques qui étaient toujours prêtes à commettre toute
espèce d'absurdités à la première impulsion d'une
manivelle, de sorte qu'il n'aurait pas été aisé de citer une
folie, un vice, une faiblesse, qui n'eût pas son type exact
ou approchant dans la chambre de Caleb Plummer. Et ce
n'était pas sous une forme exagérée, car il ne faut pas de
fortes manivelles pour pousser les hommes et les femmes
à faire des actes aussi étranges que jamais jouet d'enfant a
pu en exécuter.

Au milieu de tous ces objets, Caleb et sa fille étaient
assis et travaillaient. La jeune aveugle habillait une
poupée, et Caleb peignait et vernissait la façade d'une
charmante petite maison.

L'air soucieux imprimé sur les traits de Caleb, sa
physionomie rêveuse et absorbée qui aurait convenu à un
alchimiste et à un savant profond, faisaient au premier
abord un contraste frappant avec la trivialité de son
occupation. Mais les choses triviales, que l'on fait pour
avoir du pain, deviennent au fond des choses sérieuses ;
et je ne saurais dire, Caleb eût-il été lord chambellan, ou
membre du parlement, un avocat, un grand spéculateur,
s'il aurait passé son temps à faire des choses moins
bizarres, tandis que je doute fort qu'elles eussent été
moins innocentes.

– Vous avez donc été à la pluie hier soir, père, avec
votre belle redingote neuve ? lui dit sa fille.

– Avec ma belle redingote neuve ? répondit Caleb, en
jetant sur la corde où séchait suspendue la vieille



souquenille de toile d'emballage que nous avons décrite.

– Que je suis heureuse que vous l'ayez achetée, père.

– Et à un tel tailleur, encore, dit Caleb. Le tailleur le
plus à la mode. Elle est trop belle pour moi.

La jeune aveugle quitta son ouvrage et se mit à rire
avec bonheur.

– Trop belle, père ! Qu'est-ce qui peut être trop beau
pour vous ?

– Je suis presque honteux de la porter, dit Caleb en
voyant l’effet de ses paroles sur le visage épanoui de sa
fille ; lorsque j'entends les enfants et les gens dire derrière
moi : oh ! c'est un élégant ! je ne sais plus de quel coté
regarder. Et ce mendiant qui ne voulait pas s'en aller hier
au soir ; il ne voulait pas me croire quand je l'assurais que
j'étais un homme du commun. Non, Votre Honneur, m'a-
t-il dit, que Votre Honneur ne me dise pas cela ! J'en ai
été tout confus et il me semblait que je ne devais pas
porter un habit aussi beau.

Heureuse aveugle quelle joie elle avait dans son cœur !

– Je vous vois, père, dit-elle en frappant des mains, je
vous vois aussi distinctement que si j'avais des yeux que
je ne regrette jamais quand vous êtes à mes côtés. Un
drap bleu !

– D'un beau bleu, dit Caleb.

– Oui, oui, d'un bleu éclatant ! s'écria la jeune aveugle
en tournant sa figure radieuse, la couleur que je me



rappelle avoir vue dans la félicité du ciel ! Vous m'avez dit
tout à l'heure que c'était un bel habit bleu…

– Et bien fait pour la taille, dit Caleb.

– Oui, bien fait pour la taille ! s'écria la jeune aveugle
en riant de bon cœur ; je vous vois, mon cher père, avec
vos beaux yeux, votre jeune figure, votre démarche leste,
vos cheveux noirs, votre air jeune et gracieux.

– Allons, allons, dit Caleb, vous allez me rendre fier,
maintenant.

– Je crois que vous l'êtes déjà, s'écria-t-elle en le
montrant du doigt, je vous connais mon père ; ah ! ah ! je
vous ai deviné !

Quelle différence entre le portrait qu'elle s'en faisait
dans son imagination et le vrai Caleb. Elle avait parlé de
sa marche dégagée ; en cela elle ne s'était pas trompée.
Depuis de nombreuses années déjà, il n'était jamais entré
dans sa maison de son pas naturel et traînant, mais il
l'avait contrefait pour tromper les oreilles de sa fille, et les
jours même où il était le plus triste et le plus découragé, il
n'avait jamais voulu attrister le cœur de son enfant, et
avait toujours passé le seuil de la porte d'un pas léger.

Dieu le savait ! mais je pense que le regard vague et
l'air égaré de Caleb devaient provenir de cette confusion
qu'il avait faite à dessein de toutes les choses qui
l'entouraient, pour l'amour de sa fille aveugle. Comment le
pauvre homme n'aurait-il pas été un peu égaré après
avoir détruit sa propre identité et celle de tous les objets
qui l'entouraient.



– Allons, tout cela, dit Caleb, en se levant un moment
après s'être remis au travail et en reculant de deux pas
pour mieux se rendre compte de la perspective, tout cela
est aussi exact que six fois deux liards peuvent faire six
sous. C'est dommage que la maison vous présente une
façade de tous les côtés, si au moins il s'y trouvait un
escalier pour pouvoir circuler dans les divers
appartements ; mais voilà que je me fais encore illusion et
que je crois à la réalité de tout cela ; c'est la mauvais côté
de mon métier.

– Vous parlez tout à fait bas, mon père, seriez-vous
fatigué ?

– Fatigué s'écria Caleb avec beaucoup d'animation ;
qu'est ce qui pourrait me fatiguer. Berthe ? Je ne fus
jamais fatigué. Que voulez-vous dire ?

Pour donner une plus grande force à ces paroles,
Caleb, bien sans le vouloir, s’était mis à imiter deux
bonshommes qui se trouvaient sur la cheminée, et qui
s'étiraient les bras en bâillant, puis il se mit à fredonner
un fragment de refrain. C'était une chanson bachique qui
fit encore un plus grand contraste avec sa figure
naturellement maigre et triste.

– Comment ! je vous trouve en train de chanter, dit
M. Tackleton en arrivant et montrant sa tête entre la
porte. Cela va bien, chantez ; je ne chante pas, moi !

Personne, certes, ne l'aurait soupçonné de chanter, et
il n'avait pas une figure qui en eût le moins du monde l'air.



– Je ne pourrais chanter, non, continua M. Tackleton.
Je suis charmé que vous le puissiez, vous ; j’espère que
vous pouvez travailler également. Vous avez du temps de
reste pour travailler et pour chanter, il paraît.

– Si vous pouviez seulement le voir, Berthe, murmura
Caleb à l'oreille de sa fille, quel homme joyeux ! vous
croiriez qu'il vous parle sérieusement, si vous ne le
connaissiez aussi bien que moi.

La jeune aveugle sourit en remuant la tête en signe
d'assentiment.

– On dit qu'il faut s’appliquer à faire chanter l'oiseau
qui ne chante pas, grommela M. Tackleton. Mais lorsque
le hibou qui ne sait pas et qui ne doit pas chanter veut
chanter, que doit-on faire ?

– Si vous pouviez le voir en ce moment, dit Caleb à sa
fille encore plus doucement, oh ! qu'il est gracieux !

– Vous êtes donc toujours agréable et gai avec nous,
s'écria Berthe en souriant.

– Ah ! vous voilà, vous ? répondit Tackleton. Pauvre
idiote !

Il s'était mis réellement dans la tête qu'elle était idiote,
et se fondait peut-être dans cette opinion sur la gaieté et
l'affection qu'on lui témoignait.

– Bien ! vous êtes là ; comment allez-vous ? lui dit
Tackleton de sa voix brusque.

– Oh ! Bien, complètement bien. Je suis si heureuse



quand vous venez me voir. Je vous souhaite autant de
bonheur que vous voudriez que les autres en eussent, si
c'est possible.

– Pauvre idiote, murmura Tackleton, pas un rayon,
pas une lueur de raison !

La jeune aveugle prit sa main et la baisa, elle la garda
un moment entre les siennes et y appuya tendrement une
de ses joues avant de l'abandonner. Il y avait une telle
affection et une si grande reconnaissance dans cet acte,
que Tackleton lui-même fut ému de le voir, et lui dit plus
doucement que d'habitude :

– Quelles affaires avons-nous maintenant ?

– Je l'ai enfermé sous mon oreiller en allant me
coucher hier au soir, dit Berthe, et je me le suis rappelé en
rêvant. Et lorsque le jour est venu, et l'éclatant soleil
rouge, le soleil rouge, père ?

– Rouge le matin comme le soir, Berthe, répliqua le
pauvre Caleb, en levant un triste regard vers celui qui le
faisait travailler.

– Quand il est venu, quand j'ai senti dans la chambre
cette chaleur et cette lumière, il m'a semblé que j'allais
m'y heurter en marchant, alors j'ai tourné vers lui le petit
arbuste en remerciant Dieu qui a fait des choses aussi
précieuses, et en vous remerciant vous qui me les avez
envoyées pour m'être agréable.

– Aussi folle qu'une échappée de Bedlam ! dit
Tackleton entre ses dents. Nous allons être forcés d'en



venir aux menottes et aux camisoles de force. Ce ne sera
pas long.

Caleb, les mains croisées et pendantes, regardait
fixement celle qui venait de parler, et se demandait si
réellement – il doutait de cela ! – Tackleton avait fait
quelque chose pour mériter ces remerciements. Il eût été
très difficile à Caleb de décider en ce moment, fût-il
menacé de mort, s'il devait tomber aux genoux du
marchand de joujoux, ou le chasser de chez lui à grands
coups de pied. Caleb savait bien cependant que c'était lui
qui avait apporté à sa fille le petit rosier, et que c'était lui
qui avait inventé l'innocente déception qui avait empêché
Berthe de se douter de toutes les choses dont il se privait
chaque jour afin de la rendre moins malheureuse.

– Berthe, dit Tackleton, affectant pour une fois un peu
de cordialité ! venez ici.

– Oh ! je puis aller droit à vous, sans que vous ayez
besoin de me guider, répondit-elle.

– Vous dirai-je un secret, Berthe ?

– Si vous le voulez, répondit-elle avec empressement.

Comme il s'illumina ce visage obscurci ! comme cette
figure devint joyeuse et attentive !

– C'est bien aujourd'hui que cette petite… comment
est son nom, cette enfant gâtée, la femme de Peerybingle,
vous fait sa visite habituelle, c'est bien ce soir, n'est-ce
pas ? dit Tackleton avec une expression de répugnance
pour la chose dont il parlait.



– Oui, répondit Berthe. C'est bien aujourd'hui.

– Je le savais dit Tackleton. Je désirerais me joindre à
votre partie.

– Avez-vous entendu cela, père ! s'écria la jeune
aveugle avec transport.

– Oui, oui, je l'ai entendu, murmura Caleb avec le
regard fixe d'un somnambule, mais je ne le crois pas. C'est
un de mes mensonges, sans aucun doute.

– Voyez-vous, je voudrais réunir dans votre société les
Peerybingle avec May Fielding, dit Tackleton. Je fais des
démarches pour me marier avec May.

– Vous marier ! s'écria la jeune aveugle en tressaillant
devant lui.

– Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je
ne m'attendais pas à ce qu’elle me comprit. Oui, Berthe,
me marier ! l'église, le prêtre, le clerc, le bedeau, la
voiture à glaces, les cloches, le repas, le gâteau de
mariage, les rubans, les os à moëlle, les couteaux, et tout
le reste de ces folies. Une noce, vous savez : une noce, ne
savez-vous pas ce que c’est qu'une noce ?

– Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je
comprends.

– Vraiment ? murmura Tackleton. C'est plus que ce
que j'attendais. Bien ! c'est pour cette raison que je veux
faire partie de votre réunion, et y amener May ainsi que
sa mère. Je vous enverrai pour ce soir quelque petite
chose, un gigot de mouton ou quelque autre plat



confortable. Vous m'attendrez ?

– Oui, répondit-elle.

Elle avait laissé tomber sa tête et s'était retournée ; et
elle demeurait, les mains croisées, rêveuse.

– Je pense que vous m'avez bien compris dit
Tackleton en s'adressant à elle ; car vous semblez avoir
oublié ce que je vous ai dit… Caleb !

– Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose,
pensa Caleb… Monsieur !

– Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.

– Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des
qualités qui sont parfaites chez elle.

– Chaque homme s'imagine que les oies qui lui
appartiennent sont des cygnes, observa le marchand de
joujoux en haussant les épaules ! Pauvre diable !

S'étant délivré lui-même de cette remarque avec un
mépris infini, le vieux Gruff et Tackleton sortit.

Berthe resta où il l'avait laissée, perdue dans ses
réflexions. La gaîté s'était évanouie de son visage baissé,
et elle était bien triste. Trois ou quatre fois elle secoua la
tête, comme si elle regrettait quelque souvenir ou quelque
perte ; mais ses tristes réflexions ne se révélèrent par
aucune parole.

Caleb avait été occupé pendant ce temps à joindre le
timon des chevaux à un wagon par un procédé sommaire,
en clouant le harnais dans les parties vives de leurs corps,



lorsqu'elle se dressa tout à coup de sa chaise, et venant
s'asseoir près de lui, elle lui dit :

– Mon père, je suis dans la solitude des ténèbres. J’ai
besoin de mes yeux, mes yeux patients et pleins de bonne
volonté.

– Voici vos yeux, dit Caleb, ils sont toujours prêts ; ils
sont plus à vous qu'à moi, Berthe, et à chaque heure des
vingt-quatre heures. Que voulez-vous faire de vos yeux,
ma chère ?

– Regardez autour de la chambre, mon père.

– C'est fait, dit Caleb. Vous n'avez pas plutôt parlé que
c'est fait, Berthe.

– Dites-moi ce que vous voyez ici autour.

– Tout est la même chose qu'à l'ordinaire, dit Caleb,
grossier mais bien conditionné : de gaies couleurs sur les
murs, de brillantes fleurs sur les plats et les assiettes, des
bois polis, des poutres et des panneaux luisants, la maison
respire partout l'enjouement et la gaîté, et est vraiment
fort gentille.

Elle était agréable et gaie partout où les mains de
Berthe avaient l'habitude et pouvaient atteindre. Mais il
n'en était pas ainsi des autres endroits, ils n'étaient
nullement gais ni agréables, il n'était pas possible de le
dire, quoique ils eussent été si bien transformés par
Caleb.

– Vous avez votre habit de travail, et vous n'êtes pas si
élégant qu'avec le bel habit bleu, dit Berthe en touchant



son père.

– Non, pas si élégant répondit Caleb ; mais assez joli,
cependant.

– Mon père, dit la jeune aveugle en se rapprochant
tout à fait de lui et passant un de ses bras autour de son
cou, dites-moi quelque chose de May ; elle était bien jolie,
n'est-ce pas !

– Elle était, certes, dit Caleb, vraiment jolie. Et c'était
une chose tout à fait rare pour lui cette fois de ne pas
avoir besoin de recourir à ses inventions habituelles.

– Ses cheveux sont noirs, dit Berthe pensivement, plus
noirs que les miens. Sa voix est douce et pleine
d'harmonie, je m'imagine. J'ai souvent aimé à l'entendre.
Sa taille…      

– Il n'y a pas une seule poupée dans la salle qui puisse
l'égaler, dit Caleb, et ses yeux…

Il s'arrêta, car Berthe avait resserré encore plus ses
bras autour de son cou, et il ne comprit que trop bien ce
pressant avertissement.

Il toussa un moment, il hésita un moment, et se mit à
entonner sa chanson à boire, sa ressource infaillible dans
les moments difficiles.

– Notre ami ? mon père ? notre bienfaiteur. Et je ne
suis jamais fatiguée de savoir ce qui le concerne. En ai-je
jamais été fatiguée ? dit-elle rapidement.

– Non, certainement, répondit Caleb, et avec raison.



– Ah ! avec tant de raison ! s'écria la jeune aveugle
d'un ton si ardent ; que Caleb, quoique ses motifs fussent
si purs, n'eut pas le courage de la regarder en face, mais
baissa les yeux comme si elle avait pu s’apercevoir de son
innocente tromperie.

– Alors, parlez-moi encore de lui, mon cher père, dit
Berthe, parlez-m'en souvent. Sa figure est bienveillante,
bonne et tendre. Elle est honnête et vraie. J'en suis sûre.
Ce cœur généreux, qui dissimule tous ses bienfaits sous
une apparence de répugnance et de rudesse, se trahit
dans ses regards, sans doute ?

– Et lui donne un air noble, ajouta Caleb dans son
désespoir tranquille.

– Et lui donne l'air noble, s'écria la jeune aveugle. Il est
plus âgé que May, père ?

– Oui, dit Caleb en hésitant et comme malgré lui. Oui,
il est un peu plus âgé que May, mais cela ne signifie rien.

– Ô mon père, oui. Être sa compagne patiente dans les
infirmités de son âge ; être sa garde-malade agréable
dans ses maladies, et son amie constante dans ses
souffrances et dans ses chagrins ; ne pas connaître la
fatigue quand on travaille pour l'amour de lui, le veiller, le
soigner, s'asseoir auprès de son lit, et faire la conversation
avec lui à son réveil, et prier pour lui pendant son
sommeil, quels privilèges elle aura ! quelles occasions de
lui prouver sa fidélité et son dévouement ! Fera-t-elle
tout cela, mon cher père ?

– Je n'en doute point, dit Caleb.



– J'aime May, mon père ; je puis l'aimer du fond de
mon âme ! s'écria la jeune aveugle. Et en disant ces
paroles, elle approcha du visage de Caleb sa pauvre figure
privée de lumière, et pleura tellement que celui-ci fut
presque fâché de lui avoir procuré ce bonheur plein de
larmes.

Pendant ce temps, il y avait eu chez John Peerybingle
une assez notable commotion, car naturellement la petite
mistress Peerybingle ne voulait pas aller dehors sans
avoir avec elle le baby ; et mettre le baby en état de sortir
prenait du temps. Non pas que ce fût beaucoup de chose
que le baby comme poids, mais avant d'avoir tout préparé
pour lui, cela n'en finissait point, et il n'était pas utile de se
presser. Par exemple : lorsque le baby fut habillé et
crocheté jusqu'à un certain point, et que vous auriez pu
raisonnablement supposer qu’il manquait une touche ou
deux pour achever sa toilette, et en faire un baby
présentable à tout le monde, il fut inopinément coiffé d'un
bonnet de flanelle et porté au berceau ; alors il sommeilla
entre deux couvertures pendant la plus grande partie
d'une heure. De cet état d'inaction il fut ramené tout à fait
resplendissant, et rugissant violemment pour avoir sa
part – s’il est permis de m'exprimer ainsi qu'on le fait
généralement - d'un léger repas. Après cela, il alla dormir
de nouveau. Mistress Peerybingle mit à profit cet
intervalle pour se faire aussi belle que chacun de vous
peut penser qu'une jeune femme puisse le faire, et
pendant cette courte trêve, miss Slowbody s’insinua elle-
même dans un spencer d'une confection si surprenante et



si ingénieuse qu’il ne semblait avoir été fait ni pour elle, ni
pour aucune autre personne de l'univers, et qui pouvait
poursuivre sa course solitaire sans attirer le moindre
regard de personne. Pendant ce temps le baby bien
éveillé était paré, par les efforts réunis de mistress
Peerybingle et de miss Slowbody, d'un manteau couleur
de lait pour son corps et d'une espèce de bonnet nankin ;
ce ne fut qu'alors que tous trois sortirent ; le vieux cheval
pendant une heure s'était occupé à creuser et dégrader la
route de ses impatients autographes pour la valeur du
droit à payer à la barrière, et par la même raison Boxer se
montrait dans une lointaine perspective attendant
immobile et jetant un regard en arrière sur le cheval
comme s'il voulait le tenter de prendre la même route que
lui et de partir sans ordre.

Quant à une chaise ou à tout autre espèce d'aide pour
placer mistress Peerybingle dans la voiture, vous
connaissez vraiment peu John, je m'en flatte, si vous
croyez que cela lui fut nécessaire. Avant que vous ayez eu
le temps de le regarder, il l'enleva de terre et elle se
trouva à sa place, fraîche et rose, qui lui disait : John !
comment pouvez-vous ! pensez à Tilly !

Si je pouvais me permettre de mentionner les jambes
d'une jeune personne, pour un motif quelconque, je vous
ferais observer que celles de miss Slowbody semblaient
destinées à la singulière fatalité d'être constamment
heurtées, et il leur était impossible d'effectuer la moindre
montée ou descente sans s'en rappeler la circonstance par
une entaille, de même que Robinson Crusoé marquait les



jours sur son calendrier de bois. Mais de peur d'être
considéré comme impoli je garde le reste de mes pensées
pour moi.

– John, avez-vous pris le panier où se trouvent le veau
et le pâté et les autres choses ; et les bouteilles de bière ?
dit Dot. Si vous les avez oubliés, il faut les aller chercher à
la minute.

– Vous êtes une délicate petite femme, répondit le
voiturier, de me dire de retourner après m'avoir fait
perdre un quart-d'heure de mon temps.

– Je suis fâchée de cela, John, dit Dot avec embarras,
mais je ne saurais penser à rendre visite à Berthe, je n'irai
jamais, John, pour aucune raison, sans le pâté au veau et
au jambon, et les autres choses et les bouteilles de bière.

– Way !

Ce monosyllabe s'adressait au cheval, qui n'y faisait
aucune attention.

– Oh ! arrêtez Way, John ! dit mistress Peerybingle,
s'il vous plait !

– Il sera bien temps de l'arrêter, répliqua John,
lorsque j'aurai oublié quelque chose. Le panier est là, et
suffisamment en sûreté.

– Quel monstre vous êtes, John, de ne me l'avoir pas
dit, et en me sachant si inquiète ! Je déclare que je n’irais
jamais chez Berthe sans le pâté au veau et au jambon, les
autres choses et les bouteilles de bière, pour rien au
monde. Régulièrement tous les quinze jours depuis que



nous sommes mariés, John, nous y avons fait notre petit
pique-nique. Si une seule chose devait aller mal dans cette
partie, je crois que nous ne serions plus jamais heureux.

– C'est une pensée de la première importance, dit le
voiturier, et je vous honore pour cela, petite femme.

– Mon cher John, répliqua Dot en devenant vraiment
rouge, ne parlez pas de m'honorer. Grand Dieu !

– À propos, observa le voiturier, ce vieux monsieur…

Elle fut visiblement et instantanément embarrassée.

– C'est un singulier original, dit le voiturier en
regardant droit devant lui tout le long de la route. Je ne
sais que penser de lui. Je ne remarque pourtant rien de
dangereux en lui.

– Rien du tout. Je suis sûre, tout à fait sûre qu'il n'a
rien de dangereux.

– Oui ? dit le voiturier, les yeux attachés sur son
visage et à cause du ton dont elle avait prononcé ces
paroles. Je suis satisfait que vous en soyez certaine, parce
que cela confirme ma certitude. Il est curieux qu'il se soit
mis dans la tête de venir loger chez nous, n'est-ce pas ? Il
y a des choses parfois si étranges.      

– Si étranges ! répondit Dot d'une voix basse et à peine
perceptible.

– Cependant ce vieux gentleman paraît être une
bonne nature, dit John, et il paye comme un gentleman, et
je pense qu'on peut se fier à sa parole comme à celle d'un



gentleman. J'ai eu ce matin une longue conversation avec
lui, il m'a dit qu'il m’entendait mieux, parce qu'il
commençait à s'habituer à ma voix. Il m'a parlé de
beaucoup de choses qui le concernaient, et je lui ai
beaucoup parlé aussi de moi, et il m'a fait quelques rares
questions. Je l'ai informé que j'avais deux chemins à
servir, comme vous savez ; que je passais un jour par celui
de droite, et le jour suivant par celui de gauche – et, étant
étranger, il a voulu connaître le nom des localités où je
passe – et il s'est intéressé à cette nomenclature. – Alors,
a-t-il dit, ce soir je retournerai par le même chemin que
vous, lorsque je croyais que vous feriez votre retour par
une direction exactement opposée. C'est important. Je
vous embarrasserai de moi peut-être encore une fois,
mais je m'engage à ne plus dormir si profondément. C'est
qu'il était profondément endormi, sûrement. – Dot, à quoi
pensez-vous ?

– Je pensais, John, à… Je vous écoutais.

– Oh ! c'est très bien, dit l’honnête voiturier. J'étais
effrayé de l'air de votre figure, et j'avais peur qu'ayant
parlé si longuement vous ne vous soyez laissée aller à
penser à autre chose ; j'étais bien près de le penser.

Dot ne répondit pas, et ils roulèrent pendant quelque
temps en silence. Mais il n'était pas facile de rester
silencieux longtemps dans la voiture de John Peerybingle,
car il n'y avait personne qui n'eût quelque petite chose à
dire, et quand même ce n'aurait été que le « comment
allez-vous » d'usage ; et le plus souvent, assurément ce
n'était guère davantage, il fallait pourtant y répondre avec



une spirituelle cordialité non pas simplement par un signe
de tête ou par un sourire, mais par une action complète
des poumons tout comme dans une discussion
parlementaire à la chambre. Parfois, des passants à pied
ou à cheval voyageaient un petit morceau de chemin
auprès de la voiture pour babiller un moment, et alors des
deux côtés beaucoup de paroles étaient échangées.

Puis Boxer, quand il s'agissait de reconnaître un ami
du voiturier ou de le lui faire reconnaître, valait autant
qu'une demi-douzaine de chrétiens. Tout le long de la
route, chaque être le connaissait, spécialement les poules
et les cochons qui, dès qu'ils le voyaient approcher, le
corps tout de côté, les oreilles dressées avec curiosité, et
son morceau de queue se balançant d'un côté et d'autre,
se réfugiaient immédiatement dans leurs quartiers sans
se soucier de l'honneur d'avoir avec lui plus grande
accointance. Il avait partout une occupation : il donnait un
coup d'œil dans tous les petits chemins, regardait dans
tous les puits, se montrait dans toutes les fermes, se
précipitait au milieu de toutes les écoles d'enfants, mettait
en déroute tous les pigeons, faisait grossir la queue de
tous les chats, et faisait son entrée dans tous les cabarets
comme une pratique habituelle.

Dès qu'il arrivait, le premier qui le voyait s'écriait :
holà ! voici Boxer ! et alors quelqu'un sortait aussitôt
accompagné de deux ou trois personnes, pour donner le
bonjour à John Peerybingle et à sa jolie femme.

Les ballots et les petits paquets étaient nombreux
pour le voiturier, et constituaient pour lui de nombreuses



haltes pour l'expédition comme pour la livraison ; ce qui
n'était pas du reste la plus mauvaise partie de la journée.
Une partie des gens attendaient si impatiemment leurs
paquets, et d'autres étaient au contraire si surpris de les
recevoir ! et d'autres aussi étaient si inépuisables dans
leurs instructions et leurs recommandations, et John
prenait un si grand intérêt à tous les paquets, que c'était
comme une vraie scène de théâtre. Il y avait également
des articles à charrier qui réclamaient une discussion
considérable, et pour lesquels le voiturier était obligé
d'entrer dans une foule de détails avec ceux qui les
expédiaient ; Boxer assistait habituellement à ces
discussions tantôt paraissant plongé dans une attention et
une immobilité profondes, tantôt décrivant avec transport
de nombreux cercles en courant autour des discoureurs et
aboyant lui-même à s'enrouer. Dot s'amusait de tout cela
et en était spectatrice sans quitter sa chaise dans la
voiture ; charmant petit portrait encadré par le châssis et
la toile, et qui ne manquait pas d'attirer des regards
d'envie et des paroles prononcées tout bas de la part des
jeunes gens qui passaient, je vous le promets. Et John le
voiturier se réjouissait beaucoup, car il était satisfait de
voir sa petite femme admirée par tout le monde, sachant
qu'elle n'y faisait guère attention, quoique cependant elle
n'en fût peut-être pas fâchée.

Le voyage se faisait par un temps de brume et de
froidure, car on était au mois de janvier, cela était sûr.
Mais qui pensait à ces bagatelles ? Ce n'était pas Dot,
décidément. Ce n'était pas Tilly Slowbody qui estimait
qu’être assis dans une voiture était le point le plus élevé



de la joie humaine. Ce n'était pas le baby, je le jure, car il
n'exista jamais une nature de baby comme la sienne pour
avoir chaud et dormir profondément, et pour se trouver
heureux dans un endroit ou dans un autre, comme ce
jeune Peerybingle.

Vous ne pouviez voir à une grande distance à travers
le brouillard ; mais vous pouviez voir beaucoup, oh ! oui,
beaucoup. Je suis étonné de la quantité de choses que
vous auriez pu voir à travers un brouillard même
beaucoup plus épais que celui de ce jour-là. C'était
assurément une charmante occupation que de considérer
dans les prairies ce qu'on appelle les traces de la ronde
des fées, les places de la gelée blanche marquées dans
l'ombre silencieuse produite par les arbres et les haies ; je
ne fais pas mention des formes inattendues que prenaient
les arbres eux-mêmes et de leur ombre qui se confondait
avec le brouillard. Les haies étaient privées de feuilles et
embrouillées, et abandonnaient au vent leurs guirlandes
desséchées ; mais il n'y avait rien de décourageant dans ce
coup-d'œil. C'était une agréable contemplation, car elle
vous rappelait que vous aviez en votre possession un
chaud foyer, et vous faisait espérer le vert printemps. La
rivière avait un air frileux ; mais elle était pourtant encore
en mouvement et courait d'un meilleur train ; ce qui était
un grand point. Le canal était tardif et semblait être en
torpeur ; il fallait en convenir ; mais à quoi bon y penser ?
il se trouverait bien plus tôt pris quand la gelée viendrait
pour tout de bon ; et alors quel agrément pour patiner et
pour glisser ! et les lourdes et vieilles barques, glacées en
certains endroits s'abritaient près du quai, où elles



laissaient échapper tout le jour la fumée de leurs
cheminées de fer rouillé, et attendaient là
paresseusement le temps pour la navigation.

En un endroit un gros monticule d'herbes sauvages et
de chaumes brûlait ; le feu apparaissait en plein jour blanc
et éblouissant à travers le brouillard, et jetait de temps à
autre un trait rouge au milieu de celui-ci ; en conséquence
de cela, la fumée s'insinuant dans le nez de miss
Slowbody, suffoquée, celle-ci, ainsi que c’était son
habitude à la moindre provocation, réveilla le baby, qui ne
voulut plus se rendormir. Mais Boxer qui était en avance
de près d'un quart de mille, avait rapidement passé les
limites de la ville et était parvenu au coin de rue où
vivaient Caleb et sa fille aveugle ; et longtemps avant que
les Peerybingle eussent atteint leur porte, Caleb et se fille
se tenaient sur le pavé de leur porte prêts à les recevoir.

Boxer, dirons-nous en passant, faisait certaines
distinctions délicates, et qui lui étaient propres, dans les
communications qu'il avait avec Berthe, ce qui me
persuade qu'il savait qu'elle était aveugle. Il ne cherchait
jamais à attirer son attention en la regardant, mais
invariablement en la touchant. Je ne puis dire s'il avait
acquis cette expérience en fréquentant quelque personne
ou quelque chien aveugle. Il n'avait jamais vécu avec un
maître aveugle ; ni M. Boxer le père, ni Mrs. Boxer la
mère, ni aucun des membres de cette respectable famille,
ni d'aucune autre, n'avaient été connus comme aveugles, à
ma connaissance. Il avait peut-être trouvé cela par lui-
même, tout seul, mais il l'avait trouvé. Il saisit le bas de la



robe de Berthe avec ses dents et le garda jusqu'à ce que
Mrs. Peerybingle et le baby, ainsi que miss Slowbody et le
fermier se trouvassent tous sains et saufs dans la maison.

May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère –
petite vieille querelleuse, avec une figure chagrine, qui,
sous le prétexte qu'elle avait conservé une taille
semblable au pied d’un lit, était supposée avoir une taille
transcendante, et qui, en conséquence de ce qu'une fois
elle aurait pu avoir une position meilleure, ou raisonnant
dans la supposition qu'elle aurait pu l'avoir si quelque
chose était arrivé, laquelle chose n'était jamais arrivée, et
paraissait vraisemblablement n'avoir jamais dû arriver, –
ce qui était tout à fait la même chose – prenait un air
noble et protecteur, Gruff et Tackleton était aussi là,
faisant l'agréable, avec le sentiment évident d'un homme
qui se sentirait aussi indubitablement dans son propre
élément que pourrait l'être un jeune saumon sur la cime
de la grande Pyramide.

– May ! ma chère ancienne amie ! s'écria Dot, en
courant à sa rencontre, quel bonheur de vous voir !

Son ancienne amie était certainement aussi
cordialement charmée qu'elle ; et ce fut, vous pouvez
m'en croire un spectacle charmant de les voir
s'embrasser. Tackleton était un homme de goût ; cela ne
faisait aucun doute. May était très jolie.

Vous savez que quelquefois lorsqu'une jolie figure à
laquelle vous êtes accoutumée se trouve momentanément
en contact et comparaison avec une autre jolie figure, elle



vous parait pour un moment être laide et fanée, et fort
peu mériter la haute opinion que vous aviez d'elle.
Maintenant ce n'était pas du tout le cas, ni avec Dot, ni
avec May ; car la figure de May faisait ressortir celle de
Dot, et la figure de Dot celle de May, d'une manière si
naturelle et si agréable que John Peerybingle fut sur le
point de dire, lorsqu'il arriva dans la salle qu'elles auraient
dû naître sœurs : ce qui était bien la seule amélioration
qu’il fût possible de leur appliquer.

Tackleton avait apporté son gigot de mouton, et, chose
étonnante à raconter, une tarte encore…        mais nous ne
regrettons pas une petite profusion lorsque cela concerne
nos fiancés ; nous ne nous marions pas tous les jours. Il
fallait ajouter à ces friandises le pâté au veau et au
jambon, et les autres « choses » comme mistress
Peerybingle les appelait, et qui consistaient
principalement en noix et oranges et petites tartes.
Lorsque le repas fut servi sur la table, flanqué de la
contribution de Caleb, qui consistait en un grand plat de
bois de pommes de terre fumantes – il lui était défendu
par un contrat solennel de fournir aucune autre viande, –
Tackleton conduisit sa future belle-mère à la place
d'honneur. Dans le but d'honorer le mieux possible cette
place, la majestueuse vieille avait orné sa tête d'un
bonnet, calculé suivant elle pour inspirer des sentiments
de respect aux plus étourdis. Elle avait mis des gants, car
il faut être à la mode ou mourir.

Caleb s'assit auprès de sa fille ; Dot et son ancienne
camarade d'école s'assirent côte à côte ; le bon voiturier



s'assit au bout de la table. Miss Slowbody avait été isolée,
pour tout le temps de sa présence, d'aucun autre article
ou meuble que la chaise où elle était assise, afin qu'il ne se
trouvât rien auprès de sa personne où elle pût heurter la
tête du baby.

Tilly, cependant regardait les poupées et les
bonshommes qui à leur tour la regardaient, elle ainsi que
la compagnie. Les vieux et vénérables bonshommes qui se
montraient à la porte de devant – tous en activité, –
prenaient un intérêt spécial à la partie : par moments ils
s'arrêtaient avant de faire leur saut, comme s'ils avaient
prêté l'oreille à la conversation ; puis recommençaient
plusieurs fois de suite à plonger d'une manière
extravagante sans s'arrêter même un petit moment pour
respirer, comme s'ils se livraient tout entiers à l'exaltation
d'une folie joyeuse.

Certainement, si ces vieux bonshommes désiraient se
donner le plaisir d'une joie méchante en contemplant la
déconvenue de Tackleton, ils avaient amplement raison
de se satisfaire. Tackleton ne pouvait arriver à se mettre
en belle humeur ; et plus sa fiancée devenait enjouée dans
la société de Dot, moins cela lui plaisait, quoique il les eût
réunies ensemble par un même dessein. C'était un
véritable chien dans la mangeoire que ce Tackleton ; et
lorsqu'il voyait rire tout le monde et qu'il ne pouvait pas, il
pensait en lui-même immédiatement que c'était de lui
qu'on riait !

– Ah May, dit Dot, ma chère, quels changements !
Comme en parlant de ces heureux jours d'école cela vous



fait rajeunir.

– Cependant, vous n'êtes pas encore vieille, à
proprement parler, dit Tackleton.

– Regardez mon sobre et laborieux mari, répliqua Dot.
Il ajoute vingt années à mon âge pour le moins. N'est-ce
pas John ?

– Quarante, répondit John ?

– Combien en ajouterez-vous à l'âge de May ? Je suis
sûre de ne pas le savoir, dit Dot en riant. Mais elle
pourrait bien risquer d'ajouter cent ans à son âge, au
prochain anniversaire de sa naissance.

– Ah ! Ah ! s'écria en riant Tackleton. Mais cela
ressemblait à un tambour creux, et il riait jaune. Et il
regarda Dot comme s'il allait l'étrangler, vraiment.

– Ma bonne chérie ! dit Dot. Vous souvenez-vous de
quelle manière nous parlions, à l'école, des maris que nous
avions l'intention de choisir. Je ne me rappelle plus
combien le mien devait être jeune, beau, distingué, gai,
agréable  ! et le vôtre, May !

– Ah ! ma chère, je ne sais si je dois rire ou pleurer
quand je pense quelles folles filles nous étions alors.

May parut savoir ce qu'elle devait faire ; car sa figure
devint tout d'un coup colorée, et des larmes parurent
dans ses yeux.

– Et aussi les personnes elles-mêmes, les jeunes gens
sur lesquels nous fixions quelquefois notre attention, dit



Dot. Nous ne pensions pas le moins du monde au cours
que prendraient les événements. Je n'avais jamais pensé
à John, j’en suis bien sûre ; et si je vous avais dit que vous
seriez un jour mariée à M. Tackleton, comme vous
m'auriez souffletée. N'est-ce pas vrai, May ?

Quoique May ne voulût pas lui dire oui, elle ne dit
certainement pas non, positivement, d'aucune manière.

Tackleton se mit à rire avec bruit et lourdement. John
Peerybingle rit aussi de sa manière, manière d'homme
heureux et de bonne humeur ; mais son rire était en
quelque sorte murmuré à côté de celui de Tackleton.

– Quelques-uns d'entre eux sont morts, dit Dot, et
quelques-uns oubliés. Quelques autres, s'ils pouvaient se
tenir auprès de nous en ce moment, ne pourraient pas
croire que nous soyons les mêmes créatures ; ils ne se
fieraient ni à leurs yeux, ni à leurs oreilles, et se
refuseraient à croire que nous puissions les oublier de
cette manière. Non, ils ne croiraient pas un seul mot de
tout cela.

– Mais, Dot ! s'exclama le voiturier. Petite femme !…

Elle avait parlé avec tant d'ardeur et de feu, qu'elle
éprouvait le besoin que quelqu'un la rappelât à elle-
même, sans doute. La réprimande de son mari était
vraiment douce, car il n'était simplement intervenu, il le
supposait du moins, que pour défendre le vieux
Tackleton. Dot s'arrêta aussi, et n'en dit pas davantage ;
mais son silence même laissait percer une agitation peu
ordinaire, agitation dont le circonspect Tackleton prit note



secrètement, après l'avoir observée de ses yeux à demi
fermés, et dont il se souvint dans l'occasion, ainsi que vous
le verrez bientôt.

May ne prononça pas un mot, ni en bien ni en mal,
mais elle se tint immobile et silencieuse, les yeux baissés,
et ne donnant aucun signe de l'intérêt qu'elle prenait à ce
qui s'était passé. La bonne dame sa mère s'interposa
alors : observant, dans son premier exemple, que les
jeunes filles étaient des jeunes filles, et que ce qui était
passé était bien passé, et que aussi longtemps que la
jeunesse est jeune et étourdie, elle doit suivant toute
probabilité se conduire avec l'étourderie de la jeunesse :
elle ajouta à cela encore deux ou trois raisons d'un
caractère tout aussi incontestable. Elle observa alors, dans
une dévote pensée, qu'elle remerciait le ciel d'avoir
toujours trouvé dans sa fille May une enfant obéissante et
soumise ; elle ne s’en félicitait pas elle-même, quoiqu’elle
eût quelque raison de croire que c'était uniquement à elle
que sa fille le devait. Quant à ce qui concerne
M. Tackleton, dit-elle, c'était au point de vue de la morale,
un homme irréprochable, et en le considérant sous le
point de vue d'un futur gendre, il faudrait ne pas avoir de
sens pour ne pas l'accepter. – Ces derniers mots furent
prononcés d'un ton emphatique. – Relativement à la
famille dans laquelle il allait entrer, après en avoir fait la
demande, elle pensait que M. Tackleton savait que,
malgré son peu d'importance sous le rapport de la
fortune, elle avait quelques prétentions à la noblesse, et
que si certaines circonstances, pas entièrement vagues, se
rapportant au commerce de l'indigo, s'étaient passées



différemment, elle pourrait peut-être se trouver en
possession d'une grande fortune. Elle fit alors la remarque
qu'il ne fallait pas faire allusion au passé, et ne voulut pas
rappeler que sa fille avait déjà, quelque temps avant,
rejeté la demande de M. Tackleton ; et elle témoigna
l'intention de supprimer une foule d'autres choses qu'elle
raconta cependant avec beaucoup de détails. Finalement,
elle donnait comme le résultat général de ses observations
et de son expérience que tous les mariages où il y avait le
moins de ce qu'on est convenu d'appeler
romanesquement et sottement de l'amour, étaient
toujours les plus heureux ; et elle augurait le plus grand
bonheur, – non pas un bonheur ravissant, – mais un
bonheur solide et constant pour les prochaines noces. Elle
concluait en informant la compagnie que le lendemain
était le jour pour lequel elle avait vécu dans l'attente ; et
que, passé ce jour, elle ne désirerait rien autre chose que
d'être expédiée dans une place agréable d'un cimetière.

Comme toutes ces remarques étaient de celles
auxquelles il est tout à fait impossible de répondre, ce qui,
du reste, est l'heureuse propriété des remarques
suffisamment hors de propos, elles changèrent le courant
de la conversation et détournèrent l'attention générale au
profit du pâté de veau et de jambon, du mouton froid, des
pommes de terre et de la tarte. De peur que la bière en
bouteilles ne fût négligée, John Peerybingle proposa de
boire au lendemain, au jour du mariage, et il prit sur lui de
boire une rasade à cette santé, avant de poursuivre sa
journée.



Car il faut que vous sachiez que John Peerybingle ne
restait là que le temps pendant lequel on débridait et
rafraîchissait son vieux cheval. Il lui fallait aller à quatre
ou cinq milles plus loin ; et alors, quand il retournait le
soir, il ramenait Dot, et faisait une autre halte chez lui.
C'était l'ordre du jour toutes les fois qu'il y avait pique-
nique, et il n'y en avait jamais eu d'autre depuis leur
institution.

Il y avait deux personnes présentes, entre le fiancé et
la fiancée, qui étaient restées indifférentes à ce toast. Une
d'elles était Dot, trop troublée et impressionnée pour se
prêter à aucun des petits incidents du moment ; l'autre
était Berthe, qui se leva de table à la hâte avant tout le
monde.

– Bonjour, dit le vigoureux John Peerybingle en
s'enveloppant de sa redingote de voyage. Je serai de
retour à l'heure habituelle. Bonjour à tous !

– Bonjour, John, répondit Caleb.

Il sembla prononcer ce bonjour par routine et il
l'accompagna d'un geste de la main tout à fait inconscient ;
car toute son attention était occupée à observer Berthe,
qu'il suivait d'un regard anxieux et dont rien n'altérait
jamais l'expression.

– Bonjour, jeune fripon, dit le gai voiturier, en se
baissant pour embrasser l'enfant, que Tilly Slowbody,
occupée uniquement avec son couteau et sa fourchette,
avait déposé endormi, et, chose étrange à dire ! sans
accident dans le petit lit que Berthe lui avait garni ;



bonjour : le temps viendra, je suppose, mon petit ami, où
vous irez voyager avec le froid et où vous laisserez votre
vieux père au coin de la cheminée avec sa pipe et ses
rhumatismes. Eh ! où est Dot ?

– Je suis ici, John, dit-elle en tressaillant.

– Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses
mains sonores l'une contre l'autre. Où est la pipe ?

– J'avais complètement oublié la pipe. John.

– Oublié la pipe ! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela !
Elle avait oublié la pipe !

– Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera
fait de suite.

Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à sa
place accoutumée, dans la poche de la redingote du
voiturier, cette petite poche était l'ouvrage de Dot elle-
même, celle où elle avait toujours coutume de prendre le
tabac ; mais sa main tremblait tellement qu'elle s'y
embarrassa – et c'était pourtant la même main qui y
entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis sûr. – Les
fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites
occupations pour lesquelles je vous vantais l'habileté de
Dot, si vous vous en souvenez, furent faites avec
maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la
considérait attentivement et malicieusement de son œil à
demi fermé ; et toutes les fois que son regard rencontrait
le sien, ce regard, semblable à une espèce de trappe
destinée à l'engloutir, augmentait sa confusion à un
remarquable degré.



– Comme vous êtes gauche cette après-midi, Dot, dit
John. Je crois que j'aurais mieux fait moi-même. Je le
crois vraiment.

Après avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne
humeur, il sortit, s'éloignant à grands pas ; et on entendit
bientôt après Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur
musique dans la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours
immobile et rêveur, n'entendit rien, et continua à
regarder sa fille aveugle avec la même expression de
visage.

– Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé ?
Comme vous êtes changée, ma bien-aimée, depuis ce
matin. Vous avez été silencieuse et triste tout le jour ! Que
signifie cela ? dites-le moi.

– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria la jeune aveugle
en fondant en larmes. Mon triste, triste sort !

Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui
répondre.

– Mais, songez combien vous avez été heureuse et
gaie, Berthe. Combien vous étiez bonne, et combien vous
avez été aimée par plusieurs personnes.

– C'est ce qui me fend le cœur, mon cher père, vous
toujours si soigneux, vous toujours si prévenant pour
moi !

Caleb avait bien peur de la comprendre.

– Être… être aveugle, Berthe, ma pauvre fille, dit-il en



hésitant, c'est sans doute une grande affliction…
mais…      

– Je ne l'ai jamais ressentie, s'écria la jeune aveugle. Je
ne l'ai jamais ressentie, du moins d'une manière complète,
non jamais. J'ai quelquefois souhaité de vous voir, et de le
voir, lui… vous voir une fois seulement, mon cher père,
seulement pendant une minute, afin de pouvoir connaître
le trésor que j’ai ici, dit-elle en posant sa main sur son
cœur, et être assurée que je ne me trompe pas… Et
quelquefois, – mais j'étais une enfant à cette époque, – j'ai
pleuré pendant que je priais la nuit, en pensant que vos
chères images qui montent de mon cœur au ciel
pourraient ne pas avoir votre ressemblance. Mais je ne
suis pas restée longtemps inquiète pour cela. C'est passé
maintenant, et je me sens tranquille et contente.

– Et vous le serez encore, dit Caleb.

– Mais, père ! mon bon et tendre père, supportez-moi,
si je suis coupable, dit la jeune aveugle, ce n'est pas le
chagrin qui m'affecte de cette manière.

Son père ne put s'empêcher de pleurer, elle avait parlé
d'un ton si pathétique ! Mais il ne la comprenait pas, non,
pas encore.

– Conduisez-la vers moi, dit Berthe. Je ne puis garder
ce secret renfermé en moi-même. Amenez-la moi, mon
père.

Elle comprit qu'il hésitait, et lui dit : – May, amenez-
moi May.



May en entendant prononcer son nom vint vers elle et
lui toucha le bras. La jeune aveugle se retourna tout d'un
coup et lui saisit les deux mains.

– Regardez mon visage, chère amie, charmante amie,
dit Berthe. Lisez-y avec vos beaux yeux, et dites-moi si la
vérité y est écrite.

– Chère Berthe, oui.

La jeune aveugle tournant vers elle sa figure pâle et
privée de lumière, d'où s'échappaient de nombreuses
larmes, lui adressa la parole en ces termes :

– Il n'existe pas dans mon âme un souhait ou une
pensée qui ne soit pour votre bonheur, charmante May. Il
n'est pas dans mon âme un gracieux souvenir, un
souvenir plus profond et plus reconnaissant des soins et
de l'affection que vous portez à l'aveugle Berthe, depuis
que nous étions toutes deux enfants, si je puis dire que
Berthe a eu une enfance. J'appelle sur votre tête toutes
les bénédictions. Que vous rencontriez le bonheur sur vos
pas ! Je ne le souhaite pas moins ardemment, ma chère
May, dit-elle en la pressant tendrement contre elle, pas
moins ardemment parce que aujourd'hui, en apprenant
que vous alliez être sa femme, mon cœur a été presque
brisé. Mon père ! May, Marie, pardonnez-moi à cause de
ce qu’il a fait pour soulager la tristesse de ma vie
d'aveugle, et à cause de la confiance que vous avez en moi,
lorsque j'appelle le ciel à témoin que je ne pouvais lui
souhaiter une femme plus digne de sa bonté.

En prononçant ces paroles, elle avait quitté les mains



de May Fielding pour s'attacher à ses vêtements dans une
attitude de supplication et d'amour. Se laissant glisser peu
à peu jusqu'à terre, après qu'elle eut achevé son étrange
confession, elle se laissa tout à fait tomber aux pieds de
son amie et cacha sa figure privée de lumière dans les plis
de sa robe.

– Puissance divine ! s'écria son père, éclairé cette fois
par la vérité, ne l’ai-je trompée depuis le berceau que
pour lui briser le cœur à la fin !

Ce fut un bonheur pour tout le monde que la petite
Dot, active et utile, – car elle l'était, quelles que fussent
ses fautes ; cependant vous pouvez apprendre plus tard à
la haïr, – ce fut un bonheur pour tous, dis-je, qu'elle fût
là ; sans quoi il aurait été difficile de dire comment cela
aurait fini. Mais Dot, reprenant possession d'elle-même,
s'interposa avant que May pût répondre, ou Caleb dire
une autre parole.

– Venez, venez, chère Berthe ! Sortez avec moi !
Donnez-lui votre bras, May. Ah ! voyez comme elle est
calme déjà, et comme il est bien de sa part de songer à
nous, dit la chère petite femme en la baisant sur le front.
Venez, chère Berthe ! et son bon père viendra avec elle ;
n'est-ce pas, Caleb ?

Dot était une noble femme dans ces choses-là, et il
aurait fallu être d'une nature bien endurcie pour se
soustraire à son influence. Lorsqu'elle eut emmené le
pauvre Caleb et sa Berthe, pour se consoler et se soutenir
l'un l'autre, car elle savait qu'eux seuls pouvaient le faire,



elle retourna en bondissant, aussi fraîche qu'une
marguerite, je dis même plus fraîche, pour empêcher la
chère vieille créature de faire quelque découverte.

– Apportez-moi le cher baby, dit-elle en tirant une
chaise près du feu, et pendant que je l'aurai sur mes
genoux, Tilly, mistress Fielding me dira tout ce qui
concerne le soin des enfants, et me redressera sur vingt
points sur lesquels j'aurai pu manquer. N'est-ce pas,
mistress Fielding ?

La vieille dame tomba dans le piège. La sortie de
Tackleton, le chuchotement de deux ou trois personnes se
cachant d'elle, des plaintes sur le commerce de l'indigo
l'auraient tenue sur ses gardes pendant vingt-quatre
heures. Mais cette déférence d'une jeune mère pour son
expérience était si irrésistible qu'après avoir feint un
instant de s'excuser sur son humilité, elle commença à lui
donner ses instructions avec la meilleure grâce du monde,
et s'asseyant tout à coup devant la méchante Dot, elle lui
débita, dans une demi-heure, plus de recettes et de
préceptes domestiques infaillibles qu'il n'en aurait fallu, si
on les avait mis en pratique, pour tuer le petit
Peerybingle, quand il aurait eu la vigueur de Samson
enfant.

Pour changer de sujet, Dot fit un petit travail à
l'aiguille, elle mit dans sa poche tout le contenu d'une boite
à ouvrage, elle fit un peu téter son enfant, elle reprit
ensuite son travail à l'aiguille, puis fit une petite causerie
tout bas avec May, pendant que la vieille dame pérorait ;
de sorte qu'avec ces petites occupations, qui lui étaient



habituelles, elle trouva l'après-midi très courte. Enfin,
comme il se faisait nuit, et comme son devoir était de
remplir la tâche de Berthe dans le ménage, elle garnit le
feu, balaya le foyer, dressa la table à thé, et alluma une
chandelle. Après cela, elle joua un ou deux airs sur une
harpe grossière, que Caleb avait fabriquée pour Berthe, et
elle les joua très bien, car la nature l'avait douée d'une
oreille aussi délicate pour la musique qu’elle aurait été
bien faite pour être ornée de bijoux, et elle en avait eu à
porter. À ce moment arriva l'heure du thé, et Tackleton
vint pour le prendre et passer la soirée.

Caleb et Berthe étaient revenus quelques instants
auparavant, et Caleb s'était assis pour s’occuper de son
travail de l'après-midi. Mais il ne put rester assis, tant il
était agité, le pauvre, par ses remords au sujet de sa fille.
On était touché en le voyant assis sans rien faire sur sa
chaise à travail, la regardant fixement, et disant en face
d'elle : « L'ai-je trompée depuis son berceau, pour lui
briser le cœur ! »

Lorsqu'il fut nuit et que le thé fut fait, que Dot n'eut
rien plus à faire que de nettoyer les tasses, en un mot, –
car il faut que j'en vienne là, et il est inutile de tant tarder
– lorsque le moment fut venu d'attendre le retour du
voiturier, en écoutant le bruit éloigné de ses roues, les
manières de Dot changèrent, elle rougit et pâlit tour à
tour, et elle ne put pas rester en place.

Ce n'était pas comme d'autres braves femmes,
lorsqu'elles écoutent si leur mari vient. Non, non, non,
c'était une autre manière d'être agitée.



On entendit des roues, le pas d'un cheval, l'aboiement
d'un chien ; ces bruits réunis se rapprochèrent. On
entendit les pattes de Boxer gratter à la porte.

– Quel est ce pas ? s'écria Berthe en tressaillant.

– Quel est ce pas ? répondit le voiturier en se
présentant à la porte avec son rude et brun visage rougi
par le froid du soir ; c’est le mien.

– L'autre pas ? dit Berthe ; celui de l'homme qui est
derrière vous ?

– On ne peut la tromper, dit le voiturier en riant.
Venez, monsieur, vous serez bien reçu ; n'ayez pas peur.

Il parlait haut, et le monsieur sourd entra.

– Il n'est pas tellement étranger que vous ne l'ayez
déjà vu autrefois, Caleb, dit le voiturier. Vous lui donnerez
une chambre dans la maison jusqu'à ce que nous partions.

– Certainement, John ; et ce sera un honneur pour
nous.

– Il n'y a pas de meilleure société que la sienne pour
parler en secret, dit John. J'ai de bons poumons, mais il
les met à l'épreuve, je vous assure. Asseyez-vous,
monsieur. Ce sont tous des amis, et ils sont charmés de
vous voir.

Lorsqu'il eut donné cette assurance d'un ton de voix
qui prouvait ce qu'il avait dit de ses poumons, il ajouta de
son ton ordinaire : – Donnez-lui une chaise au coin de la
cheminée, laissez-le s'asseoir en silence et regardez-le



amicalement ; c'est tout ce dont il a besoin. Il est facile à
contenter.

Berthe avait écouté avec attention. Il fit venir Caleb à
son côté, quand il eut placé la chaise, et elle lui demanda
de lui dépeindre le nouveau venu. Lorsqu'il l'eut fait avec
une fidélité vraiment scrupuleuse, elle fit un mouvement,
le premier depuis que cet homme était entré, et après
cela elle sembla ne plus prendre intérêt à lui.

Le brave voiturier était tout joyeux, et plus amoureux
de sa petite femme que jamais.

– Ma Dot n'est guère bien mise, dit-il en l'embrassant
quand elle fut un peu à l'écart, mais je l'aime autant
comme cela. Voyez là-bas, Dot.

Il lui montrait le vieillard, Dot baissa les yeux ; je crois
qu’elle tremblait.

– Ah ! ah ! ah ! il est plein d'admiration pour vous,
nous n'avons parlé que de vous, tout le long de la route.
Ah ! c'est un brave vieux ; je l’aime pour cela.

– Je voudrais qu'il eût un meilleur sujet de
conversation, John, dit-elle en jetant un regard autour
d'elle, surtout vers Tackleton.

– Un meilleur sujet, s'écria le jovial John. Pas du tout.
Allons ! À bas le manteau, à bas le châle épais, à bas ces
lourdes enveloppes ! passons une bonne demi-heure près
du feu. Je suis à vos ordres, mistress, une partie de
cartes, vous et moi. Cela vous va ? Dot, les cartes et la
table. Un verre de bière ici, s'il en reste, ma petite femme.



Son défi s'adressait à la vieille qui l'accepta
gracieusement, et bientôt ils furent occupés à jouer.
D'abord, le voiturier regarda autour de lui avec un
sourire, ou bien il appelait Dot pour lui faire voir son jeu
par dessus son épaule, ou pour lui demander conseil sur
un coup. Mais son adversaire étant ferrée, il comprit qu'il
lui fallait plus de vigilance, et pas de distraction pour ses
yeux ni ses oreilles. De cette manière toute son attention
fut graduellement absorbée par les cartes, et il ne pensa
plus à rien jusqu'à ce qu'une main placée sur son épaule
lui rappela Tackleton.

– Je suis fâché de vous déranger, mais un mot, tout de
suite.

– Je vais jouer, dit le voiturier ; le moment est
critique.

– Venez, dit Tackleton.

En voyant la pâleur de son visage, le voiturier se leva,
et lui demanda vivement de quoi il s'agissait.

– Chut ! John Peerybingle, dit Tackleton. J'en suis
fâché. Vraiment je le suis. Je l’ai craint, je l'ai soupçonné
tout d'abord.

– Qu'est-ce ? dit le voiturier d'un air effrayé.

– Chut ! je vous montrerai, si vous venez avec moi.

Le voiturier l'accompagna sans dire un mot de plus. Ils
traversèrent une cour où brillaient les étoiles ; et ils
entrèrent par une porte latérale dans ce comptoir de
Tackleton, où il y avait une fenêtre vitrée qui permettait



de voir dans le magasin ; elle était fermée pendant la nuit.
Il n'y avait pas de lumière dans le comptoir, mais il y avait
des lampes dans le magasin long et étroit et par
conséquent la fenêtre était éclairée.

– Un moment, dit Tackleton. Avez-vous le courage de
regarder par cette fenêtre ?

– Pourquoi pas ? répondit le voiturier.

– Encore un moment, dit Tackleton. Pas de violence.
Elle ne sert de rien. Elle est dangereuse. Vous êtes un
homme fort, et vous pourriez commettre un meurtre
avant de le savoir.

Le voiturier le regarda en face, et recula d'un pas
comme s'il avait été frappé. Dans une enjambée il fut à la
fenêtre, et il vit… Ô foyer souillé ! Ô fidèle Grillon ! Ô
perfide femme !

Il la vit avec le vieillard, qui n'était plus vieux, mais
droit et charmant, tenant à la main ses faux cheveux qui
lui avaient ouvert l'entrée de cette maison désolée. Il vit
qu'elle l’écoutait, tandis qu'il baissait la tête pour lui parler
à l'oreille. Il les vit s'arrêter, il la vit, elle, se retourner de
manière à avoir son visage, ce visage qu'il aimait tant,
présent à sa vue ! et il la vit de ses propres mains ajuster
la chevelure mensongère sur la tête de l'homme, en riant
de sa nature peu soupçonneuse.

Il serra d'abord sa vigoureuse main droite, comme s'il
avait voulu frapper un lion ; mais l'ouvrant aussitôt, il la
déploya devant les yeux de Tackleton, – car il aimait cette
femme, même en ce moment, – et quand ils eurent passé,



il tomba sur un pupitre, faible comme un enfant.

Il était enveloppé jusqu'au menton, et occupé de son
cheval et de ses paquets quand elle entra dans le salon, se
préparant à rentrer dans la maison.

– Me voilà, John, mon cher ! bonne nuit, May ! bonne
nuit, Berthe !

Pouvait-elle les embrasser ? Pouvait-elle être gaie en
parlant ? Pouvait-elle montrer son visage sans rougir ?
Oui, Tackleton l'observait de près ; et elle fit tout cela.

Tilly faisait taire le baby ; et elle passa et repassa une
douzaine de fois devant Tackleton, en répétant
lentement : son père ne l'a-t-il trompée dès son berceau
que pour lui briser le cœur à la fin !

– Tilly, donnez-moi le baby. Bonne nuit, M. Tackleton.
Où est John, mon Dieu ?

– Il est allé se promener, dit Tackleton en l'aidant à
s'asseoir.

– Mon cher John, se promener ? ce soir ?

La figure empaquetée de son mari fit un signe
affirmatif ; le faux étranger et la petite nourrice étaient à
leur place, le vieux cheval partit. Boxer, l'insouciant
Boxer, courant devant, courant derrière, courant autour
de la voiture, et aboyant aussi triomphalement et aussi
gaiement que toujours.

Lorsque Tackleton fut aussi sorti, escortant May et sa
mère chez elles, le pauvre Caleb s'assit près du feu à côté



de sa fille ; plein de tristesse et de remord,. il se disait : «
Ne l'ai-je trompée depuis le berceau, que pour lui briser le
cœur à la fin ? »

Les jouets que l'on avait mis en mouvement pour
l'enfant étaient déjà depuis longtemps immobiles. Les
poupées imperturbablement calmes dans le silence et le
demi-jour ; les chevaux fougueux avec leurs yeux et leurs
naseaux ouverts ; les vieux messieurs debout à des portes
étroites, avec leurs genoux et leurs chevilles fléchissants ;
les casse-noisette avec leurs figures grimaçantes ; les
bêtes se dirigeant vers l'arche de Noé, deux à deux,
comme des écoliers en promenade, pouvaient être
regardés comme frappés d'immobilité par l'étonnement, à
la vue de Dot convaincue de fausseté, ou de Tackleton
digne d'être aimé, par quelque combinaison de
circonstances.



CHAPITRE III – Troisième
Cri.

L'horloge de bois du coin sonnait dix heures, lorsque le
voiturier fut assis au coin de son feu. Il était si troublé et
si dévoré de chagrins qu'il semblait faire peur au coucou
qui, ayant émis dix fois son mélodieux appel aussi vite que
possible, plongea de nouveau dans le palais mauresque, et
ferma sa petite porte derrière lui, comme si ce spectacle
inattendu était trop pénible pour ses sentiments.

Si le petit faucheur avait été armé de la plus affilée de
ses faux, et avait porté chacun de ses coups dans le cœur
du voiturier, il ne l'aurait pas blessé et haché autant que
Dot le fit.

C'était un cœur si plein d'amour pour elle, si
intimement uni au sien par les innombrables fils de
puissants souvenirs, renforcés par le travail journalier des
qualités les plus chéries ; c'était un cœur dans lequel elle
était comme dans un reliquaire ; un cœur si simple et si
vrai, si fort pour le bien, si faible pour le mal, qu'il ne put
d'abord ressentir aucune colère ni aucun désir de
vengeance, et qu'il n'eut place que pour l'image brisée de
son idole.



Mais lentement, lentement, à mesure que le voiturier
était assis froid et sombre à son foyer, d'autres pensées
plus sévères commencèrent à naître. L'étranger était sous
son toit outragé. Trois pas le conduiraient à sa chambre.
Un coup l'abattrait. « Vous pourriez commettre un
meurtre avant de le savoir, » avait dit Tackleton.
Comment y aurait-il meurtre s'il donnait au coquin le
temps de se mettre en défense ? Cet homme était plus
jeune que lui.

C'était une pensée malsaine, provenant d'un esprit qui
voyait trop noir. C'était une pensée méchante qui le
portait à changer sa paisible demeure en un lieu hanté par
les fantômes, où les voyageurs solitaires redouteraient de
passer la nuit, et où les âmes timides verraient des
ombres se débattre au clair de lune à travers les fenêtres
vides, et entendraient des bruits effrayants pendant les
tempêtes.

Elle avait monté l'escalier avec l'enfant pour aller le
coucher. Pendant qu'il était auprès du feu, elle s'approcha
de lui sans qu'il l'entendit – dans son désespoir il était
insensible à tous les bruits – et elle avait placé son petit
escabeau à ses pieds. Il ne s'en aperçut que quand il sentit
sa main dans la sienne, et qu’il la vit le regarder en face.

Avec étonnement ? non. Ce fut sa première
impression, et il désirait vivement la voir ; à dire vrai,
non, elle ne le regardait pas avec étonnement, mais avec
un œil interrogateur, mais sans étonnement. Son regard
fut d'abord alarmé et sérieux ; ensuite il prit une
expression étrange, sauvage, jointe à un sourire effrayant,



quand elle reconnut ses pensées, puis elle porta ses mains
tordues à son front, pendant que sa tête se penchait, et
que ses cheveux tombaient.

Quoiqu'il eût sur elle les droits de la toute-puissance, il
en avait aussi la miséricorde à un trop haut degré pour
peser sur elle, même du poids d'une plume, mais il ne
pouvait supporter de la voir prosternée sur ce même
siège où il l'avait si souvent regardée avec amour et
orgueil, quand elle était innocente et gaie. Lorsqu'elle se
fut relevée et qu'elle s'en fut allée en sanglotant, il se
sentit soulagé en voyant vide la place plutôt que de la voir
occupée par sa présence si longtemps chère. C'était une
angoisse encore plus poignante que de se rappeler sa
désolation actuelle, et le brisement des liens qui
l'attachaient à la vie.

Plus il sentait cela, plus il voyait qu'il aurait préféré la
voir morte prématurément avec son enfant sur son sein,
et plus sa colère contre son ennemi s'enflammait. Il
regarda autour de lui pour chercher une arme.

Un fusil était pendu au mur, et il fit un ou deux pas
vers la chambre du perfide étranger. Il savait que le fusil
était chargé. Une idée vague de tuer cet homme comme
une bête sauvage se saisit de lui, et elle grandit dans son
esprit jusqu'à devenir un démon monstrueux qui le
posséda complètement, rejetant au dehors toute pensée
plus douce et y établissant son empire sans partage.

Cette phrase n'est pas exacte. Il ne rejetait pas toute
pensée plus douce, mais il la transformait avec artifice. Il



changeait ses pensées en verges pour l'exciter, tournant
l'eau en sang, l'amour en haine, la douceur en férocité.
L'image de sa femme éplorée, humiliée, mais suppliant sa
tendresse et sa pitié avec un pouvoir irrésistible, ne
quittait pas son esprit ; mais en y restant elle le poussait
vers la porte, lui faisait mettre l'arme à l'épaule, appliquer
le doigt à la détente, et lui criait : « Tue-le dans son lit ! »

Il renversa le fusil pour frapper la porte avec la
crosse ; déjà il l'avait levée en l'air ; une vague pensée
venait de lui crier à cet homme de fuir par la fenêtre, au
nom de Dieu… lorsque, tout à coup, le feu de la cheminée
jeta une vive clarté, et le Grillon du Foyer se mit à
chanter.

Aucun son, aucune voix humaine, pas même celle de sa
femme, n'aurait été capable de l'émouvoir et de l'adoucir.
Les paroles sans art, avec lesquelles elle lui avait parlé de
son amour pour ce même Grillon, retentissaient de
nouveau à ses oreilles ; sa physionomie et ses manières
tremblantes d’émotion étaient encore devant ses yeux ;
sa douce voix – cette voix qui était la musique la plus
agréable au foyer d'un honnête homme – pénétra en
frémissant jusqu'au fond de sa bonne nature, et le rappela
à la vie et à l'action.

Il recula de devant la porte, comme un homme qui
marchant endormi, s'éveille d'un mauvais rêve, et il posa
son fusil, puis, se couvrant le visage de ses mains, il se
rassit auprès du feu, et trouva du soulagement à fondre
en larmes.



Le Grillon du Foyer sortit et vint dans la chambre, et
lui apparut en forme de fée : « Je l'aime, dit cette voix
merveilleuse répétant les paroles dont il se souvenait
bien, pour la musique innocente qu'il m'a fait entendre. »

– Elle disait cela, s'écria le voiturier. C'est vrai.

– Cette maison a été heureuse, John ; et j'aime le
Grillon à cause d'elle.

– Elle l'a été. Dieu le sait, répondait le voiturier. Elle l'a
toujours rendue heureuse… jusqu'à présent.

– Si gracieusement paisible, disait la voix, si intérieure,
si gaie, si occupée, si légère de cœur.

– Sans cela je n'aurais jamais pu l'aimer comme je
l’aimais, répondait le voiturier.

La voix le reprenant dit : – Comme je l’aime.

Le voiturier répéta, mais faiblement : – Comme je
l’aimais. Sa langue résistait à sa volonté, et aurait voulu
parler à sa guise pour elle-même et pour lui.

La fée, dans une attitude d'invocation, leva la main et
dit :

– Sur votre propre foyer…

– Le foyer qu'elle a souillé, interrompit le voiturier.

– Le cœur qu'elle a… combien de fois… béni et
illuminé, dit le Grillon ; le foyer qui, sans elle, était un
composé de quelques briques et de barreaux de fer
rouillés, et qui est devenu par elle l'autel de votre maison,



sur lequel vous avez sacrifié les petites passions,
l'égoïsme, et vous avez offert l'hommage d’un esprit
tranquille, d'une nature confiante, et un cœur plein de
sensibilité ; de sorte que la fumée de cette pauvre
cheminée est sortie au dehors répandant un parfum plus
agréable que le meilleur encens qui brûle dans les plus
splendides temples du monde ! Au nom de votre propre
foyer, dans son paisible sanctuaire, entouré de tous ses
plus beaux souvenirs, écoutez-la ! écoutez-moi ! Écoutez
tout ce qui parle le langage de votre foyer et de votre
maison !

– Et qui plaide pour elle ? dit le voiturier.

– Tout ce qui parle le langage de votre foyer et de
votre maison doit plaider pour elle, répondit le Grillon ;
car ils disent la vérité.

Et pendant que le voiturier, sa tête appuyée sur ses
mains, restait assis sur sa chaise à méditer, l'apparition
était auprès de lui, lui suggérant des réflexions en vertu
de son pouvoir, et les lui présentant comme dans un
miroir ou dans un tableau. Cette apparition n'était pas
solitaire. Du foyer, de la cheminée, de la sonnette, de la
pipe, du chaudron, du berceau, du plancher, des murs, du
collier, de l'escalier, de la voiture au dehors, et de la table
au dedans, de tous les ustensiles de ménage, de tous les
objets avec lesquels sa femme était familière, et où elle
avait attaché des souvenirs d'elle-même qui remplissaient
la pensée de son infortuné mari, des esprits s'échappaient,
non pas pour se tenir debout à coté de lui comme le
Grillon, mais pour se mettre à l'ouvrage. Tous rendaient



honneur à son image. Ils le tiraient par les pans de son
habit pour lui montrer quand elle paraissait. Ils se
groupaient autour d'elle, l'embrassaient et répandaient
des fleurs sur ses pas. Ils essayaient de couronner sa belle
tête avec leurs petites mains. Ils montraient qu’ils étaient
pleins d'amour pour elle ; et qu’il n'y avait pas de créature
laide, méchante ou accusatrice qui s'élevât contre elle,
tandis qu'eux tous l'applaudissaient.

Les pensées du voiturier étaient toutes fixées sur
l'image de sa femme. Elle était toujours là.

Elle était assise, faisant jouer son aiguille, devant le
feu, et se chantant à elle-même. C’était bien la gaie, la
laborieuse, la constante petite Dot ! Toutes ces figures de
fées tournaient autour de lui et concentraient leurs
regards sur lui, et semblaient dire : – Est-ce là la jeune
femme que vous pleurez !

Des sons joyeux venaient du dehors, des instruments
de musique, des conversations animées et des rires.

Une troupe de gens en gaieté se précipitaient dans la
maison ; parmi lesquels étaient May Fielding et une
vingtaine de jeunes filles. Dot était la plus belle de toutes,
aussi jeune qu'aucune d'elles. Elles venaient l'inviter à se
joindre à elles. Il s'agissait de danser. Si jamais petit pied a
été fait pour danser, c'était bien le sien. Mais elle riait, et
elle secouait la tête, en montrant sa cuisine sur le feu, et
sa table prête à être servie, et elle avait un air triomphant
qui la rendait encore plus charmante. Elle les renvoyait
donc gaiement, et les saluant une à une avec une



indifférence comique à mesure qu'elles passaient. Et
cependant l'indifférence n'était pas son caractère. Oh
non ! car en ce moment un certain voiturier paraissait à la
porte, et Dieu ! quelle réception elle lui faisait !

Les fées tournèrent encore une fois autour de lui, et
semblèrent lui dire : – Est-ce là la femme qui vous a
oublié !

Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau : appelez-
le comme vous voudrez. C'était la grande ombre de
l'étranger, comme quand il parut la première fois sous son
toit ; il en couvrait toute la surface et en cachait tous les
autres objets. Mais les fées s’efforçaient de le faire encore
disparaître, et Dot y reparut encore brillante de beauté,
berçant son enfant, lui chantant doucement et appuyant
sa tête sur une épaule qui réfléchissait celle auprès de
laquelle se tenait le Grillon fée.

La nuit, – j'entends la nuit réelle, et non celle produite
par les fées, – s'avançait ; et pendant que le voiturier se
livrait à ces pensées, la lune se leva et brilla dans le ciel.
Peut-être quelque lumière calme et paisible s'était levée
dans son esprit, et il put réfléchir avec plus de sang-froid
à ce qui était arrivé.

Quoique l'ombre de l'étranger tombât par intervalles
sur la glace, toujours distincte et bien marquée, elle n'était
pas si noire qu'auparavant. Toutes les fois qu'elle
paraissait, les fées jetaient un cri de consternation, et
agitaient leurs petits bras et leurs petites jambes avec une
activité inconcevable pour la faire disparaître. Et quand



elles réussissaient à faire apparaître Dot et à la lui
montrer belle et radieuse, elles manifestaient la joie la
plus communicative.

Elles ne la montraient que belle et radieuse, car
c'étaient des esprits domestiques pour qui la fausseté est
l'anéantissement, et leur nature était telle ; Dot n'était
pour elles qu'une petite créature active, rayonnante et
agréable qui avait été la lumière et le soleil du voiturier.

Les fées étaient très animées quand elles la
montraient avec son enfant, causant au milieu d'un
groupe de sages matrones, et affectant d'être une vieille
matrone comme elles, s'appuyant à l’ancienne mode sur le
bras de son mari, en s'efforçant, cette charmante petite
femme, de faire voir qu'elle avait abjuré les vanités du
monde en général, et qu'elle était parfaitement au fait de
son métier de mère ; elles la montraient encore riant de la
gaucherie du voiturier, relevant son col de chemise pour
le faire ressembler à un petit maître, et tâchant de lui
apprendre à danser.

Les fées tournaient et s'agitaient autour de lui quand
elles la montraient avec la jeune fille aveugle ; car
quoiqu'elle apportât la gaîté et l'animation partout où elle
allait, elle faisait toujours plus ressentir ces douces
influences dans la maison de Caleb Plummer. L'amitié de
la jeune fille aveugle pour elle, sa confiance et sa
reconnaissance envers elle, la modestie avec laquelle elle
repoussait les remerciements de Berthe, sa dextérité à
employer chaque instant de sa visite à quelque chose
d'utile dans la maison, et travaillant en réalité beaucoup



en ayant l’air de se reposer comme un jour de fête ; les
provisions délicates qu'elle apportait, sa figure radieuse
quand elle paraissait à la porte et quand elle prenait
congé ; cette expression étonnante depuis les pieds
jusqu'à la tête de faire partie de sa maison, comme chose
nécessaire dont on ne pouvait se passer, voilà ce dont les
fées se réjouissaient, et pourquoi elles l'aimaient. Elles le
regardèrent encore toutes à la fois d'un œil interrogateur,
tandis que quelques-unes se nichaient dans les vêtements
de Dot et la caressaient, et elles semblaient lui dire : «
Est-ce là la femme qui a trahi votre confiance ? »

Plus d'une fois, deux fois ou trois fois, dans cette
longue nuit pensive, les fées la lui montrèrent assise sur
son siège favori, avec sa tête penchée, ses mains crispées
sur son front, et ses chevaux épars, comme il l'avait vue la
dernière fois. Et en la trouvant dans cette posture, elles
ne tournaient plus autour de lui et ne le regardaient plus,
mais elles se groupaient autour d’elle pour la consoler et la
baiser, elles se disputaient à qui lui montrerait le plus de
sympathie et de tendresse, et elles oubliaient entièrement
le mari.

La nuit se passa ainsi. La lune se coucha, les étoiles
pâlirent, la fraîcheur du matin se fit sentir, le soleil se leva.
Le voiturier était encore assis au coin de la cheminée,
livré à ses réflexions. Il était assis là, la tête sur ses mains.
Toute la nuit le fidèle Grillon avait fait cri, cri, au foyer.
Toute la nuit, il avait écouté sa voix. Toute la nuit les fées
de la maison s'étaient occupées de lui. Toute la nuit, Dot
lui avait paru aimable et innocente dans la glace, excepté



lorsque la grande ombre y paraissait.

Il se leva quand il fut grand jour, se lava et arrangea
ses vêtements. Il ne fut pas se livrer à ses occupations
accoutumées, il n'en avait pas le courage. Cela importait
peu, parce que c'était le jour de noce de Tackleton, et il
s'était arrangé pour être suppléé. Il avait pensé à se
rendre joyeusement à l'église avec Dot. Mais de tels plans
étaient finis. C’était aussi l'anniversaire de leur mariage.
Ah ! combien peu il avait prévu une pareille fin d'année !

Le voiturier avait espéré que Tackleton viendrait le
voir de bonne heure, et il ne s'était pas trompé. À peine
avait-il fait quelques allées et venues devant la porte, qu'il
vit venir sur la route le marchand de joujoux dans sa
voiture. À mesure qu'elle approchait, il s'aperçut que
Tackleton s'était paré pour son mariage et avait orné la
tête de son cheval de fleurs et de rubans.

Le cheval avait mieux l'air d'un fiancé que Tackleton,
dont les yeux demi-fermés avaient une expression plus
désagréable que jamais.

– John Peerybingle ! dit Tackleton avec un air de
condoléance. Mon brave homme, comment allez-vous ce
matin ?

– J'ai passé une triste nuit, M. Tackleton, répondit le
voiturier, en secouant la tête, car mon esprit a été bien
troublé. Mais cela est passé maintenant. Pourriez-vous
me donner une demi-heure pour un entretien
particulier ?

– Je suis venu pour cela, dit Tackleton en mettant pied



à terre. Ne faites pas attention au cheval ; il restera assez
tranquille, si vous lui donnez une bouchée de foin.

Le voiturier alla chercher du foin dans son écurie, le
mit devant le cheval et ils entrèrent dans la maison.

– Vous ne vous mariez pas avant midi, je pense, dit-il.

– Non, dit Tackleton. Nous avons tout le temps ; nous
avons tout le temps.

Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowbody
frappait à la porte de l'étranger qui n'était qu'à quelques
pas. Un de ses yeux, – et il était très rouge, car Tilly avait
crié toute la nuit parce que sa maîtresse criait, – était au
trou de la serrure ; elle frappait très fort et semblait
effrayée.

– Je ne puis me faire entendre, dit Tilly en regardant
autour d'elle. J'espère qu’il n'est pas parti, ou qu'il n'est
pas mort, s'il vous plait.

Miss Slowbody accompagna ce souhait philanthropique
de nouveaux coups à la porte, mais sans aucun résultat.

– Irai-je ? dit Tackleton. C'est curieux.

Le voiturier s'étant tourné vers la porte, lui fit signe
d'y aller s'il voulait.

Tackleton vint donc au secours de Tilly Slowbody ; et
lui aussi se mit à heurter et à frapper, et lui aussi ne reçut
pas plus de réponse. Mais il eut l'idée de tourner la
poignée de la porte, et comme elle s'ouvrit aisément, il
regarda, il entra, et bientôt il revint en courant.



– John Peerybingle, lui dit Tackleton à l'oreille,
j'espère qu'il n’y a rien eu… rien de mauvais cette nuit ?

Le voiturier se tourna vivement vers lui.

– Parce qu'il est parti, dit Tackleton, et la fenêtre est
ouverte. Je ne vois pas de marques ; elle est de plein pied
avec le jardin ; mais je craignais qu'il n'y eut eu quelque…
quelque querelle. Eh ?

Il le regardait fixement en fermant excessivement un
œil, et il donnait à son œil, à sa figure et à toute sa
personne un air inquisiteur, comme s'il eût voulu arracher
la vérité du fond de son cœur.

– Tranquillisez-vous, dit le voiturier. Il est entré dans
cette chambre hier soir, sans avoir reçu de moi aucun
mal ; et personne n'y est entré depuis lors. Il s'en est allé
de sa propre volonté. Je voudrais sortir de cette porte, et
aller mendier mon pain de maison en maison, si je pouvais
faire que ce qui s’est passé ne fût jamais arrivé. Mais il est
venu et il s’en est allé. Je n'ai plus rien à faire avec lui.

– Oh ! Bon, je pense qu'il s'en est allé facilement, dit
Tackleton en prenant une chaise.

Ce ricanement fut perdu pour le voiturier, qui s'assit
aussi et se couvrit le visage de sa main pendant quelque
temps avant de continuer.

– Vous m'avez montré la nuit passée, dit-il enfin, ma
femme ma femme, que j'aime, secrètement…

– Et tendrement, insinua Tackleton.



– Prenant part au déguisement de cet homme, lui
donnant l'occasion de la voir seule. C’est la dernière chose
que j'aurais voulu voir. C'est la dernière des choses qu'un
homme aurait dû me montrer.

– J'avoue que j'ai toujours eu des soupçons, dit
Tackleton. Et sous ce rapport je sais qu'on a ici quelque
reproche à me faire.

– Mais de même que vous me l'avez montrée,
poursuivit le voiturier sans faire attention à lui, telle que
vous l'avez vue ma femme, ma femme, que j'aime… sa
voix, son œil, sa main devenaient de plus en plus fermes à
mesure qu'il répétait ces paroles qui décelaient un but
évidemment déterminé, de même que vous l'avez vue à
son désavantage, il est juste aussi que vous la voyiez avec
mes yeux, et que vous pénétriez dans ma poitrine pour
savoir ce qui se passe là-dessus dans mon âme ; car elle
est calme, dit le voiturier en le regardant attentivement,
et rien ne peut l'ébranler.

Tackleton murmura quelques vagues paroles
d'assentiment, mais il était réduit au respect par les
manières de son interlocuteur. Tout simple et sans
éducation qu'il était, il avait en lui quelque chose de noble
et de digne qu'une âme généreuse et pleine d'honneur
peut seule donner à l'homme.

– Je suis un homme simple et grossier, dit le voiturier,
et bien peu recommandable. Je ne suis pas un homme
poli, comme vous le savez bien. Je ne suis pas un jeune
homme. J'aime ma petite Dot, parce que je l'ai vue grandir



depuis son enfance dans la maison de son père ; parce que
j'ai connu ses excellentes qualités ; parce qu'elle a été ma
vie pendant des années et des années. Il y a bien des
hommes, à qui je ne peux pas me comparer, qui
n'auraient jamais aimé Dot comme moi, je pense.

Il s'arrêta et battit doucement le sol de son pied
pendant quelques instants avant de reprendre.

– J'ai souvent pensé, que quoique je ne fusse pas assez
digne d'elle, je serais pour elle un bon mari, et que je
connaîtrais peut-être mieux qu'un autre ce qu'elle valait ;
et c'est dans cette idée que je finis par croire que nous
pourrions bien nous marier ensemble. Et à la fin ce
mariage se fit.

– Hah ! fit Tackleton avec un hochement de tête
significatif.

– Je m'étais étudié ; je m'étais éprouvé ; je savais
combien je l'aimais, et combien elle serait heureuse,
poursuivit le voiturier. Mais je n'avais pas, je le sens
maintenant, je n'avais pas suffisamment réfléchi sur ses
sentiments à elle.

– C'est sûr, dit Tackleton. Étourderie, frivolité,
inconstance, amour d'être admirée ! Pas assez réfléchi !
tout cela perdu de vue ! Hah !

- Vous feriez mieux de ne pas m'interrompre, dit le
voiturier un peu sévèrement, jusqu’à ce que vous m'ayez
compris ; et vous êtes loin de me comprendre. Si hier
j'avais jeté par terre d'un coup l'homme qui osait souffler
un mot contre elle, aujourd'hui je foulerai son visage sous



mon pied, fût-il mon frère.

Le marchand de jouets le regarda avec étonnement.
John continua d'un ton plus doux : – Ai-je réfléchi que je
la prenais, à son âge, avec sa beauté, que je l'enlevais à ses
jeunes compagnes, à toutes les réunions dont elle était
l'ornement, où elle était l'étoile la plus brillante qui ait
jamais lui, pour l'enfermer un jour après l'autre dans ma
triste demeure, pour n'y avoir que mon ennuyeuse
compagnie ? Ai-je bien réfléchi combien j'étais peu en
rapport avec son humeur gaie, et combien un lourdaud
comme moi doit être pesant pour un esprit aussi vif ? Ai-
je réfléchi qu'il n'y avait en moi à l'aimer ni mérite ni droit,
lorsque quiconque la connaît doit aussi l'aimer ? Jamais.
J'ai pris avantage de sa nature disposée à l'espérance et
de son caractère affectueux, et je l'ai épousée. Plût à Dieu
que je ne l'eusse pas fait ! pour elle, et non pas pour moi.

Le marchand de jouets le regarda sans cligner de l’œil.
Son œil à demi fermé était même ouvert.

– Que Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la
constance dévouée avec laquelle elle a essayé de
m'empêcher de voir tout cela ! Et je remercie le ciel de ce
que, dans la lenteur de mon intelligence, je ne l'ai pas
découvert plus tôt. Pauvre enfant ! Pauvre Dot ! Moi qui
n'ai pas découvert cela, lorsque j'ai vu ses yeux se remplir
de larmes en entendant parler d'un mariage comme le
vôtre ! Moi qui ai vu cent fois le tremblement secret de
ses lèvres, et qui n'ai rien soupçonné, jusqu'à la nuit
passée ! Pauvre fille ! Que j’aie pu espérer qu'elle serait
jamais amoureuse de moi ! Que j'aie pu jamais croire



qu'elle l'était !

– Elle le faisait paraître, dit Tackleton. Elle le faisait
tellement paraître, qu'à dire vrai ce fut l'origine de mes
doutes.

Et alors il fit ressortir la supériorité de May Fielding,
qui certainement ne faisait pas du tout paraître qu’elle fût
amoureuse de lui.

– Elle l'a essayé, dit le pauvre voiturier avec plus
d’émotion qu'il n'en eût encore montré ; ce n'est que
maintenant que je commence à voir quels efforts elle a
faits pour être une épouse affectionnée et fidèle à son
devoir. Qu'elle a été bonne ! que de choses elle a faites !
quel cœur courageux elle a ! Que le bonheur que j'ai
éprouvé dans cette maison en soit le témoin ! ce sera ma
consolation quand je serai seul ici.

– Seul ici ? dit Tackleton. Vous comptez donc faire
attention à cela ?

– Je compte, répondit le voiturier, lui montrer la plus
grande bienveillance en lui faisant la meilleure réparation
qui soit en mon pouvoir. Je puis la délivrer de la peine
journalière qui résulte d'un mariage inégal, et de ses
efforts pour cacher sa souffrance. Elle sera aussi libre que
je peux la rendre.

– Lui faire réparation ! s'écria Tackleton en tordant et
en tournant ses grandes oreilles entre ses mains. Il y a ici
quelque méprise. Vous n'avez pas voulu dire cela, sans
doute ?



Le voiturier prit le marchand de joujoux par le collet et
le secoua comme un roseau.

– Écoutez-moi, dit-il, et prenez garde à me bien
entendre. Écoutez-moi. Parlé-je intelligiblement ?

– Très intelligiblement, répondit Tackleton.

– Comme j'en ai l'intention ?

– Parfaitement, comme vous en avez l'intention.

– J'étais assis à ce foyer la nuit passée, toute la nuit,
s'écria le voiturier, à l'endroit même où elle s'asseyait
habituellement près de moi, son doux visage regardant le
mien. Je me rappelais toute sa vie, jour par jour ; j'avais
sa chère image présente devant moi quand je repassais
ces souvenirs. Et, sur mon âme, elle est innocente, s'il
existe quelqu'un pour juger l'innocent et le coupable.

Brave Grillon du Foyer ! Loyales fées de la maison !

– La colère et la méfiance m'ont quitté, dit le voiturier,
et il ne me reste que mon chagrin. Dans un malheureux
moment, quelque ancienne connaissance, plus conforme à
ses goûts et à son âge que moi, quittée peut-être à cause
de moi, est revenue. Dans un malheureux moment,
surprise, et n'ayant pas le temps de réfléchir à ce qu'elle
faisait, elle s'est faite la complice de sa trahison en la
cachant. Elle l'a vue la nuit dernière, dans l'entrevue dont
nous avons été témoins. C'est un tort. Mais sauf cela, elle
est innocente, si la vérité existe sur la terre.      

– Si c’est votre opinion, commença Tackleton…



– Qu'elle s'en aille donc, poursuivit le voiturier, qu'elle
s’en aille avec ma bénédiction pour tant d'heures de
bonheur qu'elle m’a données, et avec mon pardon pour le
chagrin qu'elle a pu me causer. Qu'elle s'en aille, et qu'elle
jouisse de la paix de l’âme que je lui souhaite. Elle ne me
haïra jamais. Elle apprendra à mieux m'aimer, lorsque je
ne serai plus un fardeau pour elle, et qu'elle portera plus
légèrement la chaîne que j'ai rivée pour elle. C'est
aujourd'hui l'anniversaire du jour où je l'emmenai de sa
maison, si peu pour son agrément. Elle y retournera
aujourd'hui et je ne la troublerai plus. Son père et sa mère
seront ici aujourd'hui – nous avions fait un projet pour
passer ensemble cette journée – et ils l'emmèneront chez
eux. Je puis la confier là ou ailleurs. Elle me quitte sans
mériter de blâme, et elle vivra de même, j'en suis sûr. Si
je meurs, – et je peux mourir pendant qu'elle sera encore
jeune ; j'ai tant perdu de courage : en quelques heures ! –
elle trouvera que je me suis souvenu d'elle et que je l'ai
aimée jusqu'à la fin. Voilà, la fin de ce que vous m'avez
montré. Maintenant c'est fini.

– Oh ! non, John, ce n’est pas fini. Ne dites pas que
c'est fini ! Pas tout à fait encore. J'ai entendu vos nobles
paroles. Je ne pourrais pas m’en aller en prétendant que
j'ignore ce qui m'a inspiré une si profonde reconnaissance.
Ne dites pas que c'est fini, jusqu'à ce que la cloche ait
sonné encore une fois !

Elle était entrée peu après Tackleton, et était
demeurée là. Elle n’avait jamais regardé Tackleton ; mais
elle avait fixé ses yeux sur son mari. Mais elle s'était



tenue aussi loin de lui qu'elle l'avait pu ; et quoiqu'elle
parlât avec la plus vive tendresse, elle ne s'en approcha
pas plus près.

– Aucune main ne peut faire sonner de nouveau pour
moi les heures qui se sont écoulées, répondit le voiturier
avec un faible sourire. Mais que ce soit ainsi, si vous le
voulez, ma chère. L'heure sonnera bientôt. Ce que nous
disions n'a pas d'importance. Je voudrais essayer de vous
plaire en quelque chose de plus difficile.

– Bien, murmura Tackleton. Il faut que je m'en aille,
car lorsque la cloche sonnera, il faudra que je sois en
chemin pour l'église. Bonjour, John Peerybingle. Je suis
fâché d'être privé de votre compagnie, fâché de la perdre
en cette occasion.

– Je vous ai parlé clairement, dit le voiturier en
l’accompagnant à la porte.

– Oh ! tout à fait.

– Et vous vous souviendrez de ce que j’ai dit ?

– Si vous m'obligez à faire une observation, dit
Tackleton en ayant eu auparavant la précaution de
monter dans sa voiture, je dois dire que cela était si
inattendu qu'il n'est pas vraisemblable que je puisse
l’oublier.

– Tant mieux pour nous deux, répondit le voiturier.
Bonjour ; je vous souhaite beaucoup de joie.

– Je voudrais pouvoir vous en donner, dit Tackleton.
Comme je ne le puis pas, je vous remercie. Entre nous,



comme je vous l'ai déjà dit, je ne pense pas avoir la
moindre joie à me marier, parce que May n'a pas été trop
prévenante ni trop démonstrative avec moi. Bonjour.
Prenez soin de vous.

Le voiturier le regarda s'éloigner jusqu'à ce que
l'éloignement le fît paraître plus petit que les fleurs et les
rubans de son cheval ; et alors, avec un profond soupir, il
se mit à aller et venir comme un homme inquiet et
dérouté, parmi quelques ormeaux du voisinage, ne
voulant pas retourner jusqu'à ce que l'heure fût près de
sonner.

Sa petite femme, restée seule, sanglotait à faire pitié ;
mais souvent elle essuyait ses yeux et se retenait, pour
dire combien il était bon, combien il était excellent ! et une
fois ou deux elle rit ; mais de si bon cœur, si haut, si
bizarrement, poussant des cris, qui effrayaient Tilly.

– Oh ! je vous en prie, ne faites pas cela, dit Tilly. Il y
en a assez pour faire mourir et enterrer le baby.

– L’apporterez-vous quelquefois pour voir son père,
Tilly, demanda sa maîtresse en essuyant ses yeux, quand
je ne pourrai plus habiter ici et que je serai retournée
dans ma vieille maison.

– Oh ! je veux en prie, ne faites pas cela, dit Tilly en
rejetant sa tête en arrière, et poussant un cri, qui
ressembla en ce moment à un hurlement de Boxer. Oh !
ne faites pas cela. Oh ! si tout le monde part, ceux qui
resteront seront bien malheureux. Ah ! ah ! ah !

Les sanglots de la sensible Slowbody étaient si



violents, si effrayants pour avoir été si longtemps
comprimés qu'elle aurait infailliblement éveillé l'enfant, et
lui aurait peut-être donné des convulsions en l'effrayant,
si ses yeux n'avaient pas aperçu Caleb Plummer qui
entrait en conduisant sa fille. Cette vue la rendit au
sentiment des convenances ; elle resta quelques moments
silencieuse, la bouche grande ouverte ; et puis, courant
vers le lit où l'enfant était couché et endormi elle se mit à
danser, et ensuite bouleversa les couvertures avec son
visage et sa tête, paraissant trouver du soulagement dans
ces mouvements extraordinaires.

– Dot ! s'écria Berthe. Elle n'est pas au mariage !

– Je lui ai dit que vous n'y seriez pas, dit tout bas
Caleb. Je l'ai entendu dire hier soir. Mais que Dieu vous
bénisse, dit le petit homme en lui prenant
affectueusement les mains, peu m'importe ce qu'ils disent.
Je ne les crois pas. Je ne suis pas grand'chose, mais on me
mettrait plutôt en pièces que de faire croire un mot contre
vous.

Il lui jeta ses bras autour du cou et l'embrassa, comme
un enfant aurait fait de sa poupée.

– Berthe n'a pas pu rester à la maison ce matin, dit
Caleb. Elle craignait d’entendre sonner les cloches, et elle
ne voulait pas se trouver si près d'eux le jour de leur
mariage. Nous sommes partis à temps, et nous sommes
venus ici. J'ai pensé à ce que j'ai fait, dit Caleb après un
moment de silence. Je me suis blâmé jusqu’à ne pas
savoir que faire, pour la peine d'esprit que je lui ai causée,



et j'en suis venu à conclure, si vous êtes de mon avis qu'il
vaudrait mieux lui dire la vérité. Partagez-vous ma
manière de voir ? dit-il en tremblant de la tête aux pieds.
Je ne sais pas quel effet cela lui fera ; je ne sais pas ce
qu'elle pensera de moi ; je ne sais pas quel cas elle fera
désormais de son pauvre père. Mais il est bon pour elle
qu'elle soit désabusée, et je supporterai les conséquences
que je mérite.

– Dot, dit Berthe, où est votre main ? Ah ! la voilà, la
voilà ! et elle la pressa contre ses lèvres, avec un sourire,
en la tirant sous son bras. Je les ai entendus parler tout
bas hier soir en vous jetant du blâme. Ils ont tort.

La femme du voiturier garda le silence. Caleb répondit
pour elle.

– Ils avaient tort, dit-il.

– Je le savais, dit Berthe fièrement. Je le leur ai dit.
J'ai méprisé ce qu'ils disaient. La blâmer justement ! Elle
pressa sa main dans la sienne, et appuya sa douce joue sur
sa joue. – Non, je ne suis pas assez aveugle pour cela.

Son père se mit à côté de Dot, et Berthe de l’autre en
lui prenant chacun une main.

– Je sais tout cela, dit Berthe, mieux que vous ne le
croyez. Mais personne aussi bien qu'elle. Pas même vous,
mon père. Il n'y a personne aussi sincère et aussi vraie
avec moi qu'elle. Si la vue pouvait m’être rendue un seul
instant, je la découvrirais dans une foule sans qu'on me dît
un seul mot. Ma sœur !



– Berthe, ma chère, dit Caleb, j'ai quelque chose sur le
cœur qu'il faut que je vous dise pendant que nous sommes
tous trois seuls. Écoutez-moi avec bienveillance. J’ai une
confession à vous faire, ma chère fille.

– Une confession, mon père ?

– Je me suis éloigné de la vérité, mon enfant, et je me
suis perdu moi-même dit Caleb avec une expression
douloureuse de sa physionomie bouleversée. Je me suis
éloigné de la vérité avec l'intention de vous faire du bien,
et j'ai été cruel.

Elle tourna vers lui son visage étonné en répétant le
mot cruel.

– Il s'accuse trop vivement, Berthe, dit Dot. Vous allez
le dire, vous serez la première à le dire.

– Lui cruel pour moi ! s'écria Berthe avec un sourire
d'incrédulité.

– Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb ; mais je l’ai
été, sans toutefois m'en douter, jusqu'à hier soir. Ma chère
fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi. Le monde
dans lequel vous vivez, mon cœur, n'existe pas comme je
vous l’ai dépeint. Les yeux auxquels vous vous êtes fiée
vous ont trompée.

Elle tourna encore vers lui son visage frappé
d'étonnement, mais elle se recula en se rapprochant de
son amie.

– Votre chemin dans la vie était rude, ma pauvre
enfant, dit Caleb, et j'ai voulu vous l'adoucir. J'ai altéré les



objets, changé le caractère des gens, inventé bien des
choses qui n'ont jamais existé, afin de vous rendre plus
heureuse. Je vous ai fait des cachotteries, je vous ai forgé
des tromperies. Dieu me pardonne ! et je vous ai entourée
de choses imaginaires.

– Mais les personnes vivantes ne sont pas
imaginaires ? dit-elle avec force, mais en pâlissant
beaucoup et en s'éloignant de lui. Vous ne pouvez pas les
changer.

– Je l'ai fait, Berthe, dit Caleb. Il y a une personne que
vous connaissez, ma colombe…

– Oh ! mon père, pourquoi dites-vous que je la
connais ? répondit-elle d'un ton d'amer reproche. Qui
puis-je connaître, moi qui n'ai personne pour me guider,
moi misérable aveugle ?

Dans l'angoisse de son cœur, elle tendit ses mains en
avant comme si elle cherchait son chemin, et puis elle en
couvrit sa figure avec un air de tristesse et de
délaissement.

– Le mariage qui a lieu aujourd'hui, dit Caleb, se fait
avec un homme sévère, avare et égoïste. Un maître dur
pour vous et pour moi, ma chère, pendant bien des
années. Laid dans ses regards et dans son caractère.
Toujours froid et insensible. Différent de ce que je vous l'ai
dépeint en toutes choses, mon enfant, en toutes choses.

– Oh ! pourquoi, dit la fille aveugle torturée au-delà de
ce qu'elle pouvait supporter, pourquoi avoir toujours agi
ainsi ! Pourquoi avez-vous rempli mon cœur de joie pour



venir, comme la mort, m'y arracher tous les objets de
mon amour ! Ô ciel, comme je suis aveugle ! comme je suis
seule et sans appui !

Son père désolé penchait la tête, et ne répondait que
par son repentir et par sa douleur.

Elle était depuis quelques instants sous cette
impression de regret quand le Grillon du Foyer se mit à
chanter, sans que personne autre qu'elle l'entendît. Ce
chant n'était pas gai, mais bas, faible, triste. Il était si
douloureux que ses larmes commencèrent à couler, et
elles tombèrent en abondance quand l'apparition qui
s'était tenue toute la nuit près du voiturier, se tint
derrière elle en montrant son père.

Elle entendit bientôt plus distinctement la voix du
Grillon, et quoique aveugle, elle sentit que l'apparition se
penchait vers son père.

– Dot, dit la jeune fille aveugle, dites-moi ce qu'est ma
maison : ce qu'elle est en réalité.

– C'est un pauvre lieu, Berthe, bien pauvre et bien nu.
L'hiver prochain elle ne pourra guère garantir du vent et
de la pluie. Elle est mal préservée du mauvais temps,
Berthe. Et Dot ajouta en baissant la voix, mais
distinctement ; comme votre pauvre père avec son habit
de toile.

La fille aveugle, fort agitée, se leva et tira un peu à
part la femme du voiturier.

– Ces présents dont j'ai pris tant de soins, qui me



venaient presque à souhait, et que je recevais avec tant
de joie, dit-elle en tremblant, d'où venaient-ils ? Est-ce
vous qui les envoyiez ?

– Non.

– Qui donc ?

Dot vit qu'elle le savait déjà et garda le silence. La fille
aveugle se couvrit encore le visage de ses mains, mais
maintenant d'une autre manière.

– Chère Dot, un moment ! Un moment ! ne quittons
pas ce sujet. Parlez-moi doucement. Vous êtes sincère, je
le suis. Vous ne voudriez pas me tromper, n'est-ce pas ?

– Non, vraiment, Berthe !

– Non, je suis sûre que vous ne voudriez pas. Vous
avez trop compassion de moi. Dot, regardez dans la
chambre où nous étions, où est mon père, mon père si
plein de compassion et d'amour pour moi, et dites-moi ce
que vous voyez.

– Je vois, dit Dot, qui la comprit bien, un vieillard assis
sur une chaise, appuyé tristement sur le dossier, avec son
visage dans sa main, comme si son enfant devait le
consoler, Berthe.

– Oui, oui, elle le consolera. Allons.

– C'est un vieillard usé par les soucis et le travail. C'est
un homme maigre, abattu, pensif, à cheveux gris. Je le
vois maintenant accablé et courbé, s'agitant pour rien.
Mais je l'ai vu déjà bien souvent, Berthe, en s'agitant pour



travailler de plusieurs manières pour un objet sacré. Et,
j'honore sa tête grise, et je le bénis !

La jeune aveugle, la quittant et allant se jeter aux
genoux du vieillard, pressa sa tête grise sur son sein.

– La vue m'est rendue, s'écria-t-elle, j'y vois. J'étais
aveugle et maintenant mes yeux se sont ouverts. Je ne
l’avais jamais connu. Dire que j'aurais pu mourir sans
avoir jamais connu un père qui m'a si tendrement aimée !

Aucune parole ne peut rendre l'émotion de Caleb.

– Il n'est aucune figure sur la terre, s’écria l'aveugle en
l'embrassant, que je puisse aimer et chérir autant que
celle-ci, quelque belle qu'elle fût. Plus cette tête est grise,
et ce visage usé, plus ils me sont chers, mon père. Qu'on
ne dise plus désormais que je suis aveugle. Il n'y a pas une
ride sur son visage, pas un cheveu sur sa tête, qui soit
oublié dans mes prières et dans mes actions de grâces.

Caleb essaya d'articuler « ma Berthe. »

– Et dans ma cécité, moi qui le croyais si différent dit-
elle en le caressant avec des larmes de la plus exquise
affection. L'avoir près de moi, chaque jour pensant
toujours à moi, et n'avoir jamais rêvé de cela !

– Le père si élégant en habit bleu a disparu, Berthe, dit
le pauvre Caleb.

– Rien n'a disparu, répondit-elle. Cher père, non. Tout
est là en vous. Le père que j'aimais tant, le père que je n'ai
jamais assez aimé, et assez connu, le bienfaiteur que
j'appris d'abord à respecter et à aimer à cause de sa



sympathie pour moi, tout cela est en vous. Rien n'est mort
pour moi. L'âme de tout ce qui m'était le plus cher est ici,
ici avec ce visage ridé et cette tête grise. Je ne suis point
aveugle, mon père.

Pendant ces paroles, toute l'attention de Dot avait été
fixée sur le père et la fille ; mais en jetant les yeux sur le
petit faucheur et la prairie mauresque, elle vit que
l'horloge allait sonner dans quelques minutes, et
immédiatement elle fut saisie d'une agitation nerveuse.

– Mon père, dit Berthe avec hésitation, Dot ?

– Oui, ma chère, dit Caleb ; elle est là.

– N'y a-t-il pas de changement en elle ? Ne m'avez-
vous jamais rien dit d'elle qui ne fût vrai ?

– Je crains que je ne l'eusse fait, ma chère, répondit
Caleb, si j'avais pu la peindre mieux qu'elle n’était. Mais si
je l'avais changée, c'eût été la rendre moins bien. On ne
peut rien dépeindre de mieux qu'elle.

La confiance de l'aveugle en faisant cette question, son
plaisir et son orgueil en entendant la réponse, et son
bonheur en l'embrassant de nouveau, étaient charmants à
contempler.

– Cependant il peut arriver plus de changement que
vous ne le pensez, ma chère, dit Dot. Des changements en
mieux, je veux dire ; des changements pour la plus grande
joie de nous tous. Il ne faut pas trop vous en émouvoir s'ils
arrivent.

– Quelles sont ces roues qu'on entend sur la route ?



– Vous avez l'oreille fine, Berthe. Sont-ce des roues ?

– Oui, et elles vont vite.

– Je… je… je sais que vous avez l'oreille délicate, dit
Dot en mettant la main sur son cœur, et parlant
évidemment aussi vite qu'elle le pouvait pour cacher son
agitation ; car je l'ai remarqué souvent, et vous avez été
très prompte à distinguer le pas étranger la nuit passée.
Cependant je ne sais pas, en me souvenant que vous
dites : – de qui est ce pas ? – je ne sais pas pourquoi vous
fîtes attention à ce pas plutôt qu'à un autre. Mais, comme
je viens de le dire, il y a de grands changements dans le
monde, de grands changements, et nous ne pouvons
mieux faire que de nous préparer à n'être surpris presque
de rien.

Caleb s’étonna du sens de ces paroles, en s'apercevant
qu'elles s'adressaient à lui non moins qu'à sa fille. Il la vit,
avec surprise, si agitée, et si désolée qu'elle pouvait à
peine respirer, et se tenant à une chaise pour s'empêcher
de tomber.

– C'est un bruit de roues, en effet, dit-elle tout émue ;
elles approchent ! Plus près encore ! Très près ! Elles
s'arrêtent à la porte du jardin ! Et maintenant vous
entendez le pas d'un homme en dehors ; le même pas,
Berthe, n'est-ce pas ? Et maintenant…

Elle poussa un cri de joie inexprimable ; et, courant
vers Caleb, elle mit la main sur ses yeux, pendant qu'un
jeune homme entrait dans la chambre, et jetant son
chapeau en l'air, s'approcha d'eux.



– C'est fini ? cria Dot.

– Oui !

– Heureusement fini ?

– Oui !

– Vous souvenez-vous de la voix, cher Caleb ? En
avez-vous jamais entendu une qui lui ressemblât
demanda Dot.

– Si mon fils qui était dans l'Amérique du Sud était
vivant… dit Caleb en tremblant.

– Il est vivant, cria Dot en ôtant ses mains de devant
les yeux de Caleb, et en les frappant dans un élan de joie ;
regardez-le ! le voilà devant vous robuste et plein de
santé ! Votre propre fils chéri ! Votre cher frère vivant et
vous aimant, Berthe !

Honneur à cette petite créature pour ses transports.
Honneur à ses larmes et à ses éclats de rire, pendant que
ces trois personnes étaient dans les bras l'une de l’autre !
Honneur à la cordialité de son accueil pour le marin bruni
par le soleil, qui avec sa chevelure noire et flottante
s'approcha d'elle pour l'embrasser sans qu'elle détournât
sa petite bouche rosée, et sans qu'elle s'opposât à ce qu'il
la pressât sur son cœur !

Honneur aussi au coucou, pourquoi pas ? qui, sortant
bravement par la porte de son palais mauresque, vint
chanter douze fois devant la compagnie, comme s'il était
ivre de joie.



Le voiturier en entrant tressaillit, et il y avait lieu, en
se trouvant en si bonne compagnie.

– Voyez, John, dit Caleb au comble de la joie,
regardez-le, c'est mon fils qui revient de l'Amérique du
Sud ! Mon propre fils ! Celui que vous avez équipé et fait
partir vous-même, celui dont vous avez été toujours l'ami.

Le voiturier s’avança pour lui prendre la main ; mais il
recula, comme si ses traits lui avaient rappelé ceux du
sourd qu'il avait amené dans sa voiture, et il dit :

– Édouard ! Était-ce vous !

– Dites-lui tout maintenant, s’écria Dot. Dites-lui tout,
Édouard : et ne m'épargnez pas, car rien ne m’épargnera
à ses yeux désormais.

– C'était moi, dit Édouard.

– Pouviez-vous vous cacher ainsi, déguisé, dans la
maison de votre vieil ami ? continua le voiturier. Il y avait
autrefois un garçon franc… combien d'années y a-t-il.
Caleb, que nous avons ouï dire qu'il était mort et que nous
l'avions ?… qui n'aurait jamais fait cela.

– J’avais autrefois un ami généreux, dit Édouard ;
plutôt un père qu'un ami, qui ne m'aurait jamais jugé, ni
moi ni personne autre, sans m’entendre. Vous étiez cet
homme. Je suis donc certain que vous m’écouterez
maintenant.

Le voiturier, jetant un regard troublé sur Dot qui se
tenait encore à l'écart de lui, répondit : – C'est juste, je
vous écouterai.



– Vous saurez que lorsque je partis d'ici, tout jeune
garçon, dit Édouard, j'étais amoureux, et mon amour était
payé de retour. C'était une très jeune fille, qui peut-être –
vous pouvez me le dire – ne se rendait pas bien compte
de ses sentiments. Mais je connaissais les miens, et j'avais
une passion pour elle.

– Vous l'aviez ! s’écria le voiturier. Vous !

– Oui, je l'avais, dit l'autre, et elle y répondait. Je l'ai
toujours cru, et maintenant j'en suis sûr.

– Que le ciel me soit en aide ! dit le voiturier. C’est le
pire de tout.

– Constant envers elle, dit Édouard, je revenais plein
d'espérance, après bien des épreuves et des périls, pour
tenir ma promesse en exécution de notre vieux contrat,
lorsque, à vingt milles d'ici, j'apprends qu'elle m'a manqué
de parole, qu'elle m'a oublié, et qu'elle s'est unie à un
homme plus riche que moi. Je n'avais pas l’intention de lui
faire des reproches, mais je désirais la voir, et m'assurer
que cela était vrai. J’espérais qu'elle y aurait été forcée
contre son propre désir et malgré ses souvenirs. Ç'aurait
été pour moi un faible soulagement, mais c'en aurait été
un, je crois, et je vins ici. Pour connaître la vérité, la vérité
vraie, observée librement par moi-même, juger par moi-
même, sans intermédiaire de personne, sans user
d'influence sur elle, – si j'en avais encore, – je me déguisai,
vous savez comment, et je l'attendis sur la route, vous
savez où. Vous n'aviez aucun soupçon sur moi, elle n'en
avait pas non plus. – montrant Dot, – jusqu'à ce que, lui



ayant dit un mot à l'oreille, près du feu, elle faillit me
trahir.

– Mais lorsqu'elle sut qu'Édouard était vivant et qu’il
revenait, dit Dot en sanglotant, parlant pour elle-même,
comme elle avait brûlé jusque là de le faire, et lorsqu'elle
eut connu son dessein, elle lui conseilla par tous les
moyens de garder son secret ; car son vieil ami John
Peerybingle était d'une nature trop dénuée d’artifice, trop
lourd en général, pour le garder pour lui, continua Dot,
moitié riant, moitié sanglotant. Et lorsqu'elle… c'est-à-dire
moi, John, dit en pleurant la petite femme, lorsqu’elle lui
eut tout dit, comment sa bonne amie l’avait cru mort,
comment elle s’était laissée persuader par sa mère de
contracter un mariage qu'elle lui présentait comme
avantageux, et lorsqu'elle… c’est encore moi, John… lui dit
qu'ils n'étaient pas encore mariés – mais bien près de
l'être – et que ce mariage ne serait qu'un sacrifice, s'il se
faisait, car du côté de la jeune fille, il n'y avait pas
d'amour, et quand il devint presque fou de joie en
apprenant cela ; alors elle… c'est-à-dire moi, … dit qu'elle
s'entremettrait entre eux, comme elle l'avait fait souvent
dans l'ancien temps, John, et qu'elle sonderait sa bonne
amie, et qu'elle… encore moi, John… était sûre que ce
qu'elle disait et pensait était juste. Et c'était juste, John !
Et on les a amenés l'un à l'autre. John ! Et ils se sont
mariés il y a une heure, John ! Et voilà le marié ! Et Gruff
et Tackleton mourra garçon ! Et je suis une heureuse
petite femme, May, que Dieu vous bénisse !

Cette petite femme était irrésistible, s'il est besoin de



le dire, et jamais elle ne le fut autant que dans ses
transports actuels. Jamais il n'y eut de félicitations plus
affectueuses et plus délicieuses que celles qui accueillirent
elle et le marié.

Au milieu du tumulte des émotions qui agitaient son
cœur, le voiturier restait confondu. Il se précipita vers sa
femme, mais Dot, étendant les bras pour l’arrêter, se
recula comme auparavant.

– Non, John, non ! écoutez tout. Ne m'aimez pas
davantage, John, jusqu’à ce que vous ayez entendu toutes
les paroles que j'ai à dire. J'ai eu tort d'avoir un secret
pour vous, John, j’en suis très fâchée. Je ne croyais pas
qu'il y eût du mal, jusqu'au moment où j'étais assise
auprès de vous sur l'escabeau, la nuit dernière ; mais
lorsque j'eus vu par ce qui était écrit sur votre visage que
vous m'aviez vue me promener dans la galerie avec
Édouard, et que j'eus compris ce que vous pensiez, je
sentis que c'était une étourderie coupable. Mais, cher
John, comment est-il possible que vous ayez eu une telle
pensée ?

La petite femme se mit encore à sangloter. John
Peerybingle voulut la serrer dans ses bras, mais elle ne le
lui permit pas.

– Ne m'aimez pas encore, John, je vous en prie. Pas de
longtemps. Lorsque j'étais triste à cause du mariage
proposé, mon cher, c'était parce que je me souvenais que
May et Édouard s'aimaient, et que je savais que le cœur
de May était bien loin de Tackleton. Vous croyez cela



maintenant, John, n'est ce pas ?

John allait faire un autre mouvement vers elle pour lui
répondre, mais elle l'arrêta encore.

– Non, restez-là, John, je vous en prie. Lorsque je ris
de vous, comme je le fais quelquefois, lorsque je vous
appelle lourdaud, ou ma chère vieille oie, ou de quelque
autre nom de cette espèce, c’est parce que je vous aime
ainsi, et que je ne voudrais pas vous voir changé en rien
autre, pas même en roi.

– Bravo ! s'écria Caleb avec une vigueur inaccoutumée.
C'est mon opinion.

– Et quand je parlais des gens d'un certain âge et
solides, John, et que je vous disais que nous étions un
couple de nigauds, qui marchions par secousse, comme
des marionnettes, c'est que je suis une étourdie, qui me
plais à jouer des comédies avec le baby. Voilà tout, vous
me croyez ?

Elle le vit s'avancer, et l'arrêta encore, mais ce fut
presque trop tard.

– Non, ne m'aimez pas encore d’une ou deux minutes,
s'il vous plait, John. Ce que j'ai le plus à cœur de vous dire,
je l'ai gardé pour la fin. Mon cher, mon bon, mon généreux
John, lorsque nous parlions l'autre soir du Grillon, il me
vint à la bouche de vous dire que d'abord je ne vous
aimais pas aussi tendrement que je vous aime
maintenant ; que lorsque je vins demeurer ici je craignais
de ne pouvoir pas apprendre à vous aimer autant que je
l'espérais et que je le demandais dans mes prières, moi



étant si jeune, John. Mais, cher John, chaque jour et
chaque heure je vous aimai de plus en plus. Et si j'avais pu
vous aimer plus que je ne le fais, les nobles paroles que je
vous ai entendu prononcer ce matin, m'auraient fait vous
aimer davantage. Mais je ne le puis. Toute l'affection dont
je suis capable – et elle est grande, – John, je vous l'ai
donnée, comme vous le méritez, et il y a longtemps,
longtemps, et il ne m'est pas possible de vous en donner
davantage. Maintenant, mon cher mari, serrez-moi
encore contre votre cœur. Ceci est ma maison, John, ne
pensez jamais à m'envoyer dans une autre.

Vous n'aurez jamais plus de plaisir à voir une
charmante petite femme dans les bras de personne, que
vous n’en auriez eu à voir Dot dans les bras de son mari.
Jamais vous n'avez vu un embrassement aussi affectueux
et aussi sincère.

Soyez sûr que le voiturier était dans un ravissement
complet, et que Dot était de même ; personne ne faisait
exception, pas même Slowbody, qui criait de joie, et qui
pour faire partager à son jeune fardeau la joie générale
présentait le baby à la ronde, à la bouche de chacun,
comme si elle leur avait donné quelque chose à boire.

Mais en ce moment on entendit au dehors un bruit de
roues, et quelqu'un s'écria que Gruff et Tackleton
revenait. Ce digne homme parut bientôt animé et
échauffé.

– Que diable est ceci, John Peerybingle ? dit
Tackleton. Il y a quelque malentendu. J'ai donné rendez-



vous à l'église à mistress Tackleton, et je jurerais que je
l'ai rencontrée en route pour ici. Oh ! elle ici. – Pardon,
monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, – mais
si vous pouvez me faire la faveur de ne pas retenir cette
demoiselle, elle a un engagement particulier ce matin.

– Mais je ne peux pas la laisser aller, répondit
Édouard, je n’en ai pas la pensée.

– Que voulez-vous dire, vagabond que vous êtes ! dit
Tackleton.

– Je veux dire que quoique je puisse vous permettre
d'être vexé, répondit l'autre en souriant, je suis aussi
sourd pour les injures, que je l'étais hier soir pour tous les
discours.

Quel regard que celui que Tackleton jeta sur lui, et
comme il tressaillit !

– Je suis fâché, monsieur, dit Édouard en tenant la
main gauche de May et principalement son troisième
doigt, et tirant de la poche de son habit un petit bout de
papier d'argent dans lequel était sans doute un anneau.

– Miss Slowbody, dit Tackleton, voulez-vous avoir la
bonté de jeter cela dans le feu ? Merci.

– C'était un engagement antérieur, un engagement
tout à fait ancien, qui a empêché ma femme de se trouver
au rendez-vous convenu avec vous, je vous assure, dit
Édouard.

– M. Tackleton me rendra la justice de reconnaître
que je lui ai révélé fidèlement ce fait, et que je lui ai dit



maintes fois que je ne pouvais l'oublier, dit May en
rougissant.

– Oh ! certainement, dit Tackleton. C'est sûr. C'est
tout à fait juste. C'est entièrement exact. Vous êtes donc
mistress Édouard Plummer, je présume ?

– C'est son vrai nom, répondit le marié.

– Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur, dit
Tackleton, en regardant minutieusement sa figure et en
lui faisant un profond salut. Je vous souhaite beaucoup de
joie, monsieur.

– Merci.

– Mistress Peerybingle, dit Tackleton en se tournant
soudain vers elle qui était assise avec son mari, je suis
fâché. Vous ne m'avez pas montré beaucoup de
bienveillance, mais, sur ma vie, je suis fâché. Vous êtes
meilleure que je ne pensais. John Peerybingle, je suis
fâché. Vous me comprenez : cela suffit. C'est tout à fait
correct, mesdames et messieurs, et parfaitement
satisfaisant. Bonjour.

En disant ces mots, il sortit, et partit ; il ne s'arrêta à la
porte que pour ôter les fleurs et les rubans de la tête de
son cheval, et pour donner à l’animal un coup de pied dans
les flancs, comme pour lui apprendre qu'il y avait un écrou
lâché dans ses arrangements.

C'était maintenant un devoir sérieux de marquer cette
journée comme une grande fête pour toujours dans le
calendrier de John Peerybingle. En conséquence, Dot se



mit à l'œuvre pour faire honneur à la maison et à tous
ceux qui s'y intéressaient. En peu de temps, elle mit les
bras jusqu’au coude dans la farine, et elle blanchissait les
habits du voiturier, toutes les fois qu’elle passait près de
lui et qu'elle s'arrêtait pour lui donner un baiser. Le brave
homme lavait les herbes, pelait les navets, mettait au feu
les pots plein d'eau froide, et se rendait utile de toutes les
manières ; tandis qu'un couple d'aides, appelés du
voisinage, se mettaient à courir dans tous les coins, se
heurtant à chaque instants contre Tilly Slowbody et le
baby. Tilly n'avait jamais déployé tant d'activité. Son
ubiquité était l'objet de l'admiration générale. À deux
heures et vingt-cinq minutes elle était une pierre
d'achoppement dans le passage, à deux heures et demie,
un traquenard dans la cuisine, et à trois heures moins
vingt-cinq minutes, un trébuchet dans le grenier. La tête
du baby était une pierre de touche pour toute espèce
d'objets, animaux, végétaux ou minéraux. On n'employait
rien ce jour-là qui ne fit une connaissance intime avec elle.

Ensuite une grande expédition fut dépêchée à pied à
mistress Fielding pour faire des excuses à cette excellente
dame, et pour l'amener de gré ou de force afin d'être
heureuse et de pardonner. Lorsque cette expédition la
découvrit, elle ne voulut rien entendre et répéta un
nombre infini de fois : « N'eussé-je jamais vu ce jour ! »
Elle ne put qu'ajouter : « Portez-moi maintenant au
tombeau ; » ce qui était parfaitement absurde, attendu
qu'elle n’était pas morte, et qu'elle n'en avait pas même
l'apparence. Après cela, elle tomba dans un calme
effrayant, et observa que, depuis les circonstances qui



avaient mené le grand changement dans le commerce de
l'indigo, elle avait prévu qu'elle serait exposée toute la vie
à toute espèce d’insultes et d'outrages ; elle était satisfaite
de voir qu’il en était bien ainsi. Elle pria qu'on ne fit plus
attention à elle, car, qu'était-elle ? un rien. On n’avait qu'à
l'oublier et à suivre la voie sans elle. De cette humeur
sarcastique elle passa à la colère, dans laquelle elle laissa
échapper cette remarquable expression, que le ver se
redresse quand on le foule aux pieds. Après cela, elle se
laissa aller à un regret adouci, et dit : «S'ils m'avaient
donné leur confiance, que n'eussé-je pas pu suggérer !
Profitant de cette crise dans ses sentiments, l'expédition
l'embrassa, et bientôt elle eut mis ses gants, et fut en
chemin pour la maison de John Peerybingle dans une
tenue irréprochable, portant à son côté dans un paquet de
papier un bonnet de cérémonie, presque aussi grand et
aussi raide qu'un mètre.

Après cela il restait encore à venir le père et la mère
de Dot dans une autre petite voiture, et ils étaient en
retard ; on avait quelques craintes, on allait regarder de
temps en temps sur la route. Mistress Fielding regardait
toujours du côté qu'il ne fallait pas, et comme on le lui
faisait observer, elle répondait qu'elle était bien maîtresse
de regarder là où elle voulait. À la fin, ils arrivèrent.
C'était un charmant couple de paysans, mis d'une manière
particulière à la famille de Dot. Dot et sa mère, à côté l'une
de l'autre étaient étonnantes à voir, tant elles se
ressemblaient.

La mère de Dot eut à renouveler connaissance avec la



mère de May ; la mère de May gardait ses airs de dame,
et la mère de Dot n'avait qu'un air aisé. Le vieux Dot,
appelons ainsi le père de Dot, j'ai oublié son vrai nom,
mais n'importe, le vieux Dot était sans gêne, il donnait des
poignées de mains à première vue, ne regardait un bonnet
que comme un assemblage de mousseline et d'empois,
n'attachait pas d'importance au commerce de l'indigo,
mais disait qu'il n'y avait rien à y faire. Dans l'opinion de
mistress Fielding, c'était une bonne pâte d'homme, mais
grossière, ma chère.

Je ne voudrais pas oublier Dot faisant les honneurs de
sa maison avec sa robe de noces, et un visage radieux ;
non ! ni le brave voiturier si jovial et si rond au bout de la
table ; ni le brun et vigoureux marin avec sa charmante
femme ; ni personne autre. Oublier le dîner, ce serait
oublier le repas le plus agréable, et le plus grand oubli
serait d'oublier les verres que l'on but pour célébrer ce
jour de noces.

Après dîner, Caleb chanta la chanson sur le Bol
pétillant :

« Je suis un bon vivant,

Pour un ou deux ans. »

Il la chanta jusqu'au bout.

Un incident arriva juste comme il finissait le dernier
vers.

On frappa un coup à la porte ; un homme entra en
chancelant, et sans demander la permission, portant



quelque chose de lourd sur la tête. En le plaçant au milieu
de la table, symétriquement au centre des noix et des
pommes, il dit :

– Des compliments de la part de M. Tackleton. Comme
il n'a pas l'emploi du gâteau, peut-être vous le mangerez.

Après ces mots, il sortit.

Il y eut quelque surprise dans la compagnie, comme
vous pouvez vous l'imaginer. Mistress Fielding, étant une
dame d'un discernement infini, émit l'idée que le gâteau
était empoisonné, et raconta qu'un pensionnat de
demoiselles avait été, à sa connaissance, malade pour
avoir mangé d'un gâteau. Mais son opinion fut repoussée
par acclamation ; et le gâteau fut coupé par May avec
beaucoup de cérémonie et de gaîté.

Je ne crois pas que personne en eût goûté encore,
lorsqu'un autre coup fut frappé à la porte, et le même
homme reparut portant sous son bras un gros paquet de
papier brun.

– Des compliments de la part de M. Tackleton, envoie
quelques joujoux pour le baby. Ils ne sont pas laids.

Après avoir dit cela, il repartit.

Toute la société aurait eu de la peine à trouver des
termes pour exprimer son étonnement, quand même elle
aurait eu le temps de les chercher. Mais ils ne l'eurent pas
du tout, car le messager avait à peine fermé la porte
derrière lui, qu'on frappa un autre coup, et Tackleton lui-
même entra.



– Mistress Peerybingle, dit-il le chapeau à la main, je
suis plus fâché, je suis plus fâché que je ne l'étais ce matin.
J'ai eu le temps d'y penser. John Peerybingle, je suis aigre
par caractère, mais je ne puis empêcher d'être adouci plus
ou moins, en me trouvant face à face avec un homme
comme vous. Caleb ! cette petite nourrice m'a donné
l'autre soir sans le savoir un avis ambigu dont j'ai trouvé
le fil. Je rougis de penser avec quelle facilité je pouvais
attacher à moi vous et votre fille, et quel misérable idiot
j'étais lorsque je la pris pour une… Mes amis, ma maison
est bien solitaire ce soir. Je n'ai pas même un Grillon au
Foyer. J'ai tout fait fuir. Soyez gracieux pour moi ;
permettez-moi de me joindre à votre aimable société.

Il fut chez lui en cinq minutes. Vous n'avez jamais vu
pareil homme. À quoi avait-il passé toute sa vie pour
n'avoir pas découvert jusque là quelle capacité il avait
pour être jovial ? Ou bien quel avait été le pouvoir des
fées sur lui pour opérer un tel changement ?

– John ! vous ne me renverrez pas à la maison ce soir,
n'est-ce pas ? dit Dot tout bas.

Il ne manquait qu'une créature vivante pour rendre la
société complète. Dans un clin d'œil elle fut là.

Très altéré pour avoir longtemps couru, il faisait de
vains efforts pour fourrer sa tête dans une cruche étroite.
Il avait accompagné la voiture jusqu'à la fin du voyage,
très rebuté de l'absence de son maître, et extrêmement
rebelle envers son suppléant. Après avoir rodé autour de
l'étable pendant un peu de temps tentant vainement



d'exciter le cheval à faire acte de rébellion en revenant
pour son propre compte, il était entré dans le cabaret et
s'était couché devant le feu. Mais tout à coup cédant à la
conviction que le suppléant était un imbécile et qu'il fallait
le quitter, il s'était levé, avait tourné la queue et était
revenu à la maison.

On dansa le soir. Je me serais borné à cette mention
générale, si je n'avais eu quelque raison de croire que
c'était une danse originale et des moins communes.

Elle était organisée de la manière bizarre que voici.

Édouard le marin, garçon plein d'entrain, leur avait
raconté des choses merveilleuses au sujet des perroquets,
des mines, des Mexicains, de la poudre d'or, lorsque tout à
coup il se mit en tête de quitter son siège et de proposer
une danse, car la harpe de Berthe était là, et vous avez
rarement entendu quelqu'un en jouer d'une main plus
habile. Dot dit, non sans quelque affectation, que ses jours
de danses étaient passés ; je crois que c'était parce que le
voiturier fumait sa pipe et qu'elle préférait rester assise
près de lui. Mistress Fielding n'avait pas le choix de dire
autrement que ses jours de danses étaient aussi passés,
tout le monde dit de même excepté May ; May était
toujours prête.

Au grand applaudissement de tous, May et Édouard se
mirent à danser seuls, et Berthe joua son plus joli air.

Bon ! si vous m'en croyez, ils n'avaient pas dansé cinq
minutes, que soudain le voiturier jette sa pipe, prend Dot
par le milieu du corps, s'élance dans la chambre, et saute



avec elle d'une manière étonnante, Tackleton ne voit pas
plutôt cela, qu'il court à mistress Fielding, la prend à la
taille et suit le mouvement. Dès que le vieux Dot voit cela,
il se sent revivre, enlève mistress Dot, et prend part à la
danse avec le plus d'entrain. Caleb ne voit pas plutôt cela
qu'il prend Tilly Slowbody par les deux mains et saute en
cadence ; miss Slowbody restait ferme dans la croyance
que se pousser étourdiment au milieu des autres couples,
et se choquer constamment avec eux, est votre seul
principe de la marche.

Écoutez ! voilà le criquet qui fait concert avec la
musique, cri ! cri ! cri ! et la Bouilloire bourdonne aussi.

* * * * * * *

Mais qu'est-ce ceci ! pendant que je les écoute avec
plaisir, et que je me tourne vers Dot pour jeter un dernier
regard sur cette figure qui me plait tant, elle et le reste
s’évanouissent dans l'air, et je reste seul.

Un Grillon chante dans le Foyer ; un jouet d'enfant est
brisé à terre, et il n'y a plus rien.

 

FIN
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