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I – UNE ABBESSE AU DIX-
HUITIÈME SIÈCLE

Le 8 février 1719, une chaise armoriée des trois fleurs
de lis de France, avec le lambel d’Orléans au chef, entrait,
précédée de deux piqueurs et d’un page, sous le porche
roman de l’abbaye de Chelles, au moment où dix heures
sonnaient.

Arrivée sous le péristyle, la chaise s’arrêta, le page
avait déjà mis pied à terre, la portière fut donc ouverte sans
retard, et les deux voyageurs qu’elle contenait
descendirent.

Celui qui en sortit le premier était un homme de
quarante-cinq à quarante-six ans, de petite taille, assez
replet, haut en couleur, bien dégagé dans ses
mouvements, et ayant, dans tous ses gestes, un certain air
de supériorité et de commandement.

L’autre, qui descendit lentement et un à un les trois
degrés du marchepied, était petit aussi, mais maigre et
cassé ; sa figure, sans être précisément laide, offrait,
malgré l’esprit qui étincelait dans ses yeux et l’expression
de malice qui relevait le coin de ses lèvres, quelque chose
de désagréable ; il paraissait très-sensible au froid, qui, en
effet, piquait assez vivement, et suivait son compagnon tout
en grelotant sous un vaste manteau.



Le premier de ces deux hommes s’élança rapidement
vers l’escalier et en escalada les marches en personne qui
connaît les localités, passa dans une vaste antichambre en
saluant plusieurs religieuses qui s’inclinèrent jusqu’à terre,
et courut plutôt qu’il ne marcha vers un salon de réception
situé aux entresols, et dans lequel, il faut le dire, on ne
remarquait aucune trace de cette austérité qui est,
d’ordinaire, la première condition de l’intérieur d’un cloître.

Le second, qui avait monté l’escalier lentement, passa
par les mêmes pièces, salua les mêmes religieuses, qui
s’inclinèrent presque aussi bas qu’elles l’avaient fait pour
son compagnon, qu’il finit par rejoindre au salon, mais sans
autrement se presser.

– Et maintenant, dit le premier des deux hommes,
attends-moi ici en te réchauffant, j’entre chez elle, et, en dix
minutes, j’en finis avec tous les abus que tu m’as signalés ;
si elle nie et que j’aie besoin de preuves, je t’appelle.

– Dix minutes ! monseigneur, répondit l’homme au
manteau, il se passera plus de deux heures avant que
Votre Altesse ait seulement abordé le sujet de la visite.
Oh ! madame l’abbesse de Chelles est un grand clerc ;
l’ignorez-vous, par hasard ?

Et, en disant ces mots, il s’étendit sans façon dans un
fauteuil qu’il avait tiré près du feu, et allongea ses jambes
maigres sur les chenets.

– Eh ! mon Dieu, non, reprit avec impatience celui que
l’on qualifiait du titre d’Altesse, et, si je pouvais l’oublier, tu



te chargerais de me le rappeler, Dieu merci ! assez
souvent. Diable d’homme, va ! pourquoi m’as-tu fait venir
ici aujourd’hui, par ce vent et par cette neige ?

– Parce que vous n’avez pas voulu y venir hier,
monseigneur.

– Hier, c’était impossible, j’avais rendez-vous justement
à cinq heures avec milord Staer.

– Dans une petite maison de la rue des Bons-Enfants.
Milord ne demeure donc plus à l’hôtel de l’Ambassade
d’Angleterre ?

– Monsieur l’abbé, je vous ai déjà défendu de me faire
suivre.

– Monseigneur, mon devoir est de vous désobéir.

– Eh bien ! désobéissez-moi, mais laissez-moi mentir à
mon aise, sans avoir l’impertinence, pour me prouver que
votre police est bien faite, de me faire remarquer que vous
vous apercevez que je mens.

– Monseigneur peut être tranquille, je croirai désormais
tout ce qu’il me dira.

– Je ne m’engage pas à vous rendre la pareille,
monsieur l’abbé : car ici, justement, vous me paraissez
avoir commis quelque erreur.

– Monseigneur, je sais ce que j’ai dit, et non-seulement
je répète ce que j’ai dit, mais je l’affirme.



– Mais regarde donc, pas de bruit, pas de lumière, une
paix de cloître ; tes rapports sont mal faits, mon cher ; on
voit que nous sommes en retard avec nos agents.

– Hier, monseigneur, il y avait ici, où vous êtes, un
orchestre de cinquante musiciens ; là-bas, où s’agenouille
si dévotement cette jeune sœur converse, il y avait un
buffet ; ce qu’il y avait sur ce buffet, je ne vous le dis pas,
mais je le sais ; et, dans cette galerie, là, à gauche, où un
modeste souper de lentilles et de fromage à la crème se
prépare pour les saintes filles du Seigneur, on dansait, on
buvait et l’on faisait…

– Eh bien ! que faisait-on ?

– Ma foi, monseigneur, on faisait l’amour à deux cents
personnes.

– Diable ! diable ! et tu es bien sûr de ce que tu me dis
là ?

– Un peu plus sûr que si je l’avais vu de mes propres
yeux ; voilà pourquoi vous faites bien de venir aujourd’hui,
et pourquoi vous eussiez mieux fait encore de venir hier.
Ce genre de vie là ne convient réellement pas à des
abbesses, monseigneur.

– Non, n’est-ce pas, c’est bon pour des abbés, l’abbé.

– Je suis un homme politique, monseigneur.

– Eh bien ! ma fille est une abbesse politique, voilà tout.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, monseigneur, laissons faire,



si cela vous convient ; je ne suis pas chatouilleux en
morale, moi, vous le savez mieux que personne. Demain
on me chansonnera, soit ; mais on m’a chansonné hier et
on me chansonnera après-demain. Qu’est-ce qu’une
chanson de plus ? La belle abbesse, d’où viens-tu ? fera
un pendant très-convenable à : Monsieur l’abbé, où allez-
vous ?

– Allons, allons, c’est bien, attends-moi ici, je vais
gronder.

– Croyez-moi, monseigneur, si vous voulez faire de la
bonne besogne, grondez ici, grondez devant moi, je serai
plus sûr de mon affaire ; si vous manquez de raisonnement
ou de mémoire, faites moi signe et je viendrai à votre aide,
soyez tranquille.

– Oui, tu as raison, dit le personnage qui s’était chargé
du rôle de redresseur de torts, et dans lequel, nous
l’espérons bien, le lecteur a reconnu le régent Philippe
d’Orléans. Oui, il faut que le scandale cesse… un peu au
moins ; il faut que l’abbesse de Chelles, désormais, ne
reçoive plus que deux fois la semaine ; qu’on ne souffre
plus cette cohue et ces danses, et que les clôtures soient
rétablies, afin que le premier venu n’entre plus dans ce
couvent comme un piqueur dans une forêt. Mademoiselle
d’Orléans est passée de la dissipation aux idées
religieuses ; elle a quitté le Palais-Royal pour Chelles, et
cela malgré moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour
l’empêcher. Eh bien ! que, pendant cinq jours de la



semaine, elle fasse l’abbesse, il lui restera encore deux
jours pour faire la grande dame, il me semble que c’est
bien assez.

– Très-bien, monseigneur, très-bien vous commencez à
envisager la chose sous son véritable point de vue.

– N’est-ce pas ce que tu veux, dis ?

– C’est ce qu’il faut ; il me semble qu’une abbesse qui a
trente valets de pied, quinze laquais, dix cuisiniers, huit
piqueurs, une meute, qui fait des armes, qui joue de la
basse, qui sonne du cor, qui saigne, qui purge, qui fait des
perruques, qui tourne des pieds de fauteuil, qui tire des
coups de pistolet et des feux d’artifice ; il me semble,
monseigneur, qu’une abbesse comme celle-là ne doit pas
trop s’ennuyer d’être religieuse.

– Ah çà ! mais, dit le duc à une vieille religieuse qui
traversait le salon un trousseau de clefs à la main, n’a-t-on
donc pas fait prévenir ma fille de mon arrivée ? Je
désirerais savoir si je dois passer chez elle ou l’attendre
ici.

– Madame vient, monseigneur, répondit
respectueusement la sœur en s’inclinant.

– C’est bien heureux ! murmura le régent qui
commençait à trouver que la digne abbesse en agissait
avec lui un peu bien légèrement, et comme fille et comme
sujette.

– Allons, monseigneur, rappelez-vous la fameuse



parabole de Jésus chassant les marchands du temple ;
vous la savez, vous l’avez sue, ou vous deviez la savoir, car
je vous l’ai apprise avec bien d’autres choses dans le
temps que j’étais votre précepteur ; chassez-moi un peu
ces musiciens, ces pharisiens, ces comédiens et ces
anatomistes, trois seulement de chaque profession, et cela
nous fera une assez jolie escorte, je vous en réponds, pour
nous accompagner au retour.

– N’aie pas peur, je me sens en verve de prêcher.

– Alors, répondit Dubois en se levant, cela tombe à
merveille, car la voici.

En effet, en ce moment même, une porte donnant dans
l’intérieur du couvent venait de s’ouvrir, et la personne si
impatiemment attendue apparaissait sur le seuil.

Disons, en deux mots, quelle était cette digne
personne, qui était parvenue, à force de folies, à soulever
la colère de Philippe d’Orléans, c’est-à-dire de l’homme le
plus débonnaire et du père le plus indulgent de France et
de Navarre.

Mademoiselle de Chartres, Louise-Adélaïde d’Orléans,
était la seconde et la plus jolie des trois filles du régent ;
elle avait une belle peau, un teint superbe, de beaux yeux,
une belle taille et des mains délicates ; ses dents surtout
étaient magnifiques, et la princesse palatine, sa
grand’mère, les compare à un collier de perles dans un
écrin de corail.



De plus, elle dansait bien, chantait mieux encore, lisait
la musique à livre ouvert et accompagnait admirablement :
elle avait eu pour maître de musique Cauchereau, l’un des
premiers artistes de l’Opéra, avec lequel elle avait fait de
plus rapides progrès que n’en font ordinairement les
femmes et surtout les princesses ; il est vrai que
mademoiselle d’Orléans mettait une grande assiduité dans
ses leçons ; bientôt peut-être le secret de cette assiduité
sera-t-il révélé au lecteur, comme il le fut à la duchesse sa
mère.

Au reste, tous ses goûts étaient ceux d’un homme, et
elle semblait avoir changé de sexe et de caractère avec
son frère Louis ; elle aimait les chiens, les chevaux et les
cavalcades ; toute la journée, elle maniait des fleurets, tirait
le pistolet ou la carabine, faisait des feux d’artifice,
n’aimant rien au monde de ce qui plaît aux femmes, et
s’occupant à peine de sa figure, qui, ainsi que nous l’avons
dit, en valait la peine.

Cependant, au milieu de tout cela, le talent que préférait
mademoiselle de Chartres était la musique ; elle portait sa
prédilection pour cet art jusqu’au fanatisme : rarement elle
manquait une des représentations de l’Opéra, où jouait son
maître Cauchereau, donnant à l’artiste des preuves de sa
sympathie en applaudissant comme une simple femme, et,
un soir que cet artiste s’était surpassé dans un grand air,
elle alla même jusqu’à s’écrier : « Ah ! bravo, bravo ! mon
cher Cauchereau. »



La duchesse d’Orléans trouva non-seulement
l’encouragement un peu vif, mais encore l’exclamation
hasardée pour une princesse du sang. Elle décida que
mademoiselle de Chartres savait assez de musique
comme cela, et Cauchereau, bien payé de ses leçons,
reçut l’avis que, l’éducation musicale de son élève étant
terminée, il n’avait plus besoin de se présenter au Palais-
Royal.

De plus, la duchesse invita sa fille à aller passer une
quinzaine de jours au couvent de Chelles, dont l’abbesse,
sœur du maréchal de Villars, était une de ses amies.

Sans doute, ce fut pendant cette retraite que
mademoiselle de Chartres, qui faisait tout par sauts et par
bonds, dit Saint-Simon, prit la résolution de renoncer au
monde. Quoi qu’il en soit, vers la semaine sainte de 1718,
elle avait demandé à son père, qui le lui avait accordé,
d’aller faire ses pâques à l’abbaye de Chelles ; mais cette
fois, les pâques faites, au lieu de revenir prendre au palais
sa place de princesse du sang, elle demanda à rester à
Chelles comme simple religieuse.

Le duc, qui trouvait qu’il avait déjà bien assez d’un
moine dans sa famille, c’est ainsi qu’il appelait son fils
légitime Louis, sans compter un de ses fils naturels qui
était abbé de Saint-Albin, fit tout ce qu’il put pour s’opposer
à cette étrange vocation ; mais, sans doute parce qu’elle
rencontrait cette opposition, mademoiselle de Chartres
s’entêta. Il fallut céder ; et le 25 avril 1718 elle prononça



ses vœux.

Alors le duc d’Orléans, pensant que sa fille, pour être
religieuse, n’en était pas moins princesse du sang, traita
avec mademoiselle de Villars de son abbaye. Douze mille
livres de rentes, qu’on assura à la sœur du maréchal, firent
l’affaire, et mademoiselle de Chartres, en son lieu et place,
fut nommée abbesse de Chelles, et elle occupait depuis un
an ce poste élevé de si étrange façon, qu’elle avait,
comme on l’a vu, soulevé les susceptibilités du régent et de
son premier ministre.

C’était donc cette abbesse de Chelles, si longtemps
attendue, qui arrivait, se rendant enfin aux ordres de son
père, non plus entourée de cette cour élégante et profane,
qui avait disparu avec les premiers rayons du jour ; mais
suivie, au contraire, d’un cortège de six religieuses vêtues
de noir et portant des cierges allumés, ce qui fit penser au
régent que sa fille se soumettait d’avance à ses désirs.
Plus d’air de fête, plus de frivolité, plus de dévergondage ;
mais, au contraire, des mines austères et le plus sombre
appareil.

Cependant le régent pensa que le temps pendant
lequel on l’avait fait attendre avait bien pu être employé à
préparer cette lugubre cérémonie.

– Je n’aime pas les hypocrisies, dit-il d’un ton bref, et je
pardonne facilement les vices qu’on n’essaye pas de me
cacher sous des vertus. Tous ces cierges d’aujourd’hui
m’ont bien l’air, madame, du reste des bougies d’hier.



Voyons, avez-vous, cette nuit, fané toutes vos fleurs et
fatigué tous vos convives, que vous ne puissiez aujourd’hui
me montrer ni un seul bouquet ni un seul baladin ?

– Monsieur, dit l’abbesse d’un ton grave, vous arrivez
mal si vous venez chercher ici les distractions et les fêtes.

– Oui, je le vois, dit le régent en jetant un coup d’œil sur
les spectres dont sa fille était accompagnée, et je vois
aussi que, si vous avez fait mardi-gras hier, vous l’enterrez
aujourd’hui.

– Étiez-vous venu, monsieur, pour me faire subir un
interrogatoire ? En tout cas, ce que vous voyez doit
répondre aux accusations que l’on aura portées contre moi
près de Votre Altesse.

– Je venais vous dire, madame, reprit le régent, qui
commençait à s’impatienter à l’idée qu’on voulait le
prendre pour dupe ; je venais vous dire que le genre de vie
que vous menez me déplaît : vos déportements d’hier vont
mal à une religieuse ; vos austérités d’aujourd’hui sont
exagérées pour une princesse du sang. Choisissez, une
bonne fois pour toutes, d’être abbesse ou altesse royale.
On commence à fort mal parler de vous dans le monde, et
j’ai bien assez de mes ennemis, sans que, du fond de votre
couvent, vous me lâchiez aussi les vôtres.

– Hélas ! monsieur, reprit l’abbesse d’un ton résigné, en
donnant des festins, des bals et des concerts qu’on citait
comme les plus beaux de Paris, je ne suis pas arrivée à
plaire à ces ennemis, ni à vous plaire à vous, ni à me plaire



à moi-même, à plus forte raison, quand je vis recluse et
retirée. Hier était mon dernier rapport avec le monde ; ce
matin, j’ai rompu définitivement avec lui ; et, aujourd’hui,
ignorant votre visite, j’avais pris un parti sur lequel je suis
décidée à ne pas revenir.

– Et lequel ? demanda le régent, se doutant qu’il était
question de quelques-unes de ces nouvelles folies, si
familières à sa fille.

– Approchez-vous de la fenêtre et regardez, dit
l’abbesse.

Le régent, sur cette invitation, s’approcha en effet de la
fenêtre, et il vit une cour au milieu de laquelle brûlait un
grand feu. En même temps, Dubois, curieux comme s’il eût
été un véritable abbé, se glissait près de lui.

Devant ce feu passaient et repassaient des gens
empressés qui jetaient dans les flammes des objets de
forme singulière.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le régent à Dubois,
qui paraissait aussi surpris que lui.

– Ce qui brille dans ce moment ? demanda l’abbé.

– Oui, reprit le régent.

– Ma foi, monseigneur, ça m’a tout l’air d’une basse.

– C’en est une en effet, dit l’abbesse, c’est la mienne,
une excellente basse de Valeri.



– Et vous la brûlez ? s’écria le régent.

– Tous ces instruments sont des sources de perdition,
dit l’abbesse d’un ton de componction qui indiquait le plus
profond repentir.

– Eh ! mais, voilà un clavecin, interrompit le duc.

– Mon clavecin, monsieur ; il était si parfait, qu’il
m’entraînait à des idées mondaines. Depuis ce matin je l’ai
condamné.

– Et qu’est-ce que tous ces cahiers de papier avec
lesquels on entretient le feu ? demanda Dubois, que ce
spectacle paraissait intéresser au dernier point.

– Ma musique, que je fais brûler.

– Votre musique ? demanda le régent.

– Oui, et même la vôtre, dit l’abbesse. Regardez bien,
et vous verrez passer à son tour votre opéra de Panthée.
Vous comprenez que, mon parti une fois pris, l’exécution
devait être générale.

– Ah çà ! mais, pour cette fois, vous êtes folle,
madame ; allumer son feu avec de la musique, l’entretenir
avec des basses et des clavecins, c’est véritablement un
trop grand luxe.

– Je fais pénitence, monsieur.

– Hum ! dites plutôt que vous renouvelez votre maison,
et que tout cela est pour vous un moyen d’acheter de



nouveaux meubles, dégoûtée que vous êtes sans doute
des anciens.

– Non, monseigneur, ce n’est rien de tout cela.

– Eh bien ! qu’est-ce donc ? parlez-moi franchement.

– Eh bien ! c’est que je m’ennuie de m’amuser, et
qu’effectivement je songe à faire autre chose.

– Et qu’allez-vous faire ?

– Je vais, de ce pas, visiter, avec mes religieuses, le
caveau qui doit recevoir mon corps, et la place que
j’occuperai dans ce caveau.

– Le diable m’emporte ! dit l’abbé ; pour cette fois,
monseigneur, la tête lui tourne.

– Ce sera fort édifiant, n’est-ce pas, monsieur, continua
gravement l’abbesse.

– Certes, et je ne doute même pas que, si cela se fait,
reprit le duc, on n’en rie beaucoup plus que de vos
soupers.

– Venez-vous, messieurs ? continua l’abbesse ; je vais
me placer quelques instants dans ma bière : c’est une
fantaisie que j’ai depuis fort longtemps.

– Eh ! vous avez bien le temps d’y être, madame, dit le
régent. D’ailleurs, vous n’avez pas inventé ce
divertissement ; et Charles-Quint, qui s’était fait moine,
comme vous vous êtes faite religieuse, sans trop savoir



pourquoi, y avait pensé avant vous.

– Ainsi vous ne m’accompagnez pas, monseigneur ?
dit l’abbesse en s’adressant à son père.

– Moi ! dit le duc, qui n’avait pas la moindre sympathie
pour les idées sombres ; moi, aller voir des caveaux
mortuaires ; moi, aller entendre un De profundis !… Non,
pardieu ! et la seule chose qui me console de ne pouvoir
échapper un jour au De profundis et au caveau ; c’est que
j’espère, au moins, que, ce jour-là, je n’entendrai l’un ni ne
verrai l’autre.

– Ah ! monsieur, dit l’abbesse d’un air scandalisé, vous
ne croyez donc pas à l’immortalité de l’âme !

– Je crois que vous êtes folle à lier, ma fille. Diable
d’abbé, va ! qui me promet une orgie, et qui m’amène à un
enterrement.

– Ma foi, monseigneur, dit Dubois, je crois que j’aimais
encore mieux les extravagances d’hier, c’était plus rose.

L’abbesse salua et fit quelques pas vers la porte. Le
duc et l’abbé se regardaient, ne sachant s’ils devaient rire
ou pleurer.

– Un mot encore, dit le duc à sa fille. Vous êtes-vous
bien décidée pour cette fois, voyons ; ou n’est-ce qu’une
fièvre que vous a communiquée votre confesseur ? Si vous
êtes bien décidée, je n’ai rien à dire ; mais, si ce n’est
qu’une fièvre, je veux qu’on vous guérisse, morbleu ! J’ai
Moreau et Chirac, que je paye pour me traiter moi et les



miens.

– Monseigneur, reprit l’abbesse, vous oubliez que je
sais assez de médecine pour que j’entreprenne de me
guérir moi-même si je me croyais malade. Je puis donc
vous assurer que je ne suis pas malade ; je suis janséniste,
voilà tout.

– Ah ! s’écria le duc, voici encore de la besogne du
père le Doux ; exécrable bénédictin, va !… Au moins, celui-
là, je sais un régime qui le guérira.

– Et lequel ? demanda l’abbesse.

– La Bastille ! répondit le duc.

Et il sortit furieux, suivi de Dubois, qui riait de toutes ses
forces.

– Tu vois, lui dit-il après un long silence et lorsqu’on
approcha de Paris, que tes rapports sont absurdes…
J’avais bonne grâce à sermonner ; c’est moi qui ai attrapé
le sermon.

– Eh bien ! vous êtes un heureux père, voilà tout. Je
vous fais mon compliment sur les réformes de votre fille
cadette, mademoiselle de Chartres ; malheureusement,
votre fille aînée, madame la duchesse de Berry…

– Oh ! celle-ci, ne m’en parle pas, Dubois ; c’est mon
ulcère. Aussi, pendant que je suis de mauvaise humeur…

– Eh bien ?



– J’ai bonne envie d’en profiter, pour finir avec elle d’un
seul coup.

– Elle est au Luxembourg ?

– Je le crois.

– Allons donc au Luxembourg, monseigneur.

– Tu viens avec moi ?

– Je ne vous quitte pas de la nuit.

– Bah !

– J’ai des projets sur vous.

– Sur moi !

– Je vous mène à un souper.

– À un souper de femmes ?

– Oui.

– Combien y en aura-t-il ?

– Deux.

– Et combien d’hommes ?

– Deux.

– C’est donc une partie carrée ? demanda le prince.

– Justement.

– Et je m’y amuserai ?

– Je le crois.



– Prends garde, Dubois ; tu te charges là d’une grande
responsabilité.

– Monseigneur aime le nouveau ?

– Oui.

– L’inattendu ?

– Oui.

– Eh bien ! il en verra ; voilà tout ce que je peux lui dire.

– Soit, répondit le régent, au Luxembourg d’abord… et
puis après ?…

– Et puis après faubourg Saint-Antoine.

Et, sur cette détermination nouvelle, le cocher reçut
l’ordre de toucher au Luxembourg au lieu de toucher au
Palais-Royal.





II – DÉCIDÉMENT LA FAMILLE
SE RANGE.

Madame la duchesse de Berry, chez laquelle se rendait
le régent, était, quoi qu’il en eût dit, la fille bien-aimée de
son cœur. Prise, à l’âge de sept ans, d’une maladie que
les médecins avaient jugée mortelle et abandonnée par
eux, elle était retombée entre les mains de son père, qui
faisait un peu de médecine, comme on le sait, et qui, en la
traitant à sa manière, était parvenu à la sauver. Dès lors,
cet amour paternel du régent pour elle était devenu de la
faiblesse. À partir de cet âge, il avait laissé faire à cette
enfant volontaire et hautaine tout ce qu’elle avait voulu. Son
éducation, fort négligée, s’était ressentie de cet abandon à
sa propre volonté ; ce qui n’avait pas empêché que
Louis XIV ne la choisît pour devenir la femme de son petit-
fils le duc de Berry.

On sait comment la mort fondit tout à coup sur la triple
postérité royale, et comment moururent, en quelques
années, le grand dauphin, le duc et la duchesse de
Bourgogne et le duc de Berry.

Restée veuve à vingt ans, aimant son père d’une
tendresse presque égale à celle qu’il lui avait vouée, ayant
à choisir entre la société de Versailles et celle du Palais-
Royal, la duchesse de Berry, belle, jeune, ardente au
plaisir, n’avait pas hésité. Elle avait partagé les fêtes, les



plaisirs et même quelquefois les orgies du duc ; et soudain
d’étranges calomnies, sortant à la fois de Saint-Cyr et de
Sceaux, venant de madame de Maintenon et de madame
du Maine, s’étaient répandues sur les relations du père et
de la fille. Le duc d’Orléans, avec son insouciance
ordinaire, avait laissé ces bruits devenir ce qu’ils
pouvaient, et ces bruits étaient devenus et sont restés de
belles et bonnes accusations d’inceste, qui, pour n’avoir
aucun caractère historique aux yeux des hommes qui
connaissent à fond cette époque, n’en sont pas moins une
arme aux mains des gens qui ont intérêt à noircir la
conduite de l’homme privé pour diminuer la grandeur de
l’homme politique.

Ce n’était pas tout. Par sa faiblesse sans cesse
croissante, le duc d’Orléans avait encore accrédité ces
bruits. Il avait donné à sa fille, qui avait déjà six cent mille
livres de rente, quatre cent mille francs sur sa propre
fortune, ce qui portait son revenu à un million. Il lui avait, en
outre, abandonné le Luxembourg ; il avait attaché une
compagnie de gardes à sa personne ; enfin, ce qui avait
exaspéré les prôneurs de la vieille étiquette, il n’avait fait
que hausser les épaules lorsque la duchesse de Berry
avait traversé Paris précédée de cymbales et de
trompettes, ce qui avait scandalisé tous les honnêtes gens,
et que rire lorsqu’elle avait reçu l’ambassadeur vénitien sur
un trône élevé de trois marches, ce qui avait manqué nous
brouiller avec la république de Venise.

Il y avait plus : il était sur le point de lui accorder une



autre demande non moins exorbitante, qui, certainement,
eût amené un soulèvement dans la noblesse : c’était un
dais à l’Opéra, lorsque, heureusement pour la tranquillité
publique et malheureusement pour le bonheur du régent, la
duchesse de Berry s’était prise d’amour pour le chevalier
de Riom.

Le chevalier de Riom était un cadet d’Auvergne, neveu
ou petit-neveu du duc de Lauzun, qui était venu, en 1715, à
Paris pour chercher fortune, et qui l’avait trouvée au
Luxembourg. Introduit près de la princesse par madame de
Mouchy, dont il était l’amant, il n’avait pas tardé à exercer
sur elle cette influence de famille que son oncle, le duc de
Lauzun, avait, cinquante ans auparavant, exercée sur la
grande Mademoiselle, et bientôt il avait été déclaré amant
en titre, malgré l’opposition de son prédécesseur Lahaie,
qu’on avait alors envoyé comme attaché à l’ambassade de
Danemark.

La duchesse de Berry n’avait donc eu, de compte fait,
que deux amants, ce qui, on en conviendra, était presque
de la vertu pour une princesse de ce temps-là : Lahaie,
qu’elle n’avait jamais avoué, et Riom, qu’elle proclamait
tout haut. Ce n’était donc véritablement point une cause
suffisante à l’acharnement avec lequel on poursuivait la
pauvre princesse. Mais il ne faut point oublier que cet
acharnement avait une autre cause, que nous trouvons
consignée, non-seulement dans Saint-Simon, mais encore
dans toutes les histoires de l’époque : c’est cette fatale
promenade dans Paris avec cymbales et clairons, ce



malheureux trône à trois marches sur lequel elle avait reçu
l’ambassadeur de Venise ; enfin cette exorbitante
prétention, ayant déjà une compagnie de gardes, d’avoir
encore un dais à l’Opéra.

Mais ce n’était pas cette indignation générale, soulevée
par la princesse, qui avait fort ému contre sa fille le duc
d’Orléans, c’était l’empire qu’elle avait laissé prendre à son
amant : Riom, élève de ce même duc de Lauzun, qui
écrasait le matin la main de la princesse de Monaco avec
le talon des bottes qu’il se faisait tirer le soir par la fille de
Gaston d’Orléans, et qui avait, à l’endroit des princesses,
donné à son neveu de terribles instructions que celui-ci
avait suivies à la lettre « Les filles de France, avait-il dit à
Riom, veulent être menées le bâton haut ; » et Riom, plein
de confiance dans l’expérience de son oncle, avait en effet
si bien dressé la duchesse de Berry, que celle-ci n’osait
plus donner une fête sans son avis, paraître à l’Opéra sans
sa permission, et mettre une robe sans son conseil.

Il en était résulté que le duc, qui aimait fort sa fille,
s’était pris pour Riom, qui l’éloignait de lui, d’une haine
aussi forte que celle que son caractère insoucieux lui
permettait de ressentir. Sous prétexte de servir les vues de
la duchesse, il avait donné un régiment à Riom, puis le
gouvernement de la ville de Cognac, puis enfin l’ordre de
se rendre dans son gouvernement ; ce qui commençait,
pour toutes les personnes qui y voyaient un peu clair, à
changer sa faveur en disgrâce.



Aussi la duchesse ne s’y était pas trompée ; elle était
accourue au Palais-Royal, quoique relevant de couches, et
là, elle avait prié et supplié son père, mais inutilement ;
puis alors elle l’avait boudé, grondé, menacé, mais
inutilement encore. Enfin, elle était partie, menaçant le duc
de toute sa colère, et lui affirmant que, malgré son ordre,
Riom ne partirait pas.

Le duc, le lendemain matin, avait, pour toute réponse,
réitéré à Riom l’ordre de partir, et Riom lui avait
respectueusement fait dire qu’il obéissait à l’instant même.

En effet, le même jour, qui était la veille de celui où nous
sommes arrivés, Riom avait ostensiblement quitté le
Luxembourg, et le duc d’Orléans avait été prévenu par
Dubois lui-même que le nouveau gouverneur, suivi de ses
équipages, était parti à neuf heures du matin pour Cognac.

Tout cela s’était passé sans que le duc d’Orléans revît
sa fille ; aussi, lorsqu’il parlait de profiter de sa colère pour
aller en finir avec elle, c’était bien plutôt un pardon qu’il
allait lui demander qu’une querelle qu’il allait lui faire.

Dubois, qui le connaissait, n’avait point été la dupe de
cette prétendue résolution ; mais Riom était parti pour
Cognac, c’était tout ce que demandait Dubois. Il espérait,
pendant l’absence, glisser quelque nouveau secrétaire de
cabinet ou quelque autre lieutenant des gardes, qui
effacerait le souvenir de Riom dans le cœur de la
princesse. Alors Riom recevrait l’ordre de rejoindre, en
Espagne, l’armée du maréchal de Berwick, et il n’en serait



plus davantage question qu’il n’était de Lahaie en
Danemark.

Tout cela n’était peut-être pas un projet bien moral ;
mais au moins c’était un plan fort logique.

Nous ne savons pas si le ministre avait mis son maître
de moitié dans ce plan.

Le carrosse s’arrêta devant le Luxembourg, qui était
éclairé comme d’habitude. Le duc descendit et monta le
perron avec sa vivacité ordinaire. Quant à Dubois, que la
duchesse exécrait, il resta pelotonné dans un coin de la
voiture.

Au bout d’un instant, le duc reparut à la portière le
visage tout désappointé.

– Ah ! ah ! monseigneur, dit Dubois, est-ce que Votre
Altesse serait consignée, par hasard ?

– Non ; mais la duchesse n’est point au Luxembourg.

– Et où est-elle, aux Carmélites ?

– Elle est à Meudon.

– À Meudon ! au mois de février, et par un temps
comme celui-ci ! Monseigneur, cet amour de campagne
me paraît suspect.

– Et à moi aussi, je te l’avoue ; que diable peut-elle faire
à Meudon ?

– C’est facile à savoir.



– Comment cela ?

– Allons à Meudon.

– Cocher, à Meudon ! dit le régent en sautant dans la
voiture. Vous avez vingt-cinq minutes pour y arriver.

– Je ferai observer à monseigneur, dit humblement le
cocher, que ses chevaux ont déjà fait dix lieues.

– Crevez-les ; mais soyez à Meudon dans vingt-cinq
minutes.

Il n’y avait rien à répondre à un ordre si explicite.

Le cocher enveloppa son attelage d’un énergique coup
de fouet, et les nobles bêtes, étonnées que l’on crût avoir
besoin de recourir vis-à-vis d’elles à une pareille extrémité,
repartirent d’un trot aussi rapide que si elles sortaient de
l’écurie.

Pendant toute la route, Dubois fut muet, et le régent
préoccupé ; de temps en temps, l’un ou l’autre jetait un
regard investigateur sur le chemin ; mais le chemin n’offrait
aucune chose qui fût digne d’attirer l’attention du régent et
de son ministre ; et l’on arriva à Meudon sans que rien pût
guider le duc dans le dédale de pensées contradictoires
où il était plongé.

Cette fois, tous deux descendirent : l’explication entre le
père et la fille pouvait être longue, et Dubois désirait en
attendre la fin dans un endroit plus commode qu’une
voiture.



Sous le perron, ils trouvèrent le suisse en grande livrée.
Comme le duc était enveloppé de sa redingote fourrée, et
Dubois de son manteau, il les arrêta. Le duc alors se fit
reconnaître.

– Pardon, dit le suisse, mais j’ignorais qu’on attendît
monseigneur.

– C’est bien, dit le duc ; attendu ou non, j’arrive. Faites
prévenir la princesse par un valet de pied.

– Monseigneur est donc de la cérémonie ? demanda le
suisse, qui paraissait visiblement embarrassé, enfermé
qu’il était, sans doute, dans une consigne sévère.

– Eh ! sans doute, que monseigneur est de la
cérémonie, répondit Dubois coupant la parole au duc
d’Orléans, qui allait demander de quelle cérémonie il était
question ; et moi aussi, j’en suis.

– Alors je vais faire conduire monseigneur directement
à la chapelle ?

Dubois et le duc se regardèrent en hommes qui n’y
comprennent plus rien.

– À la chapelle ? demanda le duc.

– Oui, monseigneur ; car la cérémonie est commencée
depuis près de vingt minutes.

– Ah çà ! dit le régent en se penchant vers l’oreille de
Dubois, est-ce que celle-ci aussi se fait religieuse ?



– Monseigneur, dit Dubois, gageons bien plutôt qu’elle
se marie ?

– Mille dieux ! s’écria le régent, il ne manquerait plus
que cela.

Et il s’élança sur l’escalier, suivi de Dubois.

– Monseigneur ne veut donc pas que je le fasse
conduire ? dit le suisse.

– C’est inutile, cria le régent, déjà en haut de l’escalier,
je connais le chemin.

Effectivement, avec cette agilité, si étonnante dans un
homme de sa corpulence, le régent traversait chambre et
corridors, suivi de Dubois, qui, cette fois, prenait à
l’aventure ce diabolique intérêt de la curiosité, qui faisait
de lui le Méphistophélès de cet autre chercheur de
l’inconnu, qu’on appelait, non pas Faust, mais Philippe
d’Orléans.

Ils arrivèrent ainsi à la porte de la chapelle, qui
paraissait fermée, mais qui s’ouvrit au premier effort qu’ils
firent pour la pousser.

Dubois ne s’était pas trompé dans ses conjectures.

Riom, revenu en cachette, après être parti
ostensiblement, était avec la princesse à genoux devant
l’aumônier particulier de madame la duchesse de Berry ;
tandis que M. de Pons, parent de Riom, et le marquis de la
Rochefoucault, capitaine des gardes de la princesse,



tenaient le poële sur leur tête ; MM. de Mouchy et de
Lauzun se tenaient, l’un à la gauche de la duchesse, l’autre
à la droite de Riom.

– Décidément la fortune est contre nous, monseigneur,
dit Dubois ; nous sommes arrivés trop tard de deux
minutes.

– Mordieu ! s’écria le duc exaspéré en faisant un pas
vers le chœur, c’est ce que nous verrons.

– Chut ! monseigneur, dit Dubois, en ma qualité d’abbé,
c’est à moi de vous empêcher de commettre un sacrilège.
Ah ! s’il était utile, je ne dis pas ; mais celui-ci serait en
pure perte.

– Ah çà ! mais ils sont donc mariés ? demanda le duc,
se reculant, sous l’action de Dubois, à l’ombre d’une
colonne.

– Tout ce qu’il y a de plus mariés, monseigneur, et
maintenant le diable lui-même ne les démarierait pas sans
l’assistance du saint-père.

– Eh bien ! j’écrirai à Rome, dit le duc.

– Gardez-vous-en bien, monseigneur ! s’écria Dubois ;
n’usez pas votre crédit pour une pareille chose, vous en
aurez besoin quand il sera question de me faire nommer
cardinal.

– Mais, dit le régent, une pareille mésalliance est
intolérable.



– Les mésalliances sont fort à la mode, dit Dubois, et
l’on n’entend parler que de cela aujourd’hui : Sa Majesté
Louis XIV s’est mésalliée en épousant madame de
Maintenon, à laquelle vous faites encore une pension
comme à sa veuve. La grande Mademoiselle s’est
mésalliée en épousant M. de Lauzun. Vous vous êtes
mésallié en épousant mademoiselle de Blois, et à telle
enseigne que, lorsque vous avez annoncé ce mariage à la
princesse palatine votre mère, elle vous a répondu par un
soufflet. Enfin, moi-même, monseigneur, ne m’étais-je pas
mésallié en épousant la fille du maître d’école de mon
village ? Vous voyez bien, monseigneur, qu’après tant
d’augustes exemples la princesse, votre fille, peut bien se
mésallier à son tour.

– Tais-toi, démon, dit le régent.

– D’ailleurs, continua Dubois, voyez-vous, monseigneur,
les amours de madame la duchesse de Berry
commençaient à faire, grâce aux criailleries de l’abbé de
Saint-Sulpice, plus de bruit qu’il ne convient ; c’était un
scandale public, que ce mariage secret, qui sera connu
demain de tout Paris, va faire cesser ; personne n’aura
plus rien à dire, ni vous non plus. Décidément,
monseigneur, votre famille se range.

Le duc d’Orléans fit entendre une imprécation terrible, à
laquelle Dubois répondit par un de ces ricanements que
Méphistophélès lui eût enviés.

– Silence là-bas ! cria le suisse, qui ignorait qui faisait



ce bruit, et qui voulait que les époux ne perdissent pas un
mot de la pieuse exhortation que leur faisait l’aumônier.

– Silence donc, monseigneur, répéta Dubois, vous
voyez bien que vous troublez la cérémonie !

– Tu vas voir, reprit le duc, que, si nous ne nous taisons
pas, elle va nous faire mettre à la porte.

– Silence donc ! répéta le suisse en frappant la dalle du
chœur de sa hallebarde, tandis que la duchesse de Berry
envoyait M. de Mouchy savoir qui causait ce scandale.

M. de Mouchy obéit aux ordres de la princesse, et,
apercevant dans l’ombre deux personnes qui semblaient
se cacher, il s’approcha des interrupteurs, la tête haute,
d’un pas hardi.

– Qui donc fait ce bruit ? dit-il, et qui vous a permis,
messieurs, d’entrer dans la chapelle ?

– Celui qui aurait bonne envie de vous en faire sortir
tous par la fenêtre, répondit le régent, mais qui se contente,
pour le moment, de vous charger de donner l’ordre à
M. de Riom de repartir à l’instant même pour Cognac, et
d’intimer à la duchesse de Berry la défense de se
représenter jamais au Palais-Royal.

Et, à ces mots, le régent sortit en faisant signe à Dubois
de le suivre, et en laissant le duc de Mouchy et son gros
ventre atterrés de cette apparition.

– Au Palais-Royal ! dit le prince en s’élançant dans sa



voiture.

– Au Palais-Royal ? reprit vivement Dubois ; non pas,
monseigneur, vous oubliez nos conventions ; je vous ai
suivi, à la condition que vous me suivriez à votre tour.
Cocher, au faubourg Saint-Antoine.

– Va-t’en au diable ! je n’ai pas faim.

– Soit, Votre Altesse ne mangera pas.

– Je ne suis pas en train de m’amuser ?

– Soit, Votre Altesse ne s’amusera pas.

– Et que ferai-je alors, si je ne mange ni ne m’amuse.

– Votre Altesse verra manger et s’amuser les autres,
voilà tout.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que Dieu est en train de faire des
miracles pour vous, monseigneur ; et que, comme la chose
ne lui arrive pas tous les jours, il ne faut pas abandonner la
partie en si beau chemin ; nous en avons déjà vu deux ce
soir : nous allons assister à un troisième.

– À un troisième ?

– Oui, numero Deus impare gaudet ; le nombre impair
plaît à Dieu. J’espère que vous n’avez pas oublié votre
latin, monseigneur ?

– Explique-toi, voyons, dit le régent dont l’humeur n’était
pas, pour le moment, tournée le moins du monde à la



plaisanterie ; tu es assez laid, certainement, pour te poser
en sphinx ; mais moi je ne suis pas assez jeune pour jouer
le rôle d’Œdipe.

– Eh bien ! je disais donc, monseigneur, qu’après avoir
vu vos deux filles, qui étaient trop folles, faire leur premier
pas vers la sagesse, vous allez voir votre fils, qui était trop
sage, faire son premier pas vers la folie.

– Mon fils Louis ?

– Votre fils Louis en personne ; il se dégourdit cette nuit
même, monseigneur, et c’est à ce spectacle, si flatteur
pour l’orgueil d’un père, que je vous ai convié.

Le duc secoua la tête d’un air de doute.

– Oh ! secouez la tête tant que vous voudrez,
monseigneur, cela est ainsi, dit Dubois.

– Et de quelle façon se dégourdit-il ? demanda le
régent.

– De toutes les façons, monseigneur ; et c’est le
chevalier de M*** que j’ai chargé de lui faire faire ses
premières armes ; il soupe à cette heure en partie carrée
avec lui et deux femmes.

– Et quelles sont les femmes ? demanda le régent.

– Je n’en connais qu’une, le chevalier s’est chargé
d’amener l’autre.

– Et il y a consenti !



– À belles baise-mains.

– Sur mon âme ! Dubois, dit le duc, je crois que, si tu
avais vécu du temps du roi Saint-Louis, tu aurais fini par le
mener chez la Fillon de l’époque.

Un sourire de triomphe passa sur la figure de singe de
Dubois.

– Voilà, monseigneur, continua-t-il ; vous vouliez que
monsieur Louis tirât une fois l’épée, comme vous le faisiez
autrefois, et comme vous avez encore la rage de le faire
aujourd’hui, mes précautions sont prises pour cela.

– Vraiment ?

– Oui, le chevalier de M*** lui cherchera, en soupant,
une bonne petite querelle d’Allemand, rapportez-vous-en à
lui pour cela. Vous vouliez que M. Louis courût quelque
bonne chance amoureuse : s’il résiste à la sirène que je lui
ai lâchée, c’est un saint Antoine.

– C’est toi qui l’as choisie ?

– Comment donc, monseigneur, quand il s’agit de
l’honneur de votre famille, Votre Altesse sait que je ne m’en
rapporte qu’à moi. À cette nuit donc l’orgie, à demain le
duel. Et demain soir, au moins, notre néophyte pourra
signer Louis d’Orléans, sans compromettre la réputation
de son auguste mère : car on verra que le jeune homme est
de votre sang, ce dont, le diable m’emporte ! à la singulière
conduite qu’il mène, on serait tenté de douter.



– Dubois, tu es un misérable ! dit le duc en riant pour la
première fois depuis qu’il avait quitté Chelles, et tu vas
perdre le fils comme tu as perdu le père.

– Tant que vous voudrez, monseigneur, répondit
Dubois ; il faut qu’il soit prince, oui ou non ; qu’il soit
homme ou qu’il soit moine ; qu’il se décide à l’un ou l’autre
parti, il en est temps. Vous n’avez qu’un fils, monseigneur,
un fils qui a bientôt seize ans, un fils que vous n’envoyez
pas à la guerre, sous prétexte qu’il est votre fils unique, et,
en réalité, parce que vous ne savez pas comment il s’y
conduirait…

– Dubois ! dit le régent.

– Eh bien ! demain, monseigneur, nous serons fixés.

– Pardieu ! la belle affaire, dit le régent.

– Ainsi, reprit Dubois, vous croyez qu’il s’en tirera à son
honneur ?

– Ah çà ! maraud, sais-tu bien que tu finis par
m’insulter. Il semble que ce soit une chose véritablement
impossible que de rendre amoureux un homme de mon
sang, et un miracle bien extraordinaire que de faire mettre
l’épée à la main à un prince de mon nom. Dubois, mon
ami, tu es né abbé et tu mourras abbé.

– Non pas, non pas, monseigneur ! s’écria Dubois ;
peste ! je prétends à mieux que cela.

Le régent se mit à rire.



– Au moins tu as une ambition, toi : ce n’est pas comme
cet imbécile de Louis qui ne désire rien ; et cette ambition
me divertit plus que tu ne peux te l’imaginer.

– Vraiment ! dit Dubois ; je ne croyais pas cependant
être si bouffon.

– Eh bien ! c’était de la modestie, car tu es la plus
amusante créature de la terre, quand tu n’en es pas la plus
perverse ; aussi je te jure que le jour où tu seras
archevêque…

– Cardinal ! monseigneur.

– Ah ! c’est cardinal que tu veux être ?

– En attendant que je sois pape.

– Bon, eh bien ! ce jour-là, je te le jure…

– Le jour où je serai pape.

– Non ; le jour où tu seras cardinal, on rira bien au
Palais-Royal, je te jure.

– On rira bien autrement dans Paris, allez,
monseigneur ; mais, comme vous l’avez dit, je suis parfois
bouffon et je veux faire rire, voilà pourquoi je tiens à être
cardinal.

Et, comme Dubois manifestait cette prétention le
carrosse cessa de rouler.





III – LE RAT ET LA SOURIS
Le carrosse s’était arrêté dans le faubourg Saint-

Antoine, devant une maison masquée par un grand mur
derrière lequel montaient plusieurs peupliers, comme pour
cacher cette maison aux murs eux-mêmes.

– Tiens ! dit le régent, c’est de ce côté, ce me semble,
que se trouve la petite maison de Nocé.

– Justement ; monseigneur a bonne mémoire. Je la lui
ai empruntée pour cette nuit.

– Et as-tu bien fait les choses, au moins, Dubois ? le
souper est-il digne d’un prince du sang ?

– Je l’ai commandé moi-même. Ah ! monsieur Louis ne
manquera de rien : il est servi par les laquais de son père,
il est traité par le cuisinier de son père, il fait l’amour à la…

– À la quoi ?…

– Vous le verrez vous-même, il faut bien que je vous
laisse une surprise, que diable !

– Et les vins ?

– Des vins de votre propre cave, monseigneur ;
j’espère que ces liqueurs de famille empêcheront le sang
de mentir, car il ment depuis trop longtemps déjà.

– Tu n’as pas eu tant de peine à faire parler le mien,
n’est-ce pas, corrupteur.



– Je suis éloquent, monseigneur ; mais il faut convenir
que vous étiez tendre. Entrons.

– Tu as donc la clef ?

– Pardieu !

Et Dubois tira de sa poche une clef qu’il fourra
discrètement dans la serrure ; la porte tourna sans bruit sur
ses gonds, et se referma sur le duc et sur son ministre
sans avoir poussé le moindre cri ; c’était une véritable
porte de petite maison, connaissant son devoir vis-à-vis
des grands seigneurs qui lui faisaient l’honneur de franchir
son seuil.

On vit aux persiennes fermées quelques reflets de
lumière, et les laquais en sentinelle dans le vestibule
apprirent aux illustres visiteurs que la fête était
commencée.

– Tu triomphes, l’abbé ! dit le régent.

– Plaçons-nous vite, monseigneur, répondit Dubois,
j’avoue que j’ai hâte de voir comment monsieur Louis s’en
tire.

– Et moi aussi, dit le régent.

– Alors suivez-moi, et pas un mot.

Le régent suivit en silence Dubois dans un cabinet qui,
par une grande ouverture cintrée, communiquait avec la
salle à manger : cette ouverture était remplie de fleurs, à
travers les tiges desquelles on pouvait parfaitement voir et



entendre les convives.

– Ah ! ah ! dit le régent en reconnaissant le cabinet, je
suis en pays de connaissance.

– Plus que vous ne croyez, monseigneur ; mais
n’oubliez pas que, quelque chose que vous voyiez ou que
vous entendiez, il faut vous taire, ou du moins parler bas.

– Sois tranquille.

Tous deux s’approchèrent de l’ouverture qui donnait sur
la salle du festin, s’agenouillèrent sur un canapé et
écartèrent les fleurs pour ne rien perdre de ce qui allait se
passer.

Le fils du régent, âgé de quinze ans et demi, était assis
dans un fauteuil et faisait justement face à son père ; de
l’autre côté de la table, et tournant le dos aux deux curieux,
était le chevalier de M… Deux femmes, d’une parure plus
éblouissante que réservée, complétaient la partie carrée
promise par Dubois au régent : l’une était assise à côté du
jeune prince, l’autre à côté du chevalier.

L’amphitryon, qui ne buvait pas, pérorait ; la femme qui
était près de lui faisait la moue, et quand elle ne faisait pas
la moue bâillait.

– Ah çà ! dit en essayant de reconnaître la femme
placée en face de lui (le duc était myope), il me semble
que je connais cette figure-là.

Et il lorgna la femme avec plus d’attention encore.



Dubois riait sous cape.

– Mais, voyons donc, continua le régent, une femme
brune avec des yeux bleus !

– Une femme brune avec des yeux bleus, reprit Dubois.
Allez, monseigneur.

– Cette taille ravissante, ces mains effilées.

– Allez toujours.

– Ce petit museau rose.

– Encore, allez.

– Mais, corbleu ! je ne me trompe pas, c’est la Souris !

– Allons donc !

– Comment, scélérat, tu as été justement choisir la
Souris !

– Une fille des plus ravissantes, monseigneur, une
nymphe d’Opéra ; il m’a semblé que c’était ce qu’il y avait
de mieux pour dégourdir un jeune homme.

– C’était donc là la surprise que tu me ménageais,
quand tu m’as dit qu’il était servi par les laquais de son
père, qu’il buvait les vins de son père et qu’il faisait l’amour
à la…

– À la maîtresse de son père, oui, monseigneur, c’est
bien cela.

– Mais, malheureux ! s’écria le duc, c’est presque un



inceste que tu as fait là !

– Bah ! dit Dubois, puisqu’on le lance…

– Et la drôlesse accepte de ces parties-là ?

– C’est son état, monseigneur.

– Et avec qui croit-elle être ?

– Avec un gentilhomme de province qui vient manger sa
légitime à Paris.

– Quelle est sa compagne ?

– Ah ! quant à cela, je n’en sais absolument rien. Le
chevalier de M… s’est chargé de compléter la partie.

En ce moment, la femme qui était assise près du
chevalier, croyant entendre chuchoter derrière elle, se
retourna.

– Eh ! mais, s’écria Dubois stupéfait à son tour, je ne
me trompe pas !

– Quoi ?

– L’autre femme…

– Eh bien ! l’autre femme ?… demanda le duc.

La jolie convive se retourna de nouveau.

– C’est Julie ! s’écria Dubois. La malheureuse !

– Ah ! pardieu ! dit le duc, voilà qui rend la chose tout à
fait complète : ta maîtresse et la mienne ! Parole



d’honneur, je donnerais bien des choses pour pouvoir rire
à mon aise.

– Attendez, monseigneur, attendez.

– Eh bien ! es-tu fou ? Que diable vas-tu faire, Dubois ?
Je t’ordonne de rester. Je suis curieux de voir comment
tout cela finira.

– Je vous obéis, monseigneur, dit Dubois ; mais je vous
déclare une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je ne crois plus à la vertu des femmes !

– Dubois, dit le régent en se renversant sur le canapé
pendant que Dubois en faisait autant, tu es adorable, ma
parole d’honneur ! laisse-moi rire ou j’étouffe.

– Ma foi, monseigneur, rions, dit Dubois, mais rions
doucement ; vous avez raison, il faut voir comment cela
finira.

Et tous deux rirent le plus silencieusement qu’ils purent,
après quoi ils reprirent, à leur observatoire, la place qu’ils
avaient un instant abandonnée.

La pauvre Souris bâillait à se démonter la mâchoire.

– Savez-vous, monseigneur, dit Dubois, que monsieur
Louis n’a pas l’air étourdi du tout ?

– C’est-à-dire que l’on croirait qu’il n’a pas bu.

– Et ces bouteilles vides que nous voyons là-bas, est-ce



que vous croyez qu’elles ont fui toutes seules ?

– Tu as raison ; mais néanmoins il est bien grave, le
gentilhomme !

– Ayez donc patience ! tenez, il s’anime ; écoutez, il va
parler.

En effet, le jeune duc se levant de son fauteuil, repoussa
de la main la bouteille que lui tendait la Souris.

– J’ai voulu voir, dit-il sentencieusement, ce que c’est
qu’une orgie ; je l’ai vu, et me déclare tant soit peu satisfait.
Un sage l’a dit : Ebrietas omne vitium deliquit.

– Que diable chante-t-il là ? dit le duc.

– Cela va mal, murmura Dubois.

– Comment ! monsieur, s’écria la voisine du jeune duc
avec un sourire qui fit briller une rangée de dents plus jolies
que des perles, comment, vous n’aimez pas à souper ?

– Je n’aime plus manger ni boire, répondit monsieur
Louis, quand je n’ai plus ni faim ni soif.

– Le sot ! murmura le régent.

Et il se retourna vers Dubois, qui se mordait les lèvres.

Le compagnon de monsieur Louis se mit à rire et lui
dit :

– Vous exceptez, je l’espère, de cette société nos
charmantes convives ?



– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Ah ah ! il se fâche, dit le régent ; bon !

– Bon ! reprit Dubois.

– Je veux dire, monsieur, répondit le chevalier, que vous
ne ferez pas l’injure à ces dames de leur témoigner votre
peu d’empressement à jouir de leur compagnie, en vous
retirant ainsi.

– Il se fait tard, monsieur, dit Louis d’Orléans.

– Bah ! reprit le chevalier, il n’est pas encore minuit.

– Et puis, reprit le duc cherchant une excuse, et puis…
je suis fiancé à quelqu’un.

Les dames éclatèrent de rire.

– Quel animal ! murmura Dubois.

– Eh bien ! fit le régent.

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais ; pardon, Monseigneur.

– Mon cher, dit le chevalier, vous êtes province à faire
frémir.

– Ah çà ! demanda le régent, comment diable ce jeune
homme parle-t-il ainsi à un prince du sang ?

– Il est censé ne pas savoir qui il est, et le croire un
simple gentilhomme ; d’ailleurs, je lui ai dit de le pousser.

– Pardon ! monsieur, reprit le jeune prince, vous parlez,
je crois ? et comme madame me parlait en même temps,



je n’ai pas entendu ce que vous me disiez.

– Et vous voulez que je répète ce que j’ai dit ? répondit
en ricanant le jeune homme.

– Vous me ferez plaisir.

– Eh bien ! je disais que vous étiez province à faire
frémir.

– Je m’en applaudis, monsieur, si cela doit me
distinguer de certains airs parisiens de ma connaissance,
répondit monsieur Louis.

– Allons, allons, pas mal riposté, dit le duc.

– Peuh !… fit Dubois.

– Si c’est pour moi que vous dites cela, monsieur, je
vous répondrai que vous n’êtes pas poli : ce qui ne serait
encore rien vis-à-vis de moi, à qui vous pouvez rendre
raison de votre impolitesse, mais ce qui n’a point d’excuse
près de ces dames.

– Ton provocateur va trop loin, l’abbé, dit le régent
inquiet ; et, tout à l’heure, ils vont se couper la gorge.

– Eh bien ! nous les arrêterons, reprit Dubois.

Le jeune prince ne sourcilla point ; mais, se levant et
faisant le tour de la table, il s’approcha de son compagnon
de débauche, et lui parla à demi-voix.

– Vois-tu ? dit à Dubois le régent ému ; prenons garde,
l’abbé ; que diable ! je ne veux pas qu’on me le tue.



Mais Louis se contenta de dire au jeune homme :

– La main sur la conscience, monsieur, est-ce que vous
vous amusez ici ? Quant à moi, je vous déclare que je
m’ennuie horriblement. Si nous étions seuls, je vous
parlerais d’une question assez importante qui m’occupe en
ce moment : c’est sur le sixième chapitre des Confessions
de saint Augustin.

– Comment ! monsieur, dit le chevalier avec un air de
stupéfaction, qui, pour cette fois, n’était aucunement joué,
vous vous occupez de religion ? c’est tôt, ce me semble…

– Monsieur, dit doctoralement le prince, il n’est jamais
trop tôt pour songer à son salut.

Le régent poussa un profond soupir ; Dubois se gratta
le bout du nez.

– Foi de gentilhomme ! dit le prince, c’est déshonorant
pour la race ; les femmes vont s’endormir.

– Attendons, dit Dubois ; peut-être, si elles
s’endorment, s’enhardira-t-il.

– Ventrebleu ! dit le régent, s’il avait dû s’enhardir, ce
serait déjà fait ; elle lui a lancé des œillades à ressusciter
un mort… Et tiens, regarde, renversée comme elle l’est sur
ce fauteuil, n’est-elle pas charmante ?

– Tenez, dit Louis, il faut que je vous consulte là-
dessus : saint Jérôme prétend que la grâce n’est
réellement efficace que lorsqu’elle arrive par la contrition.



– Le diable vous emporte ! s’écria le gentilhomme, si
vous aviez bu, je dirais que vous avez le vin mauvais.

– Cette fois-ci, monsieur, reprit le jeune prince, ce sera
mon tour de vous faire observer que c’est vous qui êtes
impoli, et je vous répondrais sur le même ton, si ce n’était
pécher que de prêter l’oreille aux injures ; mais, Dieu
merci, je suis meilleur chrétien que vous.

– Quand on soupe dans une petite maison, reprit le
chevalier, il ne s’agit pas d’être bon chrétien, mais bon
convive. Foin de votre société ! j’aimerais mieux saint
Augustin lui-même, fût-ce après sa conversion.

Le jeune duc sonna, un laquais se présenta.

– Reconduisez et éclairez monsieur, dit-il d’un air de
prince ; quant à moi, je partirai dans un quart d’heure.
Chevalier, avez-vous votre voiture ?

– Non, ma foi.

– En ce cas-là, disposez de la mienne, dit le jeune duc ;
désespéré de ne pouvoir cultiver votre connaissance,
mais, je vous l’ai dit, vos goûts ne sont pas les miens ;
d’ailleurs, je retourne dans ma province.

– Pardieu ! dit Dubois, il serait curieux qu’il renvoyât
son convive pour rester seul avec les deux femmes.

– Oui, dit le duc, cela serait curieux ; mais cela n’est
pas.

En effet, pendant que le duc et Dubois échangeaient



quelques mots, le chevalier s’était retiré, et Louis
d’Orléans, resté seul avec les deux femmes, véritablement
endormies, ayant tiré de la poche de son habit un rouleau
de papier, et de celle de sa veste un petit crayon de
vermeil, se mit à faire des annotations en marge avec une
ardeur toute théologique, au milieu des plats encore
fumants et des bouteilles à moitié vides.

– Si ce prince-là fait jamais ombrage à la branche
aînée, dit le régent, j’aurai bien du malheur. Qu’on dise
maintenant que j’élève mes enfants dans l’espoir du trône !

– Monseigneur, dit Dubois, je vous jure que j’en suis
malade.

– Ah ! Dubois ! ma fille cadette janséniste, ma fille
aînée philosophe, mon fils unique théologien ; je suis
endiablé, Dubois ! Ma parole d’honneur ; si je ne me
retenais, je ferai brûler tous ces êtres malfaisants.

– Prenez garde, monseigneur, si vous les faites brûler,
on dira que vous continuez le grand roi et la Maintenon.

– Qu’ils vivent donc ! mais comprends-tu, Dubois ? ce
niais qui écrit déjà des in-folio, c’est à en perdre la tête. Tu
verras que, quand je serai mort, il fera brûler mes gravures
de Daphnis et de Chloé par le bourreau.

Pendant dix minutes à peu près, Louis d’Orléans
continua ses annotations ; puis, lorsqu’il eut fini, il remit
précieusement le manuscrit dans la poche de son habit, se
versa un grand verre d’eau, trempa dedans une croûte de



pain, fit dévotieusement sa petite prière, et savoura avec
une espèce de volupté ce souper d’anachorète.

– Des macérations ! murmura le régent au désespoir ;
mais je te le demande, Dubois, qui diable lui a donc appris
cela ?

– Ce n’est pas moi, monseigneur, dit Dubois ; quant à
cela, je vous en réponds.

Le prince se leva et sonna de nouveau.

– La voiture est-elle de retour ? demanda-t-il au laquais.

– Oui, monseigneur.

– C’est bien, je m’en vais ; quant à ces dames, vous
voyez qu’elles dorment. Quand elles s’éveilleront, vous
vous mettrez à leurs ordres.

Le laquais s’inclina, et le prince sortit du pas d’un
archevêque qui donne sa bénédiction.

– La peste t’étouffe de m’avoir fait assister à un pareil
spectacle ! dit le régent au désespoir.

– Heureux père, répondit Dubois, trois fois heureux
père que vous êtes, monseigneur ! vos enfants se font
canoniser d’instinct, et l’on calomnie cette sainte famille !
Par mon chapeau de cardinal, je voudrais que les princes
légitimés fussent ici !

– Eh bien ! dit le régent, je leur montrerais comment un
père répare les torts de son fils… Viens, Dubois.



– Je ne vous comprends pas, monseigneur.

– Dubois, le diable m’emporte, la contagion te gagne.

– Moi ?

– Oui, toi !… Il y a là un souper dressé à manger… il y a
là du vin débouché à boire… il y a là deux femmes
endormies à réveiller… et tu ne comprends pas ! Dubois,
j’ai faim ; Dubois, j’ai soif ; entrons et reprenons les choses
où cet imbécile-là les a laissées. Comprends-tu,
maintenant ?

– Ma foi, c’est une idée cela, dit Dubois en se frottant
les mains ; et vous êtes le seul homme, monseigneur, qui
soyez toujours à la hauteur de votre réputation.

Les deux femmes dormaient toujours. Dubois et le
régent quittèrent leur cachette, et entrèrent dans la salle à
manger. Le prince alla s’asseoir à la place de son fils, et
Dubois à celle du chevalier.

Le régent coupa les fils d’une bouteille de vin de
Champagne, et le bruit, que fit le bouchon en sautant,
réveilla les dormeuses.

– Ah ! vous vous décidez donc à boire ? dit la Souris.

– Et toi à te réveiller, répondit le duc.

Cette voix frappa l’oreille de la pauvre femme comme
eût fait une secousse électrique ; elle se frotta les yeux
comme si elle n’eût pas été bien sûre d’être éveillée, se
leva à demi, et, reconnaissant le régent, retomba sur son



fauteuil en prononçant deux fois le nom de Julie.

Quant à celle-ci, elle était comme fascinée par le regard
railleur et la tête grimaçante de Dubois.

– Allons, allons, la Souris, dit le duc, je vois que tu es
bonne fille : tu m’as donné la préférence ; je t’ai fait inviter
par Dubois à souper ; tu avais mille affaires à droite et à
gauche, et cependant tu as accepté.

La compagne de la Souris, plus effarouchée qu’elle
encore, regardait Dubois, le prince et son amie, rougissait
et perdait contenance.

– Qu’avez-vous donc, mademoiselle Julie ? demanda
Dubois ; est-ce que monseigneur se tromperait, et seriez-
vous, par hasard, venues pour d’autres que pour nous ?

– Je ne dis pas cela, répondit mademoiselle Julie.

La Souris se mit à rire.

– Si c’est monseigneur, dit-elle, qui nous fait venir, il le
sait bien, et n’a pas de questions à faire ; si ce n’est pas
lui, il est indiscret, et alors je ne réponds pas.

– Eh bien ! quand je te le disais, l’abbé, s’écria le duc
en riant comme par secousse, quand je te le disais, que
c’était une fille d’esprit !

– Et moi, monseigneur, dit Dubois en versant à boire à
ces demoiselles et en effleurant un verre de vin de
Champagne de ses lèvres, quand je vous disais que le vin
était excellent !



– Voyons, la Souris, dit le régent, est-ce que tu ne le
reconnais pas, ce vin ?

– Ma foi, monseigneur, dit la danseuse, il en est du vin
comme des amants.

– Oui, je comprends, tu ne peux pas avoir la mémoire
assez large. Décidément, Souris, tu es non-seulement la
plus brave, mais encore la plus honnête fille que je
connaisse. Ah ! tu n’es pas hypocrite, toi ! continua le duc
en poussant un soupir.

– Eh bien ! monseigneur, reprit la Souris, puisque vous
le prenez comme cela…

– Eh bien ! quoi ?

– C’est moi qui vais vous interroger.

– Interroge, je répondrai.

– Vous connaissez-vous en rêves, monseigneur ?

– Je suis devin.

– Alors, vous pouvez m’expliquer le mien ?

– Mieux que personne, Souris. D’ailleurs, si je restais
court dans mon explication, voilà l’abbé, qui me compte
deux millions par an pour certaines dépenses particulières
qui ont pour but de connaître les bons et les mauvais rêves
que l’on fait dans mon royaume.

– Eh bien ?



– Eh bien ! si je restais court, l’abbé achèverait. Dis
donc ton rêve.

– Monseigneur, vous savez que, lasses de vous
attendre, Julie et moi, nous nous étions endormies ?

– Oui, je sais cela, vous vous en donniez même à cœur
joie quand nous sommes entrés.

– Eh bien ! monseigneur, non-seulement je dormais,
mais encore je rêvais.

– Vraiment !

– Oui, monseigneur. Je ne sais pas si Julie rêvait ou ne
rêvait pas ; mais, quant à moi, voilà ce que je croyais
voir…

– Écoute, Dubois, cela m’a l’air de devenir
intéressant ?

– À la place où est M. l’abbé, se trouvait un officier dont
je ne m’occupais pas ; il me semblait qu’il était là pour
Julie.

– Vous entendez, mademoiselle, dit Dubois ; voilà une
terrible accusation que l’on porte contre vous.

Julie, qui n’était pas forte, et que, par opposition à la
Souris, dont elle partageait ordinairement les excursions
amoureuses, on avait nommée le Rat, au lieu de répondre
se contenta de rougir.

– Et, à ma place, demanda le duc, qu’y avait-il ?



voyons.

– Ah ! voilà justement où j’en voulais venir, dit la Souris ;
à la place où est monseigneur, il y avait, dans mon rêve
toujours…

– Parbleu ! dit le duc, c’est entendu !

– Il y avait un beau jeune homme de quinze à seize ans ;
mais si singulier, qu’on eût dit une jeune fille, si ce n’est
qu’il parlait latin.

– Ah ! ma pauvre Souris, s’écria le duc, que me dis-tu
là ?

– Enfin, après une heure de conversations
théologiques, de dissertations des plus intéressantes sur
saint Jérôme et saint Augustin, d’aperçus extrêmement
lumineux sur Jansénius, ma foi, monseigneur, je l’avoue, il
me sembla, dans mon rêve toujours, que je m’endormais.

– De sorte que, dans ce moment-ci, reprit le duc, tu
rêves que tu rêves ?

– Oui, et cela me paraît si compliqué, que, ma foi,
curieuse d’avoir une explication, ne pouvant arriver à me la
donner à moi-même, jugeant qu’il est inutile de la
demander à Julie, je m’adresse à vous, monseigneur, qui
êtes un grand devin, vous me l’avez dit vous-même, pour
obtenir cette explication…

– Souris, dit le duc en versant de nouveau à boire à sa
voisine, goûte sérieusement le vin ; je crois que tu as



calomnié ton palais.

– En effet, monseigneur, reprit la Souris après avoir
vidé son verre, ce vin me rappelle certain vin que je n’avais
encore bu…

– Qu’au Palais-Royal ?

– Ma foi, oui ?

– Eh bien ! si tu n’as bu de ce vin qu’au Palais-Royal,
c’est qu’il n’y en a que là, n’est-ce pas ? Tu es assez
répandue dans le monde pour rendre cette justice à ma
cave.

– Oh ! je la lui rends hautement et de grand cœur.

– Or, s’il n’y a de ce vin-là qu’au Palais-Royal, c’est
donc moi qui ai envoyé ce vin-là ici.

– Vous, monseigneur ?

– Moi ou Dubois, enfin ; tu sais bien qu’outre la clef de
la bourse il a encore la clef de la cave.

– La clef de la cave, cela se peut, dit mademoiselle
Julie, qui se décidait enfin à hasarder une parole ; mais
celle de la bourse, on ne s’en douterait guère.

– Entends-tu, Dubois ? s’écria le régent.

– Monseigneur, dit l’abbé, comme Votre Altesse a pu le
remarquer, l’enfant ne parle pas souvent ; mais, quand elle
parle par hasard, c’est comme saint Jean Bouche-d’Or,
par sentences.



– Et, si j’ai envoyé ce vin-là ici, ce ne peut être que pour
un duc d’Orléans !

– Mais il y en a deux, dit la Souris.

– Oui-da ! fit le régent.

– Le fils et le père : Louis d’Orléans, Philippe d’Orléans.

– Tu brûles, la Souris, tu brûles !

– Comment ! s’écria la danseuse, en se renversant sur
son fauteuil et en éclatant de rire, comment, ce jeune
homme, cette jeune fille, ce théologien, ce janséniste ?…

– Va donc.

– Que je voyais dans mon rêve ?

– Oui.

– Là, à votre place ?

– À l’endroit même où me voilà.

– C’est monseigneur Louis d’Orléans ?

– En personne.

– Ah ! monseigneur, reprit la Souris, que votre fils ne
vous ressemble guère, et que je suis bien aise de m’être
réveillée !

– Ce n’est pas comme moi, dit Julie.

– Eh bien ! quand je vous le disais, monseigneur,
s’écria Dubois. Julie, mon enfant, continua l’abbé, tu vaux



ton pesant d’or.

– Alors, dit le régent, tu m’aimes donc toujours, Souris ?

– Le fait est que j’ai un faible pour vous, monseigneur.

– Malgré tes rêves ?

– Oui, monseigneur, et même quelquefois à cause de
mes rêves.

– Ce n’est pas bien flatteur, si tous tes rêves
ressemblent à celui de ce soir.

– Ah ! je prie Votre Altesse de croire que je n’ai pas le
cauchemar toutes les nuits.

Et sur cette réponse, qui confirma encore son Altesse
Royale dans son opinion, que la Souris était décidément
une fille d’esprit, le souper interrompu recommença de plus
belle, et dura jusqu’à trois heures du matin.

À laquelle heure, le régent ramena la Souris au Palais-
Royal, dans le carrosse de son fils, tandis que Dubois
reconduisait Julie chez elle dans la voiture de
monseigneur.

Mais, avant de se coucher, le régent, qui n’avait que
difficilement vaincu la tristesse que, toute la soirée, il avait
essayé de combattre, écrivit une lettre, et sonna son valet
de chambre.

– Tenez, lui dit-il, veillez à ce que cette lettre parte ce
matin même par un courrier extraordinaire et ne soit



remise qu’en main propre.

Cette lettre était adressée à madame Ursule,
supérieure des Ursulines de Clisson.





IV – CE QUI SE PASSAIT
TROIS NUITS APRÈS À CENT
LIEUES DU PALAIS-ROYAL.
Trois nuits après cette nuit, où, pour y chercher des

désappointements successifs, nous avons vu le régent se
rendre de Paris à Chelles, de Chelles à Meudon, et de
Meudon au faubourg Saint-Antoine, il se passait dans les
environs de Nantes une scène dont nous ne pouvons
omettre les moindres détails sans nuire à l’intelligence de
cette histoire ; nous allons donc, en vertu de notre privilége
de romancier, transporter le lecteur avec nous sur le lieu de
cette scène.

Sur la route de Clisson, à deux ou trois lieues de
Nantes, près de ce couvent fameux par le séjour
d’Abailard, s’élevait une noire et longue maison entourée
de ces arbres trapus et sombres dont la Bretagne est
couverte ; des haies sur la route, des haies autour de
l’enclos ; outre les murs, des haies partout, des haies
touffues, épaisses, impénétrables même au regard, et
coupées et interrompues seulement par une haute grille de
bois surmontée d’une croix et qui servait de porte. Tel était
l’aspect extérieur que cette maison, si bien gardée,
présentait ; encore cette grille unique ne donnait-elle entrée
que sur un jardin, au fond duquel on voyait un mur, percé, à
son tour, d’une petite porte étroite, massive et toujours



fermée : de loin, cette demeure ; grave et triste, semblait
une prison pleine de sombres douleurs ; de près, c’était un
couvent, peuplé de jeunes augustines assujetties à une
règle assez peu sévère, eu égard aux mœurs de la
province ; mais rigide, comparée aux mœurs de Versailles
et de Paris.

La maison était donc inaccessible sur trois de ses
faces ; mais la quatrième, et c’était la façade opposée à la
route, dont, au reste, au-dessus des murs et des arbres, on
ne pouvait apercevoir que les toits, était appuyée à une
large pièce d’eau, qui baignait le bas de la muraille ; à dix
pieds au-dessus de la surface liquide et mouvante, étaient
les fenêtres du réfectoire.

Ce petit lac, comme tout le reste du couvent, semblait
soigneusement gardé ; il était entouré par de hautes
palissades de bois qui disparaissaient, à l’extrémité de la
pièce d’eau, derrière des roseaux immenses dominant de
larges feuilles de nymphéa flottant à fleur d’eau, et dans les
intervalles desquelles s’épanouissaient de frais et suaves
calices blancs et jaunes, qui semblaient des lis en
miniature. Le soir, des volées d’oiseaux, et surtout de
sansonnets, s’abattaient dans ces roseaux, et babillaient
joyeusement jusqu’à ce que le soleil fût couché ; alors, avec
les premières ombres de la nuit, le silence se répandait, et
semblait pénétrer du dehors au dedans : une légère vapeur
s’amassait sur le petit lac, pareille à une fumée, et montait,
comme un blanc fantôme, dans l’obscurité, que troublait
seulement, de temps en temps, le coassement prolongé



d’une grenouille, le cri aigu d’une chouette ou le
houhoulement prolongé du hibou.

Une seule grille de fer donnait sur le lac, et livrait en
même temps passage aux eaux d’une petite rivière qui
alimentait la petite pièce d’eau, et qui, du côté opposé,
sortait par une grille pareille, mais solide, et ne s’ouvrant
pas : quant à se glisser par-dessous la grille en
descendant le cours de la rivière ou en le remontant, c’était
chose parfaitement impossible, attendu que les barreaux
s’enfonçaient bien avant dans son lit.

L’été, on voyait dormir entre les iris et les glayeuls une
petite barque de pêcheur qui s’amarrait à cette même
grille, toute tapissée de clochettes d’eau et de liserons, qui
dissimulaient, sous leur verte enveloppe, la rouille que
l’humidité de la situation avait amassée sur le fer.

Cette barque était celle du jardinier, qui s’en servait de
temps en temps pour aller jeter la ligne ou l’épervier dans
les parties les plus poissonneuses de l’étang, et qui alors
donnait aux pauvres recluses ennuyées le spectacle de la
pêche.

Mais quelquefois aussi, l’été toujours, mais seulement
par les nuits les plus sombres, la grille de la rivière s’ouvrait
mystérieusement ; un homme, silencieux et enveloppé d’un
manteau, descendait dans la petite barque, qui semblait se
détacher toute seule du barreau où elle était amarrée, et
qui, glissant alors sans bruit, sans secousse et comme
poussée par un souffle invisible, allait s’arrêter contre la



muraille du couvent, juste au-dessous d’une des fenêtres
grillées du réfectoire. Alors un petit signal se faisait
entendre, imitant ou le coassement de la grenouille, ou le
cri de la chouette, ou le houhoulement du chat-huant, et une
jeune fille apparaissait à cette fenêtre, assez largement
grillée pour que sa blonde et charmante tête y passât, mais
trop élevée pour que le jeune homme au manteau, malgré
les efforts réitérés qu’il avait faits, eût jamais pu atteindre
jusqu’à sa main.

Il fallait donc se contenter d’une conversation bien
timide et bien tendre, dont le bruissement de l’eau ou le
frémissement de la brise emportaient encore la moitié.
Puis, après une heure passée ainsi, commençaient les
adieux, qui duraient une autre heure ; puis enfin, lorsque les
jeunes gens étaient convenus d’une autre nuit et d’un signal
différent, la barque s’éloignait, reprenant le chemin qu’elle
avait suivi pour venir ; la grille se refermait avec le même
silence qu’elle s’était ouverte, et le jeune homme s’éloignait
en envoyant un baiser vers la fenêtre, que la jeune fille
repoussait avec un soupir.

Mais il ne s’agit plus maintenant de l’été ; nous
sommes, comme nous l’avons dit, au commencement du
mois de février du terrible hiver de 1719. Les beaux arbres
touffus sont poudrés de givre ; les roseaux sont dépeuplés
de leurs hôtes joyeux, qui ont été chercher, les uns un
climat plus tempéré, les autres un abri plus chaud. Les
glayeuls et les nymphéas croupissent, noircis et abattus,
sur les glaces verdâtres saupoudrées de neige. Quant à la



maison noire, elle paraît plus funéraire encore, enveloppée
qu’elle est de ce manteau blanc qui la couvre comme un
linceul, depuis ses toits éblouissants de givre jusqu’à ses
perrons ouatés de neige. On ne saurait donc plus traverser
l’étang en bateau, car la glace en couvre la surface.

Et cependant, malgré cette nuit sombre, malgré ce froid
piquant, malgré cette absence complète d’étoiles au ciel,
un cavalier, seul, sans laquais, sortait par la grande porte
de Nantes et s’aventurait dans la campagne, suivant, non
pas même la grande route qui conduit de Nantes à
Clisson, mais un chemin de traverse qui venait aboutir à
cette même route, à une centaine de pas des fossés. À
peine sur ce chemin, il laissa tomber la bride sur le cou de
sa monture, excellent cheval de race, qui, au lieu de courir
étourdiment, comme eût fait un destrier moins bien dressé,
se contenta de prendre un trot assez modéré pour lui
laisser le loisir de poser ses pieds avec précaution et
sécurité dans ce chemin, qui semblait uni comme un tapis
de billard, mais qui était tout semé d’ornières et de
quartiers de rochers, que recouvrait traîtreusement la
neige. Pendant un quart d’heure à peu près, tout alla bien ;
la bise, sans pouvoir s’opposer à la course du cavalier,
faisait flotter les plis de son manteau ; les arbres,
squelettes noirs, fuyaient à droite et à gauche comme des
fantômes, tandis que la réverbération de la neige, seule
lumière qui guidât la marche aventureuse du cavalier,
éclairait tout juste assez le chemin pour qu’il pût le suivre ;
mais bientôt, malgré les précautions instinctives prises par



le cheval, la pauvre bête butta contre un caillou et manqua
de s’abattre. Cependant ce mouvement eut la durée d’un
éclair à peine : au premier sentiment qu’il eut de la bride, le
cheval se releva ; mais son cavalier, quelle que fût sa
préoccupation, s’aperçut qu’il commençait à boiter.
D’abord il ne s’en inquiéta point et continua sa route ; mais
bientôt la claudication devint plus marquée, et le jeune
homme, pensant que quelque éclat de caillou était resté
dans le sabot de sa monture et la blessait, descendit et
examina le pied, qui lui parut non-seulement déferré, mais
même saignant. En effet, en regardant sur la neige, il vit
une trace rougeâtre qui ne lui laissa aucun doute : son
cheval était blessé.

Le jeune homme paraissait vivement contrarié de cet
accident, et réfléchissait évidemment aux moyens d’y
aviser, lorsqu’il crut, malgré le tapis de neige qui recouvrait
le chemin, entendre le bruit d’une cavalcade. Il prêta
l’oreille un instant pour s’assurer qu’il ne se trompait point ;
puis, convaincu sans doute que plusieurs hommes à cheval
faisaient même route que lui, et sentant que, si ces
hommes étaient par hasard à sa poursuite, ils ne pouvaient
manquer de le rejoindre, il prit son parti à l’instant même,
remonta vivement sur son cheval, lui fit faire dix pas hors du
chemin, se rangea avec lui derrière quelques arbres
renversés, mit son épée nue sous son bras, tira un pistolet
de ses fontes et attendit. En effet, des cavaliers arrivaient à
bride, et l’on distinguait, malgré l’obscurité, leurs manteaux
sombres et le cheval blanc de l’un d’eux. Ils étaient quatre



et marchaient sans parler. De son côté, l’inconnu retenait
son haleine, et le cheval, comme s’il eût compris le danger
que courait son maître, demeurait immobile et silencieux
comme lui. N’entendant aucun bruit, la cavalcade dépassa
donc le groupe d’arbres qui cachait monture et cavalier ; et
ce dernier se croyait déjà débarrassé de ces importuns,
quels qu’ils fussent, lorsque tout à coup la cavalcade
s’arrêta. Celui qui en paraissait le chef descendit, tira une
lanterne sourde des plis de son manteau, et, faisant de la
lumière, éclaira la route. Or, comme la route cessait d’offrir
la trace qu’ils avaient suivie jusque-là, ils jugèrent qu’ils
l’avaient dépassée, revinrent sur leurs pas, reconnurent
l’endroit où le cheval et le cavalier avaient fait un écart, et,
faisant alors quelques pas en avant, celui qui portait la
lanterne la dirigea vers le groupe d’arbres au milieu duquel
il fut facile à la petite troupe de distinguer alors, malgré leur
silence et leur immobilité, un cavalier et son cheval.

Aussitôt le bruit de plusieurs pistolets qu’on armait se fit
entendre.

– Holà ! messieurs, dit alors le cavalier au cheval
blessé, prenant le premier la parole, qui êtes-vous et que
voulez-vous ?

– C’est bien lui, murmurèrent deux ou trois voix, nous ne
nous étions pas trompés.

Alors l’homme à la lanterne continua de s’avancer dans
la direction du cavalier inconnu.

– Un pas de plus, et je vous tue, monsieur, dit le



cavalier ; nommez-vous donc, et à l’instant même, que je
sache à qui j’ai affaire.

– Ne tuez personne, monsieur de Chanlay, répondit
l’homme à la lanterne d’une voix calme, et remettez,
croyez-moi, vos pistolets dans vos fontes.

– Ah ! c’est vous, marquis de Pontcalec ? répondit celui
à qui on avait donné le nom de Chanlay.

– Oui, monsieur, c’est moi.

– Et que venez-vous faire ici, je vous prie ?

– Vous demander quelques explications sur votre
conduite. Approchez donc et répondez, s’il vous plaît.

– L’invitation est faite d’une singulière façon, marquis.
Ne pourriez-vous, si vous désirez que j’y réponde, la faire
en d’autres termes, et lui donner une autre forme ?

– Approchez, Gaston, dit une autre voix ; nous avons
réellement à vous parler, mon cher.

– À la bonne heure, dit Chanlay, je reconnais votre
façon de faire, Montlouis ; mais j’avoue que je ne suis pas
encore habitué aux manières de M. de Pontcalec.

– Mes manières sont celles d’un franc et rude Breton,
qui n’a rien à cacher à ses amis, monsieur, répondit le
marquis, et qui ne s’oppose pas à ce qu’on l’interroge
aussi franchement qu’il interroge les autres.

– Je me joins à Montlouis, dit une autre voix, pour prier



Gaston de s’expliquer à l’amiable. Notre premier intérêt, ce
me semble, est de ne point nous faire la guerre entre nous.

– Merci ; du Couëdic, dit le cavalier ; c’est mon avis
aussi. En conséquence, me voici.

En effet, à ces paroles plus pacifiques, le jeune homme,
remettant son pistolet dans sa fonte et son épée dans le
fourreau, se rapprocha du groupe qui se tenait au milieu de
la route, et attendait l’issue du pourparler.

– Monsieur de Talhouët, dit le marquis de Pontcalec du
ton d’un homme qui a acquis ou à qui on a concédé le droit
de donner des ordres, veillez sur nous ; que personne
n’approche sans que nous soyons prévenus.

M. de Talhouët obéit aussitôt, et commença de faire
décrire à son cheval un grand cercle tout autour du groupe,
ne cessant pas un seul instant d’avoir l’œil et l’oreille au
guet, comme il en avait reçu l’invitation.

– Et maintenant, dit le marquis de Pontcalec en
remontant à cheval, éteignons notre lanterne, puisque nous
avons trouvé notre homme.

– Messieurs, dit alors le chevalier de Chanlay,
permettez-moi de vous dire que tout ce qui se passe en ce
moment me semble étrange. C’est moi que vous suiviez
réellement, à ce qu’il paraît ; c’est moi que vous cherchiez,
dites-vous ; vous m’avez trouvé, et vous pouvez éteindre
votre lanterne. Voyons, que signifie tout cela ? Si c’est une
plaisanterie, l’heure et le lieu, je vous l’avoue, me



paraissent mal choisis.

– Non, monsieur, répondit le marquis de Pontcalec de
son ton dur et bref, ce n’est point une plaisanterie, c’est un
interrogatoire.

– Un interrogatoire ? dit le chevalier de Chanlay en
fronçant le sourcil.

– C’est-à-dire une explication, dit Montlouis.

– Interrogatoire ou explication, reprit Pontcalec, peu
importe ; la circonstance est trop grave pour jouer sur le
sens ou ergoter sur les mots. Interrogatoire ou explication,
je le répète, répondez donc à nos questions, monsieur de
Chanlay.

– Vous commandez durement, marquis, reprit le
chevalier de Chanlay.

– Si je commande, c’est que j’en ai le droit. Suis-je
votre chef ou ne le suis-je pas ?

– Si fait, vous l’êtes ; mais ce n’est pas une raison pour
oublier les égards qu’on se doit entre gentilshommes.

– Monsieur de Chanlay ! monsieur de Chanlay ! toutes
ces difficultés ressemblent fort à des échappatoires ; vous
avez fait serment d’obéir, obéissez !

– J’ai fait serment d’obéir, monsieur, répondit le
chevalier, mais non pas comme un laquais.

– Vous avez fait serment d’obéir comme un esclave ;



obéissez donc, ou subissez les résultats de votre
désobéissance.

– Monsieur le marquis !

– Voyons, mon cher Gaston, dit Montlouis, parle, je t’en
prie ; le plus tôt sera le mieux. D’un mot, tu peux nous ôter
tout soupçon de l’esprit.

– Tout soupçon ! s’écria Gaston, pâle et frémissant de
colère ; vous me soupçonnez donc ?…

– Mais sans doute, que nous vous soupçonnons, reprit
Pontcalec avec sa rude franchise. Croyez-vous, si nous ne
vous soupçonnions pas, que nous nous serions amusés à
nous mettre à vos trousses par un temps pareil ?

– Oh ! alors, c’est différent, marquis, répondit
froidement Gaston ; si vous me soupçonnez, dites vos
soupçons, j’écoute.

– Chevalier, rappelez-vous les faits. Nous conspirions
tous les quatre ensemble ; nous ne réclamions pas votre
appui, vous êtes venu nous l’offrir, disant qu’outre le bien
général que vous vouliez nous aider à faire vous aviez,
vous, une offense particulière à venger. Vous êtes-vous
présenté ainsi ?

– C’est vrai.

– Alors nous vous avons reçu, accueilli parmi nous
comme un ami, comme un frère ; nous vous avons dit
toutes nos espérances, confié tous nos projets ; bien plus,



vous avez été élu par le sort pour frapper le coup le plus
utile et le plus glorieux. Chacun de nous vous a offert alors
de prendre votre place, et vous avez refusé. Est-ce vrai ?

– Vous ne dites pas un mot qui ne soit l’exacte vérité,
marquis.

– C’est ce matin que nous avons tiré au sort… ce soir
vous deviez être sur la route de Paris… Où vous trouvons-
nous au lieu de cela ? Sur celle de Clisson, où logent les
plus mortels ennemis de l’indépendance bretonne, où loge
le maréchal de Montesquiou, notre ennemi.

– Ah ! monsieur, fit dédaigneusement Gaston.

– Répondez par des paroles franches et non par de
méprisants sourires ; répondez, monsieur de Chanlay, je
vous l’ordonne, répondez.

– De grâce, Gaston, ajoutèrent à la fois du Couëdic et
Montlouis, de grâce, répondez.

– Et sur quoi voulez-vous que je réponde ?

– Sur vos absences fréquentes depuis deux mois, sur le
mystère dont vous enveloppez votre vie, refusant une ou
deux fois par semaine de vous mêler à nos réunions
nocturnes. Eh bien ! Gaston, nous vous l’avouons
franchement, toutes ces absences, tous ces mystères,
nous ont inquiétés. Eh bien ! un mot, Gaston, et nous
serons rassurés.

– Vous voyez bien que vous étiez coupable, monsieur,



puisque vous vous cachiez, au lieu de poursuivre votre
route.

– Je ne poursuivais pas ma route, parce que mon
cheval s’est blessé ; vous pouvez bien le voir au sang qui
tache la neige.

– Mais pourquoi vous cachiez-vous ?

– Parce que je voulais savoir, avant toute chose, quels
étaient les gens qui me poursuivaient… N’ai-je donc pas à
craindre d’être arrêté aussi bien que vous ?

– Enfin, où alliez-vous ?

– Si vous aviez poursuivi votre route et que vous
m’eussiez suivi à la trace, comme vous l’avez fait jusqu’ici,
vous auriez vu que ce n’était point à Clisson.

– Ce n’est pas à Paris non plus ?

– Messieurs, ayez, je vous prie, confiance en moi et
ménagez mon secret… C’est un secret de jeune homme ;
un secret où non-seulement mon honneur, mais encore
celui d’une autre personne, est engagé. Peut-être ne
savez-vous pas combien ma délicatesse est extrême,
exagérée peut-être sur ce point-là.

– Alors, c’est donc un secret d’amour ? dit Montlouis.

– Oui, messieurs, et même un secret de premier amour,
répondit Gaston.

– Défaites que tout cela ! s’écria Pontcalec.



– Marquis ! répéta Gaston avec hauteur.

– C’est trop peu dire, mon ami, reprit du Couëdic.
Comment croire que tu vas à un rendez-vous par ce temps
abominable, et que ce rendez-vous n’est pas à Clisson,
quand, excepté le couvent des Augustines, il n’y a pas une
seule maison bourgeoise à deux lieues à la ronde ?

– Monsieur de Chanlay, dit le marquis de Pontcalec fort
agité, vous avez fait le serment de m’obéir comme à votre
chef et de vous dévouer corps et âme à notre sainte cause.
Monsieur de Chanlay, la partie que nous avons entreprise
est grave ; nous y jouons nos biens, notre liberté, notre tête,
et, plus que tout cela, notre honneur. Voulez-vous répondre
catégoriquement et clairement aux questions que je vais
vous adresser au nom de tous, répondre de manière à ne
nous laisser aucun doute ? Sinon, monsieur de Chanlay, foi
de gentilhomme, en vertu du droit de vie et de mort que
vous m’avez donné librement et de votre propre volonté sur
vous-même ; foi de gentilhomme, je vous le répète, je vous
casse la tête d’un coup de pistolet.

Un morne et profond silence accueillit ces paroles ; pas
une voix ne s’éleva pour défendre Gaston. Il fixa ses yeux
tour à tour sur chacun de ses amis, et chacun de ses amis
détourna ses yeux des siens.

– Marquis, dit alors le chevalier d’une voix émue, non-
seulement vous m’insultez en me soupçonnant, mais
encore vous me percez le cœur en m’affirmant que je ne
puis détruire ces soupçons qu’en vous initiant à mon



secret. Tenez, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa
poche, en écrivant dessus quelques mots à la hâte avec un
crayon et en déchirant la feuille sur laquelle ces mots
étaient écrits ; tenez, voici ce secret que vous voulez
savoir ; je le tiens d’une main et, de l’autre, je prends un
pistolet, que j’arme. Voulez-vous me faire réparation de
l’outrage dont vous venez de me couvrir ? ou, à mon tour, je
vous donne ma foi de gentilhomme que je me fais sauter la
cervelle. Moi mort, vous ouvrirez ma main et vous lirez ce
billet ; vous verrez alors si je méritais un soupçon pareil !

Et Gaston approcha le pistolet de sa tempe avec cette
froide résolution qui indique que les effets vont suivre les
paroles.

– Gaston ! Gaston ! s’écria Montlouis tandis que du
Couëdic lui saisissait le bras, arrête, au nom du ciel !
Marquis, il le ferait comme il le dit ; pardonnez-lui, et il vous
dira tout. N’est-ce pas, Gaston, que tu n’auras point de
secret pour tes frères, quand, au nom de leurs femmes et
de leurs enfants, tes frères te supplieront de tout leur dire ?

– Mais, certainement, dit le marquis, certainement que
je lui pardonne, et, bien plus, que je l’aime ; il le sait bien,
pardieu ! Qu’il nous prouve son innocence seulement, et
aussitôt je lui fais toutes les réparations qui lui sont dues ;
mais avant, rien. Il est jeune, il est seul au monde, il n’a pas,
comme nous, des femmes, des mères et, des enfants dont
il expose le bonheur et la fortune ; il ne risque que sa vie, et
il en fait le cas que l’on en fait à vingt ans ; mais avec sa



vie, il joue les nôtres ; et cependant qu’il dise un mot, un
seul mot, qu’il nous présente une justification probable, et
le premier je lui ouvre mes bras.

– Eh bien ! marquis, dit Gaston après quelques
secondes de silence, suivez-moi donc, et vous serez
satisfait.

– Et nous ? demandèrent Montlouis et du Couëdic.

– Venez aussi, messieurs ; vous êtes tous
gentilshommes : je ne risque pas plus en confiant mon
secret à quatre qu’à un seul.

Le marquis appela Talhouët, qui, pendant tout ce
temps, avait fait bonne garde, et qui vint se réunir au
groupe et suivit le chevalier sans faire une seule question
sur ce qui s’était passé.

Alors les cinq hommes continuèrent leur chemin, mais
plus lentement, car le cheval de Gaston boitait tout bas ; le
chevalier, qui leur servait de guide, les conduisit vers le
couvent que nous connaissons déjà ; au bout d’une demi-
heure, ils arrivèrent sur les bords de la petite rivière. À dix
pas de la grille, Gaston s’arrêta :

– C’est ici, dit-il.

– Ici ?

– À ce couvent d’Augustines ?

– Ici même, messieurs ; il y a dans ce couvent une jeune
fille que j’aime depuis un an, pour l’avoir vue à la



procession de la Fête-Dieu, à Nantes ; elle m’a remarqué
aussi, je l’ai suivie, je l’ai épiée et je lui ai fait tenir une
lettre.

– Mais comment la voyez-vous ? demanda le marquis.

– Cent louis ont mis le jardinier dans mes intérêts ; il
m’a donné une double clef de cette grille. L’été, j’arrive en
bateau jusqu’au bas des murs du couvent ; à dix pieds de
la surface de l’eau, est une petite fenêtre où elle m’attend.
S’il faisait plus clair, vous pourriez la distinguer d’ici, et,
malgré l’obscurité, moi, je la vois.

– Oui, je comprends bien comment vous faites l’été,
reprit le marquis, mais le bateau ne peut plus naviguer.

– C’est vrai, messieurs ; mais, à défaut du bateau, il y a
ce soir une croûte de glace ; j’irai donc à elle sur la glace,
ce soir : peut-être se brisera-t-elle sur mes pieds et
m’engloutirai-je tant mieux, car alors, je l’espère, vos
soupçons me suivront et s’engloutiront avec moi.

– J’ai un poids énorme de moins sur la poitrine, dit
Montlouis ; ah ! mon pauvre Gaston, que tu me rends
heureux : car, ne l’oublie pas, c’est moi et du Couëdic qui
avons répondu de toi.

– Ah ! chevalier, s’écria le marquis, pardonnez-nous,
embrassez-moi !

– Volontiers, marquis ; mais vous avez détruit une partie
de mon bonheur.



– Comment cela ?

– Hélas ! je voulais être seul à savoir que j’aimais, j’ai
tant besoin d’illusion et de courage ! ne vais-je pas la
quitter ce soir pour ne plus la revoir jamais ?

– Qui sait, chevalier ? il me semble que vous envisagez
l’avenir bien tristement.

– Je sais ce que je dis, Montlouis.

– Si vous réussissez, et, avec votre courage, votre
résolution et votre sang-froid, vous devez réussir,
chevalier ; alors la France est libre ; alors la France vous
doit sa liberté, et vous serez maître de tout ce qu’il vous
plaira.

– Ah ! marquis, si je réussis, ce sera pour vous ; quant à
moi, mon sort est fixé.

– Allons donc, chevalier, du courage ! mais, en
attendant, permettez que nous vous voyions agir un peu
dans vos entreprises amoureuses.

– Encore de la défiance, marquis !

– Toujours, mon cher Gaston ; je me défie même de
moi, et, c’est bien naturel, après l’honneur que vous m’avez
tous fait de me nommer votre chef ; c’est sur moi que pèse
toute la responsabilité, je dois donc veiller sur vous malgré
vous.

– En tous cas, marquis, regardez, je suis aussi pressé
d’arriver au pied de ce mur que vous de m’y voir arriver ; je



ne vous ferai donc pas plus longtemps attendre.

Gaston attacha son cheval à un arbre ; grâce à une
planche jetée sur la petite rivière et formant un pont, il ouvrit
la grille, et, ayant suivi quelque temps les palissades, afin
de s’éloigner de l’endroit où le cours de la rivière
empêchait l’eau de prendre, il posa son pied sur la glace,
qui fit entendre tout d’abord un craquement sourd et
prolongé.

– Au nom du ciel ! s’écria Montlouis en tempérant
cependant sa voix, Gaston, pas d’imprudence.

– À la grâce de Dieu ! regardez, marquis.

– Gaston, dit Pontcalec, je vous crois, je vous crois.

– Eh bien ! voilà qui redouble mon courage, dit le
chevalier.

– Et, maintenant, Gaston, un seul mot. Quand partirez-
vous ?

– Demain à pareille heure, marquis, j’aurai déjà, selon
toute probabilité, fait vingt-cinq ou trente lieues sur la route
de Paris.

– Alors revenez, que nous vous embrassions et que
nous vous disions adieu. Venez, Gaston.

– Avec grand plaisir.

Et le chevalier revint sur ses pas, et fut tour à tour serré
cordialement dans les bras des quatre cavaliers, qui



attendirent, pour s’éloigner, qu’il fût arrivé au terme de sa
course périlleuse, se tenant prêts à lui porter secours s’il lui
arrivait malheur pendant le trajet.





V – COMMENT LE HASARD
ARRANGE QUELQUEFOIS LES

CHOSES DE MANIÈRE À
FAIRE HONTE À LA

PROVIDENCE.
Malgré les craquements de la glace, Gaston poursuivit

hardiment son chemin ; car, à mesure qu’il approchait, il
s’apercevait d’une chose qui lui faisait battre le cœur : c’est
que les pluies de l’hiver avaient fait hausser l’eau du petit
lac, et qu’arrivé au pied de la muraille il allait sans doute
pouvoir atteindre à cette fenêtre.

Il ne se trompait pas : arrivé au terme de son chemin, il
rapprocha ses mains l’une de l’autre, imita le cri du chat-
huant, et la fenêtre s’ouvrit.

Aussitôt, douce récompense du danger qu’il avait
couru, il vit apparaître, presque à la hauteur de la sienne, la
charmante tête de sa bien-aimée, tandis qu’une main
douce et tiède cherchait et rencontrait sa main ; c’était la
première fois : Gaston saisit cette main avec transport et la
couvrit de baisers.

– Gaston, vous voilà venu, malgré le froid et sans
bateau, sur la glace, n’est-ce pas ? Je vous l’avais
cependant bien défendu dans ma lettre : à peine est-elle



prise.

– Avec votre lettre sur mon cœur, Hélène, il me semblait
ne courir aucun danger. Mais qu’aviez-vous donc de si
triste et de si sérieux à me dire ? Vous avez pleuré.

– Hélas ! mon ami, depuis ce matin je ne fais pas autre
chose.

– Depuis ce matin, murmura Gaston avec un triste
sourire, c’est étrange ! et moi aussi je pleurerais depuis ce
matin si je n’étais pas un homme.

– Que dites-vous, Gaston ?

– Rien, mon amie. Voyons, revenons à vous, quels sont
vos chagrins, Hélène ? dites-moi cela.

– Hélas ! vous le savez, je ne m’appartiens pas ; je suis
une pauvre orpheline élevée ici, n’ayant d’autre patrie,
d’autre monde, d’autre univers que ce couvent ; je n’ai
jamais vu personne à qui je puisse appliquer le nom de
père et de mère ; je crois ma mère morte, et l’on m’a
toujours dit mon père absent ; je dépends donc d’une
puissance invisible qui s’est révélée à notre supérieure
seulement : ce matin, notre bonne mère m’a fait venir, et,
les larmes aux yeux, m’a annoncé mon départ.

– Votre départ, Hélène ? vous quittez ce couvent ?

– Oui, ma famille me réclame, Gaston.

– Votre famille, mon Dieu ! que nous veut encore ce
nouveau malheur ?



– Oh ! oui, c’en est un, Gaston, quoique d’abord notre
bonne mère m’en ait félicité comme d’une joie. Mais, moi,
j’étais heureuse dans ce couvent, je ne demandais pas
davantage au Seigneur que d’y rester jusqu’au moment où
je deviendrais votre femme. Le Seigneur dispose de moi
autrement : que vais-je devenir ?

– Et cet ordre qui vous enlève à votre couvent…

– N’admet ni discussion ni retard, Gaston. Hélas ! il
paraît que j’appartiens à une famille puissante ; il paraît que
je suis la fille d’un très-grand seigneur ; quand ma bonne
mère m’a annoncé qu’il fallait la quitter, j’ai fondu en
larmes, je me suis jetée à ses genoux, je lui ai dit que je ne
demandais qu’une chose, c’était de ne la quitter jamais ;
alors elle s’est doutée qu’il y avait un autre motif que celui
que je lui donnais, elle m’a pressée, interrogée.
Pardonnez-moi, Gaston, j’avais besoin de confier mon
secret à quelqu’un ; j’avais besoin d’être plainte et
consolée ; je lui ai tout dit, Gaston : que je vous aimais et
que vous m’aimiez, excepté la manière dont nous nous
voyons là ; j’avais peur, si je disais cela, qu’on ne
m’empêchât de vous voir une dernière fois, et je voulais
cependant bien vous dire adieu.

– Mais n’avez-vous pas dit, Hélène, quels étaient mes
projets sur vous, que, lié moi-même à une association qui
dispose de moi pour six mois, pour un an peut-être encore,
le temps écoulé, le jour où je redevenais libre enfin, mon
nom, ma main, ma fortune, toute ma vie enfin vous



appartenait ?

– Je l’ai dit, Gaston, et voilà ce qui m’a fait penser que
j’étais la fille de quelque grand seigneur, car alors la mère
Ursule m’a répondu : « Il faut oublier le chevalier, ma fille ;
car qui sait si votre nouvelle famille consentirait à cette
union ? »

– Mais ne suis-je pas d’une des plus vieilles familles de
la Bretagne ? et, sans que je sois riche, ma fortune n’est-
elle pas indépendante ? Lui avez-vous fait, cette
observation, Hélène ?

– Oh ! je lui ai dit : « Gaston me prenait orpheline, sans
nom, sans fortune ; on peut me séparer de Gaston, ma
mère, mais ce serait une cruelle ingratitude à moi de
l’oublier, je ne l’oublierai jamais. »

– Hélène, vous êtes un ange ! Et vous ne soupçonnez
pas quels peuvent être les parents qui vous réclament, ce
sort inconnu auquel vous êtes destinée ?

– Non, il paraît que c’est un secret profond, inviolable,
d’où dépend tout mon bonheur à venir ; seulement, je vous
le dis, Gaston, j’ai peur que ces parents ne soient de bien
grands seigneurs, car il m’a semblé, je me trompais sans
doute, que notre supérieure elle-même me parlait, je ne
sais comment vous dire, Gaston, me parlait avec respect.

– À vous, Hélène ?

– Oui.



– Allons, tant mieux, dit Gaston en poussant un soupir.

– Comment, tant mieux ! s’écria Hélène, Gaston, vous
réjouiriez-vous de notre séparation ?

– Non, Hélène, mais je me réjouis de ce que vous
trouvez une famille, au moment où vous alliez peut-être
perdre un ami.

– Perdre un ami, Gaston ! mais je n’ai que vous d’ami,
allais-je donc vous perdre ?

– J’allais du moins être forcé de vous quitter pour
quelque temps, Hélène.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que le destin a mis à tâche de nous faire
semblables en tout, et que vous n’êtes pas la seule à
ignorer ce que vous garde le lendemain.

– Gaston, Gaston, que signifie ce langage étrange ?

– Que moi aussi, Hélène, je suis poussé par une fatalité
à laquelle il faut que j’obéisse ; que moi aussi je suis
soumis à une puissance supérieure et irrésistible.

– Vous ? ô mon Dieu !

– À une puissance qui me condamnera peut-être à vous
abandonner dans huit jours, dans quinze jours, dans un
mois ; non-seulement à vous abandonner, vous, mais
encore à quitter la France.

– Ah ! que me dites-vous là, Gaston !



– Ce que dans mon amour, ou plutôt dans mon
égoïsme, je n’avais pas osé vous dire encore ; j’allais au-
devant de l’heure où nous sommes arrivés, les yeux
fermés ; ce matin mes yeux se sont ouverts : il faut que je
vous quitte, Hélène.

– Mais pourquoi faire ? qu’avez-vous entrepris ?
qu’allez-vous devenir ?

– Hélas ! nous avons chacun notre secret, Hélène, dit le
chevalier en secouant tristement la tête ; que le vôtre ne
soit pas aussi terrible que le mien, c’est tout ce que je
demande à Dieu.

– Gaston !

– N’avez-vous pas dit la première qu’il fallait nous
séparer, Hélène ? la première n’avez-vous pas eu le
courage de renoncer à moi ? eh bien, soyez bénie pour ce
courage qui me donne l’exemple, car moi, oh ! moi, tenez,
je ne l’avais pas.

Et, à ces mots, le jeune homme appuya de nouveau ses
lèvres sur la belle main qu’on n’avait pas songé à retirer un
instant des siennes ; et, malgré les efforts qu’il fit sur lui-
même, Hélène s’aperçut qu’il pleurait amèrement.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle ; qu’avons-
nous donc fait au ciel pour être si malheureux ?

À cette exclamation, Gaston releva la tête.

– Voyons, dit-il, comme se parlant à lui-même ; voyons,



du courage. Il y a dans la vie de ces nécessités contre
lesquelles il est inutile de se roidir ; obéissons donc chacun
de notre côté, Hélène, obéissons sans lutte, sans
murmure : peut-être désarmerons-nous le sort à force de
résignation. Pourrai-je vous revoir encore avant votre
départ ?

– Je ne le crois pas, je pars demain.

– Et quelle route prenez-vous ?

– Celle de Paris.

– Comment ! vous allez donc ?…

– Je vais à Paris.

– Grand dieu ! s’écria Gaston, et moi aussi !

– Et vous aussi, Gaston ?

– Et moi aussi ! et moi aussi, il faut que je parte,
Hélène ; nous nous trompions, nous ne nous quittons pas.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que me dites-vous là,
Gaston ?

– Que nous avions tort d’accuser la Providence, et
qu’elle se venge en nous accordant plus que nous
n’eussions osé lui demander. Non-seulement nous
pourrons nous voir tout le long de la route, mais encore à
Paris ; eh bien, à Paris, nous ne serons pas entièrement
séparés. – Comment partez-vous ?

– Mais dans le carrosse du couvent, je crois, lequel doit



voyager par la poste ; mais à petites journées, pour ne
point me fatiguer.

– Avec qui partez-vous ?

– Avec une religieuse que l’on me donne pour
m’accompagner, et qui reviendra au couvent lorsqu’elle
m’aura remise aux mains des personnes qui m’attendent.

– Alors tout va pour le mieux, Hélène ; moi, je suis à
cheval, comme un voyageur étranger, inconnu ; chaque soir
je vous parle, et, quand je ne parviens pas à vous parler, je
vous vois du moins, Hélène ; nous ne sommes séparés
qu’à moitié.

Et les deux jeunes gens, avec cette impérissable
confiance de leur âge dans l’avenir, après s’être abordés
les larmes dans les yeux et le trouble dans l’esprit, se
quittèrent le sourire sur les lèvres et l’espérance dans le
cœur.

Gaston traversa une seconde fois, et avec le même
bonheur que la première, l’étang glacé, et s’achemina vers
l’arbre où était attachée sa monture ; mais, au lieu de son
cheval blessé, il trouva celui de Montlouis, et, grâce à cette
attention de son ami, il fut de retour à Nantes en moins de
trois quarts d’heure, sans avoir fait aucune mauvaise
rencontre.





VI – LE VOYAGE.
Pendant le reste de la nuit, Gaston écrivit son

testament, qu’il déposa le lendemain chez un notaire de
Nantes.

Il léguait tous ses biens à Hélène de Chaverny ; il la
suppliait, s’il venait à mourir, de ne point renoncer au
monde pour cela, mais de laisser aller sa jeune et belle
existence au cours qui lui était réservé ; seulement, comme
il était le dernier de sa famille, il la priait, en souvenir de lui,
de donner le nom de Gaston à son premier fils.

Puis il alla voir une dernière fois ses amis, et surtout
Montlouis, celui de tous avec lequel il était le plus lié, et qui,
la veille, était celui des quatre qui l’avait le plus soutenu ;
leur exprima toute la confiance qu’il avait dans le succès de
l’entreprise, reçut de Pontcalec la moitié d’une pièce d’or
et une lettre qu’il devait remettre à un certain capitaine La
Jonquière, correspondant des conjurés à Paris, lequel
devait mettre Gaston en relation avec les personnages
importants qu’il allait chercher dans la capitale ; prit dans
sa valise tout ce qu’il avait pu recueillir d’argent comptant,
et, accompagné seulement d’un domestique, nommé
Oven, qu’il avait depuis trois ans et auquel il croyait pouvoir
se fier, il partit de Nantes, ses quatre compagnons ayant
jugé à propos de ne lui faire aucune compagnie, de peur
d’éveiller les soupçons.



Il était midi. La route était belle ; un magnifique soleil
d’hiver s’était levé sur les champs éblouissants de neige ;
des gouttes d’eau glacée pendant aux branches reflétaient
les rayons du jour comme des stalactites de diamants ; et
cependant la longue route était à peu près déserte. Rien
devant ni derrière Gaston ne ressemblait à ce carrosse du
couvent vert et noir, et si bien connu de lui, dans lequel les
bonnes augustines de Clisson envoyaient chercher ou
ramenaient les pensionnaires à leurs familles. Gaston, suivi
de son laquais, continuait son chemin, manifestant sur son
visage cette gaieté mêlée d’angoisses qui étreint le cœur
de l’homme à la vue des beautés de la nature, qu’un
événement fatal et inévitable peut bientôt lui faire perdre à
jamais.

L’ordre des relais avait été arrêté jusqu’au Mans, avant
de partir de Nantes, entre Gaston et ses amis ; mais bien
des raisons poussaient le jeune homme à intervertir cet
ordre : d’abord la gelée, qui avait fait la route étincelante
comme un miroir, obstacle insurmontable, et que Gaston
eût regardé comme tel quand bien même il eût pu le
surmonter, car il avait besoin, on se le rappelle, de ne pas
aller trop vite. Seulement, pour son laquais, il feignit de se
presser beaucoup ; mais, son cheval, à la première lancée,
ayant fait deux écarts, et celui d’Oven s’étant abattu tout à
fait, ce lui fut une occasion toute naturelle de continuer sa
route au pas.

Quant au laquais, dès le moment du départ, il parut
beaucoup plus pressé que son maître. Il était vrai qu’il était



de cette classe de gens qui désirent toujours arriver vite, vu
que, n’ayant d’un voyage que les ennuis et les peines, ils
veulent abréger les voyages le plus possible. Il adorait
d’ailleurs Paris en perspective. Il ne l’avait jamais vu, c’est
vrai ; mais on lui en avait fait des rapports merveilleux,
disait-il ; et, s’il avait pu attacher des ailes aux pieds des
deux chevaux, quoiqu’il fût assez mauvais cavalier, la
distance eût été franchie en quelques heures.

Gaston alla donc fort posément jusqu’à Oudon ; mais, si
posément qu’il eût marché, le carrosse des augustines de
Clisson avait marché moins vite encore. En ce temps-là, la
poste des grandes routes, excepté pour ceux qui pouvaient
faire marcher, non pas les chevaux, mais les postillons, le
fouet à la main, ressemblait au roulage d’aujourd’hui, et
des moins accélérés encore, surtout lorsqu’il s’agissait de
voitures de dames.

Le chevalier fit halte à Oudon. Il y choisit l’auberge du
Char couronné, laquelle avait, sur la rue, deux fenêtres en
saillie qui commandaient tout le chemin. D’ailleurs, il s’était
informé et avait appris que cette auberge, illustre entre
toutes les auberges de la ville, était le rendez-vous habituel
de presque tous les coches.

Pendant qu’on préparait son dîner, – il pouvait être deux
heures de l’après-midi à peu près, – Gaston, malgré le
froid, en sentinelle sur son balcon, ne perdit pas de vue un
seul instant la route ; mais il ne vit, aussi loin que la route
pouvait s’étendre, que lourds fourgons et coches gorgés



de monde. Quant à cette voiture verte et noire tant
attendue, il n’en était pas le moins du monde question.

Alors, dans son impatience, Gaston pensa qu’Hélène
l’avait précédé et se trouvait peut-être déjà dans l’auberge.
En conséquence, il passa brusquement des fenêtres du
devant à une fenêtre de derrière, donnant sur la cour, et de
laquelle il pouvait facilement faire l’inspection des voitures
placées sous les remises. La voiture du couvent était
absente ; mais il ne s’en arrêta pas moins quelque temps à
son observatoire, car il vit son laquais parler activement à
un homme vêtu de gris et qui s’enveloppait d’un manteau
taillé sur la forme des manteaux militaires. Cet homme,
après sa conversation avec Oven, enfourcha un bon cheval
de poste, et, malgré la neige et la glace, il partit en cavalier
qui a ses raisons de marcher vite, dût-il, en marchant vite,
risquer de se rompre le cou. Seulement il ne glissa ni ne
tomba, et, au bruit que fit le cheval en s’éloignant, Gaston
devina qu’il se dirigeait vers Paris.

En ce moment, le laquais leva les yeux et vit son maître
qui le regardait. Il devint fort rouge, et, comme un homme
surpris en faute, essaya de prendre un maintien en
brossant les parements de son habit et en secouant la
neige qu’il avait aux pieds. Gaston lui fit signe de venir au-
dessous de la fenêtre, et, quoique cet ordre lui fût
évidemment désagréable, il obéit.

– À qui parlais-tu donc là, Oven ? demanda le chevalier.

– À un homme, monsieur Gaston, répondit celui-ci de



cet air de niaiserie mêlé de malice particulier à nos
paysans.

– Fort bien !… mais quel est cet homme ?

– Un voyageur, un soldat qui me demandait sa route,
monsieur le chevalier.

– Sa route, pour aller où ?

– Pour aller à Rennes.

– Mais tu ne la sais pas, puisque tu n’es pas d’Oudon.

– Aussi j’ai été la demander à l’hôte, monsieur Gaston.

– Que ne la lui demandait-il lui-même ?

– Il avait eu une dispute avec lui à propos du prix de son
dîner, et il ne lui voulait plus adresser la parole.

– Hum ! fit Gaston.

Rien n’était plus naturel que tout cela. Cependant
Gaston rentra dans sa chambre tout pensif. Cet homme,
qui l’avait toujours servi fidèlement, c’est vrai, était le neveu
du premier valet de chambre de M. de Montaran, ancien
gouverneur de Bretagne, que les plaintes de la province
avaient fait remplacer par M. de Montesquiou. C’était cet
oncle qui avait fait à Oven le brillant tableau de Paris qui lui
avait fait naître au fond du cœur un si grand désir de voir la
capitale, désir qui, contre toute probabilité, allait se
réaliser.

Mais bientôt, en y réfléchissant, les doutes que Gaston



avait conçus sur Oven se dissipèrent, et Gaston se
demanda si, en avançant dans une voie où cependant il
avait besoin de tout son courage, il ne devenait pas de plus
en plus timide. Cependant le nuage qui avait subitement
couvert son front en voyant Oven causer avec l’homme en
gris ne s’effaça point entièrement. D’ailleurs, il avait beau
regarder, la voiture verte et noire n’arrivait pas.

Il pensa un moment, – les cœurs les plus purs ont
parfois de ces idées honteuses, – qu’Hélène avait choisi
un détour pour se séparer de lui sans bruit et sans
querelle ; mais bientôt il réfléchit qu’en voyage tout devient
accident, et, par conséquent, retard. Il se remit à table,
quoique, depuis longtemps déjà, il eût achevé son repas ;
et, comme Oven, qui venait d’entrer pour desservir, le
regardait étonné :

– Du vin, – demanda Gaston, – sentant à son tour la
nécessité de se donner un maintien, comme Oven l’avait
senti lui-même un quart d’heure auparavant.

Oven avait déjà eu le soin d’enlever la bouteille à peine
entamée et qui lui appartenait de droit. Aussi, regardant
son maître, qui ordinairement était fort sobre, d’un air
stupéfait :

– Du vin ? répéta-t-il.

– Eh oui, dit Gaston impatient, du vin ! je veux boire…
Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

– Rien, monsieur, répondit Oven.



Et il alla jusqu’à la porte transmettre l’ordre de son
maître à un garçon, qui apporta une seconde bouteille.

Gaston se versa un verre de vin, le but, et s’en versa un
second.

Oven ouvrait de grands yeux ébahis.

Enfin, pensant qu’il était de son devoir et de son intérêt
en même temps, puisque cette seconde bouteille lui
appartenait comme la première, d’arrêter son maître sur la
pente funeste où celui-ci paraissait s’aventurer :

– Monsieur, lui dit-il, j’ai ouï raconter que boire par le
froid saisit beaucoup un cavalier ; vous oubliez que nous
avons encore une longue route à faire, et que, plus nous
attendrons, plus il fera froid ; sans compter que, si nous
tardions encore beaucoup, nous pourrions bien ne plus
trouver de chevaux à la poste.

Gaston était plongé dans ses pensées, et ne répondit
point le moindre mot à cette observation, si juste qu’elle fût.

– Je ferai observer à monsieur, continua Oven, qu’il est
trois heures bientôt, et que la nuit vient à quatre heures et
demie.

Cette persistance de son laquais étonna Gaston.

– Tu es bien pressé, Oven, lui dit-il ; aurais-tu rendez-
vous avec ce voyageur qui t’a demandé son chemin ?

– Monsieur sait bien que cela est impossible, répondit
Oven sans se déconcerter, puisque ce voyageur allait à



Rennes, et que nous allons, nous, à Paris.

Cependant, sous le regard fixe de son maître, Oven ne
put s’empêcher de rougir, et Gaston ouvrait la bouche pour
lui faire une autre question, lorsque le bruit d’une voiture
venant de Nantes se fit entendre. Gaston courut à la
fenêtre : c’était la voiture verte et noire.

À cette vue, Gaston oublia tout, et, laissant Oven se
remettre tout à son aise, il s’élança hors de l’appartement.

Alors ce fut le tour d’Oven d’aller voir à la fenêtre quel
important objet avait pu causer cette diversion dans l’esprit
de son maître. Il courut au balcon et vit la voiture verte et
noire qui s’arrêtait. Un homme couvert d’une grosse cape
descendit d’abord du siège et ouvrit la portière ; puis il vit
descendre une jeune femme enveloppée d’une mante
noire ; puis une sœur augustine. Les deux dames, en
annonçant qu’elles partiraient après le repas, demandèrent
une chambre particulière.

Mais, pour arriver à cette chambre particulière, il leur
fallait traverser la salle publique où Gaston, indifférent en
apparence, se tenait debout près du poêle. Un coup d’œil
rapide mais significatif fut échangé entre Hélène et le
chevalier : et, à la grande satisfaction de Gaston, dans
l’homme à la grosse cape qui était descendu du siège, il
reconnut le jardinier du couvent, celui-là même dont il tenait
la clef de la grille. C’était, dans les circonstances où l’on se
trouvait, un heureux et puissant auxiliaire.

Cependant Gaston, avec un calme qui faisait honneur à



sa puissance sur lui-même, laissa repasser le jardinier
sans l’arrêter au passage ; mais, comme celui-ci traversait
la cour et entrait dans l’écurie, il le suivit, car il avait hâte de
l’interroger. Une dernière crainte lui restait : c’est que le
jardinier fût venu jusqu’à Oudon seulement et s’apprêtât à
retourner immédiatement au couvent.

Mais, aux premiers mots, Gaston fut rassuré : le
jardinier accompagnait les deux femmes jusqu’à
Rambouillet, terme momentané du voyage d’Hélène ; puis
il ramenait au couvent de Clisson la sœur Thérèse, c’était
le nom de l’augustine, que la supérieure n’avait pas voulu
laisser exposée seule aux dangers d’une si longue route.

À la fin de cette conversation, qui avait eu lieu sur le
seuil de la porte de l’écurie, Gaston leva les yeux et vit, à
son tour, Oven qui le regardait. Cette curiosité de son
laquais lui déplut.

– Que faites-vous donc là ? demanda le chevalier.

– J’attends les ordres de monsieur, dit Oven.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un laquais désœuvré
regardât par une fenêtre. Gaston se contenta donc de
froncer le sourcil.

– Connaissez-vous ce garçon ! demanda Gaston au
jardinier.

– Monsieur Oven, votre domestique ? répondit celui-ci,
étonné de la question ; sans doute, je le connais, puisque
nous sommes du même pays.



– Tant pis ! murmura Gaston.

– Oh ! c’est un brave garçon que monsieur Oven, reprit
le jardinier.

– N’importe ! dit Gaston ; pas un mot d’Hélène, je vous
prie.

Le jardinier le lui promit. D’ailleurs, il était, plus que
personne, intéressé à garder le secret sur ses relations
avec le chevalier. La découverte du prêt de la clef eût
immédiatement été suivie de la perte de sa place ; et c’est
une place excellente pour un homme qui sait la faire valoir,
que la place de jardinier d’un couvent d’augustines.

Gaston rentra alors dans la salle commune, où il trouva
Oven qui l’attendait. Il fallait l’éloigner de là : il lui ordonna
de seller les chevaux.

Le jardinier avait, pendant ce temps, pressé les
postillons, et l’on n’avait fait que dételer et ratteler. La
voiture était donc prête à partir et n’attendait plus que les
voyageuses, qui, après un court et frugal repas, car on était
en un jour d’abstinence, traversèrent de nouveau la salle. À
la porte, les deux dames trouvèrent Gaston, la tête
découverte, se tenant prêt à leur offrir la main. Ces
politesses de la part des jeunes seigneurs étaient fort de
mise, à cette époque, à l’égard des jeunes filles ; d’ailleurs,
même pour l’augustine, Chanlay n’était pas tout à fait
inconnu. Elle reçut donc ses soins sans trop faire la
duègne, et le remercia même par un gracieux sourire. Il va



sans dire qu’après avoir offert la main à la sœur Thérèse,
Gaston eut le droit de l’offrir à Hélène. C’était là, comme on
comprend bien, où il avait voulu en arriver.

– Monsieur, dit Oven derrière le chevalier, les chevaux
sont prêts.

– C’est bien ! répondit Gaston, je prends un verre de vin
et je pars.

Gaston salua une dernière fois les deux dames ; le
coche partit, tandis que Gaston remontait dans sa
chambre, et, au grand étonnement de son laquais, se
faisait apporter une troisième bouteille, car la seconde
avait disparu comme la première. Il est vrai que, du
contenu des trois bouteilles, Gaston n’avait pas bu, en tout,
un verre et demi de vin.

Cette nouvelle station à sa table fit encore gagner à
Gaston un quart d’heure ; après quoi, n’ayant plus aucun
motif de demeurer à Oudon, et presque aussi pressé
maintenant qu’Oven de se remettre eu route, il remonta à
cheval et partit.

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’au détour du
chemin et à cinquante pas devant eux, ils virent la voiture
verte et noire, qui, ayant rompu la glace qui la couvrait, était
si profondément enfoncée dans une ornière, que, malgré
les efforts du jardinier, qui soulevait la roue, et les
exhortations accompagnées de coups de fouet que le
postillon adressait aux chevaux, la voiture restait
stationnaire.



C’était un véritable coup du ciel que cet accident.
Gaston ne pouvait laisser deux femmes dans un pareil
embarras, surtout lorsque le jardinier, reconnaissant son
pays Oven, qui ne l’avait pas reconnu sous son capuchon,
fit un appel à son obligeance. Les deux cavaliers mirent
donc pied à terre ; et, comme la bonne sœur augustine
avait grand’peur, on ouvrit la portière : les deux femmes
descendirent sur la route, et alors, avec le secours puissant
de Gaston et d’Oven, la voiture sortit du mauvais pas où
elle s’était mise. Les deux dames reprirent leur route, et
l’on continua le chemin.

Seulement la connaissance était faite, et elle
commençait par un service rendu, ce qui mettait le
chevalier en excellente position ; la nuit s’avançait, et sœur
Thérèse s’était timidement informée au chevalier s’il
croyait la route sûre. La pauvre augustine, qui n’était jamais
sortie de son couvent, croyait les grandes routes infestées
de voleurs. Gaston s’était bien gardé de la rassurer tout à
fait ; à cet endroit seulement, il lui avait dit que, comme il
faisait la même route qu’elle, et comme elle devait même
s’arrêter à Ancenis, lui et son domestique escorteraient la
voiture d’ici-là. Cette offre, qu’elle avait regardée comme
on ne peut plus galante, et qu’elle avait acceptée sans
hésitation aucune, avait tout à fait rassuré la bonne sœur
Thérèse.

Pendant toute cette petite comédie, Hélène avait joué
admirablement son rôle, ce qui prouve qu’une jeune fille, si



simple et si naïve qu’elle soit, porte en elle-même son
instinct de dissimulation, qui n’attend que le moment
favorable pour se développer.

On avait aussitôt continué la route vers Ancenis ; or,
comme la route était étroite, raboteuse et glissante, que,
de plus, la nuit était promptement venue, Gaston avait
continué son chemin en se tenant près de la portière, ce
qui avait donné toute facilité à sœur Thérèse de lui
adresser quelques questions. Elle avait alors appris que le
jeune homme s’appelait le chevalier de Livry, était frère
d’une des pensionnaires les plus chéries des augustines,
laquelle, depuis trois ans, avait épousé Montlouis, et, forte
de cette connaissance, sœur Thérèse ne voyait plus aucun
inconvénient à accepter l’escorte du chevalier, opinion sur
laquelle Hélène se garda bien de la faire revenir.

On s’arrêta à Ancenis, comme la chose avait été
convenue d’avance. Gaston, toujours avec la même
politesse, et aussi la même retenue, offrit la main aux deux
femmes pour les aider à descendre de voiture. Le jardinier
avait confirmé tout ce que Gaston avait dit de sa parenté
avec mademoiselle de Livry, de sorte que la sœur Thérèse
n’avait aucun soupçon ; elle trouvait même ce gentilhomme
fort convenable et fort poli, parce qu’il ne s’approchait et ne
s’éloignait qu’avec de profondes révérences.

Aussi, le lendemain, fut-elle fort joyeuse, lorsqu’au
moment de monter en voiture elle le trouva déjà en selle,
avec son laquais, dans la cour de l’auberge. Il va sans dire



que le chevalier mit aussitôt pied à terre, et, avec les
révérences accoutumées, offrit la main aux deux dames
pour monter en voiture. En accomplissant cet acte, Hélène
sentit que son amant lui glissait dans la main un petit billet ;
un coup d’œil de la jeune fille lui annonça qu’il aurait le soir
même la réponse.

La route était encore plus mauvaise que la veille, aussi,
comme par cette circonstance le besoin d’aide était
devenu encore plus grand, Gaston ne quittait pas d’un seul
instant la voiture ; à chaque instant la roue s’enfonçait dans
une ornière : tantôt il fallait prêter main-forte au postillon et
au jardinier ; tantôt c’était une montée qui était trop rude, et
il fallait que les dames descendissent ; aussi la pauvre
augustine ne savait comment remercier Gaston.

– Mon Dieu ! disait-elle à chaque instant à Hélène, que
serions-nous devenues, si Dieu n’avait envoyé à notre
secours ce bon et excellent gentilhomme ?

Le soir, un peu avant d’arriver à Angers, Gaston
demanda à ces dames quelle était l’auberge à laquelle
elles comptaient descendre. L’augustine consulta un petit
carnet sur lequel étaient écrites d’avance les différentes
étapes qu’elles devaient faire, et répondit qu’elle
s’arrêteraient à la Herse d’Or. C’était par hasard aussi
dans cet hôtel que logeait le chevalier ; aussi envoya-t-il
d’avance Oven pour retenir les logements.

En arrivant, Gaston eut son petit billet, qu’Hélène avait
écrit pendant le dîner, et qu’elle lui remit en descendant de



carrosse. Hélas ! les pauvres enfants avaient déjà oublié
tout ce qui avait été dit de part et d’autre pendant la nuit de
l’entrevue à la fenêtre ; ils parlaient de leur amour comme
s’il devait durer sans cesse, et de leur bonheur comme s’il
n’avait pas pour terme le terme même du voyage.

Quant à Gaston, il lut ce billet avec une profonde
tristesse ; lui ne se faisait pas illusion ; lui voyait l’avenir
comme il était réellement, c’est-à-dire désespéré. Lié
comme il l’était par son serment à une conjuration, envoyé
à Paris pour accomplir une mission terrible, il prenait la joie
qui lui arrivait comme un sursis au malheur ; mais le
malheur était toujours là au bout de cette joie, menaçant et
terrible.

Cependant il y avait des moments de la journée où tout
cela s’oubliait, c’étaient ceux où Gaston côtoyait la voiture
ou donnait le bras à Hélène pour gravir quelque côte ;
c’étaient alors des regards si tendres échangés par les
deux amants, que le cœur leur en fondait de bonheur ;
c’étaient des mots compris d’eux seulement, et qui étaient
des promesses d’amour éternel ; c’étaient des sourires
célestes, qui, pour un instant, ouvraient le ciel au pauvre
chevalier. À chaque instant, la jeune fille passait sa
charmante tête par la portière, comme pour admirer la
montagne ou la vallée ; mais Gaston savait bien que c’était
lui seul que son amie regardait, et que les montagnes et
les vallées, si pittoresques qu’elles fussent, n’eussent point
donné à ses yeux une si adorable langueur.



La connaissance arrivée au point où elle en était,
Gaston avait mille motifs pour ne pas quitter la voiture, et il
en profita largement ; c’étaient, pour ce malheureux, à la
fois les premières et les dernières belles lueurs de sa vie. Il
admirait, avec un sentiment d’amère révolte contre son
destin, comment, en goûtant pour la première fois le
bonheur, il allait en être à jamais privé ; il oubliait que
c’était lui-même qui s’était lancé dans cette conspiration,
qui maintenant l’enveloppait, l’étreignait de tous côtés, le
forçait de suivre un chemin qui le conduirait à l’exil ou à
l’échafaud, tandis que, s’embranchant avec ce chemin, il
en découvrait un autre riant et joyeux, qui l’eût mené tout
droit et sans secousse au bonheur. Il est vrai que, lorsqu’il
s’était jeté dans cette conjuration fatale, il ne connaissait
pas Hélène, et se croyait seul et isolé dans le monde. Le
pauvre insensé, à vingt-deux ans, il avait cru que ce monde
lui avait à tout jamais refusé ses joies, et l’avait
impitoyablement déshérité de ses plaisirs ! Un jour, il avait
rencontré Hélène, et, de ce moment, le monde lui était
apparu comme il était véritablement, c’est-à-dire plein de
promesses pour qui sait attendre, plein de récompenses
pour qui sait les mériter ; mais il était trop tard, Gaston était
déjà entré dans une voie qui ne lui laissait pas la possibilité
du retour : il fallait aller en avant sans cesse, et atteindre,
quel qu’il fût, le but heureux ou fatal, mais à coup sûr
sanglant, vers lequel il marchait.

Aussi, dans ces derniers instants qui lui étaient donnés,
rien n’échappait au pauvre chevalier, ni un serrement de



main, ni un mot des lèvres, ni un soupir du cœur, ni le
contact des pieds sous la table de l’auberge, ni le
frôlement de la robe de laine, qui effleurait son visage
lorsque Hélène montait en voiture, ni la douce pression de
son corps lorsqu’elle en descendait.

Dans tout ceci, comme on le pense bien, Oven était
oublié, et les soupçons qui étaient venus à l’esprit de
Gaston dans une mauvaise disposition d’humeur s’étaient
envolés comme ces sombres oiseaux de la nuit qui
disparaissent quand vient le soleil. Gaston n’avait donc pas
vu que, d’Oudon au Mans, Oven avait causé encore avec
deux autres cavaliers pareils à celui qu’il avait vus partir le
premier soir, et qui, comme celui-ci, reprenaient tous la
route de Paris.

Mais Oven, qui n’était pas amoureux, ne perdait rien,
lui, de ce qui se passait entre Gaston et Hélène.

Cependant, à mesure qu’ils avançaient, Gaston
devenait plus sombre, car ce n’était plus par jour qu’il
comptait, mais par heure ; déjà, depuis une semaine, on
était en chemin, et, si lentement qu’on eût marché, il fallait
toujours finir par arriver. Aussi, lorsqu’en arrivant à
Chartres, l’aubergiste, interrogé par sœur Thérèse,
répondit de sa bonne grosse voix indifférente « Demain, en
vous pressant un peu, vous pourrez atteindre
Rambouillet ; » il sembla à Gaston que c’était comme s’il
eût dit « Demain vous serez séparés pour toujours. »

Hélène vit l’impression profonde que ces quelques



mots, firent sur Gaston ; il devint si pâle, qu’elle fit un pas
vers lui en demandant s’il se trouvait indisposé ; mais
Gaston la rassura avec un sourire, et tout fut dit.

Cependant Hélène avait ses doutes au fond du cœur.
Hélas ! la pauvre enfant aimait comme aiment les femmes
quand elles aiment, c’est-à-dire avec la force ou plutôt avec
la faiblesse de tout sacrifier à leur amour ; elle ne
comprenait pas comment le chevalier, qui était un homme,
ne trouvait pas quelque moyen de combattre cette injuste
volonté du destin qui les séparait. Si bien que fussent
fermées les portes du couvent à ces livres, pervertisseurs
de la jeunesse, qu’on appelle des romans, il s’était bien
glissé jusqu’à elle quelques volumes dépareillés de la
Clélie ou du Grand Cyrus, et elle avait vu comment les
chevaliers et les demoiselles de l’ancien temps se tiraient
d’affaires en pareil cas, c’est-à-dire en fuyant leurs
persécuteurs, et en cherchant quelque vénérable ermite qui
les mariait bel et bien devant une croix de bois et un autel
de pierre ; encore fallait-il souvent, pour arracher la jeune
fille aux persécuteurs, séduire des gardiens, renverser des
murailles, pourfendre des enchanteurs ou des génies, ce
qui n’était pas chose facile et qui cependant
s’accomplissait toujours à la plus grande gloire de l’amant
aimé. Or, rien de tout cela n’était à faire, ni gardiens à
séduire, que la pauvre sœur ; nulle muraille à renverser,
puisqu’on n’avait qu’une portière à ouvrir, aucun enchanteur
ni géant à pourfendre, excepté le jardinier, qui ne
paraissait pas bien redoutable, et qui, d’ailleurs, s’il fallait



en croire l’histoire de la clef de la grille, était d’avance dans
les intérêts du chevalier.

Hélène ne comprenait donc pas cette soumission
passive aux décrets de la Providence, et elle s’avouait à
elle-même qu’elle eût voulu voir faire quelque chose au
chevalier pour lutter contre eux.

Mais Hélène était injuste envers Gaston : les mêmes
idées, à lui aussi, lui passaient par la tête, et, il faut
l’avouer, le tourmentaient cruellement. Il devinait, aux
regards de la jeune fille, qu’il n’avait qu’un mot à dire pour
qu’elle le suivît au bout du monde ; il avait de l’or plein sa
valise : un soir, au lieu de se coucher, Hélène pourrait
descendre ; tous deux alors n’avaient qu’à monter dans
une vraie chaise traînée par de vrais chevaux de poste, et
marcher comme on a marché de tout temps en payant
bien : en deux jours, ils étaient au delà de la frontière, hors
de toute poursuite, libres et heureux, non pas pour une
heure, pour un mois, pour un an, mais pour toujours.

Oui, mais il y avait un mot qui s’opposait à tout cela, un
simple assemblage de lettres, représentant un sens aux
yeux de certains hommes, n’ayant aucune valeur auprès de
certains autres ; ce mot, c’était le mot honneur.

Gaston avait engagé sa parole vis-à-vis de quatre
hommes d’honneur comme lui : ces hommes s’appelaient :
de Pontcalec, de Montlouis, du Couëdic et Talhouët ; il était
déshonoré s’il ne la tenait pas.

Aussi le chevalier était-il bien décidé à subir son



malheur dans toute son étendue, mais à tenir sa parole ; il
est vrai qu’à chaque fois qu’il remportait cette victoire sur
lui-même une douleur poignante lui déchirait le cœur.

C’était pendant un de ces combats qu’Hélène avait jeté
sur lui un regard, et c’est au moment où il venait de
remporter une de ces victoires qu’il pâlit si fort qu’elle crut
qu’il allait mourir.

Aussi s’attendait-elle bien positivement à ce que, le
soir, Gaston agirait, ou du moins parlerait, car cette soirée
était la dernière ; mais, à son grand étonnement, Gaston ne
parla ni n’agit ; aussi Hélène se coucha-t-elle le cœur serré
et les larmes aux yeux, convaincue qu’elle n’était point
aimée comme elle aimait.

Elle se trompait fort, car cette nuit-là Gaston ne se
coucha pas du tout, et le jour le retrouva plus pâle et plus
désespéré que jamais.

De Chartres, où la nuit, comme nous l’avons dit, s’était
passée lugubre et pleine de larmes pour les deux amants,
on partit le matin pour Rambouillet, route de Gaston,
destination d’Hélène. À Chartres, Oven avait encore causé
avec un de ces cavaliers vêtus de gris, qui semblaient des
sentinelles posées sur la route, et plus joyeux que jamais
de se trouver si proche de Paris, qu’il désirait tant voir, il
hâtait la marche du cortège.

On déjeuna dans un village ; le déjeuner fut silencieux.
L’augustine songeait que le soir elle reprendrait la route de



son cher couvent ; Hélène songeait que, Gaston se
décidât-il maintenant, il était trop tard pour agir ; Gaston
songeait que, le soir même, il allait abandonner la douce
compagnie de cette femme aimée pour la terrible société
d’hommes mystérieux et inconnus auxquels une œuvre
fatale devait le lier à jamais.

Vers trois heures de l’après-midi, on arriva à une
montée si rapide qu’il fallut mettre pied à terre ; Gaston
offrit son bras à Hélène, l’augustine prit celui du jardinier, et
l’on gravit la pente. Les deux amants marchaient donc côte
à côte ; leurs cœurs débordaient ; Hélène, silencieuse,
sentait les larmes couler le long de ses joues, Gaston
sentait sa poitrine chargée d’un poids énorme, car lui ne
pleurait pas, non que l’envie lui en manquât, mais parce
que, sous prétexte qu’il était un homme, il n’osait pleurer.

Ils arrivèrent au haut de la montée les premiers, et bien
avant la vieille augustine ; et là, tout à coup, devant eux, à
l’horizon, ils virent se dresser un clocher, et, autour de ce
clocher, bon nombre de maisons qui se groupaient comme
font des brebis autour de leur berger.

C’était Rambouillet ; personne ne le leur dit, et
cependant, en même temps et du même coup, tous deux le
devinèrent.

Gaston, quoique le plus oppressé, rompit le premier le
silence.

– Là-bas, dit-il en étendant la main vers ces clochers et
ces maisons, là-bas nos destinées vont se séparer peut-



être pour jamais ; oh ! je vous en conjure, Hélène,
conservez ma mémoire, et, quelque événement qui arrive,
ne la maudissez jamais.

– Vous ne me parlez jamais que de choses
désespérées mon ami, dit Hélène ; j’ai besoin de courage,
et, au lieu de m’en donner, vous me brisez le cœur. N’avez-
vous donc rien à me dire, mon Dieu ! qui me fasse enfin un
peu de joie ? Le présent est terrible, je le sais bien ; mais
l’avenir est donc aussi terrible que le présent ? Enfin,
l’avenir, c’est beaucoup d’années pour nous, et, par
conséquent, beaucoup d’espoir. Nous sommes jeunes,
nous nous aimons ; n’y a-t-il donc pas moyen de lutter
contre la mauvaise destinée du moment ? Oh ! tenez,
Gaston, je sens en moi une force immense, et si vous me
disiez… Mais, tenez, je suis insensée ; c’est moi qui
souffre et c’est moi qui console.

– Je vous comprends, Hélène répondit Gaston en
secouant la tête, vous me demandez une promesse, rien
qu’une promesse, n’est-ce pas ? Eh bien voyez si je suis
malheureux : je ne puis promettre ! Vous me demandez
d’espérer, je désespère. Si j’avais seulement, je ne dirai
pas vingt ans, dix ans, mais une année à moi, je vous
l’offrirais, Hélène, et me regarderais comme un homme
heureux ; mais il n’en est pas ainsi : du moment où je vous
quitte, vous me perdez et je vous perds ; à partir de demain
matin, je ne m’appartiens plus.

– Malheureuse ! s’écria Hélène prenant les mots à la



lettre ; m’auriez-vous trompée en me disant que vous
m’aimiez ? Seriez-vous fiancé à une autre femme ?

– Pauvre amie, dit Gaston, sur ce point, au moins, je
puis vous rassurer ; je n’ai pas d’autre amour que vous, je
n’ai pas d’autre fiancée que vous.

– Eh bien ! mais alors nous pouvons donc être encore
heureux, Gaston ; si j’obtenais de ma nouvelle famille
qu’elle vous regardât comme mon mari ?

– Hélène, ne voyez-vous pas que chacune de vos
paroles me brise le cœur ?

– Mais, au moins, dites-moi quelque chose.

– Hélène, il est des devoirs auxquels on ne peut se
soustraire, des liens qu’on ne peut rompre !

– Je n’en connais pas ! s’écria la jeune fille. On me
promet une famille, de la richesse, un nom ; eh bien, dites
un mot, Gaston ; dites-le, et je vous préfère à tout. Pourquoi
donc vous, de votre côté, n’en feriez-vous pas autant ?

Gaston baissa la tête et ne répondit point. En ce
moment l’augustine les rejoignit. La nuit commençait à
tomber, aussi ne vit-elle pas le visage bouleversé des deux
jeunes gens.

Les femmes remontèrent en voiture, le jardinier se
hissa sur son siége, et Gaston et Oven se remirent en
selle ; puis on continua la route vers Rambouillet.

À une lieue de la ville, l’augustine appela elle-même



Gaston, lequel se rapprocha davantage encore de la
portière.

C’était pour lui faire observer que peut-être on viendrait
au-devant d’Hélène, et que des visages étrangers, surtout
des visages d’hommes, seraient déplacés dans cette
entrevue. Gaston avait aussi songé à cette circonstance,
mais il n’avait pas eu le courage d’en parler. Il s’approcha
donc encore d’un pas. Hélène attendait et espérait.
Qu’attendait-elle et qu’espérait-elle ? elle l’ignorait elle-
même.

Que la douleur porterait Gaston à quelque extrémité ;
mais Gaston se contenta de s’incliner profondément,
remercia les dames d’avoir permis qu’il leur fît compagnie,
et fit mine de s’éloigner.

Hélène n’était pas une femme ordinaire ; elle vit, à l’air
de Gaston, qu’il partait la mort dans le cœur.

– Est-ce adieu, ou est-ce au revoir ? dit-elle hardiment.

Le jeune homme se rapprocha tout palpitant.

– Au revoir ! dit-il, si vous me faites cet honneur.

Et il s’éloigna au grand trot.





VII – UNE CHAMBRE DE
L’HÔTEL DU TIGRE ROYAL À

RAMBOUILLET.
Gaston s’était éloigné sans dire un seul mot sur

l’adresse où l’on se reverrait, ni sur les moyens de se
revoir ; mais Hélène pensa bien que c’était l’affaire d’un
homme de s’occuper de tout cela ; elle le suivit seulement
des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la nuit ; un quart
d’heure après, elle entra dans Rambouillet.

Alors l’augustine tira un papier de sa large poche, et lut,
à la lueur du falot placé près de la portière, l’adresse
suivante :

« Madame Desroches, hôtel du Tigre royal. »
L’augustine transmit aussitôt les renseignements au

postillon, et, dix minutes après, la voiture s’arrêtait à
l’adresse désignée.

Aussitôt une femme qui attendait dans une chambre de
l’hôtel qui s’ouvrait sous la grande porte, sortit avec
précipitation, s’avança vers la voiture, et, avec une
révérence respectueuse, aida les dames à sortir de leur
chaise ; elle les guida ensuite pendant quelques pas dans
une allée sombre, précédée d’un valet qui portait deux
lanternes peintes.



Une porte s’ouvrit sur un vestibule de belle apparence,
madame Desroches s’effaça, fit monter devant elle Hélène
et sœur Thérèse, et les deux voyageuses, au bout de cinq
minutes, se trouvèrent assises sur un sofa moelleux en face
d’un feu clair et pétillant.

La chambre dans laquelle on se trouvait était belle,
grande et meublée avec recherche : le goût de l’époque,
encore assez sévère, car on n’avait pas atteint le temps
capricieux que nous avons baptisé du nom de rococo, s’y
faisait sentir de tous côtés ; quant à l’architecture, elle
appartenait au style triste et majestueux du grand règne ;
d’immenses glaces, avec leurs cadres dorés, s’élevaient
au-dessus et en face de la cheminée, un lustre à
girandoles dorées pendait au plafond, et des lions dorés
servaient de garde-feu.

Dans ce salon, il y avait quatre portes.

La première était celle par laquelle on était entré.

La seconde conduisait à la salle à manger, qui se
trouvait toute éclairée, toute chauffée et toute servie.

La troisième donnait dans une chambre à coucher, fort
décemment garnie.

La quatrième était fermée, et ne s’ouvrit point.

Hélène admirait, sans s’étonner, toutes les
magnificences, comme aussi le silence des valets, leur air
calme et respectueux, si différent des joyeuses faces des
hôteliers empressés qu’on avait vus sur la route ; quant à



l’augustine, elle marmottait son Benedicite en convoitant le
souper fumant sur la table, se félicitant tout bas que l’on ne
fût pas dans un jour maigre.

Au bout d’un instant, madame Desroches, qui avait
accompagné les deux voyageuses dans le salon, et qui
ensuite les avait laissées seules, rentra une seconde fois,
et, s’approchant de l’augustine, lui remit une lettre que
celle-ci ouvrit avec le plus grand empressement.

La lettre contenait l’avis suivant :

« La sœur Thérèse pourra passer la nuit à Rambouillet,
ou repartir ce soir même à son gré ; elle recevra deux
cents louis, gratification offerte par Hélène à son cher
couvent, et abandonnera sa pensionnaire aux soins de
madame Desroches, honorée de la confiance des parents
d’Hélène. »

Au bas de cette lettre et en place de signature, était un
chiffre que la sœur rapprocha d’un cachet imprimé sur une
lettre qu’elle apportait de Clisson. Lorsque l’identité fut
constatée :

– Allons, dit-elle, chère enfant, nous allons nous quitter
après le souper.

– Comment, déjà ! s’écria Hélène, qui se rattachait par
sœur Thérèse seulement à sa vie passée.

– Oui, mon enfant ; on m’offre bien, il est vrai, de
coucher ici ; mais j’aime mieux, je vous le dis, repartir ce
soir même, car j’ai grande hâte de rejoindre notre bonne



maison de Bretagne, où j’ai toutes mes habitudes et où
rien ne manquera à ma joie, sinon que vous n’y serez plus,
ma chère enfant.

Hélène jeta, en pleurant, ses bras au cou de la bonne
sœur : elle se rappelait sa jeunesse passée si doucement
au milieu de ces compagnes toutes dévouées à elle, soit
que le respect leur eût été recommandé par la supérieure,
soit qu’elle-même eût su se faire chérir, par un de ces
miracles de la pensée que la science n’expliquera jamais ;
les vieilles charmilles, le beau lac, les cloches augustines,
lui revinrent à la mémoire, et toute cette existence, qu’elle
regardait déjà comme un rêve perdu, repassa joyeuse et
vivante devant ses yeux fermés.

La bonne sœur Thérèse, de son côté, pleurait à
chaudes larmes, et cet événement inattendu lui avait si
bien coupé l’appétit, qu’elle se relevait déjà pour partir
sans avoir mangé, lorsque madame Desroches rappela
aux deux femmes que le souper était servi, et fit observer à
sœur Thérèse que, si elle voyageait, comme c’était son
intention, toute la nuit, elle ne trouverait aucune auberge
ouverte, et, par conséquent, rien à manger jusqu’au
lendemain matin ; elle l’invitait donc à prendre quelque
chose, ou tout au moins à faire ses provisions.

Sœur Thérèse, convaincue par ce raisonnement plein
de logique, se décida enfin à se mettre à table, et pria tant
Hélène de lui tenir compagnie, que celle-ci s’assit devant
elle, mais sans qu’elle pût se décider à rien prendre. Quant



à la religieuse, elle mangea à la hâte quelques fruits et but
un demi verre de vin d’Espagne, puis elle se leva et
embrassa encore une fois Hélène, qui voulait
l’accompagner au moins jusqu’à sa voiture, mais à laquelle
madame Desroches fit observer que, l’auberge du Tigre
royal étant pleine d’étrangers, il serait inconvenant qu’elle
quittât sa chambre et s’exposât à être vue.

Hélène, alors, demanda à revoir le jardinier qui leur
avait servi d’escorte ; le pauvre homme avait sollicité la
faveur de dire adieu à la pensionnaire, mais il va sans dire
qu’on s’était peu préoccupé de ses sentimentales
réclamations. Cependant, à peine madame Desroches
entendit-elle Hélène exprimer un désir en harmonie avec le
sien, qu’elle le fit monter à son tour, et qu’il lui fut permis de
voir encore une fois celle dont il croyait bien se séparer
pour toujours.

Dans les moments suprêmes, et Hélène était arrivée à
un de ces moments, tous les objets ou toutes les
personnes que l’on quitte grandissent et se rattachent au
cœur ; aussi cette religieuse et ce pauvre jardinier étaient-
ils devenus des amis pour elle ; elle eut donc toutes les
peines du monde à les quitter, les rappelant au moment où
ils allaient sortir, recommandant à l’une ses amies et à
l’autre ses fleurs ; puis, au milieu de tout cela, lui jetant
quelques regards de remercîment qui avaient rapport à la
clef de la grille.

Puis, comme madame Desroches vit qu’Hélène



cherchait, mais inutilement, dans sa poche, car le peu
d’argent qu’elle avait, était enfermé au fond de sa malle :

– Mademoiselle, lui demanda-t-elle, aurait-elle besoin
de quelque chose ?

– Oui, dit Hélène, j’aurais voulu laisser un souvenir à ce
brave homme.

Alors madame Desroches remit vingt-cinq louis à
Hélène, qui, sans les compter, les glissa dans la main du
jardinier, dont, à cette marque de générosité inattendue,
les cris et les larmes redoublèrent.

Enfin il fallut se quitter ; la porte se referma sur eux.
Hélène courut à la fenêtre : les volets étaient fermés, et l’on
ne pouvait voir dans la rue ; Hélène écouta : un instant
après elle entendit le roulement d’une voiture ; ce roulement
s’éloigna peu à peu et s’éteignit. En cessant de l’entendre,
Hélène tomba dans un fauteuil.

Alors madame Desroches s’approcha et fit observer à
la jeune fille qu’elle s’était bien assise à table, mais qu’elle
n’avait rien pris. Hélène consentit à souper, non pas qu’elle
eût faim, mais espérant avoir, le soir même, des nouvelles
de Gaston, elle chercha à gagner du temps.

Elle se mit donc à table, invitant madame Desroches à
en faire autant ; mais ce ne fut que sur les prières réitérées
d’Hélène que sa nouvelle dame de compagnie y consentit.
Cependant, quelles que fussent les instances de la jeune
fille, elle ne voulut point manger et se contenta de la servir.



Le souper terminé, madame Desroches marcha devant
Hélène, et, lui montrant sa chambre à coucher, lui dit :

– Maintenant, mademoiselle, vous sonnerez, quand il
vous plaira, pour appeler une femme de chambre qui se
tient à vos ordres, car vous saurez que, ce soir même, vous
recevrez probablement une visite.

– Une visite ! s’écria Hélène en interrompant madame
Desroches.

– Oui, mademoiselle, reprit celle-ci, une visite de l’un de
vos parents.

– Et le parent est-il celui qui veille sur moi ?

– Depuis votre naissance, mademoiselle.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Hélène en mettant la main sur
son cœur ; et vous dites qu’il va venir ?

– Je le crois, car il a grande hâte de vous connaître.

– Oh ! murmura Hélène ; oh ! il me semble que je vais
me trouver mal.

Madame Desroches courut à elle, et la soutint entre ses
bras.

– Éprouvez-vous donc tant de frayeur, lui dit-elle, à vous
trouver près de quelqu’un qui vous aime ?

– Ce n’est pas de la frayeur, dit Hélène, c’est du
saisissement ; je n’étais pas prévenue que ce serait ce
soir, et cette nouvelle si importante, et que cependant vous



m’avez transmise sans ménagement, m’a tout étourdie.

– Mais ce n’est pas le tout, continua madame
Desroches, cette personne est forcée de s’entourer du plus
grand mystère.

– Et pourquoi cela ?

– Il m’est défendu de répondre à cette question,
mademoiselle.

– Mon Dieu ! mais que signifient donc de pareilles
précautions vis-à-vis d’une pauvre orpheline comme moi ?

– Elles sont nécessaires, croyez-le bien.

– Mais enfin, en quoi consistent-elles ?

– D’abord vous ne pouvez voir le visage de cette
personne : car, si par hasard vous la rencontriez plus tard,
elle ne doit pas être reconnue de vous.

– Alors cette personne viendra donc masquée ?

– Non, mademoiselle ; mais on éteindra toutes les
lumières.

– Et alors nous serons dans l’obscurité ?

– Oui.

– Mais vous resterez avec moi, n’est-ce pas, madame
Desroches ?

– Non, mademoiselle, cela m’est expressément
défendu.



– Par qui ?

– Par la personne qui doit vous venir voir.

– Mais cette personne, vous lui devez donc
l’obéissance absolue ?

– Je lui dois plus que cela, mademoiselle : je lui dois le
plus profond respect.

– La personne qui viendra est donc de qualité ?

– C’est un des plus grands seigneurs de France.

– Et ce grand seigneur est mon parent ?

– Le plus proche.

– Au nom du ciel, madame Desroches, ne me laissez
pas dans cette incertitude sur ce point.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, mademoiselle,
qu’il y avait certaines questions auxquelles il m’était
expressément défendu de répondre.

Et madame Desroches fit un pas pour se retirer.

– Vous me quittez ? s’écria Hélène.

– Je vous laisse à votre toilette.

– Mais, madame…

Madame Desroches fit alors une profonde révérence
pleine de cérémonie et de respect, et sortit, à reculons, en
fermant la porte de la chambre après elle.





VIII – UN PIQUEUR À LA
LIVRÉE DE S. A. R.

MONSEIGNEUR LE DUC
D’ORLÉANS.

Pendant que les choses que nous venons de raconter
se passaient dans le pavillon de l’hôtel du Tigre royal, dans
une chambre de l’hôtel même, un homme assis près d’un
grand feu secouait ses bottes couvertes de neige et
détachait les cordons d’un large portefeuille.

Cet homme était vêtu d’un costume de piqueur, à la
livrée de chasse de la maison d’Orléans : habit rouge et
argenté, culottes de peau, longues bottes, chapeau à trois
cornes galonné d’argent ; l’œil vif, le nez long, pointu et
bourgeonnant ; le front bombé et plein d’une franchise que
démentaient ses lèvres minces et serrées. Il feuilletait avec
soin, sur une table posée devant lui, les papiers dont le
portefeuille était gonflé.

Cet homme, par une habitude qui lui était particulière,
parlait tout seul, ou plutôt marmottait entre ses dents des
phrases qu’il interrompait par des exclamations et des
jurements qui semblaient moins appartenir au sens des
paroles qu’il prononçait qu’à d’autres pensées qui lui
traversaient instantanément l’esprit.



– Allons, allons, disait-il, monsieur de Montaran ne m’a
point trompé, et voilà mes Bretons à la besogne. Mais
comment diable est-il venu à si petites journées ? Parti le
11, à midi ; arrivé le 21, à six heures du soir, seulement.
Hum ! cela me cache probablement quelque nouveau
mystère que va m’éclaircir le garçon que m’a recommandé
monsieur de Montaran, et avec lequel mes gens se sont
mis en rapport tout le long de la route. – Holà ! quelqu’un.

Et, en même temps, l’homme à l’habit rouge agita une
sonnette d’argent : un de ses coureurs, vêtus de gris, que
nous avons remarqués sur la route de Nantes, parut et
salua.

– Ah ! c’est vous, Tapin, dit l’homme à l’habit rouge.

– Oui, monseigneur ; l’affaire étant importante, j’ai voulu
venir en personne.

– Vous avez interrogé les hommes que vous aviez
placés sur la route ?

– Oui, monseigneur ; mais ils ne savent rien, que les
différentes étapes qui ont été successivement faites par
notre conspirateur ; c’est, au reste, tout ce qu’on les avait
chargés d’apprendre.

– Oui, je vais tâcher d’en savoir davantage par le
domestique. Quel homme est-ce ?

– Mais, un de ces niais malins, moitié Normand, moitié
Breton ; une mauvaise pratique, en somme.



– Que fait-il en ce moment ?

– Il sert le souper de son maître.

– Qu’on a placé, comme je l’ai dit, dans une chambre
au rez-de-chaussée ?

– Oui, monseigneur.

– Dans une chambre sans rideaux ?

– Oui, monseigneur.

– Et vous avez fait un trou au contre-vent ?

– Oui, monseigneur.

– Bien ; envoyez-moi ce valet, et tenez-vous toujours
prêt à portée de la main.

– Je suis là.

– À merveille.

L’homme à l’habit rouge tira de son gousset une montre
de prix qu’il consulta.

– Huit heures et demie, dit-il ; à cette heure,
monseigneur est de retour de Saint-Germain et demande
Dubois. Or, comme on lui dit que Dubois n’y est pas, il se
frotte les mains et s’apprête à faire quelque folie. Frottez-
vous les mains, monseigneur, et faites votre escapade à
loisir. Ce n’est pas à Paris qu’est le danger, c’est ici. Ah !
nous verrons si cette fois vous vous moquerez encore de
ma police secrète. Ah ! voici notre homme.



En effet, en ce moment, M. Tapin introduisit Oven.

– Voici la personne demandée, dit-il.

Et, fermant la porte, il se retira aussitôt.

Oven resta debout et tremblant à la porte, tandis que
Dubois, enveloppé dans un grand manteau qui ne laissait
voir que le haut de sa tête, fixait sur lui ses yeux de chat-
tigre.

– Approche, mon ami, dit Dubois.

Malgré la cordialité de cette invitation, elle était faite
d’une voix si stridente, qu’Oven eût fort désiré être, pour le
moment, à cent lieues de cet homme, qui le regardait d’une
si étrange façon.

– Eh bien, dit Dubois, voyant qu’il ne bougeait non plus
qu’une souche, ne m’as-tu pas entendu, maraud ?

– Si fait, monseigneur, dit Oven.

– Alors, pourquoi n’obéis-tu pas ?

– Je ne croyais pas que c’était à moi que vous faisiez
cet honneur, de me dire de m’approcher.

Et Oven fit quelques pas vers la table.

– Tu as reçu cinquante louis pour me dire la vérité ?
continua Dubois.

– Pardon, monseigneur, répondit Oven, à qui cette
interrogation presque affirmative rendit une partie de sa
hardiesse, je ne les ai pas reçus… on me les a promis.



Dubois tira une poignée d’or de sa poche, compta
cinquante louis, et en fit une pile qu’il posa sur la table, où
elle demeura tremblante et inclinée.

Oven regarda cette pile d’or avec une expression qu’on
eût cru étrangère à ce regard terne et voilé.

– Bon ! dit Dubois, il est avare.

C’est qu’en effet ces cinquante louis avaient toujours
paru à Oven féeriques et invraisemblables ; il avait trahi
son maître sans les espérer, rien qu’en les désirant ; et,
cependant, les cinquante louis promis étaient là, devant
ses yeux.

– Est-ce que je puis les prendre ? demanda Oven en
étendant la main vers la pile d’or.

– Un instant, dit Dubois, qui s’amusait à exciter cette
cupidité que l’homme des villes eût cachée sans doute,
mais que le paysan montrait à découvert un instant ; nous
allons faire un marché.

– Lequel ? dit Oven.

– Voilà les cinquante louis promis.

– Je les vois bien, dit Oven en passant sa langue sur
ses lèvres comme fait un chien alléché.

– À chaque réponse que tu feras à mes questions, si la
réponse est importante, j’ajoute dix louis, si elle est ridicule
et stupide, j’en ôte dix.



Oven ouvrit de grands yeux ; le marché lui paraissait
évidemment arbitraire.

– Maintenant causons, dit Dubois ; d’où viens-tu ?

– De Nantes, en droite ligne.

– Avec qui ?

– Avec M. le chevalier Gaston de Chanlay.

Cet interrogatoire se composant évidemment de
questions préparatoires, la pile restait la même.

– Attention ! dit Dubois en allongeant sa main maigre à
la portée des louis.

– J’écoute de toutes mes oreilles, répondit Oven.

– Ton maître voyage-t-il sous son nom ?

– Il est parti sous son nom, mais il en a pris un autre en
route.

– Lequel ?

– Le nom de M. de Livry.

Dubois ajouta dix louis ; mais, comme ils ne pouvaient
tenir sur la pile déjà trop haute, il en forma une seconde
qu’il plaça près de la première.

Oven jeta un cri de joie.

– Oh ! oh ! dit Dubois, ne te réjouis pas encore, nous ne
sommes pas au bout. Attention. Y a-t-il un M. de Livry, à
Nantes ?



– Non, monseigneur ; mais il y a une demoiselle de
Livry.

– Qu’est-ce que cette demoiselle ?

– La femme de M. de Montlouis, un ami intime de mon
maître.

– Bon ! dit Dubois en ajoutant dix louis ; et que faisait
ton maître à Nantes ?

– Il faisait ce que font les jeunes seigneurs : il chassait,
il faisait des armes, il allait au bal.

Dubois retira dix louis. Oven sentit un frisson qui lui
courait par tout le corps.

– Attendez donc, attendez donc ! dit-il ; il faisait encore
autre chose.

– Ah ! voyons, dit Dubois, que faisait-il ?

– Il sortait la nuit une ou deux fois par semaine, quittant
la maison à huit heures du soir, et ne rentrant d’habitude
qu’à trois ou quatre heures du matin.

– Bon ! fit Dubois ; et où allait-il ?

– Ça, je n’en sais rien, répondit Oven.

Dubois garda les dix louis dans sa main.

– Et depuis son départ, continua Dubois, qu’a-t-il fait ?

– Il a passé par Oudon, par Ancenis, par le Mans, par
Nogent et par Chartres.



Dubois allongea la main, et, de ses doigts pointus,
pinça dix autres louis.

Oven poussa un cri de sourde douleur.

– Et, en route, demanda Dubois, n’a-t-il fait
connaissance avec personne ?

– Avec une jeune pensionnaire des augustines de
Clisson, laquelle voyageait avec une sœur du couvent,
nommée sœur Thérèse.

– Et comment appelait-on cette pensionnaire ?

– Mademoiselle Hélène de Chaverny.

– Hélène ! le nom promet ; et, sans doute, cette belle
Hélène est la maîtresse de ton maître ?

– Dame ! moi, je n’en sais rien, répondit Oven ; vous
comprenez qu’il ne me l’a pas dit.

– Il est plein d’esprit ! dit Dubois en attaquant la pile, et
en retranchant dix louis des cinquante.

Une sueur froide coulait sur le front d’Oven. Quatre
réponses comme celle-là, et il avait trahi son maître pour
rien.

– Et ces dames vont à Paris avec lui ? continua Dubois.

– Non, monsieur, elles s’arrêtent à Rambouillet.

– Ah ! fit Dubois.

L’exclamation parut de bonne augure à Oven.



– Et même, continua-t-il, la bonne sœur Thérèse est
déjà repartie.

– Allons, dit Dubois, tout ceci n’est pas d’une grande
importance ; mais il ne faut pas décourager les
commençants.

Et il ajouta dix louis à la pile.

– De sorte, reprit Dubois, que la jeune fille est restée
seule ?

– Non pas, dit Oven.

– Comment ! non pas ?

– Une dame de Paris l’attendait.

– Une dame de Paris ?

– Oui.

– Sais-tu son nom ?

– J’ai entendu sœur Thérèse l’appeler madame
Desroches.

– Madame Desroches ! s’écria Dubois ; et il
recommença une autre pile de louis ; tu dis madame
Desroches ?

– Oui, reprit Oven rayonnant.

– Tu en es sûr ?

– Pardieu ! si j’en suis sûr ; à preuve que c’est une
femme grande, maigre, jaune.



Dubois ajouta dix louis. Oven se repentit alors de ne
pas avoir mis un intervalle entre chaque épithète ; il est
évident qu’il avait perdu vingt louis à sa précipitation.

– Grande, maigre, jaune, répéta Dubois ; c’est bien
cela.

– Quarante à quarante-cinq ans, ajouta Oven en
attendant cette fois.

– C’est bien cela ! répéta Dubois en ajoutant dix autres
louis.

– Habillée d’une robe de soie à grandes fleurs, continua
Oven qui voulait tirer parti de tout.

– C’est bien, reprit Dubois, c’est bien.

Oven vit que son interrogateur en savait assez sur la
femme, et il attendit.

– Et tu dis que ton maître a fait connaissance avec cette
demoiselle en route ?

– C’est-à-dire, monsieur, maintenant que j’y pense, je
crois que la connaissance était une comédie.

– Que veux-tu dire ?

– Je crois qu’ils se connaissaient avant de partir ; et
tenez même, j’en suis sûr : c’est elle que mon maître a
attendue trois heures à Oudon.

– Bien, dit Dubois en ajoutant dix louis ; allons, allons,
on fera quelque chose de toi.



– Vous ne voulez plus rien savoir ? dit Oven en étendant
la main vers les deux piles qui lui offraient trente louis de
bénéfice, avec la figure d’un joueur qui désire faire
charlemagne.

– Un instant, dit Dubois, la jeune fille est jolie ?

– Comme un ange, dit Oven.

– Et, sans doute, ils se sont donné rendez-vous à Paris,
ton maître et elle ?

– Non, monsieur ; je crois, au contraire, qu’ils se sont dit
adieu pour toujours.

– Comédie encore.

– Je ne crois pas ; M. de Chanlay était trop triste quand
ils se sont quittés.

– Et ils ne doivent pas se revoir ?

– Si fait, une dernière fois encore, je crois, et tout sera
fini.

– Allons, prends ton argent, et souviens-toi que, si tu dis
un mot, dix minutes après tu es mort.

Oven sauta sur les quatre-vingts louis, qui disparurent à
l’instant, engloutis dans la poche profonde de sa culotte.

– Et maintenant, dit-il, je puis me sauver, n’est-ce pas ?

– Te sauver, imbécile ! non pas ; à partir de ce moment,
tu m’appartiens, car je t’ai acheté, et c’est à Paris surtout



que tu me seras utile.

– En ce cas, je resterai, monsieur, je vous le promets,
dit Oven en poussant un profond soupir.

– Tu n’as pas besoin de le promettre, va.

En ce moment la porte s’ouvrit, et M. Tapin reparut le
visage fort ébouriffé.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Dubois, qui se
connaissait en visages.

– Une chose fort importante, monseigneur ; mais
éloignez cet homme.

– Retourne auprès de ton maître, dit Dubois ; et, s’il
écrit à qui que ce soit, souviens-toi que je suis on ne peut
plus curieux de connaître son écriture.

Oven, enchanté d’être libre pour le moment, salua et
sortit.

– Eh bien, monsieur Tapin, dit Dubois, qu’y a-t-il ?
voyons.

– Il y a, monseigneur, qu’après la chasse de Saint-
Germain Son Altesse Royale, au lieu de retourner à Paris,
s’est contentée d’y renvoyer ses équipages, et a donné
l’ordre de partir pour Rambouillet.

– Pour Rambouillet ! le régent vient à Rambouillet ?

– Il y sera dans une demi-heure ; et il y serait déjà si par
bonheur, pressé par la faim, il n’était entré au château pour



manger un morceau.

– Et que vient-il faire à Rambouillet ?

– Je n’en sais rien ; monseigneur, à moins que ce ne
soit pour cette jeune fille, qui vient d’arriver avec une
religieuse, et qui est logée dans le pavillon de l’hôtel.

– Vous avez raison, Tapin, c’est pour elle, c’est pour
elle-même ; madame Desroches, c’est bien cela. Saviez-
vous que madame Desroches était ici ?

– Non, monseigneur, je l’ignorais.

– Et vous êtes sûr qu’il va venir ? vous êtes sûr qu’on ne
vous a pas fait un faux rapport, mon cher Tapin ?

– Oh ! monseigneur, c’est l’Éveillé que j’avais lâché
après Son Altesse Royale, et ce que l’Éveillé dit, voyez-
vous, c’est l’Évangile.

– Vous avez raison, reprit Dubois, qui paraissait
connaître à fond les qualités de celui dont on faisait
l’éloge ; vous avez raison, si c’est l’Éveillé, il n’y a plus de
doute.

– À telles enseignes que le pauvre garçon a fourbu son
cheval, qui est tombé en entrant à Rambouillet, et qui n’a
pu se relever.

– Trente louis pour le cheval ; l’homme gagnera dessus
ce qu’il pourra.

Tapin prit les trente louis.



– Mon cher, continua Dubois, vous connaissez la
disposition du pavillon, n’est-ce pas ?

– À merveille.

– Quelle est-elle ?

– Il donne, d’un côté, sur la seconde cour de l’auberge ;
de l’autre côté, sur une ruelle déserte.

– Des hommes dans cette cour, des hommes dans
cette ruelle, déguisés en palefreniers, en valets d’écurie,
comme vous voudrez ; qu’il n’y ait que monseigneur et moi
qui puissions entrer dans ce pavillon, monsieur Tapin : il y
va de la vie de Son Altesse Royale.

– Soyez tranquille, monseigneur.

– Ah ! vous connaissez notre Breton ?

– Je l’ai vu descendre de cheval.

– Vos hommes le connaissent ?

– Tous : ils l’ont vu sur la route.

– Bien, je vous le recommande.

– Faut-il l’arrêter ?

– Peste ! gardez-vous-en bien, monsieur Tapin ; il faut
le laisser aller, il faut le laisser faire, il faut lui donner beau
jeu, afin qu’il fasse, qu’il agisse ; si nous l’arrêtions
maintenant, il ne dirait rien, et notre conspiration avorterait.
– Peste ! pas de cela, il faut qu’elle accouche.



– De quoi, monseigneur ? demanda Tapin, qui
paraissait avoir avec Dubois certaines privautés.

– De ma mître d’archevêque, monsieur Lecocq, dit
Dubois ; et maintenant allez à votre affaire, moi je vais à la
mienne.

Et tous deux quittèrent la chambre, et descendirent
rapidement l’escalier ; mais, à la porte, ils se séparèrent,
Lecocq remontant précipitamment la ville en suivant la rue
de Paris, et Dubois se glissant contre la muraille pour aller
appliquer son œil de lynx au trou du contrevent.





IX – DE L’UTILITÉ DES
CACHETS.

Gaston venait de souper ; car, à son âge, fût-on
amoureux, fût-on désespéré, la nature ne perd jamais ses
droits, et il n’y a que les gens qui ont mauvais estomac qui,
à vingt-cinq ans, ne soupent pas plus ou moins.

Il était appuyé sur la table et réfléchissait. La lumière de
la lampe se reflétait tout entière sur son visage et servait à
souhait la curiosité de Dubois.

Aussi celui-ci le regardait-il, avec une attention
singulière et effrayante. Son œil intelligent s’était dilaté ; sa
bouche ironique se crispait sous un sourire fatal, et
quiconque eût surpris ce sourire ou ce regard eût bien
certainement cru voir le démon qui, dans les ténèbres, voit
une des victimes qui lui sont vouées marcher vers son but
de perdition.

Et, tout en regardant, il murmurait, selon son habitude :

– Jeune, beau, l’œil noir, la lèvre orgueilleuse : c’est un
Breton ; celui-là ne s’est pas encore corrompu, comme
mes conspirateurs de Cellamare, aux douces œillades des
dames de la cour. Aussi, comme il y va, le démon !… Les
autres ne parlaient que d’enlever, de détrôner… Fadaises !
… tandis que celui-ci… Diable !…

Et cependant, continuait Dubois après une pause, je



cherche en vain la ruse sur ce front pur, le machiavélisme
sur les coins de cette bouche pleine de loyauté et de
confiance. Il n’y a pourtant plus de doute à avoir : tout est
arrangé pour surprendre le régent dans son rendez-vous
avec la vierge de Clisson. Qu’on dise à présent que ces
Bretons sont des têtes obtuses !…

Décidément, continua Dubois après un autre moment,
ce n’est pas cela, et je n’y suis point encore. Il est
impossible que ce jeune homme à l’œil triste, mais calme,
s’apprête à tuer un autre homme dans un quart d’heure ; et
quel homme ! le régent de France, le premier prince du
sang ! Non, c’est impossible, et un pareil sang-froid ne se
comprendrait pas.

Et pourtant, ajoutait Dubois, c’est bien cela ; le régent
me fait secret de cette nouvelle amourette, à moi à qui il dit
tout. Il va chasser à Saint-Germain, annonce hautement
qu’il viendra coucher au Palais-Royal, puis tout à coup
donne contre-ordre et indique Rambouillet à son cocher.
C’est à Rambouillet que la jeune fille attend. Elle est reçue
par madame Desroches : qu’attend-elle, si ce n’est le
régent ? Et cette jeune fille est la maîtresse du chevalier.

Mais aussi, est-elle sa maîtresse ? Ah ! nous allons le
savoir. Voilà notre ami Oven, qui, après avoir été mettre en
sûreté ses quatre-vingts louis, apporte du papier et de
l’encre à son maître. Il va écrire ; à la bonne heure ! nous
saurons donc quelque chose de positif. Et maintenant,
reprit Dubois, voyons jusqu’à quel point nous pouvons



compter sur ce maraud de valet.

Et il quitta son observatoire tout grelottant, car, ainsi
qu’on se le rappelle, il ne faisait pas chaud.

Dubois s’arrêta sur l’escalier et attendit. Du degré où il
se trouvait entièrement caché dans l’ombre, il découvrait la
porte de Gaston toute dans la lumière.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et Oven parut. Il
demeura une seconde sur la porte, tournant et retournant
sa lettre entre ses mains ; puis il parut prendre son parti et
monta l’escalier.

– Bon ! dit Dubois, il a mordu au fruit défendu, et
maintenant il est à moi.

Puis, arrêtant Oven sur l’escalier :

– C’est bien, dit-il, donne-moi la lettre que tu
m’apportais et attends ici.

– Comment savez-vous que je vous portais une lettre ?
dit Oven tout ébahi.

Dubois haussa les épaules, lui prit la lettre des mains,
et disparut.

Rentré dans sa chambre, Dubois examina le sceau. Le
chevalier, qui n’avait ni cire ni cachet, s’était servi de la cire
de la bouteille, et avait appuyé le chaton d’une bague sur la
cire.

Dubois abaissa doucement la lettre au-dessus de la



flamme de la bougie, et le cachet fondit.

Alors il ouvrit la lettre, et lut ce qui suit :

« Chère Hélène, votre courage a doublé le mien ; faites
que je puisse entrer dans la maison, et alors vous saurez
quels sont mes projets. »

– Ah ! ah ! dit Dubois, il paraît qu’elle ne les sait pas
encore. Allons, les choses ne sont pas si avancées que je
le croyais.

Il replia la lettre, choisit parmi les nombreuses bagues
dont ses doigts étaient chargés, et qu’il portait peut-être à
cet effet, un chaton à peu près pareil à celui du chevalier,
et, ayant approché de nouveau la cire de la bougie, il
recacheta fort proprement la lettre.

– Tiens, dit-il à Oven en la lui rendant, voici la lettre de
ton maître ; va la porter fidèlement, rends-moi la réponse,
et je te donne dix louis.

– Ah çà ! se dit Oven en lui-même, cet homme a donc
une mine d’or ?

Et il partit tout courant.

Dix minutes après, il était de retour avec la lettre
attendue. Celle-ci était écrite sur un joli petit papier
parfumé, et cacheté d’un cachet chargé de la seule lettre H.

Dubois ouvrit une boîte, en tira une espèce de pâte,
qu’il se mit à pétrir pour prendre l’empreinte du sceau ;
mais, en se livrant à cette occupation, il s’aperçut que la



lettre était pliée de façon qu’on pouvait parfaitement, sans
la décacheter, lire ce qu’elle contenait.

– Allons, dit-il, c’est plus commode.

Et il fit bâiller la lettre et lut ce qui suit :

« La personne qui me fait venir de Bretagne vient, de
son côté, au-devant de moi, au lieu de m’attendre à Paris,
tant elle est impatiente, dit-elle, de me voir ; je pense
qu’elle repartira cette nuit. Venez demain matin avant neuf
heures ; je vous dirai tout ce qui se sera passé entre elle et
moi, et nous verrons alors de quelle façon nous devons
agir. »

– Ceci, dit Dubois, suivant toujours son idée, qui faisait
d’Hélène la complice du chevalier, me paraît plus clair.
Peste ! quelle jeune personne délurée ! Si c’est comme
cela qu’on les élève aux augustines de Clisson, j’en ferai
mon compliment à la supérieure. Et monseigneur qui, sur
ses seize ans, va prendre cela pour une ingénue ! Oh ! il
me regrettera ; je trouve mieux quand je cherche.

– Tiens, dit-il à Oven, voici tes dix louis et ta lettre : tu
vois que c’est tout bénéfice.

Oven empocha les dix louis et porta la lettre. L’honnête
garçon n’y comprenait rien, et se demandait ce que lui
réservait Paris, puisqu’une pareille manne tombait déjà
dans les faubourgs.

En ce moment, dix heures sonnaient, et, au bruit
monotone et lent de l’horloge se mêlait le roulement sourd



d’une voiture qui s’approchait avec fracas. Dubois se mit à
sa fenêtre et vit la voiture s’arrêter à la porte de l’hôtel.
Dans cette voiture se prélassait un gentilhomme fort
convenable, qu’au premier coup d’œil Dubois reconnut
pour la Fare, le capitaine des gardes de Son Altesse
Royale.

– Allons, allons, dit-il, il est encore plus prudent que je
ne le croyais ; mais où est-il, lui ?… Ah ! ah !

Cette exclamation lui était arrachée par la vue d’un
piqueur vêtu de la même livrée rouge qu’il cachait lui-
même sous le grand manteau dans lequel il était
enveloppé, et qui suivait la voiture sur un magnifique genet
d’Espagne, sur lequel il n’était monté que depuis peu
d’instants ; car, tandis que, malgré le temps glacé qu’il
faisait, les chevaux de la voiture étaient couverts d’écume,
celui-là était à peine en haleine.

La voiture s’était arrêtée à la porte de l’hôtel, et tout le
monde s’empressait autour de la Fare, qui faisait le gros
dos, demandant tout haut un appartement et un souper.
Pendant ce temps, le piqueur descendait de cheval, jetait
la bride aux mains d’un page, et s’acheminait vers le
pavillon.

– Bien ! bien ! dit Dubois, tout cela est limpide comme
de l’eau de roche ; mais comment, dans tout cela, n’a-t-on
pas aperçu la figure du chevalier ? Est-il si préoccupé de
son poulet qu’il n’ait pas entendu la voiture ? Voyons un
peu. Quant à vous, monseigneur, continua Dubois, soyez



tranquille, je ne dérangerai pas votre tête-à-tête. Savourez
donc tout à votre aise ce commencement d’ingénuité qui
promet de si heureuses suites… Ah ! monseigneur, on voit
bien que vous avez la vue basse !…

Tout en monologuant, Dubois était descendu et avait
repris place à son observatoire.

Au moment où il approchait l’œil du contrevent, Gaston,
après avoir enfermé son billet dans son portefeuille, qu’il
remit avec grand soin dans sa poche, se leva.

– Ah ! sang-Dieu ! dit Dubois en étendant
instinctivement vers le chevalier ses griffes, qui ne
rencontrèrent que la muraille ; sang-Dieu ! c’est ce
portefeuille-là qu’il me faudrait. Ce portefeuille-là, je le
payerais cher. Ah ! ah ! il s’apprête à sortir, notre
gentilhomme ; il boucle son épée, il cherche son manteau.
Où va-t-il ? voyons cela. Attendre Son Altesse Royale à la
sortie ? Non, mordieu ! non ! ce n’est point là la figure d’un
homme qui touche au moment d’en tuer un autre ; et je
serais plutôt tenté de croire que, pour ce soir, il se
contentera de faire l’Espagnol sous les fenêtres de sa
belle. Ah ! ma foi, s’il avait cette bonne, idée, il y aurait
peut-être moyen… Il serait difficile de rendre l’expression
du sourire qui passa à ce moment sur le visage de Dubois.
– Oui ; mais, dit-il, se répondant à lui-même, si j’allais
attraper un bon coup d’épée dans l’entreprise, comme
monseigneur rirait ! Mais bah ! il n’y a pas de danger ; nos
hommes doivent être à leur poste, et, d’ailleurs, qui ne



risque rien n’a rien.

Et, encouragé par cet aventureux proverbe, Dubois fit
rapidement le tour de l’hôtel, afin de se présenter à une
extrémité de la ruelle, tandis que le chevalier se
présenterait à l’autre, en supposant que Gaston sortît pour
se promener purement et simplement sous les fenêtres de
sa maîtresse, ce que paraissait, au reste, indiquer
l’expression triste, mais calme, de son visage.

Dubois ne s’était pas trompé. À l’entrée de la ruelle, il
trouva maître Tapin, qui, après avoir chargé l’Éveillé de
l’intérieur de la cour, s’était mis en sentinelle à l’extérieur.
En deux mots, il l’eut mis au courant de son projet. Celui-ci
lui montra du doigt un de ses hommes couché sur les
degrés d’une porte extérieure, tandis qu’un troisième,
assis sur une borne, raclait une espèce de guimbarde,
selon la coutume des chanteurs ambulants qui vont
demander l’aumône dans les auberges. Un quatrième
devait être encore dans quelque autre endroit ; mais il était
si bien caché, qu’on ne l’apercevait même pas.

Dubois, sûr d’être soutenu, s’enveloppa jusqu’au nez
dans son manteau et s’aventura dans la ruelle.

À peine avait-il fait quelques pas dans cette espèce de
coupe-gorge, qu’il aperçut une ombre qui s’avançait de
l’autre extrémité. Cet homme avait tout l’air de la personne
que cherchait Dubois.

Effectivement, à la première fois que les deux hommes
passèrent l’un à côté de l’autre, Dubois reconnut le



chevalier. Quant à celui-ci, préoccupé de ses pensées, il
ne chercha pas même à savoir qui l’avait croisé, et peut-
être même n’avait-il pas vu qu’on le croisait.

Ce n’était pas là l’affaire de Dubois ; il avait besoin
d’une belle et bonne querelle, et, voyant qu’on ne la lui
cherchait pas, il résolut de prendre l’initiative.

À cet effet, il revint sur ses pas, et, s’arrêtant devant le
chevalier, qui, arrêté lui-même, cherchait à distinguer
lesquelles des quatre ou cinq fenêtres donnant sur la ruelle
étaient celles de la chambre qu’habitait en ce moment
Hélène.

– Hé ! l’ami, lui dit-il d’une voix rauque, que faites-vous,
s’il vous plaît, à cette heure, devant cette maison ?

Gaston baissa les yeux du ciel à la terre, et, de la
poésie de ses pensées, retomba dans le matérialisme de
la vie.

– Plaît-il, monsieur ? dit-il à Dubois, je crois que vous
m’avez parlé.

– Oui, monsieur, répondit Dubois, je vous ai demandé
ce que vous faisiez là.

– Passez votre chemin, dit le chevalier ; je ne m’inquiète
pas de vous, ne vous inquiétez pas de moi.

– Cela pourrait se faire ainsi, dit Dubois, si votre
présence ne me gênait point.

– Cette ruelle, tout étroite qu’elle est, est assez large



pour nous deux, monsieur ; promenez-vous d’un côté, et je
me promènerai de l’autre.

– Mais il me plaît de m’y promener seul, à moi, dit
Dubois ; je vous inviterai donc à aller à d’autres croisées
que celles-ci. Il n’en manque pas à Rambouillet, choisissez.

– Et pourquoi ne pourrais-je pas regarder ces croisées,
s’il me convient ? répondit Chanlay.

– Parce que ce sont celles de ma femme, repartit
Dubois.

– De votre femme ?

– Oui, de ma femme qui vient d’arriver de Paris, et de
laquelle je suis fort jaloux, je vous en préviens.

– Diable ! murmura Gaston, c’est probablement le mari
de la personne chargée de veiller sur Hélène.

Et, par un retour subit sur lui-même, afin de se ménager
ce personnage important dont il pouvait avoir besoin plus
tard :

– Monsieur, dit-il en saluant poliment Dubois, s’il en est
ainsi, c’est autre chose ; je suis prêt à quitter la place, car
je me promenais sans aucun but.

– Diable ! fit Dubois, voilà un conspirateur bien poli ! Ce
n’est pas mon compte, il me faut une querelle.

Gaston s’éloignait.

– Vous me trompez, monsieur, dit Dubois.



Le chevalier se retourna aussi vivement que si un
serpent l’eût mordu ; cependant, prudent à cause d’Hélène,
prudent à cause de la mission qu’il avait entreprise, il se
contint.

– Monsieur, dit-il, est-ce parce que j’y mets des formes
que vous doutez de ma parole ?

– Vous y mettez des formes parce que vous avez peur ;
mais il n’en est pas moins vrai que je vous ai vu regarder à
cette fenêtre.

– Peur ! moi, peur ! s’écria Chanlay, se retournant d’un
seul bond en face de son antagoniste. N’avez-vous pas dit
que j’avais peur, monsieur ?

– Je l’ai dit, répondit Dubois.

– Mais alors, reprit le chevalier, c’est donc une querelle
que vous me cherchez ?

– Parbleu ! c’est visible, ce me semble. Ah çà ! mais
vous arrivez donc de Quimper-Corentin ?

– Pâques-Dieu ! s’écria Gaston en tirant son épée…
Allons, monsieur, flamberge au vent !…

– Et vous, habit bas, s’il vous plaît ! dit Dubois jetant son
manteau et s’apprêtant à en faire autant de son habit.

– Habit bas ! pourquoi faire ? demanda le chevalier.

– Parce que je ne vous connais pas, monsieur, et que
les coureurs de nuit ont parfois leurs habits prudemment



doublés d’une cotte de mailles.

À peine Dubois avait-il prononcé ces mots, que le
manteau et l’habit du chevalier étaient loin de lui ; mais au
moment où Gaston, l’épée nue, s’élançait sur son
adversaire, l’homme ivre alla rouler entre ses jambes, le
joueur de guimbarde lui saisit le bras droit, l’exempt le bras
gauche, et le quatrième, qu’on n’avait pas vu, le prit à bras-
le-corps.

– Un duel ! monsieur, criaient ces hommes, un duel,
malgré la défense du roi !… Et ils l’entraînaient vers la
porte sur les degrés de laquelle était couché l’homme ivre.

– Un assassinat ! murmurait Gaston entre ses dents,
n’osant crier de peur de compromettre Hélène.
Misérables !

– Monsieur, nous sommes trahis, disait Dubois tout en
roulant en paquet l’habit et le manteau du chevalier et en
les mettant sous son bras ; mais nous nous retrouverons
demain, soyez tranquille.

Et il courait à toutes jambes vers l’hôtel, tandis qu’on
enfermait Gaston dans la salle basse.

Dubois monta les escaliers en deux sauts, et,
s’enfermant dans sa chambre, tira le précieux portefeuille
de la poche du chevalier.

Dans une poche particulière, il renfermait un sequin
brisé par la moitié, et un nom d’homme.



Le sequin était évidemment un signe de
reconnaissance.

Le nom était sans doute celui de l’homme auquel
Gaston était adressé, et qui s’appelait « le capitaine la
Jonquière. » Le papier était en outre taillé d’une certaine
façon.

– La Jonquière ! murmura Dubois, la Jonquière, c’est
cela ; nous avons déjà l’œil sur lui. Très-bien !

Il feuilleta rapidement tout le reste du portefeuille ; il n’y
avait pas autre chose.

– C’est peu, dit-il, mais c’est assez.

Il tailla un papier sur la forme de l’autre, prit le nom, puis
il sonna.

On frappa doucement à la porte, la porte était fermée
en dedans.

– C’est vrai, dit Dubois, je l’avais oublié.

Et il alla ouvrir.

C’était M. Tapin.

– Qu’en avez-vous fait ? demanda Dubois.

– Il est enfermé dans la salle basse et gardé à vue.

– Reportez ce manteau et cet habit où il les a jetés, afin
qu’il les retrouve à la même place ; faites-lui vos excuses,
et le mettez dehors. Prenez garde que rien ne manque aux
poches de l’habit, ni le portefeuille, ni la bourse, ni le



mouchoir ; il est urgent qu’il n’ait aucun soupçon. Du même
coup, vous me rapporterez mon habit et mon manteau à
moi, qui sont restés sur le champ de bataille.

M. Tapin s’inclina jusqu’à terre, et se retira pour
accomplir les ordres qu’il venait de recevoir.





X – LA VISITE.
Toute cette scène, comme nous l’avons dit, s’était

passée dans la ruelle qui s’étendait sous les fenêtres
d’Hélène ; elle avait donc entendu le bruit de la rixe, et,
comme, au milieu de toutes ces voix, elle avait cru
entendre celle du chevalier, elle s’était approchée avec
inquiétude de la fenêtre, lorsqu’en ce moment même la
porte de sa chambre s’ouvrit, et madame Desroches entra.

Elle venait prier Hélène de passer au salon, la personne
qui devait lui faire visite étant arrivée.

Hélène tressaillit, et se sentit prête à défaillir. Elle voulut
interroger ; mais la voix lui manqua. Elle suivit donc
madame Desroches, muette et tremblante.

Le salon dans lequel l’introduisait sa conductrice était
sans lumière aucune, toutes les bougies en avaient été
soigneusement éteintes, et la cheminée seule, dans
laquelle brillait encore un reste de feu, lançait sur le tapis
une lueur imperceptible qui ne montait pas jusqu’au visage.
Encore madame Desroches prit-elle une carafe et versa-t-
elle, sur cette flamme mourante, un peu d’eau qui fit rentrer
la chambre dans une complète obscurité.

Alors madame Desroches, après avoir recommandé à
Hélène de n’avoir aucune crainte, se retira.

Un instant après, la jeune fille entendit une voix derrière
cette quatrième porte, qui ne s’était pas encore ouverte.



Elle tressaillit au son de cette voix.

Elle fit, presque malgré elle, quelques pas dans la
direction de cette porte, et écouta avidement.

– Est-elle prête ? disait la voix.

– Oui, monseigneur, répondit madame Desroches.

– Monseigneur ? murmura Hélène qui donc, mon Dieu !
va venir ici ?

– Ainsi elle est seule ?

– Oui, monseigneur.

– Prévenue de mon arrivée ?

– Oui, monseigneur.

– Nous ne serons pas interrompus ?

– Monseigneur peut compter sur moi.

– Et pas de lumière ?

– Obscurité complète.

On entendit les pas qui se rapprochaient, puis ils
s’arrêtèrent.

– Voyons, franchement, madame Desroches, dit la voix,
l’avez-vous trouvée aussi jolie qu’on le dit ?

– Plus belle que ne le peut se figurer Votre Altesse.

– Votre Altesse ! mon Dieu ! que dit-elle donc là ?



murmura la jeune fille, prête à s’évanouir.

Au même instant la porte du salon grinça sur les gonds
dorés ; un pas assez lourd, bien qu’étouffé par un épais
tapis, fit, en s’approchant, craquer le parquet ; Hélène
sentit tout son sang qui affluait vers son cœur.

– Mademoiselle, dit la même voix, veuillez, je vous prie,
me recevoir et m’entendre.

– Me voici, murmura Hélène presque mourante.

– Vous êtes effrayée ?

– Je l’avoue, mon… dirai-je monsieur ou monseigneur ?

– Dites : Mon ami.

En ce moment sa main toucha celle de l’inconnu.

– Madame Desroches, êtes-vous là ? s’écria Hélène en
se reculant malgré elle.

– Madame Desroches, reprit la voix, dites à
mademoiselle qu’elle est aussi en sûreté ici que dans un
temple, devant Dieu.

– Oh ! monseigneur, je suis à vos pieds, pardonnez-
moi.

– Mon enfant, relevez-vous et asseyez-vous ici.
Madame Desroches, fermez toutes les portes. Et
maintenant, continua l’inconnu, revenant à Hélène, donnez-
moi votre main, je vous prie.

Hélène étendit sa main, qui rencontra, pour la seconde



fois, celle de l’étranger, mais qui ne s’éloigna plus.

– On dirait qu’il tremble aussi, murmura-t-elle.

– Voyons, qu’avez-vous, dit l’inconnu ; est-ce que je
vous fais peur, chère enfant ?

– Non, répondit Hélène ; mais, en sentant votre main
serrer la mienne, une sensation étrange… un frémissement
incompréhensible.

– Parlez-moi, Hélène, dit l’inconnu avec une expression
de tendresse infinie. Je sais déjà que vous êtes belle ;
mais c’est la première fois que j’entends le son de votre
voix. Parlez, je vous écoute.

– Mais vous m’avez donc déjà vue ? demanda
gracieusement Hélène.

– Vous rappelez-vous qu’il y a deux ans l’abbesse des
augustines fit faire votre portrait ?

– Oui, je me souviens, par un peintre qui vint tout exprès
de Paris, à ce qu’on m’assura.

– Ce peintre, c’est moi qui l’avais envoyé à Clisson.

– Et ce portrait vous était destiné ?

– Ce portrait, le voici, répondit l’inconnu en tirant de sa
poche une miniature que l’on ne pouvait voir, mais qu’il fit
toucher à Hélène.

– Mais quel intérêt pouvez-vous avoir à faire faire, et
ensuite à garder ainsi le portrait d’une pauvre orpheline ?



– Hélène, répondit l’inconnu après un instant de silence,
je suis le meilleur ami de votre père.

– De mon père ! s’écria Hélène. Est-il donc vivant ?

– Oui.

– Et je le verrai un jour ?

– Peut-être.

– Oh ! soyez béni, reprit Hélène en serrant à son tour
les mains de l’inconnu ; soyez béni, vous qui m’apportez
cette bonne nouvelle.

– Chère enfant ! murmura l’inconnu.

– Mais, s’il vit, continua Hélène avec un léger sentiment
de doute, comment donc a-t-il tant tardé à s’informer de sa
fille ?

– Il avait de vos nouvelles tous les mois ; et, quoique de
loin, il veillait sur vous, Hélène.

– Et cependant, reprit Hélène avec un accent de
respectueux reproche, vous l’avouerez vous-même, depuis
seize ans il ne m’a pas vue.

– Croyez, reprit l’inconnu, qu’il a fallu des
considérations de la plus haute importance pour qu’il se
privât de ce bonheur.

– Je vous crois, monsieur ; ce n’est point à moi
d’accuser mon père.

– Non ; mais c’est à vous de lui pardonner, s’il s’accuse



– Non ; mais c’est à vous de lui pardonner, s’il s’accuse
lui-même.

– À moi de lui pardonner ! s’écria Hélène étonnée.

– Oui ; et ce pardon, qu’il ne peut vous demander lui-
même, chère enfant, c’est moi qui viens vous le demander
en son nom.

– Monsieur, dit Hélène, je ne vous comprends pas.

– Écoutez-moi donc, dit l’inconnu.

– J’écoute.

– Oui, mais d’abord rendez-moi votre main.

– La voici.

Il y eut un instant de silence, comme si l’inconnu voulait,
d’un seul coup, rappeler tous ses souvenirs ; puis il
continua :

– Votre père avait un commandement dans les armées
du feu roi ; à la bataille de Nerwinde, où il avait chargé à la
tête de la maison du roi, un de ses écuyers, nommé
M. de Chaverny, tomba près lui, percé d’une balle ; votre
père voulut le secourir ; mais la blessure était mortelle, et le
blessé, qui ne s’abusait pas sur sa position, lui dit en
secouant la tête : « Ce n’est pas à moi qu’il faut penser,
mais à ma fille. » Votre père lui serra la main en signe de
promesse, et le blessé, qui s’était soutenu sur un genou,
retomba et mourut, comme s’il n’eût attendu que cette
assurance pour fermer les yeux. Vous m’écoutez, n’est-ce
pas, Hélène ? interrompit l’inconnu.



– Oh ! vous le demandez ? s’écria la jeune fille.

– En effet, continua le narrateur, la campagne terminée,
le premier soin de votre père fut de s’occuper de la petite
orpheline ; c’était une charmante enfant de dix à douze ans,
qui promettait à cet âge d’être belle comme vous l’êtes à
présent. La mort de M. de Chaverny, son père, lui enlevait
tout appui et toute fortune ; votre père la fit entrer dans le
couvent de la Visitation des dames du faubourg Saint-
Antoine, et annonça d’avance que, lorsque l’âge de la
pourvoir serait venu, c’était lui seul qui se chargeait de la
dot.

– Merci, mon Dieu ! s’écria Hélène ; merci de m’avoir
fait la fille d’un homme qui tenait si fidèlement sa
promesse.

– Attendez, Hélène, reprit l’inconnu, car voici le moment
où votre père va cesser de mériter vos éloges.

Hélène se tut, et l’inconnu continua :

– Votre père, en effet, comme il s’y était engagé, veilla
sur l’orpheline, qui atteignit sa dix-huitième année ; c’était
alors une adorable jeune fille, aussi votre père sentit-il que
ses visites au couvent devenaient plus fréquentes et plus
longues qu’il ne convenait. Votre père commençait à aimer
sa pupille ; son premier mouvement fut de s’effrayer de cet
amour, car il songeait à la promesse qu’il avait faite à
M. de Chaverny blessé et mourant, et il comprenait que
c’était la mal tenir que de séduire sa fille ; aussi, pour lui



venir en aide, chargea-t-il la supérieure de s’informer d’un
parti convenable à mademoiselle de Chaverny, et apprit-il
d’elle que son neveu, jeune gentilhomme de Bretagne,
ayant vu sa pensionnaire, en venant la visiter elle-même, en
était devenu amoureux, et s’était déjà ouvert à elle du
grand désir qu’il aurait d’obtenir sa main.

– Eh bien, monsieur ? demanda Hélène, voyant que
l’inconnu hésitait à continuer :

– Eh bien, l’étonnement de votre père fut grand, Hélène,
lorsqu’il apprit de la bouche même de la supérieure que
mademoiselle de Chaverny avait répondu qu’elle ne voulait
pas se marier, et que son plus vif désir était de demeurer
dans le couvent où elle avait été élevée, et que le jour le
plus heureux de sa vie serait celui où elle y prononcerait
ses vœux.

– Elle aimait quelqu’un, dit Hélène.

– Oui, mon enfant, répondit l’inconnu, vous l’avez
deviné ; hélas ! on ne peut fuir sa destinée. Mademoiselle
de Chaverny aimait votre père ; longtemps, elle renferma
son secret dans son cœur ; mais un jour que votre père la
pressait de renoncer à cet étrange projet de prendre le
voile, la pauvre enfant, ne pouvant y tenir plus longtemps, lui
avoua tout. Fort contre son amour, tant qu’il n’avait pas cru
son amour partagé, il faiblit lorsqu’il vit qu’il n’avait plus
qu’à désirer pour obtenir ; ils étaient si jeunes tous deux ! –
votre père avait vingt-cinq ans à peine, mademoiselle de
Chaverny n’en avait pas encore dix-huit, – qu’ils oublièrent



le monde entier pour ne se souvenir que d’une chose, c’est
qu’ils pouvaient être heureux.

– Mais, puisqu’ils s’aimaient ainsi, demanda Hélène,
pourquoi ne se mariaient-ils pas ?

– Parce que, répondit l’inconnu, toute union était
impossible entre eux à cause de la distance qui les
séparait ; ne vous a-t-on pas dit, Hélène, que votre père
était un très-grand seigneur ?

– Hélas ! oui, répondit Hélène, je le sais.

– Pendant un an, continua l’inconnu, leur bonheur fut
entier et dépassa leurs propres espérances ; mais au bout
d’un an, Hélène, vous vîntes au monde, et…

– Et ?… murmura timidement la jeune fille.

– Et votre naissance coûta la vie à votre mère.

Hélène éclata en sanglots.

– Oui, continua l’inconnu d’une voix émue par ses
souvenirs, oui, pleurez, Hélène, pleurez votre mère, c’était
une sainte et digne femme, dont, à travers ses chagrins,
ses plaisirs, ses folies peut-être, votre père, je vous le jure,
a gardé un noble souvenir ; aussi reporta-t-il sur vous tout
l’amour qu’il avait pour elle.

– Et cependant, dit Hélène avec un léger accent de
reproche, mon père a consenti à m’éloigner de lui ; et
cependant, depuis ma naissance, mon père ne m’a pas
revue.



– Hélène, reprit l’inconnu, sur ce point, pardonnez à
votre père, car, sur ce point, il n’y a pas de sa faute ; vous
vîntes au monde en 1703, c’est-à-dire au moment le plus
austère du règne de Louis XIV. Votre père était déjà tombé
dans la disgrâce du roi, ou plutôt dans celle de madame de
Maintenon, pour vous peut-être plus encore que pour lui. Il
se décida à vous éloigner ; il vous envoya en Bretagne,
vous confia à la bonne mère Ursule, supérieure du couvent
où vous avez été élevée. Enfin, le roi Louis XIV étant mort,
et toutes choses ayant changé en France, il s’est décidé à
vous faire venir près de lui ; pendant toute la route, au
reste, vous avez dû remarquer que sa sollicitude veillait sur
vous, et, aujourd’hui même, quand il a su que vous deviez
arriver à Rambouillet, eh bien, il n’a pas eu le courage
d’attendre à demain, il est venu au-devant de vous, Hélène.

– Ô mon Dieu ! s’écria Hélène, serait-il vrai ?

– Et, en vous revoyant, ou plutôt en vous écoutant, il a
cru entendre votre mère ; même visage, même pureté dans
l’expression, même accent dans la voix. Hélène ! Hélène !
soyez plus heureuse qu’elle, c’est du fond de son cœur qu’il
le demande au ciel.

– Ô mon Dieu ! s’écria Hélène, cette émotion dans
votre main qui tremble… Monsieur, monsieur, vous dites
que mon père est venu au-devant de moi ?

– Oui.

– Ici, à Rambouillet ?



– Oui.

– Vous dites qu’il a été heureux de me revoir ?

– Oh ! oui, bien heureux.

– Mais ce bonheur-là ne lui a point suffi, n’est-ce pas ? il
a voulu me parler, il a voulu me dire lui-même l’histoire de
ma naissance, il a voulu que je pusse le remercier de son
amour, tomber à ses genoux, lui demander sa
bénédiction ! Oh ! s’écria Hélène eu s’agenouillant. Oh ! je
suis à vos pieds, bénissez-moi, mon père !

– Hélène, mon enfant, ma fille ! s’écria l’inconnu, oh !
pas à mes genoux, dans mes bras, dans mes bras !

– Oh ! mon père, mon père ! murmura Hélène.

– Et cependant, continua l’inconnu, cependant j’étais
venu dans une autre intention : j’étais venu décidé à tout
nier, à rester un étranger pour toi ; mais, en te sentant là,
près de moi, en serrant ta main, en écoutant ta voix si
douce, je n’en ai pas eu la force. Seulement ne me fais pas
repentir de ma faiblesse, et qu’un secret éternel…

– Par ma mère, je vous le jure ! s’écria Hélène.

– Eh bien, c’est tout ce qu’il faut, reprit l’inconnu.
Maintenant, écoutez-moi, car il faut que je vous quitte.

– Oh ! déjà, mon père ?

– Il le faut.

– Ordonnez, mon père, j’obéis.



– Demain, vous partirez pour Paris ; la maison qui vous
est destinée vous attend. Madame Desroches, qui a mes
instructions, vous y conduira, et là, au premier moment que
me laisseront mes devoirs, j’irai vous voir.

– Bientôt, n’est-ce pas, mon père ? car n’oubliez pas
que je suis seule au monde.

– Le plus tôt que je pourrai.

Et, approchant une dernière fois ses lèvres du front
d’Hélène, l’inconnu y déposa un de ces suaves et chastes
baisers qui sont aussi doux au cœur d’un père qu’un baiser
d’amour est doux au cœur d’un amant.

Dix minutes après, madame Desroches rentra, une
bougie à la main. Hélène était agenouillée, et priait, la tête
appuyée sur un fauteuil. Elle leva les yeux, et, sans
interrompre sa prière, fit signe à madame Desroches de
poser la bougie sur la cheminée. Madame Desroches
obéit et se retira.

Hélène pria quelques minutes encore, puis elle se leva,
regarda tout autour d’elle, car il lui semblait sortir d’un
rêve ; mais tous les objets témoins de cette entrevue de la
jeune fille avec son père étaient encore là présents et
parlants pour ainsi dire. Cette bougie solitaire apportée
par madame Desroches, et qui n’éclairait qu’à peine
l’appartement, cette porte, toujours fermée jusque-là, et
qu’en se retirant madame Desroches avait laissée
entrouverte, et, plus que cela encore, l’émotion profonde
qu’éprouvait la jeune fille, lui faisaient comprendre que ce



qu’éprouvait la jeune fille, lui faisaient comprendre que ce
n’était pas un rêve dont elle sortait, mais un grand et réel
événement qui venait de s’accomplir dans sa vie.

Puis, au milieu de tout cela, le souvenir de Gaston
revenait à son esprit. Ce père qu’elle craignait tant de voir,
ce père si bon et si affectueux, ce père qui avait tant aimé
lui-même et tant souffert de son amour, ne contraindrait
certes pas sa volonté. D’ailleurs, Gaston, sans être d’une
race ni historique ni illustre, était le dernier rejeton d’une
des plus vieilles familles de la Bretagne ; plus que tout cela,
elle aimait Gaston à mourir si elle était séparée de lui ; et si
son père l’aimait véritablement, son père ne voudrait pas
sa mort.

Il y avait peut-être bien aussi de la part de Gaston
quelque empêchement ; mais ces obstacles ne pouvaient
être que légers en comparaison de celui qui eût pu s’élever
de son côté. Cet obstacle s’aplanirait donc comme les
autres ; et cet avenir, que les jeunes gens avaient entrevu si
sombre, déjà redevenu pour Hélène plein d’espérance,
redeviendrait bientôt pour tous deux plein d’amour et de
bonheur.

Hélène s’endormit sur ces riantes pensées, et de sa
veille joyeuse, passa à de doux rêves.

De son côté, Gaston, rendu à la liberté avec force
excuses de la part de ceux qui l’avaient arrêté, et qui
prétendaient l’avoir pris pour un autre, était allé ramasser,
plein d’anxiété, son habit et son manteau, qu’il avait, à sa
grande joie, retrouvés à la même place ; puis, accourant



aussitôt à l’hôtel du Tigre royal, il s’était soigneusement
enfermé dans sa chambre, et avait précipitamment ouvert
son portefeuille. Son portefeuille était dans le même état où
il l’avait laissé, parfaitement intact, et, dans la poche
particulière, il retrouva la moitié de la pièce d’or et
l’adresse du capitaine la Jonquière, que, pour plus de
sûreté même, il brûla aussitôt.

Puis, sinon plus joyeux, du moins plus tranquille,
attribuant l’événement de sa soirée à l’un de ces mille
accidents qui peuvent assaillir un promeneur nocturne, il se
retira dans sa chambre, et, après avoir donné à Oven ses
instructions pour le lendemain, il se coucha, murmurant le
nom d’Hélène, comme Hélène avait murmuré le sien.

Pendant ce temps, deux voitures partaient de l’hôtel du
Tigre royal : la première, dans laquelle étaient deux
gentilshommes en livrée de chasse, était ardemment
éclairée, et précédée et suivie de deux piqueurs à cheval.

La seconde, sans lanternes, et qui renfermait un simple
voyageur, enveloppé de son manteau, suivait la première à
deux cents pas de distance sans la perdre un instant de
vue. À la barrière de l’Étoile seulement, elles se
séparèrent ; et, tandis que la voiture ardemment éclairée
s’arrêtait au pied du grand escalier du Palais-Royal, la
voiture sans lumière s’arrêtait à la petite porte de la rue de
Valois.

Toutes deux, d’ailleurs, étaient arrivées sans accidents.





XI – OÙ DUBOIS PROUVE QUE
SA POLICE PARTICULIÈRE
ÉTAIT MIEUX FAITE POUR

500,000 LIVRES, QUE NOTRE
POLICE GÉNÉRALE N’EST

FAITE POUR TROIS MILLIONS.
Quelles que fussent les fatigues de ses nuits, et qu’il les

eût passées en courses ou en orgies, le duc d’Orléans ne
changeait rien à la disposition de ses journées. Toutes les
matinées étaient livrées aux affaires, et les diverses sortes
d’affaires avaient leurs jours. Ordinairement il commençait
à travailler, seul ou avec Dubois, avant même de s’habiller ;
puis venait son lever, qui était court, et pendant lequel il
recevait peu de monde. Ce lever était suivi d’audiences,
qui, en général, le tenaient jusqu’à onze heures ou midi ;
puis venaient les chefs des conseils : la Vrillère d’abord,
puis Leblanc, qui lui rendait compte de ses espionnages ;
puis Torey, qui lui rapportait les lettres importantes qu’il
avait soustraites ; puis enfin le maréchal de Villeroy, avec
lequel, dit Saint-Simon, il ne travaillait pas, mais piaffait.
Sur les deux heures et demie, on lui apportait son chocolat,
la seule chose qu’il prît le matin, et qu’il prenait devant tout
le monde, en causant et en riant. Ce repos, intervalle dans



sa journée, durait une demi-heure ; puis venait l’audience
des femmes. L’audience terminée, il passait ordinairement
chez madame la duchesse d’Orléans, d’où il sortait pour
aller saluer le jeune roi, qu’il voyait invariablement une fois
par jour, soit à une heure, soit à une autre, et qu’il
n’abordait ou ne quittait qu’avec un air de respect et des
révérences qui apprenaient à chacun de quelle façon on
devait parler à un roi. Ce programme était augmenté, une
fois la semaine, de la réception des ministres étrangers, et,
les dimanches et fêtes, d’une messe dite et entendue dans
la chapelle particulière.

À six heures du soir, s’il y avait conseil, à cinq heures,
s’il n’y en avait pas, tout était fini, et il n’était plus question
d’affaires. Le régent, alors, allait ou à l’Opéra ou chez
madame de Berry ; mais cette dernière distraction avait
besoin d’être remplacée par une autre, car, ainsi que nous
l’avons vu au commencement de cette histoire, il était
brouillé avec sa fille bien-aimée à cause de son mariage
avec Riom. Puis venait l’heure de ces fameux soupers,
lesquels ont fait tant de bruit, et qui avaient lieu, l’été à
Saint-Cloud ou à Saint-Germain, et l’hiver au Palais-Royal.

Ces soupers se composaient de dix à quinze
personnes, rarement moins, rarement plus. À ces soupers,
il y avait de tout. Les habitués en hommes étaient le duc de
Broglie, Noël, Brancas, Biron, Canillac ; puis quelques
jeunes gens de traverse, comme les appelle Saint-Simon,
brillants par leur esprit ou par leurs débauches. Les
femmes étaient mesdames de Parabère, de Phalaris, de



Sabran et d’Averne, quelque fille d’opéra en renom,
chanteuse ou danseuse, souvent la duchesse de Berry. Il
va sans dire que la personne de Son Altesse Royale
ajoutait quelquefois à la licence de ces soupers, mais n’en
retranchait jamais rien.

C’était dans ces soupers, où régnait l’égalité la plus
absolue, que rois, ministres, conseillers, dames de la cour,
tout était passé en revue, épluché, étrillé, fouillé. Là, la
langue française arrivait à la liberté de la langue latine ; là,
tout se racontait, se disait ou se faisait, pourvu que ce fût
spirituellement raconté, dit ou fait. Aussi ces soupers
avaient-ils un tel charme pour le régent, que, lorsque l’heure
était venue et que le dernier convive était arrivé, derrière lui
on fermait et on barricadait les portes, et cela de telle
façon, que, quelque affaire qui pût survenir, intéressât-elle
le roi, intéressât-elle la France, intéressât-elle le régent lui-
même, il était inutile de tenter de percer jusqu’à lui : la
clôture durait jusqu’au lendemain matin.

Quant à Dubois, il était rarement de ces soupers, que
sa mauvaise santé lui défendait. Aussi était-ce le moment
que ses ennemis choisissaient pour le déchiqueter. Le duc
d’Orléans riait à gorge déployée des attaques contre son
ministre, et, comme les autres, donnait son coup de bec,
de griffe ou de dent à la carcasse décharnée de son ex-
gouverneur. Dubois savait parfaitement que, pour la plupart
du temps, c’était lui qui faisait les frais du souper ; mais,
comme il savait aussi que, le matin, le régent avait toujours
et invariablement oublié ce qui s’était dit dans la nuit, il



s’inquiétait peu de tous ces assauts qu’on livrait à son
crédit, démoli chaque nuit et croissant chaque jour.

C’est qu’aussi le régent, qui se sentait alourdi de jour
en jour, savait qu’il pouvait compter sur la vigilance de
Dubois. Dubois veillait quand le régent dormait, soupait ou
courait. Dubois, qui semblait ne pouvoir se tenir sur les
jambes, était infatigable. Il était à la fois au Palais-Royal, à
Saint-Cloud, au Luxembourg et à l’Opéra ; il était partout où
était le régent, passant derrière lui comme une ombre,
montrant sa figure de fouine dans un corridor, entre les
deux portes d’un salon, derrière le carreau d’une loge.
Dubois enfin semblait avoir le don de l’ubiquité.

En rentrant de sa course à Rambouillet, où nous l’avons
vu veiller autour du régent avec tant de sollicitude et
d’assiduité, il avait fait appeler maître Tapin, qui, monté sur
un excellent cheval anglais et habillé en piqueur, s’était
mêlé à la suite du prince et était revenu avec elle sans être
reconnu, grâce à l’obscurité. Il avait causé avec lui une
heure, lui avait donné ses instructions pour le lendemain,
avait dormi quatre ou cinq heures, puis enfin s’était levé, et,
à sept heures, enchanté des avantages qu’il avait conquis
sur le régent, et dont il espérait bien tirer parti, il se
présentait à la petite porte de la chambre à coucher, que le
valet de chambre de Son Altesse Royale ouvrait toujours à
sa première réquisition, le duc d’Orléans ne fût-il pas seul.

Le régent dormait encore.

Dubois s’approcha de son lit, et le regarda quelque



temps avec ce sourire qui tenait à la fois du singe et du
démon.

Enfin il se décida à l’éveiller.

– Holà ! monseigneur, holà ! éveillons-nous, cria-t-il.

Le duc d’Orléans ouvrit les yeux et vit Dubois, et,
espérant se débarrasser de lui par quelques-unes de ces
rebuffades auxquelles son ministre était si bien habitué,
qu’elles glissaient sur lui comme sur la toile cirée :

– Ah ! c’est toi, l’abbé, lui dit-il, va-t’en au diable !

Et il se retourna le nez contre le mur.

– Monseigneur, j’en viens ; mais il était trop pressé pour
me recevoir, et il m’a renvoyé à vous.

– Laisse-moi tranquille, je suis las.

– Je le crois bien ; la nuit a été orageuse, n’est-ce pas ?

– Que veux-tu dire ? demanda le duc en se retournant à
moitié.

– Je dis que le métier que vous avez fait la nuit passée
ne vaut rien pour un homme qui donne des rendez-vous à
sept heures du matin.

– Je t’ai donné rendez-vous à sept heures, l’abbé ?

– Oui, monseigneur, hier matin, avant de partir pour
Saint-Germain.

– C’est pardieu vrai ! dit le régent.



– Monseigneur ignorait que la nuit serait si fatigante.

– Fatigante !… J’étais sorti de table à sept heures.

– Oui, mais après ?

– Eh bien, quoi, après ?

– Êtes-vous content au moins, monseigneur et la jeune
personne valait-elle la course ?

– Quelle course ?

– Celle que monseigneur a faite hier soir, après son
dîner, en sortant de table, à sept heures.

– Il semble, à t’entendre, qu’il soit bien rude de revenir
de Saint-Germain ici.

– Monseigneur a raison : de Saint-Germain ici il n’y a
qu’un pas ; mais il y a un moyen d’allonger la route.

– Lequel ?

– C’est de passer par Rambouillet.

– Tu rêves, l’abbé.

– Je rêve, soit, monseigneur. Alors je vais vous raconter
mon rêve : il prouvera à Votre Altesse que je m’occupe
d’elle en rêvant.

– Quelque nouvelle baliverne ?

– Non pas. J’ai rêvé que monseigneur avait lancé le
cerf au carrefour du Treillage, et que l’animal, civilisé
comme un cerf de bonne maison, s’était fait battre



gentiment dans quatre lieues carrées ; après quoi il était
allé se faire prendre à Chambourcy.

– Jusque-là ton rêve ressemble assez à une vérité.
Continue, l’abbé, continue.

– Après quoi, monseigneur est rentré à Saint-Germain,
s’est mis à table à cinq heures et demie, et, en se mettant
à table, a ordonné qu’on lui tînt sa voiture sans armoiries
prête et attelée de quatre chevaux, pour sept heures et
demie.

– Allons, pas mal ! l’abbé, pas mal !

– À sept heures et demie, en effet, monseigneur a
congédié tout son monde, excepté la Fare, avec lequel il
est monté en voiture. Est-ce cela, monseigneur ?

– Va toujours, va !

– La voiture a pris la route de Rambouillet, où elle est
arrivée à neuf heures trois quarts. Seulement, aux
premières maisons de la ville, elle s’est arrêtée ;
monseigneur est descendu, on lui a présenté un cheval qui
l’attendait, et, tandis que la Fare continuait son chemin vers
l’auberge du Tigre royal, monseigneur le suivait en
piqueur.

– C’est ici que ton rêve s’embrouille, n’est-ce pas,
l’abbé ?

– Non, monseigneur, pas trop.

– Continue donc alors.



– Eh bien, tandis que ce fat de la Fare faisait semblant
de manger un mauvais souper qu’on lui servait en
l’appelant Excellence, monseigneur remettait son cheval à
un page et gagnait un petit pavillon.

– Démon que tu es ! mais où étais-tu donc caché ?

– Moi, monseigneur, je n’ai pas quitté le Palais-Royal,
où j’ai dormi comme une marmotte ; et la preuve est que je
vous raconte mon rêve.

– Et qu’y avait-il dans ce pavillon ?

– D’abord, à la porte, une horrible duègne, grande,
jaune et sèche.

– Dubois, je te recommanderai à Desroches, et tu peux
être tranquille : la première fois qu’elle te rencontrera, elle
t’arrachera les yeux.

– Puis, dans l’intérieur, ah ! dam ! dans l’intérieur…

– Ah ! voilà où tu n’as pas pu voir, mon pauvre abbé,
même en rêve.

– Allons donc, monseigneur, vous me supprimeriez, je
l’espère bien pour vous, mes cinq cent mille livres de
police secrète, si, grâce à eux, je ne voyais pas dans les
intérieurs.

– Eh bien, qu’as-tu vu dans celui-ci ?

– Ma foi, monseigneur, une charmante petite Bretonne :
seize à dix-sept ans, jolie comme les amours, et même



plus jolie que certains amours, venant en droite ligne des
augustines de Clisson, accompagnée jusqu’à Rambouillet,
d’une bonne vieille sœur dont la présence, un peu gênante,
a été supprimée aussitôt, n’est-ce pas ?

– Dubois, j’ai souvent pensé que tu étais le diable, et
que tu avais pris la forme d’un abbé pour me perdre.

– Pour vous sauver, monseigneur ! pour vous sauver,
c’est moi qui vous le dis.

– Pour me sauver ! je ne m’en douterais pas.

– Eh bien ! voyons, continua Dubois, avec son sourire
de démon, êtes-vous content de la petite, monseigneur ?

– Enchanté ! Dubois, elle est charmante.

– Pardieu ! vous l’avez fait venir d’assez loin pour cela,
et, si elle était autrement, vous seriez volé.

Le régent fronça le sourcil ; mais, réfléchissant que
Dubois savait tout jusque-là, mais sans doute ignorait le
reste, son froncement de sourcil se termina par un sourire.

– Allons, Dubois, dit-il, décidément tu es un grand
homme.

– Ah ! monseigneur, il n’y a plus que vous qui en
doutiez, et cependant vous me disgraciez.

– Toi !…

– Sans doute, vous me cachez vos amours.

– Allons, ne te fâche pas ; Dubois.



– Il y aurait de quoi, cependant, monseigneur,
convenez-en ?

– Pourquoi cela ?

– Parce que, sur ma parole, j’aurais trouvé aussi bien,
et peut-être mieux. Que diable ne me disiez-vous pas qu’il
vous fallait une Bretonne ! on vous l’eût fait venir,
monseigneur ! on vous l’eût fait venir !

– Vraiment ?

– Oh ! mon Dieu, oui ; j’en aurais trouvé à revendre, des
Bretonnes !

– De pareilles ?

– Et même de meilleures.

– L’abbé !…

– Parbleu ! voilà une fière occasion que vous avez eue
là !

– Monsieur Dubois !…

– Vous croyez avoir mis la main sur un trésor, peut-
être ?

– Holà ! Holà !

– Quand vous saurez ce que c’est que votre Bretonne,
et à quoi vous vous exposez !

– Ne plaisantons pas, l’abbé, je t’en prie.



– Oh ! décidément, monseigneur, vous m’affligez.

– Que veux-tu dire ?

– Une apparence vous persuade, une nuit vous grise
comme un écolier, et, le lendemain, il n’y a rien de
comparable à la nouvelle venue. Elle est donc bien jolie,
monseigneur, cette petite fille ?

– Charmante !

– Et sage ! la vertu même, on vous l’a triée sur cent,
n’est-ce pas ?

– C’est comme tu le dis, mon cher.

– Eh bien, moi, je vous déclare, monseigneur, que vous
êtes perdu.

– Moi ?

– Voici : votre Bretonne est une péronnelle.

– Silence, l’abbé !

– Comment, silence !

– Oui, pas un mot de plus ; je te le défends, reprit le
régent d’un air grave.

– Monseigneur, vous aussi, vous avez fait un mauvais
rêve ; laissez-moi vous l’expliquer.

– Monsieur Joseph, je vous enverrai à la Bastille.

– À la Bastille, tant que vous voudrez, monseigneur,
mais vous n’en saurez pas moins que cette drôlesse…



– Est ma fille, monsieur l’abbé !

Dubois recula d’un pas, son sourire goguenard fit place
à la plus profonde stupéfaction.

– Votre fille, monseigneur ! et à qui diable avez-vous fait
celle-là ?

– À une honnête femme, l’abbé, qui a eu l’honneur de
mourir sans t’avoir connu.

– Et l’enfant ?

– L’enfant a été cachée à tous les yeux, pour qu’elle ne
fût pas souillée par le regard des êtres venimeux comme
toi.

Dubois s’inclina profondément, et se retira
respectueusement et dans l’attitude d’un homme
complètement désappointé ; le régent le suivit d’un regard
victorieux, jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte.

Mais Dubois, comme on le sait, ne se désappointait
pas facilement, et il n’avait pas fermé cette porte qui le
séparait du régent, qu’il avait déjà aperçu dans cette
obscurité qui un instant avait voilé ses yeux une lumière qui,
pour lui, valait le feu de joie le plus brillant.

– Et moi qui disais, murmura-t-il en descendant
l’escalier, que cette conspiration accoucherait de ma mître
d’archevêque ! imbécile que j’étais ! en la menant
doucement, elle accouchera bel et bien de mon chapeau
de cardinal.







XII – ENCORE RAMBOUILLET.
À l’heure convenue, Gaston, fort impatient, s’était rendu

chez Hélène ; mais il lui fallut attendre quelque temps dans
l’antichambre, car madame Desroches faisait des
difficultés pour autoriser cette visite. Mais Hélène
s’expliqua aussi clairement que fermement, et déclara que,
se regardant comme maîtresse de juger elle-même ce qui
était convenable ou ce qui ne l’était pas, elle était décidée
à recevoir son compatriote, M. de Livry, qui venait prendre
congé d’elle. On se rappelle que M. de Livry était le nom
que Gaston s’était donné pendant toute la route, et celui
qu’il comptait garder, excepté pour ceux avec lesquels
l’affaire pour laquelle il venait à Paris allait le mettre en
contact.

Madame Desroches se retira donc d’assez mauvaise
humeur dans sa chambre, essayant même d’entendre la
conversation des jeunes gens ; mais Hélène, qui se douta
de quelque surprise, alla pousser elle-même la porte du
corridor, à laquelle elle mit le verrou.

– Vous voilà, dit-elle, mon ami ! Je vous attendais ; je
n’ai pas dormi cette nuit.

– Ni moi, Hélène ; mais laissez-moi admirer vos
magnificences.

Hélène sourit.

– Vous d’abord : cette robe de soie, cette coiffure…



Que vous êtes belle ainsi !

– Vous n’avez pas l’air d’en être satisfait.

Gaston ne répondit pas, il continua son investigation.

– Cette tenture est riche, ces tableaux ont du prix ; de
l’or, de l’argent aux corniches. Vos prospecteurs sont
opulents, à ce qu’il paraît, Hélène.

– Je le crois, dit la jeune fille en souriant ; on m’a dit
cependant que cette tenture, ces dorures que vous admirez
comme moi, sont vieilles, passées de modes et qu’on les
remplacera par de plus belles.

– Je vois qu’Hélène va devenir une haute et puissante
dame, dit Gaston en s’efforçant de sourire ; déjà elle me
fait faire antichambre.

– Cher ami, ne le faisiez-vous pas là-bas, sur notre lac,
quand votre bateau attendait des heures entières ?

– Vous étiez au couvent alors ; je n’attendais que le bon
plaisir de votre mère abbesse.

– Ce titre est bien sacré, n’est-ce pas ?

– Oh oui !

– Il vous rassure, il vous impose le respect,
l’obéissance.

– Sans doute.

– Eh bien, jugez de ma joie, ami : je retrouve ici la
même protection, le même amour, plus puissant encore,



même protection, le même amour, plus puissant encore,
plus solide, plus durable.

– Quoi ? dit Gaston étonné.

– Je retrouve…

– Parlez, au nom du ciel.

– Mon père !

– Votre père !… Ah ! ma chère Hélène, je suis heureux,
je partage votre joie. Quel bonheur !… un père qui va veiller
sur mon amie, sur ma femme !

– Veiller… de loin.

– Quoi ! se sépare-t-il de vous ?

– Hélas ! le monde, à ce qu’il paraît, nous sépare.

– Est-ce un secret ?

– Pour moi-même ; car vous pensez bien que, s’il n’en
était pas ainsi, vous sauriez déjà tout. Pour vous, je n’ai
pas de secret, Gaston.

– Un malheur de naissance… une proscription dans
votre famille, quelque obstacle passager ?

– Je l’ignore.

– C’est décidément un secret. Mais, dit-il en souriant, je
compte bien sur vous, et je vous permets même d’être
discrète avec moi, si votre père vous l’a ordonné.
Cependant je questionnerai encore, vous ne vous fâcherez
pas ?



– Oh non !

– Êtes-vous contente ? Est-ce un père dont vous
puissiez être fière ?

– Je le crois ; son cœur paraît noble et bon ; sa voix est
douce et harmonieuse.

– Sa voix… mais… vous ressemble-t-il ?

– Je ne sais… Je ne l’ai pas vu.

– Vous ne l’avez pas vu ?

– Non, sans doute… il faisait nuit.

– Votre père n’a pas cherché à voir sa fille !… vous, si
belle !… Oh ! quelle indifférence !

– Mais, mon ami, il n’est pas indifférent ; il me connaît
bien, allez ; il a mon portrait, vous savez : celui qui vous a
rendu si jaloux au printemps dernier.

– Mais je ne comprends pas.

– Il faisait nuit, vous dis-je.

– En ce cas, on allume les girandoles que voici, dit-il
avec un sourire plus froid.

– C’est bien quand on veut être vu ; mais quand on a
ses raisons pour se cacher…

– Que dites-vous là ? reprit Gaston rêveur ; quelles
raisons un père a-t-il de se cacher de sa fille ?…

– D’excellentes, je crois ; et vous, un homme sérieux,



vous pourriez le comprendre mieux que moi, pourtant je ne
m’étonne pas…

– Oh ! ma chère Hélène, dit Gaston rêveur, que m’avez-
vous raconté là ? Quelles terreurs vous venez de jeter dans
mon âme !…

– Vous m’effrayez, avec vos terreurs.

– Dites-moi, de quoi vous a parlé votre père ?

– De l’amour si tendre qu’il a toujours eu pour moi.

Gaston fit un mouvement.

– Il m’a juré que désormais je vivrais heureuse, qu’il
voulait faire cesser toute l’incertitude de mon sort passé,
qu’il mépriserait les considérations qui l’ont engagé
jusqu’alors à me renier pour sa fille.

– Paroles… paroles !… Mais…, quel témoignage de
cet amour vous a-t-il donné ?… Pardonnez mes questions
insensées, Hélène ; j’entrevois un abîme de malheurs ; je
voudrais que, pour un moment, votre candeur d’ange, dont
je suis si fier, fit place à l’infernale sagacité du démon ;
vous me comprendriez, je n’aurais pas la honte de vous
souiller de cet interrogatoire si bas et si nécessaire,
pourtant, à notre bonheur à venir.

– Je ne comprends guère votre question ; autrement j’y
répondrais, Gaston.

– Vous a-t-il témoigné beaucoup d’affection ?



– Beaucoup, assurément.

– Mais enfin, dans ces ténèbres, pour causer, pour vous
aborder ?…

– Il m’a pris par la main, et sa main tremblait plus que la
mienne.

Gaston crispa de rage ses poings frémissants.

– Il vous a paternellement embrassée, n’est-ce pas ?

– Un baiser au front… un baiser… un seul, que j’ai reçu
à genoux.

– Hélène ! s’écria-t-il, Hélène ! j’en crois mes
pressentiments ; vous êtes abusée, vous êtes victime d’un
piége infernal ! Hélène, cet homme, qui se cache, qui craint
la lumière, qui vous appelle sa fille, n’est pas votre père !

– Gaston, vous me brisez le cœur.

– Hélène, votre innocence ferait envie aux plus célestes
créatures ; mais on abuse de tout sur la terre : les anges
ont été profanés et insultés par les hommes. Cet homme
que je connaîtrai, que je saisirai, que je forcerai d’avoir
confiance dans l’amour et l’honneur d’une si loyale fille
comme vous êtes, me dira s’il n’est pas le plus vil des
hommes, et si je puis l’appeler mon père ou le tuer comme
un infâme !

– Gaston, votre raison s’égare, que dites-vous là ? Qui
peut vous faire soupçonner d’aussi affreuses trahisons ?
et, puisque vous éveillez mes soupçons, puisque vous



portez le flambeau sur ces ignobles dédales du cœur
humain que je me refusais à contempler, je vous parlerai
avec la même franchise. Cet homme, comme vous dites,
ne me tenait-il pas en son pouvoir ? La maison où je suis
n’est-elle pas à lui ? les gens dont il m’a entourée ne sont-
ils pas dévoués à ses ordres ?… Gaston, vous avez sur
mon père une mauvaise pensée dont vous me
demanderez pardon si vous m’aimez.

Gaston se jeta désespéré dans un fauteuil.

– Ami, ne me gâtez pas la seule joie pure que j’aie
encore goûtée, continua Hélène ; n’empoisonnez pas pour
moi le bonheur d’une vie que j’ai souvent gémi de passer
solitaire, abandonnée, sans autre affection que celle dont
le ciel nous commande d’être avares. Que l’amour filial me
vienne en dédommagement des remords que j’éprouve
souvent de vous aimer avec une idolâtrie condamnable.

– Hélène, pardonnez-moi, s’écria Gaston ; oui, vous
avez raison ; oui, je souille, par mon contact matériel, vos
joies si pures, l’affection peut-être si noble de votre père ;
mais, mon amie, au nom de Dieu dont voici l’image sur
cette toile, écoutez un peu les craintes de mon expérience
et de mon amour. Ce n’est pas la première fois que les
criminelles passions du monde spéculent sur l’innocente
crédulité ; l’argument que vous faites valoir est faible : se
hâter de vous témoigner un amour si coupable était une
maladresse dont ces habiles corrupteurs sont incapables ;
mais déraciner peu à peu la vertu dans votre cœur, vous



séduire par un luxe nouveau, par ces lumières riant à votre
âge ; accoutumer votre esprit au plaisir, vos sens à des
impressions nouvelles, vous tromper enfin par la
persuasion, est une plus douce victoire que celle qui
résulte de la violence. Oh ! chère Hélène, écoutez un peu
ma prudence de vingt-cinq ans ; je dis ma prudence, car ce
n’est que mon amour qui parle, mon amour que vous
verriez si humble, si dévoué, au moindre signe d’un père
que je saurais être un véritable père pour vous.

Hélène baissa la tête à son tour et ne répondit pas.

– Je vous en supplie, continua Gaston, ne prenez
aucune résolution extrême ; mais surveillez tout ce qui vous
entoure, défiez-vous des parfums qui vous sont donnés, du
vin doré qu’on vous offre, du sommeil qui vous est promis.
Veillez sur vous, Hélène, vous êtes mon honneur, mon
bonheur, ma vie !

– Ami, je vous obéirai ; vous pouvez croire que cela ne
m’empêchera pas d’aimer mon père.

– Et de l’adorer, si je me trompe, chère Hélène.

– Vous êtes un noble ami, mon Gaston… Nous voilà
bien concertés.

– À la moindre défiance, écrivez-moi.

– Vous écrire ! vous partez donc ?

– Je vais à Paris, pour ces affaires de famille dont vous
connaissez déjà quelque chose… Je logerai à l’hôtel du



Muids-d’Amour, rue des Bourdonnais ; écrivez cette
adresse, chère amie, et ne la montrez à qui que ce soit.

– Pourquoi tant de précautions ?

Gaston hésita.

– Parce que, si l’on connaissait votre défenseur
dévoué, l’on pourrait, en cas de mauvaises intentions,
déjouer ses projets de secours.

– Allons, allons ! vous êtes aussi quelque peu
mystérieux, mon beau Gaston ; j’ai un père qui se cache, et
un… amant… ce mot me coûte à dire… qui va se cacher…

– Mais celui-là, vous connaissez ses intentions, dit
Gaston en essayant de rire pour cacher son trouble et sa
rougeur.

– Ah ! madame Desroches revient… elle tourne le
bouton de la première porte ; l’entretien lui semble trop
long, ami. Je suis en tutelle… c’est comme au couvent.

Gaston, congédié, prit un baiser sur la main que son
amie lui tendait. Au même moment, madame Desroches
parut. Hélène fit une révérence très-cérémonieuse, que
Gaston lui rendit avec la même majesté. Madame
Desroches attachait sur le jeune homme, pendant cette
scène muette, des regards d’où devait résulter le plus
exact signalement que jamais espion ait pu faire en face
d’un suspect.

Gaston prit aussitôt la route de Paris. Oven l’attendait



avec impatience. Pour que ses louis ne sonnassent point
dans sa bourse de cuir, il les avait cousus dans la doublure
de sa culotte de peau ; peut-être aussi voulait-il les
rapprocher le plus possible de lui-même.

Gaston, en trois heures, arriva dans Paris. Cette fois,
Oven ne put lui reprocher sa lenteur : hommes et chevaux
étaient couverts d’écume en entrant par la barrière de la
Conférence.





XIII – LE CAPITAINE LA
JONQUIÈRE.

Il y avait, comme notre lecteur a pu l’apprendre, à
l’adresse donnée par Gaston à Hélène, dans la rue des
Bourdonnais, une auberge qui pouvait presque s’appeler
un hôtel ; elle était assez garnie pour qu’on y pût loger et
manger ; mais surtout on y pouvait boire.

Dans son entrevue nocturne avec Dubois, maître Tapin
avait reçu le fameux nom de la Jonquière et l’avait transmis
à l’Éveillé, lequel l’avait transmis à tous les chefs de
brigade, qui s’étaient mis à la recherche de l’officier
suspect, et avaient commencé à fouiller, avec l’activité qui
fait la principale vertu des suppôts de police, tous les
tripots et toutes les maisons équivoques de Paris. La
conspiration de Cellamare, que nous avons racontée dans
notre histoire du Chevalier d’Harmental, et qui est, au
commencement de la Régence, ce que cette présente
histoire est à sa fin, avait appris à tous les rechercheurs de
complots que c’était là que l’on trouvait surtout les
conspirateurs ; et cette affaire de Bretagne n’était que la
queue de la conspiration espagnole. In cauda venenum,
disait Dubois, qui tenait à son latin. Quand on a été cuistre
de collége, ne fût-ce qu’une heure, il en reste quelque
chose pendant tout le reste de la vie.

Chacun se mit donc en route ; mais, soit bonheur, soit



adresse, ce fut encore maître Tapin qui, après deux heures
d’une course échevelée dans les rues de la capitale,
découvrit, dans la rue des Bourdonnais, et aux armes du
Muids-d’Amour, la fameuse auberge dont nous avons
parlé au commencement de ce chapitre, et qu’habitait, au
figuré comme au propre, ce fameux la Jonquière, qui, pour
le moment, était le cauchemar de Dubois.

L’hôte prit Tapin pour un vieux clerc de procureur, et, à
ses questions, répondit avec affabilité que c’était
effectivement dans son hôtel que logeait le capitaine la
Jonquière ; mais qu’étant rentré passé minuit, le brave
capitaine dormait encore. Cela était d’autant plus
excusable, qu’il était à peine six heures du matin.

Tapin n’en demandait pas davantage. C’était un
homme droit et presque algébrique, qui marchait de
déduction en déduction. Le capitaine la Jonquière dormait,
donc il était couché ; il était couché, donc il habitait
l’auberge.

Tapin revint directement au Palais-Royal. Il trouva
Dubois qui sortait de chez le régent, et que la perspective
de son chapeau rouge, mettait en joyeuse humeur. Il ne lui
avait fallu rien moins que cette heureuse disposition
d’esprit pour ne pas casser aux gages tous ses
émissaires, qui lui avaient déjà mis sous les verrous du
Fort-l’Évêque une série de faux la Jonquière.

L’un était un capitaine de contrebande, nommé la
Joncière. Celui-là avait été découvert et arrêté par



l’Éveillé ; c’était encore celui dont le nom se rapprochait le
plus du nom original.

Un second était un certain la Jonquille, sergent aux
gardes françaises. On avait recommandé aux mouchards
les maisons mal famées ; or on avait trouvé maître la
Jonquille dans une maison de ce genre, et, victime d’un
moment de faiblesse de sa part et d’erreur de celle des
mouchards de l’abbé, il avait été arrêté.

Un troisième s’appelait la Jupinière, était chasseur
d’une grande maison. Malheureusement le portier de cette
grande maison était bègue, et le mouchard, qui était plein
de bonne volonté, avait entendu la Jonquière au lieu de la
Jupinière.

Il y avait déjà dix personnes arrêtées, quoique la moitié
de l’escouade à peine fût revenue. Il était donc probable
que les arrestations continuaient et qu’on allait passer en
revue toutes les analogies nominales. Depuis l’ordre donné
par Dubois, l’analogie régnait despotiquement à Paris.

Quand Dubois, qui, malgré sa bonne humeur,
maugréait et jurait pour n’en pas perdre l’habitude, entendit
le rapport de Tapin, il se frotta le nez jusqu’à la rage :
c’était bon signe.

– Alors, dit Dubois, c’est bien le capitaine la Jonquière
que tu as trouvé, toi ?

– Oui, monseigneur.

– Il se nomme bien la Jonquière ?



– Oui, monseigneur.

– L-a la, J-o-n Jon, q-u-i-è-r-e quière, la Jonquière,
continua Dubois en répétant le mot.

– La Jon-qui-ère ? reprit maître Tapin.

– Un capitaine ?

– Oui, monseigneur.

– Un vrai capitaine ?

– J’ai vu son plumet.

Cette conclusion parut suffisante à Dubois pour le
grade, mais pas pour l’identité.

– Bon, dit-il, continuant ses questions, et que fait-il ?

– Il attend, il s’ennuie et il boit.

– Ça doit être cela, dit Dubois ; il attend, il s’ennuie et il
boit.

– Et il boit, répéta Tapin.

– Et paye-t-il ? dit Dubois, attachant évidemment une
grande importance à cette dernière question.

– Très-bien, monseigneur.

– À la bonne heure ! Tapin, vous avez de l’esprit.

– Monseigneur, dit Tapin avec modestie, vous me
flattez ; mais c’est tout simple : s’il n’avait pas payé, ce ne
pouvait pas être un homme dangereux.



Nous avons déjà dit que maître Tapin était un gaillard
plein de logique.

Dubois lui fit remettre dix louis à titre de gratification, lui
donna de nouveaux ordres, laissa son secrétaire pour dire
aux nouveaux mouchards, qui ne pouvaient manquer
d’arriver successivement, qu’il y avait assez de la
Jonquière comme cela ; se fit habiller promptement, et
s’achemina, à pied, vers la rue des Bourdonnais.

Dès six heures du matin, messire Voyer d’Argenson
avait mis à la disposition de Dubois une demi-douzaine
d’estafiers déguisés en gardes-françaises et munis
d’instructions. Quelques-uns le suivaient, d’autres l’avaient
précédé.

Maintenant, disons un mot de l’intérieur de l’auberge
dans laquelle nous allons introduire le lecteur.

L e Muids-d’Amour était, comme nous l’avons dit, mi-
partie hôtel, mi-partie cabaret. On y buvait, on y mangeait,
on y couchait ; les chambres d’habitation étaient au
premier étage, les salles de taverne au rez-de-chaussée.

La principale de ces salles, qui était la salle commune,
était meublée de quatre tables de chêne, d’une quantité
indéfinie d’escabeaux et de rideaux rouges et blancs,
vieille tradition des tavernes. Quelques bancs le long des
murailles, des verres très-nets sur un buffet, des images
peintes, somptueusement encadrées de baguettes dorées,
dont les unes représentaient les différentes migrations du



Juif-Errant, et les autres la condamnation et l’exécution de
Duchauffour ; le tout bruni par la fumée, et rendant, après
l’avoir absorbée, une odeur de pipe fort nauséabonde,
complétait l’ensemble de ce respectable parloir, comme
disent les Anglais, dans lequel roulait un gros homme à
figure rouge, de trente-cinq à quarante ans, et frétillait une
petite fille à figure pâle, de douze à quatorze ans.

C’était l’hôte du Muids-d’Amour et sa fille unique,
laquelle devait hériter, après lui, de sa maison et de son
commerce, que, sous la direction paternelle, elle se mettait
en état de continuer.

Un marmiton fricotait dans la cuisine un ragoût qui
répandait une forte odeur de rognons au vin.

La salle était encore vide ; mais, au moment même où
la pendule sonnait une heure de l’après-midi, un garde-
française entra, et, s’arrêtant sur le seuil, murmura :

– Rue des Bourdonnais, au Muids-d’Amour, dans la
salle commune, une table à gauche, s’asseoir et attendre.

Puis, en exécution de cette consigne, le digne
défenseur de la patrie, en sifflant un air de garde et en
relevant sa moustache avec un geste de coquetterie
militaire tout à fait bien troussé, alla s’asseoir à l’endroit
indiqué.

À peine y était-il et levait-il le poing pour en frapper la
table, ce qui, dans la langue de toutes les tavernes du
monde, veut dire : Du vin ! qu’un second garde-française,



vêtu exactement de la même manière, surgit à son tour sur
le seuil de la porte, marmotta quelques paroles, et, après
un moment d’hésitation, vint s’asseoir près du premier.

Les deux soldats se regardèrent dans le blanc des
yeux, puis ils laissèrent échapper, chacun de son côté,
cette double exclamation : Ah ! ah ! qui, dans tous les pays
du monde aussi, indique la surprise.

– C’est toi, Grippart ! dit l’un.

– C’est toi, l’Enlevant ! dit l’autre.

– Que viens-tu faire dans ce cabaret ?

– Et toi ?

– Je n’en sais rien.

– Ni moi non plus.

– Tu es donc ici…

– Par ordre supérieur.

– Tiens ! c’est comme moi.

– Et tu attends ?…

– Un homme qui doit venir.

– Avec un mot d’ordre.

– Et sur ce mot d’ordre ?…

– Injonction d’obéir, comme à maître Tapin lui-même.

– C’est cela, et, en attendant, on m’a donné une pistole



pour boire.

– On m’a donné une pistole, mais on ne m’a pas dit de
boire.

– Et dans le doute ?

– Dans le doute, comme dit le sage, je ne m’abstiens
pas.

– En ce cas, buvons.

Et la main, levée sur la table, retomba cette fois pour
appeler l’hôte ; mais c’était chose inutile : l’hôte, qui avait
vu entrer les deux pratiques, et qui, à l’uniforme, avait
reconnu des amateurs, se tenait debout, les jambes
rapprochées, la main gauche à la couture de la culotte, la
droite au bonnet de coton.

C’était un homme facétieux que l’hôte du Muids-
d’Amour.

– Du vin !… dirent les deux gardes-françaises.

– D’Orléans, ajouta l’un d’eux, qui paraissait plus
gourmet que l’autre, il gratte, et je l’aime.

– Messieurs, dit l’hôte avec un affreux sourire, mon vin
ne gratte pas, mais il n’en est que plus aimable.

Et il apporta une bouteille toute débouchée.

Les deux consommateurs remplirent leurs verres et
burent. Puis ils les posèrent sur la table avec une grimace
d’expression différente, mais qui, cependant, indiquait une



même opinion.

– Que diable dis-tu donc que ton vin ne gratte pas ? Il
déchire.

– Ah ! c’est un fier vin, messieurs, dit l’hôte.

– Oui, reprit le second garde-française, il n’y manque
que de l’estragon.

L’hôte sourit en homme qui entend la plaisanterie.

– En voulez-vous une autre ? dit l’hôte.

– Si on la veut, on te la demandera.

L’hôte s’inclina, et, comprenant l’invitation, laissa les
deux soldats à leurs affaires.

– Mais, dit l’un des soldats à l’autre, tu sais bien
quelque chose de plus que ce que tu m’as dit, n’est-ce
pas ?

– Oh ! je sais qu’il s’agit d’un certain capitaine, dit
l’autre.

– Oui, c’est cela ; mais, pour arrêter le capitaine, on
nous prêtera main-forte, je présume ?

– Sans doute, deux contre un, ce n’est pas assez.

– Tu oublies l’homme à la consigne : voilà la main-forte.

– Puisse-t-il en avoir deux, et des plus solides… Mais il
me semble que j’entends quelque chose.

– En effet, quelqu’un descend l’escalier.



– Chut !

– Silence !

Et les deux gardes-françaises, plus esclaves de leur
consigne que s’ils eussent été de vrais soldats, se
versèrent deux verres pleins, qu’ils burent, ayant chacun un
œil sournoisement tourné vers l’escalier.

Les deux observateurs ne s’étaient pas trompés. En
effet, les marches d’un escalier que nous avons oublié de
mentionner, et qui montait appuyé à la muraille, craquaient,
pour le moment, sous un poids assez respectable ; et les
hôtes momentanés de la salle commune purent apercevoir
d’abord des jambes, ensuite un torse, puis une tête qui
descendaient. Les jambes étaient chaussées de bas de
soie finement tirés et d’une culotte de casimir blanc ; le
torse était vêtu d’un justaucorps bleu ; enfin la tête était
coiffée d’un chapeau à trois cornes, coquettement incliné
sur l’oreille. Un œil moins exercé que celui des gardes-
françaises aurait donc pu reconnaître dans ce total un
capitaine, car ses épaulettes et son épée ne laissaient
aucun doute sur le grade qu’il occupait.

Ce capitaine, qui était bien le capitaine la Jonquière,
était un homme de cinq pieds deux pouces, assez gros,
assez vif, et dont l’œil malin se reposait sur tout avec une
sagacité merveilleuse. On eût dit qu’il flairait les espions
sous l’uniforme des gardes-françaises, car il leur tourna le
dos tout d’abord en entrant ; puis il donna une allure toute
particulière à sa conversation avec l’hôte.



– En vérité, dit-il, j’aurais bien dîné ici, et cette
excellente odeur de rognon sauté m’y avait fort invité ; mais
de bons vivants m’attendent au Galoubet de Paphos. Peut-
être viendra-t-on me demander cent pistoles : un jeune
homme de ma province qui me devait venir prendre ce
matin, et que je ne puis attendre plus longtemps. S’il vient,
et qu’il se nomme, dites-lui que je serai dans une heure ici ;
qu’il veuille donc attendre.

– Fort bien, capitaine, répondit l’hôte.

– Hé ! du vin ! dirent les gardes.

– Ah ! ah ! murmura le capitaine en jetant un coup d’œil
en apparence insouciant sur ces buveurs, voici des soldats
qui ont un mince respect pour l’épaulette.

Puis, se retournant vers l’hôte :

– Servez ces messieurs ; vous voyez bien qu’ils sont
pressés.

– Ah ! dit l’un d’eux en se levant, du moment que
monsieur le permet.

– Sans doute, sans doute, je le permets, dit la
Jonquière, souriant des lèvres, tandis qu’il avait bonne
envie de rosser les deux drilles dont la figure lui déplaisait ;
mais, la prudence l’emportant, il fit quelques pas vers la
porte.

– Mais, capitaine, fit l’hôte en l’arrêtant, vous ne m’avez
pas dit le nom du gentilhomme qui doit venir vous



demander tout à l’heure.

La Jonquière hésita. Un mouvement assez militaire d’un
des deux gardes, qui se retourna en croisant une jambe sur
l’autre et en frisant sa moustache, lui rendit quelque
confiance ; en même temps, le second fit sauter du bout du
doigt le bouchon, et imita, avec sa bouche, la détonation
d’une bouteille de vin de Champagne.

La Jonquière fut rassuré tout à fait.

– M. le chevalier Gaston de Chanlay, dit-il répondant à
l’hôte.

– Gaston de Chanlay, répéta l’hôte ; diable ! attendez,
si j’allais oublier ce nom ! Gaston, Gascon, bon ; je me
souviendrai de Gascon. Chanlay, bien ; je me souviendrai
de Chandelle.

– C’est cela, reprit gravement la Jonquière : Gascon de
Chandelle. Je vous invite, mon cher hôte, à ouvrir un cours
de mnémonique, et, si toutes vos règles sont aussi sûres
que celle-ci, je ne doute pas que vous ne fassiez fortune.

L’hôte sourit du compliment, et le capitaine la Jonquière
sortit après avoir bien regardé autour de lui dans la rue,
comme pour interroger le temps, mais, en réalité, pour
interroger le coin des portes et les angles des maisons.

Il n’avait pas fait cent pas dans la rue Saint-Honoré,
vers laquelle il se dirigea, que Dubois se présenta au
carreau d’abord, puis à la porte. Il avait croisé le capitaine
la Jonquière ; mais, n’ayant jamais vu cet important



personnage, il n’avait pu le reconnaître.

Ce fut donc avec une hardiesse tout effrontée qu’il
apparut sur le seuil, la main à son chapeau râpé, portant
l’habit gris, le haut-de-chausses brun, les bas drapés, enfin
la tenue complète d’un marchand de province.





XIV – MONSIEUR
MOUTONNET, MARCHAND

DRAPIER À SAINT-GERMAIN-
EN-LAYE.

Du premier coup, Dubois, après avoir jeté un regard
rapide sur les deux gardes-françaises, qui continuaient de
boire dans leur coin, avisa l’hôte qui arpentait sa salle
parmi les bancs, les escabeaux et les bouchons roulants.

– Monsieur, dit-il timidement, n’est-ce point ici que loge
le capitaine la Jonquière ? je voudrais parler à lui.

– Vous voudriez parler au capitaine la Jonquière ? dit
l’hôte en examinant le nouveau venu de la tête aux pieds.

– Si c’était possible, dit Dubois, j’avoue que cela me
ferait plaisir.

– Est-ce bien à celui qui loge ici que vous avez affaire ?
dit l’hôte, qui ne reconnaissait aucunement, dans celui qui
arrivait, celui qui était attendu.

– Je le crois, dit modestement Dubois.

– Un gros, court ?

– C’est cela.

– Buvant sec ?



– C’est cela.

– Et toujours prêt à jouer de la canne quand on ne fait
pas à l’instant même ce qu’il demande ?

– C’est cela. Ce cher capitaine la Jonquière !

– Vous le connaissez donc ? demanda l’hôte.

– Moi ! pas le moins du monde, répondit Dubois.

– Ah ! c’est vrai ; car vous avez dû le rencontrer à la
porte.

– Diable ! il est sorti, dit Dubois avec un mouvement de
mauvaise humeur mal comprimé ; merci.

À l’instant même, s’apercevant de l’imprudence qu’il
avait faite, il ramena sur son visage le plus aimable de tous
les sourires.

– Oh ! mon Dieu, il n’y a pas cinq minutes, dit l’hôte.

– Mais il va revenir, sans doute ? demanda Dubois.

– Dans une heure.

– Voulez-vous me permettre de l’attendre, monsieur ?

– Certainement, pourvu que vous preniez quelque
chose en l’attendant.

– Vous me donnerez des cerises à l’eau-de-vie, dit
Dubois ; je ne bois jamais de vin qu’à mes repas.

Les deux gardes-françaises échangèrent un sourire de
suprême dédain.



L’hôte s’empressa d’apporter un petit verre contenant
les cerises demandées.

– Ah ! dit Dubois, il n’y en a que cinq ! à Saint-Germain-
en-Laye on en donne six.

– C’est possible, monsieur, répondit l’hôte, c’est qu’à
Saint-Germain il n’y a pas les droits d’entrée.

– C’est juste, dit Dubois, c’est parfaitement juste !
j’oubliais les droits d’entrée, moi ; vous m’excusez,
monsieur.

Et il se mit à grignoter une cerise, sans pouvoir
s’empêcher, malgré son pouvoir sur lui-même, de faire une
grimace des plus accentuées.

L’hôte, qui le suivait des yeux, vit cette grimace avec un
sourire de satisfaction.

– Et où loge-t-il, ce brave capitaine ? dit Dubois par
manière de conversation.

– Voilà la porte de sa chambre, dit l’hôte ; il a préféré
être logé au rez-de-chaussée.

– Je conçois, murmura Dubois, les fenêtres donnent sur
la voie publique.

– Sans compter qu’il y a une porte qui s’ouvre sur la rue
des Deux-Boules.

– Ah ! il y a une porte qui s’ouvre sur la rue des Deux-
Boules ? peste ! comme c’est commode cela ! Et le bruit



que l’on fait ici ne l’incommode-t-il point ?

– Oh ! il a une seconde chambre là-haut ; il couche
tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre.

– Comme Denys le Tyran, dit Dubois qui ne pouvait se
défaire de ses citations latines ou historiques.

– Plaît-il ? fit l’hôte.

Dubois vit qu’il avait commis une nouvelle imprudence,
et se mordit les lèvres ; en ce moment, par bonheur, un des
gardes-françaises demanda du vin, et l’hôte, toujours
prompt à cet appel, s’élança hors de l’appartement.

Dubois le suivit des yeux ; puis, se retournant vers les
deux gardes-françaises :

– Merci, vous autres, dit-il.

– Qu’y a-t-il, bourgeois ? demandèrent les gardes.

– France et Régent, répondit Dubois.

– Le mot d’ordre ! s’écrièrent à la fois les deux faux
soldats en se levant.

– Entrez dans cette chambre, dit Dubois montrant la
chambre de la Jonquière, ouvrez la porte qui donne sur la
rue des Deux-Boules, et cachez-vous derrière un rideau,
sous une table, dans une armoire, où vous pourrez ; si
j’aperçois l’oreille d’un de vous quand j’entrerai, je lui
supprime ses appointements pour six mois.

Les deux gardes-françaises vidèrent leurs verres avec



soin, en hommes qui ne veulent rien perdre des biens de la
terre, et entrèrent vivement dans la chambre indiquée,
tandis que Dubois, qui s’apercevait qu’ils avaient oublié de
payer, jetait une pièce de douze sous sur la table ; puis,
courant ouvrir la fenêtre, et s’adressant à un cocher de
fiacre qui stationnait devant la maison :

– L’Éveillé, dit-il, faites approcher le carrosse de la
petite porte qui donne dans la rue des Deux-Boules, et
dites à Tapin de monter quand je lui ferai signe en frappant
avec les doigts au carreau. Il a ses instructions, allez.

Il referma la fenêtre, et, au même instant, on entendit le
bruit de la voiture qui s’éloignait.

Il était temps, l’agile hôtelier rentrait ; au premier coup
d’œil, il reconnut l’absence des gardes-françaises.

– Tiens ! dit-il, où sont-ils donc, mes hommes ?

– Un sergent a frappé à la porte, qui les a appelés.

– Mais ils sont partis sans payer ! s’écria l’hôte.

– Non pas ; comme vous voyez, ils ont laissé une pièce
de douze sous sur la table.

– Diable ! douze sous, dit l’hôte ; je vends mon vin
d’Orléans huit sous la bouteille.

– Ah ! fit Dubois, ils ont pensé, sans doute, que, comme
ils étaient militaires, vous feriez un petit rabais en leur
faveur.



– Enfin ! dit l’hôte, qui, trouvant sans doute encore le
bénéfice raisonnable, se consolait facilement ; enfin, tout
n’est pas perdu, et il faut s’attendre à ces choses-là dans
notre métier.

– Vous n’avez point pareille chose à craindre,
heureusement, avec le capitaine la Jonquière, reprit
Dubois.

– Oh non, quant à lui, c’est la crème des pensionnaires :
il paye tout comptant et sans marchander. Il est vrai qu’il ne
trouve jamais rien de bon.

– Dame ! dit Dubois, cela peut être une manie.

– Vous avez trouvé le mot ; je le cherchais ; oui, c’est sa
manie.

– Ce que vous me dites là de l’exactitude à payer du
capitaine, dit Dubois, me fait plaisir.

– Venez-vous lui demander de l’argent ? dit l’hôte ; en
effet, il m’a dit qu’il attendait quelqu’un à qui il devait cent
pistoles.

– Au contraire, dit Dubois, je lui apporte cinquante louis.

– Cinquante louis ! peste ! reprit l’hôte, c’est un joli
denier ; alors j’ai mal entendu : au lieu d’avoir à payer, il
avait sans doute à recevoir. Vous nommeriez-vous par
hasard le chevalier Gaston de Chanlay !

– Le chevalier Gaston de Chanlay ! s’écria Dubois avec
une joie qu’il ne put maîtriser ; il attend le chevalier Gaston



de Chanlay ?

– Il me l’a dit du moins, dit l’hôte un peu étonné de la
chaleur que mettait à sa question le mangeur de cerises,
qui continuait d’exécuter sa besogne avec les dernières
grimaces d’un singe qui gruge des amandes amères ;
encore une fois, le chevalier Gaston de Chanlay, est-ce
vous ?

– Non, je n’ai pas l’honneur d’être noble ; je m’appelle
Moutonnet tout court.

– La noblesse n’y fait rien, dit l’hôte d’un ton
sentencieux. On peut s’appeler Moutonnet et être un
honnête homme.

– Oui, Moutonnet, reprit Dubois approuvant par un signe
la théorie de l’hôtelier ; Moutonnet, marchand de draps, à
Saint-Germain-en-Laye.

– Et vous dites que vous avez cinquante louis à
remettre au capitaine ?

– Oui, monsieur, reprit Dubois en buvant
consciencieusement le jus après avoir
consciencieusement mangé les cerises. Imaginez-vous,
monsieur, qu’en feuilletant les vieux registres de mon père
j’ai découvert, à la colonne du passif, qu’il devait cinquante
louis au père du capitaine la Jonquière. Alors je me suis
mis en campagne, monsieur, et je n’ai eu ni paix ni trêve
qu’à défaut du père, qui est mort, je n’aie découvert le fils.

– Mais savez-vous, monsieur Moutonnet, reprit l’hôte



émerveillé d’une si suprême délicatesse, qu’il n’y a pas
beaucoup de débiteurs comme vous ?

– Voilà comme nous sommes, monsieur, de père en
fils, et de Moutonnet en Moutonnet ; mais quand on nous
doit aussi, ah !… nous sommes impitoyables ! Tenez, il y a
un gaillard, un très-honnête homme, ma foi, qui devait à la
maison Moutonnet et fils cent soixante livres. Eh bien, mon
grand-père l’a fait fourrer en prison, et il y est resté,
monsieur, pendant les trois générations ; si bien qu’il y est
trépassé. Voici à peu près quinze jours, j’ai relevé les
comptes, monsieur : ce drôle-là, pendant trente ans qu’il
est resté sous les verrous, nous a coûté douze mille livres.
N’importe, le principe a été maintenu. Mais je vous
demande bien pardon, mon cher hôte, dit Dubois, qui, du
coin de l’œil guignait la porte de la rue devant laquelle,
depuis un instant, se tenait une ombre qui ressemblait
assez à celle de son capitaine ; je vous demande bien
pardon de vous entretenir de toutes ces balivernes qui
n’ont aucun intérêt pour vous ; d’ailleurs, voici une nouvelle
pratique qui vous arrive.

– Eh ! justement, dit l’hôte, c’est la personne que vous
attendez.

– Le brave capitaine la Jonquière ! s’écria Dubois.

– Lui.

– Venez donc, capitaine, dit l’hôte, vous êtes attendu.

Le capitaine n’était pas revenu de ses soupçons du



matin ; dans la rue, il avait vu une foule de figures
inaccoutumées qui lui avaient paru sinistres ; il rentrait
donc plein de défiance. Aussi jeta-t-il un coup d’œil des
plus investigateurs d’abord sur l’endroit où il avait laissé les
gardes-françaises, dont l’absence le rassura quelque peu,
et ensuite sur le nouveau venu, qui ne laissait pas que de
l’inquiéter. Mais les gens dont la conscience n’est pas
tranquille finissent par trouver dans l’excès même de leurs
inquiétudes du courage pour braver les pressentiments ;
ou, pour mieux dire, ils se familiarisent avec leur peur et ne
l’écoutent plus. La Jonquière, rassuré d’ailleurs par la mine
honnête du prétendu marchand drapier de Saint-Germain-
en-Laye, le salua gracieusement. De son côté, Dubois fit
une révérence des plus courtoises.

Alors la Jonquière, se retournant vers l’hôte, lui
demanda si l’ami qu’il attendait était venu.

– Il n’est venu que monsieur, dit le chef d’hôtel ; mais
vous ne perdez rien à ce changement de visite ; l’un venait
vous réclamer cent pistoles, l’autre vient vous apporter
cinquante louis.

La Jonquière, étonné, se retourna vers Dubois, qui
supporta ce regard en donnant à son visage toute la niaise
agréabilité dont il était susceptible.

Sans être précisément trompé, le capitaine la
Jonquière fut étourdi de l’histoire que Dubois lui répéta
avec un aplomb admirable ; il sourit même à la restitution
inattendue, par suite de cet amour immodéré que les



hommes ont généralement pour l’imprévu en matière de
finances ; puis, touché de cette généreuse action d’un
homme qui le cherchait par toute la terre pour lui payer un
argent si peu attendu, il demanda à l’hôte une bouteille de
vin d’Espagne, et invita Dubois à le suivre dans sa
chambre.

Dubois s’approcha de la fenêtre pour prendre son
chapeau posé sur une chaise, et, tandis que la Jonquière
causait avec l’hôte, tambourina doucement sur le carreau.

En ce moment le capitaine se retourna.

– Mais je vous gênerai peut-être dans votre chambre ?
dit Dubois donnant à son visage la plus riante expression
qu’il était capable de prendre.

– Pas du tout, pas du tout, dit le capitaine ; la vue est
gaie, nous regarderons passer, tout en buvant, le monde
par les fenêtres, et il y a de jolies dames dans la rue des
Bourdonnais. Ah ! cela vous fait sourire, mon gaillard.

– Eh ! eh ! fit Dubois en se grattant le nez par
distraction.

Ce geste imprudent l’eût perdu dans un rayon moins
éloigné du Palais-Royal ; mais, rue des Bourdonnais, il
passa inaperçu.

La Jonquière entra devant, l’hôte devant la Jonquière,
les bouteilles devant l’hôte. Dubois, qui venait le dernier,
eut le temps de faire un signe d’intelligence à Tapin, qui
apparaissait dans la première chambre, suivi de deux



hommes. Puis, Dubois, en homme bien élevé, referma la
porte derrière lui.

Les deux suivants de Tapin allèrent droit à la fenêtre, et
tirèrent les rideaux de la salle commune, tandis que leur
chef se plaçait derrière la porte de la chambre de la
Jonquière de manière à être masqué par elle, quand elle
se développerait en s’ouvrant. L’hôte rentra presque
aussitôt ; il avait servi le capitaine et M. Moutonnet, et, de
plus, avait reçu du premier, qui payait toujours comptant, un
écu de trois livres ; il venait, en conséquence, écrire cette
recette sur son livre, et serrer l’argent dans son tiroir ; mais
à peine eut-il ouvert et refermé la porte, que Tapin, qui se
tenait à l’affût, lui passa un mouchoir sur la bouche, lui
abaissa son bonnet de coton jusqu’à sa cravate, et
l’emporta comme une plume dans un second fiacre qui
masquait précisément la porte ; en même temps l’un des
recors s’empara de la petite fille qui battait des œufs ;
l’autre emporta, roulé dans une nappe, le marmiton, qui
tenait la queue de la poêle, et, en un clin d’œil, l’hôte, sa
fille et son gâte-sauce (qu’on me permette le nom consacré
par l’usage et par la réalité), escortés des deux recors,
roulèrent vers Saint-Lazare, conduits trop rapidement, par
deux chevaux trop bons, et par un cocher trop impatient,
pour que l’équipage qui les emportait fût réellement un
fiacre.

Aussitôt Tapin, avec l’instinct d’un rat de police, fouilla
dans l’armoire, au-dessus de la porte de la cuisine, prit un
bonnet de coton, une veste de calicot et un tablier, puis il fit



signe à un flâneur, qui se mirait dans les vitres, et qui entra
vivement pour se transformer en un garçon cabaretier
assez vraisemblable. En ce moment même, on entendit,
dans la chambre du capitaine, un violent tapage, comme
ferait celui d’une table qu’on renverserait et de bouteilles et
de verres que l’on briserait ; puis des trépignements, puis
des jurons, puis le bruit d’une épée résonnant sur le
carreau, puis rien.

Au bout d’une minute, le roulement d’un fiacre qui
s’éloignait par la rue des Deux-Boules fit trembler la
maison.

Tapin, qui d’un air inquiet avait prêté l’oreille, prêt à
s’élancer dans la chambre, son couteau de cuisine à la
main, se redressa d’un air joyeux.

– Bien, dit-il, le tour est fait.

– Il était temps, maître, dit le garçon ; voilà une pratique.





X – FIEZ-VOUS AUX SIGNES
DE RECONNAISSANCE !

Tapin crut d’abord que c’était le chevalier Gaston de
Chanlay ; mais il se trompait : ce n’était qu’une femme qui
venait chercher une chopine de vin.

– Qu’est-il donc arrivé à ce pauvre monsieur
Bourguignon ? dit-elle, on l’emporte dans un fiacre, en
bonnet de coton.

– Hélas ! ma chère dame, dit Tapin, un malheur auquel
nous étions loin de nous attendre. Ce pauvre Bourguignon,
au moment où il s’y attendait le moins, en causant là, avec
moi, vient d’être frappé d’une apoplexie foudroyante.

– Bonté divine !

– Hélas ! reprit Tapin en levant les yeux au ciel, cela
prouve, ma pauvre chère dame, que nous sommes tous
mortels.

– Mais la petite fille qu’on emmène aussi ? continua la
commère.

– Elle soignera son père, c’est son devoir.

– Mais le marmiton ? reprit la voisine, qui voulait en
avoir le cœur net.

– Le marmiton leur fera la cuisine, c’est son métier.



– Seigneur, mon Dieu ! j’avais vu tout cela du bas de
ma porte, et je n’y comprends rien ; aussi, quoique je n’en
eusse pas besoin, je venais vous acheter une chopine de
blanc pour savoir à quoi m’en tenir.

– Eh bien, vous le savez, maintenant, ma chère dame.

– Mais qui êtes-vous ?

– Je suis Champagne, le cousin de Bourguignon ;
j’arrivais ce matin du pays, par hasard ; je lui apportais des
nouvelles de sa famille, tout à coup la joie, le
saisissement : ça lui a porté un coup, et bernique ! plus
personne. Tenez, demandez à Grabigeon, continua Tapin,
montrant son aide de cuisine qui achevait l’omelette
commencée par la fille de l’hôte et par son marmiton.

– Oh ! mon Dieu, oui, cela s’est passé exactement
comme le raconte monsieur Champagne, répondit
Grabigeon en essuyant une larme avec le manche de sa
cuiller à pot.

– Pauvre monsieur Bourguignon ! alors vous croyez
qu’il faut prier Dieu pour lui ?

– Il n’y a jamais de mal à prier Dieu, dit
sentencieusement Tapin.

– Ah ! un instant, un instant, dites donc ! faites-moi
bonne mesure, au moins.

Tapin fit un signe affirmatif, et servit en effet fort
adroitement la voisine ; ce n’était pas chose difficile : il



s’agissait purement et simplement de prodiguer le bien
d’autrui. Bourguignon eût poussé des hurlements de
douleur s’il eût vu la mesure que Tapin remplit à cette
femme de bon vin de Mâcon, pour deux sous.

– Allons, allons, dit-elle, je vais rassurer le quartier, qui
commençait à s’émouvoir, et je vous promets de vous
conserver ma pratique, monsieur Champagne ; il y a même
plus, si monsieur Bourguignon n’était pas votre cousin, je
vous dirais ce que j’en pense.

– Oh ! dites, voisine, dites, ne vous gênez pas.

– Eh bien, je viens de m’apercevoir qu’il me volait
comme un gueux. Le même pot que vous venez de
m’emplir bord à bord pour deux sous, c’est à peine s’il me
l’emplissait pour quatre, lui.

– Voyez-vous cela ! dit Tapin.

– Oh ! monsieur Champagne, on a beau dire, voyez-
vous, s’il n’y a pas de justice ici-bas, il y en a là-haut en
tout : car c’est bien heureux que vous vous soyez trouvé là
pour continuer son commerce.

– Je le crois bien, dit tout bas Tapin ; – heureux pour
ses clients.

Et il se hâta de congédier la femme, car il craignait de
voir arriver celui que l’on attendait, et des explications
pareilles pouvaient sembler suspectes au nouveau venu.

En effet, au même moment, et comme l’horloge sonnait



deux heures demie, la porte de la rue s’ouvrit, et un jeune
homme de haute mine entra, couvert d’un manteau bleu
semé de neige.

– C’est bien ici l’auberge du Muids-d’Amour ?
demanda le cavalier à Tapin.

– Oui, monsieur.

– Et monsieur le capitaine la Jonquière loge ici ?

– Oui, monsieur.

– Est-il au logis, en ce moment ?

– Oui, monsieur, il vient justement de rentrer.

– Eh bien, prévenez-le, s’il vous plaît, de l’arrivée de
monsieur le chevalier Gaston de Chanlay.

Tapin s’inclina, offrit au chevalier une chaise que celui-
ci refusa, et entra dans la chambre du capitaine la
Jonquière.

Gaston secoua la neige attachée à ses bottes, puis
celle qui mouchetait son manteau, et se mit à regarder,
avec la curiosité désœuvrée de l’homme qui attend, les
images qui tapissaient les murailles du cabaret, sans se
douter qu’il y avait là, autour des fourneaux, trois ou quatre
lames qu’un seul clignement d’yeux de cet hôte si humble
et si obligeant pouvait faire passer de leurs fourreaux dans
sa poitrine.

Au bout de cinq minutes, Tapin rentra, et, laissant la



porte ouverte, pour indiquer le chemin :

– Monsieur le capitaine la Jonquière, dit-il, est aux
ordres de monsieur le chevalier de Chanlay.

Gaston s’avança dans la chambre, parfaitement rangée
et tenue avec un ordre tout militaire : dans cette chambre
était celui que l’hôte lui présentait comme le capitaine la
Jonquière, et, sans être un physionomiste bien exercé, il
s’aperçut, ou qu’il fallait que cet homme cachât habilement
son jeu, ou que ce n’était pas un bien grand matamore.

Petit, sec, le nez bourgeonnant, l’œil gris ; ballottant
dans un uniforme assez râpé et qui cependant le gênait
aux entournures, attaché à une épée aussi longue que lui,
tel apparut à Gaston ce capitaine formidable pour lequel
les instructions du marquis de Pontcalec et des autres
conjurés lui recommandaient d’avoir les plus grands
égards.

– Cet homme est laid et a l’air d’un sacristain, pensa
Gaston.

Puis, comme cet homme s’avançait vers lui pour le
recevoir :

– C’est au capitaine la Jonquière, dit-il, que j’ai
l’honneur de parler ?

– À lui-même, dit Dubois métamorphosé en capitaine.

Puis, saluant à son tour :

– C’est monsieur le chevalier Gaston de Chanlay, reprit-



il, qui veut bien me faire une visite ?

– Oui, monsieur, répondit Gaston.

– Vous avez les signes convenus ? demanda le faux
capitaine la Jonquière.

– Voici la moitié de la pièce d’or.

– Et voici l’autre, dit Dubois.

On rapprocha les deux fragments du sequin, qui
s’emboîtèrent parfaitement.

– Et maintenant, dit Gaston, voyons les deux papiers.

Gaston tira de sa poche le papier taillé de si bizarre
façon, sur lequel était écrit le nom du capitaine la
Jonquière.

Dubois tira aussitôt de sa poche un papier pareil, sur
lequel était écrit le nom du chevalier Gaston de Chanlay ;
on les mit l’un sur l’autre. Ils étaient taillés exactement sur le
même patron, et les découpures intérieures se rajustaient
parfaitement.

– À merveille ! dit Gaston, et maintenant le portefeuille.

Les portefeuilles de Gaston et du faux la Jonquière
furent comparés, ils étaient exactement pareils, et tous
deux, quoiqu’ils fussent neufs, contenaient un calendrier de
l’année 1700, c’est-à-dire de dix-neuf ans antérieur à
l’époque où l’on se trouvait. C’était une double précaution
qui avait été prise de peur d’imitation.



Mais Dubois n’avait pas eu besoin d’imiter, il avait tout
pris sur le capitaine la Jonquière ; et, avec sa diabolique
sagacité et son infernal instinct, il avait tout deviné et tiré
parti de tout.

– Et maintenant, monsieur ?… dit Gaston.

– Maintenant, reprit Dubois, nous pouvons causer de
nos petites affaires ; n’est-ce point cela que vous voulez
dire, chevalier ?

– Justement ; seulement sommes-nous en sûreté ?

– Comme si nous étions au fond d’un désert.

– Asseyons-nous donc, et causons.

– Volontiers, causons, chevalier.

Les deux hommes s’assirent de chaque côté d’une
table sur laquelle il y avait une bouteille de xérès et deux
verres.

Dubois en remplit un ; mais, au moment où il allait
remplir l’autre, le chevalier étendit la main dessus, pour
indiquer qu’il ne boirait pas.

– Peste ! dit Dubois en lui-même, il est mince et sobre,
mauvais signe ; César se défiait de ces gens maigres et
qui ne buvaient jamais de vin, et ces gens-là, c’étaient
Brutus et Cassius.

Gaston paraissait réfléchir, et de temps en temps jetait
un regard de profonde investigation sur Dubois.



Dubois sirotait son verre de vin d’Espagne à petits
coups, et supportait parfaitement le regard du chevalier.

– Capitaine, dit enfin Gaston après un moment de
silence, quand on entreprend, comme nous le faisons, une
affaire dans laquelle on risque sa tête, il est bon, je crois,
de se connaître, afin que le passé réponde de l’avenir.
Montlouis, Talhouët, du Couëdic et Pontcalec sont mes
introducteurs auprès de vous ; vous savez mon nom et ma
condition. J’ai été élevé par un frère qui avait des motifs de
haine personnelle contre le régent. Cette haine, j’en ai
hérité ; il en est résulté que, lorsque, voilà bientôt trois ans,
la ligue de la noblesse s’est formée en Bretagne, je suis
entré dans la conjuration. Maintenant, j’ai été choisi par les
conjurés bretons pour venir m’entendre avec ceux de Paris,
venir recevoir les instructions du baron de Valef, qui est
arrivé d’Espagne, les transmettre au duc d’Olivarès, agent
de Sa Majesté Catholique à Paris, et m’assurer de son
assentiment.

– Et que doit faire, dans tout cela, le capitaine la
Jonquière ? demanda Dubois, comme si c’était lui qui
doutât de l’identité du chevalier.

– Il doit me présenter au duc. Je suis arrivé il y a deux
heures ; j’ai vu monsieur Valef tout d’abord ; enfin, je viens
de me faire reconnaître à vous ; maintenant, monsieur,
vous connaissez ma vie comme moi-même.

Dubois avait écouté en mimant chacune des
impressions qu’il recevait, comme eût pu le faire le meilleur



acteur ; puis, quand Gaston eût fini :

– Quant à moi, chevalier, dit-il en se renversant sur sa
chaise avec un air plein de noble indolence, je dois avouer
que mon histoire est un peu plus longue et un peu plus
accidentée que la vôtre. Cependant, si vous désirez que je
vous la raconte, je me ferai un devoir de vous obéir.

– Je vous ai dit, capitaine, reprit Gaston en s’inclinant,
que, lorsqu’on en était où nous en sommes, une des
premières nécessités de la situation était de se bien
connaître.

– Eh bien ! reprit Dubois, je me nomme, comme vous le
savez, le capitaine la Jonquière ; mon père était, ainsi que
moi, officier d’aventure ; c’est un métier où l’on gagne
beaucoup de gloire, mais où l’on amasse, en général, fort
peu d’argent. Mon glorieux père mourut donc en me
laissant, pour tout héritage, sa rapière et son uniforme. Je
ceignis la rapière, qui était un peu longue, et j’endossai
l’uniforme, qui était un peu large. C’est depuis ce temps,
continua Dubois en faisant remarquer au chevalier
l’ampleur de son justaucorps, que du reste le chevalier
avait déjà remarqué ; c’est depuis ce temps que j’ai
contracté l’habitude de ne pas être gêné dans mes
mouvements.

Gaston s’inclina en signe qu’il n’avait rien à dire contre
cette habitude, et que, quoiqu’il fût plus serré dans son
habit que Dubois ne l’était dans le sien, il la tenait pour
bonne.



– Grâce à ma bonne mine, continua Dubois, je fus reçu
dans le Royal-Italien, qui, par économie d’abord, et ensuite
parce que l’Italie n’était plus à nous, se recrutait, pour le
moment, en France. J’y tenais donc une place fort
distinguée comme anspessade, lorsque, la veille de la
bataille de Malplaquet, j’eus avec mon sergent une légère
altercation à propos d’un ordre qu’il me donnait du bout de
sa canne en l’air, au lieu de me le donner, comme la chose
était convenable, le bout de la canne en bas.

– Pardon, dit Gaston, mais je ne comprends pas bien la
différence que cela pouvait faire à l’ordre qu’il vous
donnait.

– Cela fit cette différence, qu’en baissant sa canne il
effleura la corne de mon chapeau, lequel tomba à terre. Il
résulta de cette maladresse un petit duel, dans lequel je lui
insinuai mon sabre au travers du corps. Or, comme on
m’eût incontestablement passé par les armes si j’avais eu
la complaisance d’attendre qu’on m’arrêtât, je fis demi-tour
à gauche et je me réveillai le lendemain matin, le diable
m’emporte si je sais comment cela se fit ! dans le corps
d’armée du prince de Marlborough.

– C’est-à-dire que vous désertâtes, reprit le chevalier
en souriant.

– J’avais pour moi l’exemple de Coriolan et du grand
Condé, continua Dubois, ce qui me parut une excuse
suffisante aux yeux de la postérité. J’assistai donc comme
acteur, je dois le dire, puisque nous avons promis de



n’avoir rien de caché l’un pour l’autre ; j’assistai comme
acteur à la bataille de Malplaquet ; seulement, au lieu de
me trouver d’un côté du ruisseau, je me trouvai de l’autre ;
au lieu de tourner le dos au village, je l’avais en face de
moi. Je crois que ce changement de place fut fort heureux
pour votre serviteur : le Royal-Italien laissa huit cents
hommes sur le champ de bataille, ma compagnie fut
écharpée, mon camarade de lit coupé en deux par un des
dix-sept mille coups de canon qu’on tira dans la journée. La
gloire dont feu mon régiment s’était couvert enchanta
tellement l’illustre Marlborough, qu’il me fit enseigne sur le
champ de bataille. Avec un tel protecteur, je devais aller
loin ; mais, sa femme, lady Marlborough, que le ciel la
confonde, ayant eu, comme vous le savez, la maladresse
de laisser tomber une jatte d’eau sur la robe de la reine
Anne, ce grand événement changea la face des choses en
Europe, et dans le bouleversement qu’il amena, je me
trouvai sans autre protecteur que mon mérite personnel et
les ennemis qu’il m’avait faits.

– Et que devîntes-vous alors ? demanda Gaston, qui
prenait un certain intérêt à la vie aventureuse du prétendu
capitaine.

– Que voulez-vous ! cet isolement me conduisit, bien
malgré moi, à demander du service à Sa Majesté
Catholique, laquelle, en son honneur, je dois le dire,
accéda gracieusement à ma demande. Au bout de trois
ans, j’étais capitaine ; mais, sur une solde de trente réaux
par jour, on nous en retenait vingt, tout en nous faisant



valoir l’honneur infini que nous faisait le roi d’Espagne en
nous empruntant notre argent. Comme ce mode de
placement ne me paraissait pas présenter la sécurité
nécessaire, je demandai à mon colonel la permission de
quitter le service de Sa Majesté Catholique et de revenir
dans ma belle patrie, le tout accompagné d’une
recommandation quelconque, afin que l’on ne m’inquiétât
point par trop à l’endroit de mon affaire de Malplaquet. Le
colonel m’adressa alors à Son Excellence le prince de
Cellamarre, lequel ayant reconnu en moi une certaine
disposition naturelle à obéir aux ordres qu’on me donne
sans les discuter jamais, lorsqu’ils me sont donnés d’une
façon convenable et accompagnés d’une certaine
musique, allait m’employer activement dans la fameuse
conspiration à laquelle il a donné son nom ; lorsque tout à
coup l’affaire manqua, comme vous le savez, par la double
dénonciation de la Fillon et d’un misérable écrivain nommé
Buvat. Mais, comme Son Altesse pensa fort
judicieusement que ce qui était différé n’était pas perdu, il
me recommanda à son successeur, auquel j’espère que
mes petits services pourront être de quelque utilité, et que
je remercie de tout mon cœur de m’avoir offert cette
occasion de faire la connaissance d’un cavalier aussi
accompli que vous. Faites donc état de moi, chevalier,
comme de votre très-humble et très-obéissant serviteur.

– Ma demande se bornera, capitaine, répondit Gaston,
à vous prier de me présenter au duc, le seul à qui mes
instructions me permettent de m’ouvrir, et à qui je dois



rendre les dépêches du baron de Valef. Je suivrai donc à
la lettre mes instructions, et vous prierai, capitaine, de me
présenter à Son Excellence.

– Aujourd’hui même, monsieur, dit Dubois, qui
paraissait avoir pris sa résolution ; dans une heure, si vous
le voulez ; dans dix minutes, si c’est nécessaire.

– Le plus tôt possible.

– Écoutez, dit Dubois, je me suis un peu avancé quand
je vous ai dit que je vous ferais voir Son Excellence dans
une heure. À Paris, on n’est sûr de rien ; peut-être n’est-il
pas prévenu de votre arrivée, peut-être ne vous attend-il
pas, peut-être ne le trouverai-je pas chez lui.

– Je comprends cela, j’aurai patience.

– Peut-être enfin, continua Dubois, serai-je empêché de
venir vous reprendre.

– Pourquoi cela ?

– Pourquoi cela ? Peste ! chevalier, on voit bien que
vous en êtes à votre premier voyage à Paris.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, monsieur, qu’il y a, à Paris, trois polices,
toutes différentes, toutes distinctes, et qui, cependant,
s’entre-croisent et se réunissent quand il s’agit de
tourmenter les honnêtes gens qui ne demandent pas autre
chose que le renversement de ce qui est, pour y mettre ce
qui n’est pas : 1° La police du régent, qui n’est pas bien à



craindre ; 2° Celle de messire Voyer-d’Argenson. Heu !
celui-là, il a ses jours, ceux où il est de mauvaise humeur,
quand il a été mal gratté au couvent de la Madelaine du
Tresnel ; 3° Il y a celle de Dubois… Ah celle-là, c’est autre
chose… Maître Dubois est un grand…

– Un grand misérable ! reprit Gaston. Vous ne
m’apprenez rien là de nouveau, je le sais.

Dubois s’inclina avec son fatal sourire de singe.

– Eh bien, pour échapper à ces trois polices ?… dit
Gaston.

– Il faut beaucoup de prudence, chevalier…

– Instruisez-moi, alors, capitaine ; car vous paraissez
plus au courant que moi. Moi, je vous l’ai dit, je suis un
provincial, et pas autre chose.

– Eh bien, d’abord, il serait important que nous ne
logeassions pas dans le même hôtel.

– Diable ! répondit Gaston, qui se rappelait l’adresse
donnée à Hélène, voilà qui me contrarie ; j’avais des
raisons pour désirer rester ici…

– Qu’à cela ne tienne, chevalier, c’est moi qui
déménagerai… Prenez une de mes deux chambres : celle-
ci ou celle du premier.

– Je préfère celle-ci.

– Vous avez raison : au rez-de-chaussée, fenêtre sur



une rue, porte secrète sur l’autre. Allons, allons, vous avez
de l’œil, et l’on fera quelque chose de vous.

– Revenons à notre affaire, dit le chevalier.

– Oui, c’est juste… Que disais-je ?

– Vous disiez que vous seriez peut-être empêché de
venir me prendre vous-même.

– Oui ; mais, en ce cas, faites bien attention de ne
suivre celui qui viendra vous chercher qu’à bonne
enseigne.

– Dites-moi à quels signes je pourrai reconnaître qu’il
vient de votre part.

– D’abord, il faut qu’il ait une lettre de moi.

– Je ne connais pas votre écriture.

– C’est juste ; et je vais vous en donner un spécimen.

Dubois se mit à une table et écrivit les quelques lignes
suivantes :

« Monsieur le chevalier,

« Suivez avec confiance l’homme qui vous remettra ce
billet ; il est chargé par moi de vous conduire dans la
maison où vous attendent M. le duc d’Olivarès et le
capitaine la Jonquière. »

– Tenez, continua-t-il en lui remettant le billet ; si
quelqu’un venait en mon nom, il vous remettrait un
autographe pareil à celui-ci.



– Serait-ce assez !…

– Ce n’est jamais assez. Outre l’autographe, il vous
montrera la moitié de la pièce d’or, et, à la porte de la
maison où il vous conduira, vous lui demanderiez encore le
troisième signe de reconnaissance.

– Qui serait ?…

– Qui serait le papier.

– C’est bien, dit Gaston. Avec ces précautions, c’est
bien le diable si nous nous laissons prendre. Ainsi,
maintenant, qu’ai-je à faire ?

– Maintenant, attendez. Vous ne comptez pas sortir
aujourd’hui ?

– Non.

– Eh bien, tenez-vous coi et couvert dans cet hôtel, où
rien ne vous manquera. Je vais vous recommander à
l’hôte.

– Merci.

– Mon cher monsieur Champagne, dit, en ouvrant la
porte, la Jonquière à Tapin, voici le chevalier de Chanlay
qui reprend ma chambre ; je vous le recommande comme
moi-même.

Puis, en la refermant :

– Ce garçon-là vaut son pesant d’or, monsieur Tapin,
dit Dubois à demi-voix. Que ni vous ni vos gens ne le



perdent donc un instant de vue ; vous m’en répondez sur
votre tête.





XVI – SON EXCELLENCE LE
DUC D’OLIVARÈS.

Cependant Dubois, en quittant le chevalier, admirait,
comme il avait déjà eu si souvent l’occasion de le faire, le
hasard providentiel qui lui mettait encore une fois entre les
mains tout l’avenir du régent et de la France.

En traversant la salle commune, il reconnut l’Éveillé, qui
causait avec Tapin, et lui fit signe de le suivre : c’était
l’Éveillé, on se le rappelle, qui avait été chargé de faire
disparaître le vrai la Jonquière.

Arrivé dans la rue, Dubois s’informa avec intérêt de ce
qu’était devenu le digne capitaine. Dûment garrotté et
bâillonné, il avait été conduit au donjon de Vincennes, pour
ne gêner aucune des manœuvres du gouvernement.

Il y avait, à cette époque, une manière de système
préventif admirablement commode pour les ministres.

Éclairé sur ce point important, Dubois continua son
chemin tout pensif ; la moitié de la besogne seulement était
faite, et c’était la plus facile. Maintenant il fallait décider le
régent à se remettre violemment dans un genre d’affaires
qu’il avait en horreur : la politique du guet-apens.

Dubois commença par s’informer de l’endroit où était le
régent, et de ce que faisait le régent.



Le prince était dans son cabinet, non pas d’affaires,
mais de travail, non pas de régent, mais d’artiste, achevant
une gravure à l’eau forte, préparée par Humbert, son
chimiste, lequel, à une table voisine, embaumait un ibis par
le procédé des Égyptiens, qu’il prétendait avoir retrouvé.

En même temps, un secrétaire lisait au prince une
correspondance dont le chiffre était connu du régent seul.

Tout à coup, la porte s’ouvrit, au grand étonnement du
régent, dont ce cabinet était le refuge, et, d’une voix
sonore, l’huissier annonça :

– Monsieur le capitaine la Jonquière !

Le régent se retourna.

– La Jonquière ! dit-il, qu’est-ce que cela ?

Humbert et le secrétaire se regardèrent, étonnés qu’on
introduisît ainsi un étranger dans leur sanctuaire.

Au même moment, une tête pointue et allongée, assez
semblable à celle d’une fouine, se glissa dans l’entre-
bâillement de la porte.

Le régent fut un instant sans reconnaître Dubois, tant il
était bien déguisé ; mais enfin, ce nez pointu, qui n’avait
pas son second dans le royaume, le trahit.

L’expression d’une suprême hilarité remplaçait sur le
visage du duc l’étonnement qui y avait apparu d’abord.

– Comment ! c’est toi, l’abbé ! dit Son Altesse en



éclatant de rire. Et que signifie ce nouveau déguisement ?

– Cela signifie, monseigneur, que je change de peau :
de renard je me fais lion. Et maintenant, monsieur le
chimiste et monsieur le secrétaire, faites-moi le plaisir,
vous, d’aller empailler votre oiseau ailleurs, vous, d’aller
achever votre lettre autre part.

– Pourquoi cela ? demanda le régent.

– Parce que j’ai à parler à Votre Altesse d’affaires
importantes.

– Va-t’en au diable avec tes affaires ! l’heure est
passée, tu reviendras demain, dit le régent.

– Monseigneur, reprit Dubois, ne voudrait pas
m’exposer à rester jusqu’à demain sous cette vilaine
enveloppe ; je n’aurais qu’à mourir subitement. Fi donc ! je
ne m’en consolerais jamais !

– Arrange-toi comme tu voudras ; j’ai décidé que le
reste de la journée serait consacré au plaisir.

– Eh bien, cela tombe à merveille : je viens vous
proposer, à vous aussi, un déguisement.

– Un déguisement, à moi !… Que veux-tu dire, Dubois ?
continua le régent, qui crut qu’il était question d’une de ses
mascarades ordinaires.

– Allons ! voilà l’eau qui vous vient à la bouche,
monsieur Alain.



– Parle, qu’as-tu arrangé ?

– Renvoyez d’abord votre chimiste et votre secrétaire.

– Tu y tiens ?

– Absolument.

– Alors, puisque tu le veux…

Le régent congédia Humbert d’un geste amical, et le
secrétaire d’un signe de commandement. Tous deux
sortirent.

– Et maintenant, voyons, dit le régent, que me veux-tu ?

– Je veux vous présenter, monseigneur, un jeune
homme qui arrive de Bretagne, et qui m’est
particulièrement recommandé ; un garçon charmant.

– Et comment l’appelles-tu ?

– Le chevalier Gaston de Chanlay.

– De Chanlay… reprit le régent en cherchant à rappeler
ses souvenirs ; ce nom ne m’est pas tout à fait inconnu.

– Vraiment !

– Non, il me semble l’avoir entendu prononcer
autrefois ; mais je ne me rappelle plus dans quelle
circonstance. Et que vient faire à Paris ton protégé ?

– Monseigneur, je ne veux pas vous ôter la surprise de
la découverte ; il vous le dira tout à l’heure à vous-même,
ce qu’il vient faire à Paris.



– Comment à moi-même ?

– Oui ; c’est-à-dire à Son Excellence le duc d’Olivarès,
dont vous allez, s’il vous plaît, prendre la place. – Ah ! c’est
un conspirateur fort discret que mon protégé ; et bien m’en
a pris, grâce à ma police, toujours la même, monseigneur,
qui vous a suivi à Rambouillet ; bien m’en a pris, dis-je,
d’être au courant des choses. Il était adressé, à Paris, à un
certain la Jonquière, lequel devait le présenter à Son
Excellence le duc d’Olivarès. Vous comprenez maintenant,
n’est-ce pas ?

– Aucunement, je te l’avoue.

– Eh bien, j’ai été le capitaine la Jonquière ; mais je ne
puis pas être à la fois le capitaine la Jonquière et Son
Excellence.

– Et alors, tu as réservé ce rôle…

– À vous, monseigneur.

– Merci ! Ainsi tu veux qu’à l’aide d’un faux nom je
surprenne les secrets…

– De vos ennemis, interrompit Dubois. Pardieu ! le
beau crime ! Et puis, comme cela vous coûte beaucoup, à
vous, de changer de nom et d’habits ! Comme vous n’avez
pas déjà, grâce à de pareils moyens, surpris bien autre
chose que des secrets !… Mais rappelez-vous donc,
monseigneur, que, grâce au caractère aventureux dont le
ciel vous a fait don, notre vie, à tous les deux, est une
espèce de mascarade continuelle. Que diable !



monseigneur, après vous être appelé M. Alain et maître
Jean, vous pouvez bien, sans déroger, ce me semble, vous
appeler le duc d’Olivarès.

– Mon cher, je ne demande pas mieux que de me
déguiser, quand cette plaisanterie doit me procurer une
distraction quelconque ; mais…

– Mais vous déguiser, continua Dubois, pour conserver
le repos à la France, pour empêcher des intrigants de
bouleverser le royaume, pour empêcher des assassins de
vous poignarder peut-être ! allons donc ! la chose est
indigne de vous ! je comprends cela !… Ah ! si c’était pour
séduire cette petite quincaillière du pont Neuf, ou cette jolie
veuve de la rue Saint-Augustin, je ne dis pas… Peste ! cela
en vaudrait la peine !

– Mais enfin, reprit le régent, voyons. Si, comme
toujours, je cède à ce que tu me demandes, qu’en
résultera-t-il ?

– Il en résultera que vous conviendrez peut-être, à la fin,
que je ne suis pas un visionnaire, et que vous permettrez
alors qu’on veille sur vous, puisque vous ne voulez pas y
veiller vous-même.

– Mais, une fois pour toutes, si la chose n’en vaut pas la
peine, serai-je délivré de tes obsessions ?

– Sur l’honneur, je m’y engage.

– L’abbé, si cela t’était égal, j’aimerais mieux un autre
serment.



– Oh ! que diable ! monseigneur, aussi, vous êtes trop
difficile ; on jure par ce qu’on peut.

– Il est écrit que ce drôle-là n’aura jamais le dernier.

– Monseigneur consent ?

– Encore cette maussaderie !

– Peste ! vous verrez si c’en est une.

– Je crois, Dieu me pardonne, que tu en fais pour
m’effrayer, des complots.

– Alors, ils sont bien faits ; vous verrez celui-là.

– Tu en es content ?

– Je le trouve fort agréable.

– Si je n’ai pas peur, gare à toi !

– Monseigneur exige trop.

– Tu me flattes, tu n’es pas sûr de ta conspiration,
Dubois.

– Eh bien, je vous jure, monseigneur, que vous jouirez
d’une certaine émotion, et que vous vous trouverez heureux
de parler par la bouche de Son Excellence.

Et Dubois, qui craignait que le régent ne revînt sur sa
décision encore mal consolidée, s’inclina et sortit.

Il n’était pas dehors depuis cinq minutes, qu’un courrier
entra précipitamment dans l’antichambre et remit une lettre



à un page. Ce page le congédia et entra aussitôt chez le
régent, qui, à la simple inspection de l’écriture, laissa
échapper un mouvement de surprise.

– Madame Desroches ! dit-il ; voyons, il y a donc du
nouveau !

Et, brisant précipitamment le cachet, il lut ce qui suit :

« Monseigneur,

« La jeune dame que vous m’avez confiée ne me paraît
pas en sûreté ici. »

– Bah ! s’écria le régent.

Puis il continua :

« Le séjour de la ville, que Votre Altesse redoutait pour
elle, vaut cent fois mieux que l’isolement, et je ne me sens
pas la force de défendre comme je le voudrais, ou plutôt
comme il le faudrait, la personne que Votre Altesse m’a fait
l’honneur de me confier. »

– Ouais ! fit le régent, les choses s’embrouillent, se me
semble.

« Un jeune homme, qui avait déjà écrit hier à
mademoiselle Hélène, un instant avant votre arrivée, s’est
présenté, ce matin, au pavillon ; je l’ai voulu éconduire ;
mais mademoiselle m’a ordonné si péremptoirement
d’obéir et de me retirer, que, dans ce regard enflammé,
dans ce geste de reine, j’ai reconnu, n’en déplaise à Votre
Altesse Royale, le sang qui commande. »



– Oui, oui ; dit le régent en souriant malgré lui, c’est bien
ma fille !

Puis il ajouta :

– Quel peut être ce jeune homme ? un muguet qui l’aura
vue au parloir de son couvent ; si elle me disait son nom
encore, cette folle de madame Desroches !

Et il reprit :

« Je crois, monseigneur, que ce jeune homme et
mademoiselle se sont déjà vus ; je me suis permis
d’écouter, pour le service de Votre Altesse, et, malgré la
double porte, à un moment où il haussait la voix, j’ai pu
distinguer ces mots :

« Vous voir comme par le passé. »

« Que Votre Altesse Royale soit donc assez bonne
pour me sauver du danger réel que court ma surveillance,
et je la supplie de me transmettre un ordre positif, par écrit
même, à l’abri duquel je puisse me retirer pendant les
colères de mademoiselle. »

– Diable ! continua le régent, voilà qui complique la
situation ; déjà de l’amour ; mais non, cela n’est pas
possible ; élevée si sévèrement, si isolément, dans le seul
couvent de France peut-être où les hommes ne passent
jamais le parloir, dans une province où l’on dit l’air des
mœurs si pur ! non, c’est quelque aventure que ne
comprend pas cette Desroches, habituée aux roueries de
la cour, et surexcitée si souvent par les espiègleries de



la cour, et surexcitée si souvent par les espiègleries de
mes autres filles. Mais voyons, que me dit-elle encore ?

« P. S. Je viens de faire prendre des informations à
l’hôtel du Tigre royal ; le jeune homme est arrivé hier, à
sept heures du soir, c’est-à-dire trois quarts d’heure avant
mademoiselle. Il venait par la route de Bretagne, c’est-à-
dire par le chemin qu’elle suivait. Il voyage sous le nom de
M. de Livry. »

– Oh ! oh ! fit le régent, ceci devient plus dangereux ;
c’est tout un plan arrêté d’avance. Pardieu ! Dubois rirait
bien si je lui parlais de cette circonstance ; comme il me
retournerait mes dissertations sur la pureté des jeunes
filles loin de Versailles ou de Paris ! Il faut espérer que,
malgré sa police, le drôle ne saura rien de tout ceci. –
Holà ! page.

Le page qui avait apporté la lettre rentra.

Le duc écrivit à la hâte quelques lignes.

– Le messager qui arrive de Rambouillet ? demanda-t-
il.

– Attend la réponse, monseigneur, répondit le jeune
homme.

– C’est bien ; rendez-lui ce message, et qu’il reparte à
l’instant même ; allez.

Le courrier, un instant après, faisait retentir dans la cour
les fers sonores de son cheval.

Quant à Dubois, tout en préparant l’entrevue de Gaston



avec la fausse Excellence, il faisait in petto ce petit calcul :

– Je tiens le régent par lui-même et par sa fille. Cette
intrigue de la jeune personne est sans conséquence ou
sérieuse. Si elle est sans conséquence, je la brise en
l’exagérant. Si elle est sérieuse, j’ai le mérite réel auprès
du duc de l’avoir découverte. Seulement il ne faut pas
frapper les deux coups à la fois : Bis repetita placent. Bon !
voilà encore une citation ! cuistre que tu es, tu ne pourras
donc jamais t’en déshabituer ! C’est dit, sauvons le duc
d’abord, sa fille ensuite, et il y aura deux récompenses.
Voyons, est-ce bien cela ? le duc d’abord ; oui, qu’une
jeune fille succombe, personne n’en souffre ; qu’un homme
meure, et tout un royaume est perdu : commençons par le
duc.

Et, sur cette résolution, Dubois expédia un courrier très-
pressé à M. de Montaran, à Nantes.

Nous avons déjà dit que M. de Montaran était l’ancien
gouverneur de la Bretagne.

Quant à Gaston, son parti était pris : honteux d’avoir eu
affaire à un homme de la trempe de la Jonquière, et d’être
placé vis-à-vis d’un pareil maraud dans une position
subordonnée, il se félicitait de communiquer désormais
avec le chef plus digne de l’entreprise, résolu, s’il trouvait
dans ce rang la même bassesse et la même vénalité, de
retourner à Nantes pour raconter à ses amis ce qu’il avait
vu et leur demander ce qu’il devait faire.

Pour Hélène, il n’hésitait plus, il connaissait le courage



Pour Hélène, il n’hésitait plus, il connaissait le courage
indomptable de cette enfant, son amour et sa loyauté. Il
savait, à n’en pas douter, qu’elle mourrait plutôt que d’avoir
à rougir, même involontairement, devant son ami le plus
cher. Il voyait avec joie que le bonheur de retrouver un père
n’avait pas altéré son affection si dévouée et que la fortune
présente ne lui avait pas fait oublier le passé. Mais aussi,
d’un autre côté, ses craintes à l’égard de cette paternité
mystérieuse ne le quittaient plus depuis qu’il était séparé
d’Hélène. Quel roi, en effet, n’eût avoué une telle fille, à
moins que quelque chose de honteux n’y mît obstacle ?

Gaston s’habilla avec soin. Il y a la coquetterie du plaisir
et la coquetterie du danger. Il embellit sa jeunesse, si
fraîche et si gracieuse déjà, de tout ce que le costume
avantageux de l’époque pouvait donner d’attraits à un
visage mâle encadré de beaux cheveux noirs. Sa jambe
fine et nerveuse se dessinait sous la soie ; ses épaules et
sa poitrine jouaient à l’aise sous le velours ; une plume
blanche, après s’être arrondie sous la forme de son
chapeau, retombait sur son épaule ; et, en se regardant
dans la glace, Gaston se sourit à lui-même et se trouva un
conspirateur de fort bon air.

De son côté, le régent avait, par le conseil de Dubois,
pris un costume de velours noir, et enseveli dans une vaste
cravate de malines la moitié de son visage, que le jeune
homme eût pu reconnaître d’après les portraits multipliés
de l’époque. Quant à l’entrevue, elle devait avoir lieu dans
une petite maison du faubourg Saint-Germain, qui était
occupée par une de ses maîtresses, et qu’il avait invitée à



l’évacuer. Entre les deux corps de logis était un pavillon
isolé, fermé complètement à la lumière, et garni de lourdes
tapisseries. C’est-là que le régent, transporté dans une
berline fermée, qui sortit du Palais-Royal par les derrières,
arriva vers les cinq heures, c’est-à-dire à la nuit tombante.





XVII – MONSEIGNEUR, NOUS
SOMMES BRETONS.

Gaston était resté dans la chambre du rez-de-
chaussée, et s’habillait, comme nous l’avons dit, tandis que
maître Tapin continuait de faire son apprentissage.

Aussi, vers le soir, savait-il aussi bien mesurer une
chopine que son prédécesseur, et mieux même, car il avait
compris que, dans les dédommagements qu’on payerait à
maître Bourguignon, le gaspillage figurerait au compte ; il
comprenait donc que moins on gaspillerait, plus, lui Tapin,
ferait des bénéfices. Aussi la pratique du matin fut-elle très-
mal servie le soir, et se retira-t-elle fort mécontente.

Une fois habillé, Gaston, pour achever de se fixer sur le
caractère du capitaine la Jonquière, fit l’inventaire de sa
bibliothèque.

Elle se composait de trois sortes de livres : livres
obscènes, livres d’arithmétique, livres de théorie. Parmi
ces derniers, le Parfait Sergent Major était relié d’une
façon toute particulière, et paraissait avoir été énormément
lu ; puis venaient les mémoires du capitaine, mémoires de
dépenses, bien entendu, tenus avec tout l’ordre d’un
fourrier de régiment. – Tant de futilité ! – Il pensa que c’était
un masque à la Fiesque pour couvrir le visage du
conspirateur.



Pendant que Gaston se livrait consciencieusement à
cet inventaire appréciateur, un homme entra, introduit par
Tapin, qui l’annonça et le laissa aussitôt discrètement seul
avec le chevalier. Aussitôt que la porte fut refermée,
l’homme s’approcha de Gaston, lui annonça que le
capitaine la Jonquière, ne pouvant pas venir, l’avait envoyé
à sa place. Gaston lui demanda la preuve de cette mission.
L’inconnu tira d’abord une lettre du capitaine exactement
dans les mêmes termes et de la même écriture que le
spécimen qu’il avait entre les mains, puis, après la lettre, la
moitié de la pièce d’or ; Gaston reconnut dès lors que
c’était bien l’envoyé attendu, et ne fit aucune difficulté de le
suivre. Tous deux montèrent dans un carrosse exactement
fermé, ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le motif de la
course. Gaston vit qu’il traversait la rivière au pont Neuf, et
qu’il descendait les quais ; mais, une fois entré dans la rue
du Bac, il ne vit plus rien, car, au bout d’un instant, la voiture
s’arrêta dans une cour, en face d’un pavillon. Alors, sans
même que Gaston le demandât, son compagnon tira de sa
poche le papier taillé sur lequel se trouvait le nom du
chevalier, de sorte que, si celui-ci eût conservé quelques
doutes, ces doutes se fussent dissipés.

La portière s’ouvrit : Gaston et son compagnon
descendirent, montèrent les quatre marches d’un perron, et
se trouvèrent dans un vaste corridor circulaire, lequel
enveloppait la seule pièce dont se composait le pavillon.
Avant de soulever la portière, qui masquait une des
entrées, Gaston se retourna pour chercher son guide, mais



son guide avait déjà disparu. Le chevalier était resté seul.

Le cœur lui battit violemment : ce n’était plus à un
homme vulgaire qu’il allait parler. Il ne s’agissait plus de
l’instrument grossier mis en œuvre : c’était la pensée du
complot elle-même qu’il allait voir en face ; c’était l’idée de
la rébellion faite homme ; c’était le représentant d’un roi
devant lequel il allait se trouver, lui représentant de la
France ; il allait parler, bouche à bouche, avec l’Espagne,
et porter à l’étranger les offres d’une guerre commune
contre sa patrie. Il jouait un royaume de moitié avec un
autre royaume.

Une sonnette retentit au dedans.

Le bruit de cette sonnette fit frissonner Gaston. Il se
regarda dans une glace, il était pâle ; il s’appuya contre le
mur, car ses genoux fléchissaient ; mille pensées, qui ne lui
étaient jamais venues, l’assaillirent en ce moment ; le
pauvre garçon n’était pas au bout de ses souffrances.

La porte s’ouvrit, et Gaston se trouva devant un homme
qu’il reconnut pour la Jonquière.

– Encore ! murmura-t-il avec dépit.

Mais le capitaine, malgré son œil vif et exercé, ne parut
pas s’apercevoir du nuage qui obscurcissait le front du
chevalier.

– Venez, chevalier, lui dit-il, on nous attend.

Alors Gaston, rassuré par l’importance même de



l’action qu’il entreprenait, s’avança d’un pas assez ferme
sur le tapis qui assourdissait le bruit de ses pas. Il se fit
l’effet d’une ombre comparaissant devant une autre ombre.

En effet, muet et immobile, un homme, le dos tourné à
la porte, un homme était assis ou plutôt enseveli dans un
vaste fauteuil ; on n’entrevoyait que ses jambes croisées
l’une sur l’autre. La lumière de la bougie unique, placée sur
une table dans un candélabre de vermeil, et recouverte
d’un abat-jour, n’éclairait que la partie inférieure de son
corps ; la tête et les épaules, protégées par le jeu d’un
écran, restaient dans la pénombre.

Gaston trouva les traits franchement accusés et le
visage noble. C’était un gentilhomme qui se connaissait en
gens de race, et il comprit tout de suite que celui-là n’était
pas un capitaine la Jonquière. La bouche était
bienveillante, l’œil grand, hardi et fixe comme celui des rois
et des oiseaux de proie ; il lut de hautes pensées sur ce
front, une grande prudence et quelque fermeté dans les
contours fins de la partie inférieure du visage ; tout cela
cependant au milieu de l’obscurité, et malgré la cravate de
malines.

– Au moins, voilà l’aigle, se dit-il ; l’autre n’était que le
corbeau, ou tout au plus que le vautour.

Le capitaine la Jonquière se tint respectueusement
debout, en se faisant gros des hanches pour avoir l’attitude
martiale. L’inconnu, après avoir regardé quelque temps
Gaston, qui le saluait en silence, et cela avec la même



attention que Gaston l’avait regardé lui-même, se leva et
salua à son tour fort dignement de la tête, et alla s’adosser
à la cheminée.

– Monsieur est la personne dont j’ai eu l’honneur de
parler à Votre Excellence, dit la Jonquière ; monsieur le
chevalier Gaston de Chanlay.

L’inconnu s’inclina légèrement de nouveau, mais ne
répondit pas.

– Mordieu ! lui souffla tout bas Dubois à l’oreille, si vous
ne lui parlez pas, il ne répondra rien.

– Monsieur arrive de Bretagne, je crois ? répondit
froidement le duc.

– Oui, monseigneur, mais que Votre Excellence daigne
me pardonner ; M. le capitaine la Jonquière lui a dit mon
nom, mais moi je n’ai pas encore l’honneur de savoir le
sien ; excusez mon impolitesse, monseigneur, mais ce
n’est pas moi qui parle, c’est le pays qui m’envoie.

– Vous avez raison, monsieur, dit vivement la Jonquière
en tirant d’un portefeuille placé sur la table un papier au
bas duquel s’étalait une large signature avec le sceau du
roi d’Espagne.

Voici le nom, dit-il.

« Duc d’Olivarès, » lut Gaston.

Gaston se recula de deux pas par discrétion.



Puis, se retournant vers celui qu’on lui présentait, sans
remarquer la légère rougeur qui colorait ses joues, il
s’inclina respectueusement.

– Et maintenant, monsieur, dit l’inconnu, vous
n’hésiterez plus à parler, je présume.

– Je croyais avoir à écouter d’abord, répondit Gaston
se tenant encore sur la défensive.

– C’est vrai, monsieur ; toutefois c’est un dialogue que
nous commençons, ne l’oubliez pas : chacun parle à son
tour dans une conversation.

– Monseigneur, Votre Excellence me fait trop
d’honneur, et je vais lui donner l’exemple de la confiance.

– J’écoute, monsieur.

– Monseigneur, les états de Bretagne…

– Les mécontents de Bretagne, interrompit en souriant
le régent, malgré un signe terrible de Dubois.

– Les mécontents sont si nombreux, reprit Gaston,
qu’ils doivent être regardés comme les représentants de la
province : cependant j’emploierai la locution que m’indique
Votre Excellence ; les mécontents de Bretagne m’ont
envoyé à vous, monseigneur, pour savoir les intentions de
l’Espagne dans cette affaire.

– Sachons d’abord celles de la Bretagne, reprit le
régent.



– Monseigneur, l’Espagne peut compter sur nous ; elle
a notre parole, et la loyauté bretonne est proverbiale.

– Mais à quoi vous engagez-vous vis-à-vis de
l’Espagne ?

– À seconder de notre mieux les efforts de la noblesse
française.

– Mais n’êtes-vous donc pas Français vous-mêmes ?

– Monseigneur, nous sommes Bretons. La Bretagne,
réunie à la France par un traité, doit se regarder comme
séparée d’elle du moment où la France ne respecte pas le
droit qu’elle s’était réservé par ce traité.

– Oui, je sais, la vieille histoire du contrat d’Anne de
Bretagne ; il y a bien longtemps que ce contrat a été signé,
monsieur.

Le faux la Jonquière poussa le régent de toute sa force.

– Qu’importe, dit Gaston, si chacun de nous le sait par
cœur ?





XVIII – MONSIEUR ANDRÉ.
– Vous disiez donc alors que la noblesse bretonne était

prête à seconder de son mieux la noblesse française. Et
que veut la noblesse française ?

– Substituer, en cas de mort de sa Majesté, le roi
d’Espagne au trône de France, comme seul et unique
héritier de Louis XIV.

– Bien ! très-bien ! dit la Jonquière en fourrant ses
doigts jusqu’à la première phalange dans une tabatière de
corne et en prisant avec une évidente satisfaction.

– Mais enfin, reprit le régent, vous parlez de toutes ces
choses comme si le roi était mort, et le roi ne l’est pas.

– Monsieur le grand Dauphin, monsieur le duc de
Bourgogne, madame la duchesse de Bourgogne et leurs
enfants, ont disparu d’une façon bien déplorable.

Le régent pâlit de colère ; Dubois se mit à tousser.

– On compte donc sur la mort du roi ? demanda le duc.

– Généralement, monseigneur, répondit le chevalier.

– Alors cela explique comment le roi d’Espagne
espère, malgré la renonciation de ses droits, monter sur le
trône de France, n’est-il pas vrai, monsieur ? Mais, parmi
les gens qui sont attachés à la régence, il pense trouver
quelque opposition à ses projets.



Le faux Espagnol appuya involontairement sur ces
mots.

– Aussi, monseigneur, répondit le chevalier, on a prévu
le cas.

– Ah ! fit Dubois, ah ! l’on a prévu le cas ; très-bien ! fort
bien ! Quand je vous le disais, monseigneur, que nos
Bretons étaient des hommes précieux. Continuez,
monsieur, continuez.

Malgré l’invitation encourageante de Dubois, Gaston
garda le silence.

– Eh bien, monsieur, dit le duc, dont la curiosité
s’excitait malgré lui, vous le voyez, j’écoute.

– Ce secret n’est pas le mien, monseigneur, répondit le
chevalier.

– Alors, dit le duc, je n’ai pas la confiance de vos chefs.

– Au contraire, monseigneur ; mais vous seul l’avez.

– Je vous comprends, monsieur ; mais le capitaine est
de nos amis, et je vous réponds de lui comme de moi.

– Mes instructions, monseigneur, portent que je ne m’en
ouvrirai qu’à vous seul.

– Mais, monsieur, je vous ai déjà dit que je répondais
du capitaine.

– En ce cas, reprit Gaston en s’inclinant, j’ai dit à
monseigneur tout ce que j’avais à lui dire.



– Vous entendez, capitaine, dit le régent ; veuillez donc
nous laisser seuls.

– Oui, monseigneur, répondit Dubois ; mais, avant de
vous quitter, moi aussi, j’aurais deux mots à vous dire.

Gaston se recula de deux pas par discrétion.

– Monseigneur, dit tout bas Dubois, poussez-le,
mordieu ! tirez-lui toute l’affaire des entrailles ; vous n’aurez
jamais occasion pareille. Eh bien, qu’en dites-vous, de
votre Breton ? Il est gentil, n’est-ce pas ?

– Un charmant garçon, dit le régent… l’air tout à fait
gentilhomme : des yeux pleins de fermeté et d’intelligence
à la fois ; une tête fine.

– On la coupera d’autant mieux, marronna Dubois en se
grattant le nez.

– Que dis-tu ?

– Rien, monseigneur, je suis exactement de votre avis.
Monsieur de Chanlay, votre serviteur, et au revoir. Un autre
se fâcherait de ce que vous n’avez pas voulu parler devant
lui, mais, moi, je ne suis pas fier, et, pourvu que la chose
tourne comme je l’entends ; peu m’importent les moyens.

Chanlay s’inclina légèrement.

– Allons, allons, dit Dubois, il paraît que je n’ai pas
assez l’air d’un homme de guerre. Diable de nez, va ! c’est
encore un de ses tours ; mais c’est égal, la tête est bonne.



– Monsieur, dit le régent lorsque Dubois eut fermé la
porte, nous voilà seuls, et je vous écoute.

– Monseigneur, vous me comblez, dit Chanlay.

– Parlez, monsieur, reprit le régent.

Puis il ajouta en souriant :

– Vous devez comprendre mon impatience, n’est-ce
pas ?

– Oui, monseigneur, car Votre Excellence est sans
doute étonnée de ne point encore avoir reçu d’Espagne
certaine dépêche que vous devez adresser au cardinal
Olocroni.

– C’est vrai, monsieur, répondit le régent, faisant un
effort pour mentir, mais emporté par la situation.

– Je vais vous donner l’explication de ce retard,
monseigneur. Le messager qui devait apporter cette
dépêche est tombé malade et n’a pas quitté Madrid ; le
baron de Valef, mon ami, qui d’occasion, se trouvait en
Espagne, s’est alors offert. On a hésité quelques jours ;
enfin, comme on le connaissait pour un homme déjà
éprouvé dans la conspiration de Cellamare, on la lui a
confiée.

– En effet, dit le régent, le baron de Valef a échappé de
bien peu aux émissaires de Dubois.

– Savez-vous, monsieur, qu’il y a eu un grand courage à
essayer de renouer une œuvre ainsi rompue par la moitié ?



Je sais, quant à moi, que, lorsque le régent a vu madame
du Maine et le prince de Cellamare arrêtés, messieurs de
Richelieu, de Polignac, de Malezieux, mademoiselle de
Launay et Brigaud à la Bastille, et ce misérable la Grange-
Chancel aux îles Sainte-Marguerite, il a cru tout fini.

– Vous voyez qu’il s’est trompé, monseigneur.

– Mais vos conspirateurs de la Bretagne ne craignent-
ils pas, en se soulevant en ce moment, de faire couper la
tête aux conspirateurs de Paris que le régent tient sous sa
main ?

– Tout au contraire, monseigneur ; ils espèrent les
sauver, ou ils se feront une gloire de mourir avec eux.

– Comment cela, les sauver ?

– Revenons à la dépêche, s’il vous plaît, monseigneur ;
je dois la remettre d’abord à Votre Excellence, et la voici.

– C’est juste.

Le régent prit la lettre ; mais, au moment de la
décacheter, voyant qu’elle était adressée à Son Excellence
le duc d’Olivarès, il la posa sur la table sans l’ouvrir.

Chose étrange ! Et ce même homme brisait parfois,
pour son espionnage des postes, deux cents cachets par
jour.

Il est vrai qu’alors il était avec Thorey ou Dubois, et non
avec le chevalier de Chanlay.



– Eh bien, monseigneur… dit Chanlay, ne comprenant
rien à l’hésitation du duc.

– Vous savez sans doute ce que contient cette
dépêche, monsieur ?… demanda le régent.

– Peut-être pas mot pour mot, monseigneur ; mais je
sais ce qui a été convenu, du moins.

– Voyons, dites. Je suis bien aise de savoir jusqu’à
quel point vous êtes initié aux secrets du cabinet espagnol.

– Lorsqu’on se sera défait du régent, dit Gaston, sans
voir le léger tressaillement qui, à ces paroles, agita son
interlocuteur, on fera provisoirement reconnaître le duc du
Maine à sa place. M. le duc du Maine rompra à l’instant
même le traité de la quadruple alliance signé par ce
misérable Dubois.

– Oh ! je suis vraiment fâché, interrompit le régent, que
le capitaine la Jonquière ne soit plus là ; il aurait eu plaisir
à vous entendre parler ainsi… Continuez, monsieur,
continuez.

– On jettera le prétendant, avec une flotte, sur les hôtes
d’Angleterre. On mettra la Prusse, la Suède et la Russie
aux prises avec la Hollande. L’empire profitera de la lutte
pour reprendre Naples et la Sicile, auxquels il a des droits
par la maison de Souabe. On assurera le grand-duché de
Toscane, prêt à rester sans maître par l’extinction des
Médicis, au second fils du roi d’Espagne. On réunira les
Pays-Bas catholiques à la France. On donnera la



Sardaigne au duc de Savoie, Commachio au pape. On
fera de la France l’âme de la grande ligue du Midi contre le
Nord ; et, si Sa Majesté Louis XV vient à mourir, on
couronnera Philippe V roi de la moitié du monde.

– Oui, monsieur, je sais tout cela, dit le régent, et c’est
le plan de la conspiration Cellamare remis à neuf ; mais il y
a dans ce que vous m’avez dit d’abord une phrase que je
ne comprends pas bien.

– Laquelle, monseigneur ?… demanda Gaston.

– Celle-ci : « L’on se défera du régent. » Et comment
s’en défera-t-on, monsieur ?

– L’ancien plan, comme vous le savez, monseigneur,
avait été de l’enlever et de le transporter dans la prison de
Saragosse ou la forteresse de Tolède.

– Oui ; et le plan a échoué par la surveillance du duc.

– Ce plan était impraticable ; mille obstacles
s’opposaient à ce que le duc arrivât à Tolède ou à
Saragosse ; le moyen, je vous le demande, de faire
traverser la France dans sa plus grande largeur à un pareil
prisonnier !

– C’était difficile, dit le duc. Aussi je n’ai jamais compris
qu’un pareil moyen eût été adopté. Je vois avec plaisir
qu’on y a fait une légère modification.

– Monseigneur, on séduit ses gardes, on s’échappe
d’une prison, on s’évade d’une forteresse ; puis on revient



en France, on ressaisit le pouvoir perdu, et l’on fait
écarteler ceux qui ont exécuté l’enlèvement. Philippe V et
Alberoni n’ont rien à craindre ; Son Excellence
monseigneur le duc d’Olivarès a regagné la frontière, et est
hors de la portée de la main ; et, tandis que la moitié des
conjurés échappe à la puissance du régent, l’autre moitié
paye pour le tout.

– Cependant…

– Monseigneur, nous avons sous les yeux l’exemple de
la dernière conspiration, et, vous le disiez vous-même tout
à l’heure, MM. de Richelieu, de Polignac, de Malezieux, de
Laval et Brigaud et mademoiselle de Launay sont encore à
la Bastille.

– Ce que vous dites là, monsieur, est plein de logique,
répondit le duc.

– Tandis qu’au contraire, continua le chevalier, en se
défaisant du régent…

– Oui, l’on prévient son retour. On s’échappe d’une
prison, on s’évade d’une forteresse ; mais on ne sort pas
d’une tombe. Voilà ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur, répondit Gaston avec un léger
tremblement dans la voix.

– Alors, je comprends maintenant le but de votre
mission : vous êtes venu à Paris pour vous défaire du
régent ?



– Oui, monseigneur.

– En le tuant ?

– Oui, monseigneur.

– Et c’est vous, monsieur, continua le régent en fixant
son regard profond sur le jeune homme, qui vous êtes offert
de vous-même pour cette sanglante mission ?

– Non, monseigneur ; jamais de moi-même je n’eusse
choisi le rôle d’un assassin.

– Mais qui vous a forcé de jouer ce rôle, alors ?

– La fatalité, monseigneur.

– Expliquez-vous, monsieur.

– Nous formions un comité de cinq gentilshommes
associés à la ligue bretonne, ligue partielle au milieu de la
grande association, et il avait été convenu entre nous que
tout ce que nous ferions se déciderait à la majorité.

– Je comprends, dit le duc ; et la majorité a décidé
qu’on assassinerait le régent ?

– C’est cela, monseigneur : quatre furent pour
l’assassinat, un seul fut contre.

– Et celui qui fut contre ?… demanda le duc.

– Dussé-je perdre la confiance de Votre Excellence,
monseigneur, c’était moi.

– Mais alors, monsieur, comment vous êtes-vous



chargé d’accomplir un dessein que vous désapprouviez ?

– Il avait été décidé que le sort désignerait celui qui
devait porter le coup.

– Et le sort ?…

– Tomba sur moi, monseigneur.

– Comment n’avez-vous pas refusé cette mission ?

– Le scrutin était secret ; nul ne connaissait mon vote ;
on m’eût pris pour un lâche.

– Et vous êtes venu à Paris…

– Dans le but qui m’est imposé.

– Comptant sur moi ?…

– Comme sur un ennemi du régent, pour m’aider à
accomplir une entreprise qui, non-seulement touche si
profondément aux intérêts de l’Espagne, mais encore qui
sauve nos amis de la Bastille.

– Courent-ils de si grands dangers que vous le croyez ?

– La mort plane au-dessus d’eux ; le régent a des
preuves, et il a dit de M. de Richelieu, qu’eût-il quatre têtes,
il avait entre les mains de quoi les lui faire couper.

– Il a dit cela dans un moment de colère.

– Comment ! monseigneur, c’est vous qui défendez le
duc ! c’est vous qui tremblez quand un homme se dévoue
pour le salut non-seulement de ses complices, mais encore



de deux royaumes ! c’est vous qui hésitez à accepter le
dévouement !

– Si vous échouez dans cette entreprise ?…

– Toute chose a son bon et son mauvais côté,
monseigneur. Quand on n’a pas le bonheur d’être le
sauveur de son pays, reste l’honneur d’être le martyr de sa
cause.

– Mais, faites-y attention, en vous facilitant les moyens
d’arriver jusqu’au régent, je deviens votre complice.

– Et cela vous effraye, monseigneur ?

– Sans doute, car, vous arrêté…

– Eh bien, moi arrêté ?…

– On peut, à force de tortures, vous arracher les noms
de ceux…

Gaston interrompit le prince avec un geste et un sourire
de suprême dédain.

– Vous êtes étranger, monseigneur, lui dit-il, et vous
êtes Espagnol ; vous ne pouvez, par conséquent, savoir ce
que c’est qu’un gentilhomme français. Je vous pardonne
donc votre injure.

– Alors, on peut donc compter sur votre silence ?

– Pontcalec, du Couëdic, Talhouët et Montlouis en ont
douté un seul instant, et, depuis, ils m’en ont fait leurs
excuses.



– C’est bien, monsieur, reprit le régent ; je songerai
gravement, je vous le promets, à ce que vous venez de me
dire ; mais cependant, à votre place…

– À ma place ?

– Je renoncerais à cette entreprise.

– Je voudrais, pour beaucoup, n’y être point entré,
monseigneur, je l’avoue : car, depuis que j’y suis entré, un
grand changement s’est fait dans ma vie. Mais j’y suis, il
faut qu’elle s’accomplisse.

– Même quand je refuserais de vous seconder ? dit le
régent.

– Le comité breton a prévu ce cas, dit Gaston en
souriant.

– Et il a décidé ?…

– Que l’on passerait outre.

– Ainsi votre résolution ?…

– Est irrévocable, monseigneur.

– J’ai dit ce que je devais vous dire, reprit le régent ;
maintenant, puisque vous le voulez à toute force,
poursuivez donc votre entreprise.

– Monseigneur, dit Gaston, vous paraissez vouloir vous
retirer.

– Avez-vous encore quelque chose à me dire ?…



– Aujourd’hui, non ; mais demain, après-demain.

– N’avez-vous pas l’intermédiaire du capitaine ? En me
faisant prévenir par lui, je vous recevrai quand il vous
plaira.

– Monseigneur, dit Gaston avec un accent de fermeté
merveilleusement assorti avec sa pose noble et digne,
parlons franc : pas d’intermédiaire semblable à celui-là.
Votre Excellence et moi, si fort séparés que nous nous
trouvions par le rang et le mérite, sommes égaux, du
moins, devant l’échafaud qui nous menace. L’avantage sur
ce point est même à moi, car il est évident que je cours
plus de dangers que vous. Cependant, vous êtes
maintenant, monseigneur, un conspirateur comme M. le
chevalier de Chanlay, avec cette différence, que vous avez
le droit, étant le chef, de voir tomber sa tête avant la vôtre.
Qu’il me soit donc permis de traiter d’égal à égal avec
Votre Excellence, et de la voir quand j’aurai besoin d’elle.

Le régent réfléchit un instant.

– Fort bien, dit-il ; cette maison n’est pas ma demeure ;
vous comprenez, je reçois peu chez moi depuis que la
guerre est imminente ; ma position est précaire et délicate
en France. Cellamare est emprisonné à Blois ; je ne suis
qu’un espèce de consul, bon à protéger mes nationaux, et
bon aussi à servir d’otage : je ne saurais donc user de trop
de précautions.

Le régent mentait avec effort, il cherchait la fin de
chacune de ses phrases.



– Écrivez donc poste restante, à cette adresse : « À
monsieur André. » Vous ajouterez l’heure à laquelle vous
voulez me parler, et je me trouverai ici.

– À la poste ? reprit Gaston.

– Oui ; vous comprenez, c’est un délai de trois heures,
voilà tout, pas davantage. À chaque levée, un homme à
moi guette votre lettre et me l’apporte, s’il s’en trouve une ;
trois heures après, vous vous présentez ici, et tout est dit.

– Votre Excellence en parle bien à son aise, dit en riant
Gaston ; mais je ne sais pas même où je suis ; je ne
connais pas la rue, je ne sais pas le numéro de la maison ;
je suis venu de nuit : comment voulez-vous que je me
retrouve ? Tenez, monseigneur, faisons mieux que cela ;
vous m’avez demandé quelques heures pour réfléchir :
prenez jusqu’à demain matin, et demain, à onze heures,
envoyez-moi chercher. Il faut que nous arrêtions bien
fermement notre plan d’avance, afin que notre plan ne
manque pas comme ceux de ces conspirateurs de
carrefour, dont une voiture mise en travers ou une pluie qui
tombe dérange les poignards ou éteint la poudre.

– Eh bien, cela est pensé à merveille, dit le régent ;
demain donc, monsieur de Chanlay, ici vers onze heures ;
on ira vous prendre chez vous, et nous n’aurons plus, dès
lors, de secrets l’un pour l’autre.

– Votre Excellence daigne-t-elle agréer mes respects ?
dit Gaston en s’inclinant.



– Adieu, monsieur, fit le régent en lui rendant son salut.

Le régent congédia Gaston, qui retrouva dans
l’antichambre le guide qui l’avait amené. Le chevalier
remarqua seulement qu’au retour il lui fallait traverser un
jardin qu’il n’avait pas vu en venant, et qu’il sortait par une
autre porte que celle par laquelle il était entré.

À cette autre porte, la même voiture attendait ; il y
monta aussitôt, et à peine y eut-il pris sa place, qu’elle
roula rapidement vers la rue des Bourdonnais.





XIX – LA PETITE MAISON.
Ce n’était plus une illusion pour le chevalier. Un jour

encore, deux peut-être, il allait falloir se mettre à l’œuvre, et
quelle œuvre !

L’envoyé espagnol avait produit une profonde
impression sur Gaston ; il y avait en lui un air de grandeur
qui étonnait celui-ci. Gaston en était sûr, c’était bien un
gentilhomme.

Puis une réminiscence étrange lui passait par l’esprit ; il
y avait, entre ce front sévère et ces yeux étincelants et le
front pur et les doux yeux d’Hélène une de ces
ressemblances vagues et lointaines qui donnent, à la
pensée qui s’arrête sur elle, l’incohérence d’un songe.
Gaston, sans s’en rendre compte, assimilait ces deux
figures dans son souvenir, et, malgré lui, ne pouvait les
séparer.

Au moment où il allait se coucher, fatigué des émotions
du jour, le pas d’un cheval retentit dans la rue ; la porte de
l’hôtel du Muids-d’Amour s’ouvrit, et Gaston, de son rez-
de-chaussée, crut entendre un colloque animé ; mais
bientôt la porte se referma, le bruit s’évanouit, et Gaston
s’endormit, comme on s’endort à vingt-cinq ans, lors même
qu’on est amoureux et conspirateur.

Cependant Gaston ne s’était pas trompé : le cheval
entendu avait bien réellement piétiné et henni ; le colloque



avait eu lieu ; la porte, s’était ouverte et refermée. Celui qui
arrivait à cette heure était un bon paysan de Rambouillet, à
qui une jeune et jolie femme avait donné deux louis pour
porter un billet en toute hâte à monsieur le chevalier Gaston
de Chanlay, rue des Bourdonnais, à l’hôtel du Muids-
d’Amour.

La jeune et jolie femme, nous la connaissons.

Tapin prit la lettre, la retourna, la flaira ; puis, dénouant
le tablier blanc serré autour de sa taille d’hôtelier, il remit la
garde de l’hôtel du Muids-d’Amour à son premier cuisinier,
qui était un drôle fort intelligent, et courut, avec la vitesse de
ses deux longues jambes, chez Dubois, qui rentrait aussi
de la maison de la rue du Bac.

– Oh ! oh ! dit Dubois, une lettre ! voyons cela.

Il décacheta, comme un habile escamoteur, à l’aide
d’une vapeur bouillante, l’épître qu’on venait de lui remettre,
et, en lisant le billet, puis la signature, il éclata dans une joie
immodérée.

– Bon ! excellent ! dit-il ; et voilà qui marche à merveille.
Laissons aller les enfants, ils vont grand train ; mais nous
tenons la bride, et ils n’iront que tant que nous voudrons.

Puis, se tournant vers le messager après avoir
artistement recacheté l’épître :

– Tiens, dit-il, rends cette lettre.

– Quand cela ? demanda Tapin.



– Tout de suite, dit Dubois.

Tapin fit un pas vers la porte.

– Non pas ; je réfléchis… reprit Dubois ; demain matin,
ce sera assez tôt.

– Maintenant, dit Tapin en saluant une seconde fois au
moment de sortir, m’est-il permis de faire à monseigneur
une observation toute personnelle ?

– Parle, drôle.

– Comme agent de monseigneur, je gagne trois écus
par jour.

– N’est-ce point assez, maroufle ?

– C’est assez comme agent, et je ne me plains pas ;
mais, en vérité, Dieu ! ce n’est pas assez comme
marchand de vins. Oh ! le sot métier !

– Bois pour te distraire, animal.

– Depuis que j’en vends, je déteste le vin.

– Parce que tu vois comment on le fait ; mais bois du
champagne, bois du muscat, bois du vin de raisin, s’il en
existe, c’est Bourguignon qui paye. À propos, il a eu une
vraie attaque, ainsi ton mensonge n’est qu’une affaire de
chronologie.

– Vraiment ! monseigneur ?

– Oui, la peur que tu lui as faite en est la cause ; tu
voulais hériter de son fonds, pendard !



– Non, ma foi, monseigneur ; le métier est trop peu
divertissant.

– Eh bien, j’ajoute trois écus par jour à ta solde, tant que
tu le rempliras ; et après je te donne la boutique pour doter
ta fille aînée. Va, et apporte-moi souvent des lettres
pareilles, tu seras le bienvenu.

Tapin revint à l’hôtel du Muids-d’Amour du même pas
qu’il avait été au Palais-Royal ; et, comme la chose lui était
recommandée, il attendit au lendemain pour remettre la
lettre.

À six heures Gaston était sur pied. Il faut rendre cette
justice à maître Tapin, aussitôt qu’il entendit du bruit dans
la chambre, il entra et remit la lettre à celui à qui elle était
adressée.

En reconnaissant l’écriture, Gaston rougit et pâlit à la
fois ; mais, à mesure qu’il lut, ce fut sa pâleur qui
augmenta.

Tapin faisait mine de ranger et le regardait du coin de
l’œil. En effet, la nouvelle était sérieuse, voici ce que
contenait la lettre :

« Mon ami, je reviens à votre avis, et peut-être aviez-
vous raison ; en tout cas, j’ai peur. Une voiture vient
d’arriver ; madame Desroches commande le départ ; j’ai
voulu résister, on m’a enfermée dans ma chambre. Par
bonheur, un paysan passe pour faire abreuver son cheval ;
je lui remets deux louis, et il promet de porter ce billet chez



vous. J’entends faire les derniers préparatifs : dans deux
heures, nous partirons pour Paris.

« Une fois arrivée, je vous ferai tenir ma nouvelle
adresse, dussé-je, si l’on me résiste, sauter par une
fenêtre.

« Soyez tranquille : la femme qui vous aime se gardera
digne d’elle et de vous. »

– Ah ! c’est cela, s’écria Gaston en achevant la lettre ;
Hélène, je ne m’étais pas trompé. Huit heures du soir, mon
Dieu ! mais elle est partie ; mais elle est même arrivée.
Monsieur Bourguignon, pourquoi ne m’a-t-on pas apporté
cette lettre tout de suite ?

– Son Excellence dormait, et l’on a attendu qu’elle se
réveillât, répondit Tapin avec la plus exquise politesse.

Il n’y avait rien à répondre à un homme qui savait si bien
vivre ; d’ailleurs, Gaston réfléchit qu’en s’emportant il
risquait de révéler son secret ; il contint donc sa colère.
Seulement une idée lui vint : il voulut alors guetter à la
barrière l’entrée d’Hélène, qui pouvait n’être point encore
arrivée à Paris. Il s’habilla donc promptement, accrocha
son épée, et partit après avoir dit à Tapin :

– Au cas où monsieur le capitaine la Jonquière
viendrait pour me chercher, dites-lui que je serai de retour
à neuf heures.

Gaston arriva tout en sueur à la barrière ; il n’avait
rencontré aucun fiacre, et avait fait la course à pied.



Pendant qu’il attend inutilement Hélène, qui était entrée
à Paris à deux heures du matin : jetons un coup d’œil en
arrière.

Nous avons vu le régent recevant la lettre de madame
Desroches, et renvoyant la réponse par le même
messager ; en effet, il était urgent de prendre de promptes
mesures et de soustraire Hélène aux tentatives de ce
monsieur de Livry.

Mais que pouvait être ce jeune homme ? Dubois seul
saurait le lui dire ; aussi, quand Dubois reparut pour
accompagner, vers les cinq heures du soir, Son Altesse
Royale à la rue du Bac :

– Dubois, dit le régent, qu’est-ce qu’est monsieur de
Livry de Nantes ?

Dubois se gratta le nez, car il voyait venir le régent.

– Livry… Livry… dit-il, attendez donc.

– Oui, Livry.

– C’est quelque Matignon, enté sur de la province.

– Bon ! ceci n’est pas une explication, l’abbé : c’est tout
au plus une hypothèse.

– Et qui connaît cela, Livry ? ce n’est pas un nom.
Faites venir M. d’Hozier.

– Imbécile !

– Mais, monseigneur, reprit Dubois, je ne m’occupe



pas de généalogie, moi ; je suis roturier indigne.

– C’est bien assez de niaiseries comme cela.

– Diable ! monseigneur ne plaisante pas sur les Livry, à
ce qu’il paraît ; est-ce qu’il s’agirait de donner l’ordre à
quelqu’un de la famille ? en ce cas, c’est autre chose, et je
vais tâcher de vous trouver une belle origine.

– Va-t’en au diable ! et en y allant, envoie-moi Nocé.

Dubois fit son sourire le plus agréable et sortit.

Dix minutes après, la porte s’ouvrit et Nocé parut.

C’était un homme de quarante ans, d’ailleurs
extrêmement distingué, grand, beau, froid, sec, spirituel et
railleur ; un des compagnons, au reste, les plus fidèles et
les plus aimés du régent.

– Monseigneur m’a fait demander, dit-il.

– Ah ! c’est toi, Nocé ! bonjour.

– Tous mes hommages à monseigneur, reprit Nocé en
s’inclinant. Puis-je être bon à quelque chose à Son Altesse
Royale ?

– Oui, prête-moi ta maison du faubourg Saint-Antoine,
mais bien vide, bien propre ; j’y mettrai des gens à moi ;
surtout pas trop galante, entends-tu ?

– Pour une prude, monseigneur ?

– Oui, Nocé, pour une prude.



– Alors que ne louez-vous une maison en ville,
monseigneur ? Les maisons du faubourg ont une atroce
réputation, je vous en préviens.

– La personne que j’y veux mettre ne connaît pas même
ces réputations-là, Nocé.

– Peste ! recevez-en mes compliments bien sincères,
monseigneur.

– Mais silence, n’est-ce pas, Nocé ?

– Absolu.

– Ni fleurs ni emblèmes ; fais-moi décrocher toutes les
peintures un peu trop agréables. Les trumeaux et les
panneaux comment sont-ils ?

– Les trumeaux et les panneaux peuvent rester,
monseigneur, c’est très-décent.

– Vrai ?

– Oui, vrai ; c’est du Maintenon tout pur.

– Laissons donc les panneaux ; mais tu m’en réponds ?

– Monseigneur, je ne voudrais pas cependant prendre
une pareille responsabilité ; je ne suis pas une prude, moi,
et peut-être serait-il plus prudent de tout faire gratter.

– Bah ! pour un jour, Nocé, ce n’est pas la peine ;
quelques mythologies, n’est-ce pas ?

– Heu ! fit Nocé.



– D’ailleurs, cela nous prendrait du temps, et à peine ai-
je quelques heures. Donne-moi les clefs tout de suite.

– Le temps de retourner chez moi, et, dans un quart
d’heure, Votre Altesse Royale les aura.

– Adieu, Nocé ; ta main. Pas de guet, pas de curiosité,
je te le recommande, je t’en prie.

– Monseigneur, je pars pour la chasse, et ne reviendrai
que lorsque Votre Altesse Royale me rappellera.

– Tu es un digne compagnon. Adieu, à demain.

Sûr maintenant d’avoir une maison convenable où la
faire descendre, le régent écrivit aussitôt une seconde
lettre à la Desroches, et lui envoya une berline avec ordre
de ramener Hélène, après lui avoir lu, sans la lui montrer, la
lettre qu’il venait d’écrire.

Voici ce que contenait cette lettre :

« Ma fille, j’ai réfléchi, et veux vous avoir près de moi.
Faites-moi le plaisir de suivre madame Desroches sans
perdre une seconde. À votre arrivée à Paris, vous recevrez
de mes nouvelles.

« Votre père affectionné. »

Hélène, à la lecture de cette lettre communiquée par
madame Desroches, résista, pria, pleura ; mais cette fois,
tout fut inutile, et force lui fut d’obéir. Ce fut alors qu’elle
profita d’un moment de solitude pour écrire à Gaston la
lettre que nous avons lue, et pour la faire porter par le



paysan à cheval. Puis elle partit, laissant encore une fois,
avec douleur, cette habitation qui lui était chère, parce
qu’elle avait cru y retrouver un père, et qu’elle y avait reçu
son amant.

Quant à Gaston, il s’était, comme nous l’avons dit,
aussitôt la lettre reçue, empressé de courir à la barrière ; il
faisait petit jour quand il y arriva. Plusieurs voitures
passèrent, mais aucune ne renfermait Hélène. Peu à peu,
le froid devenait plus vif et l’espoir s’en allait du cœur du
jeune homme ; il reprit le chemin de l’hôtel, n’ayant plus
d’autre chance que de trouver une lettre à son retour.
Comme il traversait le jardin des Tuileries, huit heures
sonnaient. Au même moment, Dubois entrait dans la
chambre à coucher du régent, un portefeuille sous le bras
et la mine triomphante.





XX – L’ARTISTE ET LE
POLITIQUE.

– Ah ! c’est toi, Dubois, dit le régent en apercevant son
ministre.

– Oui, monseigneur, répondit Dubois en tirant des
papiers de son portefeuille. Eh bien, nos Bretons sont-ils
toujours gentils ?

– Qu’est-ce que ces papiers ? dit le régent, qui, malgré
sa conversation de la veille, et peut-être à cause de cette
conversation, se sentait une sympathie secrète pour
Chanlay.

– Oh ! rien du tout, dit Dubois. D’abord, un petit procès-
verbal de ce qui s’est passé hier soir entre M. le chevalier
de Chanlay et Son Excellence monseigneur le duc
d’Olivarès.

– Tu as donc écouté ?…, demanda le régent.

– Pardieu ! monseigneur, et que vouliez-vous donc que
je fisse ?

– Et tu as entendu…

– Tout. Eh bien, monseigneur, que pensez-vous des
prétentions de Sa Majesté Catholique ?

– Je pense qu’on dispose d’elle sans sa participation,
peut-être.



– Et le cardinal Alberoni ! Tudieu ! monseigneur,
comme ce gaillard-là vous manipule l’Europe ! Le
prétendant en Angleterre ; la Prusse, la Suède et la Russie
déchirant la Hollande à belles dents ; l’empire reprenant
Naples et la Sicile ; le grand-duché de Toscane au fils de
Philippe V ; la Sardaigne au duc de Savoie ; Commachio
au pape ; la France à l’Espagne. Eh bien ! mais voilà un
plan qui ne manque pas d’un certain grandiose pour être
sorti du cerveau d’un sonneur de cloches.

– Fumée que tous ces projets, reprit le duc, rêveries
que tous ces plans !

– Et notre comité breton, demanda Dubois, est-ce
aussi une fumée ?

– Je suis forcé de l’avouer, il existe réellement.

– Et le poignard de notre conspirateur est-ce aussi une
rêverie ?

– Non. Je dois même dire qu’il m’a paru assez
vigoureusement emmanché.

– Peste ! monseigneur, vous vous plaigniez, dans
l’autre conspiration, de ne trouver que des conspirateurs à
l’eau de rose ; eh bien ! mais il me semble que, pour cette
fois, vous êtes servi à votre guise : ceux-ci n’y vont pas de
main morte.

– Sais-tu, dit le régent tout pensif, que c’est une
vigoureuse nature que celle de ce chevalier de Chanlay ?



– Ah ! bon ! il ne vous manquerait plus que de vous
prendre d’une belle admiration pour ce gaillard-là ! Ah ! je
vous connais, monseigneur, vous en êtes capable.

– Pourquoi donc est-ce toujours parmi ses ennemis, et
jamais parmi ses serviteurs, qu’un prince rencontre des
âmes de cette trempe ?

– Ah ! monseigneur, parce que la haine est une passion
et que le dévouement n’est souvent qu’une bassesse ;
mais, si monseigneur veut quitter maintenant les hauteurs
de la philosophie, pour redescendre à un simple travail
matériel qui consiste à me donner deux signatures…

– Lesquelles ? demanda le régent.

– D’abord, un capitaine qu’il faut faire major.

– Le capitaine la Jonquière ?

– Oh ! non ; celui-là est un drôle que nous ferons pendre
en effigie aussitôt que nous n’en aurons plus besoin ; mais,
en attendant, monseigneur, il faut le ménager.

– Et qui est ce capitaine ?

– Un brave officier que monseigneur a rencontré, il y a
huit jours, ou plutôt il y a huit nuits, dans une honnête
maison de la rue Saint-Honoré.

– Que veux-tu dire ?

– Je vois bien qu’il faut que j’aide aux souvenirs de
monseigneur ; monseigneur a si peu de mémoire !



– Voyons, parle, drôle ; avec toi on ne peut jamais
arriver au fait.

– Le voici en deux mots : Monseigneur est sorti il y a
huit nuits, comme nous disions, déguisé en mousquetaire,
par la petite porte de la rue de Richelieu, accompagné de
Nocé et de Simiane.

– Oui, c’est vrai. Et que s’est-il passé rue Saint-
Honoré ? Voyons !

– Vous voulez le savoir, monseigneur ?

– Oui, cela me ferait plaisir.

– Je n’ai rien à refuser à Votre Altesse.

– Parle donc, alors.

– Monseigneur le régent soupait dans cette maison de
la rue Saint-Honoré.

– Toujours avec Nocé et Simiane ?

– Non, en tête-à-tête, monseigneur. Nocé et Simiane
soupaient aussi, mais chacun de son côté.

– Continue.

– Monseigneur le régent soupait donc, et l’on en était au
dessert, lorsqu’un brave officier, qui se trompait de porte
probablement, frappa si obstinément à la sienne, que
monseigneur, impatienté, sortit et rudoya quelque peu
l’importun qui venait si intempestivement le déranger ;
l’importun, qui était peu endurant de sa nature, à ce qu’il



paraît, met l’épée à la main ; sur quoi monseigneur, qui n’y
regarde jamais à deux fois pour faire une folie, tira
galamment sa rapière et prêta le collet à l’officier.

– Et le résultat de ce duel ? demanda le régent.

– Fut que monseigneur attrapa à l’épaule une
égratignure, en échange de laquelle il fournit à son
adversaire un fort joli coup d’épée qui lui traversa la
poitrine.

– Mais ce coup d’épée n’est pas dangereux, je
l’espère ?… demanda avec intérêt le régent.

– Non, heureusement, le fer a glissé le long des côtes.

– Oh ! tant mieux !

– Mais ce n’est pas le tout.

– Comment ?

– Il paraît que monseigneur en voulait particulièrement à
cet officier.

– Moi ! je ne l’avais jamais vu.

– Or, comme les princes ont besoin de voir les gens
pour leur faire du mal, ils frappent à distance, eux.

– Que veux-tu dire ? voyons, achève.

– Je veux dire que je me suis informé, et que cet officier
était déjà capitaine depuis huit ans, lorsqu’à l’avènement
au pouvoir de Votre Altesse il a été destitué.



– S’il a été destitué, c’est qu’il méritait de l’être.

– Ah ! tenez, monseigneur, voilà une idée : c’est de
nous faire reconnaître comme infaillibles par le pape.

– Il aura commis quelque lâcheté.

– C’était un des plus braves soldats de l’armée.

– Quelque action indigne alors.

– C’était le plus honnête homme de la terre.

– Alors c’est une injustice à réparer.

– À merveille ! et voilà pourquoi j’avais préparé ce
brevet de major.

– Donne, Dubois, donne ; tu as du bon parfois.

Un sourire diabolique rida la face de Dubois, qui
justement en ce moment tirait de son portefeuille un second
papier.

Le régent le suivit des yeux avec inquiétude.

– Qu’est-ce que ce second papier ? demanda-t-il.

– Monseigneur, répondit Dubois, après une injustice
réparée, c’est une justice à faire.

– L’ordre d’arrêter le chevalier Gaston de Chanlay et de
le conduire à la Bastille ! s’écria le régent. Ah drôle ! je
comprends maintenant, pourquoi tu m’alléchais avec une
bonne action. Mais un instant, dit le duc, ceci demande
réflexion.



– Monseigneur pense-t-il que je lui propose un abus de
pouvoir ? demanda en riant Dubois.

– Non ; mais cependant…

– Monseigneur, continua Dubois en s’animant, quand
on a entre les mains le gouvernement d’un royaume, il faut,
avant toutes choses, gouverner.

– Mais il me semble cependant, monsieur le cuistre,
que je suis bien le maître !

– De récompenser, oui, mais à la condition de punir ;
l’équilibre de la justice est faussé, monseigneur, quand une
éternelle et aveugle miséricorde pèse dans un des bassins
de la balance. Agir comme vous voulez toujours le faire, et
comme souvent vous le faites, ce n’est pas être bon, c’est
être faible. Voyons, dites, monseigneur, quelle sera la
récompense de ceux qui ont mérité, si vous ne punissez
pas ceux qui ont failli ?

– Alors, dit le régent avec d’autant plus d’impatience
qu’il se sentait défendre une noble, mais mauvaise cause,
si tu voulais que je fusse sévère, il ne fallait pas provoquer
une entrevue entre moi et ce jeune homme ; il ne fallait pas
me mettre à même de l’apprécier à sa valeur ; il fallait me
laisser croire que c’était un conspirateur vulgaire.

– Oui ; et maintenant, parce qu’il s’est présenté à Votre
Altesse sous une enveloppe romanesque, voilà votre
imagination d’artiste qui bat la campagne. Que diable !
monseigneur, il y a temps pour tout. Faites de la chimie



avec Humbert, faites de la gravure avec Audran, faites de
la musique avec la Fare, faites l’amour avec le monde
entier ; mais, avec moi, faites de la politique.

– Eh ! mon Dieu ! s’écria le régent, ma vie espionnée,
torturée, calomniée comme elle l’est, vaut-elle donc la
peine que je la défende ?

– Mais ce n’est pas votre vie que vous défendez,
monseigneur. Au milieu de toutes les calomnies qui vous
poursuivent, et contre lesquelles, Dieu merci ! vous devriez
être cuirassé maintenant, l’accusation de lâcheté est la
seule que vos plus cruels ennemis n’ont pas même tenté
de jeter sur vous. Votre vie !… À Steinkerque, à Nerwinde
et à Lérida, vous avez prouvé le cas que vous en faisiez ;
votre vie ! pardieu ! si vous étiez un simple particulier, un
ministre ou même un prince du sang, et qu’un assassinat
vous la reprît, ce serait le cœur d’un homme qui cesserait
de battre, et voilà tout ; mais, à tort ou à raison, vous avez
voulu occuper votre place parmi les puissants du monde. À
cet effet, vous avez brisé le testament de Louis XIV, vous
avez chassé les bâtards du trône, où déjà ils avaient mis le
pied ; vous vous êtes fait régent de France, c’est-à-dire la
clef de voûte du monde. Vous tué, ce n’est pas un homme
qui tombe, c’est le pilier qui soutenait l’édifice qui
s’écroule ; alors l’œuvre laborieuse de nos quatre années
de veilles et de luttes est détruite ! tout s’ébranle autour de
nous ! Jetez les yeux sur l’Angleterre : le chevalier de Saint-
George y va renouveler les folles entreprises du
prétendant ; jetez les yeux sur la Hollande : la Prusse, la



Suède et la Russie en font une vaste curée ; jetez les yeux
sur l’Autriche : son aigle à deux têtes tire à elle Venise et
Milan pour s’indemniser de la perte de l’Espagne ; jetez les
yeux sur la France, et la France n’est plus la France, mais
la vassale de Philippe V ; enfin, jetez les yeux sur Louis XV,
c’est-à-dire sur le dernier rejeton, ou plutôt sur le dernier
débris du plus grand règne qui ait illuminé le monde, et
l’enfant, qu’à force de surveillance et de soins nous avons
arraché au sort de son père, de sa mère et de ses oncles,
pour le faire asseoir sain et sauf sur le trône de ses
ancêtres ; cet enfant retombe aux mains de ceux qu’une loi
adultère appelle effrontément à lui succéder. Ainsi, de tous
côtés, meurtre, désolation, ruine et incendie, guerre civile
et guerre étrangère. Et pourquoi cela ? Parce qu’il plaît à
monseigneur Philippe d’Orléans de se croire toujours
major de la maison du roi ou commandant de l’armée
d’Espagne, et d’oublier qu’il a cessé d’être tout cela le jour
où il est devenu régent de France !

– Tu le veux donc ! s’écria le régent en prenant une
plume.

– Un instant, monseigneur, dit Dubois. Il ne sera pas dit
que, dans une affaire de cette importance, vous aurez cédé
à mes obsessions ; j’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant
je vous laisse seul ; faites ce que vous voudrez. Je vous
laisse ce papier. J’ai quelques ordres à donner de mon
côté ; dans un quart d’heure je reviendrai le prendre.

Et Dubois, à la hauteur cette fois de la situation où il se



trouvait, salua le régent et sortit.

Resté seul, le duc tomba dans une profonde rêverie.
Toute cette affaire, si sombre et si tenace, ce tronçon
effrayant du serpent terrassé déjà dans la conspiration
précédente, se dressait dans l’esprit du duc avec une foule
de noires visions. Il avait bravé le feu dans les batailles, il
avait ri des enlèvements médités par les Espagnols et les
bâtards de Louis XIV ; mais, cette fois, une secrète horreur
l’étreignait sans qu’il pût s’en rendre compte.

Il se sentait épris d’une admiration involontaire pour ce
jeune homme dont le poignard était levé sur sa poitrine ; il
le haïssait dans certains moments, il l’excusait, il l’aimait
presque dans d’autres.

Dubois, accroupi sur cette conspiration comme un
singe infernal sur une proie agonisante, et fouillant de ses
ongles actifs jusqu’au cœur du complot, lui paraissait armé
d’une volonté et d’une intelligence sublimes. Lui, si
courageux d’ordinaire, il sentait qu’en cette circonstance il
eût mal défendu sa vie. Il tenait la plume à la main ; l’ordre
était là, sous ses yeux, et l’attirait.

– Oui, murmura-t-il, Dubois a raison ; il a dit vrai, et ma
vie, qu’à chaque heure je joue sur un coup de dé, a cessé
de m’appartenir. Hier encore, ma mère me disait ce qu’il
vient de me dire aujourd’hui. Qui sait ce qui arriverait du
monde entier si j’allais mourir ? Ce qui est arrivé à la mort
de mon aïeul Henri IV, pardieu ! Après avoir reconquis pied
à pied son royaume, il allait, grâce à dix ans de paix,



d’économie et de popularité, ajouter à la France l’Alsace,
la Lorraine et les Flandres peut-être ; tandis que,
descendant les Alpes, le duc de Savoie, devenu son
gendre, allait se tailler un royaume dans le Milanais, et, des
rognures de ce royaume, enrichir la république de Venise
et fortifier les ducs de Modène, de Florence et de Mantoue.
Dès lors, la France se trouvait à la tête du mouvement
européen. Tout était prêt pour cet immense résultat, couvé
pendant toute la vie d’un roi législateur et soldat. Ce fut
alors que le 13 mai arriva, qu’une voiture à la livrée royale
passa rue de la Féronnerie, et que trois heures sonnèrent à
l’horloge des Innocents !… En une seconde, tout fut détruit :
prospérité passée, espérances à venir ! Il fallut un siècle
tout entier, un ministre qui s’appelât Richelieu et un roi qui
s’appelât Louis XIV, pour cicatriser au flanc de la France la
blessure qu’y avait faite le couteau de Ravaillac… Oui, oui,
Dubois a raison, s’écria le duc en s’animant, je dois
abandonner ce jeune homme à la justice humaine.
D’ailleurs, ce n’est pas moi qui le condamne, les juges sont
là, ils décideront. Et puis, ajouta-t-il en souriant, n’ai-je pas
toujours mon droit de grâce ?

Et, rassuré intérieurement par cette prérogative royale,
qu’il exerçait au nom de Louis XV, il signa vivement, et,
sonnant son valet de chambre, il passa dans un autre
appartement pour achever sa toilette.

Dix minutes après qu’il fut sorti de la chambre où cette
scène venait de se passer, la porte se rouvrit doucement.
Dubois y passa lentement et avec précaution sa tête de



fouine, s’assura que la chambre était déserte, s’approcha
doucement de la table devant laquelle était assis le prince,
jeta un coup d’œil rapide sur l’ordre, sourit d’un sourire de
triomphe en voyant que le régent avait signé, le plia
lentement en quatre, le mit dans sa poche, et sortit à son
tour avec un air de profonde satisfaction.





XXI – LE SANG SE RÉVÈLE.
Lorsque Gaston, de retour de la barrière de la

Conférence, rentra dans sa chambre de la rue des
Bourdonnais, il vit la Jonquière installé près du poêle, et
dégustant une bouteille de vin d’Alicante qu’il venait de
décoiffer.

– Eh bien, chevalier, dit-il en apercevant Gaston,
comment trouvez-vous ma chambre, hein ? Elle est assez
commode, n’est-ce pas ? Asseyez-vous donc, et goûtez de
ce vin ; il vaut les meilleurs de Rousseau. Avez-vous connu
Rousseau, vous ? Non, vous êtes de province, et l’on ne
boit pas de vin en Bretagne ; on y boit du cidre, de la
piquette, de la bière, je crois. Je n’ai pu y boire que de
l’eau-de-vie, moi, c’est tout ce que j’ai pu y trouver.

Gaston ne répondit rien, car Gaston n’avait pas même
écouté ce que lui disait la Jonquière, tant il était préoccupé
d’une seule idée. Il se laissa tomber tout effaré sur une
chaise en froissant dans la poche de son habit la première
lettre d’Hélène.

– Où est-elle ? se demandait-il. Ce Paris immense,
illimité, va peut-être me la garder éternellement. Oh ! c’est
trop de difficultés à la fois pour un homme qui n’a ni le
pouvoir ni l’expérience.

– À propos, dit la Jonquière, qui avait suivi dans le
cœur du jeune homme ses idées aussi facilement que si le



corps qui l’enveloppait eût été de verre ; à propos,
chevalier, il y a ici une lettre pour vous.

– De Bretagne ? demanda en tremblant le chevalier.

– Non pas, de Paris ; d’une charmante petite écriture,
qui m’a tout l’air d’une écriture de femme, mauvais sujet !

– Où est-elle ? s’écria Gaston.

– Demandez cela à notre hôte. Quand je suis entré tout
à l’heure, il la roulait entre ses doigts.

– Donnez, donnez ! s’écria Gaston en s’élançant dans
la chambre commune.

– Que désire monsieur le chevalier ? demanda Tapin
avec sa politesse accoutumée.

– Mais cette lettre.

– Quelle lettre ?

– La lettre que vous avez reçue pour moi.

– Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, et moi qui l’avais
oubliée !

Et il tira la lettre de sa poche et la donna à Gaston.

– Pauvre imbécile ! disait pendant ce temps-là le faux la
Jonquière ; et ces niais-là se mêlent de conspirer ! C’est
comme ce d’Harmental. Ils veulent faire à la fois de la
politique et de l’amour. Triples sots ! que ne vont-ils tout
bonnement faire l’un chez la Fillon, ils n’iraient pas achever
l’autre en Grève. Au reste, mieux vaut qu’ils soient ainsi



pour nous, dont ils ne sont pas amoureux.

Gaston rentra tout joyeux, lisant, relisant, épelant la lettre
d’Hélène.

« Rue du faubourg Saint-Antoine, une maison blanche,
derrière des arbres, des peupliers, je crois ; quant au
numéro, je n’ai pas pu le voir, mais c’est la trente et unième
ou la trente-deuxième maison à gauche en entrant, après
avoir laissé à droite un château flanqué de tours, qui
ressemble à une prison. »

– Oh ! s’écria Gaston, je le trouverai bien ; ce château,
c’est la Bastille.

Il dit ces derniers mots de manière que Dubois les
entendit.

– Parbleu ! je le crois bien que tu le trouveras, dit à part
lui Dubois, quand je devrais t’y conduire moi-même.

Gaston regarda sa montre : il avait encore plus de deux
heures à lui avant son rendez-vous à la maison de la rue du
Bac ; il reprit son chapeau, qu’il avait posé en entrant sur
une chaise, et s’apprêta à sortir.

– Eh bien, nous nous envolons donc ? demanda
Dubois.

– Une course indispensable.

– Et notre rendez-vous de onze heures ?

– Il n’en est pas neuf encore ; soyez tranquille, je serai



de retour.

– Vous n’avez pas besoin de moi ?

– Merci.

– Si vous prépariez quelque petit enlèvement, par
hasard, je m’y entends assez bien, et je pourrais vous
aider.

– Merci, dit Gaston en rougissant malgré lui, il n’est pas
question de cela.

Dubois sifflota un air entre ses dents, en homme qui
prend les réponses pour ce qu’elles valent.

– Vous retrouverai-je ici ? demanda Gaston.

– Je ne sais ; peut-être ai-je aussi à rassurer quelque
jolie dame qui s’intéresse à ma personne ; mais, en tout
cas, à l’heure dite, vous trouverez ici l’homme d’hier, avec
la même voiture et le même cocher.

Gaston prit hâtivement congé de son compagnon. Au
coin du cimetière des Innocents, il trouva un fiacre, monta
dedans et se fit conduire rue Saint-Antoine.

À la vingtième maison, il descendit, ordonnant au
cocher de le suivre, puis il s’avança, explorant tout le côté
gauche de la rue. Bientôt il se trouva en face d’un grand
mur, que surmontait la cime de hauts et touffus peupliers.
Cette maison correspondait si bien au signalement que lui
avait donné Hélène, qu’il ne douta plus que ce ne fût celle
qui renfermait la jeune fille.



Mais là, la difficulté commençait : il n’y avait à ces
murailles aucune ouverture, il n’y avait à la porte ni marteau
ni sonnette. C’était chose inutile pour les gens du bel air
qui avaient des coureurs galopant devant eux, lesquels
frappaient les portes qu’ils voulaient se faire ouvrir du
pommeau d’argent de leurs cannes. Gaston se serait bien
passé de coureur, et aurait bien frappé soit avec le pied,
soit avec une pierre ; mais il craignait que des ordres
n’eussent été donnés, et qu’il ne fût consigné à la porte. Il
ordonna donc au cocher de s’arrêter, et, voulant prévenir,
par un signal bien connu, Hélène qui était là, il longea une
petite ruelle sur laquelle donnait le flanc de la maison, et, se
rapprochant le plus possible d’une fenêtre ouverte qui
donnait sur le jardin, il porta ses mains à sa bouche, et
imita, avec toute la force qu’il put lui donner, le cri du chat-
huant.

Hélène tressaillit, elle reconnut ce cri, qui retentit à une
ou deux lieues de distance dans les genêts de la
Bretagne ; il lui sembla qu’elle était encore au couvent des
augustines de Clisson, et que la barque, montée par le
chevalier, et glissant sous l’effort silencieux, de l’aviron,
allait aborder au-dessous de sa fenêtre au milieu des
roseaux et des nénufars ; ce cri, qui montait le long des
murs, et qui parvenait jusqu’à son oreille, lui annonçait la
présence attendue de Gaston ; aussi courut-elle aussitôt à
la fenêtre : le jeune homme était là.

Hélène et lui échangèrent un signe qui voulait dire d’une
part : « Je vous attendais, » et de l’autre : « Me voilà ! »



Puis, rentrant dans la chambre, elle agita une sonnette,
qu’elle tenait de la munificence de madame Desroches,
laquelle la lui avait donnée sans doute pour un tout autre
usage, avec tant de force que non-seulement madame
Desroches, mais encore la camérière et le valet de
chambre accoururent précipitamment.

– Allez ouvrir la porte de la rue, dit impérieusement
Hélène, il y a à cette porte quelqu’un que j’attends.

– Restez, dit madame Desroches au valet de chambre
qui se préparait à obéir, je veux voir moi-même quelle est
cette personne.

– Inutile, madame, je sais qui elle est, et je vous ai déjà
dit que je l’attendais.

– Mais cependant, si mademoiselle ne devait pas la
recevoir ? reprit la duègne essayant de tenir bon.

– Je ne suis plus au couvent, madame, et ne suis pas
encore en prison, répondit Hélène, je recevrai qui bon me
semblera.

– Mais au moins puis-je savoir quelle est cette
personne ?

– Je ne vois aucun inconvénient à cela ; c’est la même
personne que j’ai déjà reçue à Rambouillet.

– Monsieur de Livry ?

– Monsieur de Livry.



– J’ai reçu l’ordre positif de ne jamais laisser pénétrer
ce jeune homme jusqu’à vous.

– Et moi je vous donne celui de me l’amener à l’instant
même.

– Mademoiselle, vous désobéissez à votre père, reprit
la Desroches, moitié colère, moitié respectueuse.

– Mon père n’a rien à voir ici, et surtout par vos yeux,
madame.

– Cependant, qui est maître de votre sort ?

– Moi ! moi seule ! s’écria Hélène se révoltant à
l’aspect de cette domination qu’on voulait exercer sur elle.

– Mademoiselle, je vous jure cependant que monsieur
votre père…

– Mon père m’approuvera, s’il est mon père.

Ce mot, lancé avec tout l’orgueil d’une impératrice,
courba madame Desroches sous l’accent de domination
qu’il renfermait ; elle se retrancha dès lors dans un silence
et une immobilité qu’imitèrent les valets présents à cette
scène.

– Eh bien, dit Hélène, j’ai ordonné d’ouvrir la porte ;
n’obéit-on pas quand je commande ?

Personne ne bougea, on attendait les ordres de la
gouvernante.

Hélène sourit dédaigneusement, et, ne voulant pas



commettre son autorité avec cette valetaille, elle fit de la
main un geste si impérieux, que madame Desroches
démasqua la porte devant laquelle elle se trouvait, et lui
livra passage ; Hélène alors descendit, lente et digne, les
escaliers, suivie de madame Desroches, pétrifiée de
trouver une pareille volonté dans une jeune fille sortie
depuis douze jours de son couvent.

– Mais c’est une reine ! dit la femme de chambre en
suivant madame Desroches ; quant à moi, je sais bien que
j’allais ouvrir la porte si elle n’y était pas allée elle-même.

– Hélas ! dit la vieille gouvernante, voilà comme elles
sont toutes dans la famille :

– Vous avez donc connu la famille ? demanda la femme
de chambre tout étonnée.

– Oui, dit madame Desroches, qui s’aperçut qu’elle
avait été trop loin ; oui, j’ai connu autrefois le marquis son
père.

Pendant ce temps, Hélène avait descendu les degrés
du perron, avait traversé la cour, et s’était fait ouvrir la porte
d’autorité ; sur le seuil était Gaston.

– Venez, mon ami, lui dit Hélène.

Gaston la suivit ; la porte se referma derrière eux, et ils
entrèrent ensemble dans les appartements du rez-de-
chaussée.

– Vous m’avez appelé, Hélène, et je suis accouru, lui dit



le jeune homme ; avez-vous quelque chose à craindre ?
quelque danger vous menace-t-il ?

– Regardez autour de vous, lui dit Hélène, et jugez.

Les deux jeunes gens étaient dans l’appartement où
nous avons introduit le lecteur à la suite du régent et de
Dubois, lorsque celui-ci voulut le rendre témoin de la mise
hors de page de son fils. C’était un charmant boudoir,
attenant à la salle à manger, avec laquelle, on s’en
souvient, il communiquait, non-seulement par deux portes,
mais encore par une ouverture cintrée, toute masquée de
fleurs des plus rares, des plus magnifiques, des plus
parfumées ; le petit boudoir était tendu de satin bleu,
parsemé de roses au feuillage d’argent ; les dessus de
porte, de Claude Audran, représentaient l’histoire de
Vénus, divisée en quatre tableaux : sa naissance, où elle
surgit nue au sommet d’une vague ; ses amours avec
Adonis ; sa rivalité avec Psyché, qu’elle faisait battre de
verges ; et enfin, son réveil dans les bras de Mars, sous les
filets tendus par Vulcain. Les panneaux formaient d’autres
épisodes de la même histoire ; mais tous si suaves de
contours, si voluptueux d’expression, qu’il n’y avait pas à se
tromper sur la destination de ce petit boudoir.

Les peintures que Nocé, dans l’innocence de son âme,
avait assuré au régent du pur Maintenon, avaient suffi
cependant à effaroucher la jeune fille.

– Gaston, dit-elle, aviez-vous donc raison de me dire de
me défier de cet homme qui se présentait à moi comme



mon père ? En vérité, j’ai plus peur encore ici qu’à
Rambouillet.

Gaston examina toutes ces peintures l’une après
l’autre, rougissant et pâlissant successivement à l’idée qu’il
y avait un homme qui avait cru à la possibilité de
surprendre les sens d’Hélène par de pareils moyens ; puis
il passa dans la salle à manger, l’examina dans tous ses
détails comme il avait examiné le boudoir : c’était la
continuation des mêmes peintures érotiques et des
mêmes intentions voluptueuses. Puis, de là, tous deux
descendirent au jardin, tout peuplé de statues et de
groupes qui semblaient des épisodes de marbre oubliés
dans les tableaux du peintre. En rentrant, ils passèrent
devant madame Desroches, qui ne les avait pas perdus de
vue, qui leva les mains au ciel d’un air désespéré, et à qui il
échappa de dire :

– Oh ! mon Dieu ! que pensera monseigneur !

Ces mots firent éclater l’orage longtemps contenu dans
la poitrine de Gaston.

– Monseigneur ! s’écria-t-il ; vous l’avez entendu,
Hélène : monseigneur ! Vous aviez raison de craindre, et
votre chaste instinct vous avertissait du danger. Nous
sommes ici dans la petite maison de quelqu’un de ces
grands pervertis, qui achètent le plaisir aux dépens de
l’honneur. Jamais je n’ai vu ces demeures de perdition,
Hélène ; mais je les devine. Ces tableaux, ces statues, ces
fresques, ce demi-jour mystérieux qui se glisse à peine



dans les chambres ; ces tours ménagés pour le service,
afin que la présence des valets ne gêne pas les plaisirs du
maître : voilà, croyez-moi, plus qu’il n’en faut pour me tout
dire. Au nom du ciel, ne vous laissez pas tromper
davantage, Hélène. J’avais raison de prévoir le danger à
Rambouillet ; ici vous avez raison de le craindre.

– Mon Dieu ! dit Hélène, et si cet homme allait venir ; si,
avec l’aide de ses valets, il allait nous retenir de force !

– Soyez tranquille, Hélène, dit Gaston ; ne suis-je pas
là ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! renoncer à cette douce
idée d’un père, d’un protecteur, d’un ami !

– Hélas ! et dans quel moment ! lorsque vous allez être
seule au monde, dit Gaston, livrant, sans y songer, une
partie de son secret.

– Que dites-vous là, Gaston ! et que signifient ces
paroles sinistres ?

– Rien… rien… reprit le jeune homme ; quelques mots
sans suite, qui me sont échappés et auxquels il ne faut
attacher aucun sens.

– Gaston, vous me cachez quelque chose de terrible
sans doute, puisque au moment même où je perds mon
père vous parlez de m’abandonner !

– Oh ! Hélène, je ne vous abandonnerai qu’avec la vie !

– Oh ! c’est cela, reprit la jeune fille ; vous courez péril



de la vie, et c’est en mourant que vous craignez de
m’abandonner ! Gaston, vous vous trahissez ; vous n’êtes
plus le Gaston d’autrefois. Me retrouver aujourd’hui vous a
causé une joie contrainte ; m’avoir perdue hier ne vous a
pas fait une immense douleur ; vous avez dans l’esprit des
projets plus importants que ceux que vous avez dans le
cœur. Il y a quelque chose en vous, orgueil ou ambition, qui
l’emporte sur votre amour. Tenez, en ce moment même
vous pâlissez ! Vous me brisez le cœur par votre silence.

– Rien, rien, Hélène, je vous le jure. En effet, n’est-ce
point assez, pour me troubler, de tout ce qui nous arrive, de
vous trouver seule et sans défense dans cette maison
perfide, et de ne savoir comment vous protéger ? car, sans
doute, cet homme est un homme puissant. En Bretagne,
j’aurais des amis et deux cents paysans pour me
défendre ; ici, je n’ai personne.

– N’est-ce que cela, Gaston ?

– C’est trop, ce me semble.

– Non, Gaston, car à l’instant même nous quitterons
cette maison.

Gaston pâlit ; Hélène baissa les yeux, et, laissant
tomber sa main entre les mains froides et humides de son
amant :

– Devant tous ces gens qui nous regardent, dit-elle,
sous les yeux de cette femme vendue, qui ne peut
comploter contre moi qu’une trahison, Gaston, nous allons



sortir ensemble.

Les yeux de Gaston lancèrent un éclair de joie ; puis, à
l’instant même, une sombre pensée les voila comme un
nuage.

– Ne suis-je pas votre femme, Gaston ? dit-elle ; mon
honneur n’est-il point le vôtre ? Partons.

– Mais que faire, dit Gaston, où vous loger ?…

– Gaston, répondit Hélène, je ne sais rien, je ne puis
rien ; j’ignore Paris, j’ignore le monde, je ne connais que
moi et vous. Eh bien, vous m’avez ouvert les yeux ; j’ai
défiance de tout et de tous, excepté de votre loyauté et de
votre amour.

Le cœur de Gaston se brisait. Six mois auparavant, il
eût payé de sa vie le généreux dévouement de la
courageuse jeune fille.

– Hélène, réfléchissez, dit Gaston. Si nous nous
trompions, si cet homme était véritablement votre père…

– Gaston, c’est vous qui m’avez appris à me défier de
ce père ; vous l’oubliez.

– Oh ! oui, Hélène, oui ! s’écria le jeune homme ; à tout
prix, partons !

– Où allons-nous ? dit Hélène ; vous n’avez pas besoin
de répondre, Gaston ; que vous le sachiez, cela suffit. Une
dernière prière cependant. Voici un Christ et une Vierge,
singulièrement placés au milieu de ces fresques impures.



Jurez sur ces saintes images de respecter l’honneur de
votre femme.

– Hélène, répondit Gaston, je ne vous ferai pas l’injure
de faire un pareil serment. L’offre que vous me faites la
première aujourd’hui, j’ai hésité longtemps à vous la faire.
Riche, heureux, sûr du présent, fortune, richesse, bonheur,
j’eusse tout mis à vos pieds, m’en rapportant à Dieu du
soin de l’avenir ; mais, à ce moment suprême, je dois vous
le dire : non, vous ne vous étiez pas trompée ; oui, il y a
entre aujourd’hui et demain la chance d’un événement
terrible. Ce que je puis vous offrir, je puis donc vous le dire,
Hélène : c’est, si je réussis, haute et puissante position
peut-être ; mais, si j’échoue, c’est la fuite, l’exil, la misère
peut-être. M’aimez-vous assez, Hélène, ou aimez-vous
assez votre honneur pour braver tout cela ?…

– Je suis prête, Gaston ; dites-moi de vous suivre, et je
vous suis.

– Eh bien, Hélène, votre confiance ne sera pas
trompée, soyez tranquille. Ce n’est pas chez moi que vous
venez, mais chez une personne qui vous protégera, s’il en
est besoin, et qui, en mon absence, remplacera le père
que vous avez cru avoir retrouvé, et que vous avez, au
contraire, perdu une seconde fois.

– Quelle est cette personne, Gaston ?… Ce n’est pas
de la défiance, ajouta la jeune fille avec un charmant
sourire, c’est de la curiosité.

– Quelqu’un qui ne peut rien me refuser, Hélène, dont



les jours sont attachés aux miens, dont la vie dépend de la
mienne, et qui trouvera que je me fais payer bien peu en
exigeant votre repos et votre sûreté.

– Encore des obscurités, Gaston ! En vérité, vous me
faites peur pour l’avenir.

– Ce secret est le dernier, Hélène. À partir de ce
moment, toute ma vie sera pour vous à découvert.

– Merci, Gaston.

– Et maintenant je suis à vos ordres, Hélène.

– Allons !…

Hélène prit le bras du chevalier et traversa le salon.

Dans ce salon était madame Desroches, toute crispée
d’indignation et griffonnant une lettre dont nous pouvons
déjà préjuger la destination.

– Mon Dieu ! mademoiselle, s’écria-t-elle, où allez-
vous ? que faites-vous ?

– Où je vais ?… je pars… Ce que je fais ?… je fuis une
maison où mon honneur est menacé.

– Comment ! s’écria la vieille dame comme si un
ressort l’eût dressée sur ses jambes, vous sortez avec
votre amant !

– Vous vous trompez, madame, répondit Hélène avec
un accent plein de dignité, c’est avec mon mari.

Madame Desroches laissa tomber de terreur ses deux



Madame Desroches laissa tomber de terreur ses deux
bras contre ses flancs décharnés.

– Et maintenant, continua Hélène, si la personne que
vous connaissez me demande pour quelque entrevue, vous
lui direz que, toute provinciale et pensionnaire que je suis,
j’ai deviné le piége, que j’y échappe, et que, si l’on me
cherche, on trouvera du moins à mes côtés un défenseur.

– Vous ne sortirez pas, mademoiselle ! s’écria
madame Desroches, quand je devrais employer la
violence.

– Essayez, madame, dit Hélène de ce ton royal qui
semblait lui être naturel.

– Holà ! Picard ! Couturier ! Blanchot !

Les valets appelés accoururent.

– Le premier qui me barre la porte, je le tue ! dit
froidement Gaston en dégainant son épée bretonne.

– Quelle infernale tête ! s’écria la Desroches. Ah !
mesdemoiselles de Chartres et de Valois, que je vous
reconnais bien là !

Les deux jeunes gens entendirent cette exclamation,
mais sans la comprendre.

– Nous partons, dit Hélène. N’oubliez point, madame,
de répéter mot pour mot ce que je vous ai dit.

Et, suspendue au bras de Gaston, rouge de plaisir et
de fierté, brave comme une amazone antique, la jeune fille



commanda qu’on ouvrît la porte de la rue. Le suisse n’osa
résister ; Gaston prit Hélène par la main, ferma la porte, fit
avancer le fiacre dans lequel il était venu ; et, comme il vit
qu’on s’apprêtait à le suivre, il fit, quelques pas vers les
assaillants en disant à haute voix :

– Deux pas de plus, et je dis toute cette histoire, et je
me mets, moi et mademoiselle, sous la sauvegarde de
l’honneur public.

La Desroches crut que Gaston connaissait le mystère,
et craignit qu’il ne nommât les masques. Elle eut peur, et
rentra précipitamment, suivie de toute la valetaille.

Le fiacre intelligent partit au galop.





XXII – CE QUI SE PASSAIT À
LA MAISON DE LA RUE DU

BAC EN ATTENDANT
GASTON.

– Comment ! monseigneur, c’est vous ! s’écria Dubois
en entrant dans le salon de la maison de la rue du Bac, et
en y retrouvant le régent à la même place que la veille.

– Oui, c’est, moi, dit le régent. Qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ? N’ai-je pas ici rendez-vous à midi avec le chevalier ?

– Mais il me semblait que l’ordre que vous avez signé,
monseigneur, mettait fin aux conférences.

– Tu te trompes, Dubois. J’ai voulu en avoir une
dernière avec ce pauvre jeune homme ; je veux essayer
encore une fois de le faire renoncer à son projet.

– Et s’il y renonce ?

– Eh bien, s’il y renonce, tout sera fini ; il n’y aura pas eu
de conspiration, il n’y aura pas eu de conspirateur : on ne
punit pas l’intention.

– Avec un autre, je ne vous laisserais pas faire ; mais
avec celui-là, je vous dis : « Allez ! »

– Tu crois qu’il poursuivra son projet ?



– Oh ! je suis tranquille. Seulement, quand il aura
parfaitement refusé, n’est-ce pas ? quand vous serez bien
convaincu qu’il persiste dans son projet de vous
assassiner bel et bien, vous me le livrerez, n’est-ce pas ?

– Oui, mais pas ici.

– Pourquoi pas ici ?

– Il vaut mieux, ce me semble, le faire arrêter à son
hôtel.

– Là-bas, au Muids-d’Amour, par Tapin et les gens de
d’Argenson ! Impossible, monseigneur ! l’esclandre de
Bourguignon est encore fraîche ; le quartier a été toute la
journée en rumeur. Je ne suis pas bien sûr, depuis que
Tapin donne stricte mesure, que l’on croie bien fermement
à l’attaque d’apoplexie de son prédécesseur. En sortant
d’ici, c’est mieux, monseigneur ; la maison est sourde et
bien notée ; je crois avoir dit à Votre Altesse que c’était
une de mes maîtresses qui y demeurait. Quatre hommes
en viendront facilement à bout, et sont déjà placés dans
cette chambre. Je vais les faire changer de côté, puisque
Votre Altesse veut absolument le voir ; au lieu de l’arrêter
en entrant, ils l’arrêteront en sortant, voilà tout. À la porte,
une autre voiture que celle qui l’aura amené sera toute
prête et le conduira à la Bastille ; de cette façon, le cocher
qui l’aura amené ne saura même pas ce qu’il est devenu. Il
n’y aura que mons Delaunay qui sera au courant de la
chose ; et il est discret, lui, je vous en réponds.

– Fais comme tu l’entendras.



– Monseigneur sait que c’est assez mon habitude.

– Faquin que tu es !

– Mais il me semble que monseigneur ne se trouve pas
trop mal de cette faquinerie-là ?

– Oh !… je sais que tu as toujours raison !…

– Mais les autres ?

– Quels autres ?

– Nos Bretons de là-bas : Pontcalec, du Couëdic,
Talhouët et Montlouis ?

– Oh ! les malheureux !… tu sais leurs noms ?

– Et à quoi donc croyez-vous que j’aie passé mon
temps, à l’hôtel du Muids-d’Amour ?

– Ils apprendront l’arrestation de leur complice.

– Par qui ?

– Mais en voyant qu’ils n’ont plus de correspondant à
Paris, ils se douteront bien qu’il est arrivé quelque chose.

– Bah ! Est-ce que le capitaine la Jonquière n’est pas là
pour les rassurer ?

– C’est juste ; mais ils doivent connaître l’écriture ?

– Allons, allons, pas mal, et monseigneur commence à
se former ; mais Votre Altesse prend d’inutiles soins,
comme dit Racine : à l’heure qu’il est, ces messieurs de



Bretagne doivent être arrêtés.

– Et qui a expédié l’ordre ?

– Moi, pardieu !… Je ne suis pas votre ministre pour
rien… D’ailleurs, vous l’avez signé.

– Moi ? par exemple ! Es-tu fou ?

– Assurément. Ceux de là-bas ne sont ni plus ni moins
coupables que celui d’ici, et, en m’autorisant à faire arrêter
l’un, vous m’avez autorisé à faire arrêter les autres.

– Et quand le porteur de cet ordre est-il donc parti ?

Dubois tira sa montre.

– Il y a juste trois heures. Ainsi, c’était une licence
poétique que je me permettais quand je disais à Votre
Altesse qu’ils devaient être arrêtés maintenant ; ils ne le
seront que demain matin.

– La Bretagne se fâchera, Dubois.

– Bah ! j’ai pris mes mesures.

– Les tribunaux bretons ne voudront pas juger leurs
compatriotes.

– Le cas est prévu.

– Et, s’ils sont condamnés à mort, on ne trouvera pas
de bourreau pour les exécuter, et ce sera une seconde
édition de l’affaire de Chalais. C’est à Nantes, ne l’oublie
pas, que cette affaire a eu lieu, Dubois. Je te le dis, les
Bretons sont difficiles à vivre.



– Dites à mourir, monseigneur ; mais c’est encore un
point à régler avec les commissaires, dont voici la liste.
J’enverrai trois ou quatre bourreaux de Paris, gens très-
habitués à de nobles besognes, et qui ont gardé les
bonnes traditions du cardinal de Richelieu.

– Diable ! Diable ! dit le régent, du sang sous mon
règne ! je n’aime pas cela. Passe encore pour celui du
comte de Horn, qui était un voleur, et pour celui de
Duchauffour, qui était un infâme. Je suis tendre, Dubois.

– Non, monseigneur, vous n’êtes pas tendre, vous êtes
incertain et faible ; je vous le disais quand vous n’étiez que
mon écolier, je vous le répète aujourd’hui que vous êtes
mon maître Lorsqu’on vous baptisa, les fées, vos
marraines, vous firent tous les dons de la nature : force,
beauté, courage et esprit. Une seule, qu’on n’avait pas
invitée, parce qu’elle était vieille et qu’on devinait
probablement que vous auriez horreurs des vieilles
femmes, arriva la dernière et vous donna la facilité. Celle-là
a gâté tout.

– Et qui t’a fait ce beau conte ? Perrault ou Saint-
Simon ?

– La princesse palatine, votre mère.

Le régent se mit à rire.

– Et qui nommerons-nous de cette commission ?
demanda-t-il.



– Oh ! soyez tranquille, monseigneur : des gens d’esprit
et de résolution, peu provinciaux, peu sensibles aux scènes
de famille, vieillis dans la poussière des tribunaux, bien
ergotés, bien racornis, auxquels les Bretons ne feront pas
peur avec leurs gros yeux méchants, et que les Bretonnes
ne séduiront pas avec leurs beaux yeux humides.

Le régent ne répondit pas, et se contenta de hocher la
tête et de remuer le pied.

– Après tout, continua Dubois en regardant ces signes
de muette opposition, ces gens-là ne sont peut-être pas
aussi coupables que nous le supposons. Qu’ont-ils
comploté ? Récapitulons les faits. Bah ! des misères ! De
faire revenir les Espagnols en France, qu’est-ce que cela ?
D’appeler mon roi Philippe V, renonciateur de sa patrie ;
de briser toutes les lois de l’État… Ces bons Bretons !

– C’est bien, dit le régent avec hauteur ; je sais la loi
nationale aussi bien que vous.

– Alors, monseigneur, si vous dites vrai, il ne vous reste
plus qu’à approuver la nomination des commissaires que
j’ai choisis.

– Combien y en a-t-il ?

– Douze.

– Qui se nomment ?

– Mabroul, Bertin, Barillon, Parissot, Brunet-d’Arcy,
Pagon, Feydeau-de-Brou, Madorge, Héber-de-Buc, Saint-



Aubin, de Beaussan et Aubry de Vallon.

– Ah ! ah ! tu avais raison, le choix est heureux. Et quel
président donneras-tu à cette aimable assemblée ?

– Devinez, monseigneur.

– Prends garde ! il te faut un nom honnête, pour mettre
à la tête de pareils ravageurs.

– J’en ai un, et des plus décents.

– Lequel ?

– Un nom d’ambassadeur.

– Cellamare, peut-être ?

– Ma foi, je crois que si vous vouliez le laisser sortir de
Blois, il n’aurait rien à vous refuser, fût-ce de faire tomber la
tête de ses propres complices.

– Il est bien à Blois, qu’il y reste. Voyons, quel est ton
président ?

– Château-Neuf.

– L’ambassadeur de Hollande ! l’homme du grand roi !
… Pardieu ! Dubois, d’ordinaire je ne t’assomme pas de
compliments ; mais, cette fois, tu as véritablement fait un
chef-d’œuvre.

– Vous comprenez, monseigneur ; il sait que ces gens-
là veulent faire une république, et lui qui est élevé à ne
connaître que des sultans, et qui a pris la Hollande en
horreur par l’horreur que Louis XIV avait des républiques, il



a, ma foi, accepté de fort bonne grâce. Nous aurons
Argram pour procureur général, c’est un déterminé ; Cayet
sera notre secrétaire. Nous allons vite en besogne,
monseigneur, et cela sera bientôt fait, car la chose presse.

– Mais, au moins, Dubois, serons-nous tranquilles
après ?

– Je crois bien ; nous n’aurons plus qu’à dormir du soir
au matin et du matin au soir, c’est-à-dire quand nous
aurons fini la guerre d’Espagne, opéré la réduction des
billets de caisse ; mais, pour cette dernière besogne, votre
ami, M. Law, vous aidera. La réduction, c’est son affaire.

– Que d’ennuis, mon Dieu ! et où diable avais-je la tête
quand j’ambitionnais la régence !

– Je rirais bien aujourd’hui de voir M. du Marne se
dépêtrer avec ses jésuites et ses Espagnols ; madame de
Maintenon faisant sa petite politique avec Villeroy et Villars
nous désopilerait un peu la rate ; et Humbert dit que c’est
très-bon de rire une fois par jour.

– À propos de madame de Maintenon, reprit Dubois,
vous savez, monseigneur, qu’on dit que la bonne femme
est très-malade et qu’elle ne passera pas la quinzaine ?

– Bah !

– Depuis la prison de madame du Maine et l’exil de
monsieur son époux, elle dit que décidément le roi
Louis XIV est bien mort, et s’en va toute pleurante le
rejoindre.



– Ce qui ne te fait pas de peine, mauvais cœur ! n’est-
ce pas ?

– Ma foi je la déteste cordialement, je l’avoue : c’est elle
qui m’a fait faire de si gros yeux par le feu roi, quand je lui
ai demandé le chapeau rouge à propos de votre mariage ;
et, corbleu ! ce n’était pas cependant chose facile à
arranger, vous en savez quelque chose, monseigneur ; tant
il y a que, si vous n’étiez pas là pour réparer les torts du roi
à mon égard, elle me faisait perdre ma carrière ; aussi, si
j’avais pu fourrer son monsieur du Maine dans notre affaire
de Bretagne !… mais c’était impossible, parole d’honneur
le pauvre homme est à demi fou de peur, si bien qu’il dit à
tous ceux qu’il rencontre : « À propos, savez-vous qu’on a
voulu conspirer contre le gouvernement du roi et contre la
personne du régent ? C’est honteux pour la France. Ah !…
si tout le monde était comme moi ! »

– On ne conspirerait pas, reprit le régent, la chose est
certaine.

– Il a renié sa femme, ajouta Dubois en riant.

– Et elle a renié son mari, répliqua le régent en riant
aussi.

– Je me garderai bien de vous conseiller de les
emprisonner ensemble, ils se battraient.

– Aussi, ai-je mis l’un à Doullens et l’autre à Dijon.

– Oui, d’où ils se mordent par lettres.



– Mettons tout cela dehors, Dubois.

– Pour qu’ils s’achèvent. Ah ! monseigneur, vous êtes
un vrai bourreau, et l’on voit bien que vous avez juré la
perte du sang de Louis XIV.

Cette audacieuse plaisanterie prouvait combien Dubois
était sûr de son ascendant sur le prince ; car, de tout autre,
elle eût provoqué un nuage plus sombre que celui qui, pour
un instant, passa sur le front du régent.

Dubois présenta l’arrêté nommant le tribunal à la
signature de Philippe d’Orléans, qui, cette fois, signa sans
hésiter, et Dubois, joyeux au fond de l’âme, bien que très-
calme en apparence, s’en alla tout préparer pour
l’arrestation du chevalier.

En sortant de la maison du faubourg, Gaston se fit
conduire à l’auberge du Muids-d’Amour, où l’on se
rappelle qu’une voiture devait l’attendre pour le conduire à
la rue du Bac ; non-seulement la voiture l’attendait, mais
encore son guide de la veille. Gaston, qui ne voulait pas
faire descendre Hélène, demanda s’il lui était permis de
continuer la route, avec le fiacre dans lequel il était venu ;
l’homme mystérieux lui répondit qu’il n’y voyait pas
d’inconvénient, et monta sur le siége avec le cocher,
auquel il donna l’adresse de la maison devant laquelle il
devait s’arrêter.

Pendant tout le trajet, Gaston, bourrelé de crainte et le
cœur gros de soupirs, n’avait offert à Hélène, au lieu du
courage qu’elle s’attendait à trouver en lui, que des



tristesses sans bornes, dont le chevalier n’avait pas voulu
lui donner l’explication ; aussi, au moment d’entrer dans la
rue du Bac, désespérée de trouver si peu de force dans
celui sur lequel elle eût dû s’appuyer :

– Oh ! dit-elle, c’est à faire peur, toutes les fois que
j’aurais confiance en vous.

– Avant peu, dit Gaston, vous verrez, Hélène, si j’agis
dans votre intérêt.

Ils arrivèrent, la voiture s’arrêta.

– Hélène, dit Gaston, dans cette maison est celui qui
vous servira de père ; souffrez que je monte le premier, et
que j’aille lui annoncer votre visite.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Hélène frissonnant malgré
elle, et sans savoir pourquoi ; allez-vous donc me laisser
seule ici ?

– Vous n’avez rien à craindre, Hélène ; d’ailleurs, dans
un instant je viens vous reprendre.

La jeune fille lui tendit sa main, que Gaston pressa
contre ses lèvres ; lui-même se sentait ému d’un trouble
involontaire, il lui semblait, à lui aussi, qu’il avait tort de
quitter Hélène ; mais, en ce moment, la porte s’ouvrit,
l’homme qui était sur le siége ordonna au fiacre d’entrer ; la
porte se referma derrière lui, et Gaston comprit que, dans
cette cour close de grands murs, Hélène ne courait aucun
danger ; d’ailleurs il n’y avait plus à reculer. L’homme qui
était venu le chercher au Muids-d’Amour ouvrait la



portière ; Gaston serra une dernière fois la main de son
amie, sauta à bas de la voiture, monta les marches du
perron, suivant son guide, qui, comme la veille, l’introduisit
dans le corridor ; arrivé là, il lui montra la porte du salon, et
se retira après lui avoir dit qu’il pouvait frapper.

Gaston, qui savait qu’Hélène l’attendait, et qui, par
conséquent, n’avait pas de temps à perdre, frappa
aussitôt.

– Entrez, dit la voix du faux prince espagnol.

Gaston ne se trompa point à cette voix qui était
profondément entrée dans sa mémoire ; il obéit, ouvrit la
porte, et se trouva en présence du chef du complot ; mais,
cette fois, il n’avait plus sa crainte première ; cette fois, il
était bien décidé, et ce fut la tête haute et le front calme
qu’il aborda le faux duc d’Olivarès.

– Vous êtes exact, monsieur, dit celui-ci ; nous avions
rendez-vous à midi, et voilà midi qui sonne.

En effet, le timbre d’une pendule placée derrière le
régent, qui se trouvait debout contre la cheminée, retentit
douze fois.

– C’est que je suis pressé, monseigneur, dit Gaston ; le
mandat dont je suis chargé me pèse ; j’ai peur d’avoir des
remords. Cela vous étonne et vous inquiète, n’est-ce pas,
monseigneur ? mais rassurez-vous, les remords d’un
homme comme moi ne peuvent tourmenter que lui-même.

– En vérité, monsieur, s’écria le régent avec un



sentiment de joie qu’il ne put cacher entièrement, je crois
que vous semblez reculer.

– Vous vous trompez, monseigneur ; depuis que le sort
m’a désigné pour frapper le prince, j’ai toujours marché en
avant, et je ne m’arrêterai pas que ma mission ne soit
accomplie.

– Monsieur, c’est que j’avais cru voir quelque hésitation
dans vos paroles, et les paroles ont une grande valeur
dans certaines bouches et dans certaines circonstances.

– Monseigneur, en Bretagne, c’est l’habitude de dire ce
que l’on sent, mais c’est aussi l’habitude de faire ce que
l’on dit.

– Alors vous êtes toujours décidé ?

– Plus que jamais, Excellence.

– C’est que, voyez-vous, reprit le régent, c’est qu’il
serait temps encore : le mal n’est pas fait, et…

– Vous appelez cela le mal, monseigneur, dit Gaston en
souriant d’un sourire triste ; comment l’appellerai-je donc,
moi ?

– C’est aussi comme cela que je l’entends, reprit
vivement le régent ; le mal est pour vous, puisque vous
avez des remords.

– Il n’est pas généreux de m’accabler avec cette
confidence, monseigneur : car à un homme d’un mérite
moindre que Votre Excellence, je ne l’eusse certainement



pas faite.

– Et moi, monsieur, c’est justement aussi parce que je
vous apprécie à toute votre valeur que je vous dis qu’il est
temps encore de vous arrêter, que je vous demande si
vous avez fait toutes vos réflexions, si vous vous repentez
d’être mêlé à ces…

Le duc hésita un instant et reprit :

– À ces audacieuses entreprises. Ne craignez rien de
moi ; je vous protégerai jusque dans l’abandon où vous
nous laisserez. Je ne vous ai vu qu’une fois, monsieur,
mais je crois que je vous juge comme vous méritez d’être
jugé : les hommes de cœur sont si rares, que tout le regret
sera pour nous.

– Tant de bonté me confond, monseigneur, dit Gaston,
qu’un sentiment d’imperceptible indécision mordait au fond
du cœur, malgré les efforts de son courage. Mon prince, je
n’hésite pas, seulement mes réflexions sont celles d’un
duelliste qui va sur le terrain, bien décidé à tuer son
ennemi, tout en déplorant la nécessité qui le force à
supprimer un homme.

Gaston fit une pause d’un instant, pendant laquelle le
regard ardent de son interlocuteur plongea jusqu’au plus
profond de son âme afin de découvrir cette trace de
faiblesse qu’il y cherchait ; puis il continua :

– Mais ici l’intérêt est si grand, si supérieur à toutes les
faiblesses de notre nature, que je vais obéir à mes



convictions et à mes amitiés sinon à mes sympathies, et
que je me conduirai de telle sorte, monseigneur, que vous
estimerez en moi jusqu’au sentiment de faiblesse
momentanée qui a retenu mon bras pendant une seconde.

– Fort bien, dit le régent ; mais comment vous y
prendrez-vous ?

– J’attendrai jusqu’à ce que je le rencontre face à face,
et alors je ne me servirai ni de l’arquebuse, comme a fait
Poltrot, ni du pistolet, comme a fait Vitry ; je lui dirai :
« Monseigneur, vous faisiez le malheur de la France, je
vous sacrifie au salut de la France ! » Et je le poignarderai.

– Comme a fait Ravaillac, dit le duc sans sourciller et
avec une sérénité qui fit passer un frisson dans les veines
du jeune homme ; c’est bien !

Gaston baissa la tête sans répondre.

– Ce projet me paraît le plus sûr, répondit le duc, et je
l’approuve. Il faut cependant que je vous fasse une dernière
demande. Si vous êtes pris et que l’on vous interroge ?…

– Votre Excellence sait ce qui arrive en pareil cas : on
meurt, mais on ne répond pas ; et puisque vous m’avez cité
tout à l’heure Ravaillac, c’est, si j’ai bonne mémoire, ce
qu’a fait Ravaillac, et cependant Ravaillac n’était pas
gentilhomme.

La fierté de Gaston ne déplut pas au régent, qui avait
beaucoup de jeunesse dans le cœur et d’esprit
chevaleresque dans la tête ; d’ailleurs, habitué aux natures



étiolées, basses et courtisanesques qu’il coudoyait tous
les jours, cette nature simple et vigoureuse de Gaston était
une nouveauté pour lui. Or on sait combien le régent
recherchait toute nouveauté.

Il réfléchit donc encore, et, comme si, n’étant pas
décidé, il eût voulu gagner du temps :

– Je puis donc compter, dit-il, que vous serez
immuable ?

Gaston sembla étonné que son interlocuteur revint
encore là-dessus ; ce sentiment se traduisait dans ses
regards : le régent s’en aperçut.

– Oui, dit-il du même ton, je le vois, vous êtes décidé.

– Absolument, répondit le chevalier, et j’attends les
dernières instructions de Votre Seigneurie.

– Comment cela, mes dernières instructions ?

– Sans doute. Votre Excellence ne s’est pas encore
engagée avec moi, qui me suis mis tout d’abord à votre
disposition ; je vous appartiens déjà corps et âme.

Le duc se leva.

– Eh bien, dit-il, puisqu’il faut absolument un dénoûment
à cette entrevue, vous allez sortir par cette porte et
traverser le petit jardin qui entoure cette maison. Dans une
voiture qui vous attend à la porte du fond, vous trouverez
mon secrétaire qui vous remettra un laisser passer
d’audience pour le régent ; de plus, vous serez garanti par



ma parole.

– Voilà tout ce que je demandais sur ce point,
monseigneur, reprit Gaston.

– Avez-vous encore autre chose à me dire ?

– Oui. Avant de faire mes adieux à Votre Seigneurie,
que je n’aurai peut-être plus l’occasion de voir en ce
monde, j’ai une grâce à lui demander.

– Laquelle, monsieur ? répondit le duc. Dites, j’écoute.

– Monseigneur, reprit Gaston, ne vous étonnez pas si
j’hésite un instant ; car ici il ne s’agit point d’un service
vulgaire ou d’une faveur personnelle : Gaston de Chanlay
n’a plus besoin que d’un poignard, et le voici. Mais, en
sacrifiant son corps, il ne voudrait pas sacrifier son âme ; la
mienne, monseigneur, est à Dieu d’abord, puis à une jeune
fille que j’aime avec idolâtrie. Triste amour, n’est-ce pas,
que celui qui a grandi si près d’une tombe ! N’importe,
abandonner cette enfant si pure et si tendre, ce serait
tenter Dieu d’une manière insensée ; car je vois que
parfois il nous éprouve cruellement et laisse souffrir même
ses anges. J’ai donc aimé sur cette terre une adorable
femme, que mon affection soutenait et protégeait contre
des piéges infâmes. Moi mort ou disparu, que deviendrait-
elle ? Nos têtes tomberont, à nous, monseigneur, ce sont
celles de simples gentilshommes ; mais vous,
monseigneur, vous êtes un puissant lutteur soutenu par un
puissant roi ; vous vaincrez la mauvaise fortune, vous. Eh
bien, je veux remettre en vos bras ce trésor de mon âme.



Vous reporterez sur mon amie toute la protection que vous
me devez comme associé, comme complice.

– Oui, monsieur, je vous le promets, répondit le régent
profondément ému.

– Ce n’est pas tout, monseigneur ; il peut m’arriver
malheur, et, ne pouvant lui laisser ma personne, je voudrais
lui laisser mon nom pour appui. Moi mort, elle n’a plus de
fortune ; car elle est orpheline, monseigneur. J’ai fait, en
quittant Nantes, un testament où je lui laisse tout ce que je
possède. Monseigneur, quand je mourrai, qu’elle soit
veuve… est-ce possible ?

– Qui s’y oppose ?

– Personne ; mais je puis être arrêté demain, ce soir,
en sortant de cette maison.

Le régent tressaillit à cet étrange pressentiment.

– Supposez que je sois conduit à la Bastille, croyez-
vous que j’obtienne la grâce de l’épouser avant mon
exécution ?

– J’en suis sûr.

– Vous emploierez-vous, de tout votre pouvoir, à me
faire obtenir cette grâce ? Jurez-moi cela, monseigneur,
pour que je bénisse votre nom, et qu’il ne m’échappe, dans
les tortures, qu’une action de grâces quand je penserai à
vous.

– Sur mon honneur, monsieur, je vous le promets, dit le



régent attendri ; cette jeune fille me sera sacrée ; elle
héritera, dans mon cœur, de toute l’affection
qu’involontairement je ressens pour vous.

– Maintenant, monseigneur, encore un mot.

– Dites, monsieur, car je vous écoute avec une
profonde sympathie.

– Cette jeune fille ne sait rien de mon projet ; elle ignore
les causes qui m’ont amené à Paris, la catastrophe qui
nous menace, car je n’ai pas eu la force de lui dire tout
cela. Dites-le-lui, vous, monseigneur. Préparez-la à cet
événement. Quant à moi, je ne la reverrai que pour devenir
son mari. Si je la revoyais au moment de frapper le coup
qui me séparera d’elle, ma main tremblerait peut-être, et il
ne faut pas que ma main tremble.

– Sur ma foi de gentilhomme, monsieur, dit le régent
ému au delà de toute expression, je vous le répète, non-
seulement cette jeune fille me sera sacrée, mais encore je
ferai pour elle tout ce que vous désirez que je fasse.

– Maintenant, monseigneur, dit Gaston en se relevant,
maintenant je suis fort.

– Et cette jeune fille, demanda le régent, où est-elle ?

– En bas, dans la voiture, qui m’a amené. Laissez-moi
me retirer, monseigneur, et dites-moi seulement où elle
logera.

– Ici, monsieur. Cette maison qui n’est habitée par



personne, et qui est on ne peut plus convenable pour une
jeune fille, sera la sienne.

– Monseigneur, votre main.

Le régent tendit la main à Gaston, et peut-être allait-il
faire quelque nouvelle tentative pour l’arrêter, lorsqu’une
petite toux sèche qui retentit sous les fenêtres lui fit
comprendre que Dubois s’impatientait.

Il fit donc un pas en avant pour indiquer à Gaston que
l’audience était terminée.

– Monseigneur, encore une fois, dit Gaston, veillez sur
votre enfant. Elle est douce, belle et fière : c’est une de ces
riches et nobles natures comme vous en aurez rencontré
bien peu dans votre vie… Adieu, monseigneur, je vais
trouver votre secrétaire.

– Et il faudra lui dire que vous allez tuer un homme ? dit
le régent faisant un dernier effort pour retenir Gaston.

– Oui, monseigneur, répondit le chevalier. Seulement
vous ajouterez que je le tue pour sauver la France.

– Partez donc, monsieur, dit le duc en ouvrant une porte
qui donnait sur le jardin, et suivez l’allée que je vous ai dite.

– Souhaitez-moi bonne chance, monseigneur.

– Ah ! l’enragé ! dit en lui-même le régent, voudrait-il
encore me faire prier Dieu pour le succès de son coup de
poignard ? Ah ! quant à cela, ma foi, non !



Gaston s’éloigna. Le sable, mêlé de neige, cria sous
ses pas.

Le régent le suivit quelque temps des yeux par la
fenêtre du corridor. Puis, quand il l’eut perdu de vue :

– Allons ! dit-il, il faut que chacun suive son chemin…
Pauvre garçon !

Et il rentra au salon, où il trouva Dubois, qui était rentré
par une autre porte, et qui l’attendait.

Dubois avait sur le visage un air de malice et de
satisfaction qui n’échappa point au régent. Le duc le
regarda quelque temps sans parler, et comme pour
chercher ce qui se passait dans l’esprit de cet autre
Méphistophélès.

Cependant ce fut Dubois qui rompit le premier le
silence.

– Eh bien, monseigneur, dit-il au régent, vous en voici
enfin débarrassé, du moins je l’espère.

– Oui, répondit le duc, mais d’une manière qui me
déplaît fort, Dubois. Je n’aime pas à jouer un rôle dans tes
comédies, tu le sais.

– C’est possible ; mais peut-être ne feriez-vous pas
mal, monseigneur, de me donner un rôle dans les vôtres.

– Comment cela ?

– Oui ; elles réussiraient mieux, et les dénoûments



seraient meilleurs.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, explique-moi…
Voyons, parle… quelqu’un m’attend, qu’il faut que je
reçoive.

– Oh ! là ! là ! monseigneur, recevez ; nous reprendrons
la conversation plus tard. Maintenant le dénoûment de votre
comédie est fait, et il n’en serait ni meilleur ni pire.

Et, sur ces mots, Dubois s’inclina avec ce respect
railleur que le régent avait l’habitude de lui voir prendre
quand, dans le jeu éternel qu’ils jouaient l’un contre l’autre,
Dubois avait les belles cartes.

Aussi rien n’inquiétait-il si fort le régent que ce respect
simulé.

Il le retint.

– Voyons !… qu’y a-t-il encore ? et qu’as-tu découvert
de nouveau ? lui demanda-t-il.

– J’ai découvert que vous êtes un habile dissimulateur,
peste !

– Cela t’étonne ?

– Non, cela me fait de la peine. Encore quelques pas
dans cet art, et vous faites des miracles ; vous n’aurez plus
besoin de moi, et vous me renverrez faire l’éducation de
votre fils, qui a bon besoin, j’en conviens, d’un maître
comme moi.



– Voyons, parle vite.

– C’est juste, monseigneur ; car, ici, il n’est plus
question de votre fils, mais de votre fille.

– De laquelle ?

– Ah ! c’est vrai, nous en avons tant ! D’abord,
l’abbesse de Chelles, puis madame de Berry, puis
mademoiselle de Valois, puis les autres, qui sont trop
jeunes pour qu’on en parle, et, par conséquent, pour que
j’en parle ; puis enfin cette charmante fleur de Bretagne, ce
genêt sauvage, qu’on voulait écarter du souffle
empoisonné de Dubois, de peur que ce souffle ne la flétrît.

– Ose dire que je n’avais pas raison !

– Comment donc ! monseigneur, vous avez fait
merveille. Ne voulant pas de cet infâme Dubois, ce en quoi
je vous approuve, vous avez, l’archevêque de Cambrai
étant mort, été trouver à sa place le bon, le digne, le pur, le
candide Nocé, et vous lui avez emprunté sa maison.

– Ah ! ah ! dit le régent, tu sais cela, toi !…

– Et quelle maison ! virginale comme son maître. Oui,
monseigneur, oui, c’est plein de prudence et de raison.
Cachons bien à cet enfant le monde corrupteur ; éloignons
d’elle tout ce qui pourrait altérer sa naïveté primitive. C’est
pourquoi nous lui donnons une demeure où l’on ne voit que
Lédas, Érigones et Danaés pratiquant le culte de
l’abomination sous le symbole de cygnes, de grappes de
raisin et de pluies d’or. Sanctuaire moral, où les prêtresses



de la vertu, et toujours sous le prétexte de leur ingénuité
sans doute, prennent les plus ingénieuses, mais les moins
permises des attitudes.

– Et ce diable de Nocé qui m’avait juré qu’il n’y avait là
que du Mignard !

– Ne connaissez-vous donc pas la maison,
monseigneur ?

– Est-ce que je regarde toutes ces turpitudes, moi !

– Et puis vous êtes myope, c’est vrai.

– Dubois !

– Pour meubles, votre fille n’aura que des toilettes
étranges, des canapés inintelligibles, des lits de repos
magiques ; pour livres… Ah ! ce sont les livres de frère
Nocé surtout, qui sont connus pour l’instruction et la
formation de la jeunesse, et qui font d’heureux pendants au
bréviaire de M. de Bussy-Rabutin, dont je vous ai donné un
exemplaire, monseigneur, le jour où vous avez eu douze
ans !

– Serpent que tu es !

– Bref, la plus austère pruderie habite cet asile. Je
l’avais choisi pour dégourdir le fils ; mais monseigneur et
moi ne voyons pas les choses du même œil il l’a choisi, lui,
pour purifier sa fille.

– Ah çà, Dubois, dit le régent, à la fin, vous me fatiguez.



– J’arrive au but, monseigneur (incedo ad finem). Au
reste, mademoiselle votre fille eût dû se trouver très-bien
du séjour de cette maison, car, comme toutes les
personnes de votre sang, c’est une personne fort
intelligente.

Le régent frémit. Il devinait quelque triste nouvelle sous
le préambule tortueux et sous le sourire méchant et railleur
de Dubois.

– Eh bien, cependant, continua celui-ci, voyez ce que
c’est que l’esprit de contradiction, monseigneur ; eh bien,
elle n’est pas contente du logement que lui avait si
paternellement choisi Votre Altesse : elle déménage.

– Qu’est-ce à dire ?

– Je me trompe ; elle a même déménagé.

– Ma fille est partie ! s’écria le régent.

– Parfaitement, dit Dubois.

– Par où ?

– Par la porte, donc… Oh ! ce n’est pas une de ces
demoiselles qui s’évadent la nuit par les fenêtres. C’est
bien notre sang, monseigneur ; et si j’en avais douté une
seule minute, j’en serais convaincu maintenant.

– Et madame Desroches ?

– Madame Desroches est au Palais-Royal ; je la quitte
à l’instant. Elle venait annoncer cette nouvelle à Votre



Altesse.

– Mais elle n’a donc rien pu empêcher ?

– Mademoiselle ordonnait.

– Il fallait faire fermer les portes par la valetaille. La
valetaille ignorait que c’était ma fille, et n’avait aucune
raison pour lui obéir.

– La Desroches a eu peur de la colère de
mademoiselle, mais la valetaille a eu peur de l’épée.

– De l’épée ! que dis-tu ? Tu es ivre, Dubois.

– Ah oui avec cela que je mène un régime à me griser :
je ne bois que de l’eau de chicorée. Non, monseigneur, si
je suis ivre, c’est d’admiration pour la perspicacité de
Votre Altesse quand elle veut conduire une affaire à elle
toute seule.

– Mais qu’as-tu parlé d’épée ? quelle épée voulais-tu
dire ?

– L’épée dont dispose mademoiselle Hélène, et qui
appartient à un charmant jeune homme.

– Dubois !

– Qui l’aime beaucoup.

– Dubois, tu me rendras insensé !

– Et qui la suivit de Nantes à Rambouillet avec
infiniment de galanterie.



– M. de Livry ?

– Tiens, vous savez son nom ! Alors je ne vous
apprends donc rien, monseigneur.

– Dubois, je suis anéanti !

– Il y a de quoi, monseigneur. Mais voilà ce que c’est
que de faire ses affaires soi-même, quand on a en même
temps à s’occuper de celles de la France.

– Mais enfin où est-elle ?

– Ah ! voilà ! où est-elle ? Est-ce que je le sais, moi !

– Dubois, c’est toi qui m’as appris sa fuite, c’est à toi
maintenant de m’apprendre sa retraite. Dubois, mon cher
Dubois, il faut que tu me retrouves ma fille.

– Ah ! monseigneur, que vous ressemblez furieusement
aux pères de Molière et moi à Scapin !… Ah ! mon bon
Scapin, mon cher Scapin, mon petit Scapin, retrouve-moi
ma fille ! Monseigneur, j’en suis fâché, mais Géronte ne
dirait pas mieux… Eh bien, soit ! on vous la cherchera
votre fille ; on vous la trouvera, et on vous vengera de son
ravisseur.

– Eh bien, retrouve-la-moi, Dubois, et demande-moi
tout ce que tu voudras après.

– À la bonne heure ! voilà qui est parler !…

Le régent était tombé sur un fauteuil, la tête appuyée
entre les deux mains. Dubois le laissait à sa douleur, en



s’applaudissant d’une affection qui doublait l’empire qu’il
avait déjà sur le duc.

Tout à coup, et tandis qu’il le regardait de ce sourire
malicieux qui lui était habituel, on gratta doucement à la
porte.

– Qui va là ? demanda Dubois.

– Monseigneur, dit une voix d’huissier derrière la porte,
il y a là, en bas, dans le même fiacre qui a amené le
chevalier, une jeune dame qui fait demander s’il ne
descendra pas bientôt, et si elle doit toujours attendre.

Dubois fit un bond et se précipita vers la porte ; mais il
était trop tard. Le régent, à qui les paroles de l’huissier
avaient rappelé la promesse solennelle qu’il venait de faire
à Gaston, s’était levé tout d’un coup.

– Où allez-vous, monseigneur ? demanda Dubois.

– Recevoir cette jeune fille, dit le régent.

– C’est mon affaire, et non la vôtre. Oubliez-vous que
vous m’avez abandonné cette conspiration ?

– Je t’ai abandonné le chevalier, c’est vrai ; mais j’ai
promis au chevalier de servir de père à celle qu’il aime.
J’ai donné ma parole, je la tiendrai. Puisque je lui tue son
amant, c’est bien le moins que je la console.

– Je m’en charge, dit Dubois essayant de cacher sa
pâleur et son agitation sous un de ces sourires diaboliques
qui n’appartenaient qu’à lui.



– Tais-toi, et ne bouge pas d’ici ! s’écria le régent ; tu
vas encore me faire quelque indignité.

– Que diable ! monseigneur, laissez-moi au moins lui
parler.

– Je lui parlerai bien moi-même ; ce ne sont pas tes
affaires : je suis engagé personnellement, j’ai donné ma foi
de gentilhomme… Allons, silence, et demeure là.

Dubois se rongeait les poings ; mais, quand le régent
parlait de ce ton, il fallait obéir. Il s’adossa au chambranle
de la cheminée, et attendit.

Bientôt le frôlement d’une robe de soie se fit entendre.

 – Oui, madame, dit l’huissier, c’est par ici.

– La voilà, dit le duc. Songe à une chose, Dubois : c’est
que cette jeune fille n’est responsable en rien de la faute de
son amant. En conséquence, tu entends, les plus grands
égards pour elle.

Et puis, se retournant du côté d’où venait la voix :

– Entrez, ajouta-t-il.

À cette invitation, la portière s’ouvrit précipitamment ; la
jeune femme fit un pas vers le régent, qui recula comme
frappé de la foudre.

– Ma fille ! murmura-t-il en essayant de reprendre son
empire sur lui-même, tandis qu’Hélène, après avoir
cherché de tous côtés Gaston des yeux, s’arrêtait et faisait



une révérence.

Quant à Dubois, il est facile de se figurer la grimace
qu’il faisait.

– Pardon, monsieur, dit Hélène ; mais peut-être me
suis-je trompée. Je cherchais un ami qui m’avait laissée en
bas, et qui devait revenir me prendre. Voyant qu’il tardait,
je me suis hasardée à faire demander de ses nouvelles ;
on m’a conduite ici, et peut-être est-ce une erreur de la part
de l’huissier.

– Non, mademoiselle, dit le duc ; M. le chevalier de
Chanlay me quitte à l’instant même, et je vous attendais.

Mais, tandis que le régent parlait, la jeune fille,
préoccupée au point d’oublier pour un instant Gaston,
semblait faire un effort pour rappeler tous ses souvenirs.

Enfin, comme répondant à ses propres pensées :

– Oh ! mon Dieu ! que c’est étrange ! s’écria-t-elle tout
d’un coup.

– Qu’avez-vous ? demanda le régent.

– Oh ! oui, c’est bien cela.

– Achevez, dit le duc, car je ne puis comprendre ce que
vous voulez me dire.

– Oh ! monsieur, dit Hélène toute tremblante, c’est
singulier comme votre voix m’a rappelé la voix d’une
personne…



Hélène s’arrêta en hésitant.

– De votre connaissance ? demanda le régent.

– D’une personne avec laquelle je ne me suis trouvée
qu’une seule fois, mais dont l’accent est resté là, vivant
dans mon cœur.

– Et quelle était cette personne ? demanda le régent,
tandis que Dubois haussait les épaules à cette demi-
reconnaissance.

– Cette personne disait qu’elle était mon père, répondit
Hélène.

– Je me félicite de ce hasard, mademoiselle, reprit le
régent ; car cette ressemblance de ma voix avec celle
d’une personne qui doit vous être chère donnera peut-être
plus de poids à mes paroles. Vous savez que M. le
chevalier de Chanlay m’a fait la grâce de me choisir pour
votre protecteur.

– Du moins m’a-t-il fait entendre qu’il m’amenait chez
quelqu’un qui pourrait me défendre du péril que je cours.

– Et quel péril courez-vous ? demanda le régent.

Hélène regarda autour d’elle, et ses yeux s’arrêtèrent
avec inquiétude sur Dubois. Il n’y avait point à s’y tromper :
autant la figure du régent lui était visiblement sympathique,
autant celle de Dubois lui paraissait inspirer de défiance.

– Monseigneur, dit à demi-voix Dubois, qui ne s’abusait
pas sur son expression, monseigneur, je crois que je suis



de trop ici, et je me retire. D’ailleurs, vous n’avez plus
besoin de moi, n’est-ce pas ?

– Non, mais j’en aurai besoin tout à l’heure ; ne t’éloigne
donc pas.

– Je me tiendrai aux ordres de Votre Altesse.

Toute cette conversation eut lieu à voix trop basse pour
qu’Hélène pût l’entendre ; d’ailleurs, par discrétion, elle
avait fait un pas en arrière, et elle continuait de fixer
successivement ses yeux sur chacune des portes,
espérant que, par l’une d’elles, rentrerait enfin Gaston.

Ce fut une consolation pour Dubois de penser, en se
retirant, que celle qui venait de lui jouer le mauvais tour de
se retrouver toute seule, serait au moins trompée dans son
attente.

Quand Dubois fut sorti, le duc et Hélène respirèrent plus
librement.

– Asseyez-vous, mademoiselle, dit le duc ; nous avons
à causer longuement, et j’ai bien des choses à vous dire.

– Monsieur, une seule d’abord, dit Hélène : le chevalier
Gaston de Chanlay ne court aucun danger, n’est-ce pas ?

– Nous reviendrons à lui tout à l’heure, mademoiselle.
Parlons de vous d’abord. Il vous a amenée chez moi
comme chez un protecteur. Voyons, dites-moi, contre qui
dois-je vous protéger ?

– Tout ce qui m’arrive depuis quelques jours est si



étrange, que je ne sais qui je dois craindre et à qui je dois
me fier. Si Gaston était là…

– Oui, je comprends, et qu’il vous autorisât à tout me
dire, vous n’auriez plus de secrets pour moi. Mais, voyons :
si je vous prouve que je sais à peu près tout ce qui vous
concerne ?

– Vous, monseigneur ?

– Oui, moi ! Ne vous appelez-vous pas Hélène de
Chaverny ? N’avez-vous pas été élevée entre Nantes et
Clisson, au couvent des augustines ? Un jour, n’avez-vous
pas reçu d’un protecteur mystérieux, qui prend soin de
vous, l’ordre de quitter le couvent où vous avez été élevée ?
Ne vous êtes-vous pas mise en route accompagnée d’une
sœur, à qui vous avez donné cent louis pour la
récompenser de sa peine ? À Rambouillet, une femme
nommée madame Desroches ne vous attendait-elle pas ?
Ne vous a-t-elle pas annoncé la visite de votre père ? Le
même soir, n’est-il pas venu quelqu’un qui vous aimait, et
qui a cru que vous l’aimiez ?…

– Oui, monsieur, c’est bien cela, dit Hélène étonnée
qu’un étranger eût si bien retenu tous les détails de cette
histoire.

– Puis, le lendemain, continua le régent, M. de Chanlay,
qui vous avait suivie sous le nom de M. de Livry, n’est-il
pas venu vous faire une visite à laquelle a voulu vainement
s’opposer votre gouvernante ?



– Tout cela est vrai, monsieur ; et je vois que Gaston
vous a tout dit.

– Puis l’ordre est venu de partir pour Paris. Vous avez
voulu vous opposer à cet ordre, cependant il a fallu obéir.
On vous a conduite dans une maison du faubourg Saint-
Antoine ; mais là, la captivité vous est devenue
insupportable.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit Hélène ; ce
n’est point la captivité, c’est la prison.

– Je ne vous comprends pas.

– Gaston ne vous pas dit ses craintes, que j’ai
repoussées d’abord, mais partagées ensuite ?

– Non, dites ; quelles craintes pouvez-vous avoir ?

– Mais, s’il ne vous l’a pas dit, comment vous le dirai-je,
moi ?

– Y a-t-il quelque chose que l’on ne puisse pas dire à un
ami ?

– Ne vous a-t-il pas dit que cet homme, qu’au premier
abord j’avais cru mon père…

– Que vous avez cru !…

– Oh ! oui, je vous le jure, monsieur ! en entendant le
son de sa voix, en sentant ma main pressée dans la
sienne, je n’ai eu d’abord aucun doute, et il a fallu presque
l’évidence pour faire succéder la crainte à l’amour filial qui



remplissait déjà mon cœur.

– Je ne vous comprends pas, mademoiselle, achevez.
Comment avez-vous pu craindre un homme qui, d’après ce
que vous me dites, paraissait avoir une si grande
tendresse pour vous ?

– Vous ne comprenez pas, monsieur, que bientôt,
comme vous l’avez dit, sous un prétexte frivole, on me fit
venir de Rambouillet à Paris, que l’on me mit dans cette
maison du faubourg Saint-Antoine, et que cette maison
parla plus clairement à mes yeux que n’avaient pu le faire
les craintes de Gaston ? Alors je me vis perdue. Toute
cette tendresse feinte d’un père cachait le manège d’un
séducteur. Je n’avais d’autre ami que Gaston ; je lui écrivis,
il vint.

– Ainsi, s’écria le régent au comble de la joie, lorsque
vous quittiez cette maison, c’était pour fuir un séducteur, et
non pour suivre votre amant ?

– Oui, monsieur, si j’avais cru à la réalité de ce père,
que je n’avais vu qu’une fois, et qui, pour me voir, s’était
entouré de tant de mystères, je vous le jure, monsieur, rien
ne m’eût fait m’écarter de la ligne de mes devoirs.

– Oh ! chère enfant ! s’écria le duc avec un accent qui fit
tressaillir Hélène.

– Alors Gaston m’a parlé d’une personne qui n’avait
rien à lui refuser, qui devait veiller sur moi, remplacer mon
père. Il m’a emmenée ici, me disant qu’il allait revenir me



prendre. Pendant plus d’une heure, j’ai attendu vainement.
Enfin, craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque accident, je l’ai
fait demander.

Le front du régent se rembrunit.

– Ainsi, dit-il, changeant la conversation, c’est
l’influence, de Gaston qui vous a détournée de votre devoir,
ce sont ses craintes qui ont éveillé les vôtres.

– Oui ; il s’est effrayé pour moi du mystère qui
m’entoure, et il a prétendu que ce mystère cachait quelque
projet qui devait m’être fatal.

– Mais encore, pour vous persuader, a-t-il dû vous
donner quelque preuve ?

– En fallait-il d’autre que cette maison infâme ! un père
eût-il conduit sa fille dans une pareille maison ?

– Oui, oui, murmura le régent, c’est vrai, il a eu tort.
Mais convenez que, sans les suggestions du chevalier,
vous, dans l’innocence de votre âme, vous n’eussiez rien
soupçonné.

– Non, dit Hélène. Mais, heureusement, Gaston veillait
sur moi.

– Croyez-vous donc, mademoiselle, tout ce que vous dit
Gaston ?

Hélène répondit :

– On se range facilement à l’avis des personnes qu’on



aime.

– Et vous aimez le chevalier, mademoiselle ?

– Il y a près de deux ans, monsieur.

– Mais comment vous voyait-il dans le couvent ?

– La nuit, à l’aide d’une barque.

– Et il vous voyait souvent ?

– Toutes les semaines.

– Ainsi, vous l’aimez ?

– Oui, monseigneur, je l’aime.

– Mais comment avez-vous pu disposer de votre cœur,
sachant que vous ne vous apparteniez pas à vous-même ?

– Depuis seize ans que je n’avais point entendu parler
de ma famille, devais-je penser qu’elle se révélerait tout à
coup, où plutôt qu’une odieuse manœuvre me tirerait de la
retraite où je vivais si tranquille, pour essayer de me
perdre ?

– Mais vous croyez donc toujours que cet homme vous
a menti ? Vous croyez donc toujours qu’il n’était pas votre
père ?

– Hélas ! maintenant je ne sais plus que croire, et mon
esprit se perd dans cette fiévreuse réalité que je suis
tentée, à chaque instant, de prendre pour un rêve.

– Mais ce n’était pas votre esprit qu’il fallait consulter,



Hélène, dit le régent ; c’était votre cœur. Près de cet
homme, votre cœur ne vous avait-il donc rien dit ?

– Oh ! au contraire ! s’écria Hélène ; tant qu’il a été là,
j’ai été convaincue : car jamais je n’avais éprouvé une
émotion pareille à celle que j’éprouvais.

– Oui, reprit le régent avec amertume ; mais, lui parti, ce
sentiment a disparu, chassé par de plus fortes influences.
C’est tout simple, cet homme n’était que votre père, et
Gaston était votre amant.

– Monsieur, dit Hélène en se reculant, vous me parlez
d’une façon étrange.

– Pardon ! reprit le régent d’une voix plus douce, je
m’aperçois que je me laisse entraîner par l’intérêt que je
vous porte ; mais ce qui m’étonne surtout, mademoiselle,
continua le régent le cœur oppressé, c’est qu’étant aimée
de M. de Chanlay comme vous paraissez l’être, vous
n’ayez pas eu sur lui cette influence de le faire renoncer à
ses projets.

– À ses projets, monsieur ! que voulez-vous dire ?

– Comment ! vous ignorez dans quel but il est venu à
Paris ?

– Je l’ignore, monsieur. Le jour où, les larmes aux yeux,
je lui dis que j’étais forcée de quitter Clisson, il me dit que
lui était forcé de quitter Nantes ; et, lorsque je lui annonçai
que je venais à Paris, ce fut avec un cri de joie qu’il me
répondit qu’il allait suivre le même chemin.



– Ainsi, s’écria le régent le cœur soulagé d’un poids
énorme, ainsi vous n’êtes pas sa complice ?

– Sa complice ! s’écria Hélène effrayée ; oh ! mon
Dieu ! que voulez-vous dire ?

– Rien, dit le régent, rien.

– Oh ! si, monsieur ; vous m’avez dit un mot qui me
révèle tout. Oui, je me demandais d’où venait ce
changement dans le caractère de Gaston ; pourquoi,
depuis un an, chaque fois que je lui parlais de notre avenir,
son front s’assombrissait tout à coup ; pourquoi, avec un si
triste sourire, il me disait : « Pensons au présent, Hélène,
nul n’est sûr du lendemain ; » pourquoi enfin il tombait tout
à coup dans des rêveries profondes et silencieuses, et
telles qu’on eût dit que quelque grand malheur le menaçait.
Ah ! ce grand malheur, vous venez de me le révéler d’un
mot, monsieur. Là-bas, Gaston ne voyait que des
mécontents, les Mont-Louis, les Pontcalec, les Talhouët.
Ah ! Gaston est venu à Paris pour conspirer ; Gaston
conspire !

– Ainsi, vous, s’écria le régent, vous ne saviez rien de
cette conspiration ?

– Hélas ! monsieur, moi, je ne suis qu’une femme, et,
sans doute, Gaston ne m’a pas jugée digne de partager un
pareil secret.

– Oh ! tant mieux ! tant mieux ! s’écria le régent ; et
maintenant, mon enfant, écoutez-moi, écoutez la voix d’un



ami, écoutez les conseils d’un homme qui pourrait être
votre père : laissez le chevalier se perdre sur la route où il
s’engage, puisqu’il est temps encore pour vous de rester
où vous êtes et de ne pas aller plus avant.

– Qui ? moi, monsieur ! s’écria Hélène ; moi, je
l’abandonnerais au moment où vous dites vous-même
qu’un danger que je ne connais pas le menace ! Oh ! non,
non, monsieur ; nous sommes isolés tous deux en ce
monde ; il n’a que moi, moi que lui. Gaston n’a plus de
parents, moi je n’en ai pas encore ; ou, si j’en ai, séparés
de moi depuis seize ans, ils sont habitués à mon absence :
nous pouvons donc nous perdre ensemble sans faire
couler une larme. Oh ! je vous trompais, monseigneur, et,
quelque crime que Gaston ait commis ou doive commettre,
je suis sa complice.

– Ah ! murmura le régent d’une voix étouffée, mon
dernier espoir s’en va : elle l’aime.

Hélène se retourna avec étonnement vers cet inconnu
qui paraissait prendre une part si vive à son chagrin. Le
régent se remit.

– Mais, reprit-il, n’aviez-vous pas à peu près renoncé à
lui, mademoiselle ? Ne lui aviez-vous pas dit l’autre jour, le
jour où vous vous êtes quittés, que tout devait être fini entre
vous, et que vous ne pouviez disposer ni de votre cœur ni
de votre personne ?

– Oui, je lui ai dit tout cela, monseigneur ! s’écria la
jeune fille avec exaltation, parce qu’à cette époque je le



croyais heureux, parce que j’ignorais que sa liberté, que sa
vie peut-être fussent compromises. Il n’y eût alors que mon
cœur qui eût souffert, et ma conscience eût été tranquille.
C’était une douleur à braver, et non un remords à
combattre. Mais, depuis que je le vois menacé, depuis que
je le sais malheureux, je le sens, sa vie, c’est ma vie.

– Mais vous vous exagérez votre amour pour lui, sans
doute, reprit le régent insistant pour qu’il ne lui restât aucun
doute sur les sentiments de sa fille ; cet amour ne
résisterait pas à l’absence.

– À tout, monseigneur ! s’écria Hélène. Dans
l’isolement où mes parents m’ont laissée, cet amour est
devenu mon espoir unique, mon bonheur, mon existence.
Ah ! monseigneur, au nom du ciel, si vous avez quelque
influence sur lui, et vous devez en avoir, puisqu’il vous a
confié, à vous, des secrets qu’il me cache, obtenez de lui
qu’il renonce à ces projets dont vous me parlez ; dites-lui
ce que je n’ose lui dire à lui-même, c’est-à-dire que je
l’aime au-dessus de toute expression ; dites-lui que son
sort sera le mien ; que, lui exilé, je m’exile ; prisonnier, je
me fais captive ; que, lui mort, je meurs. Dites-lui cela,
monsieur, et ajoutez… ajoutez que vous avez compris, à
mes l’armes et à mon désespoir, que je vous disais la
vérité.

– Oh la malheureuse enfant ! murmura le régent.

En effet, pour tout autre que pour lui, la situation
d’Hélène était digne de pitié. À la pâleur qui s’était



répandue sur son visage, on voyait qu’elle souffrait
cruellement ; puis, tout en parlant, ses larmes coulaient
sans violence, sans sanglots, comme l’accompagnement
naturel de ses paroles ; on voyait qu’elle n’avait pas dit un
mot qui ne fût sorti de son cœur, qu’elle n’avait pas pris un
engagement qu’elle ne fût prête à tenir.

– Eh bien, dit le régent, soit, mademoiselle, je vous
promets de faire ce que je pourrai pour sauver le chevalier.

Hélène fit un mouvement pour se jeter aux genoux du
duc, tant la crainte du malheur dont était menacé Gaston
pliait cette âme si fière. Le régent la reçut dans ses bras.
Hélène alors frissonna de tout son corps. Il y avait dans le
contact de cet homme quelque chose qui semblait lui
envelopper le cœur d’espérance et de joie ; elle resta donc
appuyée à son bras, sans faire aucun mouvement pour se
relever.

– Mademoiselle, dit le régent après l’avoir regardée
quelques instants avec une expression qui l’eût certes trahi
si, dans ce moment, les yeux d’Hélène eussent rencontré
les siens ; mademoiselle, allons au plus pressé d’abord.
Oui, je vous l’ai dit, Gaston court un danger, mais ce
danger n’est point immédiat ; par conséquent songeons
d’abord à vous, dont la position est fausse et précaire.
Vous êtes confiée à ma garde, et je dois, avant toute
chose, m’acquitter de ce soin en bon père de famille. Avez-
vous confiance en moi, mademoiselle ?

– Oh ! oui, puisque c’est Gaston qui m’a conduite à



vous.

– Toujours Gaston ! murmura le régent à demi-voix.

Puis, revenant à Hélène :

– Vous habiterez, dit-il, cette maison qui est inconnue,
et où vous serez libre. Vous aurez pour société de bons
livres et ma présence, qui ne vous manquera pas, si elle
peut vous être agréable.

Hélène fit un mouvement.

– D’ailleurs, continua le duc, ce vous sera une occasion
de parler du chevalier.

Hélène rougit, le régent continua :

– L’église du couvent voisin sera ouverte pour vous à
toute heure, et, à la moindre crainte que vous auriez du
genre de celles que vous avez eues, le couvent lui-même
vous serait un asile ; la supérieure est de mes amies.

– Oh monsieur, dit Hélène, vous me rassurez
entièrement ; j’accepte cette maison que vous m’offrez, et
les bontés que vous nous témoignez, à Gaston et à moi,
me rendront votre présence infiniment agréable.

Le régent s’inclina.

– Eh bien, mademoiselle, dit-il, considérez-vous donc
ici comme chez vous. Il y a une chambre à coucher, je
crois, attenant à ce salon. La distribution du rez-de-
chaussée est commode, et, dès ce soir, je vous enverrai



deux religieuses du couvent ; elles vous conviendront mieux
que des femmes de chambre, sans doute.

– Oh ! oui, monsieur.

– Alors, continua le régent avec hésitation ; alors vous
avez donc à peu près renoncé… à votre père ?

– Ah ! monsieur, ne comprenez-vous pas que c’est par
la crainte qu’il ne soit pas mon père ?…

– Cependant, reprit le régent, rien ne le prouve ; cette
maison seule… je sais bien que c’est une forte prévention
contre lui ; mais peut-être ne la connaissait-il pas !

– Oh ! reprit Hélène, c’est presque impossible.

– Enfin… s’il faisait de nouvelles démarches près de
vous, s’il découvrait votre retraite, s’il vous réclamait, ou
tout au moins s’il demandait à vous voir ?…

– Monsieur, nous préviendrions Gaston, et d’après son
avis…

– C’est bien, dit le régent avec un sourire mélancolique.

Et il tendit la main à la jeune fille ; puis il fit quelques pas
vers la porte.

– Monsieur…, dit Hélène d’une voix si tremblante, qu’à
peine pouvait-on l’entendre.

– Désirez-vous encore quelque chose ? demanda le
duc en se retournant.

– Et lui… pourrais-je le voir ?



Ces mots expirèrent sur les lèvres de la jeune fille plutôt
qu’ils ne furent prononcés par elle.

– Oui, dit le duc ; mais pour vous-même, n’est-il pas
convenable que ce soit le moins possible ?

Hélène baissa les yeux.

– D’ailleurs, continua le duc, il est parti pour un voyage,
et peut-être ne reviendra-t-il que dans quelques jours.

– Et, à son retour, je le verrai ? demanda Hélène.

– Je vous le jure, répondit le régent.

Dix minutes après, deux jeunes religieuses, suivies
d’une sœur converse, entraient chez Hélène et s’y
installaient.

En sortant de chez sa fille, le régent avait demandé
Dubois ; mais on lui avait répondu qu’après avoir attendu
Son Altesse plus d’une demi-heure Dubois était retourné
au Palais-Royal.

En effet, en rentrant chez l’abbé, le duc le trouva
travaillant avec ses secrétaires ; un portefeuille bourré de
papiers était sur une table.

– Je demande mille millions de pardons à Votre
Altesse, dit Dubois en apercevant le duc ; mais, comme
Votre Altesse tardait et que la conférence pouvait fort
traîner en longueur, je me suis permis de transgresser ses
ordres et de revenir travailler.



– Tu as bien fait ; mais je veux te parler.

– À moi ?

– Oui, à toi.

– À moi seul ?

– Et oui, à toi seul.

– En ce cas, monseigneur veut-il aller m’attendre chez
lui ou passer dans mon cabinet ?

– Passons dans ton cabinet.

L’abbé fit de la main, en montrant la porte, un signe
respectueux au régent. Le régent passa le premier, et
Dubois le suivit, après avoir mis sous son bras le
portefeuille, préparé probablement dans l’attente de la
visite qu’il recevait.

Lorsqu’on fut dans le cabinet, le duc regarda tout autour
de lui.

– Ce cabinet est sûr ? demanda-t-il.

– Pardieu ! chaque porte est double et les murailles ont
deux pieds d’épaisseur.

Le régent se laissa aller dans un fauteuil, et tomba dans
une muette et profonde rêverie.

– J’attends, monseigneur, dit au bout d’un instant
Dubois.

– L’abbé, dit le régent d’un ton bref et comme un



homme décidé à ne supporter, sur ce point, aucune
observation, le chevalier est-il à la Bastille ?

– Monseigneur, répondit Dubois, il a dû y faire son
entrée depuis une demi-heure à peu près.

– Écrivez à monsieur Delaunay, alors. Je désire qu’il
soit élargi à l’instant même.

Dubois semblait s’attendre à cet ordre. Il ne lui échappa
aucune exclamation, il ne fit aucune réponse ; seulement il
posa le portefeuille sur une table, l’ouvrit, en tira un dossier
et se mit à le feuilleter tranquillement.

– Vous m’avez entendu ? dit le régent après un moment
de silence.

– Parfaitement, monseigneur, répondit Dubois.

– Obéissez donc, alors.

– Écrivez vous-même, monseigneur, répondit Dubois.

– Et pourquoi moi-même ? demanda le régent.

– Parce qu’on ne forcera jamais cette main, dit Dubois,
à signer la perte de Votre Altesse.

– Encore des phrases ! dit le régent impatienté.

– Non, pas de phrases, mais des faits, monseigneur.
Monsieur de Chanlay est-il, oui ou non, un conspirateur ?

– Oui, certes ; mais ma fille l’aime.

– La belle raison pour le mettre en liberté !



– Ce n’en est peut-être pas une pour vous, l’abbé ;
mais, pour moi, elle le fait sacré. Il sortira donc de la
Bastille à l’instant.

– Allez l’y chercher vous-même, je ne vous en empêche
pas, monseigneur.

– Et vous, monsieur, vous saviez ce secret ?

– Lequel ?

– Que monsieur de Livry et le chevalier étaient une
seule et même personne.

– Eh bien, oui, je le savais. Après ?

– Vous avez voulu me tromper.

– J’ai voulu vous sauver de la sensiblerie où vous vous
noyez en ce moment. Le régent de France, déjà trop
occupé de ses plaisirs et de ses caprices, ne pouvait
tomber plus mal qu’en prenant de la passion ; et quelle
passion encore ! L’amour paternel, une passion affreuse !
Un amour ordinaire se satisfait, et s’use par conséquent ;
une tendresse de père est insatiable, et surtout intolérable.
Elle fera commettre à Votre Altesse des fautes que
j’empêcherai, par la raison infiniment simple que j’ai le
bonheur de ne pas être père, moi ; ce dont je me félicite
tous les jours, en voyant le malheur ou la bêtise de ceux qui
le sont.

– Et que me fait une tête de plus ou de moins ! s’écria
le régent ; ce Chanlay ne me tuera pas, une fois qu’il saura



que c’est moi qui lui ai fait grâce.

– Non, mais il ne mourra pas non plus, pour rester
quelques jours à la Bastille, et il faut qu’il y reste.

– Et moi, je te dis qu’il en sortira aujourd’hui.

– Il le faut pour son propre honneur, continua Dubois
comme si le régent n’eût pas prononce une parole ; car, s’il
en sortait aujourd’hui, comme vous le voulez, il passerait,
près de ses complices, qui sont à cette heure à la prison
de Nantes et que vous ne songez sans doute pas à en faire
sortir comme lui, pour un espion et un traître auquel on a
pardonné le crime en faveur de la délation.

Le régent réfléchit.

– Et puis, continua Dubois, voilà comme vous êtes,
vous autres rois ou princes régnants. Une raison, stupide
comme toutes les raisons d’honneur, comme celle que je
viens de vous donner, vous persuade et vous clôt la
bouche ; mais vous ne voulez pas comprendre les grandes,
les vraies, les bonnes raisons d’État. Que me fait à moi,
que fait à la France, je vous le demande un peu, que
mademoiselle Hélène de Chaverny, fille naturelle de
monsieur le régent, pleure et regrette monsieur Gaston de
Chanlay, son amant. Dix mille mères, dix mille femmes, dix
mille filles, pleureront, dans un an, leurs filles, leurs époux,
leurs pères, tués au service de Votre Altesse par
l’Espagnol qui menace, qui prend votre bonté pour de
l’impuissance, et que l’impunité enhardit. Nous tenons le
complot, il faut faire justice du complot. Monsieur de



Chanlay, chef ou agent de ce complot, venant à Paris pour
vous assassiner, – vous ne dirai pas non, il vous a, je
l’espère, raconté la chose en détail, – est l’amant de votre
fille. Tant pis ! c’est un malheur qui tombe sur la tête de
Votre Altesse. Mais il en est tombé bien d’autres, sans
compter ceux qui tomberont. Oui, je savais tout cela ; je
savais qu’il était aimé ; je savais qu’il s’appelait Chanlay, et
non Livry. Oui, j’ai dissimulé ; mais c’était pour le faire
châtier exemplairement, lui et ses complices, parce qu’il
faut qu’on sache, une bonne fois, que la tête du régent n’est
pas une de ces poupées de cible que l’on cherche à
abattre par fanfaronnade ou par ennui, s’en allant tranquille
et impuni quand on la manque.

– Dubois ! Dubois ! jamais je ne tuerai ma fille pour
sauver ma vie ! et ce serait la tuer que de faire tomber la
tête du chevalier. Ainsi, pas de prison, pas de cachot ;
épargnons jusqu’à l’ombre de la torture à celui dont nous
ne pouvons tirer justice entière ; pardonnons, pardonnons
complétement : pas plus de demi-pardon que de demi-
justice.

– Ah ! oui, pardonnons, pardonnons ! voilà le grand mot
lâché ! Mais ne vous lassez-vous pas, monseigneur, de
chanter éternellement ce mot sur tous les tons ?

– Eh ! Pardieu ! cette fois, le ton doit varier, du moins :
car ce n’est pas par générosité. J’en atteste le ciel, je
voudrais pouvoir punir cet homme, qui est plus aimé,
comme amant, que je ne le suis comme père, et qui



m’enlève ma dernière et ma seule fille ; mais, malgré moi,
je m’arrête, je n’irai pas plus loin : Chanlay sera élargi.

– Chanlay sera élargi, oui, monseigneur ; mon Dieu !
qui s’y oppose ? Seulement, que ce soit plus tard… dans
quelques jours. Quel mal lui faisons-nous, je vous le
demande ! Que diable ! il ne mourra pas pour une semaine
passée à la Bastille. On vous le rendra, votre gendre, soyez
tranquille. Mais laissez faire, et tâchez qu’on ne se moque
pas trop de notre pauvre petit gouvernement. Songez donc
qu’à l’heure qu’il est on instruit là-bas l’affaire des autres, et
qu’on l’instruit rudement, encore. Eh bien, mais ces autres
ont aussi des maîtresses, des femmes, des mères… Vous
en occupez-vous le moins du monde ? Ah ! bien oui !…
vous n’êtes pas si fou. Mais songez au ridicule, si cela
vient à se savoir, que votre fille aimait celui qui devait vous
poignarder. Les bâtards en riront pendant un mois. C’est à
ressusciter la Maintenon, qui se meurt, et à la faire vivre un
an de plus. Que diable ! patientez ; laissez le chevalier
manger les poulets et boire le vin de M. Delaunay.
Pardieu ! Richelieu y est bien, à la Bastille. Eh bien, en
voilà encore un qui est aimé d’une de vos filles, ce qui
n’empêche pas que vous ne l’embastilliez avec rage, lui.
Pourquoi ? parce qu’il a été votre rival près de madame de
Parabère, près de madame de Sabran, et ailleurs peut-
être.

– Mais, enfin, dit le régent en interrompant Dubois, une
fois qu’il sera bel et bien écroué à la Bastille, qu’en feras-
tu ?



– Dame ! quand il ne ferait ce petit noviciat que pour
arriver à en être plus digne de devenir notre gendre ! À
propos, sérieusement, monseigneur, est-ce que Votre
Altesse songe à lui faire une pareille fortune ?

– Eh ! mon Dieu ! est-ce que dans ce moment je songe
à quelque chose, Dubois ? Je ne voudrais pas rendre ma
pauvre Hélène malheureuse, voilà tout ; et, toutefois, je
crois que le lui donner pour mari, ce serait déroger,
quoique les Chanlay soient de bonne famille.

– Les connaissez-vous donc, monseigneur ? Parbleu ! il
ne nous manquerait plus que cela.

– J’ai entendu prononcer leur nom il y a longtemps ;
mais je ne puis me rappeler en quelle occasion. En
attendant, nous verrons ; et, bien que tu en dises, ta raison
me décide ; je ne veux pas que cet homme passe pour un
lâche. Mais souviens-toi aussi que je ne veux pas non plus
qu’il soit maltraité.

– En ce cas, il est bien avec monsieur Delaunay ; mais
vous ne connaissez pas la Bastille, monseigneur. Si vous
en aviez tâté une fois seulement, vous ne voudriez plus
d’une maison de campagne. Sous le feu roi, c’était une
prison ; oh mon Dieu ! oui, j’en conviens ; mais sous le
règne débonnaire de Philippe d’Orléans, c’est devenu une
maison de plaisance. D’ailleurs, c’est là que, dans ce
moment-ci, se trouve la meilleure compagnie. Il y a tous les
jours festins, bal, concert vocal. On y boit du vin de
Champagne à la santé de monsieur le duc du Maine et du



roi d’Espagne. C’est vous qui payez. Aussi y souhaite-t-on
tout haut votre mort et l’extinction de votre race. Pardieu !
monsieur de Chanlay se trouvera là en pays de
connaissances, et à son aise comme le poisson dans
l’eau. Ah ! plaignez-le, monseigneur, car il est bien à
plaindre, le pauvre jeune homme !

– Oui, c’est cela, dit le duc enchanté de trouver un terme
moyen ; et puis, nous verrons plus tard, d’après les
révélations de la Bretagne…

Dubois éclata de rire.

– Les révélations de la Bretagne ! Ah ! pardieu !
monseigneur, dit-il, je serais curieux de savoir ce que vous
apprendront ces révélations, que vous n’ayez appris de la
bouche même du chevalier. Vous n’en savez pas encore
assez, monseigneur ? Peste ! si c’était moi, j’en saurais
trop.

– Aussi, n’est-ce pas toi, l’abbé.

– Hélas ! malheureusement non, monseigneur ; car, si
j’étais le duc d’Orléans régent, je me serais déjà fait
cardinal… Mais ne parlons pas de cela ; la chose viendra
en temps et lieu, je l’espère. D’ailleurs, je crois que j’ai
trouvé un moyen de dénouer l’affaire qui vous inquiète.

– Je me défie de tes moyens, l’abbé, je t’en avertis.

– Attendez donc, monseigneur. Vous ne tenez au
chevalier que parce que votre fille y tient !



– Après ?

– Eh bien ; mais, si le chevalier payait d’ingratitude sa
fidèle amante, hein ? La jeune personne est fière, elle
renoncerait d’elle-même à son Breton. Ce serait bien joué
cela, ce me semble.

– Le chevalier cesser d’aimer Hélène ! elle… un ange !
… impossible !

– Il y a bien des anges qui ont passé par là,
monseigneur. Puis la Bastille fait et défait tant de choses,
et on s’y corrompt si vite, surtout dans la société qu’il y
trouvera !

– Eh bien, nous verrons ; mais pas une démarche sans
mon consentement.

– Ne craignez rien, monseigneur ; pourvu que ma petite
politique aille son train, je vous promets de laisser
bourgeonner toute votre petite famille.

– Mauvais drôle ! dit le régent en riant, tu rendrais, sur
mon honneur, Satan ridicule.

– Allons donc ! voilà enfin que vous me rendez justice.
Voulez-vous profiter de cela, monseigneur, pour examiner
avec moi les pièces que l’on m’envoie de Nantes ? Cela
vous affirmera dans vos bonnes dispositions.

– Oui ; mais auparavant fais-moi venir madame
Desroches.

– Ah ! c’est juste.



Dubois sonna, et transmit l’ordre du régent.

Dix minutes après, madame Desroches entra humble et
craintive ; mais, au lieu de l’orage qu’elle attendait, elle
reçut cent louis et un sourire.

– Je n’y comprends plus rien, dit-elle ; décidément il
paraît que la jeune personne n’était pas sa fille.





XXIII – EN BRETAGNE.
Il faut maintenant que nos lecteurs nous permettent de

jeter un coup d’œil en arrière, car nous avons, pour nous
occuper des héros principaux de notre histoire, laissé en
Bretagne des personnages qui méritent un certain intérêt.
D’ailleurs, s’ils ne se recommandent pas comme ayant pris
une part très-active au roman que nous écrivons, l’histoire
est là qui les évoque de sa voix inflexible ; il faut donc que,
pour le moment, nous subissions les exigences de
l’histoire.

La Bretagne avait pris, dès la première conspiration,
une part active au mouvement imprimé par les bâtards
légitimés. Cette province, qui avait donné des gages de sa
fidélité aux principes monarchiques, les poussait, en ce
moment, non-seulement jusqu’à l’exagération, mais encore
jusqu’à la démence, puisqu’elle préférait le sang adultérin
de son roi aux intérêts du royaume, et puisqu’elle poussait
son amour jusqu’au crime, ne craignant pas d’appeler à
l’aide des prétentions de ceux qu’elle regardait comme ses
princes, des ennemis auxquels Louis XIV, pendant
soixante ans, et la France pendant deux siècles, avaient
fait une guerre d’extermination.

En une soirée, on se le rappelle, nous avons vu paraître
les noms principaux qui s’inscrivent pour personnifier cette
révolte : le régent l’avait caractérisée fort spirituellement, en
disant qu’il tenait la tête et la queue ; mais il se trompait, il



ne tenait réellement que la tête et le corps. La tête, c’était
le conseil des légitimés, le roi d’Espagne et son imbécille
agent, le prince de Cellamare ; le corps, c’étaient ces
hommes, braves et spirituels, qui peuplaient alors la
Bastille. Mais ce qu’on ne tenait pas encore, c’était la
queue, qui s’agitait dans le rude pays de Bretagne, alors,
comme aujourd’hui, si peu habitué aux aventures de cour,
alors, comme aujourd’hui, si difficile à dompter : la queue,
armée de dards, comme celle du scorpion, et qui était la
seule à craindre.

Les chefs bretons renouvelaient alors le chevalier de
Rohan, sous Louis XIV ; quand on dit le chevalier de
Rohan, c’est parce qu’à toute conspiration il faut donner le
nom d’un chef. À côté du prince, homme vaniteux et
médiocre, et même avant le prince, étaient deux autres
hommes plus forts que lui, l’un comme exécution, l’autre
comme pensée. Ces deux hommes étaient Latréaumont,
simple gentilhomme de Normandie, et l’autre, Affinius
Vanden-Enden, philosophe hollandais. Latréaumont voulait
de l’argent, aussi n’était-il que le bras ; Affinius voulait une
république, aussi était-il l’âme. De plus, cette république, il
la voulait enclavée dans le royaume de Louis XIV, pour
faire un plus grand déplaisir au roi, qui haïssait les
républicains, même à trois cents lieues ; qui avait
persécuté et fait périr le grand pensionnaire de Hollande,
Jean de Wit, plus cruel en cela que le stathouder prince
d’Orange, qui, en se déclarant ennemi du pensionnaire,
vengeait des injures personnelles, tandis que Louis XIV



n’avait éprouvé qu’amitié et dévouement de la part de ce
grand homme.

Or, Affinius voulait une république en Normandie ; il en
faisait nommer protecteur le chevalier de Rohan ; les
conjurés bretons voulaient venger leur province de
quelques injures reçues sous la régence, et ils la
décrétaient d’abord république, sauf à se choisir un
protecteur, dût-il être Espagnol. Toutefois monsieur du
Maine eût eu beaucoup de chances.

Voici ce qui s’était passé en Bretagne.

Aux premières ouvertures des Espagnols, les Bretons
prêtèrent l’oreille. Ils n’avaient point sujet de se
mécontenter plus que les autres provinces ; mais, à cette
époque, les Bretons n’étaient pas encore ralliés hautement
à la nationalité française. C’était, pour eux, une bonne
guerre à faire ; ils ne voyaient pas d’autre but. Richelieu les
avait sévèrement domptés ; ils ne sentaient plus sa rude
main et pensaient à s’émanciper sous Dubois. Ils
commencèrent par prendre en haine les administrateurs
que leur envoya le régent. Une révolution a toujours
commencé par l’émeute.

Montesquiou était chargé de tenir les états ; c’était une
charge de vice-roi. On entendait les griefs des peuples, et
on percevait leur argent. Les états se plaignirent beaucoup,
mais ils ne donnèrent pas d’argent, parce que, disaient-ils,
l’intendant leur déplaisait. Cette raison parut mauvaise à
Montesquiou, homme du vieux régime, accoutumé aux



façons de Louis XIV.

– Vous ne pouvez offrir ces plaintes à Sa Majesté, dit-il,
sans vous mettre dans l’attitude de la rébellion. Payez
d’abord, vous vous plaindrez ensuite ; le roi écoutera vos
doléances, mais il ne veut pas de vos antipathies contre un
homme honoré de son choix.

Le fait est que monsieur de Montaran, dont la Bretagne
croyait avoir à se plaindre, n’avait de tort réel que d’être, à
cette époque, intendant de la province. Tout autre eût déplu
comme lui. Montesquiou n’accepta donc pas les
conditions, et persista dans la perception du don gratuit.
Les états persistèrent dans leur refus.

– Monsieur le maréchal, répliqua un député des états,
vous oubliez sans doute que votre langage peut convenir à
un général qui traite en pays conquis, mais ne saurait être
accepté par des hommes libres et investis de priviléges.
Nous ne sommes ni des ennemis ni des soldats : nous
sommes citoyens et maîtres chez nous. En compensation
d’un service que nous demandons au roi, qui est de nous
ôter monsieur de Montaran, dont le peuple de ce pays
n’aime pas la personne, nous accorderons avec plaisir
l’impôt qu’on nous demande : mais, si nous croyons voir
que la cour veut mettre le gros lot du côté de ses
exigences, nous resterons avec notre argent, et nous
supporterons, tant que nous pourrons, le trésorier qui nous
déplaît.

Monsieur de Montesquiou fit sa moue dédaigneuse,



tourna les talons aux députés, qui lui en firent autant, et
chacun se retira dans sa dignité.

Seulement le maréchal voulut patienter : il se croyait
des dispositions à la diplomatie ; il espérait que des
réunions particulières remettraient en ordre ce que le
sentiment d’esprit de corps avait si mal à propos
embrouillé. Mais la noblesse bretonne est fière. Humiliée
d’avoir été ainsi traitée par le maréchal, elle resta chez elle,
et ne parut plus aux réceptions de ce seigneur, qui resta
seul, fort désappointé, passant du mépris à la colère, et de
la colère aux folles résolutions. C’est là que l’attendaient
les Espagnols.

Montesquiou, correspondant avec les autorités de
Nantes, de Quimper, de Vannes, de Rennes, écrivit qu’il
voyait bien qu’il avait affaire à des mutins et à des
rebelles ; mais qu’il aurait le dernier, et que les douze mille
hommes de son corps d’armée apprendraient aux Bretons
la vraie politesse et la véritable grandeur d’âme.

Les états se réunirent : de la noblesse au peuple, il n’y a
qu’un pas en cette province ; l’étincelle alluma la poudre,
les citoyens s’associèrent. On annonça clairement à
monsieur de Montesquiou que, s’il avait douze mille
hommes, la Bretagne en renfermait cent mille, qui
apprendraient à ses soldats, avec des pavés, des
fourches, des mousquets même, à se mêler de ce qui les
regardait, mais pas d’autre chose.

Le maréchal s’assura qu’il y avait, en effet, cent mille



associés dans la province, et que chacun avait sa pierre ou
son arme. Il réfléchit, et les choses en demeurèrent là, fort
heureusement pour le gouvernement de la régence. Alors
la noblesse, se voyant respectée, s’adoucit, et formula très-
convenablement sa plainte. Mais, d’un autre côté, Dubois
et le conseil de régence ne voulurent pas se dédire ; ils
traitèrent cette supplique, de manifeste hostile, et s’en
servirent à instrumenter.

Après la généralité, le détail arrive. Montaran,
Montesquiou, Pontcalec, Talhouët, furent les champions qui
se battirent réellement entre eux. Pontcalec, homme de
cœur et d’exécution, s’était uni aux mécontents de la
province, et, de ces éléments encore informes, avait
fécondé le germe du combat que nous avons examiné.

Il n’y avait plus à reculer ; la collision était imminente,
mais la cour ne soupçonnait que la révolte pour l’impôt, elle
ne voyait rien de l’affaire d’Espagne. Les Bretons, qui
minaient sourdement la régence, criaient bien haut : « À
l’impôt ! au Montaran ! » pour qu’on n’entendît pas le bruit
de leur sape et leurs complots antipatriotiques. Mais
l’événement tourna contre eux ; le régent, qui peut passer
pour un des plus habiles politiques de son siècle, devina le
piége sans l’avoir aperçu. Il se douta que, derrière ce
fantôme, sous ce grand voile local, il se cachait autre
chose ; et, pour bien voir cette autre chose, il laissa
tomber, ou plutôt il enleva le voile. Il retira son Montaran, et
donna gain de cause à la province. Aussitôt les
conspirateurs furent démasqués : tout le monde était



satisfait, eux seuls restèrent en vue et engagés ; les autres
baissèrent pavillon, et demandèrent merci.

Alors Pontcalec et ses amis formèrent le projet que
nous connaissons ; ils usèrent de moyens violents pour
faire arriver à eux le but vers lequel ils ne pouvaient plus
aller sans être découverts. La révolte n’avait plus de motifs,
mais elle avait encore des vestiges fumants. Ne pouvait-
on, dans cette cendre, tiède encore, trouver l’étincelle qui
rallumerait l’incendie ?

L’Espagne veillait. Alberoni, battu par Dubois dans la
fameuse affaire de Cellamare, attendait sa revanche ; et,
tout le sang de l’Espagne, tous les trésors préparés pour
favoriser le complot de Paris, il n’hésitait pas à les envoyer
en Bretagne, pourvu qu’il fussent employés utilement.
Seulement c’était tard. Il ne le crut pas, et ces agents le
trompèrent. Pontcalec se figura que recommencer la
guerre était possible ; mais alors la France faisait la guerre
à l’Espagne. Il se figura que tuer le régent était chose
possible ; mais lui-même, et non Chanlay, devait faire ce
que personne n’eût conseillé au plus cruel ennemi des
Français à cette époque.

Il compta sur l’arrivée d’un vaisseau espagnol chargé
d’armes et d’argent ; le vaisseau n’arriva pas. Il attendait
les nouvelles de Chanlay ; ce fut la Jonquière qui écrivit, et
quel la Jonquière !…

Un soir, Pontcalec et ses amis étaient réunis dans une
petite chambre de Nantes, près du vieux château. Leur



contenance était triste, irrésolue. Du Couëdic annonça qu’il
venait de recevoir un billet, par lequel on l’engageait à
prendre la fuite.

– J’en ai un pareil à vous montrer, dit Mont-Louis ; on
me l’a glissé sous mon verre, à table, et ma femme, qui ne
s’attendait à rien, a été fort effrayée.

– Moi, dit Talhouët, j’attends et ne crains rien. La
province a repris du calme, les nouvelles de Paris sont
bonnes. Tous les jours le régent fait sortir de la Bastille
quelques-uns des détenus de l’affaire d’Espagne.

– Et moi, messieurs, dit Pontcalec, je dois vous donner
communication, puisque vous en parlez, d’un avis bizarre
que j’ai reçu aujourd’hui, Montrez-moi votre billet, du
Couëdic ; vous le vôtre, Mont-Louis. Peut-être est-ce la
même écriture, peut-être nous tend-on un piége.

– Je n’en crois rien ; car, si l’on nous veut loin, c’est
pour que nous échappions à un danger quelconque ; or
nous n’avons pas à craindre pour notre réputation, elle
n’est pas en jeu. Les affaires de la Bretagne sont
terminées pour tout le monde ; votre frère, Talhouët, et
votre cousin se sont enfuis en Espagne ; Solduc, Rohan,
Kerantec, Sambilly, le conseiller au parlement, ont disparu ;
pourtant on a trouvé naturelle leur appréhension ; c’est une
simple cause de mécontentement qui les chasse. J’avoue
que, si le billet se répétait, je partirais.

– Nous n’avons rien à craindre, mon ami, dit Pontcalec,
et même, il faut le dire, jamais nos affaires n’ont été plus



prospères. Voyez : la cour ne se méfie plus de rien, sans
quoi nous serions déjà inquiétés. La Jonquière a écrit hier ;
il annonce que Chanlay va partir pour la Muette, où le
régent vit comme un simple particulier, sans gardes, sans
méfiance.

– Cependant vous êtes inquiet, répliqua du Couëdic.

– Je l’avoue ; mais ce n’est pas pour la raison que vous
croyez.

– Qu’y a-t-il ?

– Quelque chose de personnel ?

– À vous ?

– À moi-même ; et, tenez, je ne saurais le dire à
meilleure compagnie et à des amis plus dévoués ou qui
me connaissent mieux : si jamais j’étais inquiété, si j’étais
mis dans l’alternative de rester ou de fuir pour échapper à
un danger… eh bien, je resterais ; savez-vous pourquoi ?

– Non, parlez.

– J’ai peur.

– Vous, Pontcalec ! vous, peur ! Que veulent dire ces
deux mots à côté l’un de l’autre ?

– Mon Dieu, oui, mes amis ; l’Océan est notre
sauvegarde ; il n’est pas un de nous qui ne trouve son salut
sur une de ces mille embarcations qui croisent sur la Loire,
de Paimbœuf à Saint-Nazaire ; mais ce qui, pour vous, est



salut, pour moi est mort certaine.

– Je ne vous comprends pas, dit Talhouët.

– Vous m’effrayez, dit Mont-Louis.

– Écoutez donc, mes amis, dit Pontcalec.

Et il commença, au milieu de la plus religieuse
attention, le récit suivant ; car on savait que, pour que
Pontcalec eût peur, il fallait que la chose en méritât la
peine.





XXIV – LA SORCIÈRE DE
SAVENAY !

J’avais dix ans, et je vivais à Pontcalec, au milieu des
bois, lorsqu’un jour, que nous avions résolu, mon oncle
Crysogon, mon père et moi, d’aller faire une furetée de
lapins à une garenne distante de cinq ou six lieues, nous
trouvâmes, sur la bruyère, une femme assise, et qui lisait.
Si peu de nos paysans savent lire, que cette circonstance
nous étonna fort. Nous nous arrêtâmes, en conséquence,
devant elle, pour la regarder. Je la vois encore comme si
c’était hier, quoi qu’il y ait près de vingt ans de cela. Elle
portait le costume noir de nos Bretonnes, avec la coiffe
blanche, et était assise sur une grosse gerbe de genêts en
fleur qu’elle venait de couper.

De notre côté, nous étions disposés ainsi : mon père
était monté sur un beau cheval bai-brun à crinière dorée ;
mon oncle, sur un cheval gris, jeune, vif et ardent, et moi sur
un de ces petits poneys blancs qui joignent aux ressorts
d’acier de leurs jarrets la douceur de la brebis blanche
comme eux.

La femme leva les yeux de dessus son livre, et nous
aperçut groupés devant elle et la regardant avec curiosité.

En me voyant ferme sur mes étriers, près de mon père,
qui paraissait fier de moi, cette femme se leva tout à coup,
et, s’approchant de moi :



– Quel dommage ! dit-elle.

– Que signifie cette parole ? demanda mon père.

– Elle signifie que je n’aime pas ce petit cheval blanc,
répondit la femme aux genêts.

– Et pourquoi cela, la mère ?

– Parce qu’il portera malheur à votre enfant, sire de
Pontcalec.

Nous sommes superstitieux, nous autres Bretons, vous
le savez. De sorte que mon père, qui pourtant, vous le
savez encore, Mont-Louis, était un esprit ferme et éclairé,
s’arrêta, malgré les instances de mon oncle Crysogon, qui
l’invitait à se remettre en marche, et, tremblant à l’idée qu’il
pourrait m’arriver quelque malheur, ajouta :

– Cependant ce cheval est doux, bonne femme, et
Clément le manie très-bien pour son âge. Moi-même, j’ai
souvent monté cette bonne petite bête pour me promener
dans le parc, et ses allures sont d’une égalité parfaite.

– Je ne comprends rien à tout cela, marquis de Guer,
répondit la bonne femme ; seulement, le bon petit cheval
blanc fera du mal à votre Clément : c’est moi qui vous le
dis.

– Et comment pouvez-vous savoir cela ?

– Je le vois, répondit la vieille avec un accent singulier.

– Mais quand cela ? demanda mon père.



– Aujourd’hui même.

Mon père pâlit ; moi-même j’eus peur. Mais mon oncle
Crysogon, qui avait fait toutes les guerres de Hollande, et
qui était devenu esprit fort en se battant contre les
huguenots, se mit à rire à se renverser de cheval.

– Parbleu ! dit-il, voilà une bonne femme qui
certainement s’entend avec les lapins de Savenay. Que
dis-tu de cela, Clément ? ne veux-tu pas retourner à la
maison et te priver de la chasse ?

– Mon oncle, répondis-je, j’aime mieux continuer ma
route avec vous.

– C’est que te voilà tout pâle et tout singulier. Aurais-tu
peur, par hasard ?

– Je n’ai pas peur, répondis-je.

Je mentais ; car je sentais en moi-même un certain
frémissement qui ressemblait fort au sentiment que je
tentais de dissimuler.

Mon père m’a avoué, depuis, que sans ces paroles de
son frère, qui lui causèrent une fausse honte, et mes
paroles, à moi, qui chatouillèrent son amour-propre, il
m’eût, ou renvoyé à pied à la maison, ou fait donner le
cheval d’un de ses gens. Mais quel mauvais exemple pour
un enfant de mon âge, et surtout quel sujet de raillerie pour
le vicomte, mon oncle !

Je restai donc sur le poney blanc. Deux heures après



nous étions à la garenne, et la chasse commença.

Tout le temps que dura la chasse, le plaisir nous fit
oublier la prédiction ; mais la chasse terminée, quand nous
nous retrouvâmes, mon père, mon oncle et moi :

– Eh bien, Clément, me dit mon oncle, te voilà encore
sur ton poney ? Diable ! tu es un garçon hardi.

Je me mis à rire, et mon père aussi. En ce moment
nous traversions une lande aussi plate et aussi unie que le
carreau de cette chambre. Pas d’obstacle à franchir, aucun
objet capable d’effrayer des chevaux. Au même instant,
néanmoins, mon poney fait, en avant, un bond qui
m’ébranle ; puis, il se cabre violemment et m’envoie, à
quatre pas, rouler sur le sable. Mon oncle se mit à rire ;
quant à mon père, il devint aussi pâle que la mort ; pour
moi, je ne bougeai pas. Mon père sauta en bas de son
cheval et me releva : j’avais la jambe cassée.

Dire la douleur de mon père et les cris de nos gens,
cela serait encore possible ; mais, quant au morne
désespoir de mon oncle, il fut inexprimable : agenouillé
près de moi, me déshabillant d’une main tremblante, me
couvrant de caresses et de pleurs, il ne disait pas un mot
qui ne fût une fervente prière ; et, pendant tout le trajet, mon
père fut obligé de le consoler et de l’embrasser ; mais à
toutes ces caresses et à toutes ces consolations, il ne
répondait rien.

On fit venir le meilleur chirurgien de Nantes, lequel me
déclara en grand péril. Mon oncle demandait pardon toute



la journée à ma mère, et l’on remarqua que, pendant tout le
temps que dura ma maladie, il avait entièrement changé
de genre de vie : au lieu de boire et chasser avec les
officiers, au lieu de faire, sur son lougre amarré à Saint-
Nazaire, les belles parties de pêche dont il était si grand
amateur, il ne quittait plus mon chevet.

La fièvre dura six semaines, et la maladie près de
quatre mois ; mais, enfin, je fus sauvé : je ne conservai
même aucune trace de l’accident. Lorsque je sortis pour la
première fois, mon oncle m’accompagna en me donnant le
bras ; mais, lorsque la promenade fut finie, il prit, les
larmes aux yeux, congé de nous.

– Eh ! où allez-vous donc, Crysogon ? lui demanda mon
père tout étonné.

– J’ai fait vœu, répondit cet excellent homme, si notre
enfant échappait à la mort, de me rendre chartreux, et je
vais exécuter cette promesse.

Alors ce fut un autre désespoir ; mon père et ma mère
jetèrent les hauts cris. Je me pendis au cou de mon oncle
pour le décider à ne pas nous quitter ; mais le vicomte était
de ces hommes qui ne reculent jamais devant les paroles
engagées et les vigoureuses résolutions : les prières de
mon père et de ma mère furent vaines, et il resta
inébranlable.

– Mon frère, dit-il, je ne savais pas que Dieu daignât
quelquefois se révéler aux hommes par des actes



mystérieux. J’ai douté, je dois être puni. D’ailleurs, je ne
veux pas que mon plaisir en cette vie me prive d’un salut
éternel.

À ces mots, le vicomte nous embrassa, mit son cheval
au galop, et disparut ; puis il se renferma dans la
Chartreuse de Morlaix. Deux ans après, les jeûnes, les
macérations et les chagrins, avaient fait de ce bon vivant,
de ce joyeux compagnon, de cet ami dévoué, un cadavre
anticipé et presque insensible. Enfin, au bout de trois ans
de retraite, il mourut me laissant tous ses biens.

– Diable ! voilà une effrayante histoire, dit du Couëdic
en souriant ; mais elle a son bon et son mauvais côté, et la
vieille avait oublié de te dire que ta jambe cassée
doublerait ta fortune.

– Écoutez ! dit Pontcalec plus grave et plus sérieux que
jamais.

– Ah ! ah ! ce n’est point encore fini ? dit Talhouët.

– Nous sommes au tiers seulement.

– Continue ; nous écoutons.

– Vous avez tous entendu parler de l’étrange mort du
baron de Caradec, n’est-ce pas ?

– Oui, notre ancien camarade de collége de Rennes, dit
Mont-Louis, que l’on a trouvé assassiné, il y a dix ans, dans
la forêt de Châteaubriant.

– C’est cela. Écoutez ; mais faites attention que ceci



est un secret, qui, jusqu’à présent, n’a été connu que de
moi seul, et qui désormais ne doit être connu que de moi et
de vous.

Les trois Bretons, qui, d’ailleurs, prenaient un grand
intérêt au récit de Pontcalec, lui promirent que le secret
qu’il allait leur confier leur serait sacré.

– Eh bien, dit Pontcalec, cette grande amitié de
collége, dont parle Mont-Louis, avait subi, entre Caradec et
moi, quelque altération à propos d’une rivalité. Nous
aimions la même femme, et j’étais le préféré.

Un jour, j’avais décidé d’aller chasser le daim dans la
forêt de Châteaubriant. Dès la veille, j’avais fait partir mes
chiens et mon piqueur, qui devait détourner l’animal, et
moi-même je m’acheminais à cheval vers le rendez-vous,
lorsque, sur la route, je vis marcher devant moi un énorme
fagot ; cela ne m’étonna point ; vous savez que c’est
l’habitude que nos paysans portent sur leur dos des fagots
plus gros et plus grands qu’eux, de sorte qu’ils
disparaissent derrière leur charge, qui semble alors, quand
on les regarde de loin et qu’ils vous devancent, marcher
toute seule. Bientôt le fagot qui me précédait s’arrêta ; une
bonne vieille, en se tournant de mon côté, dessina son
profil, et, se faisant un point d’appui de sa charge même,
se redressa sur le revers de la route. À mesure que
j’approchais, mes yeux ne pouvaient se détacher de la
bonne femme ; enfin, longtemps avant que je fusse arrivé
devant elle, j’avais reconnu la sorcière qui m’avait, sur la



route de Savenay, prédit que mon petit cheval blanc me
porterait malheur.

Mon premier mouvement, je l’avoue, fut de prendre un
autre chemin, afin d’éviter la prophétesse de malheur ;
mais elle m’avait déjà aperçu, et il me sembla qu’elle
m’attendait avec un méchant sourire. J’avais dix ans de
plus que lorsque sa première menace m’avait fait
frissonner. J’eus honte de reculer, et je continuai mon
chemin.

– Bonjour, vicomte de Pontcalec, me dit-elle, comment
se porte le marquis de Guer ?

– Bien, bonne femme, lui répondis-je, et je serai assez
tranquille sur sa santé jusqu’au moment où je le reverrai, si
vous m’assurez qu’il ne lui arrivera rien pendant mon
absence.

– Ah ! ah ! dit-elle en riant, vous n’avez pas oublié la
lande de Savenay. Vous avez bonne mémoire, vicomte ;
mais cela n’empêche pas que, si je vous donnais
aujourd’hui un bon conseil, vous ne le suivriez pas plus que
la première fois. L’homme est aveugle.

– Et quel est ce conseil, voyons ?

– C’est de ne pas aller à la chasse aujourd’hui, vicomte.

– Et pourquoi cela ?

– C’est de retourner à Pontcalec sans faire un pas de
plus.



– Je ne puis. J’ai donné à quelques amis rendez-vous à
Châteaubriant.

– Tant pis, vicomte, tant pis : car il y aura du sang de
versé à cette chasse.

– Le mien ?

– Le vôtre et celui d’un autre.

– Bah ! vous êtes folle.

– C’est ce que disait votre oncle Crysogon. Comment
va-t-il, votre oncle Crysogon ?

– Ne savez-vous pas qu’il est mort, voilà bientôt sept
ans, à la Chartreuse de Morlaix ?

– Pauvre cher homme ! dit la bonne femme ; il était
comme vous, il a été longtemps sans vouloir croire ; mais
enfin il a cru ; seulement c’était trop tard.

Je frissonnais malgré moi ; mais une mauvaise honte
me disait au fond du cœur qu’il était lâche à moi de céder
à de pareilles craintes, et que, sans doute, le hasard seul
avait réalisé la première prédiction de la prétendue
sorcière.

– Ah ! je vois bien qu’une première expérience ne vous
a pas rendu plus sage, mon beau jeune homme, me dit-
elle. Eh bien, allez à Châteaubriant, puisque vous le voulez
à toute force ; mais au moins renvoyez à Pontcalec ce
beau couteau de chasse si brillant.



– Et avec quoi monsieur coupera-t-il le pied du daim ?
dit mon domestique qui me suivait.

– Avec votre couteau, dit la vieille.

– Le daim est un animal royal, répondit le domestique,
et il veut avoir le jarret coupé avec un couteau de chasse.

– D’ailleurs, repris-je, n’avez-vous pas dit que mon sang
coulerait ? cela veut dire que je serai attaqué ; et, si l’on
m’attaque, il faut bien que je me défende.

– Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit la vieille ;
mais ce que je sais, c’est qu’à votre place, mon beau
gentilhomme, j’écouterais la pauvre vieille ; que je n’irais
pas à Châteaubriant, et que, si j’y allais, ce serait après
avoir renvoyé mon couteau de chasse à Pontcalec.

– Est-ce que monsieur le vicomte écoutera cette vieille
sorcière ? me dit mon domestique, qui sans doute avait
peur d’être chargé de rapporter à Pontcalec l’arme fatale.

Si j’avais été seul, je serais revenu ; mais devant, mon
domestique, étrange faiblesse de l’homme ! je ne voulus
pas avoir l’air de reculer.

– Merci, ma bonne femme, lui dis-je ; mais je ne vois
véritablement, dans ce que vous dites, aucune raison de ne
pas aller à Châteaubriant. Quant à mon couteau de
chasse, je le garde. Si je suis attaqué, par hasard, il me
faut bien une arme pour me défendre.

– Allez donc, et défendez-vous, dit la vieille en branlant



la tête ; on ne peut fuir sa destinée.

Je n’en entendis pas davantage, car j’avais mis mon
cheval au galop ; cependant, au moment d’entrer dans un
coude du chemin, je me retournai et je vis la bonne femme
qui, ayant chargé son fagot, avait lentement repris sa route.

Je tournai le coude et la perdis de vue.

Une heure après, j’étais dans la forêt de Châteaubriant,
et je vous rejoignais, Mont-Louis et Talhouët, car vous étiez
tous les deux de cette partie.

– Oui, c’est vrai, dit Talhouët, et je commence à
comprendre.

– Moi aussi, dit Mont-Louis.

– Mais moi, je ne sais rien, dit du Couëdic. Continuez
donc, Pontcalec, continuez.

– Nos chiens lancèrent le daim, et nous nous lançâmes,
nous, sur leur trace ; mais nous ne chassions pas seuls
dans la forêt, et l’on entendait au loin le bruit d’une autre
meute, qui allait se rapprochant de nous. Bientôt nos deux
chasses se croisèrent, et quelques-uns de mes chiens, se
trompant de voie, partirent sur celle du daim chassé par la
meute rivale. Je m’élançai après les chiens pour les
rompre, ce qui m’éloigna de vous autres, qui suiviez la
partie de la meute qui n’avait pas fait défaut. Mais
quelqu’un m’avait prévenu : j’entendis mes chiens hurler
sous les coups de fouet qu’on leur distribuait. Je redoublai
de vitesse, et trouvai le baron de Caradec qui frappait sur



eux à coups redoublés. Je vous ai dit qu’il y avait entre
nous quelques motifs de haine ; cette haine ne demandait
qu’une occasion pour éclater en effets. Je lui demandai de
quel droit il se permettait de frapper mes chiens ; sa
réponse fut plus hautaine encore que ma demande. Nous
étions seuls ; nous avions vingt ans, nous étions rivaux,
nous nous haïssions ; chacun de nous avait une arme au
côté ; nous tirâmes nos couteaux de chasse, nous nous
précipitâmes l’un sur l’autre, et Caradec tomba de son
cheval percé de part en part.

Vous dire ce qui se passa en moi lorsque je le vis
tomber et se tordre sur la terre qu’il ensanglantait dans les
douleurs de l’agonie, serait chose impossible. Je piquai
mon cheval des deux, et pointai comme un fou à travers la
forêt. J’entendais sonner l’hallali du daim, et j’arrivai un des
premiers. Seulement je me rappelle, – vous le rappelez-
vous, Mont-Louis ? – que vous me demandâtes d’où venait
que j’étais si pâle.

– C’est vrai, dit Mont-Louis.

– Alors je me souvins du conseil de la sorcière, et me
reprochai bien amèrement de ne pas l’avoir suivi : ce duel
solitaire et mortel me semblait quelque chose de pareil à
un assassinat. Nantes et ses environs m’étaient devenus
insupportables, car tous les jours j’entendais parler de ce
meurtre de Caradec. Il est vrai que personne ne me
soupçonnait ; mais la voix secrète de mon cœur criait si
fort, que, vingt fois, je fus sur le point de me dénoncer moi-



même.

Ce fut alors que je quittai Nantes, et que je fis le voyage
de Paris, non sans avoir cherché à revoir la sorcière ; mais
je ne connaissais ni son nom ni sa demeure, et je ne pus la
retrouver.

– C’est étrange, dit Talhouët. Et depuis, l’as-tu revue,
cette sorcière ?

– Attends, attends donc ! dit Pontcalec, car voici la
chose terrible. Cet hiver, ou plutôt l’automne dernier, je dis
hiver, parce qu’il neigeait ce jour-là, bien que nous ne
fussions encore qu’en novembre, – je revenais de Guer, et
j’avais ordonné halte à Pontcalec-des-Aulnes, après une
journée pendant laquelle j’avais chassé, avec deux de mes
fermiers, la bécassine au marais. Nous arrivâmes transis
de froid au rendez-vous, et nous trouvâmes un grand feu et
un bon souper préparés.

En entrant, et pendant que je recevais les saluts et les
compliments de mes gens, j’aperçus, dans le coin de l’âtre,
une vieille femme qui semblait dormir. Un large manteau
de laine grise et noire enveloppait le fantôme.

– Qui est là ? demandai-je au fermier d’une voix altérée,
et en frémissant malgré moi.

– Une vieille mendiante, que je ne connais pas et qui a
l’air d’une sorcière, me dit-il ; mais elle était exténuée de
froid, de fatigue et de faim. Elle m’a demandé l’aumône, je
lui ai dit d’entrer, et je lui ai donné un morceau de pain,



qu’elle a mangé en se chauffant ; après quoi elle s’est
endormie.

La figure fit un mouvement dans le coin de la cheminée.

– Que vous est-il donc arrivé, monsieur le marquis,
demanda la femme du fermier, que vous êtes tout mouillé
et que vos vêtements sont souillés de boue jusque sous les
épaules ?

– Il y a, ma bonne Martine, répondis-je, que vous avez
failli vous chauffer et dîner sans moi, quoique vous ayez
allumé ce feu et préparé ce repas à mon intention.

– Vraiment ! s’écria la bonne femme effrayée.

– Oh ! monsieur a manqué périr, dit le fermier.

– Et comment cela, Jésus Dieu ! mon bon seigneur ?

– En terre, tout vivant, ma chère Martine. Vous
connaissez vos marais, ils sont pleins de tourbières ; je me
suis aventuré sans sonder le terrain, et, tout à coup, ma foi,
j’ai senti que j’enfonçais bel et bien ; de sorte que, sans
mon fusil, que j’ai mis en travers et qui a donné le temps à
votre mari d’arriver et de me tirer d’affaire, je me noyais
dans la boue, ce qui est non-seulement une cruelle, mais,
bien pis que cela, une sotte mort.

– Oh ! monsieur le marquis, dit la fermière, au nom de
votre famille, ne vous exposez pas ainsi.

– Laissez-le faire, laissez-le faire ! dit d’une voix
sépulcrale l’espèce d’ombre accroupie dans le coin de la



cheminée… Il ne mourra pas ainsi ; je le lui prédis.

Et, rabattant lentement la coiffe de sa mante grise, la
vieille mendiante me montra le visage de cette femme qui,
la première fois, sur la route de Savenay, la seconde, sur
celle de Châteaubriant, m’était apparue pour me faire de si
tristes prédictions.

Je restai immobile et comme pétrifié.

– Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? me dit-elle
sans s’émouvoir.

Je baissai la tête en signe d’assentiment, mais sans
avoir le courage de répondre. Tout le monde faisait cercle
autour de nous.

– Non, non, continua-t-elle, rassurez-vous, marquis de
Guer, vous ne mourrez pas ainsi.

– Et comment le savez-vous ? balbutiai-je avec la
certitude intérieure qu’elle le savait.

– Je ne puis vous le dire, car je l’ignore moi-même ;
mais vous savez bien que je ne me trompe pas.

– Et comment mourrai-je ? demandai-je en rappelant
toutes mes forces pour lui faire cette question et tout mon
sang-froid pour écouter sa réponse.

– Vous mourrez par la mer, marquis, me répondit-elle.

– Comment cela ? demandai-je, et que voulez-vous
dire ?



– J’ai dit ce que j’ai dit, et ne puis m’expliquer
davantage ; seulement, marquis, c’est moi qui vous le dis,
défiez-vous de la mer.

Tous mes paysans s’entre-regardèrent d’un air effrayé ;
quelques-uns marmottèrent des prières, d’autres firent le
signe de la croix. Quant à la vieille, elle se retourna dans
son coin, recouvrit sa tête de sa mante, et, comme si nous
eussions parlé aux dolmens de Carnack, elle ne répondit
plus une seule parole.





XXV – L’ARRESTATION.
Peut-être les détails de cette scène s’effaceront-ils un

jour de ma mémoire, jamais l’impression qu’elle me
produisit. Il ne me resta pas l’ombre d’un doute, et cette
prédiction dans l’avenir prit pour moi l’aspect presque
palpable d’une réalité. Oui, continua de Pontcalec, dussiez-
vous me rire au nez comme le fit mon bon oncle Crysogon,
vous ne me ferez pas changer d’avis un instant, et vous ne
m’ôterez pas de l’esprit que cette dernière prédiction se
réalisera comme les deux autres, et que c’est par la mer
que je dois mourir. Aussi je vous le déclare, les avis que
nous avons reçus fussent-ils vrais, fussé-je poursuivi par
les exempts de Dubois, y eût-il une barque sur le bord du
rivage, et n’y eût-il qu’à gagner Belle-Isle pour leur
échapper, je suis si convaincu que la mer me doit être
fatale, et qu’aucun genre de mort n’a de puissance sur moi,
que je me remettrais aux mains de ceux qui me
poursuivraient, en leur disant : « Faites votre métier,
messieurs, je ne mourrai pas de votre fait. »

Les trois Bretons avaient écouté en silence cette
étrange déclaration, qui tirait une certaine solennité de la
circonstance dans laquelle on se trouvait.

– Alors, dit du Couëdic après un instant de silence,
nous concevons, mon cher ami, votre admirable courage :
le genre de mort auquel vous êtes réservé vous rend
indifférent à tout danger qui ne se rapproche pas de lui ;



mais, prenez garde, si l’anecdote était connue, cela
pourrait vous ôter de votre mérite, non pas à nos yeux, car
nous vous connaissons, nous, bien réellement pour ce que
vous êtes ; mais les autres diraient que vous vous êtes jeté
dans cette conspiration parce que vous ne pouvez être ni
décapité, ni fusillé, ni tué par le poignard ; mais qu’il n’en
serait pas ainsi si l’on noyait les conspirateurs.

– Et peut-être diraient-ils vrai, répondit Pontcalec en
souriant.

– Mais nous, mon cher marquis, reprit Mont-Louis, nous
qui n’avons pas les mêmes causes de sécurité, ne serait-il
pas bon que nous fissions quelque attention à l’avis qu’un
ami inconnu nous donne, et que nous quittassions Nantes
ou même la France au plus tôt ?

– Mais cet avis peut être faux, dit Pontcalec, et je ne
crois pas qu’on sache rien de nos projets à Nantes ni
ailleurs.

– Et, selon toute probabilité, on n’en saura rien que
Gaston ait terminé son œuvre, dit Talhouët, et alors nous
n’aurons plus rien à craindre que l’enthousiasme, et
l’enthousiasme ne tue pas. Quant à vous, Pontcalec,
n’approchez pas d’un port de mer, ne vous embarquez
jamais, et vous serez sûr de vivre aussi vieux que
Mathusalem.

La conversation eût continué sur ce ton de plaisanterie,
malgré la gravité de la situation, si Pontcalec avait consenti
à y mettre la moitié de l’entrain qu’y apportaient ses amis ;



mais la sorcière était toujours là devant ses yeux, écartant
le capuchon de sa mante, et lui faisant, de sa voix
sépulcrale, la fatale prédiction. D’ailleurs, comme ils en
étaient là, plusieurs gentilshommes, avec lesquels ils
avaient rendez-vous et qui faisaient partie de la
conspiration, entrèrent par des issues secrètes et sous des
costumes différents.

Ce n’était pas qu’on eût beaucoup à craindre de la
police provinciale : celle de Nantes, quoique Nantes fût une
des plus grandes villes de France, n’était pas organisée de
manière à inquiéter fort des conspirateurs, qui, d’ailleurs,
avaient dans la localité l’influence du nom et de la position
sociale ; il fallait donc que le lieutenant de police de Paris,
le régent ou Dubois, envoyassent des espions spéciaux,
que le défaut de connaissance des lieux, la différence de
l’habit, et même celle de la langue, rendaient facilement
suspects à ceux qu’ils venaient surveiller et qui, en général,
savaient leur présence à l’heure même où ils entraient
dans la province, où ils mettaient les pieds dans les villes.

Quoique l’association bretonne fût nombreuse, nous ne
nous occuperons que des quatre chefs que nous avons
nommés, ces quatre chefs ayant occupé les pages
principales de l’histoire, étant les plus considérables de la
province, et, de noms, de fortunes, de courage et
d’intelligence, dominant tous leurs autres compagnons.

On s’occupa beaucoup, dans cette séance, d’une
nouvelle opposition à un édit de Montesquiou, et de



l’armement de tous les citoyens bretons en cas de violence
du maréchal. Ce n’était rien moins, comme on le voit, que
le commencement de la guerre civile. On l’aurait faite en
déployant un étendard sacré. L’impiété de la cour du
régent et les sacriléges de Dubois en étaient les prétextes,
et devaient susciter tous les anathèmes d’une province
essentiellement religieuse contre un gouvernement si peu
digne de succéder, disaient les conspirateurs, au règne si
fervent et si sévère de Louis XIV.

Cette levée de boucliers était d’autant plus facile à
exécuter, que le peuple voulait mal de mort aux soldats qui
étaient entrés dans le pays avec une espèce d’insolente
confiance. Les officiers, consignés d’abord par le maréchal
de Montesquiou, et qui ne participaient pas à la vie
agréable des gentilshommes de la province, s’abstenaient,
par orgueil et par discipline, de tout rapport avec les
mécontents, ce qui devait beaucoup leur coûter à eux-
mêmes, attendu qu’à cette époque les officiers étaient
frères, par le blason, des gentilshommes qui portaient
l’épée comme eux.

Pontcalec déclara donc à ses compagnons de révolte
le plan arrêté par le comité supérieur, sans se douter qu’au
moment même où il prenait toutes ces mesures pour
renverser le gouvernement la police de Dubois, qui les
croyait chez eux, envoyait au domicile de chacun un
détachement qui avait l’ordre de cerner la maison, et un
exempt qui avait mission de les arrêter. Il en résulta que
tous ceux qui avaient pris part au conciliabule virent de loin



briller à leurs portes les baïonnettes et les fusils des
gardes, et purent, pour la plupart, prévenus du danger qu’ils
couraient, échapper par une prompte fuite ; or ce n’était
pas chose difficile pour eux que de trouver des retraites ;
car, comme toute la province était du complot, ils avaient
des amis partout. D’ailleurs, riches propriétaires qu’ils
étaient, ils furent accueillis par leurs fermiers ou par leurs
entrepositaires ; une grande partie réussit à gagner la mer,
et à passer soit en Hollande, soit en Espagne, soit en
Angleterre, malgré l’amitié que Dubois avait commencé de
nouer entre les deux gouvernements.

Quant à Pontcalec et à du Couëdic, à Mont-Louis et à
Talhouët, ils étaient, comme d’habitude, sortis ensemble ;
mais, comme Mont-Louis, dont la maison était la plus
proche du lieu d’où ils sortaient, arrivait au bout de la rue
où cette maison était située, ils aperçurent des lumières
qui couraient à travers les fenêtres des appartements, et
une sentinelle qui, le mousquet en travers, barrait la porte.

– Oh ! oh ! dit Mont-Louis en s’arrêtant et en arrêtant de
la main ses compagnons, qu’est-ce que cela, et que se
passe-t-il donc chez moi ?

– En effet, dit Talhouët, il y a quelque chose de
nouveau, et tout à l’heure j’ai cru voir un poste devant l’hôtel
de Rouen.

– Comment ne nous as-tu rien dit ? demanda du
Couëdic ; il me semble cependant que cela en valait bien
la peine.



– Ma foi ! dit Talhouët, j’ai eu peur de passer pour un
alarmiste, et j’ai mieux aimé croire à une patrouille.

– Mais ceci est du régiment de Picardie, murmura
Mont-Louis, qui avait fait quelques pas en avant, et qui, sur
cette remarque, refit le même chemin en arrière.

– Voilà, en effet, qui est bizarre, dit Pontcalec. Mais
faisons une chose : ma maison n’est qu’à quelques pas
d’ici, prenons par cette ruelle qui y conduit, et, si ma
maison est gardée comme celle de Mont-Louis, alors il n’y
aura plus de doute à avoir, et nous saurons à quoi nous en
tenir.

Alors, marchant tous quatre en silence, et serrés les uns
contre les autres pour être plus forts en cas d’attaque, ils
arrivèrent à l’angle de la rue où demeurait Pontcalec et
virent sa maison non-seulement gardée, mais occupée. Un
détachement de vingt hommes repoussait la foule qui
commençait à s’attrouper.

– Pour cette fois, dit du Couëdic, cela passe la
plaisanterie, et, à moins que le feu n’ait pris par hasard
dans toutes nos maisons à la fois, je ne conçois rien à ces
uniformes qui se mêlent de nos affaires. Quant à moi, votre
serviteur, mes très-chers, mais je déménage.

– Et moi aussi, dit Talhouët ; je vais passer à Saint-
Nazaire et gagner le Croisic. Si vous m’en croyez,
messieurs, vous viendrez avec moi ; je sais là un brick qui
va partir pour Terre-Neuve, et dont le capitaine est un de



mes serviteurs. Si l’air de terre devient trop mauvais, nous
montons à bord, nous filons au large, et vogue la galère !

– Allons, Pontcalec, dit Mont-Louis, oubliez un instant
votre sorcière, et venez avec nous.

– Non pas ; non pas ! dit Pontcalec en secouant la tête,
je connais mon avenir de ce côté-là, et je ne me soucie pas
d’aller au-devant de lui ; puis, réfléchissez, messieurs, que
nous sommes les chefs, et que c’est un singulier exemple
que cette fuite anticipée, sans que nous sachions bien
parfaitement encore si un danger réel nous menace. Il n’y a
pas la moindre preuve contre nous : la Jonquière est
incorruptible ; Gaston est intrépide. Les lettres que nous
avons reçues de lui hier encore nous disaient que, d’un
moment à l’autre, tout serait fini ; peut-être à cette heure a-
t-il frappé le régent, et la France est-elle délivrée. Que
penserait-on de nous si l’on peut dire qu’au moment où
Gaston agissait, nous étions en fuite ? le mauvais exemple
de notre désertion gâterait toute l’affaire ici ; faites-y bien
attention, messieurs, je ne vous donne plus un ordre en
chef, mais un conseil de gentilhomme ; vous n’êtes donc
pas forcés de m’obéir, car je vous délie de votre serment ;
mais, à votre place, je ne partirais pas. Nous avons donné
l’exemple du dévouement, le pis qui puisse nous arriver est
de donner celui du martyre ; mais les choses n’en viendront
pas là, je l’espère. Si l’on nous arrête, le parlement de
Bretagne nous jugera ; or, de quoi se compose le
parlement de Bretagne ? de nos amis ou de nos
complices ; nous sommes plus en sûreté dans la prison



dont ils tiennent la clef que sur un brick dont le premier
coup de vent fait le destin. D’ailleurs, avant que le
parlement soit assemblé, la Bretagne tout entière sera
soulevée. Jugés, nous sommes absous ; absous, nous
sommes triomphants.

– Il a raison, dit Talhouët ; mon oncle, mes frères, toute
ma famille, tous mes amis sont compromis avec moi ; je
me sauverai avec eux tous, ou je mourrai avec eux.

– Mon cher Talhouët, dit Mont-Louis, tout cela est bel et
bon : mais, s’il faut vous le dire, j’ai plus méchante idée que
vous de cette affaire ; si nous sommes entre les mains de
quelqu’un, c’est entre celles de Dubois. Dubois n’est pas
gentilhomme, et, par conséquent, déteste ceux qui le sont ;
je n’aime pas ces gens mixtes qui n’appartiennent à
aucune classe arrêtée, qui ne sont ni nobles, ni soldats, ni
prêtres ; j’aimerais mieux un vrai gentilhomme, un soldat ou
un frocard ; au moins ces gens-là sont soutenus par
l’autorité de leur profession, qui est un principe ; mais
Dubois, il va vouloir faire de la raison d’État. Quant à moi,
j’en appelle, comme nous avons l’habitude de le faire, à la
majorité, et, si notre majorité est pour la fuite, je vous
l’avoue, je m’enfuirai de grand cœur.

– Et je serai ton compagnon, dit du Couëdic ;
Montesquiou peut être mieux renseigné que nous ne le
croyons, et si c’est Dubois qui nous tient, comme le pense
Mont-Louis, nous aurons quelque peine, je crois, à nous
tirer de ses griffes.



– Et moi, messieurs, je vous répète, dit Pontcalec, qu’il
faut rester ; le devoir des chefs d’une armée est de se faire
tuer à la tête de leurs soldats ; le devoir des chefs d’un
complot est de se faire tuer à la tête d’une conspiration.

– Mon cher, dit Mont-Louis, permettez-moi de vous le
dire, mais votre sorcière vous aveugle. Pour faire croire à
la vérité de sa prédiction, vous êtes prêt, le diable
m’emporte ! à aller vous noyer sans que personne vous y
pousse. Je suis moins enthousiaste de la pythonisse, je
l’avoue, et, comme je ne connais pas le genre de mort qui
m’est réservé, j’ai sur ce point quelques inquiétudes.

– Vous vous trompez, Mont-Louis, dit gravement
Pontcalec, ce qui me retient surtout c’est le devoir.
D’ailleurs, si je ne meurs pas à la suite du procès, vous ne
mourrez certes pas non plus, car je suis votre chef, et,
certes, devant les juges, je réclamerai ce titre que j’abjure
ici. Si je ne meurs pas de par Dubois, vous ne mourrez pas
non plus. Soyons logiques, de par Dieu ! et ne nous
sauvons pas comme un troupeau de moutons qui croit
sentir le loup. Comment ! nous, des soldats, nous aurions
peur de rendre une visite officielle au parlement ; car enfin
voilà toute l’affaire : un bon procès, et pas autre chose. Des
bancs garnis de robes noires, des sourires d’intelligence
de l’accusé au juge et du juge à l’accusé. C’est une bataille
que nous livre le régent, acceptons-la, et, lorsque le
parlement nous aura absous, nous l’aurons bien autrement
battu que si nous avions mis en fuite toutes les troupes qu’il
a en Bretagne.



– Avant tout, messieurs, dit du Couëdic, Mont-Louis
vient de faire une proposition, c’est de remettre notre
décision à la majorité. J’appuie Mont-Louis.

– C’est juste, dit Talhouët.

– Ce que j’en ai dit, reprit Mont-Louis, ce n’est pas que
j’aie peur ; mais je ne voudrais pas aller me mettre dans la
gueule du loup quand nous pouvons le museler.

– Ce que vous dites là est inutile, Mont-Louis, reprit
Pontcalec ; nous savons tous quel homme vous êtes. Nous
acceptons votre proposition, et je la mets aux voix.

Et, avec le même calme que Pontcalec formulait ses
propositions ordinaires, il formula celle-ci, dont
dépendaient sa vie et la vie de ses amis :

– Que ceux qui sont d’avis, dit Pontcalec, de se
soustraire par la fuite au sort équivoque qui nous attend
veuillent bien lever la main.

Du Couëdic et Mont-Louis levèrent la main.

– Nous sommes deux contre deux, dit Mont-Louis,
l’épreuve est nulle ; laissons-nous donc aller à notre
inspiration.

– Oui, dit Pontcalec, mais vous savez qu’en ma qualité
de président, j’ai deux voix.

– C’est juste, dirent Mont-Louis et du Couëdic.

– Que ceux qui sont d’avis de rester lèvent donc la



main, dit Pontcalec.

Et lui et Talhouët levèrent la main. Or, comme Pontcalec
avait une voix double, ces deux mains, qui comptèrent pour
trois, fixèrent la majorité à leur avis.

Cette délibération en pleine rue et avec cette
apparence de solennité eût pu paraître grotesque, si elle
n’eût pas renfermé, dans son résultat, la question de la vie
ou de la mort de quatre des premiers gentilshommes de la
Bretagne.

– Allons, dit Mont-Louis, nous avions tort, à ce qu’il
paraît, mon cher du Couëdic ; et maintenant, marquis,
ordonnez, nous obéirons.

– Regardez ce que je vais faire, dit Pontcalec, et,
ensuite vous ferez ce que vous voudrez.

À ces mots, il marcha droit à sa maison, et ses trois
amis le suivirent. Arrivé devant sa porte, barrée, comme
nous l’avons dit, par un piquet de gardes, il frappa sur
l’épaule d’un soldat.

– Mon ami, lui dit-il, appelez votre officier, je vous prie.

Le soldat transmit l’ordre au sergent, qui appela son
capitaine.

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda celui-ci.

– Je voudrais rentrer chez moi.

– Qui donc êtes-vous ?



– Je suis le marquis de Pontcalec.

– Silence ! dit l’officier à demi-voix ; silence, et taisez-
vous ; fuyez sans perdre une seconde : je suis ici pour vous
arrêter.

Puis tout haut :

– On ne passe pas ! cria-t-il en repoussant le marquis,
devant lequel se referma la haie de soldats.

Pontcalec prit la main de l’officier, la lui serra, et lui dit :

– Vous êtes un brave jeune homme, monsieur ! mais il
faut que je rentre chez moi. Merci, et que Dieu vous
récompense !

L’officier, tout surpris, fit ouvrir les rangs, et Pontcalec,
suivi de ses trois amis, traversa la cour de sa maison. En
l’apercevant, sa famille, rangée sur le perron, poussa des
cris de terreur.

– Qu’y a-t-il ? demanda le marquis avec calme, et que
s’est-il passé chez moi ?

– Il y a, monsieur le marquis, que je vous arrête, dit un
exempt de la prévôté de Paris à Pontcalec tout souriant.

– Pardieu ! vous avez fait là un bel exploit, dit Mont-
Louis, et vous me paraissez encore un habile homme !
vous êtes exempt de la prévôté de Paris, et il faut que ce
soient ceux que vous êtes chargé d’arrêter qui viennent
vous prendre au collet !



L’exempt, tout interdit, salua ce gentilhomme qui raillait
si agréablement dans un moment où tant d’autres eussent
perdu la parole, et lui demanda son nom.

– Je suis M. de Mont-Louis, mon cher, répondit le
gentilhomme ; cherchez bien si vous n’avez pas aussi
quelque ordre contre moi, et, si vous en avez un, mettez-le
à exécution.

– Monsieur, dit l’exempt, saluant plus bas à mesure qu’il
était plus étonné, ce n’est pas moi, mais mon camarade
Duchevron qui est chargé de votre arrestation ; voulez-vous
que je le prévienne ?

– Où est-il ? demanda Mont-Louis.

– Mais chez vous, je présume, où il vous attend.

– Je serais fâché de faire attendre plus longtemps un si
galant homme, dit Mont-Louis, et je vais aller le trouver.
Merci, mon ami.

L’exempt avait perdu la tête et saluait jusqu’à terre.

Mont-Louis serra la main de Pontcalec, de Talhouët et
de du Couëdic, leur dit quelques mots à l’oreille, et partit
pour sa maison, où il se fit arrêter comme l’avait fait
Pontcalec.

Ainsi en usèrent à leur tour Talhouët et du Couëdic, si
bien qu’à onze heures du soir la besogne était achevée.

La nouvelle de cette arrestation courut la nuit même par
toute la ville. Cependant on n’en fut pas encore très-effrayé,



car, après le premier mouvement, qui était de dire : « On a
arrêté M. de Pontcalec et ses amis, » on ajoutait sur-le-
champ : « Oui, mais le parlement les absoudra. »

Mais le lendemain matin, les esprits et les visages
changèrent fort lorsque l’on vit arriver à Nantes la
commission parfaitement constituée et à laquelle rien ne
manquait, ainsi que nous l’avons dit déjà, ni président, ni
procureur du roi, ni secrétaire, ni même bourreaux.

Nous disons bourreaux, parce qu’au lieu d’un, il y en
avait trois.

Les gens les plus courageux sont quelquefois frappés
de stupeur par les grandes infortunes ; celle-ci tomba sur la
province avec la puissance et la rapidité de la foudre ;
aussi la province ne fit-elle pas un mouvement, ne jeta-t-elle
pas un cri : on ne se révolte pas contre un fléau. Au lieu
d’éclater, la Bretagne expira.

La commission s’installa le jour même de son arrivée ;
elle fut surprise de ne pas recevoir grand accueil du
parlement ni grande visite de la noblesse. Forte des
pouvoirs dont elle était investie, elle devait s’attendre qu’on
chercherait à la fléchir plutôt qu’à l’offenser ; mais la terreur
était si grande, que chacun songeait à soi et se contentait
de déplorer le sort des autres.

Voici dans quelles dispositions se trouvait la Bretagne
trois ou quatre jours après l’arrestation de Pontcalec, de
Mont-Louis, de du Couëdic et de Talhouët. Laissons cette
moitié des conspirateurs embarrassés à Nantes aux liens



de Dubois, et voyons ce que Paris faisait des siens à
pareille époque.





XXVI – LA BASTILLE.
Et maintenant, avec la permission du lecteur, il nous faut

entrer à la Bastille, ce redoutable séjour que le passant lui-
même ne regardait qu’en tremblant, et qui, pour ses
voisins, était une gêne et un épouvantail ; car souvent, la
nuit, les cris des malheureux à qui l’on donnait la torture
perçaient les épaisses murailles, traversaient l’espace et
arrivaient jusqu’à eux, en leur envoyant de sombres
pensées ; à tel point que la duchesse de Lesdiguières
écrivait un jour, de la royale forteresse, que si le gouverneur
ne faisait taire les hurlements de ses patients qui
l’empêchaient de dormir, elle s’en plaindrait au roi.

Mais, à l’époque de la conspiration espagnole, et sous
le règne débonnaire de Philippe d’Orléans, on n’entendait
plus ni cris ni hurlements à la Bastille ; d’ailleurs la société y
était choisie, et les prisonniers qui l’habitaient à cette heure
étaient gens de trop bon goût pour troubler le sommeil des
dames.

Dans une chambre de la tour du Coin, au premier
étage, un prisonnier avait été renfermé tout seul. La
chambre était spacieuse et ressemblait à un immense
tombeau éclairé par deux fenêtres ornées d’un luxe inouï
de grillage et de barreaux, par lesquels filtrait
avaricieusement le jour du dehors ; une couchette peinte,
deux chaises de bois grossier, une table noire en
composaient tout l’ameublement ; quant aux murailles, elles



étaient couvertes de mille inscriptions bizarres que le
prisonnier allait consulter de temps en temps, quand l’ennui
l’écrasait de ses ailes pesantes.

Il n’y avait pourtant qu’un jour et une nuit encore que le
prisonnier était entré à la Bastille, et déjà il arpentait sa
vaste chambre, interrogeant les portes chevillées de fer,
regardant par ses grilles, attendant, écoutant, soupirant. Ce
jour-là, qui était un dimanche, un pâle soleil argentait les
nuages, et le prisonnier voyait avec un sentiment
d’indéfinissable mélancolie passer, par la porte Saint-
Antoine et le long du boulevard, les Parisiens
endimanchés. Or il n’était pas difficile de remarquer que
chaque passant regardait la Bastille avec terreur et
semblait intérieurement se féliciter de n’y pas être. Un bruit
de verrous et de gonds rouillés tira le prisonnier de cette
sombre occupation ; il vit entrer l’homme devant lequel on
l’avait conduit la veille, et qui lui avait fait signer un procès-
verbal d’écrou. Cet homme, âgé de trente ans à peu près,
agréable de figure, affable de formes, poli de façons, était
le gouverneur, M. Delaunay, qui fut père du Delaunay qui
mourut à son poste en 89 et qui n’était pas encore né.

Le prisonnier, qui le reconnut, trouva cette visite toute
naturelle ; il ignorait combien cependant elle était rare pour
les prisonniers ordinaires.

– Monsieur de Chanlay, dit le gouverneur en saluant, je
viens savoir si vous avez passé une bonne nuit, et si vous
êtes satisfait de l’ordinaire de la maison et des manières



des employés.

C’était ainsi que M. Delaunay appelait les guichetiers et
les porte-clefs. Nous avons dit que M. Delaunay était un
homme fort poli.

– Oui, monsieur, répondit Gaston, et ces soins pour un
prisonnier m’ont même étonné, je vous l’avoue.

– Le lit est vieux et dur, repartit le gouverneur, mais, tel
qu’il est, le vôtre est encore des meilleurs, le luxe étant
chose formellement interdite par nos règlements. Du reste,
monsieur, votre chambre est la plus belle de la Bastille :
elle a été habitée par M. le duc d’Angoulême, par M. le
marquis de Bassompierre et par les maréchaux de
Luxembourg et de Biron. C’est là que je mets les princes,
quand Sa Majesté me fait l’honneur de m’en envoyer.

– Ils ont un fort beau logement, dit en souriant Gaston,
quoique assez mal meublé. Puis-je avoir des livres, du
papier et des plumes ?

– Des livres, monsieur, cela est fort défendu ici ; mais si
cependant vous avez grande envie de lire, comme on
passe beaucoup de choses à un prisonnier qui s’ennuie,
vous me faites l’honneur de venir me voir, vous mettez dans
votre poche un des volumes que moi, ma femme, laissons
traîner ; vous le cachez avec soin à tous les yeux ; dans une
seconde visite, vous prenez le volume suivant, et à cette
petite soustraction, bien pardonnable de la part d’un
prisonnier, le règlement n’a rien à voir.



– Et pour du papier, des plumes et de l’encre ? dit
Gaston ; je voudrais surtout écrire.

– On n’écrit pas ici, monsieur, ou l’on n’écrit qu’au roi, à
M. le régent, au ministre ou à moi ; mais on dessine, et je
vous ferai, si vous le voulez, remettre des crayons et du
papier à dessin.

– Monsieur, dit Gaston en s’inclinant, veuillez me dire
comment je pourrai reconnaître tant d’obligeance.

– En m’accordant à moi-même la demande que je
viens vous faire, monsieur ; car ma visite est intéressée : je
viens vous demander si vous m’accorderez l’honneur de
dîner avec moi aujourd’hui.

– Avec vous, monsieur ! mais, en vérité, vous me
comblez. De la société ! la vôtre surtout : je ne puis vous
dire combien je suis sensible à tant de courtoisie, et je la
reconnaîtrais par une éternelle reconnaissance si j’avais
autre chose d’éternel devant moi que la mort.

– La mort… bon ! monsieur, vous êtes sinistre ; est-ce
que l’on pense à ces choses-là quand on est bien vivant ;
n’y pensez donc plus, et acceptez.

– Je n’y pense plus, monsieur, et j’accepte.

– À la bonne heure ! j’emporte votre parole, dit le
gouverneur en saluant de nouveau Gaston.

Et il sortit, laissant par sa visite le prisonnier plongé
dans un nouvel ordre d’idées.



En effet, cette politesse, qui avait tout d’abord charmé
le chevalier, lui parut moins franche à mesure que le noir de
son cachot l’envahissait comme une ombre, dissipée
d’abord par la présence d’un interlocuteur et qui s’emparait
de nouveau de son domaine. Cette courtoisie n’avait-elle
pas pour but de lui inspirer de la confiance et de lui donner
l’occasion de se trahir et de trahir ses compagnons ? Il se
rappelait les chroniques lugubres de la Bastille, les piéges
tendus aux prisonniers, et cette fameuse chambre des
oubliettes dont on parlait tant, surtout à cette époque où
l’on commençait à se permettre de parler de tout, et que
personne n’avait jamais vue sans y mourir. Gaston se
sentait seul, abandonné ; il avait le sentiment que le crime
qu’il avait voulu commettre méritait la mort ; et on lui
prodiguait les avances. Ces avances n’étaient-elles pas
trop flatteuses et trop étranges pour qu’elles ne cachassent
point une embûche ? Enfin la Bastille faisait son œuvre
habituelle : la prison agissait sur le prisonnier, qui était
devenu froid, soupçonneux, inquiet.

« On me prend pour un conspirateur de province, se
disait-il en lui-même, et on espère que, prudent dans mes
interrogatoires, je serai imprudent dans ma conduite ; on
ne connaît pas mes complices, on ne peut les connaître, et
on espère qu’en me donnant des moyens de communiquer
avec eux, de leur écrire ou de prononcer leurs noms par
inadvertance, on tirera quelque chose de moi. Il y a du
Dubois et du d’Argenson là-dessous. »

Puis les réflexions lugubres de Gaston ne s’arrêtaient



pas là, il songeait à ses amis, qui attendaient qu’il eût agi
pour agir, et qui, privés de ses nouvelles, n’allaient point
savoir ce qu’il était devenu, ou qui, chose bien pire encore,
sur de fausses nouvelles, peut-être, allaient agir et se
perdre.

Ce n’était point le tout encore ; après ses amis, ou
plutôt même avant ses amis, venait sa maîtresse, la pauvre
Hélène, isolée comme lui, qu’il n’avait pas même pu
présenter au duc d’Olivarès, son seul protecteur à venir, et
qui lui-même, à cette heure, était peut-être arrêté ou enfui.
Alors qu’allait devenir Hélène, sans appui, sans soutien, et
poursuivie par cet homme inconnu qui avait été la chercher
jusqu’au fond de la Bretagne ?

Cette idée tourmenta tellement Gaston, que, dans un
accès de désespoir, il alla se jeter sur son lit, déjà en
révolte contre sa prison, maudissant les portes et les
barreaux qui le retenaient et frappant du poing les pierres.

En ce moment, un grand bruit se fit à sa porte ; Gaston
se leva précipitamment, courut au-devant de ce qui arrivait,
et vit entrer M. d’Argenson avec un greffier ; derrière ces
deux personnages marchait une escouade imposante de
soldats. Gaston comprit qu’il s’agissait d’un interrogatoire.

D’Argenson, avec sa grosse perruque noire, ses gros
yeux noirs et ses gros sourcils noirs, ne fit qu’une médiocre
impression sur le chevalier. En entrant dans la
conspiration, il y avait fait le sacrifice de son bonheur ; en
entrant à la Bastille, il avait fait le sacrifice de sa vie ;



quand un homme est dans de pareilles dispositions, il est
difficile de l’effrayer. D’Argenson lui demanda mille choses
auxquelles Gaston refusa de répondre, ripostant par des
plaintes aux questions qu’on lui faisait, se tenant pour
arrêté injustement, et demandant des preuves afin de voir
si l’on en avait. M. d’Argenson se fâcha, et Gaston lui rit au
nez comme un écolier.

Alors d’Argenson parla de la conjuration de Bretagne,
seul grief qu’il eût encore articulé. Gaston fit l’étonné,
écouta l’énumération de ses complices sans donner aucun
signe d’adhésion ni de dénégation ; puis, lorsque le
magistrat eut fini, il le remercia fort poliment d’avoir bien
voulu le mettre au courant d’événements qui lui étaient tout
à fait inconnus. D’Argenson commença à perdre une
seconde fois patience, et se mit à tousser, comme c’était
son habitude lorsque la colère le prenait.

Puis, comme il avait fait après son premier accès, il
passa de l’interrogatoire à l’accusation.

– Vous avez voulu tuer le régent ! dit-il tout à coup au
chevalier.

– Comment savez-vous cela ? demanda froidement
Gaston.

– Il n’importe, puisque je le sais.

– Alors je vous répondrai comme Agamemnon à
Achille :

« Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? »



– Monsieur, je ne plaisante pas, dit d’Argenson.

– Ni moi non plus, répondit Gaston ; je cite Racine, voilà
tout.

– Prenez garde, monsieur, dit d’Argenson ; vous
pourriez vous trouver mal de ce système de défense.

– Croyez-vous que je me trouverai mieux d’avouer ce
que vous me demandez ?

– Il est inutile de nier un fait qui est à ma connaissance.

– Alors permettez-moi de vous répéter en vile prose ce
que je vous disais tout à l’heure dans un beau vers : À quoi
bon m’interroger sur un projet que vous paraissez connaître
mieux que moi ?

– Je veux avoir des détails.

– Demandez à votre police, qui est si bien faite qu’elle
lit les intentions jusqu’au plus profond des cœurs.

– Hum ! hum ! fit d’Argenson avec un accent railleur et
froid qui, malgré le courage de Gaston, fit une certaine
impression sur lui ; que diriez-vous maintenant si je vous
demandais des nouvelles de votre ami la Jonquière ?

– Je dirais, répondit Gaston en pâlissant malgré lui, que
j’espère qu’on n’a pas commis vis-à-vis de lui la même
erreur qu’avec moi.

– Ah ! ah ! dit d’Argenson, à qui le mouvement de
terreur de Gaston n’avait point échappé, ce nom vous



touche, il me semble. Vous connaissiez beaucoup M. la
Jonquière ?

– Je le connais comme un ami, à qui mes amis
m’avaient recommandé, et qui devait me faire voir Paris.

– Oui, Paris et ses environs ; le Palais-Royal, la rue du
Bac, la Muette ; n’est-ce pas cela qu’il était surtout chargé
de vous faire voir ?

– Ils savent tout, se dit en lui-même Gaston.

– Eh bien, monsieur, reprit d’Argenson de son ton
goguenard, ne savez-vous pas encore quelque vers de
Racine qui puisse servir de réponse à cette question ?

– Peut-être en trouverais-je si je savais ce que vous
voulez dire ; certes j’ai voulu voir le Palais-Royal, car c’est
une chose curieuse et dont j’avais beaucoup entendu
parler ; quant à la rue du Bac, je la connais fort peu ; reste
la Muette, que je ne connais pas du tout, n’y ayant jamais
été.

– Je ne dis pas que vous y ayez été, je dis que le
capitaine la Jonquière devait vous y conduire ; oserez-vous
le nier ?

– Ma foi, monsieur, je ne nierai ni n’avouerai ; je vous
renverrai tout bonnement à lui, et il vous répondra, si
toutefois il juge à propos de le faire.

– C’est inutile, monsieur, on le lui a demandé, et il a
répondu.



Gaston sentit un frisson qui lui traversait le cœur. Il était
évidemment trahi ; mais il était de son honneur de ne rien
dire : il garda donc le silence.

D’Argenson attendit un moment la réponse de Gaston ;
puis, voyant qu’il restait muet :

– Voulez-vous qu’on vous confronte avec le capitaine la
Jonquière ? demanda-t-il.

– Vous me tenez, monsieur, répondit Gaston ; c’est à
vous de faire de moi ce qui vous convient.

Mais, tout bas, le jeune homme se promettait, si on le
confrontait avec le capitaine, de l’écraser sous le poids de
son mépris.

– C’est bien, dit d’Argenson ; il me convient, puisque,
comme vous le dites, je suis le maître, de vous appliquer
pour le moment à la question ordinaire et extraordinaire.
Savez-vous ce que c’est, monsieur ? dit d’Argenson en
appuyant sur chaque syllabe, savez-vous ce que c’est que
la question ordinaire et extraordinaire ?

Une sueur froide inonda les tempes de Gaston ; ce
n’est pas qu’il craignît de mourir, mais la torture était bien
autre chose que la mort : rarement on sortait des mains
des bourreaux sans être défiguré ou estropié, et la plus
douce de ces alternatives ne laissait pas que d’être fort
cruelle pour un jeune homme de vingt-cinq ans.

D’Argenson vit, comme à travers un cristal, ce qui se
passait dans le cœur de Gaston.



– Holà ! dit l’interrogateur.

Deux estafiers entrèrent.

– Voici monsieur, qui n’a pas de répugnance, à ce qu’il
paraît, pour la question ordinaire et extraordinaire, dit
d’Argenson ; qu’on le conduise donc à la chambre.

– C’est l’heure sombre, murmura Gaston ; c’est l’heure
que j’attendais et qui est venue. Ô mon Dieu ! donnez-moi
du courage !

Sans doute Dieu l’exauça ; car, après avoir fait de la
tête un signe qui indiquait qu’il était prêt, il s’avança d’un
pas ferme vers la porte, et suivit les gardes qui marchaient
devant lui ; derrière lui, venait d’Argenson.

Ils descendirent l’escalier de pierre, et passèrent devant
le premier cachot de la tour du Coin ; de là on fit traverser
deux cours à Gaston.

Au moment où il passait dans la seconde cour,
quelques prisonniers, voyant à travers leurs barreaux un
gentilhomme beau, bien fait, et vêtu de façon élégante, lui
crièrent :

– Holà ! monsieur on vous élargit donc, hein ?

Une voix de femme ajouta :

– Monsieur, si l’on vous interroge sur nous, une fois que
vous allez être dehors, vous répondrez que nous n’avons
rien dit.



Une voix de jeune homme soupira :

– Vous êtes bien heureux, monsieur, vous allez revoir
celle que vous aimez.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit le chevalier, je
vais subir la question.

Un silence terrible succéda à ces paroles ; puis le triste
cortège continua son chemin, puis le pont-levis s’abaissa ;
on le mit dans une chaise à porteurs grillée et fermée à
clef, qui le transporta, sous bonne escorte, à l’Arsenal,
séparé seulement de la Bastille par un passage étroit.

D’Argenson avait pris les devants, et attendait déjà son
prisonnier dans la chambre des tortures.

Gaston vit une chambre basse, dont la pierre était
découverte, et dont le carreau suintait l’humidité ; aux murs
pendaient des chaînes, des colliers, des cordages et
d’autres instruments de formes bizarres ; des réchauds
étaient dans le fond, des croix de Saint-André garnissaient
les angles.

– Vous voyez ceci, dit d’Argenson en montrant au
chevalier deux anneaux scellés dans les dalles, à six pieds
l’un de l’autre, et séparés par un banc de bois de trois
pieds de haut ; ces anneaux sont ceux où l’on attache les
pieds et la tête du patient ; puis on lui passe ce tréteau
sous les reins, de manière à ce que son ventre soit de
deux pieds plus haut que la bouche ; alors on lui entonne
des pots d’eau qui contiennent deux pintes chacun ; le



nombre est fixé à huit pour la question ordinaire, et dix pour
la question extraordinaire. Lorsque le patient refuse
d’avaler, on lui serre le nez, de sorte qu’il ne peut plus
respirer ; alors il ouvre la bouche et avale. Cette question,
continua d’Argenson de l’air d’un beau parleur qui se
dessine dans chaque détail de son récit, cette question est
fort désagréable, et cependant je ne voudrais pas dire que
je lui préférasse celle des coins. On meurt de toutes deux,
mais les coins gâtent et déforment beaucoup le patient ; il
est vrai que l’eau détruit la santé pour l’avenir lorsqu’on est
absous ; mais c’est chose assez rare, vu qu’on parle
toujours à la question ordinaire, si on est coupable, et
presque toujours à la question extraordinaire, même quand
on ne l’est pas.

Gaston, pâle et immobile, regardait et écoutait.

– Préférez-vous les coins, chevalier ? dit d’Argenson.
Holà ! les coins ! montrez les coins à monsieur.

Et un bourreau apporta cinq ou six coins encore tachés
de sang et aplatis à leurs extrémités supérieures par les
nombreux coups de maillet qu’ils avaient déjà subis.

– Voyez-vous, continua d’Argenson, voici la façon dont
cette torture s’opère : on serre les genoux et les chevilles
du patient entre deux plaques de bois de chêne, et cela le
plus fort que l’on peut ; puis un des hommes que vous
voyez là place un coin, – celui-ci, tenez, – entre les genoux,
et le force d’entrer ; puis, après celui-là, un autre plus gros.
Il y en a huit pour la question ordinaire, et puis deux plus



gros pour la question extraordinaire.

Et, en disant cela, il poussa du pied deux coins
énormes.

– Ces coins-là, chevalier, je vous en préviens, brisent
les os comme du verre, et broient les chairs avec une
douleur insupportable.

– Assez ! monsieur, assez ! dit Gaston ; à moins que
vous n’ayez l’intention de doubler le supplice par la
description du supplice lui-même. Mais si c’est seulement
par obligeance et pour me guider dans mon choix que vous
me donnez cette explication, comme vous devez mieux
vous y connaître que moi, choisissez, je vous prie, celle des
deux tortures qui doit me faire mourir le plus vite, et je vous
serai fort reconnaissant.

D’Argenson jeta sur le chevalier un regard dans lequel il
ne put cacher l’espèce d’admiration que lui causait la force
de volonté du jeune homme.

– Voyons, lui dit-il ; parlez, que diable ! et on vous
tiendra quitte de la question.

– Je ne dirai rien, monsieur, car je n’ai rien à dire.

– Ne faites pas le Spartiate, croyez-moi ; on crie
beaucoup ; mais, entre les cris, on parle toujours un peu, à
la torture.

– Essayez, dit Gaston.

L’air ferme et résolu du chevalier, malgré la lutte de la



nature, lutte que l’on reconnaissait à sa pâleur et à un léger
tremblement nerveux qui l’agitait, donnait à d’Argenson la
mesure du courage de son prisonnier. Il avait l’habitude de
ces sortes de choses, son coup d’œil le trompait
rarement : il vit qu’il ne tirerait rien de Gaston, et cependant
il insista encore.

– Voyons, monsieur, lui dit-il, il en est temps encore, ne
nous forcez pas de rien entreprendre sur votre personne.

– Monsieur, dit Gaston, je vous jure, devant Dieu qui
m’entend, que, si vous me mettez à la question, au lieu de
parler je retiendrai mon haleine et m’étoufferai moi-même
si la chose est possible ; jugez donc si je céderai aux
menaces, résolu que je suis de ne pas céder à la douleur.

D’Argenson fit un signe aux tourmenteurs, qui
s’approchèrent de Gaston ; mais, au lieu de l’abattre,
l’approche de ces hommes sembla doubler sa force ; avec
un sourire calme, il les aida à lui ôter son habit et dégrafa
ses manchettes.

– Ce sera donc l’eau ? dit le bourreau.

– L’eau d’abord, répondit d’Argenson.

On passa les cordes dans les anneaux, on approcha
les tréteaux, on remplit les vases : Gaston ne sourcilla
point.

D’Argenson réfléchissait.

Après dix minutes de réflexion, qui durent paraître un



siècle au jeune homme :

– Laissez aller monsieur, dit d’Argenson avec un
grognement de dépit, et reconduisez-le à la Bastille.





XXVII – QUELLE VIE ON
MENAIT ALORS À LA

BASTILLE EN ATTENDANT LA
MORT.

Gaston était prêt à remercier le lieutenant de police,
mais il se retint. En le remerciant, il eût paru avoir peur. Il
reprit donc son habit et son chapeau, rajusta ses
manchettes, et rentra à la Bastille par le même chemin.

– Ils n’ont pas voulu avoir de procès-verbal de torture
envers un jeune gentilhomme, dit Gaston en lui-même, ils
se contenteront de me juger et de me condamner à mort.

Mais, au moins, la menace de la question avait eu un
avantage : l’idée de la mort paraissait maintenant simple et
douce au chevalier, débarrassée des supplices
préliminaires dont M. le lieutenant de police avait pris la
peine de lui faire une si exacte description.

Il y a plus : rentré dans sa chambre, il retrouva avec
bonheur tout ce qui lui semblait horrible une heure
auparavant. Le cachot était gai, la vue délicieuse ; les plus
tristes sentences écrites sur les murailles étaient des
madrigaux, comparées aux menaces matérielles
qu’offraient les parois de la chambre de la question, et il n’y
eut pas jusqu’aux geôliers qui parurent à Gaston des



gentilshommes de bonne mine en comparaison des
bourreaux.

Il y avait une heure à peine qu’il se reposait dans la
contemplation de ces objets, que la comparaison lui faisait
paraître joyeux, lorsque le major de la Bastille vint le
chercher, suivi d’un porte-clefs.

– Je comprends, dit Gaston, l’invitation du gouverneur
est sans doute un mot d’ordre que l’on donne, en pareil
cas, pour ôter au prisonnier l’angoisse du supplice. Je vais
traverser quelque chambre à oubliettes, y tomber et mourir.
Que la volonté de Dieu soit faite !

Alors Gaston se leva d’un pas ferme, salua d’un sourire
triste la chambre qu’il quittait, suivit le major, et, arrivé aux
dernières grilles, s’étonna de n’être pas encore précipité.
Plus de dix fois, il avait prononcé, pendant le trajet, le nom
d’Hélène, pour mourir en le prononçant ; mais aucun
accident n’avait suivi cette poétique et amoureuse
invocation, et le prisonnier, après avoir tranquillement
franchi le pont-levis, entra dans la cour du Gouvernement,
puis dans le corps de logis même du gouverneur.

M. Delaunay vint au-devant de lui.

– Me donnez-vous votre parole d’honneur, chevalier, dit-
il à Gaston, de ne point penser à vous échapper d’ici tout le
temps que vous serez chez moi ?… Bien entendu, ajouta-t-
il en souriant, qu’une fois que vous serez reconduit à votre
chambre, cette parole n’existe plus, et que c’est à moi
alors à prendre mes précautions pour m’assurer la



continuation de votre compagnie.

– Je vous donne ma parole, monsieur, dit Gaston, mais
dans la mesure que vous demandez.

– C’est bien ; entrez, monsieur, on vous attend.

Et le gouverneur conduisit Gaston dans un salon très-
bien meublé, quoiqu’à la mode de Louis XIV, qui
commençait déjà à vieillir. Gaston fut tout ébloui de voir la
société nombreuse et parfumée qui s’y trouvait.

– Monsieur le chevalier Gaston de Chanlay, que j’ai
l’honneur de vous présenter, messieurs, dit le gouverneur.

Puis, nommant, à son tour, chacune des personnes qui
se trouvaient là :

– Monsieur le duc de Richelieu.

– Monsieur le comte de Laval.

– Monsieur le chevalier Dumesnil.

– Monsieur de Malezieux.

– Ah ! dit Gaston souriant et saluant, toute la
conspiration de Cellamare.

– Moins M. et madame du Maine et le prince de
Cellamare, dit l’abbé Brigaud en saluant à son tour.

– Ah ! monsieur, dit Gaston d’un ton de reproche, vous
oubliez le brave chevalier d’Harmental et la savante
mademoiselle de Launay.



– D’Harmental est retenu au lit par sa blessure, dit
Brigaud.

– Quant à mademoiselle de Launay, dit le chevalier
Dumesnil rougissant de plaisir en voyant entrer sa
maîtresse, la voici, monsieur ; elle nous fait l’honneur de
dîner avec nous.

– Veuillez me présenter, monsieur, dit Gaston ; entre
prisonniers on ne fait pas grandes façons. Je compte donc
sur votre obligeance.

Et le chevalier Dumesnil, prenant Gaston par la main, le
présenta à mademoiselle de Launay.

Cependant, quelque empire que Gaston eût sur lui-
même, il ne pouvait empêcher sa physionomie mobile
d’exprimer un certain étonnement.

– Ah ! chevalier, dit le gouverneur, je vous y prends ;
vous avez cru, comme les trois quarts des Parisiens, que je
dévorais mes prisonniers, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur, répondit Gaston en souriant ; mais j’ai
cru, un instant, je l’avoue, que l’honneur que je vais avoir de
dîner avec vous était remis à un autre jour.

– Comment cela ?

– Est-ce votre habitude, pour donner de l’appétit à vos
prisonniers, monsieur, répliqua Gaston, de leur faire faire,
avant le repas, la promenade que j’ai…

– Ah ! c’est juste, monsieur ! s’écria mademoiselle de



Launay ; n’est-ce pas vous, tantôt, que l’on conduisait à la
torture ?

– Moi-même, mademoiselle, répondit Gaston, et croyez
qu’il n’aurait fallu rien moins qu’un empêchement aussi
grand pour me retenir loin d’une si gracieuse compagnie.

– Ah ! chevalier, dit le gouverneur, de ces sortes de
choses il ne faut pas m’en vouloir : elles ne sont pas dans
ma juridiction. Dieu merci ! je suis un militaire et non un
juge. Ne confondons pas les armes avec la toge, comme
dit Cicéron. Mon affaire, à moi, est de vous garder, de vous
empêcher de vous enfuir, et de vous rendre le séjour de la
Bastille le plus agréable possible, pour que vous vous y
fassiez remettre et que vous reveniez de nouveau me
désennuyer avec votre société. L’affaire de maître
d’Argenson est de vous faire torturer, de vous faire
décapiter, de vous faire pendre, de vous faire rouer, de
vous faire écarteler, s’il peut : restons chacun dans notre
spécialité. – Mademoiselle de Launay, voilà qui nous
annonce que nous sommes servis, dit le gouverneur,
voyant qu’on ouvrait la porte à deux battants. Voulez-vous
prendre mon bras ? – Pardon, chevalier Dumesnil, vous
me regardez comme un tyran, j’en suis sûr ; mais je suis le
maître de la maison, et j’use de mes priviléges. – À table,
messieurs ! à table !

– Oh ! l’horrible chose que la prison ! dit en relevant
délicatement ses manchettes le duc de Richelieu, placé
entre mademoiselle de Launay et le comte de Laval :



esclavage, fers, verrous, lourdes chaînes !

– Vous passerai-je de ce potage aux écrevisses ? dit le
gouverneur.

– Oui, monsieur, volontiers, dit le duc ; votre cuisinier le
fait à merveille, et je suis, en vérité, fâché que le mien n’ait
pas conspiré avec moi : il aurait profité de son séjour à la
Bastille pour prendre des leçons du vôtre.

– Monsieur le comte de Laval, continua le gouverneur,
vous avez du vin de Champagne près de vous : n’oubliez
pas votre voisine, je vous prie.

Laval se versa, d’un air sombre, un verre de vin de
Champagne, et l’avala jusqu’à la dernière goutte.

– Je le tire directement d’Aï, dit le gouverneur.

– Vous me donnerez l’adresse de votre fournisseur,
n’est-ce pas, monsieur Delaunay ? dit Richelieu ; car si le
régent ne me fait pas couper mes quatre têtes, je ne veux
plus boire que de celui là… Que voulez-vous ? je m’y suis
acoquiné pendant les trois séjours que j’ai faits chez vous,
et je suis un animal d’habitude.

– En effet, dit le gouverneur, prenez exemple sur le duc
de Richelieu, monsieur ; voilà un de mes fidèles ; aussi il a
sa chambre ici, qu’on ne donne à personne en son
absence, à moins qu’il n’y ait tout à fait encombrement.

– Ce tyran de régent pourra bien nous forcer de garder
chacun la nôtre, dit Brigaud.



– Monsieur l’abbé, découpez donc ces perdreaux, dit le
gouverneur ; j’ai toujours remarqué que les hommes
d’Eglise excellaient dans ce genre d’exercice.

– Vous me faites honneur, monsieur, dit Brigaud en
plaçant devant lui le plat d’argent où étaient les volatiles
indiqués, qu’il se mit à désarticuler immédiatement avec
une adresse qui prouvait que M. Delaunay était un bon
observateur.

– Monsieur le gouverneur, dit le comte de Laval d’une
voix farouche à M. Delaunay, pourriez-vous me dire si c’est
par votre ordre qu’on est venu me réveiller à deux heures
du matin, et m’expliquer ce que veut dire cette
persécution !

– Ce n’est pas ma faute, monsieur le comte, mais celle
de ces messieurs et de ces dames, qui ne veulent pas
absolument demeurer tranquilles, malgré les avis que je
leur donne tous les jours.

– Nous ! s’écrièrent tous les convives.

– Mais sans doute, vous ! reprit le gouverneur ; vous
faites, dans vos chambres, mille infractions aux
règlements. On me fait, à tout moment, des rapports de
communications, de correspondances, de billets.

Richelieu éclata de rire. Mademoiselle de Launay et le
chevalier Dumesnil rougirent jusqu’au blanc des yeux.

– Mais nous parlerons de tout cela au dessert, continua
le gouverneur. Monsieur le comte de Laval, je vous offre



cette santé… Vous ne buvez pas, monsieur de Chanlay ?

– Non, monsieur, j’écoute.

– Dites que vous rêvez. On ne me trompe pas ainsi,
moi.

– Et à quoi ? demanda Malezieux.

– À quoi voulez-vous que rêve un garçon de vingt-cinq
ans ? On voit bien que vous vous faites vieux, monsieur le
poëte. À sa maîtresse, pardieu !

– N’est-ce pas, monsieur de Chanlay, continua
Richelieu, qu’il vaut mieux avoir la tête séparée du corps
que le corps séparé de l’âme ?

– Ah ! bravo ! bravo ! s’écria Malezieux ; joli, charmant,
monsieur le duc ! j’en ferai un distique pour madame du
Maine :

« Il vaut mieux séparer, n’est-il pas vrai, madame,

La tête de son corps que le corps de son âme ? »

– Que dites-vous de la pensée, depuis qu’elle est en
vers, monsieur le duc ? dit Malezieux.

– Qu’elle vaut un peu moins que lorsqu’elle était en
prose, monsieur le poëte, dit le duc.

– À propos, interrompit Laval, a-t-on des nouvelles de la
cour, et sait-on comment va le roi ?

– Messieurs, messieurs, s’écria le gouverneur, pas de
politique, je vous en prie. Parlons beaux-arts, poésie,



littérature, dessin, guerre, et même Bastille, si vous voulez ;
je préfère encore cela.

– Ah ! oui, parlons Bastille, dit Richelieu. Qu’avez-vous
fait de Pompadour, monsieur le gouverneur ?

– Monsieur le duc, j’ai eu le grand regret qu’il m’ait forcé
de le mettre au cachot.

– Au cachot ? demanda Gaston. Qu’avait donc fait le
marquis ?

– Il avait battu son guichetier.

– Depuis quand un gentilhomme ne peut-il donc plus
battre ses gens ? demanda Richelieu.

– Les guichetiers sont les gens du roi, monsieur le duc,
répondit en souriant le gouverneur.

– Dites du régent, monsieur, répondit Richelieu.

– La distinction est subtile.

– Mais elle n’en est que plus juste.

– Vous passerai-je de ce chambertin, monsieur de
Laval ? dit le gouverneur.

– Oui, monsieur, si vous voulez boire avec moi à la
santé du roi.

– Je ne demande pas mieux, si vous voulez me faire
raison, à votre tour, en buvant à la santé du régent.

– Monsieur le gouverneur, dit Laval, je n’ai plus soif.



– Je le crois bien, dit le gouverneur, vous venez de
boire un plein verre de chambertin de la cave même de
Son Altesse.

– Comment ! de Son Altesse ? Ce chambertin vient du
régent ?

– Il m’a fait l’honneur de me l’envoyer hier, sachant que
parfois vous m’accordiez le plaisir de votre compagnie.

– En ce cas, s’écria Brigaud en jetant le contenu de son
verre sur le parquet, poison que ce chambertin ! venenum
furens. Passez-moi de votre vin d’Aï, monsieur Delaunay.

– Portez cette bouteille à M. l’abbé, dit le gouverneur.

– Oh ! oh ! dit Malezieux, l’abbé jette son vin sans
vouloir le boire ! L’abbé, je ne vous croyais pas si fanatique
de la bonne cause.

– Je vous approuve, l’abbé, dit Richelieu, si le vin est
contre vos principes ; seulement vous avez eu tort de le
jeter : car, je le reconnais pour en avoir bu, il vient
effectivement des caves du régent, et vous n’en trouverez
pas de pareil ailleurs qu’au Palais-Royal. En avez-vous
beaucoup, monsieur le gouverneur ?

– Six bouteilles seulement.

– Voyez, l’abbé, quel sacrilège vous avez commis. Que
diable ! il fallait le passer à votre voisin, ou le remettre dans
la bouteille… c’était sa place, et non sur le parquet : vinum
in amphoram, disait mon pédagogue.



– Monsieur le duc, dit Brigaud, je me permettrai de vous
dire une chose : c’est que vous ne savez pas si bien le latin
que l’espagnol.

– Pas mal, l’abbé, dit Richelieu ; mais il y a encore une
langue que je sais moins bien que tout cela, et que je
voudrais apprendre : c’est le français.

– Bah ! dit Malezieux, ce serait bien long et bien
ennuyeux, monsieur le duc ; et vous aurez plus court,
croyez-moi, de vous faire recevoir de l’Académie.

– Et vous, monsieur le chevalier, dit Richelieu à
Chanlay, parlez-vous aussi l’espagnol ?

– Le bruit court que je suis ici, monsieur le duc, répondit
Gaston, pour avoir fait abus de cette langue.

– Monsieur, dit le gouverneur, je vous en préviens, si
nous retombons dans la politique, je serai forcé de quitter
le dîner, quoique nous ne soyons qu’à l’entremets ; ce
serait fâcheux, car vous seriez trop poli, je le crois, pour
rester à table quand je n’y serai plus.

– Alors, dit Richelieu, dites à mademoiselle de Launay
de nous parler mathématiques : cela n’effarouchera
personne.

Mademoiselle de Launay tressaillit comme quelqu’un
que l’on réveille en sursaut : placée vis-à-vis du chevalier
Dumesnil, elle s’était laissée aller avec lui à une simple
conversation de regards, qui n’avait rien d’inquiétant pour
le gouverneur, mais qui, en échange, rendait très-



malheureux le lieutenant de la Bastille, Maison-Rouge,
lequel était fort amoureux de mademoiselle de Launay et
faisait tout ce qu’il pouvait pour plaire à sa prisonnière,
chose à laquelle malheureusement, comme on l’a vu, le
chevalier Dumesnil était parvenu avant lui.

Grâce à l’allocution du gouverneur, le reste du repas fut
fort décent à l’endroit de Son Altesse Royale et de son
ministre. Les prisonniers, pour qui ces réunions tolérées,
au reste, par le régent, étaient une grande distraction,
prirent sur eux de parler d’autre chose, et Gaston put dire
qu’un des dîners les plus charmants et les plus spirituels
qu’il eût jamais faits de sa vie était ce dîner qu’il venait de
faire à la Bastille.

D’ailleurs, sa curiosité était vivement excitée. Il était là
en face de personnages dont les noms étaient doublement
célèbres par leurs aïeux ou leurs talents ; célèbres par la
récente illustration que venait de leur donner la conspiration
de Cellamare. Au reste, chose rare, tous ces personnages,
hommes à la mode, grands seigneurs, poëtes ou gens
d’esprit, lui parurent à la hauteur de leur réputation.

Lorsque le dîner fut fini, le gouverneur fit reconduire un à
un chaque prisonnier, qui le remercia de sa courtoisie,
sans s’apercevoir que, malgré la parole donnée, les deux
chambres contiguës à la salle à manger étaient pleines de
gardes, et que, pendant le repas, les convives étaient si
étroitement gardés, qu’il leur eût été impossible de se faire
passer le moindre billet.



Mais Gaston n’avait pas vu tout cela, et demeurait fort
interdit. Ce régime d’une prison dont on ne parlait qu’avec
effroi, ce contraste de la scène qui s’était passée, deux
heures auparavant, dans la salle de la torture, où l’avait
conduit d’Argenson, avec celle qui venait de se passer
chez le gouverneur, bouleversait toutes ses idées. Lorsque
son tour fut venu de se retirer, il salua M. Delaunay, et,
reprenant la conversation où il l’avait laissée le matin, lui
demanda s’il ne serait pas possible d’avoir des rasoirs,
ces instruments lui paraissant d’une absolue nécessité
dans un lieu où l’on voyait si bonne et si élégante
compagnie.

– Monsieur le chevalier, dit le gouverneur, vous me
voyez au désespoir de vous refuser une chose dont je
comprends comme vous la nécessité ; mais il est contre
tous les règlements de la maison que les prisonniers se
fassent la barbe, s’ils n’en ont la permission de M. le
lieutenant de police. Passez dans mon cabinet, vous y
trouverez du papier, des plumes et de l’encre. Vous lui
écrirez, je lui ferai passer la lettre, et je ne doute pas que
vous ne receviez bientôt la réponse que vous désirez.

– Mais, demanda le chevalier, ces messieurs avec
lesquels je viens de dîner, si bien vêtus et si bien rasés,
sont donc privilégiés ?

– Point du tout : il leur a fallu demander la permission,
comme vous allez le faire. M. de Richelieu, que vous avez
vu si fraîchement coiffé et rasé, est resté un mois barbu



comme un patriarche.

– J’ai peine à concilier cette sévérité dans les petits
détails avec la réunion pleine de liberté que je viens de
voir.

– Monsieur, dit le gouverneur, moi aussi j’ai mes
priviléges, mes priviléges qui ne vont pas jusqu’à vous
donner des rasoirs, des plumes et des livres ; mais qui me
laissent la liberté d’inviter à ma table ceux de mes
prisonniers que je désire favoriser ; en supposant toutefois,
ajouta en souriant M. Delaunay, que cette invitation soit une
faveur. Il est vrai qu’il m’est enjoint de rendre compte au
lieutenant de police des propos qu’ils peuvent tenir contre
le gouvernement ; mais, en ne leur permettant pas de
parler politique, je suis dispensé, comme vous le voyez, de
trahir l’hospitalité de ma table en rendant compte de leur
conversation.

– Et l’on ne craint pas, monsieur, demanda Gaston, que
cette intimité entre vous et vos pensionnaires n’amène, de
votre part, des indulgences qui ne soient pas dans les
intentions du gouvernement ?

– Je connais mes devoirs, monsieur, dit le gouverneur,
et je me renferme dans leurs plus strictes limites. Tels que
vous avez vu mes convives d’aujourd’hui, et sans qu’un seul
songe à se plaindre de moi, ils ont déjà passé de leurs
chambres au cachot, où l’un d’eux est encore. Les ordres
de la cour se suivent et ne se ressemblent pas, monsieur.
Je les reçois, je les accomplis, et mes hôtes, qui savent



que je n’y suis pour rien, et qu’au contraire je les adoucis
autant qu’il est en mon pouvoir, ne m’en tiennent
aucunement rancune. J’espère que vous ferez ainsi,
monsieur, si, ce que je n’ai aucune raison de prévoir
d’ailleurs, quelque ordre m’arrivait qui ne fût pas selon vos
désirs.

Gaston sourit avec mélancolie.

– La précaution n’est pas inutile, monsieur, reprit-il ; car
je doute qu’on me laisse longtemps jouir du plaisir que j’ai
eu aujourd’hui. En tout cas, je vous promets de vous mettre
en dehors de tous les tristes événements qui pourraient
m’arriver.

– Vous avez sans doute quelque protecteur en cour ?
demanda le gouverneur.

– Aucun, répondit Gaston.

– Quelque puissance bienfaisante qui veille sur vous ?

– Je n’en connais pas.

– Alors il faut compter sur le hasard, monsieur.

– Je ne l’ai jamais trouvé bon.

– Raison de plus pour qu’il se lasse de vous être
contraire.

– Et puis je suis Breton, ajouta le chevalier, et, en
Bretagne, nous ne croyons qu’en Dieu.

– Prenez que c’est cela que j’ai voulu dire, reprit le



gouverneur, lorsque je vous ai parlé du hasard.

Gaston fit sa demande, et se retira tout à fait charmé
des façons et du caractère de M. Delaunay.





XXVIII – COMMENT ON
PASSAIT LA NUIT À LA

BASTILLE EN ATTENDANT
LE JOUR.

Déjà, la veille au soir, Gaston s’était informé si les
prisonniers pouvaient avoir de la lumière, et le guichetier,
qu’il avait fait venir à ce sujet, lui avait répondu
négativement. Lorsque la nuit fut venue, et, à cette époque
de l’année, elle venait de bonne heure, il ne s’informa donc
plus de rien, et se coucha tranquillement. Sa visite du matin
à la chambre de la torture lui avait été une grande leçon de
philosophie.

Aussi, soit insouciance juvénile, soit force de caractère,
soit, plus que tout cela, besoin impérieux de la nature dans
une organisation de vingt-cinq ans, s’endormit-il d’un
profond sommeil quelque vingt minutes après s’être
couché.

Il eût été difficile au chevalier de dire depuis combien
de temps il dormait, lorsqu’il fut tout à coup réveillé en
sursaut par le timbre d’une petite sonnette. Cette sonnette
paraissait être dans sa chambre ; mais, cependant, si
grands qu’il ouvrit les yeux, il ne voyait ni la sonnette ni celui
qui l’agitait : il est vrai qu’il faisait fort sombre, même le
jour, dans la chambre du chevalier, et que la nuit, comme il



est facile de le présumer, c’était bien autre chose encore.

Cependant la sonnette allait son train, sonnant
doucement et avec précaution, comme une sonnette
discrète et qui a peur d’être entendue. En s’orientant,
Gaston crut remarquer que le bruit qu’il entendait venait de
sa cheminée.

Il se leva et s’approcha doucement de l’endroit où la
sonnette faisait entendre son petit tintement argentin. Il ne
s’était pas trompé : le son venait de l’endroit en question.

Comme il était occupé à s’assurer de ce fait, il entendit
frapper au plancher sur lequel il marchait. On frappait avec
un instrument contondant et des coups suivis interrompus
par des intervalles réguliers.

Il était évident que le bruit de la sonnette et les coups au
plancher étaient des signaux, et que ces signaux lui
venaient des prisonniers ses voisins.

Pour voir un peu plus clair à ce qu’il allait faire, Gaston
alla lever les rideaux de serge verte qui pendaient devant
sa fenêtre, et qui lui interceptaient les rayons de la lune
alors dans son plein. Mais, en tirant les rideaux, il aperçut
un objet pendu au bout d’une ficelle et qui s’agitait devant
ses barreaux.

– Bon ! dit-il, il paraît que je vais avoir de l’occupation ;
mais chacun à son tour : il faut de la régularité, en prison
surtout. Voyons ce que me veut la sonnette, d’abord ; c’est
elle qui a la priorité.



Et Gaston revint à la cheminée, étendit la main, et sentit
bientôt un cordon. Au bout de ce cordon était pendue la
sonnette. Gaston tira de son côté ; mais la sonnette résista.

– Bon ! dit une voix qui arriva à lui, guidée par le tuyau
de la cheminée comme par un porte-voix ; – bon ! vous y
êtes ?

– Oui, répondit Gaston ; que me voulez-vous ?

– Parbleu ! ce que je veux ! je veux causer.

– Très-bien, dit le chevalier, causons.

– N’êtes-vous pas M. le chevalier Gaston de Chanlay,
avec lequel j’ai eu l’honneur de dîner aujourd’hui chez le
gouverneur M. Delaunay ?

– Justement, monsieur.

– En ce cas, je suis votre serviteur.

– Et moi le vôtre.

– En ce cas, veuillez me dire, monsieur, où en sont les
affaires de la Bretagne.

– Vous le voyez, monsieur, elles en sont à la Bastille.

– Bon ! fit la voix avec un accent dont elle ne pouvait
cacher le timbre joyeux.

– Pardon, dit Gaston, mais quel intérêt avez-vous,
monsieur, à ce qui se passe en Bretagne ?

– C’est que, dit, la voix, quand les affaires de Bretagne



vont mal, on nous traite bien, et que, lorsqu’elles
prospèrent, on nous traite mal. Ainsi, l’autre jour, à propos
de je ne sais quelle affaire qui avait, prétendait-on, des
ramifications avec la nôtre, nous avons tous été mis au
cachot.

– Ah ! diable ! fit Gaston en lui-même, si vous ne la
savez pas, je la sais, moi.

Puis il ajouta :

– Eh bien, monsieur, rassurez-vous : elles vont mal, et
voilà pourquoi nous avons eu l’honneur de dîner ensemble
aujourd’hui.

– Eh ! monsieur, seriez-vous compromis ?

– J’en ai peur.

– Alors, recevez toutes mes excuses.

– C’est moi qui vous prie d’accepter les miennes. Mais
j’ai un voisin au-dessous de moi qui s’impatiente et qui
frappe à fendre le plancher, permettez-moi de lui répondre.

– Faites, monsieur, faites ; d’autant plus que, si mes
calculs topographiques sont exacts, ce doit être le marquis
de Pompadour.

– Il ne me sera point facile de m’en assurer.

– Pas si difficile que vous le croyez.

– Et comment cela ?

– Ne frappe-t-il pas d’une façon singulière ?



– Oui. Cette façon de frapper cache-t-elle un sens
quelconque ?

– Sans doute, c’est notre façon de nous entendre entre
nous, quand nous n’avons pas le bonheur de communiquer
directement, comme nous faisons ensemble à cette heure.

– Alors, monsieur, veuillez me donner la clef de la
chose.

– Ce n’est pas difficile : chaque lettre a un rang dans
l’alphabet, n’est-ce pas ?

– C’est incontestable.

– Il y a vingt-quatre lettres dans l’alphabet.

– Je ne les ai jamais comptées, mais je m’en rapporte
à vous.

– Eh bien, un coup pour l’A, deux coups pour le B, trois
coups pour le C ; ainsi de suite.

– Je comprends ; mais, comme cette manière de
correspondre doit être un peu lente, et que je vois à ma
fenêtre une ficelle qui a l’air de s’impatienter, je vais
frapper un ou deux coups, pour faire comprendre à mon
voisin de dessous que je l’ai entendu, et je vais aller à la
ficelle.

– Allez, monsieur, allez, je vous en supplie ; car, si je ne
me trompe, cette ficelle est fort importante pour moi. Mais
auparavant frappez trois coups au plancher : en langage de



Bastille, cela veut dire patience ; le prisonnier attendra
alors que vous lui donniez un nouveau signal.

Gaston frappa trois coups avec le pied de sa chaise, et,
en effet, il n’entendit plus de bruit au-dessous de lui.

Il profita de ce moment de répit pour aller à la fenêtre.

Ce n’était pas chose facile que d’atteindre à des
barreaux scellés à l’intérieur d’un mur de cinq à six pieds
d’épaisseur ; mais cependant, en approchant la table de la
fenêtre, Gaston parvint à s’accrocher d’une main à la grille
et à saisir de l’autre la ficelle, ce dont elle se montra fort
reconnaissante, en s’agitant doucement aussitôt qu’elle
sentit qu’on s’occupait d’elle.

Gaston tira à lui le paquet, qui eut quelque peine à
passer à travers les barreaux.

Il contenait un pot de confitures et un livre.

Gaston vit qu’il y avait quelque chose d’écrit sur le
papier du pot de confitures, mais il ne put lire à cause de
l’obscurité.

La ficelle s’agitait toujours aussi gentiment, ce qui
voulait dire sans doute qu’elle attendait une réponse.

Gaston se souvint de la leçon de son voisin à la
sonnette, prit un balai qu’il avait aperçu dans un coin et qui
servait à épousseter les araignées, et frappa trois coups
au plafond.

On se rappelle qu’en langue de Bastille trois coups



voulaient dire patience.

Le prisonnier au paquet entendait probablement cette
langue, à ce qu’il paraît, car il retira à lui sa ficelle
débarrassée de son chargement.

Gaston revint à la cheminée.

– Eh ! monsieur ! dit-il.

– Me voilà. Eh bien ?

– Eh bien, je viens de recevoir par l’entremise de la
ficelle un livre et un pot de confitures.

– N’y a-t-il pas quelque chose d’écrit sur le pot de
confitures ou sur le livre ?

– Sur le livre, je n’en sais rien ; sur le pot de confitures,
j’en suis sûr. Malheureusement je ne puis lire à cause de
l’obscurité.

– Attendez, dit la voix, je vais vous envoyer de la
lumière.

– Je croyais qu’il était défendu aux prisonniers d’en
avoir ?

– Oui, mais je m’en suis procuré.

– Faites, monsieur, répondit Gaston, car je suis aussi
impatient que vous de voir ce que l’on m’écrit.

Et, comme il pensa que la nuit pourrait bien se passer
en conversation entre lui et ses trois voisins, et qu’il ne
faisait pas chaud dans cette immense chambre, Gaston



commença à se rhabiller à tâtons.

Il venait d’achever, tant bien que mal, sa toilette lorsqu’il
vit sa cheminée s’éclairer peu à peu. La sonnette
redescendait de nouveau, soutenue par son cordon ;
seulement elle s’était transformée en lanterne.

La transformation s’était faite de la manière la plus
simple : la sonnette avait été retournée de manière à faire
récipient ; dans le récipient, on avait versé de l’huile, et
dans l’huile brûlait une petite mèche.

Gaston, qui n’était pas encore habitué à la vie de prison
et aux imaginations qu’on y puise, trouva le moyen si
ingénieux, qu’il oublia momentanément le livre et le pot de
confitures.

– Monsieur, dit-il à son voisin, pourrais-je sans
indiscrétion vous demander comment vous vous êtes
procuré les différents objets à l’aide desquels vous avez
fabriqué cette veilleuse ?

– Rien de plus simple, monsieur. J’ai demandé une
sonnette pour appeler quand j’aurais besoin, et on me l’a
accordée sans difficulté. Puis j’ai économisé sur l’huile de
mes déjeuners et de mes dîners jusqu’à ce que j’en aie une
bouteille pleine. J’ai fait des mèches en effilant un de mes
mouchoirs. J’ai ramassé un caillou en me promenant dans
le préau. J’ai fait de l’amadou avec du linge brûlé. J’ai volé
un certain nombre d’allumettes en dînant chez le
gouverneur. Enfin j’ai battu le briquet avec un couteau que
je possède, et à l’aide duquel j’ai en outre pratiqué le trou



je possède, et à l’aide duquel j’ai en outre pratiqué le trou
par lequel nous correspondons.

– Recevez tous mes compliments, monsieur, dit
Gaston ; vous êtes un homme plein d’invention.

– Je vous remercie du compliment, monsieur ; mais
vous plairait-il maintenant de voir quel est le livre qu’on
vous envoie, et ce qu’il y a d’écrit sur le papier du pot de
confitures ?

– Monsieur, le livre est un Virgile.

– C’est cela même, elle me l’avait promis ! s’écria la
voix avec un accent de bonheur qui étonna le chevalier,
lequel ne comprenait pas qu’un Virgile pût être attendu
avec tant d’impatience.

– Maintenant, dit le prisonnier à la sonnette, passez, je
vous prie, monsieur, au pot de confitures.

– Volontiers, dit Gaston.

Et il lut :

« Monsieur le chevalier,

« J’ai appris par M. le lieutenant du château que vous
occupiez la chambre du premier, qui a une fenêtre
perpendiculaire à la mienne ; entre prisonniers, on se doit
aide et secours : mangez les confitures et faites passer par
votre cheminée le Virgile ci-joint au chevalier Dumesnil, qui
n’a, lui, de croisée que sur les cours. »

– C’est bien ce que j’attendais, dit le prisonnier à la



sonnette ; et j’avais été prévenu au dîner que je devais
recevoir ce message.

– Alors vous êtes le chevalier Dumesnil, monsieur ?
demanda Gaston.

– Oui, monsieur, et bien votre serviteur, je vous prie de
le croire.

– C’est moi qui suis le vôtre, répondit Gaston en riant :
je vous ai l’obligation d’un pot de confitures, croyez que je
ne l’oublierai pas.

– En ce cas, monsieur, veuillez détacher la sonnette et
attacher le Virgile en son lieu et place.

– Mais, si vous n’avez pas la sonnette, dit Gaston, vous
ne pourrez pas lire.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, monsieur, répondit le
prisonnier, je vais fabriquer une autre lanterne.

Gaston, qui s’en rapportait à l’ingéniosité de son voisin,
ingéniosité dont il lui avait donné la preuve, ne fit dès lors
aucune difficulté de se rendre à son désir ; il prit la
sonnette, qu’il déposa sur le goulot d’une bouteille vide, et
attacha au cordon le Virgile, dans lequel il avait eu soin de
replacer consciencieusement une lettre qui en était
tombée. Aussitôt le cordon remonta joyeusement.

C’est incroyable comme en prison tous les objets
paraissent doués de vie et de sentiment.

– Merci, monsieur, dit le chevalier Dumesnil ; et



maintenant, si vous voulez répondre à votre voisin de
dessous…

– Vous me rendez ma liberté, n’est-ce pas ? dit Gaston.

– Oui, monsieur ; quoique tout à l’heure, je vous en
préviens, je ferai un nouvel appel à votre obligeance.

– Tout à vos ordres, monsieur. Vous dites donc, quant
aux lettres de l’alphabet ?…

– Un coup pour A, vingt-quatre coups pour Z.

– Je vous remercie.

Le chevalier frappa avec le manche de son balai un
coup sur le plancher, pour prévenir son voisin de dessous
qu’il était prêt à entrer en conversation avec lui ; lequel
voisin, qui sans doute attendait le signal avec impatience,
répondit aussitôt par un autre coup.

Au bout d’une demi-heure de coups échangés, les deux
prisonniers étaient parvenus à se dire ceci :

– Bonsoir, monsieur ; comment vous nommez-vous ?

– Merci, monsieur ; je me nomme le chevalier Gaston
de Chanlay.

– Et moi, le marquis de Pompadour.

En ce moment, Gaston tourna, par hasard, les yeux vers
la fenêtre, et vit la ficelle qui s’agitait d’une façon
convulsive.

Il frappa trois coups rapprochés ; en signe d’invitation à



la patience, et se retourna vers son prisonnier de la
cheminée.

– Monsieur, dit-il à Dumesnil, j’aurai l’honneur de vous
faire observer que la ficelle de la fenêtre paraît s’ennuyer
prodigieusement.

– Priez-la de prendre patience, monsieur ; je suis à elle
dans un instant.

Gaston renouvela, à l’endroit du plafond, le même
manège qu’il venait d’accomplir à l’endroit du parquet.

Puis il revint à la cheminée.

Au bout d’un instant, le Virgile descendit.

– Monsieur, dit le chevalier Dumesnil, ayez la bonté
d’attacher le Virgile à la ficelle : c’est lui qu’elle attend.

Gaston eut la curiosité de voir si le chevalier avait
répondu à mademoiselle de Launay. Il ouvrit le Virgile : il
n’y avait pas de lettre dedans, mais quelques mots étaient
soulignés au crayon, et Gaston put lire : meos mores et
carceris oblivia longa. Il comprit cette manière de
correspondre, qui consistait à prendre dans un livre un
chapitre, et à souligner des mots qui, placés à la suite les
uns des autres, présentaient un sens. Le chevalier
Dumesnil et mademoiselle de Launay avaient choisi,
comme tout à fait analogue à la circonstance et comme
celui qui pouvait leur fournir le plus de mots en harmonie
avec la situation de leur cœur, le quatrième livre de
l’Énéide, qui traite, comme chacun sait, des amours de



Didon et d’Enée.

– Bon ! dit Gaston en ouvrant sa fenêtre et en attachant
le Virgile à la ficelle, il paraît que je suis devenu la boîte aux
lettres.

Puis il poussa un profond soupir en songeant que lui
n’avait aucun moyen de correspondre avec Hélène, et que
la pauvre enfant ignorait complètement ce qu’il était
devenu. Cela lui donna une pitié encore plus profonde pour
les amours de mademoiselle de Launay et du chevalier
Dumesnil.

Aussi revint-il à la cheminée.

– Monsieur, dit-il, vous pouvez être tranquille : votre
réponse est arrivée à bon port.

– Ah ! mille fois merci, chevalier, dit Dumesnil ;
maintenant, encore un mot, et je vous laisse dormir
tranquillement.

– Oh ! ne vous gênez pas, monsieur ; j’ai pris un à-
compte : dites donc ce que vous vouliez dire.

– Avez-vous causé avec le prisonnier qui est au-
dessous de vous ?

– Oui.

– Qui est-il ?

– C’est le marquis de Pompadour.

– Je m’en doutais. Que vous a-t-il dit encore ?



– Il m’a dit bonsoir, et m’a demandé comment je
m’appelais ; mais il n’a pas eu le temps de me demander
autre chose. Cette façon de correspondre est ingénieuse,
mais elle n’est pas prompte.

– Il faut percer un trou, et alors vous communiquerez
directement comme nous faisons.

– Percer un trou, et avec quoi ?

– Je vais vous prêter mon couteau.

– Merci.

– Quand cela ne servirait qu’à vous distraire, ce serait
déjà quelque chose.

– Donnez.

– Le voilà.

Et le couteau, envoyé par la cheminée, tomba aux pieds
de Gaston.

– Maintenant, voulez-vous que je vous retourne votre
sonnette ? demanda le chevalier.

– Oui, car demain matin mes gardiens, en faisant leur
visite, s’apercevraient qu’elle me manque, et vous n’avez
pas besoin d’y voir clair, je présume, pour reprendre votre
conversation avec Pompadour.

– Non, certes.

Et la sonnette, toujours transformée en lanterne,
remonta par la cheminée.



– Maintenant, dit le chevalier, il vous faut quelque chose
pour boire avec vos confitures, et je vais vous envoyer une
bouteille de vin de Champagne.

– Merci, dit Gaston. Ne vous en privez pas pour moi ; je
n’en fais pas un cas extrême.

– Alors vous la passerez, quand le trou sera fait, à
Pompadour, qui, sur ce chapitre-là, est tout le contraire de
vous. Tenez, la voilà.

– Merci, chevalier.

– Bonne nuit.

– Bonne nuit.

Et le cordon remonta.

Gaston jeta encore un regard vers la fenêtre : la ficelle
était couchée, ou, sinon couchée, du moins rentrée chez
elle.

– Ah ! dit-il en soupirant, la Bastille serait un paradis
pour moi, si j’étais à la place du chevalier Dumesnil et que
ma pauvre Hélène fût à celle de mademoiselle de Launay.

Puis il reprit avec Pompadour une conversation qui
dura jusqu’à trois heures du matin, et dans laquelle il lui
apprit qu’il allait percer un trou au plancher pour tâcher
d’avoir avec lui une communication plus directe.





XXIX – UN COMPAGNON DE
BASTILLE.

Ainsi occupé, le jour, de ses interrogatoires et, la nuit,
de la correspondance de ses voisins, perçant, dans les
intervalles, un trou pour communiquer avec Pompadour,
Gaston était plus inquiet qu’ennuyé. D’ailleurs il avait
découvert une autre source de distractions. Mademoiselle
de Launay, qui obtenait tout ce qu’elle désirait du lieutenant
Maison-Rouge, pourvu qu’elle demandât les choses qu’elle
désirait avec un doux sourire, en avait obtenu du papier et
des plumes ; elle en avait naturellement envoyé au
chevalier Dumesnil, lequel avait partagé son trésor avec
Gaston, avec lequel il communiquait toujours, et Richelieu
avec lequel il était parvenu à communiquer. Or Gaston
avait eu l’idée, – les Bretons sont tous plus ou moins
poëtes, – de faire des vers à Hélène. De son côté, le
chevalier Dumesnil en faisait pour mademoiselle de
Launay, laquelle en faisait pour le chevalier ; si bien que la
Bastille était devenue un véritable Parnasse. Il n’y avait que
Richelieu qui déshonorait la société en faisant de la prose,
et qui, par tous les moyens possibles, écrivait à ses amis
et à ses maîtresses.

Le temps passait donc ; et puis d’ailleurs le temps
passe toujours, même à la Bastille.

On avait demandé à Gaston s’il serait aise d’assister à



la messe, et comme, outre la distraction que la messe
devait procurer à Gaston, il était essentiellement et
profondément religieux, il avait accepté de grand cœur. Le
lendemain du jour où cette proposition lui avait été faite, on
vint donc le chercher.

La messe, à la Bastille, se célébrait dans une petite
église ayant, au lieu de chapelles, des cabinets séparés,
lesquels donnaient par un œil-de-bœuf sur le chœur, de
sorte que le prisonnier ne pouvait voir l’officiant qu’au
moment de l’élévation et seulement par derrière. Quant à
l’officiant, il ne voyait jamais les prisonniers. On avait
imaginé cette façon d’assister au service divin sous le
règne du grand roi, parce qu’un jour un des détenus avait
interpellé le prêtre et lui avait fait des révélations publiques.

Gaston vit à la messe M. le comte de Laval et
M. de Richelieu, qui avaient demandé d’assister au service
divin, non point comme Gaston par un sentiment religieux,
mais, à ce qu’il paraissait, pour causer ensemble, car
Gaston remarqua qu’agenouillés l’un près de l’autre, ils ne
cessaient de chuchoter. M. de Laval paraissait avoir des
nouvelles très-importantes à communiquer au duc, et de
temps en temps le duc jetait les yeux sur Gaston, ce qui
prouvait qu’il n’était pas étranger à ces nouvelles.

Cependant, comme l’un et l’autre ne lui adressèrent la
parole que pour lui faire les politesses d’usage, Gaston se
tint sur la réserve et ne leur fit aucune question.

La messe finie, on reconduisit les prisonniers chez eux :



en traversant un corridor noir, Gaston croisa un homme qui
paraissait un employé de la maison ; cet homme chercha
la main de Gaston et y glissa un petit papier.

Gaston mit nonchalamment la main dans la poche de
sa veste et y laissa le billet.

Mais, arrivé chez lui, aussitôt qu’il eût vu la porte se
refermer sur son conducteur, il tira avidement le billet de sa
poche. Il était écrit sur du papier à sucre avec la pointe d’un
charbon affilé, et contenait cette seule ligne :

« Feignez d’être malade d’ennui. »

Il sembla d’abord à Gaston que l’écriture du billet qui lui
avait été remis dans le corridor noir ne lui était pas
inconnue ; mais elle était si grossièrement tracée, qu’il lui
était bien difficile que les traits qu’il avait sous les yeux
pussent servir de guide à son souvenir. Il perdit donc peu à
peu cette idée, et attendit le soir avec impatience pour
consulter le chevalier Dumesnil sur ce qu’il devait faire.

La nuit venue, il fit le signal d’usage ; le chevalier se mit
à son poste, et Gaston raconta ce qui lui était arrivé, en
demandant à Dumesnil, qui avait un usage assez prolongé
de la Bastille, ce qu’il pensait du conseil que lui avait donné
son correspondant inconnu.

– Ma foi ! lui répondit le chevalier, quoique je ne sache
pas où le conseil peut vous mener, suivez-le toujours, car il
ne saurait vous nuire ; on vous donnera moins à manger
peut-être ; mais voilà ce qui peut vous arriver de pis.



– Mais, dit Gaston, si l’on s’aperçoit que ma maladie
est feinte ?…

– Oh ! quant à cela, répondit le chevalier Dumesnil, il n’y
a point de danger : le chirurgien de la Bastille est
parfaitement ignorant en médecine, et ne s’apercevra de
votre mal que pour faire ce que vous ordonnerez vous-
même ; peut-être alors vous permettra-t-on la promenade
au jardin ; alors vous serez bien heureux, car c’est une
grande distraction.

Gaston ne voulut pas s’en tenir là et consulta
mademoiselle de Launay, laquelle, soit logique, soit
sympathie, fut exactement du même avis que le chevalier.
Seulement elle ajouta :

– Si l’on vous met à la diète, dites-le-moi, et je vous
ferai passer des poulets, des confitures et du vin de
Bordeaux.

Quant à Pompadour, il ne répondit rien ; le trou n’était
pas encore percé.

Gaston fit donc le malade, ne mangeant rien de ce
qu’on lui apportait, et vivant des libéralités de sa voisine,
dont il avait accepté les offres.

Vers la fin du second jour, M. Delaunay monta lui-
même. On lui avait rapporté que depuis quarante heures
Gaston n’avait rien mangé. Il trouva le prisonnier dans son
lit.

– Monsieur, lui dit-il, j’apprends que vous êtes souffrant,



et je viens m’informer moi-même de l’état de votre santé.

– Vous êtes trop bon, monsieur, répondit Gaston ; il est
vrai que je suis souffrant.

– Qu’avez-vous ? demanda le gouverneur.

– Ma foi, monsieur, dit Gaston, je crois que vous ne
mettez pas d’amour-propre à votre château : je m’ennuie à
la Bastille.

– Quoi ! depuis quatre ou cinq jours que vous y êtes ?

– Je me suis ennuyé dès la première heure.

– Et quel genre d’ennui éprouvez-vous ?

– Y en a-t-il plusieurs ?

– Sans doute ; on s’ennuie de sa famille.

– Je n’en ai pas.

– On s’ennuie de sa maîtresse.

Gaston poussa un soupir.

– On s’ennuie de son pays.

– Oui, c’est cela, dit Gaston, sentant bien qu’il fallait
qu’il s’ennuyât de quelque chose.

Le gouverneur parut réfléchir un moment.

– Monsieur, lui dit-il, depuis que je suis gouverneur de la
Bastille, je déclare que les seuls moments agréables que
j’y ai passés sont ceux où j’ai été à même de rendre



quelque service aux gentilshommes que le roi confie à mes
soins. Je suis donc prêt à faire quelque chose pour vous, si
vous me promettez d’être raisonnable.

– Je vous le promets, monsieur.

– Je puis vous mettre en relations avec un de vos
compatriotes, ou du moins avec un homme qui m’a paru
parfaitement connaître la Bretagne.

– Et cet homme est prisonnier comme moi ?

– Comme vous.

Un vague sentiment vint à l’esprit de Gaston que c’était
ce compatriote dont parlait M. Delaunay qui lui avait fait
remettre le billet dans lequel on l’invitait à faire le malade.

– Si vous voulez bien faire cela pour moi, dit Gaston, je
vous en serai bien reconnaissant.

– Eh bien, demain je vous le ferai voir ; seulement,
comme il m’est recommandé de le tenir fort sévèrement lui-
même, vous ne pourrez passer qu’une heure avec lui ; et,
comme il y a défense absolue pour lui de quitter sa
chambre, c’est vous qui l’irez trouver.

– Je ferai tout ce que vous désirerez, monsieur,
répondit Gaston.

– Alors, c’est décidé ; demain, à cinq heures, attendez-
moi, moi ou le major de la place. Mais c’est à une
condition.



– Laquelle ?

– C’est que, dans l’attente de cette distraction, vous
mangerez un peu aujourd’hui.

– Je ferai ce que je pourrai.

Gaston mangea un blanc de volaille et but deux doigts
de vin pour tenir parole à M. Delaunay.

Le soir, il fit part au chevalier Dumesnil de ce qui s’était
passé entre lui et M. Delaunay.

– Ma foi ! lui dit celui-ci, vous êtes bien heureux : le
comte de Laval a eu la même idée que vous, et la seule
chose qu’il ait obtenue c’est d’être transporté dans une
chambre de la tour du Trésor, où il me disait qu’il s’ennuyait
à mourir, n’ayant d’autre distraction que de causer avec
l’apothicaire de la Bastille.

– Diable ! dit Gaston, comment ne m’avez-vous pas dit
cela plus tôt ?

– Je l’avais oublié.

Ce ressouvenir tardif du chevalier avait un peu troublé
Gaston. Placé comme il l’était entre mademoiselle de
Launay, le chevalier Dumesnil et le marquis de
Pompadour, avec lequel il allait incessamment entrer en
relation, sa position, moins l’inquiétude que lui inspirait son
sort et surtout celui d’Hélène, était tolérable. Si on le
transportait ailleurs, il ne pouvait manquer d’être attaqué
par la maladie qu’il avait feint d’éprouver.



À l’heure convenue, le major de la Bastille, suivi d’un
guichetier, vint chercher Gaston, auquel on fit traverser
plusieurs cours, et qui s’arrêta enfin avec ses conducteurs
devant la tour du Trésor. Chaque tour, on le sait, avait son
nom particulier.

Dans la chambre numéro 1 était un prisonnier près
duquel on introduisit Gaston. Cet homme, le dos tourné à la
lumière, dormait tout habillé sur son lit de sangle. Les
restes de son dîner étaient encore près de lui sur une table
de bois vermoulu, et son costume, déchiré en plusieurs
endroits, indiquait un homme du commun.

– Ouais ! dit Gaston, ont-ils donc pensé que j’aimais à
ce point la Bretagne, que le premier croquant venu, parce
qu’il était de Rennes ou de Penmark, pût être élevé au rang
de mon Pylade ? Oh ! non pas ; celui-ci est un peu trop
déguenillé et me paraît manger trop ; mais, comme au bout
du compte il ne faut pas être capricieux en prison,
essayons toujours de cette heure. Je raconterai l’aventure
à mademoiselle de Launay, et elle la rimera pour le
chevalier Dumesnil.

Le major et les guichetiers partis, Gaston resta seul
avec le prisonnier, qui commença par se détirer
longuement, puis bâilla trois ou quatre fois, se retourna,
regarda sans rien voir dans la chambre, et fit craquer son lit
en se secouant.

– Bon ! qu’il fait froid à cette maudite Bastille !
murmura-t-il en se grattant le nez avec fureur.



– Cette voix, ce geste ! pensa Gaston ; mais non, c’est
lui-même, et je ne me trompe pas.

Et il s’approcha du lit.

– Tiens, tiens, tiens ! dit le prisonnier en laissant glisser
ses jambes en bas de son lit, sur lequel il demeura assis,
regardant Gaston d’un air étonné ; vous ici, monsieur de
Chanlay ?

– Le capitaine la Jonquière ! s’écria Gaston.

– Moi-même, c’est-à-dire non pas, je ne suis plus ce
que vous dites. J’ai changé de nom depuis que nous ne
nous sommes vus.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Et vous vous appelez ?

– Première Trésor.
– Vous dites ?

– Première Trésor, pour vous servir, chevalier. C’est
une habitude à la Bastille, le prisonnier prend le nom de sa
chambre ; cela épargne aux guichetiers le désagrément de
retenir des noms qu’ils n’ont pas besoin de savoir, et qu’il
serait dangereux pour eux de ne pas oublier. Cependant il
y a des cas où cela varie : lorsque la Bastille est trop pleine
et qu’on met deux ou trois prisonniers ensemble, ils
prennent des numéros en double emploi, exemple : on m’a



mis ici, je suis Première Trésor ; on vous y mettrait avec
moi, vous seriez Première Trésor bis ; on y mettrait Son
Excellence avec nous, il serait Première Trésor ter, etc.
Les guichetiers ont une espèce de petite littérature latine à
cet usage.

– Oui, je comprends, répondit Gaston qui avait regardé
fixement la Jonquière pendant toute cette explication ; ainsi
vous voilà prisonnier.

– Parbleu ! vous le voyez bien. Je présume que ni vous
ni moi ne sommes ici pour notre plaisir.

– Alors nous sommes découverts.

– J’en ai peur.

– Grâce à vous !

– Comment ! grâce à moi ! s’écria la Jonquière en
jouant le plus profond étonnement. Ne plaisantons pas, je
vous prie.

– Vous avez fait des révélations, traître !

– Moi ? allons donc, jeune homme, vous êtes fou, et ce
n’est pas à la Bastille qu’il fallait vous mettre, c’est aux
Petites-Maisons.

– Ne niez pas, M. d’Argenson me l’a dit.

– M. d’Argenson ! Ah ! pardieu ! l’autorité est bonne. Et
savez-vous ce qu’il m’a dit, à moi ?

– Non.



– Il m’a dit que vous m’aviez dénoncé.

– Monsieur !

– Eh bien, après, monsieur !… N’allons-nous pas nous
couper la gorge parce que la police a fait son métier en
mentant comme un affreux arracheur de dents ?

– Mais enfin sur quoi a-t-il pu découvrir…

– Je vous le demande. Mais il y a un fait, c’est que si
j’avais dit quelque chose je ne serais pas ici. Vous m’avez
peu vu ; mais cependant vous avez dû deviner que je ne
suis pas assez bête pour faire des aveux gratis. Les
révélations se vendent, monsieur, et même se vendent bien
par le temps qui court, et j’en sais que Dubois a achetées
ou aurait achetées fort cher.

– Peut-être avez-vous raison, dit Gaston après avoir
réfléchi. En tous cas, bénissons le hasard qui nous
rassemble.

– Je le veux bien.

– Vous n’avez pas l’air enchanté, cependant.

– C’est que je ne le suis que modérément, je l’avoue.

– Capitaine !

– Ah ! mon Dieu ! quel mauvais caractère vous faites.

– Moi ?

– Oui. Vous vous emportez toujours. Je tiens à ma
solitude, moi ; il n’y a que la solitude qui ne parle pas.



solitude, moi ; il n’y a que la solitude qui ne parle pas.

– Monsieur !

– Encore ! Voyons, écoutez-moi. Croyez-vous, comme
vous le dites, que ce soit le hasard qui nous rassemble ?

– Et que voulez-vous que ce soit ?

– Parbleu ! quelque combinaison inconnue de nos
geôliers, de d’Argenson, de Dubois peut-être.

– N’est-ce donc pas vous qui m’avez écrit un billet ?

– Un billet ! moi !…

– Dans lequel vous me disiez de feindre une maladie
d’ennui.

– Et sur quoi vous aurais-je écrit cela ? avec quoi ? par
qui ?

Gaston parut réfléchir, et ce fut pendant ce temps que la
Jonquière le regarda de son petit œil vif et perçant.

– Tenez, dit le capitaine au bout d’un instant, je crois,
moi, tout au contraire, que c’est à vous que nous devons le
plaisir de nous trouver réunis à la Bastille.

– À moi, monsieur ?

– Oui, chevalier, vous êtes trop confiant. Je vous donne
cet avis dans le cas où vous sortiriez d’ici, et surtout dans
le cas où vous y resteriez.

– Merci.

– Avez-vous remarqué si vous étiez suivi ?



– Non.

– Quand on conspire, mon cher, il ne faut jamais
regarder devant soi, mais derrière soi.

Gaston avoua qu’il n’avait pas pris cette précaution.

– Et le duc, demanda la Jonquière, est-il arrêté ?

– Je n’en sais rien. J’allais vous le demander.

– Peste ! cela deviendrait inquiétant. Vous avez conduit
une jeune femme chez lui ?

– Vous savez cela ?

– Eh ! mon cher, tout se sait. Ne serait-ce point elle qui
aurait parlé ? Ah ! mon cher chevalier, les femmes ! les
femmes !

– Celle-là est une vaillante, monsieur ; et, pour la
discrétion, le courage et le dévouement, j’en réponds
comme de moi-même.

– Oui, je comprends : nous l’aimons, donc elle est de
miel et d’or. Diable de conspirateur que vous êtes, allez, de
vous aviser de mener les femmes chez le chef du complot !

– Mais je vous dis d’abord que je ne lui ai rien confié, et
qu’elle ne peut savoir, de mes secrets, que ce qu’elle en a
surpris.

– La femme a l’œil vif et le nez fin.

– Et, sût-elle, au reste, mes projets comme moi-même,



je suis convaincu qu’elle n’en eût pas ouvert la bouche.

– Eh ! monsieur, sans compter la disposition qu’elle a
naturellement à cet exercice, est-ce qu’on ne fait pas
toujours parler une femme ? On lui aura dit sans
préparation aucune : « Votre amant, M. de Chanlay, va
avoir le cou coupé, » – ce qui, du reste, est fort possible,
soit dit entre parenthèses, chevalier, – si vous ne donnez
quelques explications, – et je parie qu’elle parle encore.

– Il n’y a pas de danger, monsieur, elle m’aime trop.

– C’est pour cela, pardieu ! qu’elle aura jasé comme
une pie et que nous voici tous les deux en cage. Enfin, ne
parlons plus de cela. Que faites-vous ici ?

– Je m’amuse.

– Vous vous amusez ! Ah ! bon, voilà de la chance !…
Vous vous amusez ! et à quoi ?

– À faire des vers, à manger des confitures et à percer
le plancher.

– Vous faites des trous dans le plâtre du roi ? dit la
Jonquière en se grattant le nez. Oh ! oh ! cela est bon à
savoir. Et M. Delaunay ne gronde pas ?

– M. Delaunay n’en sait rien, répondit Gaston ; d’ailleurs
je ne suis pas seul, tout le monde ici perce quelque chose,
l’un son plancher, l’autre sa cheminée, l’autre son mur. Est-
ce que vous ne percez rien, vous ?

La Jonquière regarda Gaston pour voir s’il ne se



moquait pas de lui.

– Je vous dirai cela plus tard.

– Mais, voyons, reprit la Jonquière, parlons
sérieusement, monsieur Gaston, êtes-vous condamné à
mort ?

– Moi !

– Oui, vous.

– Comme vous dites cela !

– Mais c’est une habitude à la Bastille ; il y a ici vingt
condamnés à mort qui ne s’en portent pas plus mal.

– J’ai été interrogé.

– Vous voyez bien.

– Mais je ne crois pas que je sois encore condamné.

– Cela viendra.

– Mon cher capitaine, sans que cela paraisse, dit
Gaston, savez-vous que vous êtes d’une gaieté folle ?

– Vous trouvez ?

– Oui.

– Et cela vous étonne ?

– Je ne vous savais pas si intrépide.

– Alors vous regretteriez la vie, vous ?

– Je l’avoue, car il ne me faut qu’une chose pour être



– Je l’avoue, car il ne me faut qu’une chose pour être
heureux, c’est de vivre.

– Et vous vous êtes fait conspirateur ayant la chance
d’être heureux ? Je ne vous comprends plus. Je croyais
qu’on ne conspirait qu’en désespoir de cause, comme on
se marie quand on n’a pas d’autre ressource.

– Quand je suis entré dans cette conspiration, je
n’aimais pas encore.

– Et une fois entré ?

– Je n’ai plus voulu en sortir.

– Bravo ! voilà ce que j’appelle du caractère. Vous a-t-
on donné la question ?

– Non ; mais je puis dire qu’il s’en est fallu de peu.

– Alors vous l’aurez.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je l’ai eue, moi, et qu’il y aurait injustice à
ce qu’on nous traitât différemment. Voyez comme tous ces
drôles-là m’ont arrangé mes habits.

– Laquelle vous a-t-on donnée ? demanda Gaston
frissonnant encore au seul souvenir de ce qui s’était passé
entre lui et d’Argenson.

– Celle de l’eau. On m’a fait boire un baril et demi. Mon
estomac était comme une outre. Je n’aurais jamais cru que
la poitrine de l’homme pouvait tenir tant de liquide sans
éclater.



– Et vous avez beaucoup souffert ? demanda Gaston
avec un intérêt mêlé d’anxiété personnelle.

– Oui, mais mon tempérament est robuste : le
lendemain ; je n’y pensais plus. Il est vrai que depuis j’ai bu
beaucoup de vin. Si l’on vous applique à la question et que
vous ayez le choix, choisissez l’eau, cela nettoie. Toutes
les boissons qu’on nous donne quand nous sommes
malades ne sont qu’un moyen plus ou moins honnête de
nous faire avaler de l’eau. Fagon dit que le plus grand
médecin dont il ait entendu parler était le docteur
Sangrado. Malheureusement il n’a jamais existé que dans
la tête de Lesage : sans cela, il eût fait des miracles.

– Vous connaissez Fagon ? demanda Gaston étonné.

– Pardieu ! de réputation. D’ailleurs j’ai lu ses
ouvrages… Et comptez-vous persister à ne rien dire ?

– Sans doute.

– Vous avez raison. Je vous dirais bien, si vous
regrettez tant la vie que vous le disiez tout à l’heure, de dire
quelques mots tout bas en particulier à d’Argenson. Mais
c’est un bavard, qui irait révéler votre confession à tout le
monde.

– Je me tairai, monsieur, soyez tranquille. Il y a des
points sur lesquels je n’ai pas besoin d’être affermi.

– Je le crois, pardieu, bien ! Il paraît que vous menez
une vie de Sardanapale dans votre tour. Moi, je n’ai dans la
mienne que M. le comte de Laval, qui prend trois



mienne que M. le comte de Laval, qui prend trois
lavements par jour. C’est un divertissement qu’il a inventé.
Eh ! mon Dieu ! Les goûts sont si bizarres en prison ! Et
puis, il veut peut-être s’habituer à la question de l’eau, le
digne homme !

– Mais, reprit Gaston, ne me disiez-vous pas tout à
l’heure que je serais certainement condamné ?

– Voulez-vous savoir toute la vérité ?

– Oui.

– Eh bien, d’Argenson m’a dit que vous l’étiez.

Gaston pâlit ; si brave que l’on soit, une pareille nouvelle
produit toujours quelque émotion. La Jonquière remarqua
ce mouvement de physionomie, si léger qu’il fût.

– Cependant, dit-il, je crois que vous auriez la vie sauve
en faisant quelques révélations.

– Pourquoi voulez-vous que je fasse ce que vous n’avez
pas fait, vous ?

– Les caractères sont différents, et les positions aussi.
Je ne suis plus jeune, moi ; je ne suis plus amoureux, moi ;
je ne laisse pas de maîtresse dans les larmes, moi.

Gaston soupira.

– Vous voyez bien, continua la Jonquière, qu’il y a en
nous deux hommes bien différents. Où m’avez-vous jamais
entendu soupirer comme vous soupirez en ce moment ?

– Si je meurs, dit Gaston, Son Excellence aura soin



d’Hélène.

– Et s’il est arrêté lui-même ?

– Vous avez raison.

– Alors ?

– Alors, Dieu sera là.

La Jonquière se gratta le nez.

– Décidément, vous êtes bien jeune, dit-il.

– Expliquez-vous.

– Supposons que Son Excellence ne soit point arrêtée.

– Eh bien ?

– Quel âge a Son Excellence ?

– Quarante-cinq à quarante-six ans, je présume.

– Supposez que Son Excellence devienne amoureux
d’Hélène. – N’est-ce pas ainsi que vous nommez votre
vaillante ?

– Le duc amoureux d’Hélène ! lui à qui je l’ai confiée !
mais ce serait une infamie !

– Le monde est plein d’infamie ; il ne marche qu’avec
cela.

– Oh ! je ne veux pas même m’arrêter à cette pensée.

– Je ne vous dis point de vous y arrêter, dit la Jonquière
avec son sourire diabolique ; je vous la donne, voilà tout ;



faites-en ce que vous voudrez.

– Chut ! dit Gaston, on vient.

– Avez-vous demandé quelque chose ?

– Moi ? pas du tout.

– Alors c’est que le temps qu’on nous avait accordé
pour votre visite est écoulé.

Et la Jonquière se rejeta sur son lit avec précipitation.

Les verrous crièrent ; une porte s’ouvrit, puis une autre,
enfin le gouverneur parut.

– Eh bien ! monsieur, dit le gouverneur à Gaston, votre
compagnon vous convient-il ?

– Oui, monsieur, répondit Gaston, d’autant mieux que je
connaissais M. le capitaine la Jonquière.

– Vous me dites là, répondit M. Delaunay en souriant,
une chose qui rend ma tâche plus délicate. Mais
cependant, puisque je vous ai fait une offre, je ne reviendrai
point sur mes pas. Je permettrai une visite par jour, à
l’heure qu’il vous plaira. Fixez l’heure : est-ce le matin ? est-
ce le soir ?

Gaston, ne sachant ce qu’il devait répondre, regarda la
Jonquière.

– Dites cinq heures du soir, dit rapidement et tout bas la
Jonquière à Gaston.

– Le soir, à cinq heures, monsieur, s’il vous plaît, dit



Gaston.

– Comme aujourd’hui, alors ?

– Comme aujourd’hui.

– C’est bien ; il sera fait comme vous le désirez,
monsieur.

Gaston et la Jonquière échangèrent un regard
significatif, et le chevalier fut reconduit dans sa chambre.





XXX – L’ARRÊT !
Il était six heures et demie, et, par conséquent, il faisait

nuit obscure. Le premier soin du chevalier, en rentrant chez
lui, fut, dès que la porte de sa chambre fut refermée, de
courir à la cheminée.

– Eh ! chevalier ! dit-il.

Dumesnil répondit.

– J’ai fait ma visite.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai trouvé sinon un ami, du moins une
connaissance.

– Un nouveau prisonnier ?

– Qui doit dater de la même époque que moi.

– Comment le nommez-vous ?

– Le capitaine la Jonquière.

– Attendez donc !

– Le connaissez-vous ?

– Mais oui.

– Alors rendez-moi un grand service ; qu’est-il ?

– Oh mais, un ennemi acharné du régent.



– Vous êtes sûr ?

– Comment donc ! il était de notre conspiration, et s’en
est retiré parce qu’il était question d’enlever et non
d’assassiner.

– Alors il était ?…

– Pour l’assassinat.

– C’est bien cela, murmura Gaston. Donc, reprit-il tout
haut, c’est un homme à qui l’on peut se fier ?

– Si c’est le même dont j’ai entendu parler, et qui
demeurait rue des Bourdonnais, au Muids-d’Amour.

– Justement, c’est cela.

– Alors c’est un homme sûr.

– Tant mieux, dit Gaston ; car cet homme tient entre ses
mains la vie de quatre braves gentilshommes.

– Dont vous êtes un, n’est-ce pas ? dit Dumesnil.

– Vous vous trompez, reprit Gaston, et je me suis mis
en dehors, car il paraît que pour moi tout est fini.

– Comment ! tout est fini ?

– Oui, je suis condamné.

– À quoi ?

– À mort.

Il se fit un moment de silence entre les interlocuteurs.



– Impossible ! reprit le premier le chevalier Dumesnil.

– Et pourquoi cela, impossible ?

– Parce que, si j’ai bien compris, votre affaire se
rattache à la nôtre, n’est-ce pas ?

– Elle en est la suite.

– Eh bien…

– Eh bien ?

– Notre affaire étant en bon chemin, la vôtre ne peut
aller mal.

– Et qui vous a dit que votre affaire était en bon
chemin ?

– Écoutez : car pour vous, mon cher voisin, pour vous,
qui avez bien voulu consentir à être notre intermédiaire,
nous n’avons plus de secrets.

– J’écoute, dit Gaston.

– Voilà ce que mademoiselle de Launay m’écrivait hier.
Elle se promenait avec Maison-Rouge, qui, comme vous le
savez, est amoureux d’elle, et dont nous nous moquons fort
tous deux, mais que nous ménageons pour la grande utilité
dont il nous est ; et comme, sous prétexte de maladie, elle
avait demandé, ainsi que vous, un médecin, il la prévint
que celui de la Bastille était à ses ordres. Or il faut vous
dire que nous avons connu, d’une façon assez intime
même, ce médecin de la Bastille, qui se nomme Herment.



Cependant elle n’espérait pas en tirer grand’chose, car
c’est un homme fort craintif de sa nature. Lorsqu’il entra
dans le jardin où elle se promenait, et en lui donnant une
consultation en plein air, il lui dit : « Espérez ! » – Dans la
bouche d’un autre, ce mot n’était rien ; dans la bouche
d’Herment, c’est beaucoup. – Or, du moment où l’on nous
dit d’espérer, vous n’avez rien à craindre, vous, puisque
nos deux affaires se rattachent si intimement l’une à l’autre.

– Cependant, reprit Gaston, à qui le mot semblait bien
vague, la Jonquière paraissait bien sûr de ce qu’il disait.

En ce moment, Pompadour frappa avec son manche à
balai.

– Pardon, dit Gaston à Dumesnil, mais le marquis
m’appelle ; peut-être a-t-il quelque nouvelle à m’annoncer.

Et Gaston alla à son trou, qu’en quelques coups de
couteau il rendit praticable.

– Dites donc, chevalier, dit Pompadour, demandez
donc à Dumesnil s’il ne saurait pas quelque chose de
nouveau par mademoiselle de Launay ?

– Sur qui ?

– Sur l’un de nous. J’ai surpris quelques mots, que le
major et le gouverneur ont échangés à ma porte ; j’ai
entendu ceux-ci : « Condamné à mort ! »

Gaston frissonna.

– Rassurez-vous, marquis, dit-il, j’ai tout lieu de croire



que c’est de moi qu’il était question.

– Diable ! mon cher chevalier, cela ne me rassurerait
pas du tout. D’abord, parce que nous avons fait
connaissance et qu’on devient vite amis en prison ; ce qui
fait que je serais désespéré qu’il vous arrivât quelque
chose. Ensuite, parce que ce qui vous arriverait à vous
pourrait bien nous arriver à nous aussi, vu la ressemblance
de nos deux affaires.

– Et vous croyez que mademoiselle de Launay pourrait
nous tirer d’incertitude ? demanda Gaston.

– Sans doute ; ses fenêtres donnent sur l’Arsenal.

– Après ?

– Après ? Elle aura bien vu s’il s’y est passé quelque
chose de nouveau aujourd’hui.

– Eh ! justement, reprit Gaston, voilà qu’elle frappe.

En effet, mademoiselle de Launay frappait deux coups
au plafond, ce qui voulait dire :

– Attention !

Gaston répondit à mademoiselle de Launay en frappant
un coup, ce qui voulait dire :

– J’écoute !

Puis il alla ouvrir la fenêtre.

Un instant après, la ficelle descendit avec une lettre.



Gaston tira à lui la ficelle, prit la lettre, et alla au trou de
Pompadour.

– Eh bien ? dit le marquis.

– Une lettre, répondit Gaston.

– Que dit-elle ?

– Je n’en sais rien ; mais je vais la faire passer au
chevalier Dumesnil, qui me le dira.

– Dépêchez-vous.

– Pardieu ! dit Gaston, croyez bien que je suis aussi
pressé que vous.

Et il courut à la cheminée.

– Le cordon ? cria-t-il.

– Vous avez une lettre ? dit Dumesnil.

– Oui. Avez-vous de la lumière ?

– Je viens d’en allumer.

– Descendez vite le cordon alors.

– Le voilà.

Gaston attacha la lettre qui remonta aussitôt.

– La lettre n’est pas pour moi, elle est pour vous, dit
Dumesnil.

– N’importe, lisez toujours. Vous me direz ce qu’il y a
dedans ; je n’ai pas de lumière, et vous perdriez beaucoup



de temps à m’en descendre.

– Vous permettez ?

– Pardieu !

Il y eut un moment de silence.

– Eh bien ? dit Gaston.

– Diable ! fit Dumesnil.

– Mauvaises nouvelles, n’est-ce pas ?

– Dame ! jugez-en vous-même.

Et Dumesnil lut :

« Mon cher voisin,

« Il est arrivé, ce soir, des juges extraordinaires à
l’Arsenal, et j’ai reconnu la livrée de d’Argenson. Nous en
saurons davantage tout à l’heure, car je vais avoir la visite
du médecin.

« Envoyez de ma part mille choses à Dumesnil. »

– C’est bien cela que m’avait dit la Jonquière, reprit
Gaston. Des juges extraordinaires ; c’est moi qu’ils ont
jugé.

– Bah ! chevalier, dit Dumesnil d’une voix qu’il essayait
inutilement de faire rassurée, je crois que vous vous
alarmez trop vite.

– Non pas, je sais à quoi m’en tenir ; et puis, tenez !



– Quoi ?

– On vient. Silence !

Et Gaston s’éloigna vivement de la cheminée.

La porte s’ouvrit : le major et le lieutenant, escortés de
quatre soldats, venaient chercher Gaston.

Gaston profita de la lumière qu’ils apportaient pour
mettre un peu d’ordre dans sa toilette, puis il les suivit
comme la première fois. On le fit entrer dans une chaise à
porteurs bien close, précaution assez inutile, puisque, sur
son passage, tous les soldats ou gardiens se retournaient
du côté de la muraille : c’était la consigne de la Bastille.

Le visage de d’Argenson était renfrogné comme de
coutume. Ses accesseurs n’avaient pas meilleur air que lui.

– Je suis perdu ! murmura Gaston. Pauvre Hélène !

Puis il releva la tête avec l’intrépidité d’un homme
brave, qui, sachant que la mort va venir, lève la tête pour la
voir arriver en face.

– Monsieur, dit d’Argenson, votre crime a été examiné
par le tribunal dont je suis le président. On vous a permis,
dans les séances précédentes, de vous défendre. Si l’on
n’a pas jugé à propos de vous accorder un avocat, ce n’est
point dans le but de nuire à votre défense, mais, au
contraire, parce qu’il est inutile de publier, vis-à-vis de
vous, l’indulgence extrême d’un tribunal chargé d’être
sévère.



– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Gaston.

– Alors je serai plus clair, dit le lieutenant de police. Les
débats eussent fait ressortir, même aux yeux de votre
défenseur, une chose incontestable, c’est que vous êtes un
conspirateur et un assassin. Comment vouliez-vous que,
ces deux points établis, on usât d’indulgence avec vous ?
Mais vous voilà devant nous ; toutes facilités vous seront
données pour votre justification : si vous demandez un
délai, vous l’aurez ; si vous désirez des recherches de
pièces, elles seront faites ; si vous parlez, enfin, vous avez
la parole, et on ne vous la retirera point.

– Je comprends la bienveillance du tribunal, répondit
Gaston, et je l’en remercie. De plus, l’excuse qu’il me
donne, pour l’absence d’un défenseur dont je n’ai pas
besoin, me semble suffisante. Je n’ai pas à me défendre.

– Vous ne voulez donc ni témoins, ni pièces, ni délais ?

– Je veux mon arrêt, voilà tout.

– Voyons, continua d’Argenson, pour vous-même,
chevalier, ne vous entêtez pas ainsi, et faites quelques
aveux.

– Je n’ai pas d’aveux à faire ; car, remarquez que, dans
tous mes interrogatoires, vous n’avez pas même formulé
une accusation précise.

– Et vous en voudriez une ?

– J’avoue que je ne serais pas fâché de savoir de quoi



l’on m’accuse.

– Eh bien, je vais vous le dire : vous êtes venu à Paris,
délégué par la commission républicaine de Nantes ; vous
êtes venu pour assassiner le régent. Vous étiez adressé à
un nommé la Jonquière, votre complice, aujourd’hui
condamné comme vous.

Gaston se sentait pâlir, car toutes ces accusations
étaient vraies.

– Cela serait, monsieur, reprit-il, que vous ne pourriez le
savoir ; un homme qui veut commettre une telle action ne
l’avoue que lorsqu’elle est commise.

– Oui, mais ses complices l’avouent pour lui.

– C’est me dire que la Jonquière me dénonce ?

– La Jonquière ! il n’est pas question de la Jonquière,
mais des autres accusés.

– Des autres accusés ! s’écria Gaston ; y a-t-il donc
encore d’autres personnes arrêtées que moi et le capitaine
la Jonquière ?

– Mais oui : il y a MM. de Pontcalec, de Talhouët, de
Mont-Louis et du Couëdic.

– Je ne vous comprends pas, dit Gaston avec un vague
et profond sentiment de terreur, non pour lui, mais pour ses
amis.

– Comment ! vous ne comprenez pas que



MM. de Pontcalec, de Talhouët, de Mont-Louis et du
Couëdic ont été arrêtés, et qu’on leur fait leur procès en ce
moment même à Nantes ?

– Arrêtés ! eux ! s’écria Gaston ; impossible !

– Ah ! oui, n’est-ce pas ? dit d’Argenson. Vous pensiez
que la province se révolterait plutôt que de laisser arrêter
ses défenseurs, comme vous dites, vous autres rebelles.
Eh bien, la province n’a rien dit ; la province a continué de
rire, de chanter et de danser. Seulement, on s’informe déjà
sur quelle place de Nantes ils seront décapités, afin d’y
louer des fenêtres.

– Je ne vous crois pas, monsieur, dit froidement
Gaston.

– Donnez-moi ce portefeuille dit d’Argenson à une
espèce de greffier qui se tenait debout derrière lui.

– Tenez, monsieur, continua le lieutenant de police en
tirant successivement plusieurs papiers du portefeuille,
voici les actes d’arrestation, suivis des procès-verbaux.
Doutez-vous des pièces authentiques ?

– Tout cela ne dit point, monsieur, qu’ils m’aient accusé.

– Ils ont dit tout ce que nous voulions savoir, et votre
culpabilité résulte clairement de leurs interrogatoires.

– En ce cas, et s’ils ont dit tout ce que vous vouliez
savoir, vous n’avez plus besoin de mes aveux.

– Est-ce votre réponse définitive, monsieur ?



– Oui.

– Greffier, lisez le jugement.

Le greffier déroula un papier et lut, d’une voix nasillarde,
du même ton qu’il eût lu un simple exploit :

« Attendu qu’il résulte de l’instruction commencée le 19
février, que messire Gaston-Éloy de Chanlay est venu de
Nantes à Paris dans l’intention de commettre, sur la
personne de Son Altesse Royale monseigneur le régent de
France, un crime de meurtre, qui devait être suivi de révolte
contre l’autorité du roi, la commission extraordinaire,
instituée pour connaître de ce crime, a jugé le chevalier de
Chanlay digne du châtiment réservé aux coupables de
haute trahison et lèse-majesté, la personne de M. le régent
étant inviolable comme personne royale.

« En conséquence :

« Ordonnons que M. le chevalier Gaston de Chanlay
sera préalablement dégradé de ses titres et dignités ;
déclaré ignoble lui et sa postérité à perpétuité, ses biens
confisqués, ses bois de haute futaie coupés à la hauteur
de six pieds, et lui-même décapité, à la requête des gens
du roi, soit en place de Grève, soit en tout lieu qu’il plaira à
M. le grand prévôt d’indiquer, sauf le pardon de Sa
Majesté. »

Gaston écouta la lecture de sa condamnation avec la
pâleur, mais aussi avec l’immobilité d’une statue de
marbre.



– Et quand l’exécution aura-t-elle lieu ? demanda-t-il.

– Sitôt qu’il plaira à Sa Majesté, répondit le lieutenant
de police.

Gaston sentit comme un grand serrement aux tempes,
un nuage sanglant passa devant ses yeux. Il sentit que ses
idées se troublaient, et demeura silencieux, pour ne pas
dire quelque chose d’indigne de lui. Mais, si l’impression
fut vive, elle fut rapide : peu à peu la sérénité reparut sur
son front, le sang remonta à ses joues, et une espèce de
sourire dédaigneux retroussa ses lèvres.

– C’est bien, monsieur, dit-il ; à quelque moment que
vienne l’ordre de Sa Majesté, il me trouvera prêt.
Seulement, je voudrais savoir si, avant de mourir, il me
sera permis de voir quelques personnes qui me sont
chères, et de demander une faveur au roi.

Les yeux de d’Argenson pétillèrent d’une joie maligne.

– Monsieur, dit-il, je vous avais prévenu qu’on vous
traiterait avec indulgence ; vous pouviez donc me dire cela
plus tôt, et la bonté de Sa Majesté ne se fût peut-être pas
laissé devancer par une prière.

– Vous vous méprenez, monsieur, dit Gaston avec
dignité. Je ne demande à Sa Majesté qu’une faveur dont
ma gloire et la sienne ne souffriront pas.

– Vous pourriez mettre celle du roi avant la vôtre,
monsieur, dit un assesseur avec un ton qui sentait la
chicane de cour.



– Monsieur, répondit Gaston, je vais mourir, ma gloire
commencera plus tôt que celle de Sa Majesté.

– Que demandez-vous donc ? dit d’Argenson ; parlez,
et je vous dirai tout de suite s’il y a chance qu’il soit fait
droit à votre requête.

– Je demande d’abord que mes titres et dignités, qui
d’ailleurs sont peu de chose, ne soient pas éteints ni
altérés, car je n’ai pas de postérité ; je meurs tout entier, et
mon nom est la seule chose qui doive me survivre ; encore,
comme il n’était que noble et non illustre, ne me survivra-t-il
pas longtemps.

– Ceci est faveur toute royale, monsieur. Sa Majesté
seule peut répondre, et Sa Majesté répondra. Était-ce tout
ce que vous désiriez, monsieur ?

– Non, monsieur. Je désire encore une chose ; mais je
ne sais à qui en faire la demande ?

– À moi d’abord, monsieur ; puis, en ma qualité de
lieutenant de police, je verrai si je dois prendre sous ma
responsabilité de vous accorder cette chose, ou s’il est
nécessaire que j’en réfère à Sa Majesté.

– Eh bien, monsieur, dit Gaston, je désire qu’on
m’accorde la grâce de voir mademoiselle Hélène de
Chaverny, pupille de Son Excellence M. le duc d’Olivarès,
et M. le duc lui-même.

D’Argenson, à cette demande, fit un geste singulier,



que le chevalier interpréta comme une hésitation.

– Monsieur, se hâta d’ajouter Gaston, je les verrai où
l’on voudra, et aussi peu de temps que l’on voudra.

– C’est bien, monsieur, vous les verrez, dit d’Argenson.

– Ah ! monsieur ! s’écria Gaston en faisant un pas en
avant comme pour lui prendre la main, vous me comblez
de joie.

– À une condition cependant, monsieur.

– Laquelle ? dites ; il n’est aucune condition compatible
avec mon honneur que je n’accepte en échange d’une si
grande grâce.

– Vous ne parlerez à personne de votre condamnation ;
et cela, sur votre parole de gentilhomme.

– Et je le ferai d’autant plus volontiers, monsieur,
répondit Gaston, que l’une des deux personnes mourrait, à
coup sûr, en l’apprenant.

– Alors voilà qui va bien. N’avez-vous plus rien à dire ?

– Non, monsieur ; sinon que je désire que vous attestiez
que je n’ai rien dit.

– Vos dénégations sont inscrites aux procès-verbaux.
Greffier, passez les pièces à monsieur, qu’il les lise et qu’il
les signe.

Gaston s’assit devant une table, et, tandis que
d’Argenson et les juges, groupés autour de lui, causaient



entre eux, il lut avec attention toutes les pièces du procès et
repassa toutes les réponses qu’il y avait faites depuis ses
interrogatoires. Puis, les ayant trouvées conformes à ses
souvenirs, il signa.

– Monsieur, dit Gaston, voici vos papiers en règle.
Aurai-je l’honneur de vous revoir ?

– Je ne crois pas, répondit d’Argenson avec cette
brutalité qui en faisait l’épouvantail de tout prévenu et de
tout condamné.

– Alors, au revoir dans l’autre vie, monsieur.

D’Argenson s’inclina et fit le signe de la croix, selon
l’usage des juges qui prennent congé d’un homme qu’ils
viennent de condamner à mort. Alors le major s’empara de
Gaston et le ramena dans sa chambre.





XXXI – UNE HAINE DE
FAMILLE.

Rentré dans sa chambre, Gaston fut obligé de répondre
à Dumesnil et à Pompadour, qui avaient veillé, en
attendant, pour avoir de ses nouvelles. Selon la promesse
qu’il avait faite à M. d’Argenson, il ne dit pas un mot de
l’arrêt qui le condamnait à mort, et leur annonça
simplement un interrogatoire plus grave que les autres.
Seulement, comme il voulait, avant de mourir, écrire
quelques lettres, il demanda de la lumière au chevalier
Dumesnil. Quant au papier et au crayon, on se rappelle
qu’il en avait obtenu du gouverneur pour dessiner.

Cette fois, Dumesnil lui descendit une bougie allumée ;
chaque chose allait en progressant, comme on voit.
Maison-Rouge ne savait rien refuser à mademoiselle de
Launay, et mademoiselle de Launay partageait tout avec
son chevalier, qui, en bon camarade de prison, partageait
ses richesses entre Gaston et Richelieu, ses voisins.

Gaston, malgré la promesse que lui avait faite
d’Argenson, doutait toujours qu’on lui permît de revoir
Hélène ; mais il savait qu’on ne le laisserait pas mourir
sans lui donner un confesseur. Or il n’y avait aucun doute
que ce confesseur ne consentît à exaucer le dernier vœu
d’un mourant, en remettant deux lettres à leur adresse.

Comme il allait se mettre à écrire, il entendit



mademoiselle de Launay donnant le signal qu’elle avait
quelque chose à lui faire passer.

C’était une lettre à son adresse. Cette fois, Gaston put
la lire : il avait de la bougie.

La lettre était ainsi conçue :

« Notre ami, car vous êtes devenu notre ami, et il n’y a
plus de secret pour vous, rendez compte à Dumesnil de ce
fameux espoir que j’avais conçu d’après le mot que m’avait
dit Herment. »

Le cœur de Gaston palpita ; peut-être allait-il, lui aussi,
trouver quelques motifs d’espoir dans cette lettre : ne lui
avait-on pas dit que son sort ne pouvait être séparé de
celui des conspirateurs de Cellamare ? Il est vrai que ceux
qui lui avaient dit cela ne connaissaient pas sa
conspiration à lui.

Il reprit donc :

« Il y a une demi-heure, le médecin est venu,
accompagné de Maison-Rouge. Ce dernier me fit de si
doux yeux, que j’en conçus le plus favorable augure.
Cependant lorsque je lui demandai à parler en particulier
ou au moins tout bas au médecin, il me fit de grandes
difficultés, que je levai avec un sourire.

« – Au moins, dit-il, il est entendu que personne ne
saura que je me suis éloigné hors de la portée de la voix ;
car, sans aucun doute, je perdrais ma place si quelqu’un
était instruit de ma facilité.



« Ce ton d’amour et d’intérêt combinés ensemble me
parut si grotesque, que je lui promis en riant tout ce qu’il
voulut. Vous voyez comme je lui tiens parole.

« Il s’éloigna donc, et M. Herment s’approcha.

« Alors commença un dialogue où les gestes
signifiaient une chose, tandis que la voix en disait une
autre.

« – Vous avez de bons amis, dit Herment, des amis
haut placés et qui s’intéressent particulièrement à ce qui
vous regarde.

« Je pensai naturellement à madame du Maine.

« – Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous a-t-on chargé de
quelque chose pour moi ?

« – Chut ! dit Herment, tirez-moi la langue.

« Vous jugez si le cœur me battait. »

Gaston mit la main sur son propre cœur, et s’aperçut
qu’à lui aussi le cœur lui battait violemment.

« – Et qu’avez-vous à me remettre ?

« – Oh ! rien, moi-même ; mais on vous apportera
l’objet convenu.

« – Mais quel est cet objet ? Dites, voyons !

« – On sait que les lits de la Bastille sont mauvais et
surtout mal couverts, et l’on m’a chargé de vous offrir…



« – Mais quoi, enfin ?

« – Un couvre-pieds.

« J’éclatai de rire ; le dévouement de mes amis se
bornait à m’empêcher de m’enrhumer.

« – Mon cher monsieur Herment, lui dis-je, dans la
position où je suis, il me semble que c’est plutôt de ma tête
que de mes pieds que mes amis devraient s’occuper.

« – C’est une amie.

« – Alors quelle est cette amie ?

« – Mademoiselle de Charolais, dit Herment en
baissant la voix de manière que j’entendisse à peine.

« Puis il se retira.

« Et moi, cher chevalier, je suis là, attendant le couvre-
pied de mademoiselle de Charolais.

« Racontez la chose à Dumesnil ; elle le fera rire. »

Gaston soupira tristement. La gaieté des gens qui
l’entouraient pesait sur son cœur. Était-ce un nouveau
supplice qu’on avait inventé, que de lui défendre de confier
son sort à qui que ce fût ? il lui semblait qu’il eût trouvé une
consolation dans les larmes que ses deux voisins eussent
versées sur ses malheurs. Être plaint par deux cœurs qui
s’aiment, quand on aime soi-même et qu’on va mourir, est
un grand soulagement.

Aussi Gaston n’eut-il pas le courage de lire la lettre à



Dumesnil ; il la lui fit passer tout entière ; et un instant après
il entendit ses éclats de rire.

En ce moment même, il disait adieu à Hélène.

Après avoir passé une partie de la nuit à écrire, il
s’endormit. À vingt-cinq ans, il faut toujours que l’on dorme,
même quand on va s’endormir pour toujours.

Le matin, on apporta à Gaston son déjeuner à l’heure
habituelle. Seulement Gaston remarqua qu’il était plus
délicat que de coutume ; il sourit à cette attention suprême,
et se rappela les soins qu’on avait, disait-on, pour les
condamnés à mort.

Vers la fin du déjeuner le gouverneur entra.

Gaston, d’un coup d’œil rapide, interrogea son visage.
C’était le même visage affable et plein de courtoisie. Lui
aussi ignorait-il donc la condamnation de la veille, ou était-
ce un masque qu’il portait ?

– Monsieur, dit le gouverneur, voulez-vous bien prendre
la peine de descendre dans la chambre du conseil ?

Gaston se leva. Il entendit comme un bourdonnement
dans ses oreilles. Pour un condamné à mort, toute
injonction qu’il ne comprend pas lui paraît un
acheminement vers le supplice.

– Puis-je savoir pourquoi l’on me fait descendre,
monsieur ? demanda Gaston d’une voix d’ailleurs assez
calme pour qu’il fût impossible d’y reconnaître son émotion



intérieure.

– Mais pour y recevoir une visite, répondit le
gouverneur. Hier, après l’interrogatoire, n’avez-vous pas
demandé à M. le lieutenant de police la faveur de voir
quelqu’un ?

Gaston tressaillit.

– Et c’est cette personne ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur.

Gaston ouvrait la bouche pour continuer l’interrogatoire,
car il venait de se rappeler que ce n’était pas une, mais
deux personnes qu’il attendait. Or on lui en annonçait une
seule : laquelle des deux était venue ? Il n’eut point le
courage de le demander, et suivit silencieusement le
gouverneur.

Le gouverneur conduisit Gaston dans la salle du
conseil. En y entrant, Gaston jeta de tous côtés, un regard
avide ; mais la salle était entièrement déserte, et les
officiers qui assistent d’ordinaire à ces sortes d’entrevues
étaient eux-mêmes absents.

– Restez ici, monsieur, dit le gouverneur à Gaston ; la
personne que vous attendez va venir.

M. Delaunay salua Gaston et sortit.

Gaston courut à la fenêtre, qui était grillée d’ailleurs
comme toutes les fenêtres de la Bastille. Devant la fenêtre,
il y avait une sentinelle.



Comme il était penché pour regarder dans la cour, la
porte s’ouvrit. Au bruit qu’elle fit en s’ouvrant, Gaston se
retourna et se trouva en face du duc d’Olivarès.

Ce n’était pas tout ce qu’il attendait, et cependant
c’était déjà beaucoup ; car, si on lui avait tenu parole pour
le duc, il n’y avait aucun motif à ce qu’on lui manquât de
parole pour Hélène.

– Oh ! monseigneur, s’écria Gaston, que vous êtes bon
de vous rendre à la prière d’un pauvre prisonnier !

– C’était un devoir pour moi, monsieur, répondit le duc.
Puis, d’ailleurs, j’avais à vous remercier.

– Moi ! dit Gaston étonné ; et qu’ai-je donc fait qui
mérite les remercîments de Votre Excellence ?

– Vous avez été interrogé, vous avez été conduit à la
salle de la torture, on vous a fait comprendre qu’on vous
ferait grâce si vous nommiez vos complices, et cependant
vous avez gardé le silence.

– C’était un engagement pris, et je l’ai tenu, voilà tout :
cela ne vaut pas un remercîment, monseigneur.

– Et maintenant, monsieur, dites-moi, reprit le duc, si je
puis vous être bon à quelque chose.

– Avant tout, rassurez-moi sur vous-même,
monseigneur. N’avez-vous point été inquiété ?

– Aucunement.



– Tant mieux.

– Et, si les conjurés de Bretagne sont aussi discrets
que vous, je ne doute pas que mon nom ne soit pas même
prononcé dans ces malheureux débats.

– Oh ! je réponds d’eux, monseigneur, comme de moi-
même. Mais vous, répondez-vous de la Jonquière ?

– De la Jonquière ? dit le duc embarrassé.

– Oui ; ne savez-vous pas que lui aussi est arrêté.

– Si fait, j’ai entendu dire quelque chose comme cela.

– Eh bien, monseigneur, je vous demande ce que vous
en pensez ?

– Je ne puis rien vous dire là-dessus, monsieur, sinon
qu’il a toute ma confiance.

– S’il a votre confiance, c’est qu’il en est digne ; voilà
tout ce que je voulais savoir, monseigneur.

– Alors, monsieur, revenez à cette demande que vous
alliez me faire.

– Votre Excellence a vu cette jeune fille que j’ai conduite
chez elle ?

– Mademoiselle Hélène de Chaverny ; oui, monsieur, je
l’ai vue.

– Eh bien, monseigneur, ce que je n’ai pas eu le temps
de vous dire alors, je vais vous le dire à cette heure : cette
jeune fille, je l’aime depuis un an ! Le rêve de cette année



avait été de consacrer ma vie à son bonheur… Je dis le
rêve, monseigneur, car, lorsque j’étais éveillé, je savais
bien que tout espoir de bonheur m’était défendu ; et
cependant, pour donner un nom, une position, une fortune à
cette jeune fille, au moment où j’ai été arrêté, elle allait
devenir ma femme.

– Sans l’aveu de ses parents, sans le consentement de
sa famille ? dit le duc.

– Elle n’avait ni famille ni parents, monseigneur ; et,
selon toute probabilité, elle allait être vendue à quelque
grand seigneur, lorsqu’elle a cru devoir quitter la personne
qu’on avait placée près d’elle.

– Mais qui a pu vous faire croire que mademoiselle
Hélène de Chaverny allait être victime d’un honteux
marché ?

– Ce qu’elle m’a raconté elle-même d’un prétendu père
qui se cachait, de diamants qu’on lui avait offerts. Puis,
savez-vous où je l’ai retrouvée, monseigneur ? dans une de
ces maisons infâmes destinées aux plaisirs de nos
roués… elle, un ange de candeur et de pureté ! Bref,
monseigneur, cette jeune fille s’est enfuie avec moi, malgré
les cris de sa gouvernante, en plein jour, à la face des
laquais qu’on avait placés autour d’elle ; elle est restée
deux heures seule avec moi, et, quoiqu’elle soit pure
encore comme au jour où elle reçut le premier baiser de sa
mère, elle n’en est pas moins compromise à cette heure. –
Eh bien, monseigneur, je voudrais que le mariage projeté



s’accomplît.

– Dans la situation où vous êtes, monsieur ? demanda
le duc.

– Raison de plus, monseigneur.

– Mais peut-être vous faites-vous illusion sur la peine
qui vous est réservée.

– C’est probablement la même qui, en circonstance
pareille, a frappé le comte de Chalais, le marquis de Cinq-
Mars et le chevalier Louis de Rohan.

– Ainsi vous êtes préparé à tout, monsieur, même à la
mort ?

– Je m’y étais préparé, monseigneur, du jour où je suis
entré dans le complot : la seule excuse du conspirateur,
c’est qu’en enlevant la vie aux autres il met la sienne au jeu.

– Et cette jeune fille, que gagnera-t-elle à ce mariage ?

– Monseigneur, sans être riche, j’ai quelque fortune, elle
est pauvre ; j’ai un nom, et elle n’en a pas. Je voudrais lui
laisser mon nom et ma fortune, et, à cet effet, j’ai déjà fait
demander au roi que mes biens ne fussent pas confisqués,
que mon nom ne fût pas déclaré infâme ; quand on saura
pour quelle cause je fais ces deux demandes, sans doute
on me les accordera. Si je meurs sans qu’elle soit ma
femme, on la croira ma maîtresse, et elle est déshonorée,
perdue ! et il n’y a plus d’avenir pour elle ; si, au contraire,
par votre protection ou par celle de vos amis, et cette



protection je l’implore à mains jointes, nous sommes unis,
nul n’a rien à lui reprocher : le sang qui coule sur un
échafaud politique ne tache point la famille ; aucune honte
ne rejaillira sur ma veuve, et, si elle ne vit pas heureuse,
elle vivra du moins indépendante et honorée. Voici la grâce
que j’avais à vous demander, monseigneur ; est-il en votre
pouvoir de me l’obtenir ?

Le duc s’avança vers la porte par laquelle il était entré,
et frappa trois coups : la porte s’ouvrit, et le lieutenant
Maison-Rouge parut.

– Monsieur le lieutenant, dit le duc, veuillez demander,
de ma part, à M. Delaunay si la jeune fille qui est à la porte,
et qui attend dans mon carrosse, peut pénétrer jusqu’ici ? Il
sait que, comme la mienne, sa visite est autorisée. Vous
aurez la bonté de l’amener ici, n’est-ce pas ?

– Comment ! monseigneur, Hélène est là, à la porte ?

– Ne vous avait-on pas promis qu’elle viendrait ?

– Oh si ! mais, en vous voyant seul, j’avais perdu tout
espoir.

– J’avais voulu vous voir d’abord, présumant que vous
auriez mille choses à me dire qu’elle ne devait pas
entendre : car je sais tout, monsieur.

– Vous savez tout ! que voulez-vous dire ?

– Je sais qu’hier vous avez été appelé à l’Arsenal.

– Monseigneur !



– Je sais que vous y avez trouvé d’Argenson ; je sais
qu’il vous a lu votre arrêt.

– Grand Dieu !

– Je sais que vous êtes condamné à mort enfin, et que
l’on a exigé votre parole que vous ne le diriez à personne.

– Oh ! monseigneur, silence ! silence ! un mot de cela,
et vous tuez Hélène !

– Soyez tranquille, monsieur. Mais, voyons, n’y a-t-il
donc aucun moyen d’échapper à cette mort ?

– Il faudrait des jours pour préparer et exécuter un plan
d’évasion, et, Votre Excellence le sait, à peine si j’ai des
heures.

– Aussi je ne vous parle point de cela. Je vous
demande si vous n’avez aucune excuse à donner à votre
crime ?

– À mon crime ! reprit Gaston, étonné qu’un complice
se servît de cette expression.

– Eh ! mon Dieu ! oui, reprit le duc se reprenant, vous
savez que c’est ainsi que les hommes appellent le meurtre
d’un homme ; seulement la postérité juge, et de ce crime
fait quelquefois une grande action.

– Je n’ai aucune excuse à donner, monseigneur ; si ce
n’est que je crois la mort du régent nécessaire au bonheur
de la France.



– Oui, reprit en souriant le duc ; mais vous comprenez
bien que ce n’est point là une excuse à donner à Philippe
d’Orléans. J’aurais voulu quelque chose de personnel. Tout
ennemi politique que je sois du régent, je dois dire qu’il ne
passe point pour un méchant homme. On le dit
miséricordieux, et nulle exécution capitale n’a été faite
sous son règne.

– Vous oubliez le comte de Horn, roué en Grève.

– C’était un assassin.

– Mais que suis-je donc, moi, si ce n’est un assassin
comme le comte de Horn ?

– Avec cette différence que le comte de Horn
assassinait pour voler, lui.

– Je ne peux et ne veux rien demander au régent, dit
Gaston.

– Non pas vous personnellement, monsieur, je le sais,
mais vos amis. Si vos amis avaient une excuse plausible à
faire valoir, peut-être le prince irait-il lui-même au-devant
de vos désirs ; peut-être ferait-il grâce.

– Je n’en ai aucune, monseigneur.

– C’est impossible, monsieur, permettez-moi de vous le
dire. Une résolution comme celle que vous avez prise ne
naît pas dans le cœur d’un homme sans un motif
quelconque, sans un sentiment de haine, sans un besoin
de vengeance. Et tenez, je me le rappelle, vous l’avez dit



au capitaine la Jonquière, qui me l’a redit : vous avez hérité
d’une haine de famille. Voyons, dites-moi quelle était la
cause de cette haine ?

– Inutile, monseigneur, de vous fatiguer de tout cela.
L’événement qui a donné lieu à cette haine n’aurait aucun
intérêt pour Votre Excellence.

– N’importe, dites toujours.

– Eh bien, le régent a tué mon frère.

– Le régent a tué votre frère !… Que dites-vous ?…
impossible… monsieur Gaston ! s’écria le duc d’Olivarès.

– Oui, tué ; si de l’effet on remonte à la cause.

– Expliquez-vous, parlez. Comment le régent a-t-il pu ?
…

– Mon frère, qui était plus âgé que moi de quinze ans et
qui a remplacé près de moi mon père, mort trois mois
avant ma naissance, ma mère, morte pendant que j’étais
au berceau ; mon frère était amoureux d’une jeune fille qui,
par les ordres du prince, était élevée dans un couvent.

– Dans quel couvent, le savez-vous ?

– Non ; je sais seulement que c’était à Paris.

Le duc murmura quelques mots que Gaston n’écouta
point ou ne put entendre.

– Mon frère, parent de l’abbesse de ce couvent, avait
eu l’occasion de voir cette jeune fille ; il en était devenu



amoureux ; il l’avait demandée en mariage. On avait
sollicité du prince son agrément à cette union, et il avait fait
semblant d’y consentir, lorsque cette jeune fille, séduite par
son prétendu protecteur, disparut tout à coup. Pendant trois
mois, mon frère espéra la retrouver ; mais toutes ses
recherches furent inutiles : il n’en eut aucune nouvelle, et,
de désespoir, il se fit tuer à la bataille de Ramillies.

– Et comment s’appelait cette jeune fille qu’aimait votre
frère ? demanda vivement le duc.

– Personne ne l’a jamais su, monseigneur ; dire son
nom, c’était le déshonorer.

– Plus de doute, c’était elle ! murmura le duc, c’était la
mère d’Hélène. Et votre frère se nommait ?… ajouta-t-il
tout haut.

– Olivier de Chanlay, monseigneur.

– Olivier de Chanlay… répéta tout bas le duc. Je savais
bien que ce nom de Chanlay ne m’était pas étranger.

Puis tout haut :

– Continuez, monsieur, dit-il, je vous écoute.

– Vous ne savez pas ce que c’est qu’une haine
d’enfance, monseigneur, et dans un pays comme le nôtre
surtout. J’aimais mon frère de tout l’amour que j’aurais eu
pour nos parents. Un jour, je me trouvai seul au monde. Je
grandis dans l’isolement du cœur et dans l’espoir de la
vengeance ; je grandis au milieu de gens qui me



répétaient : « C’est le duc d’Orléans qui a tué ton frère. »
Puis, un jour, ce duc d’Orléans devint régent de France.
Vers le même temps, la ligue bretonne s’organisa. J’y
entrai un des premiers. Vous savez le reste, monseigneur ;
vous voyez qu’il n’y a rien dans tout cela qui soit bien
intéressant pour Votre Excellence.

– Si fait, monsieur, et vous vous trompez sur ce point,
reprit le duc ; malheureusement, monsieur, le régent a bien
des fautes de ce genre à se reprocher.

– Vous comprenez donc, continua Gaston, qu’il faut que
ma destinée s’accomplisse, et que je ne puis rien
demander à cet homme.

– Oui, monsieur, vous avez raison, dit le duc, il faut que
les choses se fassent toutes seules, si elles se font.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant Maison-
Rouge reparut.

– Eh bien, monsieur ? demanda le duc.

– M. le gouverneur avait effectivement reçu de M. le
lieutenant de police l’ordre de laisser communiquer le
prisonnier avec mademoiselle Hélène de Chaverny. Faut-il
que je la fasse monter ?

– Monseigneur…, dit Gaston en regardant le duc d’un
air suppliant.

– Oui, monsieur, répondit celui-ci, je comprends ; la
douleur et l’amour ont leur pudeur qui ne veut pas de



témoins. Je viendrai reprendre mademoiselle Hélène.

– La permission est pour une demi-heure seulement, dit
Maison-Rouge.

– Je vous laisse, dit le duc ; je viendrai la reprendre
dans une demi-heure.

Et il sortit après avoir salué Gaston.

Maison-Rouge fit alors sa ronde autour de la chambre,
examina chaque porte, s’assura que les sentinelles étaient
bien devant les fenêtres, et sortit à son tour.

Un instant après, la porte se rouvrit et Hélène apparut
pâle, tremblante et balbutiant des remercîments et des
questions au lieutenant de la Bastille, qui la salua fort
courtoisement et se retira sans lui répondre.

Ce fut alors seulement qu’en regardant autour d’elle
Hélène aperçut Gaston. Comme on avait fait pour le duc et
contrairement à l’usage toujours suivi, on avait laissé les
jeunes gens seuls.

Gaston courut à Hélène, Hélène à Gaston ; et, sans
autre idée que leurs souffrances passées et que l’avenir si
sombre, ils s’étreignirent avec ardeur.

– Enfin ! s’écria la jeune fille le visage inondé de
larmes.

– Oui, enfin ! répéta Gaston.

– Hélas ! vous revoir ici, dans cette prison, murmura



Hélène en regardant avec terreur autour d’elle ; ne pas
pouvoir vous parler librement, être surveillés, écoutés peut-
être !

– Ne nous plaignons pas, Hélène ; car il y a une
exception en notre faveur. Jamais un prisonnier n’a pu
serrer contre son cœur une amie, une parente.
Ordinairement, voyez-vous, Hélène, le visiteur est là-bas
contre ce mur, le prisonnier à l’autre extrémité ; un soldat
se tient au milieu de la chambre, et le sujet de la
conversation est fixé d’avance.

– À qui devons-nous cette faveur ?

– Il faut bien que je le dise, Hélène, au régent, sans
doute ; car lorsque hier j’ai demandé à M. d’Argenson la
permission de vous voir, il a dit que cela dépassait ses
pouvoirs, et qu’il lui fallait en référer au régent.

– Mais vous, Gaston, maintenant que je vous trouve,
vous allez me raconter en détail ce qui s’est passé depuis
un siècle de larmes et de souffrances. Ah ! dites-moi, mes
pressentiments ne me trompaient donc point ! Vous
conspiriez ! Oh ! ne niez pas : je le savais.

– Eh bien, oui, Hélène. Vous le savez, nous autres
Bretons, nous sommes constants dans nos haines comme
dans nos amours ; une ligue s’est organisée en Bretagne,
toute la noblesse y a pris part. Devais-je faire autrement
que faisaient mes frères ? Je vous le demande Hélène, le
devais-je ? le pouvais-je ? ne m’eussiez-vous pas méprisé
quand vous auriez vu toute la Bretagne en armes, et moi



seul oisif, une cravache à la main, tandis que les autres y
tenaient une épée ?

– Oh ! non, non, vous avez raison, Gaston. Mais
pourquoi n’êtes-vous pas resté avec les autres en
Bretagne ?

– Les autres sont arrêtés comme moi, Hélène.

– Vous avez donc été dénoncés, trahis ?

– Probablement. Mais asseyez-vous là, Hélène ;
laissez-moi vous regarder maintenant que nous sommes
seuls, laissez-moi vous dire que vous êtes belle, laissez-
moi vous dire que je vous aime. Et vous, vous, Hélène,
comment vous êtes-vous trouvée en mon absence ?… Le
duc…

– Oh ! si vous saviez, Gaston, comme il a été bon pour
moi. Chaque soir, il m’est venu voir ; que de soins ! que de
prévenances !

– Et, dit Gaston que le mot jeté au hasard par le faux la
Jonquière mordait au cœur en ce moment ; et, dans ses
soins, dans ses prévenances, rien de suspect ?

– Que voulez-vous dire, Gaston ? demanda Hélène.

– Que le duc est encore jeune et que, comme je vous le
disais tout à l’heure, vous êtes bien belle.

– Oh ! grand Dieu ! oh ! non, non, Gaston ; cette fois, il
n’y a pas à s’y tromper ; et, quand il était là, près de moi,
aussi près que vous êtes vous-même en ce moment, eh



bien, il y avait des instants, Gaston, où je croyais avoir
retrouvé mon père.

– Pauvre enfant !

– Oui, par un hasard étrange et dont je ne puis me
rendre compte, il y a, dans la voix du duc et dans celle de
cet homme qui est venu me voir à Rambouillet une
ressemblance qui tout d’abord m’a frappée.

– Vous croyez ? dit Gaston distrait.

– Mais à quoi pensez-vous, mon Dieu ? Dit Hélène ; il
me semble que vous n’écoutez pas ce que je vous dis.

– Moi, Hélène, moi ! quand chacune de vos paroles
retentit au plus profond de mon cœur.

– Non, vous êtes inquiet. Oh ! Gaston, je comprends
cela. Conspirer, c’est jouer sa vie. Mais, soyez tranquille,
Gaston ; je l’ai dit au duc : si vous mourez, je mourrai.

Gaston tressaillit.

– Ange que vous êtes ! dit-il.

– Oh ! mon Dieu ! continua Hélène, comprenez-vous un
supplice pareil ? Sentir que l’homme qu’on aime court un
danger d’autant plus terrible qu’il est inconnu, sentir qu’on
ne peut rien pour lui, rien au monde que verser des larmes
inutiles, et cela quand on donnerait sa vie pour racheter la
sienne !

Le visage de Gaston s’illumina d’un rayon de bonheur :



c’était la première fois qu’il entendait de si douces paroles
sortir de la bouche de sa bien-aimée, et, sous l’impression
d’une pensée qu’il paraissait mûrir depuis quelques
instants :

– Si fait, mon Hélène, dit-il en lui prenant les mains ; si
fait, tu te trompes, car tu peux beaucoup pour moi.

– Et que puis-je donc ? mon Dieu !

– Tu peux consentir à devenir ma femme, dit Gaston en
regardant Hélène fixement.

Hélène tressaillit.

– Moi votre femme ? dit-elle.

– Oui, Hélène ; ce projet arrêté pendant que nous étions
libres, tu peux le réaliser pendant ma captivité. Hélène, ma
femme, ma femme devant Dieu et devant les hommes ! ma
femme dans ce monde et dans l’autre, dans les temps et
l’éternité ! Voilà ce que d’un mot tu peux devenir pour moi,
Hélène ; crois-tu donc que ce ne soit rien ?

– Gaston, dit Hélène en regardant fixement le jeune
homme, vous me cachez quelque chose.

Ce fut Gaston qui tressaillit à son tour.

– Moi ! dit-il ; et que voulez-vous que je vous cache ?

– Vous m’avez dit vous-même que vous aviez vu
M. d’Argenson hier.

– Oui, eh bien ?



– Eh bien, Gaston, dit en pâlissant Hélène, vous êtes
condamné !

Gaston prit une résolution soudaine.

– Eh bien, oui, dit-il, je suis condamné à la déportation ;
et je voulais, égoïste que je suis, vous attacher à moi par
des liens indissolubles avant de quitter la France.

– Gaston, dit Hélène, est-ce bien vrai ce que vous me
dites ?

– Oui. Aurez-vous bien le courage de devenir la femme
d’un proscrit, Hélène ; de vous condamner à l’exil ?

– Tu le demandes, Gaston ! s’écria Hélène les yeux
rayonnant d’enthousiasme. L’exil ! Oh ! merci, mon Dieu !
Moi, qui eusse accepté avec toi une prison éternelle et qui
me serais encore regardée comme trop heureuse ! Oh ! je
vais donc t’accompagner, je vais donc te suivre ! Cette
condamnation, mais songes-y, c’est un bonheur immense
auprès de celle que nous redoutions. Moins la France, le
monde tout entier est à nous. Oh ! Gaston… Gaston, nous
pouvons encore être heureux !

– Oui, Hélène, oui, murmura Gaston avec effort.

– Mais sans doute, reprit Hélène ; mais juge donc quel
sera mon bonheur ! La France, pour moi, c’est le pays où
tu seras ! Ma patrie, c’est ton amour. J’aurai, je le sais
bien, à te faire oublier la Bretagne, tes amis, tes rêves
d’avenir ; mais je t’aimerai tant, vois-tu, que je te ferai
oublier tout cela !



Gaston ne put que prendre les mains d’Hélène et les
couvrir de baisers.

– Le lieu de ton exil est-il fixé ? reprit Hélène ; te l’a-t-on
dit ? Quand pars-tu ? Nous partirons ensemble, n’est-ce
pas ? Mais réponds donc !

– Mon Hélène, répondit Gaston, c’est impossible ; on
nous sépare momentanément du moins. Je dois être
conduit à la frontière de France, je ne sais encore à
laquelle ; une fois hors du royaume, je suis libre, et alors tu
viens me rejoindre.

– Oh ! mieux que cela, Gaston, s’écria Hélène, mieux
que cela : par le duc, je sais d’avance dans quel pays ils
veulent t’exiler, et, au lieu d’aller te rejoindre, je vais t’y
attendre. En descendant de voiture, tu me trouveras là pour
adoucir tes adieux à la France ; puis il n’y a que la mort qui
soit sans retour : plus tard, le roi te fera grâce ; plus tard,
peut-être même l’action dont aujourd’hui l’on te punit sera
une action qui méritera sa récompense. Alors nous
reviendrons ; alors rien ne nous empêchera plus de
retourner en Bretagne, ce berceau de notre amour, ce
paradis de nos souvenirs. Oh ! reprit Hélène avec un
accent d’amour mêlé d’impatience, dis-moi donc que tu
partages mon espoir, dis-moi donc que tu es content, dis-
moi donc que tu es heureux !

– Oh ! oui, oui, Hélène ! s’écria Gaston. Oui, je suis
heureux, car c’est à cette heure seulement que je sais quel
ange m’a aimé. Oh oui, Hélène : je te le dis, une heure d’un



amour pareil au tien et puis mourir, cela vaudrait mieux
qu’une longue vie sans être aimé.

– Eh bien, voyons, continua Hélène rattachant toute son
âme au nouvel avenir qui se présentait à elle ; maintenant
que vont-ils faire ? me laisseront-ils revenir ici avant ton
départ ? Quand et comment nous reverrons-nous ?
Pourras-tu recevoir mes lettres ? Te permettront-ils de me
répondre ? Demain matin, à quelle heure pourrai-je me
présenter à ta prison ?

– On m’a presque promis que notre mariage aurait lieu
ce soir ou demain.

– Ici ! dans une prison ! dit Hélène en frissonnant
malgré elle.

– Quelque part qu’il ait lieu, Hélène, ne me liera-t-il pas
à toi pour le reste de ma vie ?

– Mais, dit Hélène, si l’on te manquait de parole ? si l’on
te faisait partir avant que je te revisse ?

– Hélas ! dit Gaston avec un serrement de cœur
terrible, cela est encore possible, ma pauvre Hélène, et
voilà ce que je crains.

– Oh ! mon Dieu ! crois-tu donc ton départ si proche ?

– Tu sais, Hélène, répondit Gaston, les prisonniers ne
s’appartiennent pas : d’un moment à l’autre on peut les
venir prendre, les enlever.

– Oh ! qu’ils viennent, qu’ils viennent ! s’écria Hélène,



plus tôt tu seras libre, plus tôt nous serons réunis. Je n’ai
pas besoin d’être ta femme pour te suivre, pour aller te
joindre. Je connais la loyauté de mon Gaston, et de ce jour
je te regarde comme mon époux devant Dieu. Oh ! pars
bien vite, au contraire, Gaston, car, tant qu’ils te tiendront
sous ces murs épais et lourds, je craindrai pour ta vie ;
pars, et dans huit jours nous serons réunis, sans absence
qui nous menace, sans témoins qui nous épient, réunis
pour toujours.

En ce moment on ouvrit la porte.

– Oh ! mon Dieu ! déjà ! s’écria Hélène.

– Mademoiselle, dit le lieutenant, le temps accordé pour
votre visite est écoulé et au delà.

– Hélène ! dit Gaston en se cramponnant aux mains de
la jeune fille avec un frissonnement nerveux dont il n’était
pas le maître.

– Eh bien, quoi, mon ami ? reprit Hélène en le
regardant avec terreur ; qu’avez-vous ? vous pâlissez ?

– Moi !… non, non, rien ! reprit Gaston redevenant
maître de lui-même à force de volonté, rien…

Et il baisa les mains d’Hélène en souriant.

– À demain, dit Hélène.

– Oui, à demain.

En ce moment, le duc parut à son tour sur le seuil de la



porte. Le chevalier courut à lui.

– Monseigneur, lui dit Gaston en lui saisissant les
mains, monseigneur, faites tout ce que vous pourrez pour
obtenir qu’elle soit ma femme. Mais si vous ne l’obtenez
pas, jurez-moi qu’au moins elle sera votre fille.

Le duc serra les mains de Gaston ; il était tellement
ému qu’il ne pouvait répondre.

Hélène s’approcha ; le chevalier se tut, craignant qu’elle
n’entendît.

Il tendit une main à Hélène, qui lui tendit son front ; de
grosses larmes silencieuses coulaient sur les joues de la
jeune fille. Gaston fermait les yeux, pour ne pas pleurer en
la voyant pleurer.

Enfin il fallut se quitter. Gaston et Hélène échangèrent
un long et dernier regard.

Le duc tendit la main à Gaston.

C’était une chose étrange que cette sympathie entre
deux hommes dont l’un était venu de si loin pour tuer
l’autre.

La porte se referma, et Gaston tomba sur un fauteuil.
Toutes les forces du malheureux jeune homme étaient
épuisées.

Au bout de dix minutes, le gouverneur rentra. Il venait
chercher Gaston pour le ramener dans sa chambre.



Gaston le suivit morne et silencieux, et, lorsque le
gouverneur lui demanda s’il ne désirait rien, s’il n’avait
besoin de rien, il secoua seulement la tête.

La nuit venue, mademoiselle de Launay fit le signal qui
annonçait qu’elle avait quelque chose à communiquer à
son voisin.

Gaston ouvrit la fenêtre, et tira à lui une lettre qui en
renfermait une autre.

Il se procura de la lumière par ses moyens ordinaires.
La première lettre était à son adresse.

« Cher voisin, lut-il.

« Le couvre-pieds n’était pas si méprisable que je le
croyais ; il contenait un petit papier sur lequel était écrit le
mot que m’avait déjà dit Herment : « Espérez. »

« De plus, il renfermait cette lettre pour M. de Richelieu.
Faites-la passer à Dumesnil, qui la fera passer au duc.

« Votre servante,

« DE LAUNAY. »

– Hélas ! dit Gaston avec un triste sourire, quand je ne
serai plus là, je leur manquerai bien !

Et il appela Dumesnil, auquel il fit passer la lettre.





XXXII – LES AFFAIRES D’ÉTAT
ET LES AFFAIRES DE

FAMILLE.
En quittant la Bastille, le duc avait ramené Hélène chez

elle en lui promettant de venir la voir, comme d’habitude,
de huit à dix heures du soir, promesse dont Hélène lui eût
eu une reconnaissance plus grande encore si elle eût su
que, le même soir, Son Altesse avait grand bal masqué à
Monceaux.

En rentrant au Palais-Royal, le duc demanda Dubois ;
on lui répondit qu’il était dans son cabinet et travaillait.

Le duc monta lestement les escaliers, selon sa
coutume, et entra dans l’appartement sans vouloir qu’on
l’annonçât.

En effet, Dubois, assis devant une table, travaillait avec
une telle ardeur qu’il n’entendit même pas le duc, qui,
après avoir ouvert et refermé la porte, s’avança sur la
pointe du pied, et regarda par-dessus son épaule à quelle
sorte de travail il se livrait avec tant d’acharnement.

Il écrivait, sur une espèce de tableau, des noms avec
des accolades, avec une instruction détaillée en face de
chaque nom.

– Que diable fais-tu donc là, l’abbé ? dit le régent.



– Ah ! c’est vous, monseigneur ! pardon. Je ne vous
avais pas entendu venir…, sans quoi…

– Je ne te demande pas cela, dit le régent ; je te
demande ce que tu fais là ?

– Je signe les billets d’enterrement de nos amis de
Bretagne.

– Mais rien n’est décidé encore sur leur sort ; tu vas
comme un fou, et la sentence de la commission…

– Je la connais, dit Dubois.

– Elle est donc rendue ?

– Non, mais je l’ai dictée avant son départ.

– Savez-vous que c’est odieux, l’abbé, ce que vous
faites là !

– En vérité, monseigneur, vous êtes insupportable !
Mêlez-vous de vos affaires de famille, et laissez-moi mes
affaires d’État.

– Mes affaires de famille !

– Ah ! pour celles-là, je l’espère, je suis de bonne
composition, ou, pardieu vous êtes bien difficile. Vous me
recommandez M. Gaston de Chanlay, et, sur votre
recommandation, je lui fais une Bastille à l’eau de rose :
des repas succulents, des messes charmantes, un
gouverneur adorable ; je lui laisse percer des trous dans
vos planchers et dégrader vos murs, qui nous coûtent très-



cher à réparer. Depuis son entrée, tout le monde est en
fête : Dumesnil bavarde toute la journée par sa cheminée,
mademoiselle de Launay pêche à la ligne par sa fenêtre,
Pompadour boit du vin de Champagne. Il n’y a pas jusqu’à
Laval qui ne prenne des lavements à tout rompre : trois par
jour. Il n’y a rien à dire à cela, ce sont vos affaires de
famille. Mais là-bas, en Bretagne, ah ! vous n’avez rien à y
voir, monseigneur, et je vous défends d’y regarder, à moins
toutefois que vous n’ayez encore semé par là un quart de
douzaine de filles inconnues, ce qui est bien possible.

– Dubois, faquin !

– Ah ! vous croyez avoir tout dit quand vous m’avez
appelé Dubois, et que vous avez ajouté l’épithète de faquin
à mon nom ; eh bien, faquin, tant qu’il vous plaira. Mais, en
attendant, sans le faquin vous étiez assassiné.

– Eh bien, après ?

– Après ! Ah ! l’homme d’État ! eh bien, après j’étais
pendu moi peut-être ; voilà d’abord une considération ;
ensuite madame de Maintenon était régente de France.
Quelle facétie ! après !… Et dire que c’est un prince
philosophe qui hasarde de pareilles naïvetés ! Ô Marc-
Aurèle ! n’est-ce pas lui qui a dit cette absurdité,
monseigneur : Populos esse demum felices, si reges
philosophi forent, aut philosophi reges ? En voilà un
échantillon.

Et, ce disant, Dubois écrivait toujours.



– Dubois, dit le régent, tu ne connais pas ce garçon !

– Quel garçon ?

– Le chevalier.

– Vraiment ! Vous me le présenterez quand il sera votre
gendre.

– Alors ce sera demain, Dubois.

L’abbé se retourna stupéfait, les deux mains appuyées
aux bras de son fauteuil, et regardant le régent de ses
petits yeux aussi écarquillés que le permettait l’exiguïté des
paupières.

– Ah çà ! monseigneur, êtes-vous fou ? dit-il.

– Non, mais c’est un honnête homme, et les honnêtes
gens sont rares ; tu le sais mieux que personne, l’abbé.

– Honnête homme ! ah ! monseigneur, permettez-moi
de vous dire que vous entendez singulièrement l’honnêteté.

– Oui ; dans tous les cas, je ne crois pas que toi et moi
l’entendions de la même manière.

– Et qu’a-t-il fait de plus, l’honnête homme ? a-t-il
empoisonné le poignard avec lequel il devait vous
frapper ? En ce cas, il n’y aurait rien à dire ; ce serait plus
qu’un honnête homme, ce serait un saint. Nous avons déjà
saint Jacques Clément, saint Ravaillac ; saint Gaston
manque à notre calendrier. Vite, vite, monseigneur, vous
qui ne voulez pas demander au pape le cardinalat pour



votre ministre, demandez-lui la canonisation pour votre
assassin, et, pour la première fois de votre vie, vous serez
logique.

– Dubois, je te dis qu’il y a peu d’hommes capables de
faire ce qu’a fait ce jeune homme.

– Peste ! heureusement. S’il y en avait seulement dix en
France, je vous déclare, monseigneur, que je donnerais ma
démission.

– Je ne parle pas de ce qu’il a voulu faire, dit le régent,
je parle de ce qu’il a fait.

– Eh bien, qu’a-t-il fait ? Voyons, j’écoute. Je ne
demande pas mieux que d’être édifié, moi.

– D’abord, il a tenu le serment qu’il a fait à d’Argenson.

– Oh ! cela, je n’en doute pas ; c’est un garçon fidèle à
sa parole ; et, sans moi, il tenait aussi celui qu’il avait fait à
MM. de Pontcalec, Mont-Louis, Talhouët, etc.…, etc.

– Oui, mais l’un était plus difficile que l’autre ; il avait
juré de ne pas parler de sa condamnation à personne, et il
n’en a pas parlé à sa maîtresse.

– Ni à vous ?

– À moi il m’en a parlé, parce que je lui ai dit qu’il était
inutile de nier, et que je la connaissais. Alors il m’a défendu
de rien demander pour lui au régent, ne désirant obtenir,
m’a-t-il dit, qu’une seule grâce.



– Laquelle, voyons ?

– Celle d’épouser Hélène, afin de lui laisser une fortune
et un nom.

– Bon ! il veut laisser une fortune et un nom à votre fille.
Eh bien, mais il est poli, votre gendre !

– Oublies-tu que tout cela est un secret pour lui ?

– Qui sait ?

– Dubois, j’ignore dans quoi on t’a trempé les mains le
jour où tu es venu au monde ; mais ce que je sais, c’est
que tu salis tout ce que tu touches.

– Excepté les conspirateurs, monseigneur ; car il me
semble qu’en pareille circonstance, au contraire, je nettoie
assez bien. Voyez les Cellamare ! hein ! comme cela a été
lavé ! Dubois par ci, Dubois par là ! J’espère que
l’apothicaire a joliment purgé la France de l’Espagne. Eh
bien, il en sera de même de nos Olivarès qu’il en a été de
nos Cellamare. Il n’y a plus que la Bretagne d’engorgée ;
une bonne médecine à la Bretagne, et tout sera fini.

– Dubois, tu plaisanterais avec l’Évangile.

– Pardieu ! j’ai commencé par là.

Le régent se leva.

– Allons, allons, monseigneur, dit Dubois, j’ai tort,
j’oubliais que vous êtes à jeun. Voyons la fin de l’histoire.

– Eh bien, la fin de l’histoire est que j’ai promis de



demander cette autorisation au régent, et que le régent
l’accordera.

– Le régent fera une sottise.

– Non, monsieur, il réparera une faute.

– Allons, bien ! il ne nous manquait plus que de
découvrir que vous deviez une réparation à M. de Chanlay.

– Pas à lui, mais à son frère.

– Encore mieux ; mais ce gaillard-là, c’est l’agneau de
la Fontaine ; et que lui avez-vous fait à ce frère ?

– Je lui ai enlevé une femme qu’il aimait.

– Laquelle ?

– La mère d’Hélène.

– Eh bien, pour cette fois vous avez eu tort, car si vous
la lui aviez laissée, nous n’aurions pas aujourd’hui toute
cette mauvaise affaire sur les bras.

– Nous l’avons, il faut nous en tirer du mieux possible.

– C’est à quoi je travaille… Et à quand le mariage,
monseigneur ?

– À demain.

– Dans la chapelle du Palais-Royal ? Vous serez là en
costume de chevalier de l’ordre, vous étendrez les deux
mains sur la tête de votre gendre ; une de plus qu’il n’en
voulait étendre vers vous. Ce sera on ne peut plus touchant.



– Non, cela ne se passera pas tout à fait ainsi. Ils se
marieront à la Bastille, et je serai dans une chapelle où ils
ne pourront me voir.

– Eh bien, monseigneur, je demande à y être avec
vous. C’est une cérémonie que je veux voir. On dit ces
sortes de choses fort attendrissantes.

– Non pas, tu me gênerais. Ta laide physionomie
dénoncerait mon incognito.

– Votre belle physionomie est plus reconnaissable
encore, monseigneur, dit Dubois en s’inclinant. Il y a des
portraits de Henri IV et de Louis XIV à la Bastille.

– C’est bien flatteur.

– Monseigneur se retire ?

– Oui, j’ai donné un rendez-vous à Delaunay.

– Le gouverneur de la Bastille ?

– Oui.

– Allez, monseigneur, allez.

– À propos, te verra-t-on cette nuit à Monceaux ?

– Peut-être.

– As-tu ton déguisement ?

– J’ai mon costume de la Jonquière.

– Chut ! il n’est de mise qu’au Muids-d’Amour, et à la
rue du Bac.



– Monseigneur oublie la Bastille, où il a quelque succès.
Sans compter, ajouta Dubois avec son sourire de singe,
ceux qu’il y aura encore.

– C’est bien. Adieu, l’abbé.

– Adieu, monseigneur.

Le régent sortit.

Resté seul, Dubois s’agita sur son fauteuil, puis resta
pensif, puis se gratta le nez, puis sourit.

C’était signe qu’il prenait une grande résolution.

En conséquence, il allongea la main vers la sonnette et
sonna.

Un huissier entra.

– M. Delaunay, le gouverneur de la Bastille, va venir
chez monseigneur le régent, dit-il ; guettez-le à sa sortie, et
amenez-le-moi.

L’huissier s’inclina, et se retira sans répondre. Dubois
se remit à son travail funèbre.

Au bout d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et
l’huissier annonça M. Delaunay.

Dubois lui remit une note très-détaillée.

– Lisez cela, lui dit Dubois. Je vous donne les
instructions écrites, afin que vous n’ayez aucun prétexte
pour vous en écarter.



Delaunay lut la note avec tous les signes d’une
consternation croissante.

– Ah ! monsieur, dit-il lorsqu’il eut fini, vous voulez donc
me perdre de réputation ?

– Comment cela ?

– Demain, lorsqu’on saura ce qui s’est passé…

– Qui le dira ? est-ce vous ?

– Non, mais monseigneur…

– Sera enchanté. Je vous réponds de lui.

– Un gouverneur de la Bastille !

– Tenez-vous à garder ce titre ?

– Sans doute.

– Faites ce que j’ordonne, alors.

– Il est cependant bien dur, quand on est surveillant, de
fermer les yeux et de se boucher les oreilles.

– Mon cher gouverneur, allez donc faire une visite dans
la cheminée de M. Dumesnil, dans le plafond de
M. de Pompadour, et dans la seringue de M. de Laval.

– Que dites-vous, monsieur ?… Serait-il possible ?…
Mais vous me parlez là de choses que j’ignore
complétement !

– Preuve que je sais mieux que vous ce qui se passe à
la Bastille ; et si je vous parlais des choses que vous



savez, vous seriez bien plus étonné encore.

– Que pourriez-vous me dire ? demanda le pauvre
gouverneur tout interdit.

– Je pourrais vous dire qu’il y a aujourd’hui huit jours, un
des fonctionnaires de la Bastille, et des plus haut placés
même, a reçu, de la main à la main, cinquante mille livres
pour laisser passer deux marchandes à la toilette.

– Monsieur, c’était…

– Je sais qui c’était, ce qu’elles allaient faire, et ce
qu’elles ont fait : c’étaient mesdemoiselles de Valois et de
Charolais. Ce qu’elles allaient faire ?… elles allaient voir
M. le duc de Richelieu ; ce qu’elles ont fait ?… elles ont
mangé des bonbons jusqu’à minuit dans la tour du Coin, où
elles comptent retourner demain, à telles enseignes
qu’aujourd’hui mademoiselle de Charolais en a fait donner
avis à M. de Richelieu.

Delaunay pâlit.

– Eh bien, continua Dubois, croyez-vous que si je
racontais de ces sortes de choses au régent, qui est très-
friand de scandale, comme vous savez, certain monsieur
Delaunay serait longtemps gouverneur à la Bastille ? Mais
non, je n’en souffle pas le mot ; je sais qu’il faut s’entr’aider
les uns les autres. Je vous aide, monsieur Delaunay, aidez-
moi donc.

– À vos ordres, monsieur, dit le gouverneur.



– Ainsi, c’est dit, je trouverai toutes choses prêtes ?

– Je vous le promets, monsieur ; mais pas un mot à
monseigneur.

– Allons donc ! Adieu, monsieur Delaunay.

– Adieu, monsieur Dubois.

Et Delaunay se retira à reculons en faisant force
révérences.

– Bon ! dit Dubois, et maintenant, monseigneur, à nous
deux ; et ; quand demain, vous voudrez marier votre fille, il
ne vous manquera plus qu’une chose, ce sera votre
gendre…

*

* *

Au moment même où Gaston venait de faire passer à
Dumesnil la lettre de mademoiselle de Launay, il entendit
des pas dans le corridor ; il se hâta d’inviter aussitôt le
chevalier à ne plus prononcer une parole, frappa du pied
pour prévenir Pompadour de se tenir sur ses gardes,
éteignit sa lumière, et jeta son habit sur une chaise, comme
s’il commençait à se déshabiller.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le gouverneur entra.
Comme il n’avait pas l’habitude de visiter les prisonniers à
cette heure-là, Gaston jeta un regard rapide et inquiet sur
lui, et crut remarquer qu’il était troublé ; de plus, le
gouverneur, qui paraissait vouloir rester seul avec Gaston,



prit la lampe des mains de celui qui la portait. Le chevalier
s’aperçut qu’en la posant sur la table la main du gouverneur
tremblait.

Les porte-clefs se retirèrent ; mais le prisonnier
s’aperçut qu’on avait placé deux soldats à sa porte.

Un frisson lui courut par tout le corps ; ces apprêts
silencieux avaient quelque chose de funèbre.

– Chevalier, dit le gouverneur, vous êtes un homme, et
vous m’avez dit de vous traiter en homme ; j’ai appris ce
soir que votre arrêt vous avait été lu hier.

– Et vous venez me dire, n’est-ce pas, monsieur, dit
Gaston avec cette fermeté qu’il reprenait toujours en face
du danger ; vous venez me dire, n’est-ce pas, que l’heure
de mon exécution est arrivée ?

– Non, monsieur ; mais je viens vous dire qu’elle
s’approche.

– Et quand doit-elle avoir lieu ?

– Puis-je vous dire la vérité, chevalier ?

– Je vous en serai reconnaissant, monsieur.

– Demain, au point du jour.

– Et où cela ?

– Sur la place de la Bastille.

– Merci, monsieur ; cependant j’avais un espoir.



– Lequel ?

– C’est qu’avant de mourir, je deviendrais l’époux de la
jeune fille que vous avez conduite près de moi aujourd’hui.

– M. d’Argenson vous avait-il promis cette grâce ?

– Non, monsieur ; il s’était engagé seulement à la
demander au roi.

– Peut-être le roi aura-t-il refusé ?

– N’accorde-t-il donc jamais de pareilles grâces ?

– C’est rare, monsieur ; cependant la chose n’est point
sans exemple.

– Monsieur, dit Gaston, je suis chrétien. J’espère qu’on
ne me refusera point un confesseur.

– Il est déjà ici.

– Puis-je le voir ?

– Dans quelques instants. Pour le moment, je le crois
près de votre complice.

– Mon complice ! et quel complice ?

– Le capitaine la Jonquière.

– Le capitaine la Jonquière ! s’écria Gaston.

– Il est condamné comme vous, et sera exécuté avec
vous.

– Le malheureux ! murmura le chevalier. Et moi qui le



soupçonnais !

– Chevalier, dit le gouverneur, vous êtes bien jeune pour
mourir.

– La mort ne compte pas les années, monsieur ; Dieu
lui dit de frapper, et elle obéit.

– Mais lorsqu’on peut écarter le coup qu’elle vous porte,
c’est presque un crime de s’offrir à elle comme vous le
faites.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? je ne vous
comprends pas.

– Je veux dire que M. d’Argenson a dû vous laisser
espérer…

– Assez, monsieur. Je n’ai rien à avouer, et je
n’avouerai rien.

En ce moment on frappa à la porte : le gouverneur alla
ouvrir.

C’était le major : il échangea quelques mots avec
M. Delaunay.

Le gouverneur revint à Gaston, qui, debout et la main
appuyée au dossier d’une chaise, était pâle, mais
paraissait tranquille.

– Monsieur, lui dit-il, le capitaine la Jonquière me fait
demander la permission de vous voir encore une dernière
fois.



– Et vous la lui refusez ? répondit Gaston avec un
sourire légèrement ironique.

– Non, monsieur, je la lui accorde, au contraire, dans
l’espérance qu’il sera plus raisonnable que vous, et qu’il
vous fait demander pour s’entendre avec vous sur les
aveux que vous devez faire.

– Si c’est dans ce but qu’il désire me voir, monsieur le
gouverneur, faites-lui répondre que je refuse de me rendre
chez lui.

– Je vous dis cela, monsieur, reprit vivement le
gouverneur, mais je n’en sais rien ; peut-être sa demande
n’a-t-elle d’autre but que de se retrouver avec un
compagnon d’infortune.

– En ce cas, monsieur, je consens.

– Je vais avoir l’honneur de vous conduire moi-même,
dit le gouverneur en s’inclinant.

– Je suis prêt à vous suivre, monsieur, répondit Gaston.

M. Delaunay marcha le premier. Gaston vint derrière, et
les deux soldats, qui étaient à la porte, vinrent derrière
Gaston.

On traversa les mêmes corridors et les mêmes cours
que la première fois ; enfin on s’arrêta devant la tour du
Trésor.

M. Delaunay plaça les deux sentinelles devant la porte,
puis il monta douze marches, toujours suivi de Gaston. Un



porte-clefs, qu’il rencontra sur l’escalier, les introduisit tous
deux chez la Jonquière.

Le capitaine avait son même habit en lambeaux, et était
couché, comme la première fois, sur son lit.

En entendant ouvrir sa porte, il se retourna, et, comme
M. Delaunay marchait le premier, sans doute il ne vit que
lui, et reprit sa première position.

– Je croyais M. l’aumônier de la Bastille près de vous,
capitaine ? dit M. Delaunay.

– Il y était, en effet, monsieur, mais je l’ai renvoyé.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je n’aime pas les jésuites. Est-ce que vous
croyez, morbleu ! que j’ai besoin d’un prêtre pour bien
mourir ?

– Bien mourir, monsieur, n’est pas mourir bravement ;
c’est mourir chrétiennement.

– Si j’avais voulu un sermon, j’aurais gardé l’aumônier
qui s’en serait tiré aussi bien que vous ; mais j’avais
demandé M. Gaston de Chanlay.

– Et le voilà, monsieur ; j’ai pour principe de ne rien
refuser à ceux qui n’ont plus rien à attendre.

– Ah ! c’est vous, chevalier ! dit la Jonquière en se
retournant, soyez le bienvenu.

– Capitaine, dit Gaston, je vois avec douleur que vous



refusez les secours de la religion.

– Vous aussi ! bon ! si vous dites encore un mot là-
dessus l’un ou l’autre je vous déclare que je me fais
huguenot.

– Pardon, capitaine, dit Gaston ; mais j’avais cru de
mon devoir de vous donner le conseil de faire ce que je
ferai moi-même.

– Aussi je ne vous en veux pas, chevalier ; quand je
serai ministre, je proclamerai la liberté des cultes.
Maintenant, monsieur Delaunay, continua la Jonquière en
se grattant le nez, vous devez comprendre que lorsqu’on
est sur le point d’entreprendre en tête-à-tête un voyage
aussi long que celui que nous allons faire le chevalier et
moi, on n’est pas fâché de causer un peu sans témoins.

– Je vous comprends, monsieur, et je me retire.
Chevalier, vous avez une heure à rester ici ; dans une
heure on viendra vous reprendre.

– Merci, monsieur, dit Gaston en s’inclinant en signe de
remercîment.

Le gouverneur sortit, et Gaston l’entendit donner, en
sortant, des ordres qui avaient sans doute pour but un
redoublement de surveillance.

Gaston et la Jonquière se retrouvèrent seuls.

– Eh bien ? dit le capitaine.

– Eh bien, reprit Gaston, vous aviez raison, et vous me



l’aviez bien dit.

– Oui, dit la Jonquière ; mais je suis exactement comme
cet homme qui tournait autour de Jérusalem en criant :
Malheur ! Pendant sept jours, il tourna en criant ainsi, et, le
septième jour, une pierre lancée des murailles l’atteignit et
le tua.

– Oui, je sais que vous êtes condamné aussi, et que
nous devons mourir ensemble.

– Ce qui vous contrarie un peu, n’est-ce pas ?

– Beaucoup ; car j’avais bien des raisons de tenir à la
vie.

– On en a toujours.

– Oui ; mais moi plus qu’un autre.

– Alors, mon cher ami, je ne sais qu’un moyen.

– Faire des révélations ? Jamais !

– Non, mais fuir avec moi.

– Comment ! fuir avec vous !

– Oui, je décampe.

– Mais vous savez que notre exécution est fixée à
demain matin.

– Aussi je décampe cette nuit même.

– Vous fuyez, dites-vous ?



– Parfaitement.

– Et par où ? comment ?

– Ouvrez cette fenêtre.

– J’y suis.

– Secouez le barreau du milieu.

– Grand Dieu !

– Est-ce qu’il résiste ?

– Non, au contraire, il vient.

– À la bonne heure. Il m’a donné assez de peine, Dieu
merci !

– Oh ! il me semble que c’est un rêve.

– Vous rappelez-vous que vous m’avez demandé si je
ne m’amusais pas aussi à percer quelque chose comme
les autres ?

– Oui ; mais vous m’avez répondu…

– Que je vous répondrais plus tard. Voilà ma réponse ;
trouvez-vous qu’elle en vaille une autre ?

– Excellente ! mais comment descendre ?

– Aidez-moi.

– À quoi ?

– À fouiller dans ma paillasse.

– Une échelle de corde !



– Une échelle de corde !

– Justement.

– Mais comment avez-vous pu vous la procurer ?

– Je l’ai reçue, avec une lime, dans un pâté de
mauviettes, le jour même de mon arrivée.

– Capitaine, vous êtes décidément un grand homme.

– Je le sais bien. Sans compter encore que je suis un
bon homme ; car, enfin, je pourrais me sauver seul.

– Et vous avez pensé à moi !

– Je vous ai fait demander en disant que je voulais
m’entendre avec vous pour faire des aveux. Je savais bien
qu’en les affriandant, je leur ferais faire quelque sottise.

– Dépêchons-nous, capitaine, dépêchons-nous.

– Chut ! au contraire, faisons les choses lentement et
sagement ; nous avons une heure devant nous, et il n’y a
pas cinq minutes que, le gouverneur est sorti.

– À propos, mais les sentinelles ?…

– Bah ! il fait noir.

– Mais le fossé, qui est plein d’eau ?…

– L’eau est gelée.

– Mais la muraille ?…

– Quand nous y serons, il sera temps de nous en
occuper.



– Faut-il attacher l’échelle ?

– Attendez-moi, je désire m’assurer par moi-même
qu’elle est solide. Je tiens à mon échine, si pitoyable
qu’elle soit, et ne voudrais pas me casser le cou en tâchant
d’empêcher qu’on me le coupe.

– Vous êtes le premier capitaine de l’époque, mon cher
la Jonquière.

– Bah ! j’en ai bien fait d’autres, allez, dit la Jonquière
en faisant le dernier nœud à son échelle.

– Est-ce fini ? demanda Gaston.

– Oui.

– Voulez-vous que je passe le premier ?

– Comme il vous plaira.

– Cela me plaît.

– Allez, en ce cas.

– Est-ce haut ?

– Quinze ou dix-huit pieds.

– Bagatelle !

– Oui, pour vous qui êtes jeune, mais pour moi c’est une
affaire ; soyons donc prudents, je vous prie.

– Soyez tranquille.

En effet, Gaston descendit le premier, lentement et



prudemment, suivi par la Jonquière, qui riait sous cape et
maugréait chaque fois qu’il se meurtrissait les doigts ou
que le vent balançait l’échelle de corde.

– Quelle besogne pour le successeur des Richelieu et
des Mazarin ! murmurait Dubois entre ses dents. Il est vrai
que je ne suis pas encore cardinal ; c’est ce qui me sauve.

Gaston toucha l’eau ou plutôt la glace du fossé. Un
instant après, la Jonquière était à ses côtés. La sentinelle,
à moitié gelée, était dans sa guérite et n’avait rien vu.

– Maintenant suivez-moi, dit la Jonquière.

Gaston suivit le capitaine. De l’autre côté du fossé, une
échelle les attendait.

– Vous avez donc des complices ? demanda Gaston.

– Parbleu ! croyez-vous que le pâté de mauviettes soit
venu tout seul ?

– Dites donc qu’on ne se sauve pas de la Bastille !
s’écria Gaston tout joyeux.

– Mon jeune ami, dit Dubois en s’arrêtant au troisième
échelon, sur lequel il était déjà parvenu, croyez-moi, ne
vous engagez pas à vous y faire remettre sans moi ; vous
pourriez bien ne pas vous en tirer la seconde fois aussi
heureusement que la première.

Ils continuèrent de monter au haut du mur, et, sur la
plate-forme, se promenait une sentinelle ; mais, au lieu de
s’opposer à l’ascension des deux fugitifs, cette sentinelle



offrit la main à la Jonquière pour l’aider à atteindre la plate-
forme ; puis tous trois, en silence et avec la rapidité de
gens qui connaissent la valeur des minutes, ils tirèrent
l’échelle à eux et la replacèrent de l’autre côté de la
muraille.

La descente se fit avec le même bonheur que s’était
faite l’ascension, et la Jonquière et Gaston se retrouvèrent
dans un autre fossé gelé comme le premier.

– Maintenant, dit le capitaine, emportons cette échelle
pour ne pas compromettre le pauvre diable qui nous a
aidés.

– Nous sommes donc libres ? demanda Gaston.

– Mais à peu près, répondit la Jonquière.

Cette nouvelle doubla la puissance de Gaston, qui prit
l’échelle sur son épaule et l’emporta.

– Peste ! chevalier, dit la Jonquière, feu Hercule était
peu de chose auprès de vous, ce me semble.

– Bah ! dit Gaston, en ce moment j’enlèverais la
Bastille.

Ils firent une trentaine de pas en silence, et se trouvèrent
dans une ruelle du faubourg Saint-Antoine. Quoiqu’il fût
neuf heures et demie à peine, les rues étaient désertes,
car la bise soufflait violemment.

– Maintenant, mon cher chevalier, dit la Jonquière,
faites-moi l’amitié de me suivre jusqu’au coin du faubourg.



– Je vous suivrais jusqu’en enfer.

– Non, pas si loin, s’il vous plaît ; car, pour plus grande
sûreté, nous allons tirer chacun de notre côté.

– Qu’est-ce que cette voiture ? demanda Gaston.

– La mienne.

– Comment, la vôtre ?

– Oui.

– Peste ! mon cher capitaine, une voiture à quatre
chevaux ! vous voyagez comme un prince.

– À trois chevaux, chevalier, car il y a un de ces chevaux
pour vous.

– Comment ! vous consentez ?

– Pardieu ! ce n’est pas le tout.

– Quoi ?

– Vous n’avez pas d’argent ?

– On m’a fouillé, et l’on m’a pris tout ce que je
possédais sur moi.

– Voilà une bourse de cinquante louis.

– Mais, capitaine…

– Allons donc ! c’est l’argent de l’Espagne, prenez !

Gaston prit la bourse, tandis qu’un postillon dételait le
cheval et l’amenait au chevalier.



– Maintenant, dit Dubois, où allez-vous ?

– En Bretagne, rejoindre mes compagnons.

– Vous êtes fou, mon cher. Vos compagnons sont
condamnés comme nous, et dans deux ou trois jours peut-
être seront-ils exécutés.

– Vous avez raison, dit Gaston.

– Allez en Flandre, dit la Jonquière, allez en Flandre :
c’est un bon pays. En quinze ou dix-huit heures vous aurez
gagné la frontière.

– Oui, dit Gaston d’un air sombre. Merci, je sais où je
dois aller.

– Allons, bon voyage ! dit Dubois en montant dans sa
voiture ; il fait un vent à décorner des bœufs.

– Bon voyage, répondit Gaston.

Et tous deux se serrèrent une dernière fois la main ;
puis chacun gagna de son côté.





XXXIII – COMMENT IL NE
FAUT PAS TOUJOURS JUGER

LES AUTRES D’APRÈS SOI-
MÊME, SURTOUT LORSQU’ON

S’APPELLE DUBOIS.
Le régent, selon son habitude, passait la soirée chez

Hélène. Depuis quatre ou cinq jours, il n’y avait jamais
manqué, et les heures qu’il donnait à la jeune fille étaient
ses heures heureuses. Mais, cette fois, la pauvre Hélène,
que cette visite à son amant avait violemment émue, était
revenue de la Bastille mortellement triste.

– Mais, disait le régent, rassurez-vous, Hélène, c’est
demain que vous l’épouserez.

– Demain est loin, répondait la jeune fille.

– Hélène, reprenait le régent, croyez-en ma parole qui
ne vous a jamais manqué. Je vous réponds que demain
arrivera fort heureusement pour vous et pour lui.

Hélène poussa un profond soupir.

En ce moment un domestique entra et parla bas au
régent.

– Qu’y a-t-il ? demanda Hélène que le moindre incident



épouvantait.

– Rien, mon enfant, dit le duc ; c’est mon secrétaire qui
demande à me parler pour affaires pressées.

– Voulez-vous que je vous laisse ?

– Oui ; faites-moi ce plaisir pour un instant.

Hélène se retira dans sa chambre.

En même temps, la porte du salon s’ouvrit et Dubois
entra tout essoufflé.

– D’où viens-tu encore, dit le régent, et dans cet
équipage ?

– Parbleu ! d’où je viens, dit Dubois, de la Bastille.

– Et notre prisonnier ?

– Eh bien !

– A-t-on tout commandé pour son mariage ?

– Oui, monseigneur, tout absolument, excepté l’heure
que vous n’avez pas dite.

– Eh bien, mettons cela à demain huit heures du matin.

– À huit heures du matin, reprit Dubois en calculant.

– Oui. Que calcules-tu ?

– Je calcule où il sera.

– Qui ?

– Le prisonnier.



– Le prisonnier.

– Comment ! le prisonnier ?

– Oui, demain à huit heures du matin, il sera à quarante
lieues de Paris.

– Comment, à quarante lieues de Paris ?

– Au moins, s’il court toujours du train dont je l’ai vu
partir.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire, monseigneur, qu’il ne manque plus
qu’une chose au mariage, c’est le mari.

– Gaston !…

– S’est enfui de la Bastille, il y a une demi-heure.

– Tu mens, l’abbé ; on ne se sauve pas de la Bastille.

– Je vous demande pardon, monseigneur ; quand on
est condamné à mort on se sauve de partout.

– Il s’est sauvé sachant qu’il devait épouser demain
celle qu’il aimait !

– Écoutez donc, monseigneur ; la vie est une chose
friande, et on y tient ; puis M. votre gendre a une tête fort
agréable, et désire la garder sur ses épaules. Quoi de plus
naturel ?

– Et où est-il ?

– Où il est ? Peut-être vous apprendrai-je cela demain
soir ; mais, à cette heure, tout ce que je puis vous dire,



c’est qu’il est bien loin ; et tout ce que je puis vous
répondre, c’est qu’il ne reviendra pas.

Le régent tomba dans une rêverie profonde.

– Mais, monseigneur, reprit Dubois, en vérité, votre
naïveté cause mon éternel étonnement ; il faudrait ne pas
connaître le cœur humain pour supposer qu’un homme
condamné à mort restera en prison quand il peut se
sauver.

– Oh ! monsieur de Chanlay ! s’écria le régent.

– Eh ! mon Dieu ! ce chevalier, ce héros, a fait comme
eût fait le dernier goujat ; et, en vérité, il a bien fait.

– Dubois, et ma fille ?

– Eh bien, votre fille, monseigneur ?…

– Elle en mourra, dit le régent.

– Eh non ! monseigneur. En apprenant à connaître le
personnage, elle s’en consolera ; et vous la marierez à
quelque petit prince d’Allemagne ou d’Italie… au duc de
Modène, par exemple, dont mademoiselle de Valois ne
veut pas.

– Dubois, et moi qui voulais lui faire grâce.

– Il se l’est faite à lui-même, il a trouvé la chose plus
sûre ; et, ma foi, j’avoue que j’en aurais fait autant.

– Oh ! toi, tu n’es pas gentilhomme ; toi, tu n’avais pas
fait de serment.



– Vous vous trompez, monseigneur, j’avais fait celui
d’empêcher Votre Altesse de faire une sottise, et j’y ai
réussi.

– Allons, c’est bien, n’en parlons plus ; pas un mot de
tout cela devant Hélène. Je me charge de lui apprendre la
nouvelle.

– Et moi de rattraper votre gendre.

– Non pas ! il est sauvé, qu’il en profite !

Au moment où le régent prononçait ces paroles, un bruit
étrange retentit dans la pièce voisine, et un huissier, entrant
précipitamment, annonça :

– M. le chevalier Gaston de Chanlay.

Cette annonce produisit un effet bien différent sur les
deux personnes qui l’entendirent. Dubois devint plus pâle
qu’un mort, et son visage se crispa sous une expression de
colère menaçante. Le régent se leva dans un transport de
joie qui couvrit, au contraire, sa figure d’une vive rougeur. Il
y avait autant d’allégresse sur ce visage, rendu sublime par
la confiance, que de fureur comprimée sur la fine et
astucieuse figure de Dubois.

– Faites entrer, dit le régent.

– Attendez au moins que je sorte, dit Dubois.

– Ah ! oui, c’est juste, il te reconnaîtrait.

Dubois se retira à pas lents et avec un grognement



sourd, pareil à une hyène que l’on dérange de son festin et
de ses amours. Il entra dans la pièce voisine. Là il tomba
plutôt qu’il ne s’assit sur un fauteuil placé devant une table
éclairée de deux bougies et sur laquelle était tout ce qu’il
fallait pour écrire. Cette vue parut faire naître en lui une
idée nouvelle et terrible, car sa physionomie s’éclaira, et il
sourit.

Il sonna, un huissier entra.

– Allez me chercher le portefeuille qui est dans ma
voiture, dit-il.

Cet ordre fut exécuté à l’instant même. Dubois saisit à
la hâte quelques papiers, les remplit précipitamment avec
une expression de joie sinistre, remit le tout au fond du
portefeuille, puis, ayant fait avancer son carrosse, il
ordonna de toucher au Palais-Royal.

Pendant ce temps, l’ordre donné par le régent
s’exécutait, et les portes étaient ouvertes devant le
chevalier.

Gaston entra vivement, et marcha droit au duc qui lui
tendit la main.

– Comment ! vous voilà, monsieur ? dit le duc essayant
de donner à sa physionomie l’expression de l’étonnement.

– Oui, monseigneur, dit Gaston, un miracle s’est opéré
en ma faveur par l’entremise du brave capitaine la
Jonquière : il avait tout préparé pour sa fuite ; il m’a fait
demander sous prétexte de s’entendre avec moi sur nos



aveux ; puis, quand nous avons été seuls, il m’a tout dit et
nous nous sommes évadés ensemble et heureusement.

– Et, au lieu de fuir, monsieur, de gagner la frontière ;
de vous mettre en sûreté, vous êtes revenu ici, au péril de
votre tête !

– Monseigneur, dit Gaston en rougissant, je dois
l’avouer, la liberté m’a d’abord paru la plus belle et la plus
précieuse chose de la terre. Les premières gorgées d’air
que j’ai respirées m’ont enivré ; mais presque aussitôt,
monseigneur, j’ai réfléchi.

– À une chose, n’est-ce pas ?

– À deux, monseigneur.

– À Hélène que vous abandonniez ?

– Et à mes compagnons que je laissais sous le
couteau.

– Et vous avez décidé alors…

– Que j’étais lié à leur cause jusqu’à ce que nos projets
fussent accomplis.

– Nos projets !

– Oui ! ne sont-ce pas les vôtres comme les miens ?

– Écoutez, monsieur, dit le régent, je crois que l’homme
doit demeurer dans la mesure de sa force. Il y a des
choses que Dieu semble lui défendre d’exécuter, des
avertissements qui lui disent de renoncer à certains



projets. Eh bien, je crois que c’est un sacrilége à lui que de
méconnaître ces avertissements, que de rester sourd à
cette voix. Nos projets sont avortés, monsieur ; n’y pensons
plus.

– Au contraire, monseigneur, dit Gaston d’un air
sombre et en secouant la tête ; au contraire, pensons-y
plus que jamais.

– Mais vous êtes donc furieux, monsieur ! dit le régent
en souriant ; à quoi songez-vous de vouloir persister ainsi
dans une entreprise devenue si difficile maintenant, qu’elle
est presque insensée ?

– Je songe, monseigneur, dit Gaston, je songe à nos
amis arrêtés, jugés, condamnés, M. d’Argenson me l’a dit ;
à nos amis qui attendent l’échafaud, et que la mort seule du
régent peut sauver ; à nos amis qui diraient, si je quittais la
France, que j’ai acheté mon salut au prix de leur perte, et
que les portes de la Bastille se sont ouvertes devant mes
délations.

– Ainsi, monsieur, vous sacrifiez tout à ce point
d’honneur, tout, même Hélène ?

– Monseigneur, s’ils vivent encore, il faut que je les
sauve.

– Mais s’ils sont morts ? dit le régent.

– Alors c’est autre chose… répondit Gaston ; alors il
faut que je les venge.



– Mais, que diable ! monsieur, reprit le duc, voilà, ce me
semble, une idée un peu exagérée d’héroïsme. Il me
semble que vous avez, pour votre compte, assez payé de
votre personne. Croyez-moi, croyez-en un homme qui est
reconnu pour assez bon juge en matière d’honneur : vous
êtes absous aux yeux du monde entier, mon cher Brutus.

– Je ne le suis pas aux miens, monseigneur.

– Ainsi vous persistez ?

– Plus que jamais. Il faut que le régent meure ; et,
ajouta-t-il d’une voix sourde, le régent mourra !

– Mais, auparavant, ne voulez-vous pas voir
mademoiselle de Chaverny ? dit le duc d’une voix
légèrement altérée.

– Oui, monseigneur. Mais auparavant il faut que j’aie
votre parole de m’aider dans mon projet. Songez donc,
monseigneur, qu’il n’y a pas un instant à perdre ; que mes
compagnons sont là-bas, jugés et condamnés comme je
l’étais. Monseigneur, dites-moi tout de suite, avant que je
voie Hélène, que vous ne m’abandonnez pas. Laissez-moi
reprendre, en quelque sorte, un nouvel engagement avec
vous. Je suis homme, j’aime, et par conséquent je suis
faible ; je vais avoir à lutter contre les larmes et contre ma
faiblesse. Monseigneur, je ne verrai Hélène qu’à la
condition que vous me promettrez de me faire voir le
régent.

– Et si je refusais de prendre cet engagement ?



– Monseigneur, je ne reverrais pas Hélène. Je suis mort
pour elle ; il est inutile qu’elle revienne à l’espoir pour le
reperdre ; c’est bien assez qu’elle me pleure une fois.

– Et vous persistez toujours ?

– Oui ; avec moins de chances seulement.

– Mais alors que feriez-vous ?

– J’irais attendre le régent partout où il devrait aller, et je
le frapperais partout où je le rencontrerais.

– Encore une fois, réfléchissez, dit le duc.

– Sur l’honneur de mon nom, reprit Gaston, je vous
somme de me prêter votre appui, ou je vous déclare que je
saurai m’en passer.

– C’est bien, monsieur ; entrez chez Hélène, et vous
trouverez ma réponse à votre retour.

– Où cela ?

– Dans cette chambre même.

– Et cette réponse sera selon mes désirs ?

– Oui.

Gaston passa chez Hélène ; la jeune fille était
agenouillée devant un crucifix, priant Dieu de lui rendre son
amant. Au bruit que fit Gaston en ouvrant la porte, elle se
retourna.

Elle crut que Dieu avait fait un miracle, et jeta un grand



cri en étendant les bras vers le chevalier, mais sans avoir
la force de se relever.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, est-ce lui ? est-ce son
ombre ?

– C’est moi, Hélène, c’est bien moi ! s’écria le jeune
homme en s’élançant vers Hélène et en lui saisissant les
deux mains.

– Mais comment, toi… toi prisonnier ce matin… toi libre
ce soir…

– Je me suis sauvé, Hélène.

– Et alors tu as pensé à moi, tu es accouru à moi, tu
n’as pas voulu fuir sans moi… Oh ! que je reconnais bien là
mon Gaston ! Eh bien, me voilà, mon ami, je suis prête ;
emmène-moi où tu voudras, je suis à toi… je te suis…

– Hélène, dit Gaston, tu n’es pas la fiancée d’un homme
ordinaire. Si je n’eusse rien eu de plus que les autres
hommes, tu ne m’eusses pas aimé.

– Oh ! non, certes.

– Eh bien, Hélène ! aux âmes d’élite des devoirs plus
grands, et, par conséquent, des épreuves plus grandes
sont imposées. J’ai à accomplir encore, avant d’être à toi,
la mission pour laquelle je suis venu à Paris. Nous avons
tous deux une destinée fatale à subir… Que veux-tu,
Hélène ? mais il en est ainsi : notre vie ou notre mort ne
tient plus qu’à un seul événement, et, cet événement



s’accomplira cette nuit même.

– Que dites-vous ?… s’écria la jeune fille.

– Écoutez, Hélène, répondit Gaston, si dans quatre
heures, c’est-à-dire à la pointe du jour, vous n’avez pas de
nouvelles de moi, Hélène, ne m’attendez plus. Croyez que
ce qui vient de se passer entre nous est un rêve. Et, si vous
pouvez en obtenir la permission, venez me revoir à la
Bastille.

Hélène pâlit, ses bras retombèrent sans force à ses
côtés. Gaston la prit par la main et la reconduisit devant
son prie-Dieu, où elle s’agenouilla.

Puis l’embrassant au front comme eût fait un frère :

– Continuez de prier, Hélène, dit-il, car, en priant pour
moi, vous priez encore pour la Bretagne et pour la France !

Et il s’élança hors de la chambre.

– Hélas ! hélas ! murmura Hélène, sauvez-le, mon
Dieu ! sauvez-le ! que m’importe le reste du monde !

En rentrant au salon, Gaston trouva un huissier qui lui
annonça que le duc était parti, mais qui lui remit un billet de
sa part.

Ce billet était conçu en ces termes :

« Il y a cette nuit bal masqué à Monceaux ; le régent y
assistera. Il a l’habitude, de se retirer seul, vers une heure
du matin, dans une serre qu’il affectionne, et qui est située



au bout de la galerie dorée. Là, d’ordinaire, personne
n’entre que lui, parce qu’on connaît son habitude et qu’on la
respecte. Le régent sera vêtu d’un domino de velours noir,
sur le bras gauche duquel sera brodée une abeille d’or. Il
cache ce signe dans un pli quand il désire rester inconnu.
La carte que je joins à ce billet est une carte
d’ambassadeur ; avec cette carte vous serez admis, non-
seulement au bal, mais encore dans cette serre, où vous
aurez l’air d’aller chercher une entrevue secrète. Usez-en
pour votre rencontre avec le régent. Ma voiture est en bas ;
vous y trouverez mon propre domino et le cocher est à vos
ordres. »

En lisant ce billet, qui lui ouvrait toutes les portes, et qui
le conduisait, pour ainsi dire, face à face avec celui qu’il
devait assassiner, une sueur froide passa sur le front de
Gaston, et il s’appuya au dossier d’une chaise ; puis,
comme s’il eût pris une résolution violente, il s’élança hors
du salon, descendit rapidement l’escalier, et sauta dans la
voiture en criant au cocher :

– À Monceaux !

Mais à peine eut-il quitté le salon, qu’une porte cachée
dans la boiserie se rouvrit, et que le duc parut : il s’avança
lentement vers la porte en face, qui était celle qui
conduisait chez Hélène, qui jeta un grand cri de joie en
l’apercevant.

– Eh bien, lui dit le régent avec un triste sourire, êtes-
vous contente, Hélène ?



– Oh ! c’est vous, monseigneur ! dit Hélène.

– Vous voyez, mon enfant, continua le régent, que mes
prédictions se sont accomplies. Croyez-en ma parole,
espérez !…

– Ah ! monseigneur, vous êtes donc un ange envoyé sur
la terre pour me tenir lieu du père que j’ai perdu ?

– Hélas ! dit le régent en souriant, je ne suis pas un
ange, ma chère Hélène ; mais, tel que je suis, je vous
tiendrai lieu, en effet, de père, et d’un père bien tendre.

Et, sur ces paroles, le duc prit la main de la jeune fille, et
voulut la baiser respectueusement mais elle leva la tête, et
les lèvres du régent effleurèrent son front.

– Je vois que vous l’aimez beaucoup, dit-il.

– Monseigneur, soyez béni.

– Puisse votre souhait me porter bonheur ! dit le régent.

Et, toujours souriant, il la quitta.

Puis, remontant en voiture :

– Touche au Palais-Royal, dit-il au cocher ; mais fais
attention que tu n’as qu’un quart d’heure pour aller à
Monceaux.

Le cocher brûla le pavé.

Au moment où la voiture entrait au grand galop sous le
péristyle, un courrier à cheval partait lui-même à fond de
train.



train.

Dubois, l’ayant vu partir, ferma sa fenêtre et rentra dans
les appartements.





XXXIV – MONCEAUX.
Pendant ce temps, Gaston roulait vers Monceaux.

Comme le lui avait dit le duc, il avait trouvé un masque
et un domino dans la voiture : c’était un masque de velours
noir et un domino de satin violet. Il mit l’un sur sa figure,
l’autre sur ses épaules ; mais alors il pensa à une chose :
c’est qu’il n’avait point d’armes.

En effet, en sortant de la Bastille, il était accouru dans la
rue du Bac, et maintenant il n’osait retourner à son ancien
logement, à l’hôtel du Muids-d’Amour, de peur d’être
reconnu et arrêté. Il n’osait faire lever un coutelier, de peur
d’inspirer des soupçons en achetant un poignard.

Il pensa qu’une fois arrivé à Monceaux, une arme
quelconque serait facile à se procurer.

Mais, à mesure qu’il approchait, ce qui lui manquait le
plus, ce n’était point l’arme, mais le courage. Il se faisait en
lui un combat terrible : l’orgueil et l’humanité étaient aux
prises, et il fallait qu’il en revînt, de temps en temps, à se
représenter ses amis en prison, condamnés, menacés
d’une mort cruelle et infamante, pour que, ramené par un
retour violent sur lui-même à sa première résolution, il
continuât son chemin.

Aussi, quand la voiture entra dans les cours de
Monceaux et s’arrêta devant ce pavillon ardemment
éclairé, malgré le froid glacial qu’il faisait, malgré la neige



qui couvrait les lilas poudreux, si tristes l’hiver, si beaux et
si parfumés au printemps, Gaston sentit-il une sueur froide
qui perçait sous son masque, et murmura-t-il le mot :
« Déjà ! »

Cependant la voiture était arrêtée, la portière venait de
s’ouvrir ; il fallait descendre. D’ailleurs on avait reconnu le
cocher particulier du prince, la voiture dont il se servait pour
ses courses secrètes, et chacun s’était élancé silencieux et
prêt à obéir au premier ordre.

Gaston ne remarqua point cet empressement. Il
descendit d’un pas assez ferme, quoique une espèce
d’éblouissement passât sur ses yeux, et présenta sa carte.

Mais les laquais ouvrirent respectueusement leurs
rangs devant lui, comme pour lui dire que cette formalité du
billet d’entrée était bien inutile.

C’était alors l’usage de se masquer, hommes et
femmes, et, tout au contraire d’aujourd’hui, c’étaient plutôt
encore les femmes que les hommes qui allaient à ces
sortes de réunions le visage découvert. En effet, les
femmes, à cette époque, non-seulement avaient l’habitude
de parler librement, mais encore elles savaient parler. Le
masque ne servait pas à cacher leur nullité : au dix-
huitième siècle, toutes les femmes avaient de l’esprit. Il ne
servait pas non plus à cacher l’infériorité du rang ; au dix-
huitième siècle, quand on était jolie, on était bien vite
titrée : témoin la duchesse de Châteauroux, la comtesse
Dubarry.



Gaston ne connaissait personne, et, cependant,
d’instinct, il devinait qu’il se trouvait au milieu de la plus
délicate fleur de la société de cette époque. C’étaient, en
hommes, les Noailles, les Brancas, c’étaient les Broglie,
les Saint-Simon, les Nocé, les Canilhac, les Biron ; c’était,
en femmes, société plus mêlée peut-être, mais certes non
pas moins spirituelle, non pas moins élégante, à part
quelques grands noms qui boudaient à Sceaux et à Saint-
Cyr, autour de madame du Maine et de madame de
Maintenon, toute l’aristocratie, qui se ralliait autour du
prince le plus brave et le plus populaire de la famille royale.
Il ne manquait à cette représentation du grand siècle
écoulé que les bâtards de Louis XIV et un roi.

En effet, personne au monde, et ses ennemis eux-
mêmes lui rendaient cette justice, ne savait ordonner une
fête comme le régent. Ce luxe de bon goût, cette admirable
profusion de fleurs qui embaumaient les salons, ces
millions de lumières que multipliaient les glaces ; ces
princes, ces ambassadeurs, ces femmes adorablement
belles et délicieusement enjouées, que l’on coudoyait ; tout
cela produisait son effet sur le jeune provincial, qui, de loin,
n’avait vu dans le régent qu’un homme, et qui, depuis, le
connaissait pour un roi, et pour un roi puissant, spirituel,
gai, aimable, aimé, et surtout populaire et national.

Gaston sentit que le parfum de tout ce luxe lui montait à
la tête et l’enivrait. Bien des yeux brillants sous le masque
le percèrent comme des poignards rougis. Son cœur
bondissait par soubresauts, lorsqu’en cherchant, parmi



toutes ces têtes, celle à laquelle ses coups étaient
destinés, il apercevait un domino noir. Il allait coudoyant et
heurtant, se laissant balancer comme une barque sans
avirons et sans voiles par ces flots qui roulaient tout autour
de lui, s’inclinant et se relevant sous ces souffles de poésie
sombre ou joyeuse qui l’enveloppaient, et passant, en une
seconde, du paradis à l’enfer.

Sans le masque qui cachait son visage et dérobait aux
yeux l’altération de sa physionomie, il n’eût pas fait quatre
pas au milieu de ces salles, sans qu’en le montrant du
doigt on n’eût dit : « Voilà un assassin ! »

C’est qu’il y avait quelque chose de lâche et de honteux,
que ne se cachait point Gaston, à venir chez un prince, son
hôte, pour changer ces lustres ardents en flambeaux
funèbres, pour tacher de sang ces tapisseries
éblouissantes, pour éveiller la terreur au milieu des
bruissements de la fête : aussi, à cette pensée, son
courage l’abandonna-t-il, et fit-il quelques pas vers une
porte.

– Je le tuerai dehors, dit-il, mais non pas ici.

Alors il se rappela l’indication que lui avait donnée le
duc, cette carte qui devait lui ouvrir la serre isolée, et il
murmura entre ses dents :

– Il avait donc prévu que j’aurais peur du monde ; il avait
donc deviné que j’étais un lâche !

Cette porte, vers laquelle il s’était avancé, l’avait conduit



vers une espèce de galerie où étaient dressés des buffets.
Chacun venait à ces buffets boire ou manger.

Gaston s’en approcha comme les autres ; non pas qu’il
eût faim ou soif : mais, nous l’avons dit, il n’avait pas
d’arme.

Il choisit un couteau long et effilé, et, après avoir jeté un
coup d’œil rapide autour de lui pour voir si personne ne le
regardait, il le mit sous son domino avec un funèbre
sourire.

– Un couteau ! murmura-t-il, un couteau ! Allons, la
ressemblance avec Ravaillac sera complète. Il est vrai que
c’est un petit-fils de Henri IV.

Cette pensée était formulée à peine dans son esprit,
qu’en se retournant Gaston vit s’approcher de lui un
masque vêtu d’un domino de velours bleu. À quelques pas
derrière cet homme marchaient une femme et un autre
homme également masqués. Le domino bleu remarqua
alors qu’on le suivait, et fit deux pas au-devant de ces
masques, dit quelques mots à l’homme avec un ton
d’autorité qui lui fit baisser la tête d’un air respectueux, puis
il revint à Chanlay.

– Vous hésitez ! dit-il à Gaston d’une voix bien connue.

Gaston entr’ouvrit son domino d’une main, et montra au
duc son couteau qui brillait à l’autre.

– Je vois le couteau qui brille ; mais aussi je vois la
main qui tremble.



– Eh bien, oui, monseigneur, c’est vrai, dit Gaston ;
j’hésitais, je tremblais, je me sentais prêt à fuir. Mais vous
voilà, Dieu merci !

– Bon ! et ce féroce courage ? dit le duc de sa voix
moqueuse.

– Ce n’est pas que je l’aie perdu, monseigneur.

– Bon ! et qu’est-il donc devenu ?

– Monseigneur, je suis chez lui !

– Oui, mais vous n’êtes pas dans la serre.

– Pourriez-vous me le montrer auparavant, que je
m’habitue à sa présence, que je m’exalte de la haine que
j’ai pour lui ; car je ne sais comment le joindre au milieu de
cette foule.

– Tout à l’heure, il était près de vous.

Gaston frissonna.

– Près de moi ! dit le jeune homme.

– Tout près de vous, comme j’y suis, reprit le duc
solennellement.

– J’irai dans la serre, monseigneur, j’irai.

– Faites donc.

– Un moment encore, monseigneur, que je me remette.

– Très-bien ; vous savez, la serre est là-bas, au bout de



cette galerie ; tenez, les portes en sont fermées.

– Ne m’avez-vous pas dit, monseigneur, qu’en montrant
cette carte, les laquais me l’ouvriraient ?

– Oui, mais mieux vaut encore l’ouvrir vous-même ; les
laquais qui vous auraient introduit pourraient attendre votre
sortie. Si vous êtes agité ainsi avant de frapper, ce sera
bien autre chose après ; puis le régent ne tombera peut-
être pas sans se défendre, sans pousser un cri ; ils
accourront, vous serez arrêté, et adieu votre espoir
d’avenir. Songez à Hélène qui vous attend.

Il est impossible d’exprimer ce qui se passait dans le
cœur de Gaston pendant ces paroles du duc, dont celui-ci
paraissait suivre l’effet sur le visage et dans le cœur du
jeune homme sans perdre un mouvement de l’un, sans
perdre un battement de l’autre.

– Eh bien, demanda Gaston d’une voix sourde, que
dois-je faire ? conseillez-moi.

– Quand vous serez à la porte de la serre, celle qui
donne en face de cette galerie tournant à gauche, voyez-
vous ?

– Oui.

– Cherchez sous la serrure, et vous trouverez un bouton
ciselé ; poussez-le, et la porte s’ouvrira toute seule, à
moins d’être fermée en dedans ; mais le régent, qui ne se
doute de rien, n’aura pas pris cette précaution. Je suis
entré vingt fois ainsi en audience particulière. S’il n’y est



pas quand vous entrerez, attendez-le ; s’il y est, vous le
reconnaîtrez bien à son domino noir et à l’abeille d’or.

– Oui, oui, je sais, monseigneur, dit Gaston sans savoir
ce qu’il disait.

– Je ne compte pas beaucoup sur vous ce soir, reprit le
duc.

– Ah ! monseigneur, c’est que le moment approche, et
qu’en une minute, je vais avoir changé toute ma vie passée
en un avenir bien douteux, un avenir de honte peut-être, de
remords au moins.

– De remords ! reprit le duc ; lorsqu’on accomplit une
action que l’on croit juste, une action que commande la
conscience, on n’a pas de remords. Doutez-vous donc de
la sainteté de votre cause ?

– Non, monseigneur ; mais il vous est facile de parler
ainsi à vous. Vous n’en êtes qu’à l’idée, moi j’en suis à
l’exécution ; vous n’êtes que la tête, moi je suis le bras.
Croyez-moi, monseigneur, ajouta Gaston d’une voix
sombre et avec un accent étouffé, c’est une chose terrible
que de tuer un homme qui se livre à nous sans défense et
qui sourit à son meurtrier. Tenez, je me croyais courageux
et fort ; mais il doit en être ainsi de tout conspirateur qui a
pris l’engagement que j’ai pris. Dans un moment
d’effervescence, de fierté, d’enthousiasme ou de haine, on
a fait le serment fatal ; on a, entre soi et sa victime, tout
l’espace du temps qui doit s’écouler. Puis, le serment
prêté, la fièvre se calme, l’effervescence décroît,



l’enthousiasme s’éteint, la haine diminue. On voit
apparaître de l’autre côté de l’horizon celui auquel on doit
aller, et qui vient à vous ; chaque jour vous en rapproche ;
et alors on frémit, car seulement alors on comprend à quel
crime on s’est engagé. Et cependant le temps inexorable
s’écoule, et, à chaque heure qui sonne, on voit la victime
qui fait un pas, jusqu’à ce qu’enfin l’intervalle disparaisse,
et l’on se trouve alors face à face. Alors, alors, croyez-moi,
monseigneur, les plus braves tremblent ; car un assassinat
est toujours un assassinat, voyez-vous ! Alors on s’aperçoit
qu’on n’est pas le ministre de sa conscience, mais
l’esclave de son serment. On est parti le front haut, en
disant : « Je suis élu ; » on arrive le front courbé, en disant :
« Je suis maudit ! »

– Il est encore temps, monsieur, dit vivement le duc.

– Non, non, monseigneur ; vous savez bien, vous, qu’il y
a une fatalité qui me pousse en avant. J’accomplirai ma
tâche, quelque terrible qu’elle soit ; mon cœur frémira, mais
ma main restera ferme. Oui, je vous le dis, s’il n’y avait pas
là-bas mes amis qui attendent la vie du coup que je vais
frapper, s’il n’y avait pas ici Hélène que je couvre de deuil
si je ne la couvre de sang, oh ! j’aimerais mieux l’échafaud,
l’échafaud avec son appareil et même sa honte ; car il ne
punit pas : il absout.

– Allons ! dit le duc, c’est bien, je vois que vous
tremblerez, mais que vous agirez.

– N’en doutez pas, monseigneur ; priez pour moi, car,



dans une demi-heure, tout sera fini.

Le duc fit un mouvement involontaire, en approuvant
cependant du geste, et il se perdit dans la foule.

Gaston trouva une fenêtre entrouverte ; elle donnait sur
un balcon. Il sortit, et s’y promena un instant pour éteindre,
par le froid, la fièvre qui faisait battre ses artères et refouler
le sang qui l’aveuglait. Mais la flamme intérieure qui le
consumait était trop vive, et elle continua de le dévorer. Il
rentra alors dans la galerie, fit quelques pas, s’avança vers
la serre, puis revint, puis s’approcha de la porte, et mit la
main sur le bouton ciselé ; mais il lui sembla que plusieurs
personnes, réunies en groupe à quelque distance, le
regardaient ; il revint sur ses pas, retourna à son balcon, et
entendit sonner une heure à l’église voisine.

– Cette fois, murmura-t-il, le moment est venu, et il n’y a
pas à reculer. Mon Dieu ! je vous recommande mon âme.
Adieu, Hélène, adieu !

Alors, d’un pas lent mais ferme, il fendit la presse, arriva
droit à la porte, pressa le ressort, et la porte s’ouvrit
silencieusement devant lui. Un nuage passa sur ses yeux :
il se crut dans un nouveau monde. La musique n’arrivait
plus à lui que comme une mélodie lointaine pleine de
charmes ; aux parfums factices des essences avait
succédé le parfum si doux des fleurs ; au jour éblouissant
de mille bougies, le délicieux crépuscule de quelques
lampes d’albâtre perdues dans le feuillage ; puis, à travers
les feuilles luxuriantes des plantes des tropiques, on



apercevait, au delà du vitrage de la serre, les arbres
mornes et dépouillés, et la neige couvrant, au loin la terre
comme un grand linceul.

Tout était changé, jusqu’à la température. Gaston
s’aperçut seulement alors qu’un frisson parcourait ses
veines. Il attribua cette impression soudaine à la hauteur
des frises sous lesquelles montaient, auprès des plus
magnifiques orangers en fleur, les magnolias aux disques
veloutés, les érables roses et les aloès pareils à des
lances, tandis que les larges feuilles des plantes
aquatiques dormaient dans des bassins d’eau si limpide
qu’elle semblait noire partout où ne tremblaient pas les
reflets d’une douce lumière.

Gaston avait d’abord fait quelques pas, puis il était
resté immobile. Le contraste de cette verdure avec ces
salons dorés l’avait consterné. Il lui semblait plus difficile
encore d’allier ses pensées de meurtre avec cette suavité
d’une nature enchantée bien qu’artificielle. Le sable
mollissait sous ses pieds, doux comme le plus doux tapis,
et les jets d’eau, élancés jusqu’au sommet des plus grands
arbres, faisaient entendre leur monotone et plaintive
harmonie.

Cependant il continua d’avancer, suivant une espèce
d’allée qui faisait des retours sur elle-même, comme fait un
chemin tracé au milieu d’un parc anglais. Gaston ne voyait
que confusément, car son œil trouble craignait d’y voir. Son
regard interrogeait les massifs, craignant d’y distinguer une



forme humaine. Parfois, au bruit que faisait derrière lui une
feuille qui, se détachant de sa tige, tombait en tournoyant, il
se retournait saisi d’une vague terreur du côté de la porte,
et croyait voir entrer la majestueuse figure noire dont ce
rêve lui promettait la fatale visite.

Rien. Il avançait toujours.

Enfin, sous un catalpa aux larges feuilles, tout entouré
de rhododendrons luxuriants de fleurs adossés à des
buissons où s’épanouissaient, en jetant leurs parfums, des
milliers de roses, il aperçut le fantôme noir assis sur un
siége de mousse et le dos tourné au côté d’où il venait.

Aussitôt, le sang, après lui avoir fait d’un coup bondir
violemment le cœur, monta à ses joues et bourdonna
autour de ses tempes, ses lèvres tremblèrent, sa main
s’imprégna d’une sueur froide, et il chercha machinalement
un appui qu’il ne trouva point.

Le domino demeurait immobile.

Gaston recula malgré lui. Sa main gauche s’éloigna du
manche du couteau, qu’il serra avec le coude de son bras
gauche. Tout à coup, il fit un effort désespéré, força ses
jambes rebelles à marcher, comme s’il eût voulu rompre
une entrave. Ses doigts crispés ressaisirent et
enveloppèrent de nouveau le manche du couteau, et il fit
plusieurs pas vers le régent, en étouffant un gémissement
tout prêt à s’échapper.

En ce moment, la figure fit un léger mouvement, et, sur



son bras gauche, Gaston vit, non pas reluire, mais
flamboyer l’abeille d’or, qui lui sembla un foyer brûlant, un
soleil de flammes.

Puis, à mesure que le domino se tournait vers Gaston,
les bras du jeune homme se roidissaient, l’écume montait
à ses lèvres, ses dents s’entrechoquaient, car un vague
soupçon commençait à lui serrer le cœur. Soudain, il
poussa un cri déchirant. Le domino s’était levé. Il n’avait
pas de masque sur le visage, et ce visage était celui du
duc d’Olivarès.

Gaston, foudroyé, demeura livide et muet. Le régent !
car il n’y avait plus à en douter, le duc et le régent ne
faisaient qu’un même homme ; le régent gardait son
attitude majestueuse et calme. Il regardait fixement la main
qui tenait le poignard, et le poignard tomba. Alors il
regarda Gaston avec un sourire doux et triste à la fois, et
Gaston s’affaissa sur ses genoux comme un arbre tranché
par la hache.

Ni l’un ni l’autre n’avait parlé. On n’entendait que le
sourd gémissement qui brisait la poitrine de Gaston, et
l’eau, qui, près d’eux, retombait uniformément dans l’eau.





XXXV – LE PARDON.
– Relevez-vous, monsieur, dit le régent.

– Non, monseigneur ! s’écria Gaston en frappant la
terre de son front. Oh ! non, c’est à vos pieds que je dois
mourir !

– Mourir ! Gaston ; vous voyez bien que vous êtes
pardonné !

– Oh ! monseigneur, par grâce, punissez-moi ; car il faut
que vous me méprisiez bien fort pour me pardonner.

– Mais n’avez-vous pas deviné ? demanda le duc.

– Quoi ?

– La cause pour laquelle je vous pardonne.

Gaston, d’un coup d’œil en arrière, repassa toute sa
vie : sa jeunesse triste et isolée, la mort désespérée de
son frère, son amour pour Hélène, ces jours si longs
séparés d’elle, ces nuits si courtes passées au-dessous
de la fenêtre du couvent, le voyage à Paris, la bonté du duc
pour cette jeune fille, enfin cette clémence inespérée ;
mais, dans tout cela, il ne voyait rien, ne devinait rien.

– Remerciez Hélène, dit le duc, qui vit que le jeune
homme cherchait inutilement la raison de ce qui lui arrivait ;
remerciez Hélène, c’est elle qui vous sauve la vie.

– Hélène ! monseigneur… murmura Gaston.



– Je ne puis punir le fiancé de ma fille.

– Hélène est votre fille, monseigneur, et moi j’ai voulu
vous tuer !

– Oui. Songez à ce que vous avez dit tout à l’heure : on
part élu, on revient assassin, et quelquefois même on
revient plus qu’assassin : vous le voyez, on revient
parricide, car je suis presque votre père, lui dit le duc en lui
tendant la main.

– Monseigneur, ayez pitié de moi !

– Vous êtes un noble cœur, Gaston.

– Et vous un noble prince, monseigneur ! aussi je vous
appartiens désormais corps et âme : tout mon sang pour
une larme d’Hélène, pour un vœu de Votre Altesse.

– Merci, Gaston, dit le duc en souriant ; je vous rendrai
ce dévouement en bonheur.

– Moi, heureux par Votre Altesse ! Ah ! monseigneur,
Dieu se venge en permettant que vous me rendiez tant de
biens en échangent du mal que j’ai voulu vous faire.

Le régent souriait à cette effusion de joie naïve, quand
la porte s’ouvrit et donna passage à un domino vert. Le
masque s’avança lentement, et comme si Gaston eût
deviné qu’il lui apportait la fin de son bonheur, il se recula
devant lui ; à l’expression du visage du jeune homme, le
duc devina qu’il se passait quelque chose de nouveau, et
se retourna.



– Le capitaine la Jonquière ! s’écria Gaston.

– Dubois ? murmura le duc, et son sourcil se fronça.

– Monseigneur dit Gaston en laissant tomber sa tête
pâle d’effroi dans ses deux mains, monseigneur, je suis
perdu ! Monseigneur, ce n’est plus moi qu’il faut sauver ;
j’oubliais ici mon honneur, j’oubliais le salut de mes amis !

– De vos amis, monsieur ! dit froidement le duc ; je
croyais que vous ne faisiez plus cause commune avec de
pareils hommes ?

– Monseigneur, vous m’avez dit que j’étais un noble
cœur ; eh bien, croyez-en ma parole : Pontcalec, Mont-
Louis, Talhouët et du Couëdic sont de nobles cœurs
comme moi.

– De nobles cœurs ! reprit le duc d’un air de mépris.

– Oui, monseigneur, je répète ce que j’ai dit.

– Et savez-vous ce qu’ils ont voulu faire, pauvre enfant,
qui fus leur mandataire aveugle, qui fus le bras qu’ils ont
mis au bout de leur pensée ? Eh bien, ils ont voulu, ces
nobles cœurs, livrer leur patrie à l’étranger, ils ont voulu
rayer la France du nombre des nations souveraines.
Gentilshommes, ils devaient l’exemple du courage et de la
loyauté ; ils ont donné celui de la lâcheté et de la trahison !
– Eh bien, vous ne répondez pas, vous baissez les yeux. Si
c’est votre poignard que vous cherchez, il est à vos pieds ;
ramassez-le, il est encore temps.



– Monseigneur, dit Gaston en joignant les mains, je
renonce à mes idées d’assassinat, j’y renonce en les
détestant ; je vous demande pardon, à genoux, de les avoir
eues. Mais si vous ne sauvez mes amis, je vous en prie,
monseigneur, faites-moi mourir avec mes complices. Si je
vis et qu’ils meurent, mon honneur meurt avec eux ; songez-
y, monseigneur, l’honneur du nom que votre fille allait
porter.

Le régent baissa la tête, et répondit :

– C’est impossible, monsieur ; ils ont trahi la France, ils
mourront.

– Je mourrai donc, avec eux, reprit Gaston ; car, moi
aussi, j’ai trahi la France comme eux, et, de plus, j’ai voulu
assassiner Votre Altesse.

Le régent regarda Dubois ; le regard qu’ils échangèrent
n’échappa point à Gaston : Dubois souriait, le jeune
homme comprit qu’il avait eu affaire à un faux la Jonquière
comme à un faux duc d’Olivarès.

– Non, dit Dubois en s’adressant à Gaston, vous ne
mourrez pas pour cela, monsieur ; seulement vous
comprendrez qu’il y a des crimes auxquels le régent a le
pouvoir, mais n’a pas le droit de pardonner.

– Mais il me pardonnait bien, à moi ! s’écria Gaston.

– Mais vous êtes l’époux d’Hélène, vous, dit le duc.

– Vous vous trompez, monseigneur, je ne le suis pas, je



ne le serai jamais ; et, comme un pareil sacrifice entraîne la
mort de celui qui le fait, je mourrai, monseigneur.

– Bah ! dit Dubois, on ne meurt plus d’amour ; c’était
bon du temps de M. d’Urfé et de mademoiselle de Scudéri.

– Oui, monsieur, peut-être avez-vous raison ; mais, en
tout temps, on meurt d’un coup de poignard.

Et à ces mots, Gaston se baissa et ramassa le couteau
qui était à ses pieds avec une expression à laquelle il n’y
avait point à se tromper.

Dubois ne bougea point, le régent fit un pas.

– Jetez cette arme, monsieur, dit-il avec hauteur.

Gaston en posa la pointe sur sa poitrine.

– Jetez ! vous dis-je, répéta le régent.

– La vie de mes amis, monseigneur ! dit Gaston.

Le régent se tourna vers Dubois, qui souriait toujours de
son sourire moqueur.

– C’est bien, dit le régent, ils vivront.

– Ah ! monseigneur ! s’écria Gaston en saisissant la
main du régent et en essayant de la porter à ses lèvres ;
monseigneur, vous êtes l’égal de Dieu sur la terre.

– Monseigneur, vous faites une faute irréparable, dit
froidement Dubois.

– Quoi ! s’écria Gaston étonné, monsieur est donc…



– L’abbé Dubois, pour vous servir, dit le faux la
Jonquière en s’inclinant.

– Oh ! monseigneur, dit Gaston, n’écoutez que la voix
de votre cœur, je vous en supplie.

– Monseigneur, ne signez rien, reprit Dubois.

– Signez, monseigneur, signez répéta Gaston ; vous
avez promis leur grâce, et, je le sais, votre promesse est
sacrée.

– Dubois, je signerai, dit le duc.

– Votre Altesse l’a décidé ?

– J’ai engagé ma parole.

– C’est bien ; comme il plaira à Votre Altesse.

– Tout de suite, n’est-ce pas, monseigneur ? tout de
suite ! s’écria Gaston. Je ne sais pourquoi je suis
épouvanté malgré moi, monseigneur ; leur grâce ! leur
grâce ! je vous en supplie.

– Eh ! monsieur, dit Dubois, puisque Son Altesse l’a
promise, qu’importent cinq minutes de plus ou cinq minutes
de moins ?

Le régent regarda Dubois d’un air inquiet.

– Oui, vous avez raison, dit-il ; à l’instant même… Ton
portefeuille, l’abbé, hâtons-nous, le jeune homme est
impatient.

Dubois s’inclina en signe d’assentiment, alla vers la



porte de l’orangerie, appela un laquais, prit son
portefeuille, et présenta au régent une feuille de papier
blanc, sur laquelle celui-ci écrivit un ordre qu’il signa.

– Et maintenant un courrier, dit le duc.

– Un courrier ! s’écria Gaston ; oh ! non, monseigneur,
c’est inutile.

– Et comment cela ?

– Un courrier n’irait jamais assez vite ; j’irai moi-même,
si Votre Altesse le permet : chaque instant que je gagnerai
sauvera un siècle d’angoisses à ces malheureux.

Dubois fronça le sourcil.

– Oui, en effet, vous avez raison, dit le régent, partez
vous-même.

Il ajouta à voix basse :

– Et que cet ordre, surtout, ne vous quitte pas.

– Mais, monseigneur, dit Dubois, vous y mettez plus
d’empressement que M. de Chanlay lui-même : vous
oubliez, que s’il part ainsi, il y a quelqu’un, à Paris, qui va le
croire mort.

Ces mots frappèrent Gaston, et ils lui rappelèrent
Hélène, Hélène qu’il avait laissée inquiète dans la crainte
d’un grand événement, Hélène, qui l’attendrait de minute en
minute, et qui ne lui pardonnerait jamais d’avoir quitté Paris
sans la voir.



Aussi, en un instant, sa résolution fut prise ; il baisa la
main du régent, prit l’ordre sauveur, salua Dubois, et allait
sortir, lorsque le régent lui dit :

– Pas un mot à Hélène du secret que je vous ai dévoilé,
n’est-ce pas, monsieur ? Laissez-moi le plaisir de lui
apprendre moi-même que je suis son père : c’est la seule
récompense que je vous demande.

– Votre Altesse sera obéie, dit Gaston ému jusqu’aux
larmes.

Et, saluant de nouveau, il se précipita hors de la serre.

– Par ici, dit Dubois. Vous êtes tellement défait, qu’on
croirait que vous venez réellement d’assassiner quelqu’un,
et que l’on vous arrêterait. Traversez ce bosquet ; au bout,
vous trouverez, une allée qui vous conduira à la porte de la
rue.

– Oh ! merci. Vous comprenez que tout retard…

– Certainement, peut être fatal. C’est pourquoi, ajouta-t-
il tout bas, je vous indique le plus long. Allez.

Gaston sortit. Dubois le suivit quelque temps des yeux ;
puis, lorsqu’il eut disparu, il se retourna vers le duc :

– Qu’avez-vous donc, monseigneur ? demanda-t-il.
Vous me paraissez inquiet.

– Je le suis effectivement, Dubois, répondit le duc.

– Et pourquoi ?



– Tu n’as pas mis trop de résistance à cette bonne
action ; cela me tourmente.

Dubois sourit.

– Dubois ! s’écria le duc, tu trames quelque chose !

– Non, monseigneur, c’est tout tramé.

– Voyons, qu’as-tu fait encore ?

– Monseigneur, je connais Votre Altesse.

– Eh bien ?

– Je savais ce qui allait se passer.

– Après ?

– Qu’elle n’y tiendrait pas, tant qu’elle n’aurait pas signé
la grâce de tous ces drôles-là.

– Achève.

– Eh bien, j’ai envoyé de mon côté aussi un courrier.

– Toi ?

– Oui, moi. Est-ce que je n’ai pas le droit d’envoyer des
courriers ?

– Si fait, mon Dieu ! Mais de quel ordre était porteur ton
courrier ?

– D’un ordre d’exécution.

– Et il est parti ?

Dubois tira sa montre :



Dubois tira sa montre :

– Voilà bientôt deux heures.

– Misérable !

– Ah ! monseigneur, toujours des gros mots. Chacun
ses affaires, que diable ! Sauvez M. de Chanlay, s’il vous
plaît, c’est votre gendre ; moi, je vous sauve.

– Oui, mais je connais Chanlay ; il arrivera avant ton
courrier.

– Non, monseigneur.

– Deux heures ne sont rien pour un homme de cœur
comme lui, qui dévorera l’espace, et il les aura bientôt
regagnées.

– Si mon courrier n’avait que deux heures d’avance, dit
Dubois, M. de Chanlay le devancerait peut-être ; mais il en
aura trois.

– Pourquoi cela ?

– Parce que le digne jeune homme est amoureux, et
qu’en lui donnant une petite heure pour prendre congé de
mademoiselle votre fille, je ne lui donne pas trop.

– Serpent !… Je comprends alors le sens de tes
paroles de tout à l’heure.

– Il était dans un moment d’enthousiasme, il aurait pu
oublier son amour. Vous connaissez mon principe,
monseigneur : il faut se défier des premiers mouvements,
ce sont les bons.



– C’est un principe infâme !

– Monseigneur, on est diplomate ou on ne l’est pas.

– C’est bien, dit le régent en s’avançant vers la porte, je
vais le faire prévenir.

– Monseigneur, dit Dubois en arrêtant le duc avec un
accent de fermeté extrême, et en tirant un papier tout
préparé de son portefeuille, si vous faites cela, ayez la
bonté d’accepter auparavant ma démission que voici.
Plaisantons, je le veux bien ; mais Horace a dit : Est
modus in rebus. C’était un grand homme qu’Horace, sans
compter encore que c’était un galant homme. Allons,
monseigneur, assez de politique pour ce soir. Rentrez au
bal, et, demain soir, tout sera parfaitement arrangé ; la
France sera débarrassée de quatre de ses ennemis les
plus acharnés, et il vous restera à vous un gendre fort
gentil, que j’aime bien mieux que M. de Riom, foi d’abbé.

Et, à ces mots, ils rentrèrent tous deux dans le bal :
Dubois joyeux et triomphant, le duc triste et pensif, mais
convaincu que c’était son ministre qui avait raison.





XXXVI – DERNIÈRE
ENTREVUE.

Cependant Gaston était sorti de la serre le cœur
épanoui par la joie : ce poids immense, qui l’oppressait
depuis le commencement de la conspiration, et que
l’amour d’Hélène avait tant de peine à soulever de temps
en temps, venait de disparaître comme si un ange l’eût
enlevé de dessus sa poitrine.

Puis, aux rêves de vengeance, rêves terribles et
sanglants, succédaient les rêves d’amour et de gloire.
Hélène n’était pas seulement une femme de qualité
charmante et pleine d’amour, c’était une princesse du sang
royal, une de ces divinités dont les hommes payeraient la
tendresse du plus pur de leur sang, si, faibles comme des
mortelles, elles ne donnaient pas leur tendresse pour rien.

Et puis Gaston, non-seulement sans le vouloir, mais
encore malgré lui, sentait se réveiller dans un coin de son
cœur, qu’il croyait tout à l’amour, les instincts endormis de
l’ambition. Quelle brillante fortune que la sienne, et comme
elle allait, en éclatant, faire envie aux Lauzun et aux
Richelieu ! Plus de Louis XIV, imposant, comme à Lauzun,
l’exil ou l’abandon de sa maîtresse ; plus de père irrité,
combattant les prétentions d’un simple gentilhomme ; mais,
au contraire, un ami tout-puissant, avide de tendresse,
ayant soif d’aimer une fille si pure et si noble ; puis une



sainte émulation entre la fille et le gendre pour se rendre
plus dignes l’un et l’autre d’appartenir à un si grand prince,
à un vainqueur si clément.

Il semblait à Gaston que son cœur ne pouvait contenir
tant de joie : ses amis sauvés, son avenir assuré, Hélène
fille du régent. Il pressa tellement chevaux et cocher, qu’en
moins d’un quart d’heure, il était à la maison de la rue du
Bac.

La porte s’ouvrit devant lui : un cri se fit entendre.
Hélène, à la fenêtre du pavillon, attendait son retour ; elle
avait reconnu la voiture, et s’élançait, joyeuse, à la
rencontre de son ami.

– Sauvés ! s’écria Gaston en l’apercevant ; sauvés !
mes amis, moi, toi !

– Oh ! mon Dieu ! dit Hélène en pâtissant, tu l’as donc
tué ?

– Non, non, Dieu merci ! Oh ! Hélène, quel cœur que le
cœur de cet homme, et quel homme que ce régent ! Oh !
aime-le bien, Hélène. Tu l’aimeras aussi, n’est-ce pas ?

– Explique-toi, Gaston.

– Viens, viens, et parlons de nous. Je n’ai que quelques
instants à te donner, Hélène ; mais le duc te dira tout.

– Une chose avant toutes choses, dit Hélène. Quel est
ton sort à toi, Gaston ?

– Le plus beau du monde, Hélène : ton époux, riche,



honoré, Hélène ! Je suis fou de bonheur.

– Et tu me restes enfin ?

– Non, je pars, Hélène.

– Mon Dieu !

– Mais pour revenir.

– Encore séparés !

– Trois jours au plus, trois jours seulement. Je pars pour
aller faire bénir ton nom, le mien, celui de notre protecteur,
de notre ami.

– Mais où vas-tu ?

– À Nantes.

– À Nantes ?

– Oui, cet ordre renferme la grâce de Pontcalec, de
Mont-Louis, de Talhouët et du Couëdic ; ils sont
condamnés à mort, comprends-tu ? et ils me devront la vie.
Oh ! ne me retiens pas, Hélène, et songe à ce que tu as
souffert tout à l’heure en m’attendant.

– Et, par conséquent, à ce que je vais souffrir encore.

– Non, mon Hélène ; car, cette fois, aucun obstacle,
aucune crainte ; cette fois, tu es sûre que je reviendrai.

– Gaston, ne te verrai-je donc jamais qu’à de rares
intervalles et pour quelques minutes ! Ah ! Gaston, j’ai
cependant bien besoin d’être heureuse, va !



– Tu le seras, sois tranquille.

– J’ai le cœur serré.

– Oh ! quand tu sauras tout !…

– Mais alors, dis-moi tout de suite ce que je dois
apprendre plus tard…

– Hélène, c’est la seule chose qui manque à mon
bonheur, que de tomber à tes pieds et de tout te dire…
Mais j’ai promis… j’ai fait plus, j’ai juré.

– Toujours des secrets !

– Celui-là, du moins, est plein de bonheur.

– Oh ! Gaston !… Gaston ?… je tremble.

– Mais regarde-moi donc, Hélène ; regarde, et, en
voyant tant de joie dans mes yeux, ose me dire encore que
tu as peur !

– Pourquoi ne m’emmènes-tu pas avec toi, Gaston ?

– Hélène !

– Je t’en prie, partons ensemble.

– Impossible.

– Pourquoi ?

– D’abord, parce qu’il faut que, dans vingt heures, je
sois à Nantes.

– Je te suivrai, dussé-je mourir de fatigue.



– Ensuite, parce que ton sort ne t’appartient plus. Tu as
ici un protecteur à qui tu dois le respect et l’obéissance.

– Le duc ?

– Oui, le duc. Oh ! quand tu sauras ce qu’il a fait pour
moi… pour nous…

– Laissons-lui une lettre, et il nous pardonnera.

– Non, non, il dirait que nous sommes deux ingrats, et il
aurait raison ; non, Hélène, tandis que je vais en Bretagne,
rapide comme un ange sauveur, toi, tu resteras ici ; tu
hâteras les préparatifs de notre mariage ; et moi, tout à
coup, j’arriverai, je t’appellerai ma femme, et, à tes pieds,
je te remercierai alors à la fois du bonheur et de l’honneur
que tu me fais.

– Tu me quittes, Gaston ! s’écria la jeune fille d’une voix
déchirante.

– Oh ! pas ainsi, Hélène, pas ainsi ! car je ne te
quitterais pas. Oh ! bien au contraire, sois joyeuse, Hélène,
souris-moi, et dis-moi, en me tendant ta main si pure et si
loyale : « Pars, pars, Gaston ; c’est ton devoir de partir. »

– Oui, mon ami, dit Hélène ; peut-être devrais je te dire
cela ; mais, en vérité, je n’en ai pas la force ; pardonne-
moi.

– Oh ! Hélène, c’est mal, quand moi je suis si joyeux.

– Que veux-tu, Gaston ? c’est plus fort que ma volonté.
Gaston, tu emportes la moitié de ma vie avec toi, songes-y



bien.

Gaston entendit sonner trois heures, et tressaillit.

– Adieu ! dit-il, adieu !

– Adieu ! murmura Hélène.

Et il lui serra encore une fois la main, qu’il baisa une
dernière fois ; et, s’élançant hors de la chambre, courut
vers le perron, au bas duquel hennissaient les chevaux
refroidis par le vent glacé du matin.

Mais, au moment où il venait de descendre, il entendit
les sanglots d’Hélène.

Il remonta rapidement et courut à elle ; elle était sur la
porte de la chambre qu’il venait de quitter. Gaston l’enlaça
dans ses bras, et elle se suspendit toute défaillante à son
cou.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, tu me quittes donc, tu
me quittes donc, Gaston ! Écoute bien ce que je te dis :
nous ne nous reverrons plus !

– Pauvre amie ! pauvre folle ! s’écria le jeune homme,
le cœur serré malgré lui.

– Oui, folle… mais de désespoir, répondit Hélène.

Et ses larmes inondèrent le visage de Gaston.

Tout à coup, comme après un combat intérieur, elle
colla ses lèvres aux lèvres de son amant en l’étreignant
avec ardeur ; puis, le repoussant doucement :



– Va, dit-elle, va, Gaston ; maintenant je puis mourir.

Gaston répondit à ce baiser par des caresses
passionnées. Mais en ce moment trois heures et demie
sonnèrent.

– Encore une demi-heure qu’il faudra regagner ! dit-il.

– Adieu ! adieu, Gaston ! pars, tu as raison ; tu devrais
déjà être parti.

– Adieu, et à bientôt.

– Adieu, Gaston !

Et la jeune fille rentra silencieuse dans le pavillon,
comme une ombre rentre dans son tombeau.

Quant à Gaston, il se fit conduire à la poste, demanda
le meilleur cheval, le fit seller, s’élança dessus, et sortit de
Paris, franchissant cette même barrière par laquelle il était
entré quelques jours auparavant.





XXXVI – NANTES.
La commission nommée par Dubois s’était constituée

en permanence. Investie de pouvoirs illimités, ce qui, dans
certains cas, veut dire fixés d’avance, elle siégea au
château, soutenue par de forts détachements de troupes,
qui s’attendaient à chaque instant à être attaqués par les
mécontents.

Depuis l’arrestation des quatre gentilshommes, Nantes,
terrifiée d’abord, s’était émue en leur faveur. La Bretagne
entière attendait un soulèvement ; mais, en attendant, elle
ne se soulevait pas.

Cependant les débats approchaient. La veille de
l’audience publique, Pontcalec eut avec ses amis une
conversation sérieuse.

– Voyons, dit Pontcalec, avons-nous fait, en paroles ou
en action, quelque imprudence ?

– Non ! dirent les trois gentilshommes.

– L’un de vous a-t-il fait l’aveu de nos projets à sa
femme, à son frère, à un ami ! Vous, Mont-Louis ?

– Non, sur l’honneur.

– Vous, Talhouët ?

– Non.

– Vous, du Couëdic ?



– Non.

– Alors ils n’ont contre nous ni preuves ni accusations.
Personne ne nous a surpris, personne ne nous veut du mal.

– Mais, dit Mont-Louis, en attendant on nous juge.

– Sur quoi ? demanda Pontcalec.

– Sur des renseignements cachés, reprit Talhouët en
souriant.

– Et bien cachés, ajouta du Couëdic, puisqu’on n’en
articule pas un seul mot.

– Ils en seront pour leur courte honte, reprit Pontcalec ;
et eux-mêmes, une belle nuit, nous forceront de nous
évader pour n’être pas forcés de nous libérer un beau jour.

– Je n’en crois rien, dit Mont-Louis, qui était celui des
quatre amis qui avait toujours vu l’affaire sous son jour le
plus sombre, peut-être parce qu’il avait le plus à perdre
d’eux tous, ayant une jeune femme et deux enfants qui
l’adoraient ; je n’en crois rien : j’ai vu Dubois en Angleterre,
j’ai causé avec lui. C’est une figure de fouine qui se lèche
le museau quand elle a soif ; Dubois a soif, et nous
sommes pris, messieurs : Dubois se désaltérera dans
notre sang.

– Mais, répliqua du Couëdic, le parlement de Bretagne
est là, ce me semble.

– Oui, pour nous regarder trancher la tête, répondit
Mont-Louis.



Mais, à tout cela, il y avait un des quatre amis qui
souriait toujours : c’était Pontcalec.

– Messieurs, disait-il, messieurs, tranquillisez-vous. Si
Dubois a soif, tant pis pour Dubois, il deviendra enragé,
voilà tout ; mais, cette fois encore, je vous en réponds,
Dubois ne goûtera pas de notre sang.

Et, en effet, dès l’abord, la tâche de la commission
parut difficile : pas d’aveux, pas de preuves, pas de
témoignages ; la Bretagne riait au nez des commissaires,
et, quand elle ne riait pas, c’était encore pis, elle menaçait.

Le président expédia un courrier à Paris pour exposer
l’état des choses et demander de nouvelles instructions.

« Jugez sur les projets, répondit Dubois ; on peut
n’avoir rien fait, parce qu’on a été empêché, mais avoir
projeté beaucoup : l’intention, en matière de rébellion, est
réputée pour le fait. »

Armée de ce levier terrible, la commission renversa
bientôt toute l’espérance de la province. Il y eut une séance
terrible, dans laquelle les accusés passèrent tour à tour de
la raillerie à l’accusation ; mais une commission bien
composée, comme Dubois les savait faire quand il voulait
s’en mêler, est cuirassée contre les rieurs et les gens
fâchés.

En rentrant dans la prison, Pontcalec se félicitait des
vérités que lui surtout avait dites aux juges.



– N’importe, dit Mont-Louis, nous sommes dans une
mauvaise affaire : la Bretagne ne se révolte point.

– Elle attend notre condamnation, répondit Talhouët.

– Alors elle se révoltera trop tard, dit Mont-Louis.

– Mais notre condamnation ne peut avoir lieu, dit
Pontcalec. Voyons, franchement, pour nous, nous sommes
coupables ; oui, mais sans preuves ; qui osera porter un
arrêt contre nous ? la commission ?

– Non pas la commission, mais Dubois.

– Moi, j’ai grande envie de faire une chose, dit du
Couëdic.

– Laquelle ?

– C’est, à la première séance, de crier : « À nous,
Bretons ! » J’ai, chaque fois, vu dans la salle bon nombre
de figures amies. Eh bien, nous serons délivrés ou tués,
mais, au moins, tout sera fini. J’aime mieux la mort qu’une
pareille attente.

– Mais pourquoi risquer de se faire blesser par quelque
sbire ? dit Pontcalec.

– Parce qu’on guérit de la blessure que fait un sbire, dit
du Couëdic, et qu’on ne guérit pas de celle que fait le
bourreau.

– Bien dit, du Couëdic ! s’écria Mont-Louis, et je me
range à ton avis.



– Mais, soyez donc tranquille, Mont-Louis, dit
Pontcalec, vous n’aurez pas plus affaire au bourreau que
moi.

– Ah ! oui, toujours la prédiction, reprit Mont-Louis.
Vous savez que je ne m’y fie pas, Pontcalec.

– Et vous avez tort.

Mont-Louis et du Couëdic hochèrent la tête, mais
Talhouët approuva.

– Mais cela est sûr, mes amis, continua Pontcalec. On
nous condamnera à l’exil ; nous serons forcés de nous
embarquer, et je ferai naufrage en chemin. Voilà mon sort,
mais le vôtre peut être différent ; demandez à faire la
traversée sur un autre bâtiment que moi. Ou bien encore
vous avez une autre chance, c’est que je tomberai du pont
ou que je glisserai en montant un escalier. Bref, je périrai
par la mer, vous le savez, voilà ce qui est positif ; et je
serais condamné à mort, on me conduirait à l’échafaud,
que, si l’échafaud est dressé en terre ferme, vous me
verrez, au pied de l’échafaud, aussi tranquille que me voilà.

Ce ton d’assurance donnait à penser aux trois amis ; on
est superstitieux quand on espère : l’espoir n’est qu’une
superstition.

Ils en vinrent à rire de l’effroyable rapidité avec laquelle
on poussait les débats. Ils ne savaient pas que Dubois
expédiait de Paris courrier sur courrier pour presser la
marche de la procédure.



Enfin le jour vint où le tribunal se déclara suffisamment
éclairé.

Cette déclaration redoubla la belle humeur des amis,
qui, ce jour-là, furent plus mordants, plus railleurs et plus
spirituels qu’ils n’avaient jamais été.

La commission se retira en séance secrète pour
délibérer.

Jamais débat ne fut plus orageux ; l’histoire a pénétré
les secrets de ces délibérations : quelques-uns des
conseillers, moins hardis dans le mal ou moins ambitieux,
se révoltèrent à l’idée de condamner des gens sur des
présomptions ; car, à part les révélations transmises par
Dubois et de la véracité desquelles ils pouvaient douter,
aucune révélation n’avait été faite ; ceux-là exprimèrent
hautement leur avis, mais la majorité était dévouée à
Dubois, et l’on en vint, dans le sein du comité, à des
querelles, à des injures, presque à un combat. Les débats
durèrent onze heures, au bout desquelles la majorité
prononça.

La veille du jugement, une commission des notables
habitants, des officiers bretons, des membres du
parlement, était allée trouver le bureau de la commission
ministérielle, et développa devant elle des conclusions
tendant à prouver que les Bretons ne s’étaient pas révoltés
de fait, que le choix du roi d’Espagne au préjudice du duc
d’Orléans était un droit ressortant de la constitution même
de l’État, qui préfère le petit-fils du roi au parent collatéral,



et que la province, en matière de régence, avait plus de
droit de prononcer qu’un simple parlement.

La commission ministérielle, qui sentait qu’elle n’avait
point de bonne réponse à donner, ne répondit pas, et les
députés se retirèrent pleins d’espoir.

Mais le jugement n’en fut pas moins rendu, non pas sur
l’instruction faite à Nantes, mais sur les instructions reçues
de Paris. Les commissaires joignirent, aux quatre chefs
emprisonnés, seize autres gentilshommes contumaces, et
déclarèrent :

« Que les accusés, reconnus coupables de projets de
crimes et de lèse-majesté et de plans de félonie, seraient
décapités, les présents de fait, les absents en effigie ; que
les murailles et fortifications de leurs châteaux seraient
démolies, leurs marques de seigneurie abattues, et leurs
bois de haute futaie et avenues taillées à la hauteur de neuf
pieds. »

Une heure après que cette sentence fut rendue, on
donna au greffier l’ordre de la signifier aux condamnés.

L’arrêt avait été rendu à la suite de cette séance si
orageuse dont nous avons parlé, et où les accusés avaient
trouvé de si vives marques de sympathie dans le public.
Aussi, ayant battu les juges en brèche sur tous les points
de l’accusation, jamais n’avaient-ils eu si bon espoir.

Ils étaient assis dans la chambre commune et
soupaient, se rappelant tous les détails de la séance,



lorsque tout à coup leur porte s’ouvrit, et que, dans l’ombre,
se dessina la figure pâle et sévère du greffier.

L’apparition solennelle changea au même instant les
propos plaisants en battements de cœur.

Le greffier s’avança lentement, tandis que le geôlier se
tenait à la porte, et que, dans l’ombre du corridor, on voyait
étinceler les canons des mousquets.

– Que nous voulez-vous, monsieur, demanda
Pontcalec, et que signifie ce sinistre appareil ?

– Messieurs, dit le greffier, je suis porteur de la
sentence du tribunal ; agenouillez-vous pour l’entendre.

– Mais ce sont des sentences de mort seulement qu’on
écoute à genoux, dit Mont-Louis.

– Agenouillez-vous, messieurs, répondit le greffier.

– C’est bon pour des coupables et des gens de peu de
s’agenouiller, dit du Couëdic. Nous sommes
gentilshommes et innocents, nous entendrons la sentence
debout.

– Comme vous voudrez, messieurs ; seulement
découvrez-vous, car je parle au nom du roi.

Talhouët, le seul qui eût son chapeau sur la tête, se
découvrit.

Tous quatre se tinrent debout et découverts, appuyés
les uns aux autres, le front pâle, mais le sourire sur les



lèvres.

Le greffier lut toute la sentence sans qu’un seul
murmure, un seul geste d’étonnement, le vînt interrompre.

Quand il eut fini :

– Pourquoi m’a-t-on dit, demanda Pontcalec, de
déclarer les desseins de l’Espagne contre la France, et
qu’on me laisserait aller ? L’Espagne était pays ennemi,
j’ai déclaré ce que je croyais savoir de ses projets, et voilà
qu’on nous condamne. Pourquoi cela ? La commission
n’est donc composée que de lâches qui tendaient des
piéges aux accusés ?

Le greffier ne répondit pas.

– Mais, ajouta Mont-Louis, le régent a épargné tout
Paris, complice de la conspiration de Cellamare. Pas une
goutte de sang n’a coulé. Cependant ceux qui voulaient
enlever le régent, le tuer peut-être, étaient aussi coupables,
au moins, que des gens contre lesquels aucune accusation
sérieuse n’a pu être articulée. Nous sommes donc choisis
pour expier cette indulgence envers la capitale ?

Le greffier ne répondit rien.

– Comprends donc une chose, Mont-Louis, dit du
Couëdic ; il y a là-bas une vieille haine de famille contre la
Bretagne, et le régent, pour faire croire qu’il est de la
famille, veut donner la preuve qu’il nous hait. Ce n’est pas
nous personnellement que l’on frappe, c’est une province
qui, depuis trois cents ans, réclame inutilement ses droits



et ses priviléges, et que l’on veut faire coupable pour se
débarrasser d’elle une bonne fois.

Le greffier gardait toujours le silence.

– Voyons, finissons-en, dit Talhouët. Nous sommes
condamnés, c’est bien. Maintenant, y a-t-il ou n’y a-t-il pas
l’appel ?

– Il n’y en a pas, messieurs, dit le greffier.

– Alors vous pouvez vous retirer, dit du Couëdic.

Le greffier salua et se retira, suivi des gardes qui
l’escortaient, et la porte de la prison se referma, lourde et
bruyante, sur les quatre gentilshommes.

– Eh bien, dit Mont-Louis lorsqu’ils se retrouvèrent
seuls.

– Eh bien ! nous sommes condamnés, dit Pontcalec. Je
n’ai jamais dit, moi, qu’il n’y aurait pas arrêt, j’ai dit qu’il n’y
aurait pas exécution, voilà tout.

– Je suis de l’avis de Pontcalec, dit Talhouët ; ce qu’ils
en ont fait, c’est pour effrayer la province et mesurer sa
patience.

– D’ailleurs, dit du Couëdic, ils ne nous exécuteront pas
sans que le régent ait ratifié la condamnation. Or, à moins
de courrier extraordinaire, il faut deux jours pour aller à
Paris, un jour pour examiner l’affaire et deux jours pour
revenir, cela fait cinq jours. Nous avons donc cinq jours
devant nous ; en cinq jours, il arrive bien des choses : la



province, en apprenant notre arrêt, se soulèvera.

Mont-Louis hocha la tête.

– Puis il y a Gaston, continua Pontcalec, que vous
oubliez toujours, messieurs.

– J’ai bien peur que Gaston ne soit arrêté, messieurs,
dit Mont-Louis. Je connais Gaston, et, s’il était en liberté,
nous aurions déjà entendu parler de lui.

– Tu ne nieras pas au moins, prophète de malheur, dit
Talhouët, que nous n’ayons quelques jours devant nous.

– Qui sait encore ? dit Mont-Louis.

– Et puis la mer, dit Pontcalec ; la mer, que diable !
messieurs, vous oubliez toujours que je ne dois périr que
par la mer.

– Eh bien, donc, messieurs, remettons-nous à table, dit
du Couëdic, et un dernier verre à notre santé.

– Nous n’avons plus de vin, dit Mont-Louis, c’est
mauvais signe.

– Bah ! il en reste encore dans la cave, dit Pontcalec.

Et il appela le geôlier.

Celui-ci, en entrant, trouva les quatre amis à table. Il les
regarda d’un air étonné.

– Eh bien, qu’y a-t-il donc de nouveau, maître
Christophe ? dit Pontcalec.



Maître Christophe était de Guer et avait une vénération
toute particulière pour Pontcalec, son oncle Crysogon
ayant été son seigneur.

– Rien autre chose que ce que vous savez, messieurs,
dit-il.

– Alors va nous chercher du vin.

– Ils veulent s’étourdir, dit le geôlier en sortant. Pauvres
gentilshommes !

Mont-Louis seul entendit ce que venait de dire
Christophe, et sourit tristement.

Un instant après, ils entendirent des pas qui se
rapprochaient vivement de leur chambre. La porte s’ouvrit,
et Christophe reparut sans aucune bouteille à la main.

– Eh bien, dit Pontcalec, le vin que nous t’avons
demandé, où est-il ?

– Bonne nouvelle ! s’écria Christophe sans répondre à
l’interpellation de Pontcalec. Bonne nouvelle, messieurs !

– Laquelle ? dit Mont-Louis en tressaillant.

– Le régent est mort ?

– La Bretagne se révolte ? ajouta du Couëdic.

– Non, messieurs, non ; car je n’oserais point appeler
cela de bonnes nouvelles.

– Eh bien, qu’y a-t-il donc ? dit Pontcalec.



– Il y a que M. de Châteauneuf vient de décommander
cent cinquante hommes qui stationnaient en armes sur la
place du Marché, ce qui avait effrayé tout le monde ; mais
ces cent cinquante hommes viennent de recevoir contre-
ordre et rentrent dans leur caserne.

– Allons ! dit Mont-Louis, je commence à croire que ce
ne sera pas pour ce soir.

En ce moment, six heures sonnaient.

– Eh bien, dit Pontcalec, une bonne nouvelle n’est pas
une raison pour que nous restions sur notre soif. Retourne
nous chercher du vin.

Christophe sortit, et revint, dix minutes après, une
bouteille à la main.

Les amis, qui étaient restés à table, remplirent les
verres.

– À la santé de Gaston ! dit Pontcalec en échangeant
un regard d’intelligence avec ses amis, pour lesquels ce
toast seul était compréhensible.

Et ils vidèrent leurs verres, excepté Mont-Louis, qui, au
moment où il portait le sien à sa bouche, s’arrêta.

– Eh bien, demanda Pontcalec, qu’y a-t-il ?

– Le tambour ! dit Mont-Louis en étendant la main dans
la direction où il entendait le bruit.

– Eh bien ! dit Talhouët, n’as-tu pas entendu ce qu’a dit



maître Christophe ? Ce sont les troupes qui rentrent.

– Non pas, au contraire, ce sont les troupes qui sortent ;
ce n’est pas la retraite, c’est la générale.

– La générale ! dit Talhouët ; que diable cela veut-il
dire ?

– Rien de bon, reprit Mont-Louis en secouant la tête.

– Christophe ? dit Pontcalec en se tournant vers le
geôlier.

– Oui, messieurs, vous allez savoir ce que c’est,
répondit celui-ci ; dans un instant je reviens.

Il s’élança hors de la chambre, non pas cependant sans
avoir soigneusement fermé la porte derrière lui.

Les quatre amis demeurèrent dans le silence de
l’anxiété. Au bout de dix minutes, la porte s’ouvrit et le
geôlier reparut pâle de terreur.

– Un courrier vient d’entrer dans la cour du château, dit-
il ; il arrivait de Paris, il a remis ses dépêches, et aussitôt
les postes ont été doublés, et le tambour a battu dans
toutes les casernes.

– Oh ! oh ! dit Mont-Louis, cela nous regarde.

– On monte l’escalier, dit le geôlier, plus tremblant et
plus effrayé que ceux auxquels il s’adressait.

En effet, on entendit la crosse des mousquets retentir
sur les dalles du corridor, et, en même temps, les voix de



plusieurs personnes empressées se firent entendre.

La porte se rouvrit et le greffier reparut.

– Messieurs, dit-il, combien de temps désirez-vous
pour mettre ordre à vos affaires en ce monde et subir votre
condamnation ?

Une profonde terreur glaça jusqu’aux assistants.

– Je veux, dit Mont-Louis, le temps que l’arrêt aille à
Paris et en revienne avec l’approbation du régent.

– Moi, dit Talhouët, je ne veux que le temps nécessaire
à la commission pour se repentir de son iniquité.

– Quant à moi, dit du Couëdic, je voudrais qu’on laissât
au ministre de Paris le temps de commuer cette peine en
celle de huit jours de détention, que nous méritons pour
avoir agi un peu légèrement.

– Et vous, monsieur, dit gravement le greffier à
Pontcalec qui gardait le silence, que demandez-vous ?

– Moi, dit Pontcalec parfaitement calme, je ne demande
absolument rien.

– Alors, messieurs, dit le greffier, voici la réponse de la
commission : « Vous avez deux heures à vous pour songer
à vos affaires spirituelles et temporelles ; il est six heures et
demie, il faut, dans deux heures et demie, que vous soyez
rendus sur la place du Bouffay, où aura lieu l’exécution. »

Il se fit un grand silence ; les plus braves sentaient la



terreur les prendre à la racine des cheveux.

Le greffier sortit sans que personne ait eu un mot à lui
répondre ; seulement, les condamnés se regardèrent et se
serrèrent la main.

Ils avaient deux heures.

Deux heures, dans le cours ordinaire de la vie,
semblent parfois des siècles ; dans d’autres moments,
deux heures semblent une seconde.

Les prêtres arrivèrent, puis les soldats, puis les
bourreaux.

La situation devenait terrible. Pontcalec seul ne se
démentait pas, non que les autres manquassent de
courage, mais ils manquaient d’espoir ; cependant
Pontcalec les rassurait par le calme avec lequel il
répondait, non-seulement aux prêtres, mais encore aux
exécuteurs, qui s’étaient déjà saisis de leur proie.

On régla les préparatifs de cette terrible chose qu’on
appelle la toilette des condamnés. Les quatre patients
devaient aller à l’échafaud vêtus de manteaux noirs, pour
qu’aux yeux du peuple, dont on craignait toujours la
rébellion, ils demeurassent confondus parmi les prêtres
chargés de les exhorter.

Puis on agita la question de leur lier les mains ;
question suprême !

Pontcalec répondit avec son sourire de sublime



confiance :

– Eh ! pardieu ! laissez-nous les mains libres, nous
irons sans nous révolter.

– Cela ne nous regarde pas, répondit l’exécuteur qui
avait affaire à Pontcalec ; à moins d’ordre particulier,
toutes les dispositions sont les mêmes pour tous les
condamnés.

– Et qui donne ces ordres ? demanda Pontcalec en
riant ; est-ce le roi ?

– Non, monsieur le marquis, répondit l’exécuteur étonné
d’un pareil sang-froid dont jamais il n’avait vu d’exemple,
ce n’est pas le roi, c’est notre chef.

– Et où est votre chef ?

– C’est celui qui cause là-bas avec le geôlier
Christophe.

– Faites-le venir alors, dit Pontcalec.

– Eh ! maître Lamer, cria l’exécuteur, voulez-vous
passer de ce côté ? il y a un de ces messieurs qui vous
demande.

La foudre tombant au milieu des quatre condamnés
n’eût pas produit un effet plus terrible que ce nom.

– Que dites-vous ? s’écria Pontcalec palpitant de
terreur ; comment avez-vous dit ? quel nom avez-vous
prononcé ?



– Lamer, monsieur, c’est notre chef.

Pontcalec, pâle et glacé, tomba sur une chaise, en
attachant un indicible regard sur ses compagnons atterrés ;
personne, autour d’eux, ne comprenait rien à ce muet
abattement qui succédait si rapidement à cette grande
confiance.

– Eh bien ! dit Mont-Louis s’adressant à Pontcalec avec
un accent de doux reproche.

– Oui, messieurs, vous aviez raison, dit Pontcalec ;
mais moi j’avais raison de croire à cette prédiction, car
cette prédiction s’accomplira comme les autres.
Seulement, cette fois, je me rends, et j’avoue que nous
sommes perdus.

Et, par un mouvement spontané, les quatre condamnés
s’embrassèrent en priant Dieu.

– Qu’ordonnez-vous ? demanda l’exécuteur.

– Inutile de lier les mains à ces messieurs, s’ils veulent
donner leur parole ; ils sont soldats et gentilshommes.





XXXVIII – LE DRAME DE
NANTES.

Cependant Gaston courait sur la route de Nantes,
laissant derrière lui le postillon chargé, alors comme
aujourd’hui, de retenir les chevaux au lieu de les faire
avancer. Malgré ces deux forces contraires, il faisait trois
lieues à l’heure. Il avait ainsi traversé Sèvres et Versailles.

En arrivant à Rambouillet, et comme le jour commençait
à paraître, il vit le maître de poste et les postillons
empressés autour d’un cheval qu’on venait de saigner. Le
cheval était étendu au milieu de la rue, couché sur le flanc,
et soufflant avec peine.

Gaston n’avait point fait d’abord attention à ce cheval, à
ce maître de poste et à ces postillons.

Mais, en se mettant en selle lui-même, il entendit un des
assistants qui disait :

– Au train dont il y va, il en tuera plus d’un d’ici à Nantes.

Gaston allait partir ; mais, frappé d’une réflexion subite
et terrible, il s’arrêta et fit signe au maître de poste de lui
venir parler.

Le maître de poste s’approcha.

– Qui donc est passé, demanda Gaston, allant si grand
train qu’il a mis ce pauvre animal en cet état ?



– Un courrier du ministère, répondit le maître de poste.

– Un courrier du ministère ! s’écria Gaston ; et venait-il
de Paris ?

– Venant de Paris.

– Depuis combien de temps, à peu près, est-il passé ?

– Voilà tantôt deux heures.

Gaston poussa un cri sourd qui ressemblait à un
gémissement. Il connaissait Dubois… Dubois, qui l’avait
joué sous le costume de La Jonquière. La bonne volonté
du ministre lui revint alors à l’esprit et l’épouvanta. Pourquoi
ce courrier expédié en toute hâte juste deux heures avant
lui !

– Oh ! j’étais trop heureux, pensa le jeune homme, et
Hélène avait bien raison de me dire qu’elle pressentait
quelque grand malheur. Oh ! je rattraperai ce courrier, et je
saurai ce qu’il porte, où j’y laisserai ma vie.

Et il s’élança comme une flèche.

Mais, dans tous ces doutes et dans toutes ces
interrogations, il avait encore perdu dix minutes, de sorte
qu’en arrivant à la première poste, il était toujours de deux
heures en arrière. Cette fois, le cheval du courrier avait
résisté, mais c’était celui de Gaston qui était prêt à tomber.
Le maître de poste voulut faire quelques observations,
mais Gaston laissa tomber deux ou trois louis, et repartit
au galop.



À la prochaine poste, il avait gagné quelques minutes,
mais voilà tout. Le courrier qui le précédait ne ralentissait
pas sa course ; Gaston pressait la sienne, voilà tout. Cette
effrayante rapidité doublait la défiance et la fièvre du jeune
homme.

– Oh ! si ! dit-il, j’arriverai en même temps que lui, si je
ne parviens pas à le devancer.

Et il redoublait de vitesse, et il pressait son cheval, qui,
à chaque poste, s’arrêtait, ruisselant de sueur et de sang,
quand il ne tombait pas. À chaque poste, il apprenait que
le courrier était passé presque aussi rapide que lui ; mais il
gagnait toujours quelques minutes sur lui, et cela soutenait
ses forces.

Les postillons, laissés bien loin derrière lui, plaignaient,
malgré eux, ce beau jeune homme, au front pâle et à l’œil
terne, qui courait ainsi sans prendre ni repos ni nourriture,
tout ruisselant de sueur, malgré le froid, et n’ayant que ces
paroles à la bouche :

– Un cheval ! un cheval vite, un cheval !

Et, en effet, épuisé, sans autre force que celle du cœur,
de plus en plus enivré par la rapidité de sa course et le
sentiment du danger, Gaston sentit sa tête tourner et son
front se tendre ; la sueur de ses membres était mêlée de
sang.

Étranglé par la soif et l’aridité de son gosier, il but un
verre d’eau froide à Ancenis. Depuis seize heures, c’était



la première fois qu’il perdait une seconde.

Et, cependant, le courrier maudit avait encore une heure
et demie d’avance sur lui. En quatre-vingts lieues, Gaston
n’avait gagné que quarante ou cinquante minutes.

La nuit venait rapidement, et Gaston, croyant toujours
voir apparaître quelque chose à l’horizon, essayait de
percer l’obscurité avec son regard sanglant ; il s’avançait
comme au milieu d’un rêve, croyant entendre les cloches
tinter, les canons rouler, et les tambours bruire. Il avait la
tête pleine de chants lugubres et de bruits sinistres. Il ne
vivait plus de la vie des hommes ; sa fièvre le soutenait, il
volait dans les airs.

Cependant il avançait toujours. Vers les huit heures du
soir, il aperçut enfin, à l’horizon, Nantes, comme une
masse au milieu de laquelle quelques lumières brillaient
comme des étoiles.

Il essaya de respirer, et, croyant que c’était sa cravate
qui l’étouffait, il la dénoua et la jeta par le chemin.

Ainsi monté sur un cheval noir, enveloppé d’un manteau
noir, nu-tête depuis longtemps, – son chapeau était tombé,
– Gaston ressemblait à un cavalier fantastique se rendant
à quelque sabbat.

En arrivant à la porte de Nantes, son cheval s’abattit,
mais Gaston ne perdit pas les étriers ; à l’aide de la bride,
avec laquelle il lui donna une violente secousse, à l’aide
des éperons qu’il lui enfonça dans le ventre, le cheval se



releva.

La nuit était noire, personne ne paraissait sur les
remparts, les sentinelles disparaissaient elles-mêmes
dans l’obscurité ; on eût dit une ville déserte.

Pas plus de bruit que de monde. Nous avons dit que
Nantes avait l’air d’une ville déserte, nous nous trompions,
Nantes avait l’air d’une ville morte.

Cependant, en passant sous la porte, une sentinelle jeta
à Gaston quelques mots qu’il n’entendit pas.

Il continua son chemin.

À la rue du Château, son cheval s’abattit une seconde
fois ; mais, cette fois, pour ne plus se relever.

Qu’importait à Gaston, cette fois, il était arrivé !

Il continua sa course à pied ; ses membres étaient
brisés, et cependant il ne sentait pas la fatigue. Il tenait à la
main le papier qu’il froissait.

Une chose l’étonnait cependant, c’était, dans ce
quartier si populeux, de ne rencontrer personne.

Mais, à mesure qu’il avançait, il entendait comme une
rumeur sourde venant de la place du Bouffay, en passant
devant une longue rue dont l’extrémité donnait sur cette
place.

Des lumières flamboyaient, éclairant une mer de têtes ;
mais Gaston passa. C’était au château qu’il avait affaire, et



la vision s’éteignit.

Enfin Gaston aperçut le château ; il vit le porche qui
s’ouvrait béant devant lui. La sentinelle placée sur le pont-
levis voulut l’arrêter ; mais Gaston, son ordre à la main,
l’écarta violemment et entra sous le guichet.

Des hommes causaient tristement, et, tout en causant,
l’un d’eux essuyait des larmes.

Gaston comprit tout.

– Ordre de surseoir ! cria-t-il, ordre de…

La parole s’éteignit dans sa gorge ; mais les hommes
avaient entendu mieux que cela, ils avaient vu le geste
désespéré de Gaston.

– Allez donc ! allez donc ! crièrent-ils en lui montrant le
chemin. Allez ! et peut-être arriverez-vous encore à temps.

Aussitôt eux-mêmes se dispersèrent dans toutes les
directions.

Gaston poursuivit sa route. Il traversa un corridor, puis
des appartements vides, puis la grande salle, puis un autre
corridor.

De loin, à travers les barreaux, à la lueur des torches, il
découvrait cette grande réunion d’hommes qu’il avait déjà
entrevue.

Il venait de traverser le château tout entier ; il était arrivé
sur une terrasse. Delà il découvrait l’esplanade, un



échafaud, des hommes ; tout autour, de la foule.

Gaston veut crier, on ne l’entend pas ; il agite son
mouchoir, on ne le voit pas. Un homme de plus monte sur
l’échafaud : Gaston jette un cri et se précipite.

Il a sauté du haut en bas du rempart ; une sentinelle veut
l’arrêter, il la renverse ; une espèce d’escalier conduisait à
la place, il prend cet escalier.

Au bas est une espèce de barricade en charrettes :
Gaston se courbe, se glisse et passe entre les roues.

Au delà de la barricade, tous les grenadiers de Saint-
Simon sont disposés en haie. Gaston fait un effort
désespéré, il enfonce la haie, et se trouve dans l’enceinte.

Les soldats qui voient un homme, pâle, haletant, un
papier à la main, le laissent passer.

Tout à coup, il s’arrête comme frappé de la foudre.

Talhouët, il l’a reconnu, Talhouët vient de s’agenouiller
sur l’échafaud.

– Arrêtez ! arrêtez ! crie Gaston avec l’énergie du
désespoir.

Mais, en même temps, l’épée de l’exécuteur en chef
flamboie comme un éclair, puis on entend un coup sourd et
mat, et un grand frissonnement court par toute la foule.

Le cri du jeune homme s’est perdu dans le cri général,
sorti de vingt mille poitrines à la fois.



Gaston est arrivé une seconde trop tard. Talhouët est
mort, et, lorsqu’il lève les yeux, il voit la tête de son ami à la
main du bourreau.

Alors, noble cœur qu’il est, il comprend que, puisqu’un
seul est mort, tous doivent mourir ; que nul n’acceptera une
grâce arrivée trop tard d’une tête. Il regarde autour de lui :
du Couëdic monte à son tour ; du Couëdic est vêtu d’un
manteau noir, il a la tête nue et le cou nu.

Gaston songe que lui aussi a un manteau noir, le cou nu
et la tête nue ; il se met à rire convulsivement.

Il voit ce qu’il lui reste à faire, comme on voit un
paysage sinistre à la lueur de la foudre qui tombe.

C’est affreux, mais c’est grand.

Du Couëdic s’incline, mais, avant de s’incliner, il crie :

– Voilà comment on récompense les services des
soldats fidèles ; voilà comment vous tenez vos promesses,
ô lâches Bretons !

Deux aides le font plier sur ses genoux. L’épée du
bourreau tournoie et étincelle une seconde fois, et du
Couëdic roule près de Talhouët.

Le bourreau ramasse la tête, la montre au peuple, puis
la place à l’un des angles de l’échafaud en face de celle de
Talhouët.

– À qui, maintenant ? demanda maître Lamer.



– Peu importe ! répondit une voix, pourvu que
M. de Pontcalec passe le dernier ; c’est porté dans son
arrêt.

– À moi alors, dit Mont-Louis, à moi !

Et Mont-Louis s’élance sur l’échafaud.

Mais, arrivé là, il s’arrête, ses cheveux se hérissent : en
face de lui, à une fenêtre, il a vu sa femme et ses deux
enfants.

– Mont-Louis ! Mont-Louis ! crie sa femme avec cet
accent déchirant d’un cœur qui se brise ; Mont-Louis, nous
voilà, regarde-nous !

Au même instant, tous les yeux se concentrent vers
cette fenêtre. Soldats, bourgeois, prêtres, bourreaux,
regardent du même côté. Gaston profite de cette liberté de
la mort qui règne autour de lui, s’élance vers l’échafaud et
se cramponne à l’échelle, dont il monte les premiers
degrés.

– Ma femme ! mes enfants ! crie Mont-Louis en se
tordant les bras de désespoir ; oh ! retirez-vous, ayez pitié
de moi !

– Mont-Louis ! crie sa femme en lui présentant de loin le
plus jeune de ses fils ; Mont-Louis, bénis tes enfants, et
peut-être que l’un deux te vengera un jour.

– Adieu, mes enfants, je vous bénis ! crie Mont-Louis en
étendant les mains vers la fenêtre.



Ces, adieux funèbres percent la nuit, et retentissent
comme un effroyable écho dans le cœur des assistants.

– Assez, dit Lamer au patient, assez !

Puis, se retournant vers ses aides :

– Hâtez-vous, dit-il, ou le peuple ne nous laissera pas
achever.

– Soyez tranquille, dit Mont-Louis ; le peuple me sauvât-
il, je ne leur survivrais pas !

Et, du doigt, il montrait les têtes de ses compagnons.

– Ah ! je les avais donc bien jugés ! s’écria Gaston qui
avait entendu ces paroles. Mont-Louis, martyr, prie pour
moi !

Mont-Louis se retourna : il lui semblait avoir entendu
une voix connue ; mais, au moment même, les bourreaux
s’emparèrent de lui, et presque aussitôt un grand cri apprit
à Gaston qu’il en était de Mont-Louis comme des autres, et
que son tour était arrivé.

Gaston s’élança : en un instant, il fut au sommet de
l’échelle, et plana à son tour, du haut de la plate-forme
infâme, sur toute cette foule. Aux trois angles de l’échafaud
étaient les trois têtes de Talhouët, de du Couëdic et de
Mont-Louis.

Il y avait alors dans le peuple une émotion étrange.
L’exécution de Mont-Louis, accompagnée des
circonstances que nous avons rapportées, avait



bouleversé la foule. Toute cette place mouvante, et de
laquelle s’élevaient des murmures et des imprécations,
sembla à Gaston une vaste mer dont chaque vague était
vivante. À ce moment, l’idée lui vint qu’il pouvait être
reconnu, et que son nom, poussé par une seule bouche,
pouvait l’empêcher d’exécuter son dessein. Aussitôt il
tomba à genoux, et, saisissant lui-même le billot, il y posa
sa tête.

– Adieu, murmura-t-il, adieu, ma pauvre amie ! adieu,
ma douce et chère Hélène ! Mon baiser nuptial va me
coûter la vie, mais il ne me coûtera pas l’honneur. Hélas !
ce quart d’heure perdu dans tes bras aura fait tomber cinq
têtes. Adieu, Hélène ! adieu !

L’épée du bourreau étincela.

– Et vous, mes amis, pardonnez-moi ! ajouta le jeune
homme.

Le fer s’abattit ; la tête roula d’un côté et le corps de
l’autre.

Alors Lamer prit la tête et la montra au peuple.

Mais aussitôt un grand murmure monta de la foule :
personne n’avait reconnu Pontcalec.

Le bourreau se trompa à ce murmure. Il posa la tête de
Gaston à l’angle qui était demeuré vide ; et, poussant du
pied le corps dans le tombereau où l’attendaient ceux de
ses trois compagnons, il s’appuya sur sa longue épée en
criant à haute voix :



– Justice est faite !

– Et moi donc ! s’écria une voix tonnante, et moi donc,
est-ce qu’on m’oublie ?

Et Pontcalec s’élança à son tour sur l’échafaud.

– Vous ! s’écria Lamer en se reculant comme s’il eût vu
apparaître un fantôme ! Vous ! qui, vous !

– Moi, Pontcalec ; allons, me voilà, je suis prêt.

– Mais, dit le bourreau tout tremblant, en regardant l’un
après l’autre les quatre angles de son échafaud ; mais j’ai
mes quatre têtes !

– Je suis le baron de Pontcalec, entends-tu ? c’est moi
qui dois mourir le dernier, et me voilà.

– Comptez, dit Lamer, aussi pâle que le baron, en lui
montrant du bout de son épée les quatre angles de
l’échafaud.

– Quatre têtes ! s’écria Pontcalec ; impossible !

En ce moment, dans l’une des quatre têtes, il reconnut
la noble et pâle figure de Gaston, qui semblait lui sourire
jusque dans la mort. Et, à son tour, il recula d’effroi.

– Oh ! tuez-moi donc bien vite ! s’écria-t-il avec des
gémissements d’impatience. Voulez-vous donc me faire
mourir mille fois !

Pendant ce temps, un des commissaires avait monté
l’échelle à son tour, appelé par l’exécuteur en chef. Il jeta un



coup d’œil sur le patient.

– Monsieur est bien le baron de Pontcalec, dit le
commissaire ; faites votre besogne.

– Mais, s’écria le bourreau, vous le voyez bien, les
quatre têtes sont là.

– Eh bien, cela en fera cinq ; ce qui abonde ne nuit pas.

Et le commissaire descendit les degrés en faisant
signe aux tambours de battre.

Lamer chancelait sur les planches de son échafaud ; la
rumeur grossissait. C’était plus d’horreur que n’en pouvait
supporter cette foule. Un long murmure courut sur la place ;
des lumières s’éteignirent ; les soldats, repoussés, crièrent
aux armes ; il y eut un instant de bruit et de confusion,
pendant lequel plusieurs voix retentirent.

– À mort les commissaires ! à mort les bourreaux !
criaient-elles.

Alors les canons du fort, chargés à mitraille, inclinèrent
leurs gueules vers le peuple.

– Que ferai-je ? dit Lamer.

– Frappez ! répondit la même voix qui avait toujours
pris la parole.

Pontcalec se jeta à genoux. Les aides fixèrent sa tête
sur le billot. Alors les prêtres s’enfuirent avec horreur, les
soldats tremblèrent dans les ténèbres, et Lamer frappa en



détournant les yeux pour ne pas voir la victime.

Dix minutes après, la place était vide, et les fenêtres
fermées et éteintes. L’artillerie et les fusiliers campaient
autour de l’échafaud démoli, et regardaient en silence les
larges taches de sang qui rougissaient le pavé.

Les religieux, auxquels on rapporta les corps,
reconnurent avec effroi qu’il y avait effectivement, comme
l’avait dit Lamer, cinq cadavres au lieu de quatre. Un de
ces cadavres tenait encore dans sa main un papier froissé.

Ce papier était la grâce des quatre autres ! Alors
seulement tout fut expliqué, et le dévouement de Gaston,
qui n’avait pas eu de confidents, fut deviné.

Les religieux voulurent célébrer une messe ; mais le
président Châteauneuf, qui craignait quelques troubles à
Nantes, leur ordonna de la célébrer sans ornement et sans
pompe.

Ce fut le jour du mercredi saint que les corps des
suppliciés furent ensevelis. Le peuple fut écarté de la
chapelle où reposent leurs corps mutilés, dont la chaux,
assure-t-on, conserva la majeure partie.

Ainsi finit le drame de Nantes.





XXXIX – CONCLUSION.
Quinze jours après les événements que nous venons de

raconter, un carrosse vert, le même que nous avons vu
arriver à Paris au commencement de cette histoire, sortait
par la même barrière qu’il était entré, et cheminait sur la
route de Paris à Nantes. Une jeune femme, pâle et
presque mourante, y était assise aux côtés d’une sœur
augustine, qui, chaque fois qu’elle tournait les yeux vers sa
compagne, poussait un soupir et essuyait une larme.

Un homme à cheval guettait cette voiture un peu au delà
de Rambouillet. Il était enveloppé d’un grand manteau qui
ne laissait voir que ses yeux.

Près de lui, était un autre homme enveloppé d’un
manteau comme lui.

Quand la voiture passa, il poussa un profond soupir, et
deux larmes silencieuses tombèrent de ses yeux.

– Adieu, murmura-t-il ; adieu toute ma joie, adieu tout
mon bonheur ! adieu, Hélène ; adieu, mon enfant !

– Monseigneur, dit l’homme qui était près de lui, il en
coûte pour être un grand prince, et celui qui veut
commander aux autres doit d’abord se vaincre lui-même.
Soyez fort jusqu’au bout, monseigneur, et la postérité dira
que vous avez été grand.

– Oh jamais je ne vous pardonnerai, monsieur, dit le



régent avec un soupir si profond qu’il ressemblait à un
gémissement, car vous avez tué mon bonheur.

– Eh bien ! travaillez donc pour les rois ! dit en haussant
les épaules le compagnon de cet homme affligé : Noli
fidere principibus terrae neo filiis eorum.

Les deux hommes restèrent là jusqu’à ce que la voiture
eût disparu à l’horizon, puis ils reprirent le chemin de Paris.

Huit jours après, la voiture entrait sous le porche des
Augustines de Clisson ; à son arrivée, tout le couvent
s’empressa auprès de la voyageuse souffrante, pauvre
fleur brisée au vent du monde.

– Venez, mon enfant, venez vivre avec nous, dit la
supérieure.

– Non pas vivre, ma mère, dit la jeune fille ; mais mourir.

– Ne pensez qu’au Seigneur, mon enfant, dit la bonne
abbesse.

– Oui, ma mère, au Seigneur, qui est mort pour le crime
des hommes, n’est-ce pas ?

La supérieure la reçut dans ses bras sans lui faire
d’autre question ; elle était habituée à voir passer les
souffrances de la terre, et à les plaindre sans leur
demander qui les avait fait souffrir.

Hélène reprit sa petite cellule dont elle avait été absente
un mois à peine ; tout y était encore à la même place et
comme elle l’avait laissé. Elle alla à la fenêtre ; le lac



dormait tranquille et morne, seulement la glace qui le
couvrait avait disparu sous les pluies, et, avec elle, la neige
où, avant de partir, la jeune fille avait revu l’empreinte des
pas de Gaston.

Le printemps vint ; tout se reprit à la vie, excepté
Hélène. Les arbres qui formaient l’enceinte du petit lac
verdirent ; les larges feuilles des nymphéas flottèrent
encore à la surface de l’eau ; les roseaux se redressèrent,
et toute la peuplade des oiseaux chantants revint les
habiter.

Il n’y eut point jusqu’à la grille qui ne se rouvrit pour
donner passage au jardinier.

Hélène traversa encore l’été ; puis, au mois de
septembre, elle mourut.

Le matin même de sa mort, la supérieure reçut une
lettre qui arrivait de Paris par un courrier. Elle porta à
l’agonisante cette lettre qui contenait ces seuls mots :

« Ma mère, obtenez de votre fille qu’elle pardonne au
régent. »

Hélène, implorée par la supérieure, pâlit à ce nom ;
mais elle répondit :

– Oui, ma mère, je lui pardonne ! Mais c’est parce que
je vais rejoindre celui qu’il a tué.

À quatre heures du soir, elle expira.

Elle avait demandé à être ensevelie à l’endroit même



où Gaston détachait la barque avec laquelle il la venait voir.

Ses derniers vœux furent exaucés.
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