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ARGENT ET NOBLESSE

I

A une couple d'heures de marche, au sud-ouest de
Bruxelles, à côté de la chaussée, s'élèvent une dizaine de
maisonnettes dans le voisinage d'une chapelle. Elles sont
habitées par de pauvres ouvriers surchargés d'enfants et
pour lesquels un loyer dans le village voisin serait une trop
lourde charge. Dans ce hameau, d'ailleurs, ils peuvent
cultiver un petit lopin de terre où ils récoltent les pommes
de terre et les légumes pour leurs provisions d'hiver.

A quelques minutes de là, au milieu des champs, près d'un
droit sentier, il y a une maison plus basse, mais plus large
aussi, qui a l'air d'une petite métairie.

En effet, elle est de chaque côté ombragée par les
branches de deux grands noyers; une vigne fait serpenter
ses rameaux flexibles sur la façade et entoure les deux
fenêtres.

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un puits, et contre
le pignon latéral, devant la porte de l'étable, un petit tas de
fumier.



La situation de cette petite maison est très pittoresque.
Derrière le verger, clos d'une haie, coule à quelque
distance un clair ruisseau bordé, dans tout son parcours,
de prairies émaillées de fleurs. Du côté du levant le terrain
s'affaisse petit à petit pour former la large vallée de la
Senne, dont le versant opposé borne l'horizon par des
hauteurs d'un vert sombre pareilles à la croupe d'une
montagne. Du côté du couchant on voit le village et son
clocher qui s'élève au-dessus des arbres, et plus loin, de
tous côtés, les champs accidentés dont les ondulations, de
même que dans tout le Brabant méridional, feraient croire
que la mer est venue un jour jusque-là et que ses flots ont
creusé dans le sol les traces de leur puissante houle.

En l'année 1865, cette petite métairie était habitée par le
charpentier Jean Wouters et sa famille. Ils étaient allés
l'occuper pour trouver dans la culture d'une petite pièce de
terre, l'emploi de leurs heures de loisir et un léger
accroissement de bien-être. Il y avait moins une vache
dans leur petite étable, une vache qui donnait assez de lait
pour leur permettre de porter de temps en temps quelques
livres de beurre au marché de Hal.

En entrant dans la maison, on pénétrait d'abord dans la
chambre commune où brûlait un petit poêle qui servait à la
préparation des repas. On y voyait une armoire vitrée où
brillaient des verres et des tasses; un coucou suspendu au
mur; trois ou quatre estampes coloriées, représentant
l'histoire de l'Enfant Prodigue; une dizaine de livres usés



(probablement de vieux livres de classe); sur la tablette de
la cheminée un petit crucifix entre deux perroquets de
plâtre; dans un coin un carreau à faire de la dentelle, et
beaucoup d'autres choses encore qu'on trouve dans
presque toutes les maisons de paysans ou d'artisans qui
ne sont pas dans la misère.

Une porte latérale donnait accès de plain-pied à la
chambre à coucher du vieux charpentier Jean Wouters. A
côté du lit très propre pendaient quelques vêtements
d'homme très soignés—ses habits du dimanche, sans
doute—sur lesquels tranchait désagréablement un
chapeau roux, déteint et bossué. Dans un coin on voyait un
bac en bois contenant une couple de rabots, quelques
ciseaux, un maillet et un marteau et une scie à main.

La fille du charpentier, qui était veuve, dormait
probablement avec son unique enfant, une fille, dans une
petite chambre sous le toit; car, hormis la laverie et l'étable,
il n'y avait pas d'autre pièce dans la maison.

Cette humble demeure de travailleur devint, dans le cours
de cette année 1865, le théâtre de certains événements
qui valent peut-être la peine qu'on les raconte.

Un jour du commencement de mai, à la tombée de la nuit,
une femme était occupée à préparer le repas du soir sur le
petit poêle. Cette occupation n'exigeait pas une grande
tension d'esprit; car le fricot qu'elle remuait ne consistait



qu'en quelques pommes de terre avec des morceaux de
lard, restes du repas précédent.

Cette femme pouvait être âgée de quarante-cinq ans. Son
visage pâle et ses joues creuses lui donnaient une
apparence maladive.

Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit; car,
par moments, elle oubliait de remuer sa cuiller et secouait
la tête d'un air pensif.

Pendant ce temps on entendait résonner au fond de la
maison la voix fraîche d'une jeune fille qui accompagnait le
grondement de sa baratte d'une chanson au rythme vif et
sautillant et, quoique la vache mêlât constamment au
refrain joyeux de la chanson la dissonnance de ses
beuglements, la jeune fille ne se laissa pas troubler dans
l'épanchement de sa gaieté.

A la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la
laverie et l'on n'y entendait plus que le bruit d'un tonneau
que l'on déplaçait avec effort.

—Pour l'amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la
femme. Tu as travaillé toute la journée au jardin et voilà que
tu continues à trimer sans relâche dans l'obscurité.

—Tout de suite, mère, répondit la voix. Le beurre est fait, je
vais m'essuyer les mains.



Un instant après la jeune fille entra dans la pièce.

—Lina, Lina, pourquoi n'écoutes-tu pas mon conseil? dit la
femme avec un accent de reproche. Depuis ce matin tu
retournes la terre et tu traînes la brouette comme un
journalier. Ce n'est pourtant pas là un ouvrage pour une
jeune fille telle que toi.

—Mais, ma mère, si je ne le fais pas, qui est-ce qui le
fera? Vous devez vous soigner pour le ménage, et
d'ailleurs, quand même le bon Dieu exaucerait mes prières
et vous procurerait la guérison, vous êtes encore trop
faible, ma chère mère… Grand-père, n'est-ce pas? Avant
d'aller à son ouvrage de tous les jours ou après en être
revenu. Je ne veux pas qu'il s'échine encore comme un
esclave après avoir travaillé toute la sainte journée.

—Grand-père est un homme et il est encore robuste, mon
enfant. En retournant tous les jours un peu la terre, il en
aurait fini en peu de temps sans trop se fatiguer. Ne t'a-t-il
pas dit qu'il terminerait cette semaine le travail du jardin et
que tu ne dois pas y mettre la main?

—Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce qui est fini,
grand-père ne le recommencera pas.

—Enfant, enfant, tu te fatigueras à travailler, soupira la
femme. Et si tu savais combien c'est pénible d'être
malade.



—Eh bien, chère mère, travailler est sain, dit Lina. Quand
je puis me remuer ainsi toute la journée, je me sens
heureuse, et il me semble que je danserais de
contentement. Venez, je vais vous aider à couvrir la table.

Caroline Wouters était encore très jeune et n'était ni très
grande ni très forte; mais ses joues rondes et fleuries, et
ses bras musculeux, l'air de santé que présentait toute sa
personne étaient bien en harmonie avec l'idée de courage
et d'énergie qu'exprimaient ses paroles. Elle avait la
bouche remarquablement petite, le sourire ouvert, l'air
ingénu, et toute sa personne respirait un parfum de
fraîcheur virginale.

—Grand-père reste longtemps dehors aujourd'hui, dit-elle.
Il sera allé, sans doute, chez Coba, le jardinier, chercher
des échalas pour les pois. Voulez-vous que j'aille
l'appeler?

—Je comprends ce que c'est, répondit la femme. Tu sais
que, d'après les ordres de son maître, il devait aller cet
après-midi à l'auberge de l'Aigle d'or pour établir un
nouveau chantier dans la cave. C'est un ouvrage pressé et
on le retiendra probablement là jusqu'à ce que le chantier
soit achevé… Nous attendrons, je laisserai le fricot sur le
poêle. Assieds-toi et repose-toi un peu, enfant.

La jeune fille prit la chaise qu'on lui offrait et secoua la tête
sans rien dire, comme si les dernières paroles de sa mère



lui donnaient matière à réflexion.

—A quoi songes-tu comme ça tout à coup? demanda la
femme.

—Et vous croyez, mère, que grand-père travaille comme
cela au delà de son heure parce que son maître le lui a dit
ou commandé?

—Oui, mon enfant.

—Non, non, cela n'est certes pas la raison, répliqua la
jeune fille à demi fâchée.

—Et quelle serait donc la raison, Lina?

—Grand-père devient de plus en plus économe. Pour
gagner quelques sous au-dessus de sa journée, il
travaillerait même toute la nuit, si c'était possible. Le
dimanche après-midi, il ne va plus jamais boire une pinte
avec ses amis, et il n'allume plus que rarement une pipe, lui
qui auparavant avait l'habitude de fumer presque
constamment à la maison. Le tabac est trop cher, dit-il.
Vraiment, mère, cela me fait peine quand je le vois le soir
regarder autour de lui d'un air si préoccupé. Je sais bien
ce que ses yeux cherchent; mais il résiste à la tentation,
pour épargner une couple de cents, souvent mon cœur se
gonfle de pitié et il me prend des envies de pleurer; mais,
Dieu merci, cela ne durera plus longtemps.



—Non, cela ne durera plus longtemps, répéta la veuve
avec un accent de tristesse, encore quelques mois. Ma
grave maladie, qui m'a tenue alitée tout l'hiver, nous a mis
en arrière. C'est un crève-cœur pour notre bon père.
Jamais il n'a pu supporter l'idée d'avoir des dettes si
petites qu'elles soient. Maintenant il travaille et il peine pour
soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-le faire, Lina;
tu sais que toutes les observations sur ce point restent
inutiles.

—Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la jeune fille
d'un ton résolu. Attendez un peu, je saurai bien le forcer à
fumer sa pipe comme devant.

—Le forcer? Comment t'y prendras-tu?

—Vous verrez, ma mère, quand il sera temps.

En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un coin de la
pièce, prit son carreau de dentellière et vint s'asseoir près
de la table. Elle découvrit une large dentelle déjà en partie
achevée et se mit à entremêler vivement ses fuseaux en
répétant joyeusement:

—Oui, oui, vous le verrez, mère… Vous me regardez si
curieusement?
Allons, je vais vous dire ce que j'ai imaginé depuis
quelques jours.
Dans une couple de semaines c'est l'anniversaire de



grand-père,
n'est-ce pas? Pour ce temps-là ma dentelle sera achevée
et
Thérèse, la colporteuse, m'en donnera à peu près dix-neuf
francs.

—Et tu veux faire cadeau d'un nouveau chapeau à grand-
père? Je le sais depuis longtemps.

—En effet, il va maintenant à l'église avec un vieux
chapeau roux et les gens parlent de cela. Puisqu'il ne veut
pas en acheter un nouveau, c'est moi qui le ferai sans qu'il
le sache… Mais ce n'est pas tout, mère. Baptiste, le fils du
charron, a planté l'année dernière une grande pièce de
tabac; il en a fait sécher et couper les feuilles; il en a sur
son grenier la charge d'au moins trois brouettes. Les gens
qui en ont acheté disent que ce tabac est d'une excellente
qualité et d'un goût parfait. Eh bien, je vais acheter du
charron plein mon tablier de tabac, et quand grand-père
verra ce tas dans sa chambre il faudra bien qu'il fume, bon
gré, mal gré.

—Plein un tablier, perds-tu la tête, Lina? Tu ne peux pas
faire cela.

—Ne sommes-nous pas convenus, ma mère, que je puis
disposer librement de l'argent que je gagne, en dehors de
ma journée, à faire de la dentelle.



—Oui, mais de cette façon tu ne garderas pas assez pour
toi, pour t'acheter un nouveau mouchoir de tête pour l'été.

—Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.

—Non, pas ça, mon enfant, je ne puis pas le permettre.
Juste ciel, ne travailles-tu pas déjà assez?

—C'est égal, la conviction que j'ai de posséder un moyen
de faire plaisir à grand-père me rend capable de tout.
J'exécuterai mon projet, mère.

—Silence là-dessus maintenant, Lina, dit la femme on
posant un doigt sur ses lèvres. Voici grand-père qui vient,
j'entends son pas.

Un homme d'environ soixante-cinq ans, vêtu comme un
ouvrier, avec une veste et un tablier, parut sur le seuil de la
porte en murmurant un bonjour à voix basse. Il avait de
larges épaules et semblait encore robuste pour son âge;
mais son dos légèrement courbé et les plis profonds de
son visage attestaient qu'il s'était usé par une vie de labeur
incessant. Il entra et plaça sous la fenêtre, à côté de la
porte, un sac de toile qui contenait probablement des
outils.

Avant qu'il se fût redressé, la jeune fille lui avait jeté les
deux bras autour du cou et l'embrassait en lui souhaitant
gaiement le bonsoir. Il la serra sur son cœur et lui murmura
doucement à l'oreille:



—Merci, ma chère Lina. Depuis quelque temps nous avons
la vie assez dure; mais cependant j'ai encore des raisons
de remercier Dieu. Il t'a donné un cœur excellent et il a
rendu la santé à ta pauvre mère. De quoi pourrais-je me
plaindre?

—Allons, allons, prenez place à la table, grand-père, vous
devez avoir faim, dit la jeune fille avec une certaine nuance
d'inquiétude; car la voix du vieillard avait un ton qui ne lui
était pas ordinaire et qui faisait craindre à la jeune fille qu'il
ne lui fût arrivé quelque chose de désagréable.

Tous trois prirent place à table et baissèrent la tête pour
dire leur prière.

—Bon appétit, grand-père, vite à l'œuvre maintenant, j'ai
une faim de loup. Ah! voilà des pommes de terre bien
accommodées; c'est à s'en lécher les doigts. Mère, vous
en avez de l'honneur.

Lina avait prononcé ces paroles d'un ton joyeux
évidemment pour dissiper les préoccupations du vieillard.
Elle remarqua qu'il s'interrompait quelque fois de manger
et qu'il secouait la tête.

—Grand-père chéri, dit-elle, vous êtes si taciturne. Allons,
racontez-nous quelque chose. Comment vont les gens de
l'Aigle d'or?
Léocadie se mariera-t-elle bientôt avec le fils du fermier



Léocadie se mariera-t-elle bientôt avec le fils du fermier
Kanteels?
Est-il vrai qu'Isabelle va demeurer à Bruxelles?

—Que Dieu protège ces gens égarés! soupira Jean
Wouters. Si le père Mol n'ouvre pas promptement les yeux,
il déplorera trop tard son coupable aveuglement. Le
malheur et la honte sont suspendus sur cette maison, tout y
va mal.

—Mal, comment l'entendez-vous, grand-père?

—Maintenant, mes enfants, desservez d'abord la table et
puis je vous dirai ce qui m'a fait de la peine.

La jeune fille se dépêcha de porter dans la laverie le pot,
les assiettes et les cuillers, revint, prit une chaise à côté du
vieillard et murmura en le regardant curieusement:

—Eh bien? eh bien?

—Ah! mes enfants, dit-il, depuis quelques semaines il se
passe de malheureuses choses à l'Aigle d'or; il y vient de
temps en temps de riches messieurs de la ville qui y
dépensent en un après-midi plus d'argent qu'il n'en faut
pour soutenir pendant une année entière une famille
d'ouvriers.—Vous croyez que j'exagère? Ils y boivent du vin
et ils le font couler par terre à pleins ruisseaux; et ce vin
coûte douze francs la bouteille!

—Douze francs! comment est-ce possible? s'écria la



veuve, à moins que ce soit de l'argent fondu!

—Non, Anna, au contraire, c'est un breuvage fade.
L'aubergiste m'en a fait goûter à la cave, cela a le goût
d'eau sucrée et cela pique un peu le nez comme de la
bière de Louvain qui est depuis longtemps en bouteille. Ça
s'appelle du Champagne. Mais ce breuvage n'est pas
aussi inoffensif qu'il le paraît. Il pousse d'abord les gens à
la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait perdre la tête…..
J'étais à mon travail dans la cave lorsque le jeu a
commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était
presque constamment ouverte, j'entendais les sons de
leurs voix confuses et j'entendais en partie ce qu'ils
criaient; car ils parlaient tous d'un ton très élevé. Le reste
me fut raconté par l'aubergiste ou par la servante, qui
descendaient à chaque instant à la cave pour prendre de
nouvelles bouteilles. Quelque chose d'incroyable me fit
frémir de surprise et de honte. A travers tout le bruit qu'ils
faisaient, j'entendais les filles de l'Aigle d'or éclater du rire
et crier à l'aide comme des enfants qu'on poursuit en
jouant… et, pensez donc, on avait parié là-haut vingt
bouteilles que Léocadie avait les bras plus gros que sa
sœur Isabelle. Les jeunes filles ne paraissaient pas
disposées a laisser mesurer leurs bras par les parieurs en
gaieté; mais l'aubergiste les y a forcées!

—Est-ce possible? murmura Lina.

—L'argent, l'argent, mon enfant. L'aubergiste gagne huit



francs sur chaque bouteille. Ce pari lui a fait gagner cent
soixante francs en moins d'une heure, autant qu'un bon
ouvrier en deux mois. Mais ses enfants n'y perdront-elles
pas leur bonheur et leur honneur? Voilà la triste question.
L'argent qu'on gagne d'une pareille façon ne peut pas
profiter. Dieu est trop juste pour ça. La servante a bien
voulu me faire accroire qu'Isabelle avait beaucoup de
chances de se marier avec un de ces beaux messieurs de
la ville; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-être, sert de
jouet à ces jeunes libertins… Et ce n'est pas encore tout;
les choses devaient encore aller plus mal. A peine avaient-
ils vidé une partie des vingt bouteilles, que leur gaieté
bruyante se changea petit à petit en une scène
scandaleuse de débauche. J'entendis tout à coup, au
milieu des cris aigus, le bruit des tables et des chaises
renversées et des verres qui se brisaient en tombant par
terre. Effrayé et voulant venir en aide à l'aubergiste, je
montai précipitamment. Il y avait au milieu de la salle de
café un très jeune monsieur aux cheveux ébouriffés et aux
regards allumés, qui mettait en pièces tout ce qu'il pouvait
atteindre. Ses compagnons, l'hôtelier et ses filles
assistaient en riant à ces actes de sauvagerie. Je ne
savais que penser. Le garde-champêtre accourut pour
expulser au nom de la loi ces ivrognes de l'Aigle d'or.
J'entendis l'hôtelier lui dire: «Ces Messieurs s'amusent et
ne font pas de mal. Si je trouve bon ce qui se passe dans
ma maison, personne n'a le droit de s'en mêler.» Et le
garde-champêtre s'est éloigné en levant les épaules. Le
fait est que l'aubergiste, comme il me l'a dit lui-même à



l'oreille, se fera payer au double et au triple la valeur des
objets qu'on a brisés chez lui.

—Et ils ont sans doute fini par se battre, grand-père?

—Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant par terre les
verres et les bouteilles, n'avaient pas l'air d'être fâchés. Je
le comprends, c'est par orgueil qu'ils agissent ainsi. Ils ne
peuvent pas dépenser assez d'argent rien qu'à boire, alors
ils cassent tout et versent par terre le vin précieux pour
montrer que l'argent n'a pas de valeur pour eux.

—Ah! c'est affreux! soupira la femme. Il y a des milliers de
pauvres gens, frappés par le malheur ou la maladie, qui
souffrent de la faim avec femme et enfants. Quelques
francs les sauveraient, les rendraient riches, leur feraient
bénir la main qui les aiderait dans leur détresse, et là on
gaspille, on dissipe l'argent dans de scandaleuses
débauches!

—Mais, mais, comme ces gens-là doivent être riches!
murmura la jeune fille, en levant les mains.

—C'est l'argent de leurs parents qu'ils dissipent, répondit le
vieillard. Un argent durement gagné peut-être et épargné
sou à sou. Qui sait si chaque pièce d'or ne coûte pas des
larmes à leur père et surtout à leur mère?… Il y avait dans
la bande un des plus extravagants à qui on donnait le nom
de baron. Cela m'a rappelé une bien triste histoire. Anna,



vous souvenez-vous bien encore de la baronne qui a habité
dans le temps le château appartenant actuellement à M.
Dalster? Elle était veuve, la bonne et charitable femme, et
elle n'avait qu'un fils. Celui-ci fit pendant de longues années
comme ces jeunes gens de l'Aigle d'or, peut-être encore
pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mère, ni
la misère qui approchait à grands pas. Il fallut vendre
beaucoup de terres, puis le château, et la pauvre baronne,
accablée de honte, le cœur brisé, tomba gravement
malade et mourut peu de temps après… Vers cette
époque, pendant l'hiver, il y avait un maçon, père de
beaucoup d'enfants,—il s'appelle Henri Knop—qui, sans
ouvrage depuis longtemps et poussé par la faim, alla voler
la nuit dans une ferme un panier de pommes de terre. Il fut
condamné à cinq ans de prison, obtint par sa bonne
conduite une diminution de peine et fut mis en liberté dès la
troisième année. Il déplorait son méfait et était résolu à
gagner désormais honnêtement son pain. Cependant
personne ne voulut lui donner de l'ouvrage, on l'évita, lui et
les siens, comme une famille flétrie, et à la fin il se vit réduit
à quitter le village avec sa femme et ses enfants, pour ne
pas mourir de faim devant l'impitoyable aversion des
habitants. Ce qu'il est devenu depuis personne n'en sait
rien.

Le vieillard se tut un moment et les femmes, péniblement
affectées par son récit fait d'une voix altérée, ne
trahissaient leur émotion qu'en secouant tristement la tête
et en murmurant à voix basse.



Il reprit en souriant amèrement:

—Et le fils de la baronne, demanderez-vous? Le parricide
sans âme? Lui aussi, croyez-vous, a continué à être
poursuivi par le mépris public? Eh bien, pas du tout. Plus
tard, il a hérité d'un oncle et il est redevenu riche;
maintenant petits et grands lui parlent le chapeau à la main;
il est baron et bourgmestre… Ah! mes enfants, les
hommes ne sont pas toujours justes, heureusement il y a là-
haut un juge suprême qui ne se laisse influencer ni par
l'argent ni par la naissance, et celui qui a martyrisé ou
humilié sa mère ne trouvera pas de grâce devant ses yeux.

Les deux femmes échangèrent encore tristement quelques
réflexions sur la lâche conduite des jeunes gens à
l'auberge de l'Aigle d'or; mais Jean Wouters, abîmé dans
ses pénibles pensées, ne prit plus part à l'entretien que par
quelques monosyllabes.

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et revint avec
une pipe et une boite à tabac en cuivre.

—Prenez, grand-père, dit-elle, voilà votre tabac. Laissons
de côté toutes ces tristes pensées. Nous ne sommes pas
riches et nous pouvons nous estimer heureux de n'être pas
coupables de ces vilaines choses. Faites-moi le plaisir
d'allumer votre pipe.

—Non, je n'en ai pas envie, répondit-il.



—Je vous en prie, faites ça pour moi, j'aime tant l'odeur du
tabac. Elle me rafraîchit les idées et me rend toute
joyeuse… Allons, ne me refusez pas ce petit plaisir.

Pendant ce temps, elle avait bourré elle-même la pipe et la
tendit au vieillard avec une allumette enflammée.

Il commença à fumer; et cela devait véritablement lui faire
du bien, car petit à petit son visage s'illumina d'une
expression de contentement.

Lina reprit son carreau à dentelles et la mère son tricot.

Alors commença une conversation plus tranquille, où le
jardin, le printemps et les vaches eurent la plus grande part.

Pendant qu'ils causaient ainsi, ils entendirent dans le
lointain des voix qui chantaient ou qui criaient.

—Ce sont les jeunes messieurs de l'Aigle d'or, dit Jean
Wouters. Ils se rendent au chemin de fer pour prendre le
dernier train. Leur bamboche a duré jusqu'à présent.

—Il me semble qu'ils se disputent, remarqua Lina.

—Non, ils se connaissent très bien et ils sont habitués à
faire une vie pareille. Depuis une couple de mois ils
viennent une ou deux fois par semaine à l'Aigle d'or et y
font toujours la même vie, à ce que m'a dit la servante…



Maintenant, ils chantent et ils crient. Tenez, le bruit cesse.
Ils se dépêchent pour arriver au chemin de fer.

Nos braves gens écoutèrent encore un instant le bruit qui
allait en s'affaiblissant, puis ils reprirent leur travail et leur
conversation.

Une demi-heure après, pendant que le plus profond silence
de la nuit régnait autour de la maison solitaire, Lina leva
tout à coup la tête avec surprise de dessus son travail et
demanda:

—N'avez-vous pas entendu, mère?

—Qu'aurais-je entendu, mon enfant?

—Et vous, grand-père?

—Non, rien, Lina.

—Il m'a semblé que j'entendais soupirer; mais je me suis
trompée, ce sera la vache qui aura fait du bruit… Mais non,
voilà que je l'entends encore!

—C'est comme s'il y avait à la porte un chien qui gronde,
murmura la femme.

—Non, ma mère, c'est un homme qui souffre et qui se
plaint.



Et elle prit la lampe pour aller voir.

—Reste, reste, s'écria la mère en la retenant effrayée. Dieu
sait ce que c'est!

—C'est une créature humaine, soyez-en sûre. Un homme
qui s'est égaré dans les ténèbres et qui est tombé, sans
doute. Il s'est peut-être fait mal. Le laisserons-nous, sans
pitié, appeler au secours?

—Lina a raison, dit le vieux charpentier. Prends la lampe,
mon enfant, nous irons voir.

Lorsqu'elle eut ouvert la porte et envoyé les rayons de sa
lumière sur l'avant-cour, ils virent, étendue au pied d'un des
noyers, une personne qui remuait les bras et murmurait des
menaces inintelligibles comme si elle se croyait entourée
d'ennemis.

Le vieillard et la jeune fille s'approchèrent vivement et
passèrent tous deux le bras sous la tête de l'inconnu pour
le relever.

—Pauvre garçon, dit Lina, qui vous a fait du mal? De
méchantes gens? N'ayez plus peur; nous sommes des
amis. Allons, levez-vous, nous vous conduirons dans la
maison; nous vous donnerons des secours.

Ils furent obligés d'employer toutes leurs forces pour le
relever;



il laissait traîner ses jambes et pesait lourdement sur leurs
bras.
Cependant, ils parvinrent à le conduire lentement vers la
maison.
Pendant ce temps, il grommelait d'une voix rauque:

—Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec vous, je veux
retourner à l'Aigle d'or… Eh, l'hôte, vite du Champagne…
dix bouteilles… c'est ça, versez… encore, encore…

—C'est un des jeunes messieurs de l'Aigle d'or, murmura
Jean Wouters. Oui, oui, le plus débauché de tous. Celui qui
a mis la grande glace en pièces. Voilà le résultat de ces
scandaleux excès et de…

—Taisez-vous donc, grand-père, et ayez pitié de lui; le
pauvre garçon est si malade.

—Étrange maladie; tu as raison cependant, ma chère
enfant. Nous sommes des chrétiens et il peut avoir besoin
de secours. Ne songeons qu'à remplir notre devoir.

Ils le portèrent à l'intérieur et le placèrent sur une chaise. Il
demeura immobile, affaissé sur lui-même et les yeux
fermés comme un être inanimé.

—Mère, mère, allez chercher de l'eau, dit la jeune fille. O
ciel, voyez, il a du sang sur sa figure! Ah! le pauvre homme!

Le jeune homme, à demi évanoui ou à demi endormi, avait



laissé tomber sa tête sur sa poitrine, les yeux toujours
fermés et une sorte de râle sourd sortait de sa poitrine
haletante.

Il était encore très jeune et, autant qu'on pouvait le voir à
travers les taches de sang mal essuyé qui lui souillaient les
joues et les mèches de cheveux qui lui pendaient sur le
front, les traits de son visage paraissaient très doux. Ses
habits, d'une coupe élégante et d'une étoffe riche, étaient
en désordre et couverts de boue.

Lina, profondément émue de pitié, se dépêcha de prendre
l'eau que sa mère était allée chercher et se mit à laver la
figure du jeune homme.

—Dieu soit loué, s'écria-t-elle toute joyeuse, ce n'est rien. Il
est tombé, et il s'est fait un peu de mal. Une petite
écorchure à la joue.

A peine lui eut-elle rafraîchi le cerveau en l'humectant d'eau
froide, qu'il ouvrit les yeux, regarda la jeune fille et balbutia
avec un rire abruti:

—Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites plus boire,
j'en ai assez pour ce soir… Tiens, tiens, ce n'est pas
Isabelle… Qui êtes-vous donc? Ah! que voilà de jolis yeux
bleus! Mais maintenant je n'ai pas le temps, demain,
demain je vous ferai nager dans le champagne, si vous en
avez envie; mais maintenant laissez-moi, je vais dormir.



Tout à coup la jeune fille laissa tomber le linge qu'elle tenait
à la main et recula de quelques pas. Elle était devenue
pâle et paraissait profondément effrayée. Des larmes
brillaient dans ses yeux.

Le grand-père et la mère, pensant que le libre langage du
jeune homme avait si fort blessé et attristé Lina, essayèrent
de la consoler en lui faisant comprendre qu'un homme qui
est dans un pareil état ne sait plus ce qu'il dit et qu'il ne faut
pas prendre ses paroles au sérieux.

La jeune fille n'écoutait pas; elle tremblait visiblement
d'émotion et ses yeux ne quittaient pas le jeune homme qui
paraissait s'être endormi. Elle secoura la tête, comme pour
se débarrasser de pensées importunes et dit enfin sans
oser faire un pas en avant:

—Mais, grand-père, cet homme ne peut pas rester ici,
conduisez-le dans le village, à l'Aigle d'or.

—C'est tout à fait impossible, mon enfant, si loin et dans
l'obscurité.

—Le pauvre garçon n'a plus de jambes, ajouta la veuve. Et
grand-père ne peut cependant pas le porter.

—Laissez-moi aller chercher le docteur, ma mère, il
pourrait devenir dangereusement malade.

—Bah, bah, il n'est pas malade, répliqua le vieux



charpentier. Je n'ai jamais été un grand buveur, mais je ne
puis pas dire qu'étant jeune je ne me sois pas quelquefois
oublié en compagnie de bons camarades; je connais la
chose. Ce jeune monsieur, quand il aura dormi pendant
quelques heures, ne ressentira plus rien qu'un grand mal
de tête. Laissez-le reposer.

—Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit dans notre
maison? s'écria Lina avec une certaine inquiétude. Non,
non, grand-père, conduisons-le à l'Aigle d'or. Là on est
habitué à donner à loger. Si c'est absolument nécessaire,
je vous aiderai. Avec un peu de peine nous finirons par y
arriver.

—Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina? Ce jeune
homme ne fera de mal à personne. Il est tout à fait sans
connaissance. A l'Aigle d'or il y a sans doute encore du
monde. Pensez donc quelle honte ce serait pour lui si nous
l'amenions là dans un pareil état. On rirait et on se
moquerait de lui. Nous pouvons et nous devons lui
épargner cette confusion.

—C'est vrai, c'est vrai, s'écria la jeune fille; mais que faire
alors?

—Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines du jeune
monsieur et je le coucherai tout habillé sur mon lit où il
pourra dormir tout son saoul.



—Mais vous alors, grand-père?

—Je resterai ici, près du poêle, et dormirai sur une chaise.

—Ça ne se peut pas, exposer votre santé!

—Aimerais-tu mieux rester toi-même ici, Lina?

—Moi? Oh! non, j'ai peur.

—Bah, bah. Quand Jacques le jardinier était si gravement
malade, j'ai passé plus de dix nuits à veiller auprès de son
lit. Cela m'a-t-il fait du mal? Ne discutons pas plus
longtemps. Va chercher son chapeau, Lina, il est sous le
noyer. Et vous, Anna, aidez-moi à porter cet endormi sur
mon lit.

La jeune fille revint avec le chapeau et ne voyant plus
personne elle fit quelques pas pour entrer dans la chambre
à coucher de son grand-père; mais elle s'arrêta hésitante
et recula comme si elle était retenue par une terreur
secrète.

Sa mère sortit seule de la chambre et dit d'un air content:

—Il dort comme une pierre, le pauvre garçon. Grand-père
est en train de le bien couvrir; car il ne fait pas trop chaud
là-dedans. C'est dommage tout de même, n'est-ce pas,
ma fille, que de pareils gens qui sont riches et qui peuvent
jouir en paix de tout ce que leur cœur désire, s'abîment la



santé par des excès et se rendent la vie amère.

Lina prit la main de sa mère et, sans répondre à sa
question, lui dit en baissant la voix:

—Savez-vous, mère, pourquoi j'étais si agitée et pourquoi
j'avais si peur? Vous ne le croirez pas, car c'est étrange.
Ce jeune homme, devinez qui il est?

—Le connais-tu donc, Lina?

—Oui, je le connais, ma mère.—C'est Herman Steenvliet.

—Herman Steenvliet?

—Oui, ce petit garçon avec qui je jouais quand j'étais
enfant.

—Ah, tu te trompes, c'est impossible, murmura la femme
avec un rire d'incrédulité.

—Non, non, mère, soyez-en sûre; c'est bien lui.

—Père, venez donc ici! cria la femme en voyant paraître le
vieillard. Lina a une idée singulière. Elle croit que le jeune
monsieur qui dort là dans votre chambre est le fils de
Charles Steenvliet.

—Le fils de M. Sleenvliet, le riche entrepreneur? Bah, Lina,
tu te trompes certainement.



—Je ne me trompe pas, grand-père; depuis mon enfance
je n'ai plus revu Herman Steenvliet, et cependant je ne puis
pas me tromper; un seul regard de ses grands yeux bruns
a suffi pour me le faire reconnaître.

—Tout est possible, dit le vieux charpentier, nous allons le
savoir immédiatement. Il est couché sur le dos, et il dort si
profondément qu'un coup de canon ne le réveillerait pas.
Regardons-le de près avec la lumière.

Les femmes le suivirent. Tandis qu'il tenait la lampe élevée
au-dessus de la tête du dormeur tous les trois regardaient
attentivement son visage sans dire un mot; et au bout d'un
instant ils quittèrent la chambre, toujours silencieux.

—Ce n'est pas lui, tu t'es trompée, dit le grand-père.

—Il ne lui ressemble pas du tout, affirma la mère. Ç'a été
une illusion de tes sens.

—Oui, maintenant qu'il a les yeux fermés je ne sais
vraiment pas ce que je dois en penser, dit la jeune fille
hésitante. Je me serai peut-être trompée en effet.

Et elle s'assit toute pensive près du poêle.

—C'eût été un hasard surprenant, dit le vieillard. M.
Steenvliet, le riche entrepreneur qui habite maintenant à
Bruxelles, au quartier Léopold, une maison qui ressemble
à un palais, était autrefois, a Ruysbroeck, le voisin de ton



à un palais, était autrefois, a Ruysbroeck, le voisin de ton
père, Lina, un simple manœuvre de maçon, un ouvrier
comme lui.

—Je le sais, grand-père, ils étaient bons amis.

—C'est-à-dire, fit observer la veuve, c'était de bonnes
connaissances, mais pas des amis de cœur, car Charles
Steenvliet était un peu fier. D'ailleurs feu ton père était
charpentier et Steenvliet était maçon. Ils ne fréquentaient
pas les mêmes camarades; mais il est vrai cependant,
Lina, que tu as joué presque tous les jours avec le fils
Steenvliet, un bel et brave enfant, qui ne paraissait prendre
plaisir que dans ta compagnie.

—Et comment cet apprenti maçon, ce M. Steenvliet, veux-
je dire, est-il devenu depuis lors immensément riche?

—Peuh, les gens en parlent différemment, répondit la
femme en levant les épaules.

—Oh! la chose est très simple, dit le grand-père, on voit
souvent s'élever de ces fortunes étonnantes. Déjà, lorsque
ton père vivait encore, Charles Steenvliet, qui était un bon
ouvrier et un gaillard audacieux, avait risqué quelques
petites entreprises et amassé ainsi un peu d'argent. Peu à
peu il a fait des entreprises plus considérables, et il a fait
ses affaires avec tant de bonheur qu'il a trouvé de gros
bailleurs de fonds. C'est ainsi que sa fortune s'est accrue
rapidement, et enfin, en entreprenant de grands travaux



publics en pays étrangers il a gagné des sommes
énormes; des millions, à ce qu'on dit.

—Si riche! Se rappellerait-il l'amitié de feu mon père?
murmura la jeune fille.

—Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de quinze ans
que mon pauvre fils a été enlevé subitement par le choléra,
et alors Steenvliet était déjà allé demeurer à Bruxelles…
Ne nous laissons pas attrister par ces douloureux
souvenirs.

Il essuya avec son doigt une larme qui perlait au bord de sa
paupière. Lina baissa les yeux et poussa un soupir; mais,
n'entendant plus la voix de son grand-père, elle releva la
tête et lui demanda, probablement pour dissiper sa
tristesse:

—Et n'avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet depuis qu'il
est devenu riche?

—Oui, quelquefois. J'ai travaillé une fois pour lui pendant
plusieurs semaines, et j'ai même causé avec lui à
différentes reprises quand il m'interrogeait sur mon travail.

—Et il vous a sans doute reconnu?

—Il ne pouvait pas me reconnaître, Lina. Quand Charles
Steenvliet était le voisin de ton père à Ruysbroeck, moi je
demeurais à Ternorth.



—Mais vous lui avez parlé de l'amitié de feu mon père,
n'est-ce pas? Qu'est-ce qu'il vous répondait?

—Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les gens
riches, quand ils ont été ouvriers, n'aiment pas qu'on leur
rappelle leur passé. D'ailleurs M. Steenvliet aurait pu
supposer que je lui parlais de pareilles choses par orgueil
ou bien pour obtenir de lui une faveur. Le mieux était donc
de n'en point parler… Allons, enfants, allons nous coucher,
il est déjà tard; vous voyez bien que le jeune monsieur, qui
est ici à côté, n'a pas encore remué. Dormez tranquilles, je
soignerai pour tout.

—Si vous avez besoin de quelque chose, mon père, vous
nous appellerez tout de suite, n'est-ce pas?

—Et si le jeune monsieur se réveillait, s'il sortait de votre
chambre à coucher, vous nous appelleriez aussi, n'est-ce
pas, grand-père?

—Sans doute, Lina, sois tranquille.

—Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, grand-père! dit
la jeune fille en l'embrassant.

Les deux femmes montèrent à l'étage. Jean Wouters
s'assit près de la table et posa sa tête sur son coude… Au
bout de quelques heures il écouta à moitié endormi si
aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre à côté,



puis il retomba dans un profond sommeil.



II

Lorsque la première clarté du jour se répandit dans le ciel,
Jean Wouters ouvrit les yeux, se leva et s'approcha de la
chambre voisine dont il ouvrit doucement la porte. Il secoua
la tête avec un sourire, referma la porte, retourna s'asseoir
en murmurant à part lui:

—Il dort toujours comme un morceau de bois. Tant mieux,
cela lui fera du bien… Comme il fait encore froid le matin,
je vais me dépêcher d'allumer le poêle et de mettre de
l'eau sur le feu; car les enfants ne tarderont pas à se
réveiller.

Peu de temps après, les deux femmes descendirent et
demandèrent avec une curiosité inquiète comment se
portait le jeune homme.

—St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le vieillard. Il n'est
pas encore éveillé et dort toujours à poings fermés.
Laissez-le reposer jusqu'à ce qu'il s'éveille de lui-même;
sans cela il aura mal à la tête… Mais, Lina, tu parais prête
à sortir? Où vas-tu donc?

—Moi, sortir? pas du tout, grand-père.

—C'est parce que je vois que tu as mis ta robe verte avec



des nœuds rouges: ce n'est pas cependant aujourd'hui
dimanche, à ce que je crois?

—Non, grand-père, c'est mercredi; mais mes vêtements de
travail sont si usés! Et tant que ce jeune monsieur étranger
est dans la maison, vous comprenez bien, je n'aimerais
pas qu'il se fît une idée défavorable de notre propreté.

—En effet, je comprends cela, mon enfant, tu as raison.

La mère était déjà occupée à faire le café. Lina prit le pain
et le couteau pour couper les tartines.

Au bout de quelques instants ils étaient assis tous les trois
à table, silencieux et se dépêchaient de déjeuner, ce qui fut
bien vite terminé.

—Je vais faire du café un peu plus fort, dit la mère. Car il
est probable que ce jeune monsieur en se réveillant aura
besoin d'un réconfortant. Et rien de mieux pour l'estomac
dérangé que du fort café.

—Et moi, dit Lina, je m'en vais traire la vache. J'aurai fini
mon ouvrage le plus pressé lorsque le jeune monsieur se
réveillera. Je voudrais bien le regarder encore une fois
avec attention avant qu'il s'en aille. J'ai rêvé toute la nuit
qu'il pourrait bien être Herman Steenvliet… Oui, oui, ma
mère, moquez-vous de moi. Je crois aussi que je me suis
trompée; mais tout est possible; les montagnes ne se
rencontrent pas; mais les hommes se rencontrent, comme



on dit.

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La mère
continua à verser le café, et le grand-père resta assis sur la
chaise auprès du poêle, enfoncé dans ses pensées.

En ce moment le jeune homme se réveilla dans la chambre
voisine. La clarté du jour, déjà éclatante, blessa ses yeux
enflammés et il se mit machinalement les mains sur le
visage; mais cela ne dura que quelques secondes; il se mit
sur son séant et regarda avec stupeur autour de la
chambre. A mesure qu'il reprenait possession de lui-
même, ses lèvres se contractaient en une expression de
moquerie et de colère. Bientôt il appuya péniblement sa
main sur sa poitrine et murmura:

—Maudit vin, poison qui me brûle comme un feu d'enfer!
ma tête, ma tête! Où suis-je ici? A l'Aigle d'or? Ah! je sais!
Je n'ai pas voulu retourner à Bruxelles, et je suis revenu ici.
Dans quel état, ô ciel.

Il regarda encore une fois autour de lui et remarqua
seulement alors l'ameublement singulier de cette chambre.

—Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet imbécile
d'aubergiste et ses mijaurées de filles m'ont jeté au grenier
ou peut-être dans un trou comme un animal. Ah! ils me le
paieront, qu'ils attendent!

En achevant ces mots, il essaya de se lever et de



En achevant ces mots, il essaya de se lever et de
descendre du lit; mais il était encore si étourdi qu'il fit un
faux pas et tomba lourdement par terre.

Pendant qu'il faisait tous ses efforts pour se relever en
poussant des grognements de mauvaise humeur, le vieux
charpentier, attiré par le bruit de la chute, entra dans la
chambre et courut au jeune homme pour le soutenir; mais
celui-ci repoussa rudement la main qu'on lui tendait et dit
avec colère:

—Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis un enfant
et que je ne sais pas encore marcher tout seul. Ne restez
pas là à me regarder si bêtement et donnez-moi mes
souliers.

Cette brutalité blessa le vieillard; mais il réprima son
mécontentement et obéit à l'ordre du jeune homme auquel
il dit en souriant:

—Soyez tranquille, Monsieur, les charpentiers sont sur
votre toit et tapent à grands coups de marteau. C'était à
prévoir; on connaît cette maladie et prenez courage, elle
passera bientôt.

—Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier lourdaud,
répondit l'autre. Je le mérite bien. Où est votre maître? Il
dort sans doute encore, le grippe-sou? Lui aussi a bu du
Champagne; mais s'il pouvait en attraper la crampe
éternelle…



—Mon maître? répète le vieillard. Je n'ai pas de maître.

—N'êtes-vous pas le domestique de l'Aigle d'or?

—Non, je suis le maître ici.

—Ah! c'est étrange! Où suis-je donc ici?

—Dans une maison d'ouvriers, près du chemin de Loth.

—Et où sont restés mes camarades?

—Nous n'avons vu personne que vous. Vous étiez tombé
dans l'obscurité devant notre porte et vous vous étiez sans
doute fait mal. Notre Lina et moi, nous vous avons relevé,
porté dans la maison et couché sur mon lit pour vous
reposer.

Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard moins
hostile.

—S'il en est ainsi, je vous remercie de tout cœur, brave
homme, murmura-t-il. Mais vous auriez beaucoup mieux
fait de me laisser coucher dehors.

—Au milieu de la nuit? A l'air froid? Sur le sol humide? Ah!
Monsieur, vous auriez pu y contracter une maladie mortelle.

—C'eût été tant mieux, brave homme; je ne mérite pas de
vivre. Je suis un lâche, un mauvais sujet. Personne n'aurait



déploré ma perte.

—Vous n'avez donc pas de père, Monsieur?

Le jeune homme leva les épaules.

—Une mère?

—Ah! si j'avais encore ma mère, soupira le jeune monsieur
en levant les yeux au ciel, je ne me conduirais pas comme
un méprisable libertin.

—Bah! bah! Monsieur, prenez courage, dit le vieillard d'un
ton de compassion affectueuse. Votre cœur est encore
bon, et quand le repentir est là l'amendement et le salut
sont à la porte.

Tout en parlant, le jeune homme s'était approché d'un petit
miroir pendu à la muraille, il s'y regarda et recula avec une
sorte d'aversion à l'aspect de son image.

—Dieu que je suis laid et sale! s'écria-t-il en tremblant de
honte.
Paraître ainsi devant les gens en plein jour!

—Là, sur cette petite table il y a un bassin avec de l'eau de
pluie; un essuie-mains et un morceau de savon. Tout ce qui
vous est nécessaire, même une brosse à habits. Monsieur
veut-il s'habiller et s'arranger? Je vous laisse seul et
j'attendrai là dehors que vous ayez fini. Il fait froid, notre



poêle brûle bien, ma fille tient toute prête pour vous une
tasse de fort café. Cela vous remettra complètement.

A ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte derrière lui.

Le jeune homme commença à se laver la figure et les
mains en grommelant. Quand il eut fini, il essaya
également de nettoyer la terre et la boue qui couvraient ses
habits; mais la brosse était très usée et malgré toutes les
peines qu'il se donna il ne réussit pas à faire disparaître les
nombreuses taches. Il s'en plaignit amèrement et même,
dans son dépit et son impatience, il jeta la brosse par terre.
Il devint encore plus mécontent lorsqu'il se regarda pour la
seconde fois dans la petite glace. Il paraissait terriblement
laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses
yeux pleins de sang, ses joues tirées, blêmes et jaunes.

Et le vieillard n'avait-il pas parlé de sa fille? Il y avait donc
encore d'autres personnes dans la maison? Des femmes?
Et il lui faudrait rougir sous leurs yeux? Se sentir humilié en
présence de pauvres ouvriers?

Il resta au milieu de la chambre, les lèvres pincées en une
pénible grimace qui se changea bientôt en un sourire amer
et dédaigneux.

—Bah! bah! murmura-t-il. Je paierai ces gens-là pour leurs
peines et je m'en irai sans me commettre avec eux. Au
cabaret de l'Aigle d'or je trouverai tout ce qui m'est



nécessaire pour refaire ma toilette. Je puis rester là jusqu'à
ce que mon affreux mal de tête soit un peu passé. On
voudra encore me faire boire? Mais non, non, plus
aujourd'hui!

Il ouvrit la porte et entra dans l'autre chambre où une chaise
l'attendait auprès de la table.

—Approchez-vous du poêle, Monsieur, dit le vieux
charpentier. Je l'ai bourré pour le faire ronfler; voyez, il est
rouge. Vous tremblez de froid; je le vois.

—Oui, oui, mon joli Monsieur, asseyez-vous ici, le dos au
feu, ajouta la femme d'un air aimable. J'ai fait pour vous du
fort café qui va vous remettre tout de suite. Et si notre café
n'est pas aussi bon qu'en ville, songez que nous sommes
de pauvres gens et que nous donnons ce que nous avons.

Pendant ce temps elle remplit une tasse du breuvage
fumant.

Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du côté de
la porte.

—Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il,
mais je n'ai pas le temps et veux m'en aller.

—Vous refusez le café que j'ai préparé pour vous avec tant
de soin? Trop de peines! Croyez-vous donc, Monsieur,
qu'il ne vous est pas offert de tout cœur? Vous êtes



malade. Allons, je vous en prie, asseyez-vous.

Et, joignant l'action à la parole, elle le poussa vers la table
et le força avec une douce violence de faire ce qu'elle
voulait.

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant, prit la jatte
d'une main tremblante, et but une gorgée de café chaud.

Il paraissait avoir hâte de partir. Les regards du vieillard et
de la femme qui ne pouvaient pas se détacher de lui, le
blessaient et le remplissaient de confusion. Aussi se leva-t-
il immédiatement, mit la main à la poche et demanda:

—Qu'est-ce que je dois ici? N'ayez pas peur de demander
trop… Vous ne répondez pas? Voilà vingt francs, est-ce
assez?

Et posant une pièce d'or sur la table, il se dirigeait déjà
vers la porte; mais le vieux charpentier le retint par le bras,
le ramena à la table et murmura, d'un ton sévère:

—Restez, Monsieur; vous ne quitterez pas ma maison
avant d'avoir remis cet argent dans votre poche. Nous ne
tenons pas un cabaret. Ce que nous avons fait pour vous,
nous l'avons fait par charité chrétienne et pas autrement.

Le jeune homme regarda ses hôtes avec une expression
de surprise en même temps que d'incrédulité moqueuse,
et dit en souriant:



—Allons donc, c'est impossible; vous ne parlez pas
sérieusement. Vous êtes pauvres, et vous refusez de
l'argent? Pour de l'argent, on vend son âme, et même celle
des autres. Allez plutôt le demander à l'Aigle d'or, à
l'aubergiste et à ses filles.

—Ramassez, Monsieur, ramassez! s'écria Jean Wouters,
en colère. Oui, nous sommes pauvres; mais nous ne
voulons pas d'argent que nous n'avons pas gagné par
notre travail.

Lina, qui jusqu'à ce moment était restée dans le jardin ou
dans l'écurie, entendit probablement les sons élevés de la
voix de son grand-père. Elle entra dans la chambre avec un
visage souriant.

—Monsieur ne me connaît-il pas? demanda-t-elle.

—C'est singulier, murmura-t-il en se frottant le front, il me
semble que je vous connais, en effet. Mais où vous ai-je
vue? Mes idées sont un peu troubles; il doit y avoir bien
longtemps.

—En effet, il y a très longtemps, Monsieur. Ne vous en
souvient-il pas? il y avait un enfant, un tout petit enfant, qui
jouait avec vous lorsque vous demeuriez encore à
Ruysbroeck avec vos parents.

—Un enfant, balbutia-t-il d'une voix presque imperceptible.



Un petit enfant, avec des yeux bleus et une chevelure
blonde toute bouclée?

—Comme vous dites, Monsieur.

—Ciel! Cet enfant? la petite Caroline Wouters! Vous?

—Moi-même, Monsieur.

—Ah! mon Dieu, et c'est vous, Caroline, qui avez aidé à
me ramasser dans la boue?

Et, courbant la tête, il grogna tout bas:

—Damnation! Et la honte ne me fait pas entrer sous terre!

—Voyez-vous bien, mère, s'écria Lina, qu'il ne l'a pas
encore oublié.

—Oublié! répéta-t-il avec une confusion douloureuse.
Oublié! ces jours d'innocence, de paix et de pureté! C'est
la seule lueur, la seule étincelle lumineuse qui brille parfois
encore dans mon âme flétrie!

La jeune fille s'approcha de lui et lui dit avec une douceur
insinuante:

—Ne soyez pas si contrarié, monsieur Steenvliet. C'est un
accident qui peut arriver à tout le monde. Vous êtes un peu
malade; mais ça se guérit très vite. Prenez courage. Ça ne



vous arrivera plus.

—Ne plus m'arriver? grogna-t-il avec une sombre ironie. Je
l'ai dit et espéré tant de fois moi-même. Maintenant il est
trop tard. Je suis un être sans force et sans énergie. La vie
m'est à charge. Ah! si je pouvais mourir.

Lina poussa un cri d'angoisse. Des larmes brillaient dans
ses yeux. Le jeune homme la regarda un instant avec
hésitation.

—Vous pleurez? dit-il avec étonnement. Vous avez pitié de
moi?
Merci, Caroline; mais je ne le mérite pas.

—Ah! comment est-il possible? gémit la jeune fille. Lui, le
bon, le généreux enfant! qui me tira un jour de la rivière au
péril de sa vie et qui me sauva de la mort. Il serait devenu
un mauvais sujet? un vaurien? un homme corrompu? Et je
ne pleurerais pas sur un pareil malheur?

—Je vous ai sauvé la vie? Moi? Mais non; mais non.

—Comment pouvez-vous l'avoir oublié, Monsieur? En moi,
du moins, le souvenir reconnaissant de votre bienfait ne
s'est point effacé. Et vous revoir ainsi malade, désespéré,
malheureux—car vous êtes malheureux—cela me déchire
le cœur!

Elle poussa un sanglot et cacha son visage dans ses



mains.

Profondément touché de l'affliction de la jeune fille, Herman
Steenvliet sentit les larmes monter à ses yeux.

Il fit un pas vers le vieillard, éleva les mains vers lui en
s'écriant:

—Oubliez l'injure que je vous ai faite, je ne vous
connaissais pas; je suis un misérable… Pardonnez-moi…
Adieu.

En achevant ces mots il quitta ses hôtes ébahis; et s'enfuit
hors de la maison dans la direction du village.



III

Dans la rue de la Loi, à Bruxelles, parmi les hôtels et les
maisons de maître de ce quartier aristocratique, s'élevait
une habitation qui se distinguait des autres par les
sculptures de sa façade et par la hauteur de sa porte
cochère, sur les panneaux en chêne veiné de laquelle se
détachaient deux grandes têtes de lion en bronze.

Derrière cette porte, entre des murs de stuc, se prolongeait
une galerie, assez large pour livrer passage aux voitures,
jusqu'au jardin, dont une des faces latérales était occupée
par de vastes écuries et remises.

Au commencement de cette galerie, du côté gauche, on
remarquait deux statues,—deux œuvres d'art—au pied de
l'escalier dans les marches cirées duquel on eût pu
facilement se mirer. Les murailles étaient couvertes de
grands tableaux dans des cadres dorés. Les marbres polis
et les ors brillants des moulures attestaient la richesse et
l'opulence des maîtres du logis. A la vue de tout ce luxe, on
aurait cru que cet hôtel devait être la demeure d'un prince,
ou tout au moins d'un gentilhomme, grand propriétaire
foncier; mais sur la première porte qu'on remarquait à
droite de la galerie, on lisait ces mots en lettres d'or:



Bureaux. Entrez sans frapper.

Le maître de cette demeure princière était donc un homme
qui avait des bureaux et faisait des affaires. En effet, il
n'était autre que M. Steenvliet, l'entrepreneur, qui avait été
autrefois un simple maçon, et qui, par son habileté et son
activité, ou par un concours de circonstances heureuses,—
qui pouvait le savoir?—était devenu immensément riche, et
voyait encore chaque jour l'argent affluer dans ses coffres.

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au bout de la
galerie. Ami du calme et du repos, il voulait être à son aise
et ne pas être troublé par le bruit incessant de la rue, à ce
qu'il disait du moins. Mais la véritable raison était qu'il avait
gardé de sa vie d'autrefois certaines habitudes qu'il
s'efforçait le plus possible de cacher aux gens de son
entourage actuel, et c'est pour cela qu'il craignait d'être
surpris par des visites non annoncées d'avance.

Ses précautions étaient bien prises; il recevait, dans un
parloir contigu, les gens d'affaires, les propriétaires, les
architectes, les entrepreneurs:—et quant aux fermiers, aux
ouvriers, et à certains de ses commis qui avaient sa
confiance, il les recevait dans son cabinet. Avec beaucoup
de ces derniers il se comportait comme s'il prenait plaisir à
montrer qu'il se souvenait de sa situation d'autrefois. Mais
dès qu'on lui annonçait la visite d'une personne
appartenant aux classes élevées de la société, il sortait de
son cabinet par une porte dérobée pour aller faire toilette



et se transformer autant que possible en ce qui concerne le
costume et la manière d'être.

Ce jour-là, vers onze heures du matin, M. Steenvliet était
assis devant un pupitre, auquel il tournait à moitié le dos. Il
était enveloppé dans une vieille robe de chambre, tenait
entre les dents une pipe en écume de mer, et fumait à si
grosses bouffées qu'il était entouré d'un nuage bleuâtre. Si
son visage soucieux n'avait pas trahi la mauvaise humeur
ou la contrariété à laquelle il était en proie, la rapidité
fiévreuse avec laquelle il tirait des bouffées de sa pipe eût
suffi pour montrer que son esprit devait être assombri par
des réflexions inquiétantes.

L'aspect de cette pièce était singulier: les murailles étaient
ornées de tableaux et de gravures à cadres dorés; les
rideaux des fenêtres étaient assez riches pour un palais; la
pendule et les bronzes de la cheminée de marbre étaient
de précieux objets d'art; mais le plancher en planches
nues, jadis cirées, était çà et là marqué de taches
humides, produites par les jets de salive que l'entrepreneur
lançait en fumant, le drap vert du pupitre était presque noir
de taches d'encre. En un mot, au milieu d'un grand luxe,
beaucoup de choses portaient les traces d'une extrême
négligence, ou peut-être d'une malpropreté volontaire.

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la cinquantaine;
il était d'une taille élevée, solidement bâti, avec de larges
mains et de grands pieds. Son visage, d'un rouge brique,



était encadré de favoris grisonnants, longs et mal taillés,
tandis que ses lèvres, habituellement pincées, laissaient
voir, lorsqu'il parlait ou qu'il riait, des dents larges et peu
soignées.

Si tout cela accusait une grande force corporelle, et une
non moins grande énergie, on en pouvait conclure en
même temps que cet homme,—comme dit le proverbe,—
n'avait pas été bercé sur les genoux d'une mère et qu'il
n'avait pas non plus passé les années de sa jeunesse sur
les bancs d'une université.

Sous l'empire d'une réflexion plus désagréable que les
autres, M. Steenvliet jeta sa pipe dans un coin, se leva,
frappa du pied avec colère, et grommela:

—Depuis la mort de ma pauvre femme, il n'y a plus rien de
bon à attendre de cet imbécile! Il a encore découché, le
bambocheur!…. Malheur! quelle sera la fin scandaleuse de
tout cela? Ah! je rêve pour lui le succès, le bonheur et la
considération dans le monde; je me tue à piocher, pour lui
laisser une grande fortune et pour le rendre puissant et
honoré par l'argent… Et toute cette sollicitude, cette
perpétuelle activité n'auraient pas d'autres fruits que la
honte et l'humiliation? Mon fils unique ne deviendrait pas
autre chose qu'un débauché vulgaire et un ivrogne? Oh!
non, non, il m'obéira, ou cette fois je lui casse les reins,
aussi vrai que j'existe! Je me remarie, je lui donne une
marâtre… ou plutôt je renonce, aux affaires, je dissipe ma



fortune, et je me réduis à la pauvreté. Ce sera la
récompense de l'ingrat.

Mais la violence de pareilles idées l'effraya. Il se laissa
tomber sur une chaise, secoua la tête, et demeura ainsi,
profondément découragé, les yeux fixés au parquet.

On frappa à la porte; et comme l'entrepreneur n'entendait
pas ou ne voulait pas entendre, on se remit à frapper plus
fort.

—Entrez! cria M. Steenvliet avec impatience.

Un domestique en livrée ouvrit la porte.

—Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous êtes, que je n'y
suis pour personne? gronda le maître de la maison.

—En effet, Monsieur, mais c'est un cas particulier, et vous
m'en voudriez, sans doute, si je renvoyais encore M.
Doureet, et pour la troisième fois.

—Doureet, l'inspecteur des travaux au quartier Louise?

—Oui, Monsieur.

—Eh bien! parlez, qu'est-ce qu'il veut?

—Vous savez, Monsieur, c'est un Liégeois. Il a reçu une
lettre qui lui annonce que sa vieille mère est mortellement



malade et qu'elle désire le voir. Il a couru toute la matinée
pour obtenir de vous l'autorisation d'aller à Liège.

—Sa mère est mortellement malade? répéta
l'entrepreneur. Pauvre Doureet, cela est grave. Le
remplacer immédiatement est difficile….. Dites-lui
néanmoins qu'il parte, et qu'il reste à Liège aussi
longtemps que sa mère aura besoin d'aide et de
consolation. Allez dans les bureaux, et faites part de cette
affaire au chef de bureau. Qu'il envoie au quartier Louise le
conducteur Dalmans avec les instructions nécessaires…
Et vous, Jacques, oubliez que je vous ai parlé un peu
durement. Vous avez bien fait de venir m'avertir. Mon
naturel est emporté, vous le savez; n'y faites pas attention.
Retenez bien maintenant que je veux qu'on me laisse en
paix; je n'y suis pour personne… Dites-moi, mon fils n'est-il
pas encore rentré?

—Pas encore, Monsieur.

Le valet quitta le cabinet.

M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se remit à marcher
de long en large, grommelant entre ses dents et faisant des
gestes irrités, comme s'il menaçait quelqu'un qui lui aurait
donné des sujets de colère.

A peine était-il seul depuis quelques minutes, qu'il se
retourna vivement en entendant de nouveau frapper à la



porte.

—Étourneau, avez-vous déjà oublié mes ordres? grogna-t-
il en s'adressant au domestique qui avait ouvert la porte
sans attendre de réponse. Filez sur-le-champ, je ne veux
rien entendre.

Mais le valet ne parut pas prendre garde à la mauvaise
humeur de son maître: il s'approcha sans crainte et dit:

—Monsieur ne désapprouvera pas ma hardiesse. M. le
baron d'Overburg lui fait demander un moment d'entretien.

Cette annonce fit un effet surprenant sur M. Steenvliet. Son
visage exprima, en même temps, le contentement et
l'inquiétude. Il demanda avec une précipitation visible:

—Mon ami le baron d'Overburg vient me voir? L'avez-vous
introduit dans le grand salon?

—Naturellement, Monsieur.

—Retournez auprès de lui, et présentez-lui mes excuses.
Dites-lui que je le rejoindrai dans quelques instants.

Et, sans attendre que le domestique fut sorti, M. Steenvliet
courut dans une pièce voisine, peigna sa chevelure et ses
favoris, et se dépêcha de changer de vêtements.

Il n'avait même pas complètement achevé sa toilette



lorsqu'il ouvrit la porte du salon le chapeau à main, pour
saluer le visiteur. Il n'avait pas seulement changé de
vêtements, il avait complètement changé de visage; sa
figure exprimait ou simulait maintenant la plus joyeuse
humeur.

Le baron d'Overburg était un de ces hommes qui portent,
pour ainsi dire, sur le front, le sceau de la noblesse. Tout en
lui était élégant et distingué, le visage, le corps et les
vêtements. De toute sa personne, de son langage, de ses
gestes s'exhalait comme un parfum aristocratique qui
n'avait rien de voulu, et qui était évidemment naturel.

Par habitude de politesse, il souriait d'un air aimable, mais
au fond de ce sourire, il y avait quelque chose de triste, de
profondément douloureux.

Ces deux hommes qui s'abordaient ainsi s'efforçaient donc
de dissimuler, pour les mêmes raisons,—au
commencement du moins—le chagrin qu'ils portaient au
fond du cœur.

Le baron s'inclina en silence en voyant entrer
l'entrepreneur; celui-ci lui prit la main, la secoua
amicalement, et s'écria:

—Quoi! monsieur le baron, vous me faites l'honneur de
venir me rendre visite à l'improviste? C'est bien à vous!
Asseyons-nous, nous boirons un verre de vin de liqueur à



votre santé.

—Je vous rends grâce, je ne prends jamais rien le matin.

—Monsieur le baron consentira bien à faire une exception
en ma faveur? Ah! j'ai un vin comme peu de princes en
possèdent. Je ne vous dirai pas combien chaque bouteille
me coûte. Sachez seulement que le dernier ministre de
France à Bruxelles lorsqu'il était encore ambassadeur
auprès de la cour de Portugal, l'avait fait récolter et
préparer pour lui-même, à Oporto. Je n'en ai qu'une
vingtaine de bouteilles. Il faut que vous le goûtiez bon gré
mal gré.

—Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.

M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla au-devant du
domestique, lui donna ses ordres, et revint vers son noble
visiteur.

—Je suis venu dans l'intention de vous parler d'une affaire
très importante, balbutia le baron en hésitant.

—Non, je vous en prie, ne parlons pas encore d'affaires,
mon bon monsieur d'Overburg,—mon ami, oserai-je dire.—
Causons d'abord un instant de choses agréables. Tout à
l'heure je vous écouterai avec plaisir. Veuillez vous asseoir.
Comment se porte madame la baronne? Et les enfants,
surtout la charmante et spirituelle mademoiselle
Clémence?



—Dieu merci, passablement bien, Monsieur. Ils m'ont
chargé de vous saluer en leur nom.

—Quel honneur pour moi! Tant de bonté de leur part! Ah!
monsieur le baron, je ne l'oublierai de la vie, cet après-midi
que j'ai passé à votre château, avec mon fils Herman, au
milieu de votre noble famille. Quelle différence avec le
monde bourgeois dans lequel je suis obligé de vivre! Ne
secouez pas la tête, monsieur le baron. C'est parmi les
gens de votre caste qu'il faut chercher la véritable
politesse, l'affabilité qui convient, la bienveillance unie à la
générosité. Nous autres, bourgeois, nous consacrons toute
notre vie à gagner de l'argent. Nous n'avons pas le temps
de nous exercer à ces manières exquises et distinguées…
Mon fils Herman a bien, il est vrai, reçu une bonne
éducation; mais, hélas, il ne me cause que du chagrin et
me fait craindre pour son avenir.

Le domestique parut avec un plateau d'argent sur lequel il y
avait une carafe de cristal et une couple de verres. Il posa
le tout sur un guéridon et s'éloigna.

Après avoir rempli les verres, M. Steenvliet en offrit un à
son hôte et lui dit:

—A votre santé, monsieur le baron. Eh bien, que dites-
vous de ce
Porto-là?



—Il est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois à votre santé
et à celle de votre fils.

—De mon fils? répondit l'entrepreneur avec un soupir. Le
pauvre garçon se perdra. Il s'oublie complètement dans
des plaisirs grossiers. Cette nuit encore… Vous ne
pourriez croire combien il me rend malheureux.

—N'est-ce que cela qui vous attriste? dit M. d'Overburg en
souriant. Je sais ce qui s'est passé hier; mon fils Alfred y
était, ils étaient en société avec le comte de Hautmanoir, le
chevalier Van Beverhof et avec une douzaine d'autres
jeunes sportsmen; ils étaient allés au château de M.
Dalster, le banquier, pour voir les nouveaux chevaux qu'il a
fait venir récemment d'Angleterre. Là, ils ont dégusté
différents vins, ce qui leur a donné une pointe. Il parait
qu'au retour ils se sont arrêtés en route et qu'ils ont bu
passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui n'est
revenu qu'au milieu de la nuit, m'a raconté la chose ce
matin, et m'a dit que M. Herman n'était pas le moins gai de
la bande.

—Fasse Dieu, dit l'entrepreneur, que tout cela n'ait pas de
suites irréparables! Moi-même j'ai engagé mon fils,—je l'ai
même forcé, je dois le dire,—à fréquenter des jeunes gens
de bonne maison; mais il est trop faible, ou il n'a pas assez
de raison; Il se perdra tout à fait. Cette crainte me ronge le
cœur et me désespère.



—Vous avez tort de vous désoler si fort pour cela, dit le
baron. M. Herman n'est probablement pas le plus engagé
de tous dans cette voie de dissipation. Nous sommes tous
dans le même cas. Quand j'étais jeune, nos parents et le
monde nous imposaient la plus grande retenue. Une
conduite légère, en public, était sévèrement blâmée. Mais
aujourd'hui, il en est tout autrement. Les jeunes gens de
bonne maison, comme vous les nommez, se croiraient
humiliés s'ils ne pouvaient pas surpasser ou du moins
égaler leurs compagnons de plaisir en prodigalités
tapageuses. C'est une triste chose, surtout pour les
parents; mais la mode, le monde le veut ainsi. Nous
devons nous résigner à des choses que nous ne pouvons
pas empêcher. Cette vie de dissipation finira bien un jour
ou l'autre.

—Oui, mais comment finira-t-elle? Par la perte de la
fortune, de la santé ou de l'esprit?

—Oh! non; vous prenez les choses trop au tragique; la fin
naturelle est le mariage, et après cela on ne parle plus des
péchés de jeunesse.

L'entrepreneur murmura quelques paroles inintelligibles, et
demeura pensif.

—Puis-je vous faire connaître maintenant les motifs de ma
visite? demanda le baron d'un presque suppliant.



—Excusez mon impolitesse, monsieur le baron je ne suis
qu'un égoïste qui ne songe qu'à ce qui assombrit mon
esprit. Parlez, je vous écoute.

—C'est une terrible, une affreuse chose que vous allez
apprendre, commença le gentilhomme. Vous croyez,
monsieur Steenvliet, que je suis riche; du moins mon train
de maison et mes propriétés vous le font supposer. Eh
bien, je suis un homme ruiné; j'ai tout perdu, tout. Je ne
possède plus rien…

—Vous avez tout perdu! Vous ne possédez plus rien!
s'écria l'entrepreneur au comble de la surprise. Ciel!
comment est-ce possible?

—Permettez-moi, je vous en prie, monsieur Steenvliet, de
vous expliquer les causes de ma ruine. Mon père m'a
laissé une fortune qui était grevée de dettes assez lourdes.
Cependant, dans les premières années de mon mariage, il
me fut possible en vivant avec la plus stricte économie, de
tenir cachée cette situation embarrassée, et même de
l'améliorer sensiblement. Dieu m'a donné sept enfants:
deux fils et cinq filles. Ils grandirent. Alors commença pour
moi une vie d'épreuves et de chagrin. Mon fils aîné, il est à
Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. Pour
l'empêcher de déshonorer mon nom, j'ai dû m'imposer à
différentes reprises les plus pénibles sacrifices. Il y a trois
mois seulement, j'ai payé encore, en une seule fois, trente
mille francs pour le sauver de la honte. Mon second fils



Alfred, vous le savez, suit à peu près la même voie. Ajoutez
à cela l'accroissement incessant des dépenses qu'il me
faut faire pour tenir ma maison sur un pied convenable; la
toilette de mes filles, l'obligation où je me trouve de rendre
des dîners ou des soirées, et vous comprendrez, monsieur
Steenvliet, que je devais fatalement et rapidement marcher
vers la ruine. Il y a quelques années je me suis vu contraint
de vendre deux fermes situées en France. Cette situation
m'effraya. Il me fallait, si je ne voulais pas déchoir
lentement mais certainement, chercher des moyens
d'augmenter considérablement mes revenus. Ces moyens
j'aurais voulu les chercher dans le commerce ou dans
l'industrie; mais nous, gentilshommes de vieille race, cela
nous est interdit. C'est dans ces tristes circonstances que
je me laissai entraîner par quelques-unes de mes
connaissances à prendre part à la fondation de la banque
la Prudence. Je grevai mes biens d'une hypothèque de
deux cent mille francs, et je devins actionnaire de la
banque pour cette somme.

—Ce n'était pas une mauvaise entreprise, fit observer M.
Steenvliet. La Prudence donne de bons dividendes et ses
actions sont bien au-dessus du pair.

—Hélas! ce n'était qu'une vaine apparence. Tandis que
chacun pensait que la banque faisait des brillantes affaires,
un caissier infidèle était occupé à creuser un abîme où
beaucoup de fortunes devaient s'engloutir.



—Vous m'épouvantez, monsieur le baron.

—Hier, très tard dans la soirée, on m'a apporté la nouvelle
de ce malheur. Ce caissier infidèle, après avoir pendant
plus de deux ans détourné des millions de sa caisse et
surtout des dépôts, a pris la fuite et a disparu sans laisser
de traces.

—Mais on le poursuivra, on l'arrêtera, s'écria
l'entrepreneur.

—Ah! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en
soupirant. Chacun croyait qu'il possédait personnellement
une grande fortune; il a fait jouer à différentes Bourses en
son propre nom et c'est ainsi qu'il a perdu les millions de la
banque, perdus depuis plusieurs mois. Pour le moment il
n'y a que quatre ou cinq personnes qui connaissent la
catastrophe; mais à la Bourse elle sera infailliblement
connue, et alors les actions de la Prudence tomberont à
rien.

Bien que le baron fit tous ses efforts pour dissimuler son
émotion, l'altération de sa voix trahissait assez l'inquiétude
et le chagrin auxquels il était en proie.

—C'est très pénible, en effet, dit l'entrepreneur.

Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, monsieur le
baron, de vous laisser abattre si fort par ce malheureux
événement, Car enfin supposons que vous y perdiez cent



cinquante mille francs, ce n'est pas encore là la ruine.

—Hélas! vous ne savez pas encore tout, soupira M.
d'Overburg dont les yeux se mouillèrent de larmes. Égaré
par les conseils de quelques-uns de mes amis qui faisaient
partie de l'administration de la Banque, j'acceptai leur
proposition d'entrer dans un syndicat ayant pour but de
spéculer à la Bourse pour notre propre compte. A cet effet,
on m'ouvrit à la Banque un crédit qui me permit de faire à
ce syndicat un apport de deux cent cinquante mille francs.
J'avais confiance en ces amis qui avaient l'habitude de
manier des sommes aussi considérables et qui étaient
connus comme hommes d'affaires capables et prudents.
Malheureusement ils avaient, à mon insu, chargé de leurs
opérations le même caissier infidèle.

—Et il a trompé également le syndicat?

—Tout le capital de notre syndicat est perdu!

—Quoi? s'écria l'entrepreneur en levant les mains. Vous
perdez quatre cent cinquante mille francs, presque un
demi-million? Quel coup fatal! Je vous plains, monsieur
d'Overburg… Et vous dites que toute votre fortune y est
engloutie?

—Tout entière.

—Mais il faut chercher les moyens de vous sauver, vous et
vos enfants. Vos parents sont riches, ils vous aideront.



vos enfants. Vos parents sont riches, ils vous aideront.

—J'en ai déjà parlé à deux membres de ma famille, les
seuls qui pourraient le faire… Ils refusent.

—Tournez-vous vers les autres membres votre famille,
ensemble ils peuvent beaucoup. Mais il faut vous presser,
la chose ne souffre aucun retard. Cette catastrophe sera
connue tout de suite. Vous ne pouvez échapper au
déshonneur qu'en versant les deux cent cinquante mille
francs à la Banque. Heureusement vous ne faites point
partie du conseil d'administration, sans cela on pourrait
vous rendre responsable du détournent de l'argent des
actionnaires.

—Je n'espère rien de mes parents, murmura le baron. La
somme est trop considérable. D'ailleurs je n'ai pas le
temps d'attendre.

—Mais, mon pauvre monsieur d'Overburg, que croyez-vous
donc pouvoir tenter?

—Je n'ose presque pas vous le dire, répondit le baron d'un
air craintif. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous m'avez
fait des offres de service. Dans ma détresse j'ai pensé à
vous comme à mon dernier recours.

—A moi? grommela l'entrepreneur, peu flatté de la
préférence. Je ne dis point que je n'aurais pas plaisir à
venir à votre secours; mais deux cinquante mille francs!



C'est une fortune.

M. d'Overburg tendit les mains vers lui, et dit sec un ton de
supplication:

—Ah! ayez pitié de mon malheur! Vous possédez des
millions. Vos grandes entreprises de toute nature amènent
encore tous les jours de nouveaux capitaux dans votre
caisse. Si vous consentiez à me prêter ce dont j'ai besoin
pour acquitter ma dette envers la Banque, vous n'en
resteriez pas moins riche.

—Mais, monsieur le baron, lors même que je voudrais, il
me serait impossible de tirer un quart de million de ma
poche sans me mettre moi-même dans l'embarras.

—Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur
Steenvliet.

—En tous cas, on ne prête pas deux ou trois cent mille
francs sans garantie.

—Non, en effet; mais je puis vous en donner une. J'évalue
au moins deux cent mille francs l'excédent de la valeur de
mes biens sur l'hypothèque dont ils sont grevés. Prenez là-
dessus une hypothèque de second rang. Quant aux
cinquante mille francs restants, pour ceux-là je ne peux pas
vous donner de garantie; mais réfléchissez que je dois
hériter de différents côtés, entre autres de mon oncle
maternel, le marquis de la Chesnaie, qui a plus de



soixante-dix ans et qui est tellement malade que depuis six
mois il séjourne à Monaco, sur les bords de la
Méditerranée, où il espère rétablir sa santé chancelante. Il
possède au moins deux millions.

—Eh bien, voilà le moyen, interrompit l'entrepreneur avec
joie. Écrivez à votre oncle, il vous sauvera.

—Oh! non; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles
gens, extrêmement avare. Je n'obtiendrais pas seulement
mille francs de lui. Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous
ne risquez rien, ce n'est qu'une affaire de temps. Allons,
soyez généreux, montrez votre bon cœur; ne me laissez
pas partir d'ici désolé. C'est à vous que nous devrons notre
bonheur. Votre conscience vous récompensera; car elle
vous donnera la conviction d'avoir sauvé le nom et
l'honneur d'une vieille noble famille, qui, sans votre
assistance, allait déchoir et s'effondrer. C'est une belle et
noble action, monsieur Steenvliet, que de maintenir debout
une race que les siècles ont fondée et le temps avait
jusqu'à présent respectée.

L'entrepreneur paraissait ému et son irrésolution se lisait
dans ses yeux.

—Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s'écria le baron, je
vous supplie à mains jointes et les larmes aux yeux, ayez
pitié de moi et de mes pauvres enfants!



Au bout d'un moment de silence, M. Steenvliet prit la main
de son visiteur et lui dit:

—Croyez-moi, monsieur d'Overburg, votre malheur me
touche profondément. Je voudrais pouvoir vous aider; mais
je ne puis pas ainsi prendre tout à coup un parti au sujet
d'un emprunt aussi considérable, et non seulement j'ai
besoin de réfléchir; mais je dois savoir encore s'il me
serait possible de tirer cette grosse somme de mes
affaires courantes. Revenez demain, je vous ferai connaître
ma résolution.

—Puis-je espérer qu'elle me sera favorable?

—Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne puis pas
encore me lier définitivement.

—Ah! Et si dès aujourd'hui ma situation envers la banque
est connue à la Bourse?

—Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer tout haut
que vous êtes prêt à verser l'argent que vous devez… Par
ce moyen, vous prévenez tous les bruits fâcheux.
Maintenant, ayez bon courage, monsieur le baron, j'espère
que je pourrai vous aider… Allons, prenez encore un verre
de vin, cela vous ragaillardira et vous donnera des forces
contre le chagrin.

M. d'Overburg à demi consolé vida son verre.



—Ah! puisse le bon Dieu vous inspirer de me sauver! dit-il.
Vous me rendriez encore un autre service. Mon fils Alfred,
vous le savez, est un désœuvré, un dissipateur. Il est temps
qu'on mette fin aux débordements de sa vie de jeune
homme. J'étais en négociations avec le comte van
Eeckholt qui ne paraît pas éloigné d'accorder à mon fils la
main de sa fille cadette. Votre aide seule peut rendre
possible cette brillante alliance.

—Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce mariage,
renoncerait à sa vie de dissipation?

—Infailliblement.

—Ah! si je pouvais aussi, par le même moyen, ramener
mon fils dans le bon chemin! soupira l'entrepreneur.

—Mais vous le pouvez, cherchez une femme pour lui, dit le
baron.

—Croyez-vous, monsieur le baron, que cela me serait
facile?

—Comment pareille chose serait-elle difficile pour vous qui
possédez des millions?

L'entrepreneur secoua un instant la tête d'un air pensif.

—Jusqu'à présent, dit-il, j'ai vainement cherché une femme
possible pour Herman. Les offres n'ont certainement pas



manqué; mais l'orgueil paternel me pousse, quand il s'agit
de mon fils unique, à élever mes vues au-dessus des gens
parmi lesquels nous avons vécu jusqu'à présent. Mon
travail, mon esprit d'économie, un peu d'intelligence et
beaucoup de bonheur m'ont fait gagner quelques millions.
Je les ai gagnés honnêtement, personne n'a jamais dit une
parole de blâme contre moi. Je me demande si, dans cette
situation, je n'ai pas le droit d'espérer pour mon fils un
meilleur lot et une place dans les hautes classes de la
société.

—Certes, vous avez ce droit, affirma le baron. Vous n'avez
qu'à regarder autour de vous, je ne doute pas qu'en
cherchant bien vous ne trouviez la bru que vous souhaitez.

L'entrepreneur resta un moment pensif, puis il dit tout à
coup:

—Je crois, monsieur le baron, que j'ai découvert le moyen
de vous délivrer en une fois de toutes vos inquiétudes…

—Ah! ciel, puissiez-vous ne pas vous tromper! s'écria M.
d'Overburg avec joie. Et cet heureux moyen?

—Lorsque vous m'avez fait l'honneur de m'inviter à visiter
votre château, mademoiselle Clémence, votre fille, et mon
fils ont eu deux ou trois fois l'occasion de passer quelques
heures de compagnie. Il paraît que les jeunes gens ne se
haïssent point. Je suis disposé à donner à mon fils un



million de dot. De plus, sa femme deviendra maîtresse
dans ma maison où elle disposera de tout selon son bon
plaisir. Qu'est-ce que vous dites de cela?

Le baron le regarda avec stupeur comme s'il n'avait pas
compris.

—Si vous consentez à ce mariage, reprit Steenvliet, je
vous prête immédiatement deux cent cinquante mille francs
sans autre garantie que votre signature.

Le baron parut hésiter ou réfléchir.

—Quoi? vous ne répondez rien? murmura l'entrepreneur
d'un ton de mécontentement. Est-ce donc un refus?

—Oh! non, vous vous trompez, s'écria le baron effrayé.
J'accepte… avec reconnaissance… avec joie… mais je ne
puis pas, comme cela, prendre à l'instant une résolution
définitive, sans savoir ce que pensent de cela ma femme
et ma fille.

—Madame la baronne ne peut pas refuser, et si elle devait
y voir un certain sacrifice, elle s'y résignerait pour le
bonheur et pour l'honneur de son époux.

—En effet, soupira le baron.

—Et pour ce qui regarde mademoiselle Clémence, mon
fils est un garçon bien tourné et elle paraissait le distinguer



particulièrement. De son côté, vous ne rencontrerez pas
d'opposition.

—Je crois également pouvoir l'espérer, mon bon monsieur
Steenvliet; Clémence m'a parlé avec éloges de M. Herman
et surtout de sa politesse et de sa délicate réserve; mais
n'en fût-il pas ainsi, cela ne serait pas un obstacle
insurmontable. C'est une autre difficulté qui m'empêche
d'accepter immédiatement votre généreuse proposition.

—Une difficulté? Avez-vous peut-être pris déjà d'autres
engagements pour votre fille?

—Non. Je vais vous expliquer. Vous êtes un homme
raisonnable et vous le comprendrez. Au décès de mon
oncle, le marquis de la Chesnaie, je dois entrer en
possession de plus de deux millions. Il est le parrain de
notre Clémence. Si j'allais, sans l'avoir consulté, disposer
de la main de ma fille, il en serait tellement irrité qu'il me
déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger que je
mette en péril la fortune future de mes enfants.

—Naturellement, je ne vous le conseille même pas.
Écrivez-en à votre oncle. Mais qu'attendez-vous? S'il
refusait d'approuver ce projet de mariage?

—Refuser, monsieur Steenvliet? Je le craindrais s'il
pouvait être assez généreux pour me tirer de l'embarras où
je suis; mais, comme je vous le disais, il est d'une avarice



extrême et les dissipations de mes fils l'ont rendu
inexorable sur ce point.

—Et vous concluez, monsieur le baron?

—Je ne puis pas vous donner ma parole décisive avant de
connaître le sentiment de mon oncle. Je courrais le risque
de vous tromper ou de le tromper; ma conscience me le
défend.

—Je ne vous demande pas une décision. Je vous
demande seulement votre parole de gentilhomme que vous
ferez sincèrement tout votre possible pour épargner à mon
fils un refus humiliant.

—Je vous la donne, monsieur Steenvliet.

—Eh bien, je veux lutter de bonne volonté avec vous, dit
l'entrepreneur en lui serrant joyeusement la main. Dès
demain, si vous voulez, vous pouvez disposer sur ma
maison pour deux cent mille francs, soit en une fois, soit en
plusieurs. Il suffira que vous fassiez des mandats à ordre
sur ma caisse. La chose vous va-t-elle ainsi?

—Oh! généreux ami; s'écria le baron. Merci; mille fois
merci! Vous êtes mon sauveur et celui de toute ma famille!

—Je pousserai même plus loin mon assistance, monsieur
d'Overburg. Je me propose, un peu plus tard, de dégrever
vos biens patrimoniaux de leurs hypothèques… Mais si,



par malheur, on me faisait l'injure de repousser ou de
rendre impossible les projets d'union convenus entre nous,
alors, vous le comprenez bien, je serais libre de retirer mes
promesses et mon aide.

—Ne craignez rien pour cela, répondit le baron. Une
pareille alliance, j'en conviens, aurait peut-être rencontré
autrefois d'insurmontables obstacles; mais aujourd'hui
l'argent est devenu le levier tout-puissant qui abaisse les
montagnes, qui comble les abîmes et qui, dans le monde
moral, peut rendre possibles les choses qui ne l'étaient pas
autrefois.

—En tout cas, baron, au besoin, rappelez à vos parents
que je me mettrai au lieu et place de la banque et que je
serai votre créancier au même titre et avec les mêmes
droits que cet établissement.

—Si mon oncle consent je pourrai bien me passer de
l'approbation de mes autres parents; et c'est pourquoi je
pense qu'il serait très prudent de ne parler de ce projet de
mariage qu'aux membres de nos deux familles et encore
en leur recommandant strictement le secret. Sans cela des
bruits prématurés pourraient encore nous susciter des
difficultés. Par exemple si un de mes parents écrivait au
marquis avant que celui-ci m'eût envoyé sa réponse. Mon
oncle est un homme bizarre.

—Eh bien, gardons la chose secrète entre nous jusqu'à ce



que vous ayez reçu sa lettre. Ce sera, en effet, le plus
prudent.

—Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi de
vous quitter pour aujourd'hui, J'ai hâte d'aller me conformer
à votre sage conseil pour prévenir tous les bruits
défavorables et en même temps d'écrire à mon oncle. Dès
que je recevrai sa réponse, je viendrai vous en faire part.
D'ailleurs, l'occasion ne me manquera pas pour vous
témoigner encore, dans l'entre-temps, ma profonde
reconnaissance. Adieu.

—Au revoir, monsieur le buron.

Et l'entrepreneur escorta son hôte jusqu'à la porte en lui
prodiguant encore des paroles d'encouragement.

Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet retourna
dans son cabinet. Il ne paraissait pas satisfait de la façon
dont le baron avait, au commencement du moins, accueilli
sa proposition. Son visage exprimait le mécontentement et
il secouait la tête d'un air soucieux.

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en écume de mer
et se mit à fumer à grosses bouffées comme il avait
coutume de le faire lorsque des pensées peu agréables
assombrissaient son esprit.

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l'eurent
insensiblement mené à envisager l'affaire sous un jour plus



favorable, il murmura:

—Le baron n'a pas accueilli ma proposition avec une
grande joie. Il en paraissait tout troublé. Pour ce qui le
concerne, je crois à son consentement sincère; mais il
craint ses parents, surtout son oncle, le marquis. Certes,
dans le monde c'est un avantage considérable et un grand
honneur d'appartenir à une race illustre; mais, au fond, tous
ces gens si fiers ne sont pas faits d'une autre essence que
nous tous. Ah! ils pourraient bien refuser. Le baron pourrait
faiblir devant leur résistance. Il y aurait donc une lutte entre
leur orgueil et mon ambition paternelle? Ils ne me
connaissent pas; ils ne savent pas que, jusqu'à présent, je
n'ai pas laissé inexécuté un seul de mes projets…
Pourquoi donc m'inquiéter du résultat? Le baron peut
hésiter, chercher à obtenir des délais; mais est-ce que je
ne le tiens point par l'argent? Attendre n'est rien, pourvu
que j'aie des chances d'atteindre mon but; et ce but, je veux
l'atteindre et je l'atteindrai.

Un valet entra, après avoir frappé légèrement à porte.

—Monsieur, annonça-t-il, monsieur votre fils vient d'entrer.
Selon vos ordres, je lui ai dit que vous vouliez lui parler
immédiatement.

—Eh bien?

—Il m'a répondu: Allez au diable! Et il est monté.



—Quel air avait-il?

—Très fatigué, pâle et de mauvaise humeur, Monsieur.

—C'est bien.

Le domestique sortit.

—Il me fera avoir une attaque d'apoplexie, s'écria
l'entrepreneur en frappant du pied avec colère. Je ne
pense qu'à lui, à son bonheur, et lui, après une nuit de
désordre et de dissipation, ne daigne pas seulement venir
me saluer. Il méprise mes ordres en présence de mes
domestiques. Ah! ça ne peut pas durer ainsi! Il faut qu'il
sache, et il saura que c'est moi qui suis le maître ici.

En achevant ces menaces il gravit l'escalier de marbre et
ouvrit la porte d'une des chambres qui s'ouvraient sur le
palier.

Il vit son fils, qui avait déjà ôté sa redingote, debout devant
son lit.

—Mauvais sujet, s'écria-t-il, Jacques ne t'a-t-il pas dit que
je voulais te voir à ton retour? Pourquoi ne m'obéis-tu pas?

—Je suis malade, grommela le jeune homme d'un ton
revêche. Je vais me coucher.

—Malade? Tu as encore une fois passé toute la nuit dans



une scandaleuse débauche. Tu n'es qu'un méprisable
ivrogne.

—Pas encore tout à fait, mon père; mais je crains fort de le
devenir. Et à qui la faute?

—Et tu n'es pas honteux, fils ingrat, de me dire pareille
chose? s'écria l'entrepreneur affligé et courroucé à la fois,
à moi, à ton père qui a pioché et peiné toute sa vie pour te
voir heureux?

—Pourquoi vous cacher la vérité, mon père? Vous savez
assez vous-même que…

—Ces griffes sur ta joue, qu'est-ce que cela signifie? Tu
t'es battu, battu avec des femmes?

—Non, soyez tranquille, mon père, j'étais en bonne
compagnie: vous les connaissez bien les jeunes
gentilshommes et les autres dissipateurs du club. Chemin
faisant nous avons bu du champagne dans un cabaret de
village, par seaux, suivant la coutume, et, pour nous
amuser, nous avons mis en pièces quelques verres et
quelques glaces. Dans l'obscurité, je me suis heurté contre
un marbre; de là vient l'égratignure de ma joue. Allons,
père, ne me faites pas de reproches inutiles. Ce n'est pas
la première fois que pareille chose m'arrive, et ce ne sera
probablement pas la dernière. Soyez un peu indulgent et
laissez-moi me mettre au lit.



L'entrepreneur, mis dans la plus violente colère par le
calme exaspérant de son fils, s'élança vers lui le poing
fermé.

—Vaurien sans cœur! vociféra-t-il. Tu n'iras pas te coucher,
tu écouteras respectueusement ce qu'il me plaira de te
dire!

—Eh! mon Dieu, ne vous mettez pas en colère, mon père.
Si vous le désirez, je resterai levé.

—Ah! tu continueras à boire, à bambocher comme un être
sans éducation, oses-tu dire! Je comprends: tu crois que je
n'ai ni le droit, ni le pouvoir de t'imposer ma volonté. Eh
bien! tu te trompes, et joliment! N'oublie pas que quand ta
mère mourut je n'avais encore qu'une toute petite fortune.
Depuis lors tu m'as coûté et tu as dissipé au moins trois
fois autant que ton petit héritage maternel. Ce que je
possède m'appartient tout à fait, à moi seul, et s'il me
plaisait de te refuser à l'avenir toute monnaie…

—Fasse Dieu que vous me l'eussiez toujours refusée, mon
père, murmura le jeune homme sans s'émouvoir. Cet
argent que d'autres mettent au dessus de tout, je le hais
comme la cause de ma misère et de mon désespoir. Ces
paroles vous fâchent, mon père? Vous croyez que je dis
cela pour vous faire de la peine! Croyez, que malgré tout,
je vous aime et je vous respecte; oui, je voudrais être la
joie de vos vieux jours; mais je ne suis plus bon à rien, plus



capable de rien. La vie m'ennuie tellement que je voudrais
être mort.

L'accent de conviction avec lequel Herman avait prononcé
ces dernières paroles, effraya profondément M. Steenvliet
et fit tomber sa colère comme par enchantement.

—Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me fais de la
peine! Aie pitié de ton père! Je te donne tout ce que ton
cœur peut désirer; des chevaux de prix, des voitures de
luxe, de l'argent en abondance, et tu ne t'estimes pas
encore heureux!

—Je suis malheureux, mon père, profondément
malheureux!

—Comment cela est-il possible? As-tu peut-être une cause
secrète de chagrin? Confie-la moi, je t'aiderai à en
triompher.

—Vous la connaissez, cette cause, répondit le jeune
homme. Ce n'est pas la première fois que je vous en parle;
mais vous voulez que je vous la répète? Eh bien, soit. Mon
excellente mère était une fille de paysans. Malgré votre
fortune, qui croissait tous les jours, elle a élevé ma
première jeunesse comme elle pouvait; elle m'a inculqué
sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la vertu, en
même temps que son aversion pour le faux luxe; mais les
manières distinguées, le vernis spirituel et brillant,



l'ambition de s'élever,—qualités que l'on doit avoir sucées
avec le lait maternel pour les posséder entièrement,—elle
ne pouvait me les apprendre ou me les inspirer, ni vous
non plus, mon père. L'argent ne vous avait pas encore
poussé à chercher pour moi le bonheur dans la vie inutile et
fastueuse de ce qu'on est convenu d'appeler le grand
monde. Vous et mère, vous rêviez pour moi une carrière
fructueuse et en même temps honorable. Je deviendrais
artiste, peintre, et je suivais les leçons de l'Académie.
J'eus des professeurs particuliers qui me firent faire
quelques progrès; je commençai à peindre. J'avais des
dispositions, beaucoup de dispositions; tout présageait
qu'après de sérieuses études, je ferais honneur à votre
nom et à mon pays. Je regrette ce temps d'enthousiasme,
d'amour du beau, d'ardentes croyances en l'avenir. J'étais
bien heureux alors! Mais la fortune vous favorisa d'une
manière aussi inattendue qu'inespérée et, pour comble de
malheur, Dieu rappela à lui ma pauvre mère. Vous m'avez
forcé alors, mon père, impitoyablement forcé, de déposer
pour jamais le crayon et le pinceau. Le fils d'un millionnaire
ne pouvait plus travailler… C'est ainsi que vous avez brisé
l'espoir de ma vie et tout mon courage; car j'ai oublié ce
que j'avais appris et maintenant il est trop tard.

—Allons, allons, mon fils, dit l'entrepreneur d'un ton très
calme. Tout ça n'est qu'une erreur de tes sens. La migraine
te rend chagrin et grognon. Tu voulais devenir peintre?
Qu'est-ce, au fond, qu'un peintre, sans parler bien entendu
de quelques génies exceptionnels presque aussi rares que



le merle blanc? Un peintre est un ouvrier qui fait des
meubles pour orner les salons des gens riches. Il s'estime
heureux lorsqu'il réussit à nouer péniblement les deux bouts
de l'année. N'est-ce pas ainsi?

Un sourire triste et improbateur plissa les lèvres du jeune
homme.

—Oui, ris de mes paroles, continua le père. Tu ne me feras
pas croire qu'il ne serait pas de la dernière stupidité de
courir avec un tableau sous le bras pour l'offrir en vente, de
se jeter aux genoux des journalistes et des critiques d'art,
ou de se laisser traîner dans la boue par des concurrents
jaloux, quand on a des millions à sa disposition. Reconnais
qu'en ceci du moins j'ai raison.

—En tous cas, cela importe peu actuellement, répliqua le
jeune homme. Vous avez jugé qu'il valait mieux pour moi
de fréquenter les plus hautes classes de la société et de
vivre sans rien faire d'utile. Je vous ai obéi. De quoi
pouvez-vous vous plaindre?

—Mais Herman, mon pauvre garçon, ce n'est pas une
raison pour te traîner dans une crapuleuse débauche,
s'écria l'entrepreneur avec un accent d'indulgence
paternelle. Que tu t'amuses dans la compagnie des
membres du Club, je n'y trouve rien à redire; mais faut-il
pour cela te livrer à de pareils excès de boisson au risque
de troubler ton intelligence et de perdre ta santé et ta



bonne réputation?

—J'ai profondément réfléchi à cette question, mon père; ce
matin encore, pendant des heures. Est-il nécessaire de
faire de pareils excès de boisson en telle compagnie?
Pour moi, cela est inévitable.

—Inévitable? Mais avec une volonté un peu ferme on peut
toujours se retenir.

—On pourrait le croire, mon père, mais cependant ce n'est
pas ainsi. Quand je me trouve dans la compagnie de ces
jeunes nobles, avant qu'ils soient échauffés par le vin, je me
sens à chaque instant profondément humilié; car, même
sans le vouloir, ils montrent assez qu'ils ne me considèrent
que comme un intrus d'un sang de qualité inférieure. Je
dois reconnaître d'ailleurs que je suis réellement bien au-
dessous d'eux: je ne parle pas leur langue, je n'ai pas leurs
belles manières, je ne puis point parler de mes ancêtres ni
de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma tante la
comtesse; mais quand le vin déborde sur la table et que
les têtes sont allumées, alors je deviens insensiblement
leur égal et même je les dépasse tous par la seule
puissance dont vous me laissez disposer: par l'argent… Et
lorsque, en leur présence, je sème l'or à pleines poignées
et que je paie même l'écot des plus riches, alors ils
m'admirent et ils m'encensent; alors ils s'écrient que si je
ne suis pas d'un sang noble je méritais du moins d'en être.
Vous voyez donc bien, mon père, que je ne puis pas



échapper à la folle vie qui vous afflige, à moins que je ne
dise adieu définitivement et pour toujours à la dangereuse
société de ces nobles gentilshommes, le désirez-vous?

—Non, pas cela, Herman, maintenant moins que jamais.
Mais si tu t'amusais avec une certaine mesure et si tu
t'arrêtais de boire dès que tu sens que le vin va te faire
mal?

—Ah! mon père, cela n'est pas possible, je ne suis pas un
ange. Pour n'être pas dédaigné par mes nobles amis je
dois du moins faire comme eux, et si le vin m'a une fois
obscurci l'esprit je n'en ai pour cela moins d'intelligence et
de volonté que les autres.

—Essaie du moins, mon fils, promets-moi que tu
l'essaieras.

—Je veux bien promettre, murmura Herman en haussant
les épaules; promettre est facile, mon père; mais je ne
réponds pas que je pourrai tenir ma parole. Ainsi, par
exemple, dans huit jours nous avons dans le même cabaret
une fête, un banquet, où l'on ne boira pas peu de chose. Le
banquier d'Alster a perdu le pari d'un dîner de quinze
couverts contre le comte de Hautmanoir. Ce dîner
dégénérera probablement en une longue bamboche, car
l'hôtelier de l'Aigle d'or, un fin renard, a deux filles qui,
malgré leur innocence apparente, connaissent
parfaitement le truc pour nous entraîner dans de folles



dépenses d'argent. Vous me direz, mon père: «N'allez pas
à cette partie». C'est impossible: J'étais avec le baron
Arthur d'Overburg le témoin du pari. Si j'y manquais…

—Non, pour cette fois je ne puis pas vous le conseiller,
interrompit l'entrepreneur. J'ai pour cela certaines raisons
puissantes. Vas-y et tiens-toi un peu bien et ne fais pas de
choses dangereuses… Maintenant que tu te montres
raisonnable, j'ai bien envie de te parler d'une autre affaire,
mais puisque tu es fatigué j'attendrai jusqu'à demain.

—Ma fatigue est passée, mon père.

L'entrepreneur prit la main de son fils:

—Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne volonté et
sans prévention. Tout ce que j'ai fait jusqu'à présent, je l'ai
fait par amour pour toi. Mon rêve était de t'élever dans le
monde, de te faire jouir dans la société des honneurs et de
la considération pour lesquels je ne suis pas né et je n'ai
pas été élevé moi-même, j'ai l'espoir maintenant que
bientôt je pourrai atteindre ce but de tous mes efforts. Tu
as vingt-quatre ans, dis-moi, n'as-tu jamais songé au
mariage?

—Jamais, mon père.

—Eh bien si je t'offrais une femme aimable, spirituelle et
charmante, repousserais-tu sa main?



—Je n'en sais rien.

—Mais si je te disais que ton consentement me rendrait
heureux?

—A ces conditions je pourrais me soumettre à vos désirs.
Un changement si radical dans ma position me guérirait
peut-être de l'ennui et du dégoût de l'existence.

—Et puis réfléchis, mon fils, qu'une maîtresse de maison
est nécessaire ici, une femme distinguée, bien élevée, qui
sache recevoir comme il convient. Je voudrais jouir un peu
de ma fortune, inviter à des dîners, à des soirées, des gens
dans une belle position… Je pourrais me remarier, oui,
mais je t'aime trop pour te donner une marâtre. Ta femme
sera la maîtresse ici et c'est elle qui tiendra la maison. Ah!
Herman, si je réussis cette fois dans mes efforts, il est
probable que tu me remercieras éternellement pour un si
brillant mariage… Tu connais mademoiselle d'Overburg?
… Elle est charmante, elle séduit tout le monde par sa
conversation spirituelle et par la grâce de ses manières.

—Quoi? c'est Clémence Overburg que vous voulez me
proposer pour fiancée? s'écria Herman avec une
expression de surprise mêlée de regret? Une fille de baron
de vieille noblesse? Elle est aimable, spirituelle, je le
reconnais; mais jolie, je ne l'ai point remarqué.

—Tu te trompes, Herman, sa figure est très bien. Et



réfléchis donc quel grand et beau nom! Tu seras donc
admis dans une des familles les plus nobles et les plus
illustres de tout le pays.

—C'est précisément cela qui m'effraie; en présence de
cette demoiselle d'Overburg d'une si haute naissance, je
ne me sens qu'un tout petit garçon, mon père. Cela
m'humilie profondément. Je ne connais ni les idées, ni les
habitudes, ni le langage de ce grand monde. Une femme
qui a plus d'esprit que son mari et qui peut lui donner des
leçons sur tout, serait-ce bien la condition d'une vie
supportable? Et puis il y a les nobles parents, quel accueil
feront-ils à l'intrus qui a du sang d'ouvrier dans les veines?
Ils ne l'accueilleront qu'avec dédain naturellement.

—Tu n'envisages que le vilain côté de l'affaire, mon fils,
répliqua l'entrepreneur. Ma grande fortune te garantira
contre l'humiliation que tu as tort de craindre… Allons,
Herman, mets-y de la bonne volonté. Promets-moi que tu
ne te mettras pas en travers de mon projet; rassure-moi.
Dis-moi que tu accepteras Clémence d'Overburg comme
femme si on t'offre sa main.

—Je consentirai pour vous plaire, mon père, mademoiselle
Clémence ou une autre, ça m'est égal. Je ne puis pas
devenir plus malheureux que je ne le suis.

L'entrepreneur, qui s'était attendu à une vive résistance,
était étonné autant que joyeux de la condescendance de



son fils.

—Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit il, nous ne
parlerons pas davantage aujourd'hui de cette affaire
encore quelque peu incertaine. Va te mettre au lit
maintenant et tache de prendre du repos. Cela te fera du
bien.

Et après avoir serré encore une fois la main de son fils, il
sortit de la chambre avec un joyeux sourire sur les lèvres.



IV

Lorsque le baron d'Overburg eut fait encore deux ou trois
courses, toutes relatives à sa situation envers la banque, il
se rendit au chemin de fer et monta dans un wagon de
première classe. Dans le compartiment où il entra il n'y
avait que deux personnes qui causaient à voix basse entre
elles et qui ne firent guère attention à lui. Il put donc se
livrer, sans être troublé, à ses réflexions, dans le coin où il
avait pris place.

Durant quelque temps sa physionomie s'illumina d'un
sourire; il réfléchissait qu'il avait été sur le bord d'un abîme.
Sa fortune était tout à fait perdue, et sa situation envers la
Banque avait été si critique et si menaçante, qu'il n'avait
plus eu devant les yeux qu'une déchéance sans espoir, une
ruine complète, la honte et la misère pour lui et ses enfants.
C'est Dieu lui-même, pensait-il, qui m'a inspiré l'idée
d'invoquer le secours de M. Steenvliet, Ce généreux
bourgeois lui fournissait les moyens de cacher à tout le
monde les brèches de sa fortune, jusqu'à ce que l'autre
héritage vînt le délivrer de toute inquiétude. Sa conscience
essaya bien de lui faire voir aussi les points noirs de cette
affaire. Sa fille devrait se marier avec un jeune homme de
sang roturier: elle, rejeton de l'illustre famille des Overburg,
alliée avec le fils d'un homme qui, il le savait, avait



commencé sa carrière comme journalier, comme simple
maçon. Une pareille mésalliance ne souillerait-elle pas
d'une tache ineffaçable le nom immaculé de ses ancêtres?
… Mais sur ce point-là, pensait-il, le temps a
considérablement modifié les idées.

D'ailleurs si Clémence avait de l'inclination pour Herman
Steenvliet et acceptait librement sa main? Ce mariage ne
faisait pas entrer un bourgeois dans sa famille, à
proprement parler, c'était simplement une descendante, un
rejeton féminin qui passait à l'état de bourgeoise. Dans
tous les cas et de quelque façon que la chose se présentât,
il n'avait plus le moyen de résister. Accepter la proposition
de M. Steenvliet ou se résigner à la décadence et à la
honte, il ne lui restait pas d'autre choix.

Le train s'arrêta dans une petite station. Le baron
descendit. Il devait encore marcher pendant six ou sept
minutes. Après avoir suivi la grande route pendant
quelques centaines de mètres, il prit un chemin de traverse
qu'ombrageait une double rangée de hêtres.

Au bout de ce chemin s'élevait une large et pesante
construction flanquée d'une tour des deux côtés de la
façade. C'était le château patrimonial des barons
d'Overburg.

Sans doute, plusieurs siècles avaient passé sur cette noble
demeure; car certaines parties portaient la marque d'une



haute antiquité; mais chaque époque nouvelle y avait
changé quelque chose. La vieille porte seigneuriale existait
encore, mais le pont-levis avait depuis longtemps disparu.
Les fenêtres ogivales avaient été transformées en fenêtres
carrées et les petites vitres enchâssées dans les lamelles
de plomb avaient été remplacées par de grandes glaces.

Tel qu'il était actuellement, refait et déformé en partie, le
château, par sa grandeur et sa hauteur, donnait une idée
favorable de la richesse de ses propriétaires. Il était
d'ailleurs précédé d'un magnifique jardin et entouré d'un
vaste parc planté d'arbres séculaires. Personne n'eût pu
supposer que, sous les riches lambris de cette demeure
seigneuriale régnaient la détresse et la crainte de la ruine.

Le baron d'Overburg entra dans son château et ouvrit la
porte d'une pièce du rez-de-chaussée dont les fenêtres
s'ouvraient sur le parc.

Son retour inattendu surprit la baronne qui était assise
auprès de la fenêtre, un ouvrage de tapisserie à la main.
Elle paraissait avoir pleuré, car ses yeux étaient encore
rouges. Elle se leva comme en sursaut et demanda avec
une expression d'angoisse:

—Marcel, vous souriez? Dites-moi vite quelles nouvelles
vous apportez.

—De très heureuses nouvelles, Laure, nous sommes



sauvés!

—Sauvés? Ah! que Dieu soit béni de sa miséricorde,
s'écria la vieille dame en levant les mains vers le ciel. J'ai
peine à le croire, j'avais perdu tout espoir. Tranquillisez-
moi, Marcel, dites-moi qui nous prête si généreusement
son secours. Notre cousin, le chevalier d'Havenport?

Au lieu de lui répondre, M. d'Overburg demanda:

—Où est Clémence?

—Elle est assise sous le berceau, près de l'étang.

—Et les autres enfants?

—Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la journée à la
campagne de la douairière Van Langenhove.

—Qu'est-ce que Clémence connaît du malheur qui nous a
frappés?

—Je lui ai dit seulement que nous avions perdu beaucoup
d'argent. Elle en est fort affligée parce qu'elle craint que ce
malheur ne soit un obstacle au mariage de son frère. Mais
elle ignore absolument que nous étions complètement
ruinés par la catastrophe de La Prudence.

—Tant mieux, Laure; il faut que cela reste caché pour tout
le monde… Asseyons-nous. Je vous raconterai mon



aventure, et j'ai d'ailleurs à vous parler d'une chose fort
importante. D'abord, je me suis rendu au château de notre
cousin le chevalier d'Havenport. Il m'a refusé complètement
toute assistance. Ensuite j'allai rendre visite à Bruxelles à
notre riche ami De la Croix. Il m'accueillit avec des conseils
humiliants et repoussa ma demande d'une façon presque
grossière. J'étais là, sur le pavé, désespéré et ne sachant
que tenter, lorsque le ciel m'inspira tout à coup l'idée d'aller
invoquer l'aide de M. Steenvliet.

—De M. Steenvliet, l'entrepreneur? demanda madame
d'Overburg avec étonnement.

—Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur, qui a, deux
ou trois fois déjà, passé l'après-midi ici avec son fils
Herman. J'avais peu d'espoir en sa générosité, Laure,
aussi peu que vous en ce moment. Et ce n'est qu'en
hésitant et avec crainte que je me dirigeai vers sa
demeure.

—Et il a consenti à votre demande?

—Non seulement il nous prête, sous la seule garantie de
ma signature, les deux cent cinquante mille francs dont
nous avons besoin; mais il nous ouvre sa caisse et il nous
tirera de tous nos embarras. Il le peut; il a des millions à sa
disposition.

—Ah! quel bonheur inattendu! s'écria madame d'Overburg.



Quelle grandeur d'âme chez un homme de basse
extraction! Ah! Marcel, si affligeant que cela soit, il faut
pourtant le reconnaître, actuellement il n'est pas rare de
trouver parmi les bourgeois enrichis plus de noblesse de
cœur et de bonté que parmi les gens de haute naissance.

—N'exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces
bourgeois peuvent exercer le commerce et l'industrie.
Quand la chance leur sourit, ils gagnent énormément
d'argent, et ils ne sont pas obligés de l'épargner par devoir
de famille. Nous, au contraire, si nous ne pouvons pas
conserver ce que nos parents nous ont laissé, nous allons
insensiblement, mais infailliblement vers la déchéance.

—Mais, maintenant, Marcel, nous sommes délivrés de
cette inquiétude, n'est-ce pas?

—Oui; mais M. Steenvliet a mis une condition à son
assistance.

—Oh! nous l'acceptons sans hésiter.

—Naturellement, Laure; notre salut est à ce prix.

—Et quelle est cette condition?

—Je vais vous le dire: vous avez vu le fils de M. Steenvliet;
c'est un gentil garçon, très poli, intelligent, et de plus,
réservé et modeste. Notre Clémence paraissait se plaire
particulièrement en sa compagnie, n'est-ce pas?



—En effet, Marcel; mais pourquoi me demandez-vous tout
cela?

—C'est parce que M. Steenvliet m'a fait la proposition de
permettre que notre Clémence épouse son fils Herman.

La baronne se leva et regarda son mari en face avec
autant d'étonnement que si elle apprenait la chose du
monde la plus incroyable.

—Permettre que notre Clémence épouse son fils? répéta-
t-elle lentement. Mais cela est impossible.

—C'est regrettable à coup sûr, Laure, mais serait-ce la
première fois qu'une famille noble, pour sauver son
honneur ou son existence, se résigne à un pareil sacrifice?

—Une mésalliance? Notre Clémence, la femme du fils d'un
bourgeois qui, à ce qu'on dit, a commencé sa fortune
comme simple journalier! Mais à la seule nouvelle d'un
pareil mariage votre oncle le marquis se mettra dans une
furieuse colère, et nous déshéritera par vengeance.

—Ne vous inquiétez pas de cela, Laure; je vais d'abord lui
demander son approbation, et je suis certain qu'il ne me la
refusera pas si je puis lui annoncer que vous et Clémence
avez donné votre consentement. Voyons, rasseyez-vous…
Vous pleurez, Laure? Non, ne luttez pas inutilement contre
une inexorable fatalité. Je comprends votre chagrin; mais il



y a des circonstances dans la vie où de deux maux on est
contraint de choisir le moindre. Vous êtes mère; décidez:
la pauvreté, la honte pour nous et nos enfants; la chute
définitive de notre race, ou bien le mariage de Clémence
avec un fils de bourgeois qui lui apporte en dot un million,
—je dis un million. Parlez, que choisissez-vous?

—Situation terrible! Mais, hélas! je le sens bien, il n'y a pas
moyen de s'y soustraire, soupira la vieille dame d'un ton de
profond découragement.

—Vous consentez, Laure?

—Ah! il le faut bien; nous ne pouvons faire autrement.
Pauvre
Clémence!

—Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera
probablement avec joie la main d'Herman Steenvliet. Il ne
lui est pas antipathique; le million que son père lui donne
en dot plaidera aussi quelque peu en sa faveur… Que
pensez-vous Laure, des dispositions de Clémence à
l'égard de Herman Steenvliet?

—Elle m'a, en effet, parlé quelquefois de lui avec éloge;
mais éprouve-t-elle pour lui une sympathie particulière,
c'est ce que je ne saurais dire.

—Nous allons le savoir tout de suite, Laure. Allons, prenez
courage, et cachez votre tristesse. Je vais faire venir



Clémence.

Il sortit pour donner un ordre à un domestique, et revint
auprès de sa femme.

Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de notre fille,
n'oubliez pas qu'il faut qu'elle consente; il le faut! Ainsi,
point de faiblesse; au contraire, vous m'aiderez
franchement et sans hésiter. En ne le faisant pas, vous
m'affligeriez inutilement; s'il le faut, faites violence à votre
compassion maternelle. Eh bien, que puis-je attendre de
vous?

—Je vous aiderai de tout mon pouvoir; c'est mon devoir, je
le sens bien, répondit la vieille dame d'un ton résolu.

—Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible tâche.
Maintenant tâchez de faire bon visage et de ne pas avoir
l'air triste. J'entends venir Clémence.

—Laissez-moi entamer l'affaire, dit madame d'Overburg.
Vous y mettriez trop de précipitation, et pourriez l'effrayer.

La jeune fille ouvrit la porte de l'appartement. Elle n'était
point particulièrement jolie de visage; mais sa taille svelte
et bien prise, et l'élégante richesse de sa claire toilette du
matin lui donnaient un extérieur des plus agréables.

Elle se jeta au cou du baron en s'écriant:



—Ah! vous souriez, mon cher père; vous êtes de bonne
humeur; votre chagrin est passé! Mon frère Alfred pourra-t-
il devenir le fiancé de la jeune comtesse van Eeckholt?

—Oui, mon enfant, répondit M. d'Overburg, mais votre
mère a, de son côté, à vous communiquer une heureuse
nouvelle qui vous intéresse particulièrement.

—Qui me concerne, moi! Parlez, mère chérie! qu'est-ce
que c'est? s'écria la jeune fille avec une vive curiosité. Me
donnez-vous la belle robe de soie bleue que nous avons
admirée Montagne-de-la-Cour à Bruxelles?

—Il s'agit de tout autre chose; d'une chose de la plus haute
importance et du plus brillant résultat, dit la vieille dame en
saisissant les deux mains de sa fille. Vous allez aussi vous
marier, enfant.

—Moi, me marier?

—Oui; vous voulez bien, n'est-ce pas?

—Sans doute, je veux bien, mère… Et qui sera mon
fiancé? Est-ce un joli homme?

—Oui, Clémence, un très joli garçon, qui apporte un million
de dot.

—L'ai-je déjà vu, mère?



—Vous l'avez vu plus d'une fois et vous avez causé avec
lui; vous le trouviez même très aimable.

—Mais qui est-ce?

—Devinez.

La jeune fille posa l'index sur son front et murmura toute
pensive:

—Le chevalier Van Rietwyck?… Pas celui-là! Guillaume de
Hooghe?…
Pas non plus? Paul de Deule? M. de Garchamp?

A chaque nom la vieille dame secouait la tête en signe de
dénégation.

Le visage du baron prit une expression d'inquiétude. Cette
conversation prenait une tournure peu favorable, à ce qu'il
lui semblait. En effet, si Clémence avait éprouvé la moindre
inclination pour Herman Steenvliet, n'est-ce pas à lui qu'elle
eût songé tout d'abord?

—Ah! je sais qui vous voulez dire, s'écria la fille: M. de
Menting.

—Non, pas celui-là non plus, dit la mère.

—C'est cependant un comte ou un baron pour moins, ma
mère?



—Non, mais son père possède des millions; vous pourrez
briller au-dessus des plus riches.

—Vous ma faites frémir d'impatience. Dites-moi vite de qui
il s'agit.

—Il s'appelle Herman.

—Herman? Herman? Quel Herman? répéta la une fille
toute surprise.

—Herman Steenvliet, mon enfant. N'est-ce pas un joli jeune
homme distingué et digne d'être aimé?

Une expression de pitié dédaigneuse contracta le visage
de la jeune fille, qui murmura:

—Oui, peut-être bien, ma mère… mais le pauvre garçon
n'est même pas de sang noble.

Et elle ajouta en riant presque aux éclats;

—Ah! ah! moi la fiancée d'Herman Steenvliet! Alfred dit
que son père a été maçon. Mère, mère, vous avez voulu
vous amuser à mes dépens. Quoi: mon frère va épouser
une comtesse, et moi je deviendrais la femme d'un fils
d'ouvrier. Quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?… Vous
vous taisez, mon père? Vous paraissez contrarié? Je
commence à avoir peur. Je vous en prie, rassurez-moi;
dites-moi que les paroles de ma mère n'étaient sérieuses.



dites-moi que les paroles de ma mère n'étaient sérieuses.

—Elles sont très sérieuses, au contraire, mon enfant,
répondit le baron. Asseyez-vous là devant moi, Clémence.
Je vais tâcher de vous faire comprendre que vous avez les
meilleures raisons du monde d'accepter cette union avec
une grande joie. Herman Steenvliet est un joli garçon, bien
élevé et plein de cœur. De ce côté, vous n'avez certes pas
à vous plaindre. Son père, qui est veuf et immensément
riche, lui donne un million de dot et vous installe dans son
hôtel en souveraine maîtresse. Vous jouirez donc, à partir
du jour de votre mariage, de tout ce qui peut rendre une
femme heureuse: une demeure princière, des équipages
magnifiques, de nombreux serviteurs, des fêtes splendides
où vous pourrez éclipser les plus riches par le luxe de vos
toilettes et l'éclat de vos diamants.

—Mais tout cela ne lui donne pas une goutte de sang
noble! interrompit pour la troisième fois la jeune fille.

Le baron, contrarié parce qu'il entrevoyait l'insuccès de ses
efforts, secoua la tête et grommela avec impatience:

—Puisque les mérites personnels de votre futur époux, et
la grande fortune qu'il vous apporte vous laissent
indifférente, j'invoquerai d'autres raisons.

—C'est superflu, mon père: Je ne ressens pas la moindre
sympathie pour ce M. Herman Steenvliet, et je n'ai aucune
envie de vendre ma naissance pour de l'argent.



—Votre volonté n'est pas plus libre que la nôtre en cette
affaire, Clémence. La fatalité le veut ainsi, et au besoin
j'userais de mon autorité paternelle pour vous imposer ce
mariage.

La jeune fille s'aperçut seulement alors au ton ferme de la
voix de son père, que tout cela était sérieux. Elle prit peur,
et se jeta en pleurant au cou de la baronne.

—Mère, mère, protégez votre enfant! gémit-elle.

—Vous avez tort, ma chère Clémence, dit la vieille dame
en faisant violence à sa propre douleur. Cent autres à ta
place béniraient le ciel d'une union si avantageuse.

—Mais vous me repoussez de la famille, vous me jetez
dans les bras d'un fils d'ouvrier! s'écria la jeune fille. Je
perds ma noblesse et mon mari n'en restera pas moins un
roturier…

—Soyons calmes, Clémence, ordonna M. d'Overburg.
Asseyez-vous, et comprimez vos larmes, je le veux!

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d'une voix sombre et
impérieuse.

—Ah! vous vous montrez rebelle aux conseils et aux désirs
de vos parents! Je me vois donc contraint de vous
apprendre dans quelle situation le sort nous a placés? Eh
bien, écoutez, je vais vous le dire. Pour faire honneur à



notre position dans le monde, pour pourvoir aux frais du
l'éducation de vos sœurs et des prodigalités de vos frères,
à demi ruiné par des pertes antérieures, j'ai été obligé de
grever nos biens d'hypothèques. En outre j'ai emprunté une
somme considérable à la société La Prudence et je l'ai
confiée à des amis afin de spéculer à la Bourse pour notre
compte commun. Un serviteur infidèle a volé des millions à
la banque La Prudence, et dans cette catastrophe nous
avons perdu toute notre fortune. Nous ne possédons plus
rien; il ne nous reste rien au monde qu'une dette que nous
ne pouvons pas payer…

La pauvre jeune fille, pâle comme un linge, regardait son
père en tremblant et versait d'abondantes larmes, sans
dire un mot.

—S'il vous était possible de refuser ce mariage,
Clémence, savez-vous ce qu'il arriverait? poursuivit son
père. Je dois à la Banque deux cent cinquante mille francs.
Pour se rembourser de cette somme, les créanciers
feraient vendre aux enchères publiques tous nos biens,
même notre château patrimonial, et nous mettraient
impitoyablement sur la rue. Que nous resterait-il à faire,
alors, poursuivis, déshonorés et réduits à la plus profonde
misère? Oui, peut-être pourrions-nous trouver, les uns ici,
les autres plus loin, un asile passager chez nos parents;
mais néanmoins il nous faudrait recevoir de mains
étrangères le pain de l'aumône et le manger dans la
douleur et l'humiliation, nous, nous, rejetons de l'illustre



maison des Overburg! Acceptez la main d'Herman
Steenvliet et vous vous sauvez vous-même, et nous tous
avec vous. Le père de votre mari ne m'aide pas seulement
à éteindre complètement ma dette, il purge mes propriétés
de toutes les hypothèques dont elles sont grevées… Vous
ne dites rien, Clémence.

—Sacrifier ma noblesse! Moi, devenir la femme d'un
bourgeois! Irrévocablement, pour toujours! murmura la
jeune fille frémissante de douleur et presque de dégoût!

—O Clémence, ayez pitié de votre malheureux père, de
votre mère, de vos frères et sœurs, dit le baron d'un ton
suppliant. Soyez notre ange protecteur à tous, dévouez-
vous pour sauver l'honneur de notre race.

La jeune fille parut hésiter.

—Allons, ma chère enfant, soumettez-vous à la fatalité. S'il
vous en coûte de faire ce sacrifice pour notre bonheur à
tous, consolez-vous à l'idée qu'à l'époque où nous vivons,
de pareilles unions, entre nobles et bourgeois, ne sont plus,
comme autrefois, chose extraordinaire. Souvenez-vous
des demoiselles Van Wiegers et Van Sackel, et même du
jeune baron de Dorp, qui a épousé récemment la fille d'un
banquier.

—Être pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de
notre famille! soupira la jeune fille luttant encore.



—Ah! Clémence, ma chère Clémence, s'écria le baron en
tendant les mains vers sa fille, voyez votre père qui vous
implore les larmes aux yeux! Soyez généreuse, sauvez-
nous de la honte, de la déchéance! consentez!

La jeune fille releva la tête, essuya ses larmes, et répondit
avec une résolution surprenante:

—Eh bien, mon père et vous, ma mère, peut-être que la
conviction que je me sacrifie pour l'honneur d'un grand nom
—que je ne porterai plus, hélas—suffira-t-elle pour me
donner la force de subir mon triste sort avec résignation. Je
consens! Qu'Herman Steenvliet devienne mon époux!

—Viens sur mon cœur, ma chère, ma noble enfant, dit la
vieille dame en embrassant sa fille avec transport. Tu es
l'ange gardien de la maison d'Overburg.

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec une
effusion pleine de reconnaissance. Après ces
épanchements, il reprit:

—Clémence, une bonne œuvre ne doit pas rester
inachevée. Puisque vous acceptez par dévouement filial le
mariage qu'on vous propose, vous ne pouvez pas laisser
supposer que cette alliance vous afflige ou que vous n'y
consentez que sous la pression d'une inéluctable
nécessité. Si l'on surprenait des larmes dans vos yeux…

—Je pleurerai dans la solitude, mon père, quand je serai



sûre que personne ne peut me voir.

—Et la première fois que M. Steenvliet viendra nous rendre
visite, accompagné de son fils? On ne se marie pas sans
se rencontrer un certain nombre de fois au préalable. Vous
pâlissez, Clémence? Comment accueillerez-vous votre
futur?

—L'idée de la première visite m'effraie, en effet, mon père.
J'essaierai de cacher ce qui se passe dans mon cœur; je
me montrerai envers lui aussi jolie, aussi aimable que
possible… Mais, ô ciel, s'il s'enhardissait à me parler de
sympathie et d'amour.

—Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une raison qui
s'y oppose. Je n'ai accepté moi-même ce projet de
mariage que sous la condition bien expresse qu'il ne
pourra être, de part ni d'autre, considéré comme décidé
qu'après l'approbation de mon oncle, le marquis de la
Chesnaie.

—Ah! mon sort dépend de mon parrain le marquis? s'écria
la jeune fille dont le regard s'illumina d'un rayon d'espoir. Il
refusera.

—Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je vais lui écrire.
Il aura, comme nous, à choisir entre cette union et une
chute irrémédiable. Pour pouvoir refuser, il devrait me
prêter plus d'un quart de million. L'en croyez-vous capable?



—Hélas, non! Je suis condamnée! soupira la jeune fille en
baissant la tête avec un profond découragement.

—Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, dit le baron.
Vous vous accoutumerez petit à petit à l'idée de cette
union. La possession de millions compense bien des
choses. Puisez des forces dans la conviction que vous
serez la bienfaitrice de toute votre famille. Je me retire
dans mon appartement pour écrire au marquis. Votre
consentement contribuera pour beaucoup à le…

—Ah! mon père, mon père, allez-vous déjà lui annoncer
que je consens?…

—Que vous consentez avec joie, il le faut Clémence!

—Oh! je vous en prie, ne faites pas cela!

—Voudriez-vous déjà retirer votre parole? Choisissez-vous
donc la misère et la honte pour nous tous?

—Non, non, écrivez que je consens, c'est la vérité.

—Eh bien! prenez courage; les choses iront mieux que
vous ne croyez.
En attendant, pas un mot de cette affaire à personne,
songez-y bien.
Je me charge d'apprendre à vos frères et sœurs ce qu'ils
ont besoin
d'en savoir.



En achevant ces mots, il sortit du salon pour se rendre
dans son cabinet. Là, il se dirigea lentement vers son
bureau, mais il ne s'y assit pas, et resta debout, la tête
baissée et le regard fixé à terre.

Une larme vint mouiller sa paupière; il se parlait à voix
basse, et dans son triste monologue, le nom de sa chère
fille et le mot de mésalliance revenaient souvent.
Cependant, après qu'il fut resté absorbé pendant assez
longtemps dans ses pénibles réflexions, il redressa tout à
coup la tête en se disant à lui-même:

«Mais à quoi bon toutes ces douloureuses réflexions? Il
faut que cela se passe. Hésiter serait une folie; allons,
prenons courage!» Il s'assit devant son bureau et se mit à
écrire. De temps en temps il s'interrompait pour peser ses
mots et pour chercher des tournures de phrase propres à
ménager les susceptibilités de son oncle, en même temps
que pour réfléchir à ce qu'il devait lui confier et à ce dont il
devait lui faire mystère. En effet, un refus du marquis ou
une exhérédation prononcée par lui étaient un malheur
irréparable qu'il devait éviter a tout prix.

C'est en vue du résultat à obtenir qu'il raconta la
catastrophe de la banque La Prudence et la perte
immense qui résultait pour lui comme pour beaucoup
d'autres, des abominables malversations d'un caissier
infidèle. Il ne dit pas un mot, naturellement, de ses



spéculations à la Bourse et des spéculations qu'il avait
laissé faire en son nom par un syndicat. Il expliqua à son
oncle qu'un généreux ami l'avait sauvé de sa situation sans
issue, en lui prêtant deux cent cinquante mille francs. Il
arriva à la fin à confesser que cette personne,—un
entrepreneur de grands travaux publics, riche de plusieurs
millions, et généralement entouré de l'estime de la
bourgeoisie,—avait demandé pour son fils la main de
Clémence. Ce serait, malgré la roture de M. Steenvliet, un
brillant mariage, que sa femme et lui, mais surtout
Clémence, désiraient ardemment voir se réaliser; mais ni
la baronne, ni M. d'Overburg, ni Clémence, ne voulaient
rien décider à ce sujet sans avoir obtenu l'approbation de
leur cher et respectable oncle et parrain. C'est à l'effet de
solliciter cette approbation qu'il lui écrivait, et ils espéraient
tous qu'il ne tarderait pas à leur envoyer une réponse
favorable.

Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la cacheta du sceau
à ses armes et tira un cordon de sonnette.

Un domestique parut.

—Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre à Vincent le
chasseur. Qu'il coure à la gare du chemin de fer, et qu'il la
jette dans la boîte de la poste.





V

M. d'Overburg, inquiété par les bruits qui couraient en ville
sur la chute de la banque La Prudence, avait déjà depuis
quatre jours disposé des deux cent cinquante mille francs
et versé cette somme dans la caisse de la Banque.

A cette occasion, il était venu lui-même chez M. Steenvliet
et lui avait dit de quelle façon pressante il avait écrit à son
oncle le marquis. La réponse ne lui était pas encore
parvenue, mais il ne doutait nullement qu'elle ne fût
favorable.

A la demande de l'entrepreneur, il fut convenu entre eux
que le baron donnerait, une dizaine de jours plus tard, un
grand dîner auquel il inviterait quelques-uns de ses parents
les plus considérables, ainsi que M. Steenvliet et son fils.
Et à ce dîner on ferait connaître le projet de mariage.

Mais néanmoins, dès que la réponse approbative du
marquis arriverait, le baron la ferait connaître à
l'entrepreneur, et celui-ci viendrait avec son fils au château,
pour que Herman et Clémence, devenus fiancés, pussent
faire plus ample connaissance. Les convenances
exigeaient que jusque-là on ne ménageât pas aux jeunes
gens d'occasions de se rencontrer.



Lorsque M. Steenvliet fit part à son fils de la joie que lui
causait la tournure favorable des choses relativement au
mariage d'Herman avec mademoiselle d'Overburg, le
jeune homme se montra très froid. Il déclara qu'il était prêt
à se conformer aux désirs de son père; mais que ce
mariage réussît ou non, cela le laissait fort indifférent.

En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les jours au club.
Il devait, d'après les conseils de son père, faire tous ses
efforts pour pénétrer plus avant dans l'amitié de M. Alfred,
car celui-ci pouvait contribuer pour beaucoup à disposer
favorablement le cœur de sa sœur.

Il en résulta naturellement que Herman, qui, sans cela,
n'était déjà que trop enclin à boire, courut le danger de
s'oublier dans le vin et dans de bruyantes orgies. En effet, il
rentra plus d'une fois au logis très tard dans la nuit et avec
un violent mal de tête; mais heureusement, dans ces
derniers jours, il ne se présenta pas au club de nouvelles
occasions de plaisirs excessifs.

Plusieurs fois Herman avait pensé à la maisonnette du
vieux charpentier Jean Wouters. Parfois, lorsqu'un long
repos avait éclairci ses esprits, l'image de Lina Wouters se
dressait devant ses yeux, et alors il éprouvait un sentiment
de regret et de honte, et il chassait l'image avec un triste
sourire d'ironie. Lina n'avait-elle pas aidé à le ramasser
dans la boue du chemin? Ne devait-elle pas le considérer
comme un misérable ivrogne?… Il s'efforcerait d'oublier



cette rencontre. S'il était devenu indifférent à l'opinion que
le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins
avoir à rougir devant les innocents compagnons des jeux
de son enfance…

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le banquet à
l'Aigle d'Or.

Pendant toute la matinée, Herman fut comme poursuivi par
la question de savoir s'il n'était pas de son devoir de
profiter de cette occasion pour aller féliciter le charpentier
et sa famille de leur généreuse conduite envers lui. Il lutta
longtemps contre cette idée, et la repoussa plus d'une fois;
mais elle se représenta si souvent qu'il finit par l'admettre,
et résolut de faire une courte visite au charpentier, afin de
lui exprimer en quelques mots sa reconnaissance.

S'il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses
compagnons du club. Ils voudraient savoir pourquoi il les
quittait en route, et le suivraient probablement. Pouvait-il
fournir à ces jeunes gens ironiques et railleurs l'occasion
de mettre le pied sur le seuil du charpentier? Serait-ce là la
récompense qu'il devait apporter en guise de
remerciement à ces braves gens si simples? Oh! non, ce
serait une lâcheté…

Il y avait un moyen, pensait-il, d'éviter cet inconvénient. Il
partirait par le chemin de fer, mais beaucoup plus tôt que
ses amis.



Lorsque, mettant à exécution cette résolution, il descendit
peu après quatre heures à la station de Loth, il vit le garçon
de l'hôtel de l'Aigle d'or et un ouvrier qui emportaient un
panier et deux grandes caisses qu'on venait de descendre
d'un wagon de bagages. C'étaient probablement des fruits,
des tartes et du dessert pour le banquet.

Herman se déroba, autant que possible, à l'attention de
ces deux individus, et marcha rapidement sur la chaussée.

Après avoir marché pendant quelques minutes dans cette
direction, il prit un chemin de terre à droite, et le suivit d'un
pas rapide, jusqu'à ce que, à quelques centaines de pas
plus loin, il vît se dresser la maisonnette de Jean Wouters.

L'humble maison d'ouvriers où on l'avait si généreusement
soigné et hébergé, était là solitaire en plein champ, à demi
cachée sous le feuillage sombre de ses noyers géants, et
égayée par la verdure plus claire des cerisiers et des
pommiers du verger. Au-dessus de la haie d'épines qui
servait de clôture au jardinet précédant la maison,
s'élevaient deux buissons de syringa chargés de fleurs,
dont le parfum pénétrant se répandait au loin et que le
jeune homme respirait avec délices.

Le clair soleil de mai versait sa lumière bienfaisante sur
cette tranquille oasis, quelques pigeons roucoulants se
promenaient sur le toit de cette pittoresque demeure, et du
feuillage touffu d'un cerisier s'élevait la chanson



mélodieuse d'un rossignol.

Herman s'arrêta impressionné: une expression étrange
parut sur son visage; l'enthousiasme et le bonheur brillaient
dans ses yeux, et il se mit à murmurer en lui-même:

—Comme nous sentons tout à coup raviver nos souvenirs
en voyant des lieux familiers, en entendant des sons
connus, en respirant des parfums aimés!… Je revois ma
grand-mère et mon vieux grand-père qui me sourient
derrière la haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une
maisonnette pareille à celle-ci, un peu plus grande… ma
mère me tient par la main, guidant mes pas encore
chancelants. Nous venons d'entrer dans le joli mois de mai,
comme à présent; c'est le jour anniversaire de mon grand-
père. Je porte un gros bouquet de fleurs; je balbutie mon
compliment de fête; le vieillard me serre en tremblant sur
son cœur; je sens une larme tomber sur mon front… Hélas!
ils ne sont plus, ces nobles cœurs… et morte aussi est ma
bonne mère!

Il secoua la tête avec tristesse, et lutta pendant un instant
contre ces pensées affligeantes. Enfin il marcha
résolument vers la maison.

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il s'arrêta de
nouveau pour contempler avec une satisfaction intime les
humbles fleurettes qui bordaient le chemin, et qui
semblaient lui sourire comme à une ancienne



connaissance. C'étaient en effet des amies de son
heureuse enfance, et il se souvint, en ce moment, combien
de fois il en avait paré, en jouant, la tête blonde de la petite
Caroline Wouters; la violette odorante, la marguerite
blanche au cœur rose, l'églantine pourprée, le joli bouton
d'or; diamants bruts de la couronne de son innocente
compagne de jeux, bien autrement beaux et précieux pour
son cœur que les fleurs rares et chères qu'il avait vues
depuis lors dans le jardin de son père ou dans les
magnifiques serres de ses nobles camarades du Club.

Peut-être fût-il resté longtemps absorbé dans ces
souvenirs et dans cette rêverie, si une voix de femme
n'avait tout à coup frappé son oreille.

—Eh quoi, c'est vous, M. Steenvliet; ne restez donc pas à
la porte; entrez, je vous en prie.

—Bonjour, mère Wouters, N'y a-t-il pas d'empêchement?

—De l'empêchement? Il n'y a jamais d'empêchement,
Monsieur. Et dans tous les cas il n'y en aurait jamais pour
vous. Entrez donc. Et comment vous portez-vous
maintenant? Vous paraissez en parfaite santé et de bonne
humeur. Ah! maintenant je vous retrouve; mais l'autre soir,
j'aurais eu peine à vous reconnaître; vous aviez un si drôle
d'air! Asseyez-vous, monsieur Steenvliet. Non, pas sur
cette chaise-là: en voici une meilleure… et à quoi devons-
nous l'honneur de votre visite, s'il n'y a pas d'indiscrétion à



vous le demander?

—Je venais vous remercier tous de vos bontés envers moi,
répondit le jeune homme.

—C'était bien ce que je pensais, Monsieur, mais cela
n'était pas nécessaire, car en pareille circonstance nous en
eussions fait autant pour tout le monde.

—Je vous crois, mère Wouters; mais cela n'empêche
cependant pas que je ne doive de la reconnaissance à
votre père et à votre fille pour la pitié généreuse qu'ils m'ont
témoignée. C'est surtout au père Wouters que je veux
exprimer ma gratitude.

—Mon père est à son travail, au village; notre Lina est allée
à
Hal…

—Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai vous revoir
un autre jour.

—A votre place, j'attendrais plutôt un peu, Monsieur, notre
Lina est allée porter à la facteuse la dentelle qu'elle venait
d'achever; elle devrait déjà être de retour: je l'attends à
chaque instant… Vous en aller sans avoir vu mon père ou
ma fille? Et vous vous êtes donné la peine de venir de
Bruxelles pour cela?

—Pas précisément, la mère; nous avons une petite fête



d'amis à l'Aigle d'or.

La bonne femme le regarda avec étonnement.

—Vous allez à l'Aigle d'or? murmura-t-elle. Oh! Monsieur,
pour l'amour de Dieu, ne faites pas cela! Vous allez encore
vous rendre malade… Voici justement notre Lina qui arrive.
Je l'entends qui chante.

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du jeune homme,
pendant qu'il prêtait l'oreille aux sons encore lointains. Il
chantonnait lui-même à demi-voix:

    Gais bergers, bergères jolies,
    Sur l'herbe verte des prairies
    Menez vos moutons bondissants;
    Voici venir le doux printemps.

—Vous connaissez la chanson, Monsieur? demanda la
femme.

—Si je la connais, mère Wouters? Je l'ai chantée des
centaines de fois. Ma mère m'a bercé avec cette chanson-
là.

Il se rapprocha de la porte et se mit sur le seuil. De là il vit
de loin Lina qui arrivait par le chemin de terre.

La jeune fille, pour aller à Hal, avait mis ses habits des
dimanches. Le costume original des paysannes



brabançonnes lui seyait à merveille, surtout le madras aux
couleurs tendres épinglé sur sa tête, et qui retombait sur
ses épaules en encadrant ses joues fraîches.

Quoique, jusqu'à ce moment, la seule cause des
dispositions joyeuses du jeune homme eût été le souvenir
de son heureuse enfance que lui rappelaient les lieux où il
se trouvait, il ne put pas s'empêcher de reconnaître
pourtant que l'innocente compagne de ses jeux d'autrefois
était devenue une jolie et charmante jeune fille. Cela lui fit
véritablement plaisir pour elle.

—Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on entrant dans la
maison. Que je suis contente de vous voir! J'étais si
curieuse de savoir si vous n'étiez pas devenu
sérieusement malade après la triste nuit de la semaine
dernière; mais, Dieu soit loué, ma crainte n'était pas
fondée.

—Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il: je ne
mérite pas un si vif intérêt.

Tout en parlant, la jeune fille avait ôté le mouchoir qui lui
couvrait la tête, et l'avait déposé sur un buffet. Elle
s'approcha de la table en disant:

—Je suis un peu fatiguée d'avoir marché vite. Si monsieur
Steenvliet daignait prendre une chaise, je pourrais
m'asseoir également.



Le jeune homme déféra à son désir tout en déclarant qu'il
ne pouvait pas rester longtemps. Il n'était venu que pour les
remercier des bontés qu'ils avaient tous eues pour lui. On
l'attendait à l'Aigle d'or.

—Juste ciel! s'écria Lina, allez-vous encore à l'Aigle d'or?
Ah!
Monsieur, vous me faites trembler!

—En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il en souriant.
Pourquoi?

—Comment pouvez-vous le demander? Je ne suis qu'une
pauvre paysanne, et vous un riche monsieur; Je n'ai pas le
droit de vous donner des conseils, mais je n'oublie pas
cependant que, tout enfant, j'ai joué avec vous, et que vous
m'avez sauvé la vie… Si vous étiez mon frère, je me
jetterais à vos genoux et vous supplierais, les larmes aux
yeux, de ne pas aller à l'Aigle d'or.

—Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.

—Que ne donnerais-je pas pour vous retenir d'aller à
l'Aigle d'or! dit la jeune fille en soupirant. Grand-père me l'a
assez fait comprendre. Si vous retournez à l'Aigle d'or,
vous deviendrez de nouveau… de nouveau… malade. Sur
cette pente on glisse toujours de plus en plus, et l'on est
perdu avant qu'on le sache.



—Avec votre permission, Monsieur, ma fille a raison,
ajouta la mère. Un si gentil garçon, ah! ce serait vraiment
dommage. N'oubliez pas le proverbe qui dit: évitez les
endroits où tombent les fléaux.

—Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu pensif, je ne
dis pas qu'il ne vaudrait point infiniment mieux pour moi de
suivre votre conseil; mais à présent cela ne se peut pas.
Cet après-midi, à cinq heures, il y aura un banquet d'amis
à l'Aigle d'or, et il faut absolument que j'y assiste.

Il y eut un moment de silence; la jeune fille avait laissé
retomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux demeuraient
baissés.

—Lina, dit-il, je vois avec peine que mes paroles vous
affligent. Je vous remercie de l'intérêt et de l'amitié que
vous me témoignez… Pour vous prouver que je vous en
suis sincèrement reconnaissant, je vous promets que je me
conduirai avec retenue à l'Aigle d'or et de ne pas y boire
plus de vin qu'il ne convient à quelqu'un qui a résolu de
garder son sang-froid. Ne secouez pas la tête, Lina; plus
d'une fois on a exigé de moi semblable promesse, sans
que j'aie pu la tenir. Mais, faite à vous, cette fois, elle sera
sacrée.

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de conviction
que Lina, heureuse et fière de son triomphe, releva la tête
et regarda le jeune homme avec un gai sourire.



—Merci, merci, monsieur Steenvliet, s'écria-t-elle en
battant des mains. Je vous crois; maintenant je suis
contente.

Herman se leva comme pour prendre congé.

—Vous allez déjà nous dire adieu? demanda la mère. Il est
a peine quatre heures. Vous avez encore trois quarts
d'heure de temps.

—En effet, mère Wouters, mais je crains de vous déranger.

—Mais pas du tout, Monsieur: je vous en prie, restez assis.

Après un moment de silence, pendant lequel Herman
regarda tout autour de la chambre, il dit à la jeune fille,
comme s'il voulait donner un autre tour à la conversation:

—Je le vois bien, Lina, vous n'êtes pas riche; mais
néanmoins tout respire ici le bien-être et le bonheur. Vous
croyez que les grandes richesses rendent toujours l'homme
heureux? Comme vous vous trompez! Mon père possède
des millions, je puis dépenser de l'argent, en dissiper
même autant que je veux. Ah! je donnerais volontiers toute
cette richesse pour pouvoir revivre dans le passé, pour
retrouver avec la naïveté de l'enfance, la pureté de l'âme et
la paix du cœur… Vous le rappelez-vous encore, Lina, le
jour, le beau jour où je remportai à l'école le premier prix de
lecture, tandis que vous obteniez, vous, le premier prix



d'écriture? Ma grand'mère, dans sa petite ferme, avait
préparé une grande marmite de riz au lait avec du sucre et
de la cannelle, et invité à la fête une vingtaine de nos
condisciples… Comme nous avons couru, dansé et sauté
dans le verger, toute cette journée-là!

—Si je m'en souviens! murmura la jeune fille émue.
Pendant que vous en parlez, Monsieur, je vois revivre tout
cela devant mes yeux.

—Mais ce que vous ne savez probablement plus, Lina, et
ce qui vit toujours dans ma mémoire, c'est la figure de ma
mère qui, à la fin de la fête, nous prit tous les deux dans
ses bras, et prétendit que le roi et la reine,—c'est ainsi
qu'on nous nommait ce jour-là,—devaient s'embrasser
entre eux.

—Non, je n'ai pas souvenir de cela, dit Lina on riant.

—C'est bien ainsi, j'étais là, s'écria la mère Wouters en
battant joyeusement des mains. C'était une joie! Et la mère
Steenvliet paraissait si heureuse!

—Ma mère était une femme d'un excellent cœur, n'est-ce
pas?

—La bonté même: un cœur d'ange, Monsieur.

—Ah! J'ai gardé un doux souvenir de cette journée-là, dit
Lina. Vous rappelez-vous, Herman…—pardon, je veux dire



monsieur
Steenvliet.

—Non, je vous en prie, appelez-moi simplement Herman;
sans cela vous m'obligeriez à vous appeler mademoiselle.

—Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-vous encore
quel livre vous avez reçu en prix? Non? Il avait pour titre: les
Pauvres Orphelins, et l'histoire qu'il contenait était si belle
et si touchante que j'en pleurais tous les soirs quand votre
mère nous en faisait la lecture.

—Oui, certes, je m'en souviens, répondit le jeune homme.

—Un jour que le grand Nicolas du forgeron m'avait battue
dans la prairie, et que je pleurais amèrement, vous m'avez
donné ce livre pour me consoler, monsieur Herman, du
consentement de votre mère, car vous n'ignoriez pas
combien ce cadeau devait me faire plaisir.

Elle se leva, s'approcha de la muraille et revint avec un
petit livre en s'écriant joyeusement:

—Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s'y trouve inscrit
par le maître d'école… Si je pense encore quelquefois à
ces jours heureux? Presque tous les dimanches je relis le
soir ce joli petit livre, et alors je revois en pensée toutes les
personnes, grandes et petites, dont il me rappelle la tendre
amitié.



—Oh! les souvenirs du cœur, quelle source de douces et
pures jouissances! dit Herman en soupirant. Laissez-moi
feuilleter ce cher petit livre… Ah! voilà mon nom; et vous,
bonne Lina, pour ne pas l'oublier, vous avez écrit dessous,
de votre propre main, que je vous en ai fait présent à
Ruysbroeck, le 20 septembre 1840.

—Lisez, donc à la page 30, monsieur Herman: ce livre
raconte que les pauvres orphelins sont sur le point de
mourir de froid et de faim, et comment la dame charitable
leur donne a manger et leur distribue de chauds vêtements.
C'est surtout à ce passage que je versais des larmes,
monsieur Herman.

Le jeune homme avait cherché la page désignée et se mit
à lire à voix basse, assez haut cependant pour être
entendu de Lina, le récit de l'extrême détresse des enfants
abandonnés.

Pendant ce temps la femme Wouters s'occupait de faire le
café, et tirait de l'armoire un pain bis et une assiette avec
du beurre.

Lorsque Herman arriva à l'endroit où les enfants affamés
sont secourus par une dame charitable, sa vue s'obscurcit
tout à coup. Il regarda la jeune fille et vit qu'à travers son
sourire brillaient deux larmes qui roulèrent sur ses joues
comme deux perles.



—Ah ah! c'est étrange! s'écria-t-il en riant également. Nous
étions redevenus enfants. Il me semblait voir ma mère qui
m'écoutait, et à côté d'elle une petite fille avec deux yeux
bleus pleins de larmes…

—Allons, allons, mettez ce livre de côté maintenant, dit la
mère qui se préparait à étendre sur la table une nappe
rayée. Vous nous feriez oublier notre café du goûter. Si
Monsieur Steenvliet voulait nous faire l'honneur…

—Je prendrai volontiers une tasse de café pour vous faire
plaisir, répondit-il; mais après cela il faut que je parte; mes
amis m'attendent probablement déjà depuis longtemps.

—Comme il vous plaira, Monsieur… Maintenant, Lina,
mettez-vous à table: nous prendrons aussi notre part.

Et les deux femmes mordirent avec appétit dans leurs
tartines bises.

Herman les regardait silencieusement avec une expression
singulière, comme s'il éprouvait un sentiment d'envie.

—Nous avons également du pain blanc dans la maison, dit
la veuve. Mon père a l'estomac un peu débile et ne
supporte pas bien le pain de seigle. Si Monsieur a envie
de goûter notre pain de froment…

—Ah! que l'homme est un être bizarre! Un dîner princier
m'attend à l'Aigle d'or; il y a un chef de cuisine de



Bruxelles; on nous servira toutes les primeurs, tous les
mets rares et chers… et maintenant je vous envie, et j'ai
faim d'une bouchée de ce lourd pain de seigle! Allons, la
mère, je vous en prie, donnez-moi une tartine.

La mère Wouters, grandement étonnée, s'empressa de
déférer à son désir, et il mordit à belles dents dans la
tranche de pain dur, pendant que ses yeux brillaient de
plaisir.

—Lina, Lina, vous souvient-il encore, demanda-t-il, que ma
mère, quand nous revenions ensemble de l'école, nous
tendait à tous deux une tartine de pain bis, pareille à celle-
ci, et que nous nous jetions dessus comme deux jeunes
loups? Des tranches de pain assez grosses et assez
lourdes, disait ma mère, pour jeter un paysan à bas de son
cheval?… Mais comme cela nous paraissait bon et
savoureux! Voilà plus de quinze ans que je n'avais plus
goûté de ce pain-là.

—Mais ce dont je me souviens mieux encore, répondit la
jeune fille avec animation, c'est que nous allions courir
dans la prairie avec les petits vachers, et que nous y
allumions un feu de bois sec et de feuilles sèches pour
cuire nos pommes de terre dans la cendre.

—Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles,
Lina.



—Et comme nous jouions à la dînette alors, n'est-ce pas?

—Et moi, comme je savais que vous aimiez beaucoup les
navets, j'allais en arracher une pleine brassée dans le
champ du fermier Christian.

—Oui, oui, je me rappelle même qu'un jour le garde-
champêtre vous attrapa et vous arracha presque les
oreilles, tant il vous les secoua; et vous, au lieu de pleurer,
vous n'en fîtes que rire.

—Je le crois bien, Lina, j'avais fait cela pour vous; cela
faisait mon orgueil et ma force.

—C'est dans une de ces folles journées que vous avez
sauté dans le ruisseau le Malbeek pour m'en retirer et me
placer sur le bord, moi qui étais déjà à moitié noyée. Voire
père était très fâché et vous gronda sévèrement parce que
vous rentriez à la maison couvert de boue; mais votre mère
vous approuva et dit qu'elle était fière de votre courage et
de votre bon cœur.

—Non, je ne me rappelle pas cela.

Herman se leva.

Immédiatement la jeune fille ajouta comme si elle voulait le
retenir:

—N'avez-vous pas oublié comment nos mères,—elles sont



ensemble au ciel maintenant,—nous avaient travestis une
fois le jour des Innocents? Vous portiez la veste de votre
père, et on vous avait tracé au-dessus de la lèvre de
grosses moustaches noires avec un morceau de tison
brûlé; moi, j'étais affublée de la jaquette et du bonnet plissé
de ma mère. Nous devions aller manger des
Couquebacques[1] chez grand'mère Steenvliet; mais vous
me paraissiez si laid, et j'avais tellement peur de vos
grosses moustaches noires, que je vous plantai là, et pris
la fuite…

[Note 1: Espèce de crêpes.]

—Je dois me dépêcher d'aller à l'Aigle d'or, interrompit le
jeune homme. Ah! Lina, que ne peut-on passer sa vie au
milieu de ces souvenirs rayonnants de son enfance! Je ne
sais pas ce qui m'arrive, mais je suis très heureux; il y a
comme une lumière, une consolante lumière qui est
descendue dans mon cœur; mais l'illusion ne peut pas
durer toujours. Maintenant il faut que, bon gré, mal gré, je
me décide à prendre congé de vous.

—Mais il n'est pas encore quatre heures et demie, je vous
en prie, monsieur Herman, restez encore quelques
minutes, dit la jeune fille avec un regard suppliant.

—Votre coucou retarde. Je commence réellement à croire,
Lina, que vous cherchez à m'empêcher d'aller à l'Aigle d'or.



—Eh bien, oui, j'en conviens. Il me semble même que je
sacrifierais volontiers deux années de ma vie pour vous en
empêcher.

—Allons, allons, votre bon cœur vous fait craindre sans
raison. Je tiendrai la promesse que je vous ai faite.
Croyez-moi, ce soir du moins je serai très sobre, très
modéré… D'ailleurs ma vie orageuse de jeune homme va
bientôt prendre fin. Je vais me marier.

—Ah! c'est bien! s'écria joyeusement Lina. Votre future est
sans doute très riche.

—C'est la fille d'un baron.

—Et vous vous aimez sincèrement, n'est-il pas vrai?
demanda la mère
Wouters.

—Cela viendra peut-être, murmura Herman en levant les
épaules.

—Se marie-t-on donc sans amour chez les gens riches?

—Quelquefois. J'épouse une très noble demoiselle que je
n'ai vue que deux fois et très peu de temps; mais je
l'épouse parce que mon père dit que ce mariage le rendra
heureux.

—Ah! c'est une autre affaire, Monsieur; comme cela je



comprends la chose.

—Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme en se
tournant vers la porte, je vous renouvelle l'expression de
mes sincères remerciements, et je vous prie d'annoncer au
père Wouters que je considère comme un devoir pour moi
de venir à la première occasion lui témoigner aussi ma
reconnaissance.

—Si vous vouliez de temps en temps nous honorer d'une
visite en passant, vous nous feriez beaucoup de plaisir,
murmura la jeune fille. Pas vrai, ma mère, M. Herman sera
toujours le bienvenu ici?

—Oui, oui, Monsieur, toujours le bienvenu, affirma la vieille
femme.

—Portez-vous bien toutes deux: au revoir!

Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet devant la
maison, enfila le chemin de terre.

Il pressa le pas dans la direction de l'auberge de l'Aigle
d'or; mais il secouait la tête en se parlant à lui-même, et
souriait en évoquant l'un après l'autre tous les doux
souvenirs qui lui avaient fait revoir, comme dans un beau
rêve, les jours heureux de son enfance.

Il avait déjà fait un bon bout de chemin lorsque, dans sa
préoccupation, il faillit renverser en le heurtant, un vieillard



qui venait en sens contraire avec un sac de toile sur le
bras.

—Ah! père Wouters, je vous demande pardon, balbutia-t-il.
J'étais tellement distrait et absorbé que je ne vous avais
pas vu.

—Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit le vieillard;
vous êtes M. Herman Steenvliet.

—Oui, et je suis allé chez vous pour vous remercier de vos
bons soins. Je suis enchanté de vous rencontrer. Croyez
que je vous garderai une profonde reconnaissance.

—Vous paraissez tout à fait rétabli et bien portant, tant
mieux! répondit le vieux paysan. Malheureusement je n'ai
pas besoin de demander à Monsieur où il se rend encore
une fois, C'est facile à deviner, car on chante et on fait déjà
assez de tapage à l'Aigle d'or.

—En effet, c'est là que je vais.

—Permettez à un vieillard de vous le dire, grommela Jean
Wouters avec une expression de profond mécontentement,
qui s'expose ainsi volontairement au danger et compromet
sa santé dans de folles orgies, ne mérite ni estime ni
pitié… Et, puisqu'il en est ainsi, Monsieur, je dois vous
avertir que si je vous rencontrais encore une fois dans le
même état que la semaine dernière, je ne prendrais plus la
peine de vous ramasser.



Sans écouter les excuses du jeune homme ébahi, le père
Wouters s'éloigna en grommelant un adieu sec et bref.

Au moment où il allait atteindre sa demeure, il se retourna
pour suivre M. Steenvliet du regard.

—Ah çà! pourquoi diable m'arrêté-je ainsi en chemin? se
dit le vieillard à lui-même. Hésiterait-il? Ah! si une bonne
pensée pouvait le retenir! Il y aura un fameux train ce soir à
l'Aigle d'or; on y chante déjà si fort que le vacarme s'entend
jusqu'au milieu de la Place… Tiens, le voilà qui tourne à
gauche et qui disparaît entre les arbres!

Jean Wouters regarda encore un moment, puis il continua
son chemin. Rentré chez lui, il dit aux deux femmes qui
commencèrent à lui parler de M. Steenvliet.

—Oui, oui, je sais, je l'ai rencontré. Je n'ai pas le temps
d'écouter maintenant. Il n'y avait pas beaucoup d'ouvrage à
l'atelier. Je reviens, avec la permission de notre patron,
pour pouvoir planter encore avant le noir, dans notre petit
jardin, ces féveroles que j'ai été chercher chez Kobe le
jardinier. Le temps est favorable, il faut en profiter… Non,
j'ai déjà mangé les tartines de mon bissac; je ne veux pas
de café.

En achevant ces mots il sortit, alla prendre dans l'étable
une bêche et un rateau, et se mit immédiatement à l'œuvre



pour planter, comme il l'avait annoncé, les féveroles qu'il
venait de rapporter…

Il pouvait avoir fait à peu près la moitié de sa tâche lorsque
le pas précipité d'un passant lui fit lever la tête.

—Eh quoi! monsieur Steenvliet, déjà de retour! demanda-t-
il. Je pensais précisément à vous. Je vous voyais en
pensée buvant du vin mousseux à l'auberge de l'Aigle d'or.

—Je n'y suis pas allé, répondit le jeune homme. Votre
sévère mais sage avertissement, les conseils amicaux de
la mère Wouters et de Lina m'ont fait réfléchir, et m'ont
donné la force de volonté nécessaire pour prendre une
bonne résolution. On ne me verra pas à l'Aigle d'or
aujourd'hui.

—Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les femmes seront
bien heureuses d'apprendre cela.

—Je ne peux pas; j'ai à peine le temps d'arriver au chemin
de fer avant le départ du train pour Bruxelles.

—Mais il y a encore plusieurs départs, Monsieur.

—Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je pourrais
encore changer de résolution. Adieu, adieu, jusqu'à la
prochaine occasion!

Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit en toute hâte le



chemin de terre qui passait devant la maison.





VI

Plus de huit jours s'étaient écoulés depuis que le baron
d'Overburg avait écrit à son oncle le marquis de la
Chesnaie, et aucune réponse ne lui était encore parvenue.

Cela le mit dans un grand embarras. Il commençait à croire
que c'était par mécontentement que le marquis le faisait
attendre si longtemps, et à craindre que la réponse tant
retardée ne fût un refus. D'ailleurs, la baron avait invité
quelques-uns de ses plus proches parents à un dîner où il
se proposait de leur présenter le file de M. Steenvliet
comme le futur époux de sa fille.

Ce dîner devait avoir lieu dans quatre jours. Faute d'une
réponse approbative de son oncle, le baron ne pouvait pas
prendre sur lui d'annoncer ces fiançailles, car dans sa lettre
au marquis il avait promis de la façon la plus formelle de
garder secret ce projet d'union jusqu'à ce qu'il eût obtenu
son consentement.

L'entrepreneur aussi montrait de l'impatience et de la
méfiance à cause du long silence du marquis; mais M.
d'Overburg le rassura plus ou moins en lui disant que son
oncle était un homme bizarre, qui ne pouvait jamais se
décider à prendre un parti avant d'y avoir réfléchi d'abord



pendant toute une semaine.

Quant au dîner au château, il était trop tard pour l'ajourner
ou le contremander. Si la réponse du marquis n'arrivait pas
avant le jour fixé, on ne parlerait pas encore du mariage;
dans ce cas, cette réunion ne serait pas autre chose qu'un
moyen de faire connaissance—et même ce serait peut-
être là une circonstance favorable, attendu que plus tard
l'annonce définitive du mariage surprendrait moins les
parents de M. d'Overburg et leur paraîtrait moins
extraordinaire.

Lorsque l'entrepreneur causait de ces choses avec son fils,
Herman continuait à montrer la même bonne volonté, mais
aussi la même indifférence. M. Steenvliet se figurait que
cette froideur était en grande partie simulée; car sans cela,
comment expliquer que, depuis qu'il était question de cette
union, la conduite du jeune homme se fût si profondément
modifiée? En effet, pendant la dernière semaine écoulée,
Herman n'était allé que trois fois au Club; et encore ne s'y
était-il rendu que sur l'invitation de son père. Et chaque fois
il était rentré au logis avant onze heures, la tête fraîche et
l'esprit parfaitement dispos, Les autres soirées il les avait
passées dans sa chambre à lire ou à dessiner, chose qui
ne lui était plus arrivée depuis bien longtemps.

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu'Herman ne
songeât continuellement à la charmante et noble fiancée
que lui donnait ce projet d'union. Ce n'était qu'un vif et



profond sentiment d'amour qui se développait dans le
cœur du jeune homme, et qu'il cherchait à cacher aux
autres et à lui-même.

Cette espérance, cette conviction, pour parler plus
exactement, réjouissait d'autant plus l'entrepreneur, qu'il
croyait pouvoir considérer la douceur, la soumission
d'Herman à son égard, comme une marque de
reconnaissance pour le brillant mariage que M. Steenvliet
allait lui permettre de contracter, au prix des plus grands
sacrifices. Dans l'intervalle, Herman était retourné une fois
dans la maison de Jean Wouters. Il avait eu envie plutôt de
revoir les lieux où s'était passée son enfance, et qui lui
rappelaient des souvenirs si chers à son cœur. Herman
choisit pour sa seconde visite un dimanche après-midi,
afin de rencontrer le vieux charpentier au logis.

Il fut reçu par le vieillard, par Lina et par sa mère avec une
cordialité et une amabilité qui n'avaient rien de contraint.
La joie de ces gens simples fut grande, lorsqu'ils apprirent
de sa bouche que, depuis sa dernière visite, il ne s'était
pas seulement abstenu d'aller à l'Aigle d'or, mais qu'il
n'avait pas une seule fois pris assez de vin pour être plus
animé que d'habitude.

C'était à eux, à leurs sages et bienveillants conseils, qu'il
devait ce bonheur, oui, ce bonheur inappréciable, car
c'était maintenant seulement qu'il vivait en paix avec sa
conscience, qu'il avait l'esprit calme, le cœur content, et



que l'avenir lui souriait de nouveau…

Quoi qu'il pût lui advenir par la suite, il n'oublierait jamais ce
bienfait… Ils étaient pauvres; l'argent avait pour lui peu de
valeur. Il pouvait dissiper des milliers de francs pour
satisfaire une fantaisie; mais il n'osait pas leur offrir de
l'argent, car il pensait là-dessus comme maître Wouters, et
il craignait que, si l'argent s'en mêlait, il ne vînt diminuer leur
estime réciproque, et flétrir peut-être, ou du moins altérer
dans sa pureté, leur amitié désintéressée.
Conséquemment, quoi qu'il fût tout dispos à leur donner de
l'or, beaucoup d'or même, pour les récompenser, il leur
déclara que de son propre mouvement, il ne leur ferait
jamais une pareille offre.

Cette manière de voir plut tellement à l'honnête ouvrier, qu'il
avait les yeux humides de larmes en serrant la main du
jeune homme, et qu'il le remercia avec effusion de ses
bons sentiments à leur égard; car vraiment, s'il avait osé
leur offrir de l'argent, ne fût-ce qu'une simple pièce d'or, il
l'aurait prié, ou plutôt il lui aurait enjoint de passer
désormais devant la porte de leur humble maisonnette.

Ils étaient donc enchantés l'un de l'autre, et se remirent à
parler du temps passé, lorsqu'ils demeuraient tous à
Ruysbroeck, sauf le grand-père, et qu'Herman et Lina
étaient d'inséparables compagnons de jeu. En évoquant
ces souvenirs tantôt ils riaient et battaient gaiement des
mains, tantôt leurs yeux se mouillaient de douces larmes



d'émotion. Herman se sentait comme emporté dans un
monde enchanté. Il redevenait enfant, courait à la ronde,
encore mal affermi sur ses petites jambes, et tenant la
petite Caroline par la main, au milieu d'une nature aimable
et riante, avec un soleil plus chaud, un air plus doux, des
fleurs plus odorantes, et où les sources du bonheur et de la
force n'étaient pas l'argent, mais la pureté de l'âme, la
bonté du cœur et l'amour du prochain.

Il resta pour prendre le café de l'après-midi avec ses amis
pauvres, mais nobles à ses yeux; il mangea encore avec le
même plaisir des tartines de pain de seigle, et parla, à
cette occasion, de sa bonne mère, avec un si vif regret et
une tendresse si touchante et si communicative, que ses
auditeurs avaient toutes les peines du monde à se retenir
de pleurer.

Puis il parla de son futur mariage, et répondit aux questions
de Lina et de sa mère que sa fiancée, quoique fille d'une
baronne, était une jeune fille simple, affable et intelligente.
A la vérité elle n'avait pas des joues fleuries comme une
personne dont le sang est tonifié par le soleil, le grand air
et le travail des champs; mais elle était bien faite,
distinguée, élégante, pleine de charme dans ses manières,
dans sa démarche et dans son langage. Il n'éprouvait pas
pour elle une inclination particulière; mais comme son père
y tenait si fort et que, d'ailleurs, ce mariage le retiendrait
probablement, lui Herman, de retomber dans cette vie de
dissipation dont il avait horreur aujourd'hui comme d'une



chose vile et méprisable, il accepterait cette union
disproportionnée, quoi qu'il n'espérât pas y trouver une vie
agréable.

Lina et ses parents s'efforcèrent de le consoler et de
l'encourager. D'après leur sentiment, son inquiétude était
sans aucun fondement. Comment pouvait-il craindre de
n'être pas heureux avec une fiancée noble et riche qu'il
dépeignait lui-même comme aimable, douce et distinguée.
Et quant à l'amour, il viendrait insensiblement, de lui-même.

Là-dessus, Herman avait secoué la tête et poussé un
profond soupir, sans répondre un mot.

Ils se levèrent de table. Jean Wouters voulut montrer à
Herman le verger et le potager. On se promena pendant
quelque temps dans les sentiers du petit jardin, on cueillit
çà et là une fleur, qui rappela naturellement aux deux jeunes
gens les doux souvenirs de leur heureuse enfance, on
causa, on rit, joyeusement et naïvement, jusqu'à l'heure où
les approches du soir firent sentir à Herman que sa visite
avait assez duré. Il se leva et annonça qu'il allait retourner à
Bruxelles.

—Quand pouvons-nous espérer que monsieur Herman
nous honorera d'une nouvelle visite? demanda Lina en lui
adressant un regard suppliant.

—Ah! répondit-il, un pareil après-dîner d'intime et amicale



causerie a plus de prix pour moi que toutes les fêtes et les
plaisirs coûteux du soi-disant grand monde. Vous revoir,
bonnes gens, pouvoir passer de temps en temps quelques
instants en votre réconfortante compagnie, cela seul, j'en
suis convaincu, me donnerait la force de ne pas retomber
dans les excès de ma vie désespérée; mais je n'ose
vraiment pas vous demander la permission…

—Vous serez toujours le très bien venu chez nous,
Monsieur, dit le charpentier.

—Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la
veuve.

—N'oubliez pas, monsieur Steenvliet, que vous m'avez
sauvé la vie, et que nous vous devons, pour cela seul, une
reconnaissance éternelle, dit la jeune fille d'un ton très
sérieux.

—Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un doux
sourire. Et maintenant, vous voulez, à votre tour, sauver
mon âme, n'est-ce pas? Ne secouez pas la tête, je pénètre
votre généreuse intention. Si vous atteignez votre but,
lequel de nous deux devra le plus à l'autre? Allons, allons, il
vaut mieux ne pas discuter là-dessus. Bonjour, au revoir!

Herman reprit, les pas et le cœur légers, le chemin de terre
qui conduit à Loth. Il se frottait les mains, murmurait des
phrases joyeuses; il avait devant les yeux les images de



Jean Wouters et de sa fille, mais surtout l'image de Lina
qui le précédait en lui souriant.

Cela l'amena à la fin à faire cette réflexion, qu'il était né
bien certainement pour la vie simple et tranquille de la
campagne. Et maintenant il allait se marier avec une jeune
fille noble qui ne chercherait son bonheur que dans une vie
de luxe. Ce n'était pas l'amour qui les avait poussés l'un
vers l'autre; elle ne lui apportait rien que ses quartiers de
noblesse; lui, pas autre chose que les richesses
paternelles… Pour d'autres, une pareille union était peut-
être désirable; mais pour lui, il n'y paraissait destiné ni par
la volonté de Dieu, ni par sa nature intime. Mais quoi qu'il
en fût, il avait promis à son père d'accepter la main de
Clémence de bonne volonté, et il voulait tenir sa promesse.
D'ailleurs, c'était encore le mieux qu'il eût à faire, car sans
cela sa triste vie devenait encore inutile et sans but comme
auparavant.

Ces pensées occupèrent son esprit jusqu'au moment où il
descendit du train à Bruxelles, et où il se disposait à rentrer
en ville.

Mais alors il sentit tout à coup que quelqu'un lui frappait sur
l'épaule. Il se retourna et vit un homme d'une forte
corpulence, avec des joues rouges et bouffies, portant une
blouse bleue et une casquette en peau de loutre. C'était
Pierre Mol, l'aubergiste de l'Aigle d'or, qui lui prit
familièrement la main en lui disant:



—Ah! ah! c'est vous, monsieur Herman. Bien le bonjour.
Que diable, vous avez une mine excellente; êtes-vous tout
à fait guéri?

—Guéri? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu
soit loué, je n'ai pas été malade, maître Mol. Pourquoi me
demandez-vous cela?

—Mais, parce que vous n'avez pas assisté à la fête de
mercredi dernier. On vous a attendu si longtemps! Notre
Isabelle aurait bien pleuré de ne pas vous voir… Ç'a été
vraiment un banquet royal. Mais à cause de votre absence
on ne s'est pas trop amusé. Je m'en suis bien aperçu à ma
cave: on n'a pas bu seulement une bouteille de champagne
par tête, et à dix heures tout le monde était déjà parti. C'est
vous, monsieur Herman, qui êtes le grand boute-en-train, et
quand vous n'êtes pas là, cela ne va pas du tout… Deux
jours après, M. Dalster nous a dit que vous étiez malade, et
qu'on ne vous avait pas encore vu au Club. Notre Léocadie
ne cesse pas de marcher la tête basse, et notre Isabelle
pleure quand elle est seule. Oui, vous comprenez cela,
n'est-ce pas? La pauvre fille vous est si attachée, si
dévouée, que pendant des journées entières elle ne pense
qu'à vous.

—A moi? s'écria le jeune homme stupéfait et quelque peu
indigné.
Isabelle pense à moi? Je voudrais bien savoir pourquoi.



—Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre Mol en riant,
ne faites donc pas l'innocent. Vous savez parfaitement que
notre Isabelle n'est heureuse que lorsqu'elle vous voit.

—Moi? grommela Herman, je n'en sais rien du tout.

L'aubergiste pencha sa tête sur l'épaule d'Herman et lui
souffla à l'oreille:

—Avez-vous donc déjà oublié ce que vous disiez à
Isabelle? Vous lui avez avoué que vous ne pouviez pas la
regarder sans que votre cœur se mît à battre… Et
naturellement la pauvre enfant a fini par raffoler tout à fait
de vous.

—Ah çà, maître Mol, interrompit Herman sans chercher à
dissimuler sa mauvaise humeur, je vous prie de ne pas
m'ennuyer davantage avec vos ridicules bavardages. Je ne
sais qu'une chose, c'est que vos deux filles—Léocadie
aussi bien qu'Isabelle,—nous flattent et excitent notre
amour-propre pour nous engager à boire à l'envi et a
dépenser le plus d'argent possible. Tout ce que j'ai
consommé ou cassé chez vous, je l'ai payé; par
conséquent nous sommes absolument quittes. Passez
donc votre chemin et laissez-moi tranquille.

Pierre Mol retint le jeune homme par le bras; Herman, de
crainte d'ameuter les curieux, ne voulut pas employer la
violence pour se débarrasser de cet importun personnage.



—Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc un peu, je
vous en prie, dit l'aubergiste d'un ton obséquieux. Avant-
hier le chevalier Van Beverhof est venu chez nous. Il nous a
fait beaucoup de peine à tous eu nous affirmant que vous
ne viendriez plus jamais à l'Aigle d'or! Ce n'était qu'une
plaisanterie, il nous a trompés, n'est-ce pas?

—Je n'ai jamais rien dit de pareil, répondit Herman, mais
j'entends être entièrement libre de mes actions, et je n'ai
de comptes à en rendre à personne.

—Ah! Monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi et de
mes enfants! Si vous ne venez plus chez nous, je suis tout à
fait perdu. Ces nobles jeunes gens, vos amis, cesseront
également de venir, et ainsi tout le vin dont j'ai rempli ma
cave me restera pour compte. Soyez généreux, Monsieur,
promettez-moi de venir encore dans mon auberge.

—Eh bien, oui, si j'en ai l'occasion. Adieu! grommela
Herman, en s'éloignant en toute hâte.

Il sauta dans une voiture de place et ordonna au cocher de
le conduire rue de la Loi.

Chemin faisant il réfléchit aux étranges paroles de Pierre
Mol. Isabelle éprouverait pour lui une inclination
particulière, et même, pour employer le mot propre, un
véritable amour? Que pouvait bien signifier ce mot-là dans
la bouche de jeunes filles qui adressaient en même temps



leurs sourires à vingt jeunes gens différents, comme un
appât pour les décider à s'amuser et à dépenser de
l'argent? Si jamais il avait dit à Isabelle, même en
plaisantant, quelque chose qui fût de nature à lui donner le
ridicule espoir d'être distinguée par lui, la sympathie de la
jeune fille se comprendrait. Mais il ne lui avait jamais rien
dit de pareil. Ce n'était donc encore qu'un prétexte inventé
par le rusé père Mol pour flatter la vanité du jeune homme,
et le ramener ainsi à l'Aigle d'or. Mais cette ruse ne pouvait
pas réussir; si, précédemment, il n'avait ressenti ni
sympathie ni estime pour les filles intéressées de
l'aubergiste, maintenant que ses yeux s'étaient ouverts, il
n'avait plus pour elles que de l'aversion et du mépris.

L'amour, pensait-il, est bien certainement l'effluve qui
s'exhale d'une âme encore pure; une attraction
inconsciente, une abnégation candide et désintéressée;
mais il y a, auprès du cœur de l'homme, un démon jaloux
pour ternir la pureté de cette flamme ou pour l'étouffer tout
à fait: l'or, l'idole matérielle, qui fausse et corrompt tout.

La voiture, en s'arrêtant rue de la Loi, coupa court à ces
rêveries. Les becs de gaz étaient déjà en partie allumés.

Il paya le cocher et entra sous la porte cochère. Le
domestique de M. Steenvliet, Jacques, vint à sa rencontre
et lui annonça que son père désirait lui parler.

Lorsqu'il fut entré dans le cabinet, M. Steenvliet lui dit:



—Herman, j'ai reçu des nouvelles de Monaco. M.
d'Overburg est venu et m'a montré la lettre.

—Et le marquis de la Chesnaie consent-il à mon mariage,
mon père?

—Oui; mais comment cette affaire se terminera-t-elle, voilà
la question. Le marquis doit être un homme hardi autant
qu'orgueilleux pour oser donner une semblable réponse;
mais en tout cas ce n'est pas la faute du baron d'Overburg,
qui en est encore plus affligé que moi.

—Affligé? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises?

—Pas précisément mauvaises, Herman, mais elles ne sont
pas comme je les aurais souhaitées, Asseyez-vous là, je
vais vous expliquer la chose. Le marquis écrit que le projet
d'une pareille mésalliance,—il dit «mésalliance»! l'afflige
au plus haut point; mais que comme Clémence pense que
ce mariage la rendra heureuse, et que, d'autre part, il en
reconnaît lui-même la nécessité, il est prêt à y donner son
consentement dès qu'il se sera personnellement convaincu
que tout ce que son neveu le baron lui a écrit à ce sujet
n'est ni mal fondé ni exagéré. A cet effet il viendra lui-
même à Bruxelles… dans trois semaines! Car bien que sa
santé soit beaucoup meilleure maintenant, le médecin de
Monaco le menace d'une inévitable rechute, si pendant
près d'un mois encore il ne continue pas à prendre des
bains chauds d'eau de mer. Le marquis défend strictement



à son neveu, et sur un ton d'autorité qu'il suppose
irrésistible, de faire ou de décider rien concernant ce
mariage avant qu'il soit venu en personne donner son
consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément.
Comment trouvez-vous cela, Herman?

—Eh bien, pour vous dire la vérité, mon père, répondit le
jeune homme, je trouve cela une circonstance heureuse.

—Comment, une circonstance heureuse?

—C'est naturel, mon père; on ne passe pas sans hésitation
de la vie libre de jeune homme dans la chaîne indissoluble
du mariage. Ce mois de répit me permettra de m'habituer
à l'idée de mon nouvel état.

—Vous n'espérez ou vous ne désirez pas cependant que
votre mariage échoue?

—Oh! non, pas cela, mon père.

—Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me suis mis
fermement dans la tête que vous deviendrez l'époux de
mademoiselle Clémence… Et cela se passera comme ça,
malgré le monde entier. J'ai votre parole, et quant aux
autres, je les tiens tous dans ma main grâce à mon argent.

—Ne vous fâchez pas, mon père; puisque le marquis écrit
qu'il consentira…



—Oui, mais cette méfiance et ces délais m'humilient et
m'énervent. M. de la Chesnaie veut probablement prendre
d'abord des informations pour s'assurer que ma fortune
n'est pas une illusion. Eh bien soit, qu'il vienne!… Ah! oui,
j'oublie de vous parler du dîner qui a lieu au château après-
demain. Pour obéir au vœu, ou plutôt à l'ordre du marquis,
nous sommes convenus qu'à cette fête il ne sera pas
encore fait allusion au mariage projeté. Vous y verrez votre
fiancée et vous ferez plus ample connaissance en causant
avec elle; mais vous devez également éviter tous les deux
de parler de mariage. Aurez-vous bien assez d'empire sur
vous-mêmes?…

—Oh! rien de plus facile, mon père.

—Eh bien, alors c'est parfait. Mais je veux vous donner
encore un autre conseil. Cette entrevue peut avoir des
conséquences graves, Vous devez tâcher de produire une
impression favorable sur Clémence et sur ses nobles
parents. Quoi qu'on on dise, c'est d'après son plumage
qu'on juge l'oiseau. Apportez le plus grand soin à votre
toilette, et n'épargnez pas l'argent.

—Mais, mon père, répondit Herman, j'ai ma toilette noire
de cérémonie toute neuve, je n'ai pas besoin d'autre
chose.

—Vous ferez du moins friser vos cheveux?



—Naturellement, mon père.

—Il y a quelques mois, Herman, j'ai remarqué au doigt du
baron d'Alterre un diamant qui brillait et jetait des étincelles
comme un charbon ardent. J'ai acheté une bague comme
celle-là. Elle est un peu grande pour votre doigt, mais vous
irez chez le bijoutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant attirera
tous les regards.

—Vous voulez, mon père, que je mette cette bague?

—Oui, elle attestera notre richesse.

—En cela il faut pourtant que je résiste à votre désir, mon
père. Que des personnes âgées portent de pareils joyaux,
c'est peut-être une habitude dans la haute noblesse. Mais
ce que je sais fort bien, c'est que cela ne sied pas aux
jeunes gens. D'ailleurs, si mademoiselle Clémence et les
autres attendent après cela pour me témoigner de la
sympathie ou de l'estime…

—Cela suffit: assez là-dessus; je porterai moi-même la
bague à mon doigt, ça fait qu'on la verra tout de même…
Dites donc, Herman, si nous attelions nos quatre chevaux à
la voiture, cela ferait joliment de l'effet là-bas!

—Mais, mon père, les nobles convives de M. le baron ne
viendront qu'avec deux chevaux tout ou plus. Le luxe de
notre train les blesserait profondément.



—Eh bien, quel mal y aurait-il là-dedans?

—Ce n'est pas le moyen de se faire accueillir
favorablement, mon père.

—En effet, vous avez peut-être raison. Je renonce à mon
idée. Ce n'est pas pour moi que je veux convaincre tout le
monde de notre richesse. Au fond, je me moque pas mal
de ce que les gens pensent de moi; mais c'est pour vous,
mon cher Herman, pour votre bonheur… Pour finir, encore
une recommandation. Le baron me fait comprendre
chaque fois que son fils Alfred n'est pas très porté pour
votre mariage. Pourquoi n'essayez-vous pas de vaincre
cette résistance? Voici le soir: allez au Club, vous y
trouverez Alfred, car les membres se réunissent aujourd'hui
pour délibérer sur les courses de chevaux de cet été.

—Je n'en ai pas grande envie, mon père.

—Pourquoi?

—Parce que M. Alfred, depuis que son père lui a parlé de
mon mariage, est visiblement embarrassé en ma
présence, et qu'il m'évite.

—Bah! bah! c'est probablement une supposition sans
fondement,
Faites-moi ce plaisir, allez au Club.

—Eh bien, soit! J'y mangerai quelque chose. A tantôt, mon



père, car je n'y resterai pas tard.

Et le jeune homme sortit du cabinet, après avoir reçu une
cordiale et vigoureuse poignée de main en récompense de
son bon vouloir.



VII

Le jour fixé pour le dîner au château était enfin venu.

Le temps ne paraissait guère favoriser cette fête, car
tandis que tout le monde au château était occupé,—les
valets et les servantes à la cuisine, les jeunes filles à leur
toilette,—la pluie tombait dru au dehors. On était à la fin du
mois de mai; après quelques jours des premières chaleurs
de l'été, le ciel s'était couvert et chargé d'électricité, et
depuis l'aube, de gros nuages d'un noir menaçant
passaient, signalant leur passage par des roulements de
tonnerre ou par des averses.

Vers cinq heures de l'après-midi, le baron d'Overburg se
tenait avec sa femme, son fils Alfred et ses cinq filles,—
parmi lesquelles il y en avait deux presque encore enfants,
—dans un salon du château, prêts à recevoir leurs invités.

Trois de ceux-ci étaient déjà présents: le chevalier de
Saintenoy, le comte de Elsdorp et la douairière Van
Langenhove; les deux derniers si vieux, si maigres et si
ridés, qu'en additionnant leurs âges ils ne devaient pas
compter moins d'un siècle et demi. Cependant, malgré leur
taille au-dessus de la moyenne, ils marchaient la tête
droite. Il y avait dans leurs paroles et dans leurs gestes



quelque chose de solennel, et lors même qu'on les eût
revêtus d'une défroque de mendiants, encore leur regard
ferme et fier et la dignité hautaine de leur attitude les aurait
fait reconnaître pour des gens de haute naissance.

Quant au chevalier de Saintenoy, il était impossible de
deviner son âge. Peut-être portait-il le poids de douze
lustres; mais sa chevelure était noire, grâce aux inventions
de la chimie moderne, et peut-être comprenait-il, comme
certaines femmes, l'art de se donner les apparences d'une
interminable jeunesse. Cet homme n'avait jamais été
marié; il avait laissé échapper toutes les occasions, si
avantageuses qu'elles fussent, et toute sa vie s'était
passée à papillonner autour des femmes mariées et des
jeunes filles. Aussi lui avait-on donné le sobriquet de
«voltigeur».

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car même ici, où chacun
se tenait prêt avec une certaine gravité à recevoir les
invités, le chevalier de Saintenoy ne pouvait pas se tenir un
moment tranquille. Il allait d'une dame à l'autre, s'inclinant
jusqu'à terre, même devant les petites filles, les accablant
de fadeurs et de compliments banals, pirouettait comme un
danseur sur ses talons, et s'arrêtait devant les glaces pour
s'admirer, la main sur la hanche gauche, comme s'il portait
une épée.

Un valet en livrée bleu et rouge ouvrit la double porte du
salon et annonça:



—Monsieur le marquis de Hooghe!… Monsieur le baron
Van Moersbeke!

Les gentilshommes annoncés firent leur entrée,
s'inclinèrent devant chacune des personnes présentes en
murmurant les saluts d'usage, prirent place dans le cercle,
et échangèrent quelques paroles avec leurs voisins. Ils
étaient vieux et gris, et même l'un d'eux semblait ployer
sous le fardeau des ans tellement il était courbé.

Quelques instants plus tard le valet annonça le nom du
chevalier Van
Dievoort.

Celui-ci entra en riant, donna une poignée de main à
chacun des nobles convives—qui visiblement, ne s'y
prêtaient qu'à contre-cœur,—leur souhaita le bonjour d'une
voix retentissante, frappa familièrement sur l'épaule du
vieux marquis van Elsdorp, et félicita le chevalier de
Saintenoy de la noirceur de ses cheveux à un âge aussi
respectable.

Ce gentilhomme peu poli n'était pas le bienvenu, cela se
voyait du reste; mais il était un des plus proches parents,
très riche et célibataire. Il fallait donc lui faire bon visage et
bon accueil, quoique l'on n'eût pour lui que fort peu
d'estime; car dans la vie publique il faisait cause commune
avec les ennemis de la noblesse, et se vantait d'appartenir
au parti populaire ou à la démocratie.



L'entrée du chevalier avait jeté comme un froid sur la noble
assemblée. Personne ne disait plus mot, et tous
semblaient plus ou moins embarrassés. Mais comme
d'ailleurs, l'heure fixée était déjà passée, on commençait à
regarder M. d'Overburg comme pour lui demander s'il
n'était pas encore temps de se mettre à table.

—Messieurs, dit le baron, j'attends encore deux invités de
Bruxelles, M. Steenvliet et son fils.

—M. Steenvliet? Qui est-ce cela? murmurèrent les
assistants, qui n'avaient peut-être jamais entendu parler de
l'entrepreneur ou qui feignaient de ne pas le connaître.

—C'est un très estimable bourgeois, reprit M. d'Overburg,
riche de nombreux millions, et qui m'a rendu de grands
services. Veuillez prendre un peu de patience, Messieurs;
ce retard m'étonne de sa part. C'est un homme très exact,
et je suis sûr que dans quelques instants il sera ici.

Les invités ne répondirent rien; mais ils se mirent a parler
entre eux à voix basse de parvenus assez mal élevés pour
faire attendre des nobles, et de millions gagnés par des
moyens suspects. Le chevalier de Saintenoy, qui
connaissait mieux M. Steenvliet qu'il n'avait voulu en
convenir d'abord, dit même à l'oreille de la douairière que
l'entrepreneur millionnaire avait commencé par être un
simple ouvrier, un maçon. Cette révélation, répandue
secrètement parmi les nobles convives, provoqua de leur



part un murmure d'indignation. Seul le chevalier Van
Dievoort ne paraissait ni étonné ni mécontent.

Enfin on entendit le bruit d'une voiture dans la cour, et
bientôt après le valet annonça:

—Monsieur Steenvliet père; monsieur Herman Steenvliet.

Le baron d'Overburg, pour épargner à ses nouveaux
convives la mortification d'un premier accueil peu
favorable, marcha à leur rencontre, leur serra cordialement
la main, les introduisit dans le salon, et les présenta à
chacun de ses invités comme ses amis particuliers.

M. Steenvliet s'excusa de son arrivée tardive; c'était, dit-il,
la faute d'un de ses valets d'écurie qui avait mal serré
l'écrou d'une des roues de sa voiture, ce qui leur avait
presque causé un accident en route: heureusement un
maréchal-ferrant avait pu réparer le mal. C'est ce qui les
avait mis en retard.

L'entrepreneur, flatté et encouragé par les démonstrations
d'amitié de M. d'Overburg, parlait librement et à voix haute,
et racontait sa mésaventure avec beaucoup de paroles
auxquelles les autres ne paraissaient prêter que peu
d'attention; il y en avait même qui affectaient de regarder
d'un autre côté, comme si les explications du bourgeois
enrichi leur étaient absolument indifférentes.

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence qui



paraissait maladive. Lorsqu'il l'avait saluée à son entrée,
elle lui avait rendu son salut d'une façon aimable, mais
néanmoins très brève. Maintenant elle tenait les yeux
baissés et semblait éviter son regard. Elle était visiblement
confuse ou embarrassée, la pauvre jeune fille; mais
pourquoi? Craignait-elle, en présence de tous ses parents,
de laisser deviner le secret qui lui avait été si strictement
recommandé? C'était probablement là la cause, car Alfred
lui-même se tenait coi et réservé, comme s'il voulait
dissimuler qu'il connaissait particulièrement Herman et que
depuis longtemps ils étaient camarades de plaisir.

Sur un signe de la baronne la double porte de la salle à
manger s'ouvrit, et un maître-d'hôtel cria:

—Monsieur le baron est servi.

Avec une sollicitude qui s'expliquait facilement, madame
d'Overburg s'était tenue à côté de l'entrepreneur, et au
moment de passer dans la salle à manger, elle lui
demanda son bras, avant qu'aucun autre invité eût pu le
prévenir.

Le cœur de M. Steenvliet se gonfla de joie et d'orgueil; il
poussa son fils en avant en lui disant que c'était à lui à
conduire mademoiselle Clémence dans la salle à manger.

Herman s'avança pour suivre le conseil de son père; mais
le chevalier de Saintenoy le prévint, et offrit le bras a



Clémence au moment même où Herman s'inclinait devant
elle pour lui offrir le sien. Pendant ce temps les autres
invités avaient déjà ouvert la marche: la douairière conduite
par le comte Van Elsdorp, la sœur puînée de Clémence
par le baron de Moersbeke, puis le marquis de Hooghe et
le chevalier Van Dievoort.

Il ne restait plus personne qu'une fillette de douze ou treize
ans qui, lorsque Herman voulut lui offrir le bras, le laissa en
plan et courut en riant rejoindre les autres convives dans la
salle à manger.

Chacun d'eux s'assit à la place que lui indiquèrent M. et
madame d'Overburg, et lorsqu'ils furent tous assis, voici
dans quel ordre ils étaient placés:

Au milieu de la table, à la droite de l'amphitryon, la
douairière Van Langenhove, entre celle-ci et l'une des
jeunes demoiselles d'Overburg, Herman Steenvliet. A la
gauche du baron, l'entrepreneur, une autre jeune fille et le
chevalier Van Dievoort.

De l'autre côté de la table, en face de son mari, la baronne
d'Overburg avait à sa gauche d'abord le marquis de
Hooghe, puis Clémence et à côté de celle-ci le chevalier
de Saintenoy, surnommé le voltigeur. Les autres convives
et les parents du baron avaient pris place à table selon leur
fantaisie.



Herman était donc assis en face de celle qui devait être sa
fiancée. Vu la distance qui les séparait, il n'était pas obligé,
par la bienséance, de causer beaucoup; mais il pouvait
cependant, si l'envie lui en prenait, échanger de temps en
temps quelques paroles avec elle, en élevant un peu la
voix. Il comprenait les raisons et la prudence de cet
arrangement et il l'approuvait intérieurement.

Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se sentait
transporté au septième ciel. Assis à la droite du baron, il
occupait la place d'honneur avant tous les nobles invités
présents à ce banquet. Si le brillant mariage qu'il espérait
pour son fils était une des causes principales de la joie et
de la fierté qui rayonnaient sur son visage, d'autre part
l'amour-propre flatté et la satisfaction personnelle n'y
étaient certes pas étrangers. Il était honoré au-dessus de
gentilshommes illustres par leur naissance, lui, l'ancien
ouvrier, enrichi par le travail. N'y avait-il pas de quoi être
fier?

Le service commença. On ne parlait presque pas. Cela
n'était pas étonnant, d'ailleurs; la plupart des convives
étaient de vieilles gens, sérieux et naturellement
réservés… et qui sait si l'intrusion d'un parvenu et l'amitié
que lui témoignait le baron, ne les avait pas blessés et
rendus muets? En tous cas, on n'a pas l'habitude de
causer beaucoup au commencement d'un dîner, si ce n'est
à voix basse avec ses voisins. La satisfaction de l'appétit a
le pas sur les attraits de la causerie.



Herman tournait souvent ses regards du côté de Clémence
et il épiait toutes les occasions de lui adresser la parole.
Quand la politesse ne permettait pas à la jeune fille de se
taire, elle lui répondait avec affabilité et le remerciait même
d'un sourire, mais ce sourire s'effaçait aussitôt, comme s'il
n'était qu'une pénible contraction nerveuse.

Pendant qu'Herman se demandait à part lui quelle pouvait
être la cause de cette singulière manière d'être, il
remarqua, à son grand étonnement, que mademoiselle
Clémence, lorsqu'elle causait avec son voisin le chevalier
de Saintenoy, parlait beaucoup plus librement et que le
sourire ne disparaissait pas sitôt de ses lèvres.

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? Son cœur ne
pouvait cependant éprouver aucune sympathie pour ce
vieux hobereau teint et maquillé. C'était donc sa présence
à lui, Herman. qui seule la rendait confuse. Il le comprenait
bien, et même il le trouvait naturel, car la réserve et la
discrétion qu'on leur avait imposées, devaient être pour la
jeune fille une pénible contrainte qui lui enlevait, vis-à-vis de
lui du moins, toute liberté d'attitude et de langage.

Quant à lui-même, cette réserve obligée l'aurait peu gêné;
mais la conduite de Clémence à son égard le rendait
également plus ou moins confus, et il commençait à
reconnaître que ce dîner de cérémonie n'aurait rien de bien
amusant pour lui.



Pour ne point paraître stupide ou mal élevé, il tenta
d'adresser une humble demande à sa voisine la fière
douairière Van Langenhove. Elle fit d'abord comme si elle
ne l'entendait pas; puis elle lui répondit d'un ton si bref et si
sec, que le jeune homme, froissé, se détourna d'elle et
parut donner toute son attention aux plats que les valets lui
présentaient.

Ne sachant à quoi occuper son esprit, il se mit à regarder
autour de la salle à manger et à examiner tout ce qui s'y
trouvait.

L'appartement était richement décoré, mais tout ce qui le
garnissait avait un cachet d'antiquité. Ni les tentures, ni les
rideaux, ni les tapis, ni les meubles, ni la garniture de la
cheminée, ni même le surtout et le service de table
n'avaient la forme du siècle actuel; rien de tout cela n'était
moderne. Dans le fond de la salle, entre quelques portraits
de généraux, de gouverneurs et de diplomates, brillait un
trophée d'armes composé d'épées, de boucliers, de
casques, d'armures et de hallebardes, dont l'aspect
évoqua dans l'esprit d'Herman les merveilleux romans de
chevalerie qu'il avait lus dans sa première jeunesse.

Il reporta ensuite ses regards sur la table et lorsqu'il eut
également contemplé l'un après l'autre tous les convives,
un sourire aigre plissa le coin de ses lèvres. Il se dit en lui-
même qu'il se trouvait là dans un milieu où tous, les
hommes et les choses, appartenaient à un monde vieilli…



Et c'est dans ce monde, si antipathique à sa nature et à
son origine, qu'il devrait passer sa vie! Cette pensée le fit
frémir: ce fut avec un sentiment de tristesse qu'il reprit son
couteau et sa fourchette pour découper le morceau de
faisan qu'on venait de lui servir.

Le dîner approchait insensiblement de sa fin et les nobles
convives, réchauffés par quelques verres d'un vin généreux,
devenaient plus communicatifs. Il y en avait même deux ou
trois parmi eux qui commençaient à parler si haut qu'on
pouvait les entendre d'un bout à l'autre de la table.

—Eh quoi! madame la douairière, s'écriait le marquis de
Hooghe, vous souriez et vous paraissez douter du sérieux
de mes paroles! Je répète et j'affirme encore que le comte
du Wargnies, dont le portrait pend à la muraille là, derrière
moi, était l'ami intime d'un de mes ancêtres. Ils portaient
tous deux, comme pages d'honneur, la traîne de la robe de
l'infante Isabelle, à l'occasion de son entrée solennelle à
Bruxelles, en 1599. Je trouve cette particularité dans les
archives de ma famille.

—Eh bien, soit, marquis, je vous crois, répondit la
douairière, mais alors tous les deux auront assurément
connu le comte Van Langenhove, qui était attaché en
qualité de Grand-Louvetier à la cour de son royal époux,
l'archiduc Albert.

L'affaire était en train maintenant. Chacun des nobles



invités sut conduire la conversation de telle sorte qu'elle lui
fournît, comme par hasard, l'occasion de mettre sur le tapis
ses illustres aïeux. Le chevalier prétendit qu'en 1542, à la
bataille de Pavie, un Saintenoy aida à faire prisonnier
François Ier, roi de France.

Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 1419, à
l'assassinat de
Jean-sans-Peur, à Montereau.

Et, remontant plus haut encore dans l'histoire du temps
passé, le baron de Moersbeke soutint qu'en 1270, un de
ses ancêtres avait été au siège de Tunis avec saint Louis,
et qu'il aida même à fermer les yeux du roi, lorsque celui-ci
fut emporté par la peste.

On raconta des exploits héroïques; on parla de services
éclatants rendus à la patrie, de batailles gagnées, de
traités de paix conclus, et de plus personne n'oublia de
rappeler les illustres alliances de sa race, pour prouver qu'il
était en possession d'un nombre respectable de quartiers
de noblesse. Ils mettaient dans le dénombrement de ces
particularités tant d'amour-propre et d'animation, qu'ils ne
trouvaient ni le temps ni l'occasion de parler d'autre chose,
même pour les demoiselles, qui n'écoutaient peut-être pas
sans ennui cette leçon d'histoire et de généalogie.

M. Steenvliet, au contraire, semblait s'amuser beaucoup, et
ne se privait point, dans son imperturbable attention, de



manifester de temps en temps son approbation par de
petits cris admiratifs. L'amitié du baron d'Overburg et ses
vins vieux l'avaient mis en belle humeur.

Il n'en était pas de même de son fils: celui-ci, assis entre la
hautaine douairière,—qui se comportait comme si elle
avait complètement oublié qu'il était assis à côté d'elle,—et
une fillette, une enfant, qui paraissait avoir peur de lui, était
dans un grand embarras pour se donner une contenance.
D'ailleurs, quoique les causeurs ne le fissent certainement
pas avec intention, tout ce qu'il entendait était une
désapprobation implicite, mais sévère, de son futur
mariage, et une pénible humiliation pour lui qui, en fait
d'ancêtres, ne pouvait en produire d'autres que son grand-
père, lequel avait été également un simple maçon.

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins que lui
les piqûres que leur faisaient ces vantardises sur les
naissances illustres et les nobles alliances. La jeune fille,
depuis le commencement de cet entretien, était devenue
beaucoup plus triste, malgré les compliments flatteurs que
ne cessait de lui adresser le cérémonieux chevalier de
Saintenoy. Herman entendit même Clémence répondre à
une question du chevalier, qu'elle ne se sentait pas très
bien, et qu'elle avait un peu mal à la tête.

Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre
qu'il
pouvait prouver qu'un de ses ancêtres était monté sur les



murs de
Jérusalem en même temps que Godefroid de Bouillon,
lorsque le sire
Van Dievoort s'écria en riant:

—Bah! tout cela, c'est des sottes histoires! Que m'importe
que mes ancêtres aient ou n'aient pas été louvetiers,
ambassadeurs ou porte-queue de Charlemagne ou de
Jacqueline de Bavière? On est ce qu'on est, et non pas ce
que d'autres ont été avant nous. Si l'un de nous était venu
au monde à Constantinople, il aurait certainement été Turc.
Nous, les Dievoort, nous sommes Bruxellois de père en
fils. En 1700, mes parents étaient encore tisserands. Mon
grand-père était, en 1740, doyen de sa corporation, et
parce que sa grande fortune lui permit de tirer d'embarras
le prince de Kaunitz, chancelier de Marie-Thérèse,
l'impératrice lui octroya des lettres de noblesse. Oui, oui, je
descends d'une famille d'ouvriers, et je m'en vante.

Un vif murmure de désapprobation accueillit cet étrange
langage. Ceux qui avaient quelque chose à attendre de la
succession de M. Van Dievoort se taisaient et dévoraient
leur dépit. Mais ceux qui étaient entièrement indépendants
ne lui ripostèrent qu'avec plus d'indignation.

—Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il avec chaleur,
les mérites personnels sont les plus beaux titres de
noblesse. Voici M. Steenvliet, qui possède beaucoup de
millions. Il a commencé par être ouvrier… maçon, je crois.



Eh bien, personne ne lui a rien laissé; par sa propre
intelligence, par son propre travail, il a gagné sa grande
fortune. C'est à des hommes tels que lui que j'accorde
surtout mon estime… et pour preuve, voici ma main,
monsieur Steenvliet, la main d'un véritable ami.

L'entrepreneur, touché jusqu'aux larmes, saisit la main qui
lui était tendue, et la serra avec reconnaissance.

Le dépit, l'indignation ou le regret se lisaient sur la figure
de tous les autres. Mais le sentiment des convenances les
empêchait de donner cours à leur colère à voix haute. La
vieille douairière grommelait à voix basse qu'on l'avait
entraînée dans un affreux piège; le comte Van Elsdorp
murmurait que la place n'était pas tenable pour un
gentilhomme qui se respecte; M. d'Overburg était confus et
consterné.

Heureusement la baronne avait mieux conservé sa
présence d'esprit. Elle jeta un coup d'œil à travers la table,
et voyant que l'on était à la fin du dessert, elle se leva et
pria les convives de la suivre dans un autre salon pour
prendre le café. Elle interrompit ainsi cette conversation
pleine de dangers.

Dans le salon, où le café était servi, le sire Van Dievoort fut
bloqué dans un coin par ses contradicteurs les plus
acharnés et la discussion parut y continuer, quoique sur un
ton plus calme.



Madame d'Overburg fit asseoir sa fille près d'elle, et
montra à Herman un siège à côté de Clémence, en
l'invitant d'un signe à y prendre place.

Bien qu'il en eût peu d'envie, il obéit par politesse, et
adressa, avec une grande liberté d'esprit, quelques
phrases banales à la jeune fille.

D'abord elle parut frémir, et ce qu'elle répondit n'était pour
ainsi dire qu'un inintelligible murmure. Mais lorsqu'elle
s'aperçut que le fiancé qu'on lui destinait ne parlait que de
choses indifférentes, et qu'elle crut être assurée qu'elle
n'avait à redouter de sa part ni avances, ni paroles
indiscrètes, son inquiétude se dissipa complètement.

A partir de ce moment la jeune fille se montra fort aimable
pour lui, et parut prendre plaisir à sa conversation,—ou
peut-être ne le feignait-elle que par pure politesse.

Ce qu'ils se disaient ne signifiait pas grand'chose; ils
parlaient du mauvais temps, des prochaines courses de
chevaux, du dernier Longchamps et des modes nouvelles
qu'on y avait remarquées. Prenaient-ils plaisir à se trouver
ensemble! Il eût été difficile de le dire. Quoi qu'il en fût, il y
avait près d'une demi-heure qu'ils étaient en conversation
suivie, lorsque la baronne jugea probablement qu'il était
temps d'interrompre poliment ce long entretien qui pouvait
blesser ses parents. Elle se leva et dit à Clémence:



—Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, la douairière
nous a déjà deux fois fait signe qu'elle a quelque chose à
nous dire.

En achevant ces mots elle s'éloigna avec Clémence pour
se rendre auprès de la vieille madame Van Langenhove.

Herman comprit parfaitement ce que cela signifiait; on lui
avait accordé cette courte conversation avec sa future
femme par bienveillance, par condescendance pure; mais
maintenant c'était assez, il ne pouvait plus, sans
inconvenance, causer avec Clémence de toute la soirée.

Pour se donner une contenance au milieu de la noble
compagnie, il se tourna successivement vers Alfred, vers
chacune de ses sœurs, et même vers quelques-uns des
vieux gentilshommes; mais tous lui répondirent à peine par
un oui ou par un non et se détournaient le plus vite possible
dès qu'ils le pouvaient sans se montrer grossiers.

Cela le blessa profondément et fit descendre comme un
sombre nuage sur son esprit; mais ce qui l'attristait plus
encore, c'était de voir que son père s'était laissé entraîner
par M. Van Dievoort à prendre part à la discussion sur la
noblesse de naissance et les mérites personnels. Il
entendait même son père déclarer hautement qu'il était fier
d'avoir été un ouvrier; et il remarqua en même temps que le
comte Van Elsdorp, le marquis de Hooghe et la douairière
Van Langenhove, mécontents et dépités, rapprochaient



leurs trois vénérables têtes comme pour comploter quelque
chose.

Le comte sortit du salon presque à la dérobée, et rentra de
même un instant après.

Quelques minutes plus tard un valet ouvrit la porte et
annonça:

—Les voitures de M. le comte, de M. le marquis et de
madame la douairière sont avancées.

Le baron d'Overburg pâlit. C'était une conspiration pour lui
faire sentir qu'il avait eu tort de réunir ses parents avec des
gens de basse extraction et de mauvais esprit.
Néanmoins, par politesse, il s'efforça de retenir le comte et
le marquis, et eux, par convenance, exprimèrent le sincère
regret qu'ils éprouvaient de devoir le quitter si tôt; mais la
pluie, l'obscurité, l'orage qui menaçait et le mauvais état
des chemins, les forçaient de prendre congé plus vite qu'ils
n'auraient voulu.

Et en effet, après avoir serré la main à tout le monde,
excepté au sire Van Dievoort, à M. Steenvliet et à son fils,
qu'ils se bornèrent à saluer d'un simple mouvement de tête,
ils sortirent du salon… Quelques minutes après un bruit de
roues roulant sur le pavé annonça que les voitures
s'éloignaient du château.

Le baron d'Overburg prit M. Steenvliet à part pour le



convaincre que les paroles imprudentes de M. Van
Dievoort était la seule cause du brusque départ de ses
orgueilleux parents. Il n'eut pas beaucoup de peine à
persuader l'entrepreneur, car celui-ci se sentait si heureux
et si fier de sa belle soirée, passée au milieu de convives
d'une naissance illustre, qu'il eût supporté de bien plus
graves offenses sans pouvoir ou sans vouloir les
remarquer.

Pendant ce temps Herman, à la clairvoyance duquel rien
n'échappait, se tenait dans un coin, réfléchissant à tout ce
qui venait de se passer. Il souriait lorsque quelqu'un lui
adressait la parole; il causa même un court instant; mais il
avait la honte et l'amertume au fond du cœur.

En ce moment le valet cria de nouveau:

—La voiture de M. le baron de Moersbeke est attelée.

Pendant que chacun s'approchait de ce gentilhomme pour
lui souhaiter un bon retour et lui manifester le regret de le
voir partir de si bonne heure, Herman rejoignit son père et
lui dit tout bas:

—Il est temps que nous partions d'ici, mon père; tout le
monde s'en va; nous ne pouvons pas rester les derniers,
cela ne serait ni poli, ni digne. Je vous en prie, permettez-
moi de faire atteler notre voiture.

L'entrepreneur fit d'abord quelques objections, mais il se



laissa bientôt persuader, et donna à son fils l'autorisation
demandée.

—Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, vous voulez
déjà nous quitter? lui dit le baron d'Overburg. Cela me fait
beaucoup de peine, croyez-le bien. Mais vous avez peut-
être raison. Des éclairs commencent à briller à l'horizon; il y
a un nouvel orage dans l'air. Mais il est encore bien loin, et
vous pourrez être chez vous avant qu'il éclate.

M. Steenvliet et son fils prirent congé, Clémence tendit la
main à son futur, et lui souhaita le bonsoir d'un air fort
aimable. Peut-être était-ce seulement la joie de le voir
partir qui illumina pour la première fois son visage d'un
sourire qui n'avait rien de contraint.

Lorsque Herman eut pris place à côté de son père dans la
voiture, et qu'ils se furent éloignés du château de quelques
centaines de mètres, M. Steenvliet se mit à exalter le
bonheur qui attendait son fils lorsqu'il serait membre d'une
si noble famille. Herman balbutia une timide dénégation.

—Quoi, vous ne serez pas heureux? s'écria l'entrepreneur
étonné.

—Je ne le crois pas, mon père, répondit le jeune homme.

—Pas encore content d'une pareille femme? Vous
voudriez peut-être épouser une reine!



—Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui ne nous
regarderaient pas de si haut.

—Allons, allons, tout ça c'est des enfantillages, mon fils.
Mademoiselle Clémence n'est-elle pas une fille charmante,
aimable et spirituelle?

—Ce n'est pas de Clémence que je veux parler mon père.

—De qui, alors?

—De ses parents, qui ont assez montré qu'ils nous
considèrent comme des intrus, comme des ouvriers
parvenus, dont le contact les blesse et les humilie.

—Ah çà! Herman, sur quelle épine avez-vous donc
marché? Ces nobles seigneurs m'ont témoigné beaucoup
d'estime et d'amitié. J'en étais même confus. Pensez
donc! j'étais à la place d'honneur au milieu de tous ces
comtes et barons! Les millions sont aussi une noblesse,
mon fils.

Le jeune homme, sentant bien que le moment était mal
choisi pour faire part à son père de ce qu'il avait remarqué
et de la façon dont il jugeait la situation, s'étendit au fond
de la voiture.

—J'ai la tête un peu lourde et je suis très fatigué, dit-il.
D'ailleurs le bruit des roues couvre à moitié le son de vos
paroles. Laissez-moi donc reposer un peu, mon père, je



vous en prie. Demain je vous dirai quelles réflexions ce
dîner a fait naître dans mon esprit.

—Le baron d'Overburg possède une excellente cave. Vous
avez peut-être bu un verre de trop, Herman?

—J'ai passablement bu, mon père.

—Et cela vous alourdit? Moi, au contraire, le bon vin me
ragaillardit. Il me semble que je n'ai pas trente ans… Mais
vous ne m'écoutez pas, je crois… Allons, allons, dormez
donc, si vous pouvez.

Herman ne répondit pas, et son père continua à se réjouir
à part lui de l'honneur et du plaisir dont il avait joui ce soir-
là.



VIII

Le lendemain, en causant avec son père de ce dîner de
cérémonie, Herman décrivit l'étrange et blessante conduite
des nobles convives à leur égard, et s'efforça de le
convaincre que s'il épousait mademoiselle d'Overburg, ce
mariage l'exposerait pendant toute sa vie aux mêmes
humiliations. Quant à Clémence elle-même, il n'avait aucun
mal à dire d'elle. Elle paraissait être, en effet, une douce et
aimable fille; mais quel que pût être son sentiment actuel
relativement à cette union, plus tard elle la regretterait
comme une irréparable erreur.

Toutes ses raisons, si fondées qu'elles fussent, restèrent
sans effet sur l'esprit de son père, qui, toujours également
heureux et fier de la réception qu'on lui avait faite, était
devenu aveugle pour tout ce qui pouvait jeter une ombre
sur son horizon, et il ne voyait que le brillant avenir réservé
à son fils. Herman n'allait-il pas, en qualité de membre de
l'antique maison des Overburg, vivre sur un pied d'égalité
avec des barons et des comtes? L'orgueilleux père le
croyait du moins, et c'était pour lui le seul point intéressant;
tout le reste lui importait peu, et il expliquait l'hésitation
d'Herman par ce sentiment naturel à tout jeune homme au
moment où il va échanger sa liberté contre l'état de
mariage. En tous cas, les millions paternels préserveraient



Herman de toute humiliation, et avec une charmante et
douce fiancée comme Clémence, il lui paraissait
impossible que son fils ne fût pas heureux.

Herman reconnut en lui-même que rien ne pourrait
détourner son père de son idée préconçue, et que tous les
efforts qu'il pourrait faire pour y parvenir n'auraient d'autre
résultat que de l'attrister inutilement. Il cessa donc de lui
faire des objections, et l'assura que malgré tout il se
soumettrait à son désir, et ne refuserait pas la main de
Clémence.

Son père le remercia par une énergique et tendre poignée
de main.

Quelques jours plus tard, le baron d'Overburg rendit visite à
M. Steenvliet pour lui apprendre qu'il avait conduit
Clémence au château d'une de ses tantes dans les
environs de Liège, et qu'elle y resterait jusqu'à ce que son
parrain, le marquis de la Chesnaie, revînt de Monaco.

Cette nouvelle surprit l'entrepreneur et lui inspira de la
méfiance; mais le baron lui fit comprendre que le départ de
Clémence n'était pas seulement exigé par les
convenances, mais qu'il était même nécessaire pour la
bonne réussite de leurs projets. En effet, si leurs intentions
relativement au mariage de leurs enfants devaient être
connues avant le retour du marquis, celui-ci s'en trouverait
peut-être blessé, et en tout cas cela lui déplairait fort. Si



Herman faisait des visites répétées au château
d'Overburg, il serait impossible de cacher le secret aux
domestiques. D'ailleurs, les rencontres d'Herman et de
Clémence, pendant qu'ils étaient encore obligés de se
taire sur l'unique chose qui les préoccupait, ne pouvaient
être que contraintes et par conséquent pénibles. Ils se
reverraient avec d'autant plus de plaisir quand le
consentement du marquis leur donnerait toute liberté de
parler de leur futur mariage.

Comme M. Steenvliet avait une confiance sans bornes
dans la loyauté du baron, il se laissa facilement convaincre.
L'éloignement momentané de Clémence lui apparaissait
même comme une circonstance favorable; car de cette
façon son fils n'aurait plus de nouveaux griefs qui le feraient
hésiter dans ses bonnes résolutions.

Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de l'absence de
la jeune fille. Le père et le fils résolurent donc unanimement
d'attendre patiemment et avec confiance le retour du
marquis. Trois ou quatre semaines seraient d'ailleurs bien
vite passées.

Herman n'allait au Club que tous les deux jours, n'y
consommait presque rien, et rentrait au logis très tôt dans
la soirée.

A la fin de la première semaine, le fils du banquier Dalster
l'invita à venir, au château de son père, admirer un jeune



poulain de grande espérance, invitation qu'Herman
accepta avec empressement et même avec joie. Plus
d'une fois déjà il s'était senti porté à aller voir encore une
fois Jean Wouters et sa famille; mais la crainte d'être
indiscret, d'abuser de leur accueil amical,—peut-être la
conscience du danger qu'il pouvait faire courir à la bonne
réputation de Lina,—l'avait toujours retenu. Mais
maintenant, croyait-il, l'invitation de M. Dalster lui offrait une
occasion plausible.

Au jour fixé, il descendit à Loth, et se dirigea par des
chemins détournés vers le château du banquier, pour éviter
de passer devant l'Aigle d'or.

Après avoir admiré le beau poulain et les autres chevaux
dans les belles et vastes écuries de M. Dalster, il trouva un
prétexte pour quitter le château.

Son intention, telle qu'il se l'avouait à lui-même, était
uniquement de dire en passant un petit bonjour à la veuve
Wouters et à sa fille… mais lorsqu'il se présenta dans leur
demeure, l'accueil amical qu'il y reçut lui fit bientôt oublier
sa résolution.

Durant près de deux heures il resta là, toujours prêt à s'en
aller, et toujours retenu par la douce et gaie causerie de
Lina.

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le faisait rire de



si bon cœur, quel sentiment était la source de la bonne
humeur et du contentement qui brillaient dans leurs yeux
serait chose difficile à expliquer. Ils ne le savaient pas eux-
mêmes. Pour Lina, c'était sans doute la présence du
compagnon des jeux de son enfance, et la conviction
flatteuse que lui, qui l'avait sauvée un jour de la mort, serait
à son tour sauvé d'un grand danger par ses conseils à elle,
la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle on ne peut
plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de
persévérer, et pour l'armer contre l'entraînement de plaisirs
bruyants.

Pour Herman, ce n'était pas autre chose que le besoin,
qu'il éprouvait au fond du cœur, de revivre par le souvenir
les beaux jours de son heureuse enfance. Ces gens
simples, leur bonté naïve, leur langage sans apprêt,
l'humble petite maisonnette, le verger, l'étable; tout ce qu'il
voyait, entendait là, lui parlait du temps où son grand-père
et sa mère étaient encore de ce monde, et où le monde lui
apparaissait, à lui, l'innocent enfant gâté par cette double
affection, comme un paradis que des images ne devaient
jamais assombrir.

Il n'était donc nullement étonnant qu'Herman eût inventé,
trois jours plus tard, un nouveau prétexte pour leur rendre
visite; et que ces visites devinssent de plus en plus
fréquentes sans que personne, pas même le vieux
charpentier, y vît le moindre mal.



Herman Steenvliet, au contraire, avait compris dès sa
seconde visite, qu'il pouvait compromettre la bonne
réputation de Lina, si quelqu'un remarquait qu'il venait si
souvent dans la petite maison de Jean Wouters. Aussi,
désireux de préserver la jeune fille de ce danger, il avait
calculé avec le plus grand soin les moyens de tenir ses
visites aussi cachées que possible.

Tantôt il allait en chemin de fer jusqu'à Ruysbroeck, à Loth
ou à Hal, choisissait rarement le même chemin pour se
rendre à la demeure de Jean Wouters et épiait, à cet effet,
le moment où il n'y avait personne dans les environs. Il lui
était très facile d'atteindre ce but, parce que des chemins
creux très profonds coupaient la campagne de tous les
côtés.

Il croyait en toute sincérité n'être poussé à prendre ces
précautions que par la crainte de voir son amie d'enfance
compromise par ses visites réitérées, si elles étaient
connues, et d'être privé lui-même, par le fait, du calme et
doux plaisir qu'il éprouvait à se trouver dans la société de
ces gens simples…

Mais dans le courant de la troisième semaine, une lumière
inquiétante se fit dans son esprit, non pas tout à coup, mais
petit à petit, insensiblement, et pour ainsi dire malgré lui,
car bien qu'il essayât de se dissimuler la vérité à lui-même,
le bandeau lui tomba des yeux… Non, ce qui l'attirait avec
une force irrésistible vers la maisonnette de Jean Wouters,



ce n'était pas seulement l'accueil amical des habitants; ce
qui faisait battre son cœur sous le pur regard de Lina, ce
n'étaient pas seulement ses souvenirs d'enfance; un autre
sentiment, plus intime, plus profond, plus puissant, avait
envahi son âme. Il ne pouvait le méconnaître, sa
conscience le lui criait tout haut: il aimait Lina.

Sous l'influence de cette découverte, il passa plusieurs
jours dans un grand trouble d'esprit; il marchait la tête
basse, soupirant et tremblant, et luttant contre cette idée
pénible que le devoir lui commandait de cesser désormais
ses visites chez le vieux charpentier.

En effet, quelles conséquences une pareille inclination
pouvait-elle amener? La bonne renommée, l'honneur de
l'innocente jeune fille compromis, son angélique bonté
récompensée par une tache ineffaçable, et peut-être la
paix de son cœur troublée pour jamais.

Il se disait bien parfois en lui-même qu'il renoncerait
volontiers à tout, à l'héritage de son père et à la
considération du monde, pour pouvoir faire de Lina sa
femme, et pour pouvoir passer sa vie avec elle dans la
solitude et l'obscurité… Mais ce n'était qu'un vague souhait
de son cœur, et il le refoulait chaque fois en lui-même avec
un sourire amer.

Car il n'y fallait point penser. Lui, l'héritier de plusieurs
millions, qui devait se marier avec une jeune fille de haute



naissance, oserait-il jamais exprimer le désir d'épouser la
fille d'un pauvre artisan? Le moindre mot sur ce sujet ferait
éclater son père d'une légitime colère, et le rendrait
probablement malade… Et combien serait-il raillé et
plaisanté, ce pauvre père, par ses amis et connaissances,
qui savaient tous parfaitement que l'ambition et l'orgueil de
sa vie entière était l'élévation de son fils unique.

Non, non, il n'y avait pas d'hésitation possible; le devoir
était évident. Si quelqu'un devait souffrir, cruellement
souffrir peut-être à cause de l'erreur de ses sens, ce serait
lui seul, lui Herman. Heureusement pas un mot, pas un
geste de sa part,—il le croyait du moins—ne pouvait avoir
trahi le secret de son âme; il était donc libre de tenir ce
secret caché pour tout le monde et pour toujours.

Sa résolution était irrévocablement prise: il ne retournerait
plus à la maisonnette de Jean Wouters; il attendrait
patiemment le retour du marquis de la Chesnaie,
accepterait Clémence pour femme, et, dans sa nouvelle
situation, il oublierait insensiblement le sentiment qui lui
tenait si fort au cœur.

Il persista dans cette bonne résolution bien que d'autres
idées vinssent continuellement l'assaillir et que l'image de
Lina, qu'il s'efforçait vainement de chasser, fût toujours
devant ses yeux.

Ah! combien la victoire est difficile à remporter dans ces



luttes contre notre propre cœur! Le pauvre jeune homme
résista courageusement pendant quatre jours, au bout
desquels son énergie et sa volonté succombèrent sous
l'attraction irrésistible.

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une seule fois,
cela était au-dessus de ses forces: mais il se dissimula à
lui-même sa défaite et essaya de rassurer sa conscience
par la certitude que, s'il voulait retourner encore une fois à
la maisonnette de Jean Wouters, c'était uniquement pour
colorer son éloignement de l'un ou de l'autre prétexte aux
yeux de ces braves gens, et en même temps pour prendre
définitivement congé d'eux. Il ne pouvait pas décemment,
après avoir été accueilli avec tant d'amitié et de cordialité,
s'éloigner tout à coup sans adieu et sans un seul mot
d'explication.

A la suite de cette résolution nouvelle, il monta en chemin
de fer et descendit à la station de Loth.

A peine avait-il marché pendant quelques minutes dans le
chemin creux, qu'il s'arrêta en secouant la tête d'un air
pensif. Qu'est-ce qui le faisait hésiter ainsi tout à coup?
Pourquoi son cœur battait-il si violemment? Pourquoi
frissonnait-il comme un coupable?

Ah! il le sentait bien: Lina n'était plus la même pour lui; elle
n'était pas seulement la compagne des jeux de son
enfance, dont la présence était pour lui la source des plus



doux souvenirs de son passé; non, c'était une femme pour
laquelle il nourrissait une secrète mais puissante affection;
ses yeux, sa réserve, sa timidité même ne trahiraient-ils
pas ce qui se passait dans son cœur? Et comment
supporterait-il maintenant le clair regard de la jeune fille?

Retourner sur ses pas?… Il ne pouvait pas s'y décider. Il y
avait déjà six jours que les braves gens ne l'avaient plus vu.
Sans doute ils étaient inquiets et se demandaient les
motifs de sa longue absence; il ne pouvait pas se
dispenser d'aller les rassurer. D'ailleurs il y avait un moyen
de prévenir toute impression désavantageuse; c'était de
prétexter qu'il était très pressé, d'abréger sa visite autant
que possible, et de ne pas même consentir à prendre un
siège.

Il poursuivit rapidement son chemin sous l'influence de ces
idées, et il approcha bientôt de la demeure du père
Wouters.

Lina était dans le jardinet devant la maison, près du puits;
elle était occupée à puiser de l'eau. A peine eut-elle aperçu
le jeune homme, qu'elle leva les bras et se mit à battre des
mains si joyeusement que sa mère accourut au bruit. Elle
aussi accueillit Herman avec les plus vives démonstrations
de joie.

—Entrez, entrez donc, monsieur Herman Steenvliet, dit la
veuve en le prenant familièrement par le bras. Ah! que vous



nous avez inquiétés en restant si longtemps sans venir
nous voir et sans nous donner de vos nouvelles! Lina était
bien triste depuis deux ou trois jours.

—Triste? De mon absence? murmura Herman.

—Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille, Nous
craignions que vous ne fussiez tombé malade. Pensez
donc, monsieur Herman, nous avons prié pour vous tous
ensemble; mais Dieu soit loué! notre inquiétude n'était pas
fondée. Vous n'avez pas l'air malade du tout; cela me rend
si joyeuse que j'ai des envies de chanter.

—Ce n'est pas seulement l'incertitude au sujet de votre
santé qui nous rendait inquiètes, ajouta la veuve. Une autre
idée nous effrayait; grand-père supposait que vous vous
étiez encore une fois laissé… comment dirai-je… entraîner
à l'Aigle d'or par ces jeunes messieurs qui… Vous me
comprenez bien, n'est-ce pas, monsieur Steenvliet?

—En effet, mes bons amis, je vous comprends, dit le jeune
homme avec un sourire de reconnaissance. Heureusement
vos craintes étaient également mal fondées sous ce
rapport-là. Je ne sais comment expliquer cela, mais vos
bons conseils, vos paroles d'encouragement, votre douce
compagnie m'ont inspiré un profond dégoût pour ces
dissipations et ces plaisirs bruyants. Quoi qu'il advienne de
moi par la suite, je n'oublierai jamais que c'est vous qui,
par votre amitié désintéressée, m'avez détourné du chemin



du vice où sans cela je me serais perdu définitivement…

—Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez plus rester si
longtemps sans venir nous voir, interrompit la jeune fille.
Quand nous restons tant de jours sans vous voir, il nous
vient tout de suite des idées noires, des inquiétudes. Si
vous vous laissiez entraîner de nouveau à l'Aigle d'or par
vos riches amis, quel malheur!

—Si ce n'est que cette crainte qui vous fait désirer ma
présence, soyez pleinement rassurée, Lina. Mais
aujourd'hui je suis venu pour…

—Ce n'est pas cette crainte seule, répliqua la mère
Wouters. Avouez-le franchement, Lina: dès que deux ou
trois jours se sont passés depuis la dernière visite de M.
Steenvliet, nous ne savons plus ce qui nous manque. Nous
allons constamment sur la porte pour voir s'il ne vient pas,
et nous ne parlons que de vous, Monsieur. Vous êtes si
bon, vous avez tant d'esprit, et l'on a tant de plaisir à vous
entendre parler! Dans notre solitaire et tranquille existence,
votre présence n'est pas seulement un grand honneur, c'est
aussi un grand bonheur pour nous. Ah! si vous deviez tout à
coup cesser de venir ici, il me semble que nous le
regretterions longtemps.

Herman avait eu sur les lèvres l'annonce d'une séparation
définitive, et il avait déjà commencé à prononcer les
premiers mots d'adieu, mais la force lui manqua pour



affliger si cruellement ces braves gens. Vaincu, il se laissa
tomber sur la chaise qu'on lui offrait vainement depuis qu'il
était entré, et écouta, avec une délicieuse émotion, les
témoignages d'amitié et de dévouement dont les deux
femmes l'accablaient à l'envi.

D'abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de
la jeune fille, qu'en effet il se sentait un peu indisposé, et
qu'il avait un gros mal de tête, il ne pourrait donc pas rester
longtemps; d'ailleurs, des affaires urgentes le rappelaient à
la maison.

Mais sa volonté et son courage ne résistèrent pas au
charme magique de l'aimable conversation de Lina.
L'innocente fille, pensait-il, ne pouvait pas soupçonner ce
qui le troublait si profondément en sa présence. Il n'y avait
donc pas de danger immédiat. S'il ne trouvait pas la force
de lui dire de vive voix adieu pour toujours, il chercherait un
autre moyen, dût-il le lendemain écrire une lettre à ce sujet
à Jean Wouters.

Bientôt il eut oublié complètement ses bonnes résolutions,
et se livra sans arrière-pensée au bonheur de regarder et
d'écouter encore une fois Lina aussi longtemps que
possible. C'était la dernière, pensait-il.

C'est ainsi qu'il se fit que deux grandes heures s'étaient
déjà passées avant que Herman songeât à quitter ces
braves gens.



Il se leva et hésita un instant: l'idée lui venait encore une
lois de leur déclarer qu'à son grand chagrin il se voyait
contraint de leur dire adieu pour longtemps; mais Lina et
sa mère l'empêchèrent d'exprimer son intention, en le
suppliant toutes deux de ne plus rester plusieurs jours sans
venir les voir. Elles lui demandèrent avec de si vives
instances de leur épargner ce chagrin, que Herman,
retombant dans sa précédente irrésolution, s'en alla en
balbutiant une promesse vague de donner satisfaction à
leur ardent désir.

Lorsqu'il eut dépassé la haie qui servait de clôture au petit
jardinet devant la maison, il remarqua avec une certaine
surprise un homme qui se tenait caché derrière un des
arbres du chemin, et qui paraissait l'espionner.

Cette supposition le blessa et l'effraya en même temps; il
marcha droit à l'homme qui se cachait ainsi, pour lui
demander compte de sa hardiesse. Mais l'homme en le
voyant venir, poussa un grand éclat de rire, et s'enfuit à
toutes jambes dans la direction du village. Herman avait
reconnu dans cet espion Pauw le tortu, le domestique de
l'Aigle d'or. Il en fut très contrarié, car il devinait ce qui
s'était passé, et il prévoyait ce qui allait se passer encore.
Quelqu'un devait avoir remarqué ses visites dans la
maison de Jean Wouters, et cela était probablement venu
aux oreilles du père Mol, l'aubergiste. Celui-ci, aigri contre
Herman Steenvliet parce qu'il ne voulait plus venir à l'Aigle
d'or, avait envoyé son garçon pour s'assurer de la vérité de



la nouvelle.

Quelle en serait maintenant la conséquence? Mol et ses
filles ne pouvaient pas se venger sur lui; il était au-dessus
de leurs atteintes. Mais Lina, la pauvre Lina? Combien il
leur serait facile de ternir la réputation de la noble et pure
jeune fille par de méchantes insinuations et des faux bruits.

Et que pouvait-il, lui, l'unique cause du tout le mal, que
pouvait-il pour défendre son innocente amie contre la
calomnie? Rien, hélas?

Ces pénibles pensées lui gonflaient le cœur. Ce fut en
soupirant tout bas et en se plaignant de son sort, qu'il
s'éloigna et disparut entre les hauts escarpements du
chemin creux.



IX

Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda pas a se
réaliser. Dès le lendemain déjà les gens du village se
réunissaient par petits groupes et se parlaient
mystérieusement à l'oreille avec une expression de doute
et d'indignation. On levait les bras a ciel, on déplorait la
corruption du siècle, on poussait des hélas! hypocrites au
sujet de la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la
commune, mais tout cela si bas, si bas, qu'à un pas de
distance il eût été impossible d'entendre ce qui se disait.

Et il en était de même partout: dans les maisons, dans les
rues, dans les champs. Tout le monde savait que Lina
Wouters recevait presque tous les jours la visite d'un jeune
monsieur de la ville, d'un de ces riches dissipateurs qui
précédemment avaient mené une vie de polichinelle à
l'Aigle d'or.

Sans doute l'aubergiste Mol et ses filles n'étaient pas
étrangers à la diffusion de ce bruit; mais comment, en
moins d'un jour, pouvait-il avoir pénétré jusqu'au fond des
maisons les plus isolées du village, puisque personne ne
l'exprimait à haute voix, et qu'on se le disait seulement à
l'oreille.



Telle est la nature de la médisance: en apparence une
parole de pitié, murmurée à voix basse, sur les défauts du
prochain; mais en réalité un monstre invisible, un serpent
ailé qui s'avance avec la rapidité de l'éclair, et verse dans
tous les cœurs, même dans les plus nobles, le venin qui
doit souiller l'honneur ou empoisonner la vie d'une victime
souvent innocente.

La médisance se transforme rapidement en calomnie: On
ne peut pas toujours rester dans le vague. Il faut que les
choses aient un nom. Aussi, c'était chose étonnante, ce
que l'on racontait déjà, dès le troisième jour, sur le compte
de Lina Wouters et du jeune monsieur de la ville: et comme
chacun y ajoutait de son propre chef quelque détail inédit, il
était à craindre qu'avant la fin de la semaine la jeune fille ne
fût, aux yeux de tous, assez coupable pour mériter d'être
chassée du village à coups de pierre.

Comme d'ordinaire, les victimes de la calomnie étaient les
seules personnes qui, jusque-là, n'avaient rien appris des
bruits qui couraient. S'amuser à dire du mal d'autrui, c'était
un plaisir que les villageois voulaient bien se donner; mais
assumer vis-à-vis de ceux qu'ils calomniaient la
responsabilité de cette mauvaise action, ils ne l'osaient
pas.

Ce matin-là, Jean Wouters était dans l'atelier de son
maître, occupé à travailler à son établi de menuisier, et
maniant la varlope avec ardeur. Deux autres charpentiers



étaient derrière lui dans un coin, en train d'ajuster les ais
d'une porte. Ils regardaient du coin de l'œil leur camarade
aux cheveux gris, puis échangèrent un regard d'intelligence
et haussèrent les épaules en ricanant à demi, mais sans
rien dire.

Jean Wouters souriait en travaillant, et paraissait de la
meilleure humeur du monde. Il pensait à Lina, à la joie, à
l'orgueil de ses vieux jours. Quelle tendre affection elle lui
portait. Pauvre enfant, cœur aimant et généreux, n'avait-elle
point, pendant des mois, abîmé ses yeux à faire de la
dentelle, pour pouvoir acheter un chapeau neuf à son
grand-père, un chapeau si fin et d'une forme si nouvelle,
que dimanche, à l'église, bien des gens l'avaient remarqué.
Et ce n'était pas encore assez: comme elle savait qu'il
aimait à fumer une bonne pipe, elle lui avait fait cadeau,
pour son anniversaire, d'un gros paquet d'excellent tabac.

Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son enfance, il
avait rudement peiné pour gagner son pain quotidien. Il
avait perdu de bonne heure sa femme et son fils bien-
aimé, et depuis lors il avait lutté plus d'une fois contre le
besoin et la maladie; mais cependant, il bénissait Dieu
avec une sincère gratitude, d'avoir fait rayonner sur ses
cheveux blancs l'amour de Lina, comme le soleil sur la
neige.

Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait
précisément le doux nom de sa chère petite-fille, lorsqu'un



des apprentis vint lui annoncer que le maître avait quelque
chose à lui dire, et le pria de passer dans l'arrière-
boutique.

Jean Wouters déposa sa varlope et quitta l'atelier. Dans le
corridor il rencontra son patron.

—Vous m'avez fait demander, patron? lui dit-il.

—Oui, suivez-moi, j'ai à vous parler d'une chose
importante, répondit le maître charpentier d'un ton dont le
sérieux étonna le vieillard.

Lorsqu'ils furent dans l'arrière-boutique, le maître ferma la
porte et dit:

—Wouters, vous devinez probablement ce dont je veux
vous parler?

—Non, maître, je ne m'en doute pas.

—Quoi! vous n'avez rien appris des bruits qui courent sur
votre compte? Tout le village en est plein.

—Quels bruits, maître? Je n'en connais rien.

—Ce sont des bruits terribles; mais je ne crois pas un mot
de ces perfides calomnies. Ne vous ai-je pas, depuis de
longues années, connu et estimé comme un honnête
homme? Ne sais-je pas que vous êtes incapable de faire



ou de tolérer des choses qui pourraient attirer la honte sur
vous ou sur la commune?

—J'espère, maître, répondit le vieillard sans s'émouvoir,
que je n'ai rien perdu de votre estime. Je resterai honnête
homme jusqu'à mon dernier jour.

—Je n'en doute nullement, Wouters, malgré tout le mal que
les méchantes langues racontent de vous.

—Mais dites-moi donc ce qu'on raconte de si terrible
contre moi?

—Je n'ose presque pas le répéter; tellement cela paraît
méchant et ridicule. Mais c'est mon devoir de vous avertir.
Vous savez bien, Wouters, que des jeunes gens de la ville
venaient de temps en temps à l'Aigle d'or, des
dissipateurs, des ivrognes, qui, pour le scandale des
habitants, se comportaient là comme une bande de
sauvages, sans vergogne et sans foi?

Jean Wouters fit un signe affirmatif.

—Eh bien, savez-vous ce qu'on ose raconter? On prétend
qu'un de ces jeunes libertins, un certain M. Steenvliet, vient
presque tous les jours dans votre maison, aussi bien
pendant que vous y êtes que pendant que vous travaillez
ici. Quoique beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M.
Steenvliet sortir de chez vous, je ne crois pas que ce soit
possible.



—C'est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.

—Qu'est-ce qui est vrai?

—Que M. Herman Steenvliet nous honore de temps en
temps de sa visite.

—Ciel! ce ne serait donc pas une calomnie! Ce citadin
fréquente réellement votre maison, et vous le permettez?

—Mais, cher patron, quel mal y a-t-il à cela?

—Comment, quel mal il y a? C'est vous, Jean Wouters, un
homme de soixante-cinq ans, qui me faites pareille
question?… Pourquoi, pensez-vous, ce jeune monsieur
vient-il si souvent chez vous?

—Nous lui avons rendu un service; il vient nous voir par
reconnaissance.

—Par reconnaissance? Pour vous témoigner sa gratitude,
à vous ou à la mère Anna? répéta le maître charpentier
avec un accent d'amère raillerie. Peut-être êtes-vous
sincère dans votre croyance; mais homme simple et naïf
que vous êtes, ne comprenez-vous pas ce que veut ce
jeune étourneau et ce qu'il vient faire chez vous? C'est un
loup; vous avez un tendre agneau dans la maison; il veut le
dévorer.



Le vieillard commençait seulement à deviner à qui faisaient
allusion les malignes insinuations de son maître. Une
expression de mépris plissa ses lèvres, et il répondit d'un
ton très calme:

—Ce que d'autres personnes disent de moi ou de notre
Lina m'importe fort peu, tant que ma conscience ne me
reproche rien; mais que vous, maître, qui avez toujours été
bon pour moi, vous paraissiez douter de notre honnêteté,
cela me fait de la peine. Le jeune monsieur dont vous
parlez se montre chez nous si réservé et si poli, que les
gens les plus sévères et les plus scrupuleux ne pourraient
rien trouver à redire à sa conduite. Dans tous les cas il
n'est pas un étranger pour nous: lorsqu'il était encore
enfant, ses parents demeuraient à Ruysbroeck à côté de la
maison de mon fils, et alors il jouait tous les jours avec
notre Lina.

Le martre charpentier secoua la tête.

—Oui, voilà ce que c'est, murmura-t-il. Le jeune monsieur,
le loup vorace, a trouvé là-dedans une occasion de se
rapprocher de l'agneau sans défiance… Et vous, Jean
Wouters, vous êtes assez innocent pour vous laisser
abuser par de pareils prétextes? Hélas! mon ami, je vous
plains du fond du cœur. Vous êtes aveugle; vous seul ne
savez peut-être pas ce qui se passe: vos yeux s'ouvriront
quand il sera trop tard. Ah! si vous saviez ce qu'on raconte
dans le village! Ce que beaucoup de gens prétendent avoir



vu de leurs propres yeux!

—Eh bien, que raconte-t-on? Je vous en prie, maître,
cessez de me parler par énigmes ou par insinuations.
Expliquez-vous clairement, dites-moi franchement ce que
l'on met à notre charge; je ne crains pas la vérité.

—Tout cela est-il bien vrai, c'est ce que je n'oserais pas
affirmer; mais je ne doute pas plus longtemps du terrible
danger que vous fait courir votre fatal aveuglement…
Voyons, répondez-moi avec sincérité, Wouters. Pendant
bien des mois vous êtes allé le dimanche à l'église avec un
chapeau usé et bossué, et vous déclariez à qui voulait
l'entendre que vous ne pouviez pas en acheter un autre
parce que la longue maladie de votre fille vous imposait la
plus sévère économie. Il n'y a rien de changé dans votre
situation, et cependant vous avez maintenant un beau
chapeau à la dernière mode. Comment cela se fait-il?

—Comment cela se fait, maître? dit Jean Wouters en riant.
C'est on ne peut plus simple. Notre Lina a travaillé le soir,
même la nuit, en dehors des heures ordinaires, à faire de
la dentelle, pour gagner un peu d'argent, et quand est venu
le jour de mon anniversaire, la brave enfant m'a fait cadeau
de ce chapeau.

—Ah! cet argent provient de la dentelle?

—Et d'où proviendrait-il sans cela, maître?



—Et les nouvelles boucles d'oreilles que porte votre petite-
fille?

—Quelles boucles d'oreilles? Notre Lina n'en a pas
d'autres que celles dont sa grand'mère lui a fait présent à
l'occasion de sa première communion.

—Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies de
brillants; on les a vues à ses oreilles pas plus tard que
dimanche dernier.

Le vieux charpentier, profondément blessé et indigné,
releva la tête et dit:

—Ça, maître, cela va trop loin. Je commence seulement à
bien comprendre de quoi l'on nous accuse. Ou veut dire
que nous recevons de l'argent de M. Steenvliet, n'est-ce
pas? Et c'est avec cet argent que notre Lina aurait acheté
non seulement mon chapeau, mais aussi de nouveaux
pendants d'oreille? Lina n'a point de nouveaux pendants
d'oreilles, je l'affirme. Qui donc ose raconter ces
méchancetés bêtes?

—Certainement ces choses-là doivent vous être pénibles,
répliqua le maître charpentier. Probablement qu'on vous
trompe, et que vous êtes en effet très ignorant de ce qui se
passe; mais c'est un devoir pour moi, comme maître et
comme ami, de vous arracher le bandeau des yeux…
Attendez, j'ai un moyen de vous convaincre. Lucas,



l'apprenti, a vu les boucles d'oreilles. Je vais l'appeler.

Il sortit en achevant ces mots.

Jean Wouters, lorsqu'il fut seul, posa sa main sur son front
brûlant et se mit à réfléchir. Il frémissait d'indignation et
s'efforçait de prendre assez d'empire sur lui-même pour
mépriser cette vile calomnie; mais un sentiment d'angoisse
et de tristesse descendit dans mon cœur à l'idée que sa
bonne Lina était l'objet des suppositions malveillantes des
villageois. Il déplorait comme un malheur qu'Herman
Steenvliet eût mis le pied sur le seuil de sa porte.

Le maître charpentier rentra suivi de l'apprenti. Celui-ci ne
paraissait pas à son aise et regardait le vieillard avec
frayeur.

—Lucas, dit le maître, vous avez vu les nouvelles boucles
d'oreilles de Lina Wouters. Attestez-le à son grand-père…
N'ayez pas peur, je vous ordonne de dire franchement ce
que vous savez et Jean Wouters vous y invite aussi.

—Je n'ai pas vu les boucles d'oreilles, maître, répondit
l'apprenti. C'est Mathieu Romyn qui m'en a parlé.

—Et Romyn les a-t-il vues?

—Il ne les as pas vues non plus.

—Alors qui?



—Puis-je le dire, maître?

—Certes, vous devez le dire.

—Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de Ruysbroeck
qui connaît bien Lina. Celui-ci a dit à Mathieu Romyn qu'il a
rencontré, il y a huit jours, à Bruxelles, Lina Wouters au
bras d'un jeune monsieur. Elle portait une robe de soie
comme une demoiselle de la ville, et de grandes boucles
d'oreilles qui brillaient comme des diamants. Je n'en sais
pas davantage.

Le vieillard était devenu tout pâle et ses lèvres tremblaient;
mais il ne disait pas un mot, et paraissait muet de colère et
de chagrin.

Sur un signe du maître l'apprenti sortit.

—Pauvre Wouters, si pareilles choses n'étaient pas des
calomnies, comme ce serait terrible. Le soupçon seul est
déjà un malheur, n'est-il pas vrai?

Pour toute réponse le vieux charpentier poussa un cri de
désespoir, se laissa tomber sur un siège, cacha sa figure
dans ses mains, et sa mit a pleurer amèrement.

Après un moment de silence, son maître lui dit:

—Allons, Wouters, consolez-vous. Il n'est probablement



pas trop tard pour ramener Lina dans le bon chemin.

—Mais tout est faux, tout! s'écria le vieillard. Ceux qui
répandent ces bruits sont des serpents venimeux qui
crachent leur venin sur un ange. Lina est innocente et pure
comme l'enfant qui vient de naître.

—Oui, je le crois; vous avez peut-être raison mais vous ne
pouvez pas en être tout à fait certain. Qu'allez-vous faire
maintenant?

—Je n'en sais rien, maître. Puis-je fermer la bouche aux
méchantes gens?

—Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez sans retard. Si
vous ne montrez pas en cette circonstance que vous êtes
resté réellement un honnête homme, je serais contraint de
vous donner congé. Qui aime la honte doit la porter lui-
même sans faire peser sur les épaules d'autrui une partie
de ce lourd fardeau. Écoutez donc mon conseil avec calme
et avec bon vouloir. Il importe peu que Lina soit coupable
ou ne le soit pas; mais qu'un jeune homme de la ville, un de
ces riches désœuvrés et libertin, fréquente habituellement
votre maison, c'est là que gît le scandale de l'affaire, et,
quoi que vous fassiez, le nom de votre petite-fille en
restera, hélas! à jamais terni. Et s'il y avait quelque chose
de vrai dans les bruits qui courent?

—Il ne peut y avoir rien de vrai là-dedans.



—Naturellement, telle est votre idée; mais dans de
pareilles affaires il arrive que le plus vigilant soit trompé. En
tout cas, votre devoir, comme grand-père et comme
homme d'honneur, est de défendre votre porte à ce jeune
effronté, sans hésitation et sans faiblesse, et si sévèrement
qu'il perde toute velléité de revenir. Quel est votre
sentiment à cet égard?

—Vous avez raison, maître. Oui, c'est là mon devoir et je
l'accomplirai: mais soupçonner notre Lina? Jamais,
jamais; elle est l'innocence et la pureté mêmes!

—Soit, Wouters, vous pouvez penser là-dessus ce que
vous voulez. Faites seulement en sorte que ce M,
Steenvliet n'ait plus l'occasion de voir ou de rencontrer
Lina, alors le temps fera le reste, petit à petit les bruits
cesseront et vous oublierez de votre côté… Mais il y a un
autre côté de l'affaire qui m'échappe. Auriez-vous par
hasard conçu l'espérance insensée qu'un mariage pourrait
devenir possible entre votre Lina et ce jeune monsieur?

Un rire d'ironie fut la seule réponse du vieillard.

En ce moment l'apprenti rouvrit la porte et fit signe à son
maître qu'il avait quelque chose a lui annoncer. En effet, il
lui souffla quelques paroles à l'oreille, puis il repartit
immédiatement.

Jean Wouters, dit le maître charpentier, voulez-vous savoir



quelle nouvelle Lucas vient de m'apporter là? Pauw le tortu,
le domestique de l'Aigle d'Or, vient de Bruxelles. Il affirme
qu'il a vu M. Herman Steenvliet descendre du train à la
station de Loth. Sans doute le jeune monsieur est déjà
chez vous. Voilà une bonne occasion pour vous de mettre
fin à cette déplorable affaire. Retournez chez vous, restez-y
aussi longtemps qu'il sera nécessaire, prenez courage,
pas de faiblesse, faites votre devoir.

—Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux charpentier du
ton le plus douloureux, mais avec l'accent d'une ferme
résolution. Je vous remercie de votre bonté, maître; mais,
je vous en prie, croyez-moi, tout ce que l'on raconte est un
tissu de faussetés. Après aujourd'hui, Herman Steenvliet
ne mettra plus les pieds dans notre maison. Ce qui
m'effraie, c'est de devoir dire à la pauvre Lina des choses
dont elle est tellement innocente qu'elle n'en a même pas la
moindre idée… Mais au nom du ciel, je le sens bien, il n'y
pas moyen de s'y soustraire.

En achevant ces mots il traversa l'atelier à la hâte et quitta
la maison de son maître.

Toujours soutenu par la conviction de l'innocence de Lina, il
passa par la rue du village la tête droite et en regardant les
gens bien en face, mais lorsqu'il eut atteint le chemin de
terra et qu'il se trouva tout seul dans la campagne, il
pencha lentement sa tête sur sa poitrine et poussa un
profond soupir. A quoi cela pouvait-il leur servir, qu'il se



révoltât au dedans de lui-même contre la calomnie? Si
injustes, si fausses que fussent au fond les accusations
contre Lina, n'avait-on pas fait à sa bonne renommée une
brèche irréparable? Comme elle allait souffrir! Ne
succomberait-elle pas sous le coup de cette honte
imméritée?

Le courage du vieillard faiblit à cette idée et des larmes
jaillirent de ses yeux.

Il réfléchit, chemin faisant, à tout ce que son maître lui avait
dit; sans doute il croyait fermement à l'innocence de Lina…
mais pourquoi un frisson glacial lui parcourait-il parfois les
membres? D'où venait cette sueur froide qui perlait sur son
front?

Pauvre homme, il luttait contre le doute qui, pareil à un
serpent venimeux, voulait, malgré sa résistance, se glisser
dans son esprit. Non, non, Lina était incapable de le
tromper… Mais, ô ciel, si le jeune monsieur Steenvliet était
un trompeur, un séducteur, un loup, comme avait dit le
maître charpentier? S'il avait noué un bandeau sur les yeux
de la pauvre enfant et s'il lui avait ôté ainsi la conscience
du bien et du mal? On avait déjà vu ces choses-là… Cela
était-il possible? Herman se comportait envers Lina avec
réserve, avec respect, jamais il n'avait laissé échapper une
parole douteuse. Un homme ne peut pourtant pas feindre à
ce point… Calomnie, rien que calomnie.



Alors il redressait la tête et souriait… mais presque
aussitôt son visage redevenait sombre, sous l'influence de
réflexions plus inquiétantes.

—Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck, murmurait-il,
affirme avoir vu Lina à Bruxelles au bras de M. Herman? Et
vêtue de soie comme une demoiselle? Ah! quelle sottise!
Depuis plusieurs mois elle n'est plus allée à… Ciel!
s'interrompit-il tout à coup en cessant de marcher; elle a
été à Bruxelles, il y a huit jours… pour m'acheter un
chapeau! Aurait-elle rencontré M. Herman? s'est-elle
promenée avec lui, à son bras? Me l'aurait-elle caché par
crainte, par remords, par honte?

Il tremblait et essuyait machinalement les larmes qui lui
troublaient la vue.

L'inquiétude me rend fou, reprit-il, en secouant
douloureusement la tête. Que l'homme est faible contre la
calomnie! Moi, son grand-père, moi qui l'aime et qui
l'admire pour la pureté de son âme, je la soupçonnerais
d'hypocrisie et de fausseté! Loin de moi ces sottes et
odieuses pensées! Lina est restée ce qu'elle était:
innocente et pure.

C'est ainsi que le malheureux vieillard luttait contre les
tourments du doute et de l'incertitude, tantôt rejetant toutes
les suppositions contraires, tantôt succombant à l'angoisse
qui lui étreignait le cœur.



Au moment où il approchait de sa maison, son esprit avait
repris un peu de calme et de clarté.

—Ces craintes, ces alternatives d'inquiétude et de
sécurité, de doute et de certitude, ne suivent à rien, se
disait-il en lui-même. Je vais savoir ce qu'il y a à craindre.
Quoi qu'il en soit, le plus coupable, c'est moi. C'est moi qui
ai charge d'âmes; je suis vieux, je suis le père, c'était à moi
à veiller sur un enfant sans expérience. Ah! fasse Dieu qu'il
ne soit point trop tard! Maintenant du moins mes yeux se
sont ouverts et je veillerai avec sollicitude, sans me laisser
retenir par quoi que ce soit. J'accomplirai mon devoir, pas
de respect, pas de pitié! M. Herman doit sortir de ma
maison sur-le-champ, pour ne plus jamais y remettre les
pieds… De la prudence pourtant, car s'il n'y avait rien,
absolument rien de fondé dans tous ces bruits?
J'accuserais donc injustement Lina, je la ferais rougir
inutilement?

Il traversa le petit jardin devant la maison et entra dans sa
demeure.
La mère Anne était seule dans la pièce.

—Où est Lina? demanda-t-il.

—Lina est dans le potager, qui travaille.

—M. Herman n'est pas ici?



—M. Herman? Non. Pourquoi me demandez-vous cela
d'un ton si singulier, mon père?

—Appelez Lina, j'ai à lui parler.

—Vous êtes si pâle! On dirait presque que vous avez
pleuré! murmura la veuve avec un accent de frayeur. Ciel!
est-il arrivé un malheur?

—Non; faites ce que je vous dis: appelez Lina, vous allez le
savoir.

La veuve obéit. Il la suivit du regard à travers la porte vitrée
du jardin.

Il vit de loin Lina venir à lui, par l'allée du milieu, avec un
doux et aimable sourire sur les lèvres. Son regard était si
clair, l'expression de son visage si sereine, si pure et si
gaie, qu'il eut l'envie de serrer l'innocente enfant dans ses
bras et de lui demander pardon; mais sa conscience le
cuirassa contre cette faiblesse.

—Bonjour, grand-père, s'écria Lina. Déjà de retour? Vous
avez quelque chose à me dire? est-ce une bonne nouvelle?
… Mais qu'avez-vous, grand-père? Êtes-vous malade?

—Non, mon enfant, je ne suis pas malade; j'ai beaucoup
de chagrin.

—Du chagrin? Pauvre grand-père, venez, asseyez-vous, et



racontez-moi ce que c'est, je vous consolerai bien, moi!

Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le conduire à
un siège; mais il se dégagea et lui dit:

—Lina, ma chère Lina, ce que j'ai à vous demander vous
fera aussi beaucoup de peine. Pardonnez-le moi, ce n'est
pas ma faute. Soyez-en bien sûre, mon enfant, de tout ce
que l'on dit dans le village, je ne crois rien; mais il faut que
je soulage mon cœur du poids qui m'étouffe.

—Ah! grand-père, allez-vous écouter maintenant les vains
propos des gens?

Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda d'un ton
presque suppliant:

—Lina, promettez-moi de me dire la vérité, toute la vérité?

—Qu'est-ce que c'est que cette demande-là? grommela la
mère Anne stupéfaite. Avez-vous jamais pris Lina en délit
de mensonge?

—Non, mais cette fois, si elle me cachait quelque chose,
elle me rendrait profondément malheureux.

—Mon cher grand-père, dit la jeune fille, je ne vous
comprends vraiment pas. Qu'est-ce que je pourrais vous
cacher?



—Eh bien, soyez sincère. Vous êtes allée à Bruxelles, il y a
huit jours?

—Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, vous le
savez bien.

—Et n'y avez-vous rencontré personne?

—Naturellement; toute sorte de gens; à Bruxelles il y a
toujours beaucoup de monde dans les rues. Mais pourquoi
me demandez-vous cela, grand-père?

—N'avez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, à
Bruxelles?

—Non.

—Et si vous l'aviez réellement rencontré? Si vous vous
étiez promenée avec lui, me l'avoueriez-vous?

—Ah! pauvre grand-père, s'écria-t-elle, si cela était,
pourquoi vous en aurais-je fait mystère? M. Herman lui-
même vous l'aurait dit. Est-ce là les sottes histoires que
l'on raconte dans le village? Et vous vous attristez pour de
semblables cancans?

—Mais, mon père, qu'est-ce que vous avez donc dans
l'esprit? murmura la veuve d'un ton de reproche. Croyez-
vous donc que notre Lina ne sache pas comment une
honnête fille doit se conduire? Je suis bien sûre que si M.



Steenvliet l'avait rencontrée, elle se serait contentée de lui
dire simplement bonjour, et empressée de passer son
chemin.

—M. Herman, d'ailleurs, ne m'aborderait pas au milieu de
la rue, ajouta Lina, il a beaucoup trop d'esprit pour cela.
Laissez donc jaser les ignorants, grand-père, ils ne savent
pas ce qu'ils disent.

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il était
pleinement convaincu de l'innocence de la jeune fille et il
allait renoncer à toute question ultérieure; cependant,
obéissant à ce qu'il croyait être de son devoir, il demanda
encore:

—Lina, vous n'avez jamais, n'est-ce pas, porté d'autres
vêtements que ceux que nous connaissons, votre mère et
moi? Jamais un autre bijou que les boucles d'oreilles, de
votre grand'mère défunte, n'a brillé à vos oreilles?

Les deux femmes, muettes et comme ahuries, le
regardèrent comme si elles ne le comprenaient pas.

—Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le grand-
père.

—Mais, pour l'amour du ciel, mon père, qu'est-ce qui vous
arrive? s'écria la veuve. Des habits, des joyaux, notre Lina?
Où sont donc vos esprits?



Le vieillard s'absorba dans ses réflexions; un sourire de
satisfaction entr'ouvrait ses lèvres. Mais sa physionomie
redevint tout de suite sérieuse, car il se souvint du conseil,
de la menace de son patron, et en même temps de la
promesse formelle, à lui Jean Wouters. Il secoua tristement
la tête et dit:

—Ah! mes enfants, qu'il y a de méchantes gens au monde!
Tout ce que l'on raconte n'est que fausseté, calomnie et
venin. Mais nous n'avons pas d'autre richesse que notre
honneur, et lorsque le soin de notre bonne renommée et la
défense de notre réputation exigent de nous certains
sacrifices, nous ne pouvons pas hésiter… Asseyez-vous
toutes deux, je vous expliquerai ce qui m'a rendu triste et
malade. Je ne vous dirai pas tout,—cela n'est pas
nécessaire,—mais assez du moins pour vous faire
comprendre ce que le devoir nous commande.

Dès qu'ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible,
et en cherchant ses mots:

—M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois fois par
semaine. Nous savons qu'il n'est amené chez nous que par
reconnaissance, par amitié peut-être, et cela nous suffit
pour l'accueillir sans arrière-pensée. Oui, vous, Lina, et
votre mère, vous avez engagé M. Herman à renouveler ses
visites le plus souvent possible. Nous croyions que nous
pouvions contribuer par là à le tenir éloigné de ses liaisons
dangereuses. Notre but, du moins, était louable… Hélas!



mes enfants nous sommes des cœurs simples et nous ne
connaissons pas le monde. Tandis que nous vivions ici en
pleine sécurité, la calomnie courait dans le village pour dire
toute sorte de mal de nous. Par exemple, on a l'impudence
d'affirmer que nous attirons ici M. Herman par cupidité, par
calcul. On ose même prétendre, Lina, que vous portez des
robes de soie et des boucles d'oreilles enrichies de
brillants, que vous auriez acceptées de M. Herman.

—Moi? des robes de soie, des boucles d'oreilles de M.
Herman? répéta la jeune fille en riant. Quelle folie est-ce
là? Et qui répand ces bruits absurdes, grand-père?

—Ce sont de méchantes gens, de mauvaises langues,
mon enfant. Ne vous en inquiétez pas! s'écria la mère.

—Des langues envenimées, c'est certain, reprit le vieillard;
mais elles n'ont pas tout à fait tort; nous sommes
coupables du moins d'une grave imprudence. Ce que nous
avons perdu de vue, c'est que les visites d'un jeune
monsieur si riche dans notre humble petite maison
devaient naturellement amener beaucoup de
commentaires. En effet, les villageois ne peuvent pas
comprendre quel plaisir un monsieur de la ville, riche et
instruit, peut trouver dans la société de gens simples, de
pauvres ouvriers tels que nous. Dans leur ignorance, ils se
forgent toute sorte de mauvaises pensées sur notre
compte; ils bavardent entre eux sur nous, et disent des
choses dont la seule idée… En un mot ils nous volent notre



honneur et ternissent notre bonne renommée.

Jean Wouters, qui avait d'abord l'intention de faire
connaître en peu de mots les raisons de son retour inopiné
au logis, tombait maintenant d'une hésitation dans l'autre. Il
n'osait pas déclarer quelles raisons on attribuait dans le
village aux visites d'Herman Steenvliet. L'innocente Lina
n'avait pas mérité une si cruelle injure; lui, son grand-père,
ne pouvait pas trouver le courage de lui plonger ce
poignard dans le cœur.

—Allons, grand-père, ne vous tourmentez pas pour cela, dit
la jeune fille. C'est affreux, c'est agir méchamment avec
nous qui n'avons jamais fait de mal à personne; mais nous
ne pouvons pas empêcher les méchantes langues d'aller
leur train. Que nous fait leur bavardage, aussi longtemps
que nous n'avons rien à nous reprocher?

—Oui, mon père, pourquoi nous laisser troubler par ces
vains cancans tant que notre conscience ne nous reproche
rien?

—Nous avons quelque chose à nous reprocher, enfants.
Non, nous n'avons pas fait notre devoir comme il convenait
de le faire, dit le vieillard d'une voix plus ferme. Il ne suffit
pas de ne point faire le mal, il faut également écarter toute
apparence de mal, et ne point donner aux gens de prétexte
à commentaires malveillants… Ah! je ne sais vraiment pas
comment vous faire comprendre ce que je veux dire… Mon



maître m'a appelé dans son arrière-boutique et m'a
expliqué comment tout le village fait scandale autour de
notre nom parce que M. Herman vient chez nous. Un si
riche monsieur de la ville dans la maison d'un pauvre
ouvrier, cela ne peut pas durer, prétend-il; cela nous ravirait
pour toujours notre réputation d'honnêtes gens; tous les
habitants du village nous considéreraient comme des gens
sans honneur… J'ai promis à mon patron que nous
défendrons à M. Steenvliet l'entrée de notre maison, et qu'il
ne remettrait plus jamais les pieds chez nous.

—Quoi? que dites-vous là, grand-père? s'écria
impétueusement la jeune fille avec incrédulité! Vous
chasseriez M. Herman de notre maison? Cela ne se peut
pas. Quel mal nous a-t-il fait?

—Oui, oui, mon père, répondez, quel mal ce bon jeune
homme nous a-t-il fait? Le chasser pour faire plaisir à
quelques langues envenimées du village? Vous n'en aurez
certainement pas le courage.

—Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il m'est défendu
de rien entendre. Herman Steenvliet ne peut plus nous
rendre visite. S'il vient encore une fois chez nous après
aujourd'hui, mon patron me renverra de l'atelier. Quelle
honte! Et d'ailleurs, où trouverai-je alors du travail et du
pain?

Ces mots, qui résonnaient à ses oreilles comme une



condamnation, arrachèrent à Lina un cri d'angoisse. Elle se
cacha la figure dans les mains et se mit à pleurer en
silence. Bientôt les larmes ruisselèrent à travers ses
doigts.

Jean Wouters la regardait le cœur serré. Cette extrême
tristesse à la seule annonce de l'éloignement de Herman,
qu'est-ce que cela signifiait? Ciel, allait-il apprendre un
déplorable secret? Avait-il en effet été aveugle, aveugle
pour un terrible danger? Se verrait-il forcé de bénir les
calomniateurs qui l'avaient rappelé à temps à la
conscience de ses devoirs paternels?

Pendant qu'il était assailli de ses pénibles pensées, la
mère Anne continuait ses efforts pour lui faire comprendre
qu'il n'avait pas le droit d'interdire ainsi brusquement et
grossièrement à M. Herman l'entrée de leur maison.
Certes, elle pensait aussi maintenant qu'il valait mieux que
le jeune homme cessât ses visites, mais on pouvait le lui
faire sentir petit à petit. Il était, après tout, un jeune homme
bien élevé, auquel ils n'avaient rien à reprocher, et on ne
chasse pas ainsi des honnêtes gens comme un voleur ou
un mendiant.

La vue de la profonde émotion de Lina semblait avoir irrité
le vieillard. Un feu sombre brillait dans ses yeux fixes; ses
lèvres étaient contractées, et ce fut d'un ton bref et
tranchant qu'il répondit enfin:



—Je n'écoute rien, Anna. C'est mon maître qui m'a envoyé
ici. Pauw le tortu a vu M. Herman descendre du train à
Loth. Il n'est pas ici; je le regrette. S'il vient en mon
absence, envoyez immédiatement Lina à l'atelier pour
m'appeler. Je ferai connaître à M. Herman ma résolution
irrévocable.

—Ah! mon père, réfléchissez encore quelques jours.

—Plus un mot, Anna; le sentiment du devoir me rend
inexorable. Je veux être obéi.

Il se dirigea vers la porte, prêt à partir. Mais malgré ses
suppositions douloureuses, son cœur s'ouvrit à la pitié; il
alla à Lina, lui prit la main, et lui dit tristement:

—Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La
pensée que M. Herman ne reviendra plus jamais ici vous
afflige profondément; malheureuse enfant, mettez-vous
donc le plaisir de sa société au-dessus du soin de votre
propre réputation? Reconnaissez votre devoir: soumettez-
vous avec résignation à la nécessité, et votre chagrin sera
bien vite passé.

—Mon chagrin, grand-père! répéta la jeune fille; mon
chagrin n'est rien… Mais lui, le pauvre jeune homme, vous
allez donc le chasser comme un mauvais homme?

—Le chasser, Lina? C'est-à-dire que je lui ferai
comprendre qu'il ne peut plus venir nous rendre visite, et



qu'il doit se comporter dorénavant comme s'il ne nous avait
jamais connus. L'intégrité de notre honneur, le repos de
notre vie sont à ce prix.

—Oh! grand-père, comment pouvez-vous être devenu tout
à coup si cruel et si impitoyable? Vous allez rendre M.
Herman malheureux, peut-être pour toujours. N'affirme-t-il
pas lui-même que c'est notre amitié seule qui lui prête la
force de ne pas retomber dans les écarts de sa conduite
passée? Vous voulez l'abandonner maintenant sans aide,
sans soutien, à la séduction des plaisirs bruyants. Prenez
encore un peu de patience, quelques semaines seulement,
jusqu'à ce qu'il se marie.

—Pas de patience, Lina, cela n'est pas possible. Si M.
Herman vient encore nous rendre visite aujourd'hui, comme
cela est probable, il faut qu'il entende un adieu définitif.

—Mais, grand-père, ce jeune homme m'a sauvée de la
mort.

—Oui, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait rien, toutes
ces paroles sont superflues. Je ne veux pas être chassé de
mon atelier avec la crainte douloureuse de l'avoir peut-être
mérité. Maintenant que je sais quel est mon devoir de père
et d'honnête homme, rien ne peut me faire reculer.
Écoutez-moi bien, Lina. Si M. Herman vient encore ici
aujourd'hui, courez au village sans perdre une minute pour
m'annoncer son arrivée. Je veux, j'ordonne que vous



m'obéissiez en cela. Si vous restiez auprès de M. Herman,
si vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je ne
vous le pardonnerais jamais. Vous m'avez bien compris,
n'est-ce pas?

Les deux femmes tremblaient en écoutant le son de sa voix
qui avait pris un accent impérieux. Jamais elles ne l'avaient
vu si sévère, si résolu, si implacable. Il était déjà sorti
qu'elles tendaient encore les mains vers lui.

Mais tout à coup il rentra en disant précipitamment:

—La-bas, au bas du chemin creux, arrive M. Herman.
Montez toutes les deux à l'étage. Dépêchez-vous. Ne
m'entendez-vous pas? Montez, vous dis-je.

La jeune fille poussa un cri de désespoir; elle sa laissa
tomber à genoux devant son grand-père et lui dit en
pleurant:

—Ah! grand-père, ayez pitié de lui! Il est si bon! Ne lui dites
point de paroles dures; ne le rejetez pas dans le désespoir.

—Cela dépendra de lui-même, Lina. Je n'aimerais pas de
lui dire des paroles dures, mais s'il veut s'insurger contre la
raison et le devoir, alors… Anne, obéissez-moi, montez
avec Lina, et ne redescendez pas avant que je ne vous
appelle. Je veux être tout à fait seul avec M. Steenvliet.

Lina se leva, et quoiqu'elle tremblât de tous ses membres,



elle prit le bras de sa mère et monta l'escalier d'un pas
ferme.

Le vieillard agité passa sa main sur son front et essaya de
reprendre son calme. La profonde tristesse de Lina, la
chaleur de ses supplications en faveur de Herman l'avaient
rendu inquiet et défiant. Il commençait seulement à
comprendre clairement qu'il devait rester impitoyable…
Mais d'un autre côté sa raison lui disait qu'il n'avait pas le
droit de parler durement ni impoliment au jeune homme,
attendu qu'il ne savait pas si, au fond, il avait à lui reprocher
autre chose que l'imprudence dont ils s'étaient tous rendus
coupables. Il devait donc rester calme et faire connaître à
M. Herman sa volonté sans colère. Mais s'il advenait qu'il
opposât de la résistance, s'il refusait de cesser
définitivement ses visites, alors lui, Jean Wouters, lui
prouverait que les sentiments d'honneur peuvent donner
même à un vieillard usé par le travail, la force et la volonté
d'accomplir son devoir sans crainte.

A peine ses réflexions l'avaient-elles amené à cette
résolution, que Herman Steenvliet parut sur la porte,
regarda tout autour de la pièce, et demanda son chapeau
à la main.

—Bonjour, père Wouters. Quelle chance et quel plaisir de
vous rencontrer ici à cette heure? Je ne m'y attendais pas.
Vous n'êtes pas seul à la maison, n'est-ce pas?



—Voici une chaise, Monsieur, grogna le vieux charpentier.
J'ai à causer avec vous sérieusement, très sérieusement.

Herman, frappé du ton inaccoutumé du vieillard, le regarda
avec étonnement.

—Vous me faites trembler, maître. Est-il arrivé ici un
accident?

—Un malheur, un grand malheur! répondit l'autre.

—Ciel! Lina est-elle tombée malade?

—Non, personne n'est malade. Allons, je vous en prie,
Monsieur, asseyez-vous, et écoutez avec attention ce que
j'ai à vous dire. Je n'ai pas beaucoup de temps; notre
entretien doit être court… Le hasard vous a conduit dans
notre maison; vous avez trouvé bon, après cela, de venir
nous voir différentes fois,—trop souvent pour notre
bonheur, hélas!—et nous, dans notre simplicité, nous vous
avons reçu sans arrière-pensée, avec plaisir même. Nous
sommes de pauvres ouvriers; vous, vous êtes le fils d'un
homme riche à millions. Il paraît que, à cause de cette
grande différence de conditions, vos assiduités dans cette
maison sont considérées par le monde comme
compromettantes pour nous. Si vous saviez, Monsieur,
quelles choses odieuses on raconte de nous dans le
village!

—Je le craignais: l'aubergiste de l'Aigle d'or s'est vengé!



soupira Herman.

—L'aubergiste de l'Aigle d'or ou d'autres, cela n'y fait rien.
La vérité, la triste vérité est que notre pauvre Lina a perdu
sa bonne réputation peut-être pour toujours. A peine si
j'ose vous déclarer ce que l'on dit et ce que l'on croit d'elle.
On assure qu'elle vous attire ici pour avoir de l'argent de
vous; que vous lui donnez des robes de soie et des bijoux.
Qu'on l'a rencontrée à Bruxelles se promenant a votre
bras…

—Ah! les vipères! s'écria le jeune homme qui se leva en
serrant les poings. Les serpents, qui crachent leur bave sur
Lina, sur cet ange si pur, si noble de cœur!… Ah! cela ne
durera pas longtemps: je cours au village, et je saurai bien
fermer la bouche à ces lâches calomniateurs.

—Non, Monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous le
défends, dit le vieillard en lui faisant signe de se rasseoir.
Voulez-vous donc par votre intervention publique, donner
raison à la malignité des gens et rendre tout le village
hostile à notre pauvre Lina? Ce n'est pas par la violence
que l'on peut combattre la calomnie: au contraire, ce serait
jeter de l'huile sur le feu. Il n'y avait qu'un moyen de prévenir
le mal; il n'y a qu'un moyen pour en diminuer l'effet autant
que possible, maintenant que le mal s'est produit. Vous
avez plus d'esprit, plus d'expérience du monde que nous,
vous, Monsieur Steenvliet. Votre conscience, votre cœur
devraient vous avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.



—Ah! ils me l'ont indiqué, murmura le jeune homme.

—Est-il possible? Et vous n'avez pas écouté leur voix?

—Ce qui est arrivé, je le craignais depuis longtemps. Il y a
plus de quinze jours que je voulais vous annoncer ma ferme
résolution de ne plus venir vous voir désormais.

—Hélas! pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

—Vingt fois j'ai eu l'adieu sur les lèvres, père Wouters;
mais chaque fois le courage de le prononcer m'a manqué.
Je n'ai pas bien agi, je le reconnais trop tard. Pardonnez-le
moi.

—Vous reculiez devant le chagrin que vous pensiez devoir
résulter pour Lina de votre départ?

—Non, ce n'était pas là la cause de ma faiblesse. Je ne
veux pas vous tromper, c'est l'égoïsme qui m'a retenu. Et
qu'il y a-t-il d'étonnant? Réfléchissez un peu, père Wouters:
feu ma mère m'a mis au cœur le désir des plaisirs
tranquilles, simples, modestes, l'aspiration vers une amitié
douce et désintéressée… et malgré cela, j'étais en voie de
perdre complètement ma santé, mon intelligence et mon
honneur dans les débordements d'un libertinage stupide.
Je me méprisais moi-même; j'étais dégoûté de la vie. Ici,
dans votre humble maisonnette, mon âme a retrouvé la
paix; j'ai été réconcilié avec ma conscience, et la vie m'a



souri de nouveau… Renoncer à ce bonheur, à cette
délivrance,… me retrouver seul, sans appui, sans
consolation, dans un monde que je hais! Ah! c'était trop
pénible. Dire pour toujours adieu à vous, à la bonne mère
Anne, à Lina, cela m'effrayait; et si bien convaincu que je
sois que cet adieu définitif devra tout de même être
prononcé une fois, je différais cette triste échéance pour
prolonger mon bonheur d'un jour, d'un seul jour.

—Mais maintenant, Monsieur?

—A présent, père Wouters, c'est décidé. Après
aujourd'hui, je ne ferai plus aucun effort pour vous revoir, ni
votre femme, ni Lina… Ah! si vous saviez, père Wouters,
comme cette séparation irrévocable me déchire le cœur!

Jean Wouters était ému.

—Allons, mon jeune ami, dit-il d'un ton consolant, ne perdez
pas courage. Nous avons été tous également imprudents.
Peut-être, lorsque vous ne viendrez plus chez nous, les
gens reconnaîtront-ils leur erreur. Mais si même notre
bonne réputation devait en rester atteinte, comme cela est
à craindre, eh bien, nous le supporterons sans vous
accuser pour cela.

—Oui, vous êtes assez généreux pour me pardonner ma
faiblesse, dit Herman d'un ton amer, mais je ne me la
pardonne pas moi-même; je ne me pardonne pas d'avoir,



par lâche égoïsme, exposé votre bonne Lina à la calomnie
des mauvaises langues. Je le regretterai toute ma vie.
Hélas, l'innocente compagne de jeux de mon enfance, elle
dont la douce amitié m'a tiré de l'abîme de l'abjection et du
désespoir, je l'ai jetée en pâture à la malignité publique; je
suis cause que son nom est souillé du venin de la
calomnie, et restera peut-être souillé. Dieu, qui lit dans mon
cœur, sait bien que je donnerais tout au monde pour
racheter le mal que je lui ai fait… mais je ne le puis pas!…
Pourquoi ne suis-je pas un pauvre ouvrier comme vous?
Pourquoi cet argent maudit se trouve-t-il entre nous, si ce
n'est pour m'empêcher de vous faire triompher de la
calomnie en vous élevant au-dessus d'elle? Ah! ciel, je suis
fou de colère et de chagrin. Ma tête tourne… Je ne sais
plus ce que je dis!

Herman s'était levé et avait pris la main du vieillard.

—Maintenant, père Wouters, adieu! murmura-t-il les larmes
aux yeux.
Je m'en vais: vous ne me reverrez plus.

—Monsieur Herman, nous nous comprenons bien, n'est-ce
pas, plus jamais?

—Non, plus jamais… Je vais me marier avec une
demoiselle de la haute noblesse. Priez Dieu pour moi,
père Wouters, afin que, dans ce brillant mariage, il me
fasse retrouver quelques miettes du bonheur, de la paix de



l'âme que me fait perdre cette douloureuse séparation.

Il se dirigea vers la porte d'un pas ferme et résolu; mais là il
s'arrêta et regarda le charpentier d'un air suppliant, comme
pour lui demander quelque chose.

—Soyez généreux, répondit le vieillard à cette prière
muette; épargnez-leur cette triste émotion.

—Un mot, un seul mot!

—Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles
quelque chose à la fatalité qui pèse sur nous?

—Non, vous avez raison, maître. Adieu! Adieu! Et, étouffant
un cri de désespoir, Herman Steenvliet sortit de la maison
en courant et reprit le chemin creux, sans remarquer deux
ou trois paysans qui l'épiaient et qui le suivirent des yeux
en échangeant de grossières plaisanteries.



X

Herman Steenvliet, le cœur plein d'angoisse et de chagrin,
marchait dans le chemin creux qui devait le conduire à
Loth, près de la station de chemin de fer; mais, arrivé là, il
se sentit un tel dégoût pour la société des hommes, et un
tel besoin de solitude, qu'il résolut d'aller à pied jusqu'à
Bruxelles, en suivant les bords du canal de Charleroy.

En chemin il s'arrêtait souvent, secouant la tête, se parlait
tout haut à lui-même et se faisait violence pour retenir les
larmes qui voulaient à chaque instant jaillir de ses yeux.

Sa conscience l'accusait; il comprenait fort bien que
l'honneur et la bonne réputation de Lina resteraient
compromis, car au village surtout, les souillures que la
calomnie répand sur ses victimes sont, de leur nature,
ineffaçables. Lui, Herman, avait prévu le mal et l'avait
redouté; par égoïsme ou par faiblesse il avait continué ses
visites, et conséquemment c'était par sa faute que son
amie d'enfance allait rester méprisée et blâmée. C'est
ainsi qu'il avait récompensé ces braves gens de l'amitié
désintéressée qu'ils lui avaient témoignée.

Cette conviction lui était extrêmement pénible. Il se creusait
le cerveau à chercher un moyen de défendre Lina contre



les soupçons injurieux des gens du village; mais son esprit
restait stérile. Considérant que tout ce qu'il pouvait tenter
aurait pour unique résultat de provoquer des calomnies
nouvelles et plus odieuses encore contre l'innocente jeune
fille, il devait se soumettre avec résignation à la fatalité qui
pesait sur lui.

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters; tout était rompu
entre elle et lui; leurs relations ne devaient jamais se
renouer.

Ah! il mesurait maintenant toute l'étendue, toute la
puissance de son amour pour la naïve compagne de son
enfance, et il s'en effrayait. Et quoique le serment de
fidélité qu'il allait jurer au pied des autels à une autre
femme lui fît un devoir devant Dieu d'oublier Lina, il sentait
bien, hélas! qu'il ne le pourrait pas. Ah! si les millions de
son père ne s'élevaient pas entre lui et la victime de son
égoïste imprudence, s'il était pauvre, avec quelle joie
triomphante il élèverait Lina au-dessus des atteintes de la
calomnie! Mais il ne pouvait pas y penser: il ne pouvait pas
se soustraire à son triste sort; il fallait qu'il devînt l'époux de
Clémence d'Overburg.

Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dans son esprit
et lui faisaient saigner le cœur.

Lorsqu'il arriva enfin chez lui, il était tout à fait abattu et
découragé. Il monta à sa chambre, se laissa tomber dans



un fauteuil et resta là, le regard fixe, perdu dans le vide,
luttant contre l'obsession de l'image de Lina qu'il voyait
constamment devant lui, tantôt les yeux pleins de larmes,
tantôt souriant du plus doux sourire.

Pour échapper à cette vision, il sortit de nouveau et alla se
promener très loin sur la route de Tervueren; mais rien
n'adoucit sa douleur, et plus cette lutte contre les arrêts du
sort se prolongeait, plus profondément s'enracinait en lui la
conviction que rien au monde n'était assez puissant pour
affaiblir dans son cœur la sentiment qui l'enchaînait à Lina
Wouters.

Durant trois jours, il resta en proie aux luttes intérieures les
plus pénibles sans parvenir à déterminer clairement ce qui
lui restait à faire. Mais le quatrième jour, après de longues
heures passées dans sa chambre à réfléchir et à méditer,
il se leva tout à coup, l'œil brillant d'une ferme résolution:

—C'est décidé: attendre plus longtemps ne servirait de
rien, Que mon sort s'accomplisse! Mon pauvre père croira
que je l'attriste sans hésitation et sans pitié. Ah! s'il pouvait
lire dans mon cœur! Ce qu'il désire voir se réaliser lui est
inspiré par son affection pour moi, je le sais bien. Mais il se
trompe. Je ne peux pas consentir à être pendant toute ma
vie la victime d'une erreur de sa tendresse… et, lors même
que je le voudrais, je demeurerais impuissant contre une
chose qui est plus forte que ma volonté… L'argent est le
tyran qui me condamne à l'avenir le plus amer; eh bien, je



veux, en ce qui me concerne, briser ce sceptre infernal; je
serai pauvre, peut-être, et obligé de gagner mon pain en
travaillant; mais libre, du moins, et maître de mon cœur et
de mes actions.

En prononçant ces paroles à voix haute, il descendit
rapidement et entra sans frapper dans le cabinet de son
père.

—Ah! ah! on vous voit donc à la fin! lui dit joyeusement M.
Steenvliet. Que diable, mon fils, où donc êtes-vous toute la
journée? Je vous ai à peine entrevu deux ou trois fois
depuis le commencement de la semaine.

—Mon père, j'ai à vous parler d'une affaire importante,
répondit le jeune homme. Je vous en prie, ayez la bonté de
m'écouter avec calme.

—Quelle mine sérieuse vous avez, Herman! Vous piquez
ma curiosité.
Il ne s'agit pas de votre prochain mariage?

—Si, mon père.

—Mais sur ce point, il n'y a plus rien à dire. Parlez,
cependant.
Quelque nouvel enfantillage?

—Jugez-en, mon père. Depuis quatre jours j'ai la tête en
feu; depuis quatre jours j'ai la fièvre, mes nerfs sont tendus



à se rompre, parce que je m'effraye à l'idée de vous
déplaire et de vous faire du chagrin; car, je le reconnais,
vous êtes bon pour moi, vous m'aimez, et dans tout ce que
vous faites vous n'avez en vue que mon bien-être, tel que
vous le comprenez, du moins.

—Ah çà! qu'est-ce que tout cela signifie? Vous n'allez pas
pleurer, n'est-ce pas?

—Non, mon père, mais je m'efforce de vous faire
comprendre que je vous suis reconnaissant et que je vous
respecte…

—Je le sais bien, mon garçon. Laissez là ces détours, et
allez droit au but. Que désirez-vous? De l'argent?

—Non; je veux vous faire part d'une résolution, d'une
immuable résolution que j'ai prise.

—Immuable! Nous verrons bien. J'écoute.

Le jeune homme hésita et parut rassembler ses forces. Il
dit enfin d'un ton décidé:

—Mon père, je n'épouse pas mademoiselle d'Overburg.

—Ne l'avais-je pas deviné? s'écria l'entrepreneur. Vous
voilà encore une fois! De pareilles hésitations sont peut-
être naturelles; mais elles ne sont certainement pas
sérieuses. Quand il en sera temps, vous vous estimerez



heureux de pouvoir donner le nom d'épouse à la noble
demoiselle Clémence.

—Croyez là-dessus ce qu'il vous plaira, mon père, mais je
vous déclare que jamais, non jamais, je n'accepterai la
main de Clémence d'Overburg.

M. Steenvliet éclata de rire.

—Ah! ah! vous tournez comme une girouette! dit-il en
ricanant; aujourd'hui par-ci, demain par-là. Allez encore
vous promener un peu, Herman, et venez me dire ce soir
quelles sont vos intentions. Vous aurez encore une fois
changé d'avis.

Le jeune homme frémissait d'impatience, mais il se contint,
et répondit avec un calme apparent:

—Vous êtes un homme énergique, mon père; tout le
monde vante la fermeté de votre volonté. Moi, au contraire,
j'ai été jusqu'à présent un être faible et hésitant, parce que
l'on a contrarié tous les penchants de ma nature primitive.
Mais votre sang coule dans mes veines. Ne vous étonnez
donc pas, mon père, qu'après quatre jours de réflexions et
de souffrances, je sois arrivé à prendre une résolution si
ferme et si irrévocable que rien au monde ne pourrait la
changer…

—Pas même la volonté de votre père?



—Non.

—Ni mes prières?

—Je vous demande bien humblement pardon, mon père,
mais mon parti est pris. Je n'épouserai pas Clémence
d'Overburg.

Cependant M. Steenvliet se refusait à croire que son fils
parlait sérieusement, quoique le ton grave du jeune
homme, son air décidé, et la résolution de son regard ne
fussent point sans inquiéter l'entrepreneur.

—Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends pas.
Expliquez-moi donc quelles raisons vous poussent à
rompre ainsi vos engagements. Avez-vous appris, sur
Clémence ou sur ses parents, quelque chose qui vous
blesse?

—Non, mon père. A quoi bon vous répéter encore une fois
les raisons qui, dès le premier moment, me firent
considérer cette union disproportionnée comme devant
faire le malheur de toute ma vie? Avec votre argent vous
achetez une bru, rameau d'une antique et illustre souche.
Elle ne peut pas m'aimer jamais, moi, le fils d'un ouvrier
enrichi, le bourgeois égoïste dont l'orgueil veut anéantir et
absorber sa noblesse. Je lirais sans cesse cette
accusation dans ses yeux… Ses parents se vengeraient
sur moi par une haine irréconciliable, et me



mépriseraient… Et moi, moi, je devrais baisser
humblement et sans résistance la tête devant cette
humiliation! car ma conscience me dirait que je l'ai
méritée.

—Bah! bah! folies que tout cela. Cela n'a pas le sens
commun. C'est peut-être la quatrième fois que vous me
répétez ces réflexions défavorables, et chaque fois vous
avez reconnu qu'elles n'étaient pas fondées.

—En effet, mon père, chaque fois je me suis soumis par
respect, par affection pour vous. Et s'il n'avait pas surgi
d'autres raisons pour me faire reculer, j'aurais
probablement accepté mon sort, si triste qu'il me parût.

—Ah! bon, il y a une nouvelle raison?

—Clémence d'Overburg n'a pas la moindre inclination pour
moi; au contraire!

—Vous vous trompez, Herman, soyez-en sûr, son père me
disait encore dernièrement qu'elle parle de vous dans
chacune de ses lettres, et qu'elle s'informe avec intérêt de
votre santé.

—Cela se peut; mais son frère Alfred, sans me le déclarer
positivement, m'a fait suffisamment comprendre que
mademoiselle Clémence redoute le mariage projeté
comme une mésalliance déshonorante.



—Vous avez mal compris ses paroles.

—Ah! n'est-ce pas naturel? Clémence courbe la tête sous
la volonté de son père, sous la pression de la fatalité. Elle
se sacrifie à l'honneur et au bien être de sa race; elle se
vend pour sauver ses parents d'une décadence
scandaleuse. Certes, cette abnégation de soi-même est un
acte digne d'éloges; mais plus noble Clémence se montre,
plus lâche et plus cruel serais-je en consentant à conduire
à l'abattoir cet innocent agneau. Non, je ne le ferai pas,
jamais, jamais! Ce rôle de bourreau me répugne. L'idée
que je devrais vivre jusqu'à la fin de mes jours côte à côte
avec ma victime, me fait trembler d'horreur… Et je vous le
répète, mon père, rien au monde ne peut me faire
consentir à épouser mademoiselle d'Overburg.

L'entrepreneur secoua la tête avec impatience.

—Vous êtes de bien mauvaise humeur aujourd'hui, dit-il.
Les paroles sans portée d'Alfred d'Overburg vous ont
indisposé: mais je veux croire que cet accès de dépit se
passera bientôt, comme précédemment; sans cela votre
hardiesse, la légèreté avec laquelle vous essayez de
reprendre vos promesses, me mettraient dans une juste
colère. Ah! mon sang coule dans vos veines? Ah! vous
avez une volonté ferme? Mais moi, je suis votre père, et j'ai
une volonté qui n'a jamais plié. Si cela devenait
nécessaire, je saurais vous montrer que quand une fois j'ai
mûrement et fermement décidé quelque chose, tout doit se



courber devant moi: vous surtout, qui êtes mon fils…
Allons, poussez votre audace jusqu'au bout: osez me
répéter que vous refuseriez d'obéir à mes ordres, à mes
prières! Est-ce ainsi que vous voulez me récompenser de
toute ma vie de dévouement et de sacrifices?

Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre à cette
question, avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine, et
regardait obstinément le parquet, sans rien dire. Son
attitude humble fut prise par M. Steenvliet pour un signe
d'hésitation ou de regret.

—Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous laissez pas aller
à toutes ces sottes idées. Elles vous attristent inutilement;
car, à supposer qu'elles soient fondées en partie, à quoi
cela vous avancerait-il? L'affaire est poussée trop loin pour
que l'on puisse revenir sur ses pas. Puis-je aller dire
maintenant au baron d'Overburg que nous refusons la main
de sa fille? Je n'oserais jamais lui faire un si sanglant
affront. Cela est complètement impossible, et d'ailleurs je
ne le voudrais pas. Oubliez-vous donc, Herman, que
l'unique but de mes efforts, de mes labeurs, de mes
épargnes, de ma vie, a été de préparer et de réaliser votre
élévation dans le monde. Et maintenant que mon vœu le
plus ardent va s'accomplir, maintenant que vous allez
devenir l'époux d'une jeune fille de haute noblesse,
maintenant que le vieux maçon,—devenu riche grâce à son
habileté et à son travail,—va voir son sang plébéien se
mêler au sang illustre des Overburg, vous renonceriez à



cette brillante alliance? Ah! ah! quelle folie! Soyez plus
avisé; dites-moi que vous acceptez avec gratitude la main
de Clémence.

—Je ne l'accepte pas, mon père!

—Ah çà! êtes-vous ensorcelé? s'écria l'entrepreneur irrité.
Ne comprenez-vous donc pas que si je prenais au sérieux
votre proposition insensée, vous me rendriez
profondément malheureux?

—Je le sais, mon père, et pourtant…

—Pourtant quoi?

—Pourtant je dois refuser. Si je n'épouse pas Clémence,
vous en aurez du chagrin pendant quelque temps; mais si
je l'épouse, je me condamne moi-même à une existence
sans amour, sans espoir, sans dignité. Je ne veux pas
m'acheminer vers le tombeau, courbé sous l'humiliation et
la haine… C'est une loi: de deux maux il faut choisir le
moindre. Mademoiselle d'Overburg ne sera jamais ma
femme.

—Par le diable, c'est ce que nous verrons!

Herman fit quelques pas en arrière, comme pour s'en aller.

—Restez! commanda M. Steenvliet. Je devrais me fâcher,
mais je suis trop fermement convaincu que votre nouvelle



lubie ne tiendra pas. Ah! si ce que vous venez de dire était
bien mûrement réfléchi et délibéré, si, par hasard, vous
persistiez dans votre refus, je me vengerais
impitoyablement de votre désobéissance et de votre
opiniâtreté. Je puis vivre assez longtemps encore pour
dissiper toute ma fortune, et pour m'en aller de ce monde
aussi pauvre que j'y suis venu. Alors vous n'auriez rien.

—Agissez en cela comme vous le trouverez bon, mon
père, répondit le jeune homme avec le plus grand calme.
Je suis assez grand pour gagner ma vie en travaillant.

—Vous allez peut-être devenir peintre? ricana le père.

—Peintre ou autre chose. Votre exemple m'a appris ce
que l'on peut avec de la volonté et de la persévérance.

—Allons, Herman, vous perdez la tête. Les millions que j'ai
gagnés pour vous ne serviraient donc à rien?

—Ils serviront du moins, mon père, à me faire apprécier
l'humilité et à me rendre malheureux pour toute ma vie.

—Ah! c'est ainsi: Monsieur va demander son gagne-pain
au travail de ses mains, et dès qu'il gagnera un peu
d'argent, il épousera l'une ou l'autre petite paysanne; qui
sait? peut-être même la fille de quelque artisan.

—Une femme de cette condition ne reprochera pas, du
moins, à mon père d'avoir été maçon, grommela le jeune



homme d'un ton acerbe. Ce serait un mariage avec un
amour partagé et un respect réciproque.

—Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du millionnaire
Steenvliet demeurer dans une hutte et souffrir de la faim?
Allez vous mettre au lit, Herman, reposez-vous un peu et
laissez vos esprits se calmer; car, vraiment, vous êtes à
moitié fou. Demain ce sera passé. En tout cas, n'espérez
pas que dans cette affaire importante je prête les mains à
vos caprices et à vos lubies. Clémence d'Overburg sera
votre femme; c'est décidé, et cela reste décidé.

—Est-ce bien votre dernier mot, mon père?

—Mon tout dernier mot.

—Soit donc! Je sais ce qu'il me reste à faire.

En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet.

L'entrepreneur le suivit un instant des yeux d'un air pensif,
puis il secoua la tête et se dit à lui-même en souriant:

—Pauvre garçon! La crainte de ne pas être aimé de
mademoiselle Clémence le jette maintenant dans un doute
pénible. Son cœur est trop sensible, trop tendre. Il tient cela
de sa mère. Sans amour sa vie serait triste, en effet; mais
il se trompe complètement. Dès le premier abord
Clémence a montré une sympathie particulière pour lui. Je
lui fournirai les moyens de satisfaire les moindres désirs



de sa femme. Et si réellement elle n'éprouvait pas encore
un véritable amour pour lui, cela viendra tout seul plus tard.
L'argent est une baguette magique toute-puissante sur le
cœur des hommes… Si l'on devait décider définitivement
aujourd'hui de ce mariage, peut-être Herman n'y
consentirait-il pas. Il est singulièrement mal disposé à cet
égard; mais l'effet des paroles d'Alfred ne tardera pas à se
dissiper. Nous avons tout le temps d'attendre. Ce qui
m'inquiète plus que les lubies de mon fils, c'est l'hésitation
et les atermoiements du marquis de la Chesnaie. Il ne
consentira qu'après avoir ici même en personne examiné
la situation de mes affaires. L'idée qu'une demoiselle
d'Overburg épouserait le fils d'un ouvrier enrichi le blesse
et l'humilie. S'il allait refuser? Je manquerais donc le but de
tous mes efforts?… Mais je crois vraiment que la folie de
mon fils me rend à mon tour hésitant! Est-ce que je ne les
domine pas tous par l'argent? Seraient-ils capables de
préférer le déshonneur et la déchéance? Non, non, j'ai tort
de m'inquiéter, l'affaire suivra son cours comme je l'ai
résolu…

Un valet ouvrit la porte et annonça à son maître que M. le
baron d'Overburg était venu pour lui parler, et qu'il
l'attendait au salon.

—Ah! le père de Clémence maintenant, grommela
l'entrepreneur en ôtant sa robe de chambre. Pourvu que
celui-ci ne vienne pas à son tour avec des hésitations et
des faux-fuyants. Je finirais par perdre patience. Bah! peut-



être m'apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles; car
lui, du moins, est un homme sensé et il sait ce qu'il fait, ou
du moins ce qu'il peut faire. Voyons, nous allons bien
savoir.

En entrant dans le salon, il alla à la rencontre de son noble
visiteur avec un sourire aimable, lui serra la main et lui dit:

—Bonjour, monsieur le baron. Voilà une agréable surprise,
à laquelle je ne m'attendais pas aujourd'hui. Vous deviez
être en ville pour vos affaires; et vous n'avez pas voulu
retourner à votre château sans m'honorer d'une visite. Je
vous remercie du fond du cœur pour cette bonne idée.
Veuillez vous asseoir, monsieur le baron… Mais je ne sais
pas ce que je vois à l'air de votre visage. Auriez-vous du
chagrin? Tout ne marche-t-il pas au gré de vos désirs?

—Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit le baron. Il y
a certaines choses qui m'inquiètent depuis une couple de
jours. Je suis venu pour causer de cela très sérieusement
avec vous.

Mais d'abord, je dois vous annoncer que mon oncle, le
marquis de la Chesnaie, m'a écrit qu'il part aujourd'hui de
Monaco, et arrangera son voyage de manière à arriver
jeudi prochain à Bruxelles. Vous pouvez donc vous
attendre à notre visite pour la fin de la semaine prochaine.

—Peut-être le marquis préférerait-il que je vinsse lui parler



à votre château?

—En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.

—Et peut-on supposer, d'après les termes de sa lettre, qu'il
est toujours favorablement disposé?

—Toujours favorablement. Ce n'est que pour la forme qu'il
diffère son approbation définitive, jusqu'à ce qu'il ait obtenu
par lui-même les renseignements nécessaires. Mais ces
renseignements seront-ils bien de nature à le satisfaire
complètement? Voilà la question que je me pose, et qui
m'inquiète depuis deux jours.

—Et qu'est-ce qui pourrait bien y manquer, monsieur le
baron? Vous lui avez fait connaître avec une entière
sincérité la véritable situation des choses. N'est-il pas vrai
que vous lui avez écrit tout ce qui pouvait exercer quelque
influence sur sa décision?… Quoi? Vous secouez la tête?

—Ce que j'ignorais alors, je ne pouvais naturellement pas
le lui mander. S'il l'apprend—et je crains fort qu'il ne
l'apprenne—alors il est probable qu'il s'opposera au
mariage de Clémence. Vous avez ma parole, monsieur
Steenvliet, la mauvaise tournure de mes affaires, le
généreux secours que vous m'avez prêté, me rendent votre
obligé et m'engagent envers vous. Je n'hésiterais pas à
conclure ce mariage, même sans le consentement de mon
oncle; mais le marquis nous déshériterait et mes enfants y



perdraient plus de deux millions. Je vous en prie, mon bon
monsieur Steenvliet, ayez pour la seconde fois pitié d'un
malheureux gentilhomme! Employez toute votre autorité
paternelle pour faire cesser un scandale qui, du moins en
présence des projets d'union qui existent entre nous, est
déshonorant pour votre fils, pour ma pauvre Clémence,
pour vous même et pour toute ma famille.

—Mais parlez donc clairement, monsieur le baron,
murmura M.
Steenvliet épouvanté. Un scandale? Que voulez-vous dire?

—C'est difficile à dire, répondit le baron. Ce sont des
choses que nous voyons, hélas, se passer trop souvent.
Mais nous, qui sommes d'une autre époque, nous reculons
devant une pareille publicité.

—Pour l'amour de Dieu, ne mettez pas ma patience à une
si rude épreuve! s'écria l'entrepreneur. Un scandale? Et
mon fils en serait l'auteur? Vous faites signe que oui?
J'espère bien, du moins, qu'il n'a ni volé, ni tué?

—Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce que c'est…
D'après des bruits dont la vérité n'est pas douteuse, M.
Herman ne va presque plus au Club et il n'y reste que
quelques instants quand il y va. Ses camarades d'autrefois
ne le rencontrent nulle part. Savez-vous, monsieur
Steenvliet, où votre fils passe tout son temps depuis un
mois?



—Sans doute que je le sais, répondit l'entrepreneur avec
un rire triomphant. Le mariage projeté l'a rendu tout à coup
sérieux, beaucoup trop sérieux même à mon avis, le jeune
homme se promène, dessine, lit et rêve.

—Ainsi, vous ignorez qu'on peut le trouver du matin au soir
dans certaine maison d'ouvriers située au bord d'un
chemin isolé, pas bien loin du village où le banquier Dalster
a son château?

—Bah! bah! Quelle folie! Que diable mon fils irait-il faire
là?

—L'ouvrier a une fille qui, à ce qu'il paraît, n'est pas
seulement très jolie, mais aussi très madrée et très
artificieuse.

—Et vous voulez dire, monsieur d'Overburg, que c'est là
que mon fils s'amuse? Voilà ce que je ne crois pas et, en
tous cas, ce que je n'approuverais pas. Mais en serait-il
bien ainsi?

—Le mal est déjà assez grave lors même qu'il resterait
caché; mais, ce qui ne se peut supporter surtout par nous,
gentilshommes, c'est que ce mal soit publié. Votre fils, au
vu et au su de tout le monde, passe des journées entières
dans cette pauvre maison d'ouvriers, il y mange à la table
commune comme s'il faisait partie de la famille, il achète à
la fille des robes de soie et des bijoux, il se promène dans



les rues de Bruxelles avec cette jeune effrontée à son bras.

Péniblement atteint par cette révélation, l'entrepreneur
secoua la tête et répondit après un moment d'hésitation:

—Mais, mon cher monsieur d'Overburg, tout cela ne serait-
il pas une simple médisance? Pour des choses de cette
nature mon fils était, jusqu'à présent, beaucoup plus
réservé que d'autres jeunes gens de son âge.

—Le vieux monsieur Dalster est mon témoin. Informez-vous
de la vérité dans le village, vous apprendrez que les
habitants sont indignés de la conduite de M. Herman et de
celle qui le tient captif dans ses filets. Et si de simples
paysans, qui ne sont en rien responsables des actes de la
fille de l'ouvrier, se sentent déshonorés par ces relations
blâmables, que dois-je dire, moi, gentilhomme, moi, père
de la future femme de votre fils?

—Je lui parlerai de cela aujourd'hui même, monsieur le
baron, et si vos renseignements sont fondés…

—Ils sont fondés, n'en doutez pas.

—Et bien, je lui ferai comprendre qu'il doit rompre avec
cette fille.

Le baron frémissait d'impatience et de dépit.

—Hélas! monsieur Steenvliet, dit-il, je m'effraye de vous



voir si calme, et de ne pas vous trouver pénétré de
l'impérieuse nécessité d'une rupture immédiate et
complète de ces déshonorantes relations. Si ces bruits
parvenaient aux oreilles de ma fille Clémence, n'aurait-elle
pas le droit de refuser sa main, contre ma volonté, à un
homme qui, d'avance et publiquement, manque au respect
qu'il doit à sa future femme? Et si mon oncle, le marquis,
devait apprendre quelque chose de cette triste affaire, lui si
fier et si susceptible sur le point d'honneur, il m'accablerait
de reproches et soulèverait toute ma famille contre moi.
Vous-même, monsieur Steenvliet, vous regretteriez
profondément, n'est-ce pas, que des circonstances
imprévues vinssent rendre impossible le mariage de votre
fils.

—Mais, jusqu'à présent, ce mariage ne court pas de
danger, j'espère?

—Si, un grand danger. Je vous en conjure, prenez des
mesures énergiques pour nous préserver de ce malheur;
car pour moi, vous le savez, la non-réussite de ce mariage
serait une catastrophe. Je n'ai pas d'autre moyen de
reconnaître votre bienfait et de mériter la continuation de
votre généreux secours.

—Mais, mon digne monsieur d'Overburg, que puis-je faire,
sinon de montrer à mon fils son imprudence, son
étourderie?



—Lui défendre sévèrement, absolument, de remettre les
pieds dans cette maison; lui faire promettre fermement et
irrévocablement de rompre désormais toutes relations
avec cette méprisable fille.

—N'est-ce que cela que vous désirez, monsieur le baron?
Soyez donc bien tranquille: Herman n'ira plus dans ce
village. Je vous le promets en son nom.

—Et s'il refusait de vous obéir?

—Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire
une folie; mais c'est un garçon raisonnable et il a un cœur
excellent. En tout cas, je n'ai pas l'habitude de voir ma
volonté méconnue… Doutez-vous encore? Souhaitez-vous
qu'Herman vienne lui-même s'excuser auprès de vous et
vous promettre d'éviter désormais tout prétexte de
soupçon ou de médisance?

—Oh! non, je n'exige pas cela, s'écria joyeusement M.
d'Overburg. Je vous remercie, mon bon monsieur
Steenvliet: j'ai foi en votre parole. Il me suffit de pouvoir au
besoin déclarer et affirmer que ces bruits n'ont plus de
fondement… Allons, écartons toutes ces douloureuses
inquiétudes et espérons que rien n'empêchera ni ne
retardera le mariage souhaité. A la fin de la semaine
prochaine, je viendrai vous rendre visite avec mon oncle le
marquis. Nous réglerons tout alors en sa présence…
Permettez-moi de vous dire adieu pour aujourd'hui. Je dois



partir pour Liège où je vais chercher Clémence. Je vous
serre la main, rassuré et consolé.

Près de la porte cochère, et prêt à remonter en voiture, le
baron murmura a l'oreille de l'entrepreneur:

—N'oubliez pas vos promesses. Je vous en supplie, soyez
énergique.
Notre bonheur à tous en dépend.

—Je n'ai jamais laissé protester une promesse, répondit
M.
Steenvliet. Soyez sans aucune crainte.

La voiture s'éloigna, et l'entrepreneur retourna à pas lents à
son cabinet, où il se laissa tomber sur une chaise. Il y resta
longtemps pensif et immobile.

En présence du baron, il avait caché ses impressions pour
amoindrir autant que possible la faute d'Herman; mais,
maintenant qu'il se trouvait seul, l'expression de son visage
changea et devint amère.

—L'imbécile! grommela-t-il. A quels ridicules enfantillages
va-t-il se livrer au moment même où l'on prépare son
mariage avec la fille d'un baron! Lui, si indifférent pour
toutes les jeunes filles, si riches et si jolies qu'elles soient,
se laisserait charmer par une fille d'ouvrier? Il lui achèterait
des robes de soie et des bijoux! Il se promènerait avec elle
dans les rues de Bruxelles? Tout ce qu'il me disait de son



aversion pour une union disproportionnée n'était donc que
fausseté? Oui, car la distance entre lui et une simple
ouvrière est infiniment plus grande que la distance entre
moi et M. d'Overburg. Il repousserait et dédaignerait mes
ordres et mes prières, par amour pour une fine mouche de
village, qui n'a pas d'autre but que de lui soutirer de
l'argent, beaucoup d'argent? Et moi, son père, je devrais
céder à une aussi méprisable adversaire? Ah! ah! cela ne
sera pas! Il ne jouera pas un jour de plus avec mon
honneur, et ne me rendra pas plus longtemps ridicule aux
yeux de quiconque nous connaît. Que dis-je, un jour? Non,
pas une heure; je vais sur-le-champ lui signifier ma volonté,
et malheur à lui s'il ne m'obéit pas immédiatement.

En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, monta
l'escalier en courant, ouvrit la porte d'Herman, et fit irruption
dans la chambre le poing en avant.

Mais il s'arrêta surpris et désappointé, car son fils n'y était
pas.

—Il n'est pas là! grommela-t-il. L'entêté coquin serait-il déjà
sorti?… Oui, voilà son bonnet grec qui pend là; son
chapeau n'y est pas, et je ne vois pas non plus son
pardessus. Il veut donc rester dehors jusqu'à la nuit? Où
peut-il être?… Ah! je comprends; mais il n'y restera pas,
dussé-je aller l'en arracher.

Il alla dans un des angles de la pièce et tira un cordon de



sonnette.
Un valet ne tarda pas à paraître.

—Jacques, avez-vous vu sortir mon fils? demanda-t-il.

—Hélas! oui, Monsieur, répondit l'autre, j'en suis encore
profondément troublé.

—Troublé? Pourquoi?

—Notre jeune maître avait les larmes aux yeux; il m'a serré
la main et m'a dit adieu d'un ton singulier, comme s'il
voulait dire que je ne le reverrais jamais.

M. Steenvliet pâlit visiblement; mais il maîtrisa son
émotion, et demanda avec un calme simulé:

—Avait-il des bagages?

—Rien que sa petite sacoche de cuir.

—Et où est-il allé?

—Je ne sais pas, Monsieur. Il m'a fait chercher un fiacre, et
lorsqu'il y est monté après m'avoir serré encore une fois la
main, je l'ai entendu qui disait au cocher: gare du Nord,
ventre à terre.

—Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, Jacques?
Herman n'a-t-il pas dit: gare du Midi?



—Non, Monsieur, j'ai très bien entendu. Il a positivement dit
Nord.

—Eh bien, allez aussi me chercher ma voiture; mais pas un
mot de tout cela. Entendez-vous. C'est une lubie d'Herman
qui sera oubliée demain. Personne n'a à se mêler de cela.

—Je comprends, Monsieur.

—Allez, courez et ramenez-moi une voiture.

L'entrepreneur rentra chez lui, endossa fiévreusement une
redingote et courut à la porte cochère avant que le valet,
qui n'avait qu'à aller jusqu'au coin de la rue, pût être de
retour.

Cette courte attente parut encore trop longue à M.
Steenvliet; il marronnait en lui-même, frappait du pied,
serrait les poings et paraissait en proie à un profond
chagrin et à une vive inquiétude.

Enfin, sans dire un mot de plus à son domestique, il monta
en voiture en criant au cocher:

—Au Nord. Double prix si nous allons vite.

Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de fouet et les
stimula tellement que la voiture faillit verser en tournant
l'angle de la rue de la Loi.



M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi Herman
s'était-il fait conduire à la gare du Nord?

Il n'était donc pas allé au village où demeurait la fille de
l'ouvrier? Car il ne pouvait y aller que par la ligne du Midi.
Où était-il donc allé? Quoique le pauvre père essayât de se
persuader que ses craintes n'étaient pas fondées, de
temps en temps un frisson glacial parcourait ses membres.

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se cachait une
tendresse excessive pour son fils; on pouvait même dire
que celui-ci était l'unique objet de son amour et de sa
sollicitude. Herman avait dit adieu au domestique les
larmes aux yeux, un adieu solennel! Qu'est-ce donc que le
pauvre jeune homme pouvait bien avoir en tête? Herman
paraissait faible et irrésolu, mais l'entrepreneur savait bien
qu'une volonté ferme et énergique se cachait au fond du
caractère de son fils. C'était dans le sang. Cette résolution
ne pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le parti le
plus insensé? Ah! Dieu, combien son cœur paternel était
tourmenté par les plus effrayantes prévisions!… Mais son
fils n'était probablement pas encore parti; il le trouverait
encore au chemin de fer, il le retiendrait, le menacerait de
sa colère, au besoin il le supplierait de renoncer à son
projet; et, s'il fallait absolument lui permettre de refuser la
main de Clémence, eh bien, M. Steenvliet sacrifierait
l'espoir de toute sa vie pour sauver son enfant égaré!

M. Steenvliet n'eut pas beaucoup le temps de réfléchir. La



voiture s'arrêta devant la gare. Il sauta à terre, jeta une
pièce de cinq francs au cocher et courut dans la station à
droite et à gauche, regardant de tous côtés pour voir s'il
n'apercevait pas Herman.

Mais toutes ses recherches furent infructueuses. Il se
retourna vers les distributeurs de coupons; il s'adressa aux
employés, aux hommes d'équipe, aux hommes de peine,
leur décrivit la personne et le costume de son fils et leur
demanda s'ils ne l'avaient pas remarqué, ou s'ils ne
savaient pas dans quelle direction il était parti.

Quelques-uns répondirent qu'ils avaient bien vu un jeune
homme répondant au signalement donné; mais l'un
affirmait qu'il avait pris un coupon pour Liège; un second
disait qu'il l'avait vu monter dans le train d'Anvers, tandis
qu'un troisième prétendait qu'il était parti pour Ostende.

Après avoir perdu là plus d'une heure, l'entrepreneur
comprit l'inutilité de ses efforts, et monta dans un fiacre
pour se faire ramener chez lui.

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il se livra au
chagrin et à l'inquiétude qui lui serraient le cœur. Il resta
longtemps immobile, la tête basse, les yeux fixes, perdu
dans la contemplation de visions effrayantes. Peut-être
craignait-il de perdre son fils pour toujours.

Sans qu'il s'en aperçût, des larmes coulaient lentement sur



ses joues.

Quand la voiture s'arrêta devant sa porte et qu'il vit qu'il
était chez lui, alors seulement il s'éveilla de son pénible
rêve, et essuya d'un mouvement nerveux ses yeux noyés de
pleurs.

Il ouvrit la portière, sauta à terre, paya le cocher sans
prononcer une syllabe, rentra chez lui, et hâta le pas pour
aller s'enfermer dans son cabinet. Mais Jacques, le vieux
domestique, vint à sa rencontre tenant à la main un papier
plié.

—Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme pour vous.

—Un télégramme? Donnez, donnez vite, s'écria
l'entrepreneur. C'est peut-être de lui.

Il ouvrit la dépêche et lut:

«Mon père, je pars pour un pays étranger. Ne soyez pas
inquiet de moi. Dès que j'aurai trouvé un séjour fixe, je vous
écrirai. Quoi qu'il m'arrive, je vous aimerai toujours, et je
vous serai éternellement reconnaissant.

—Hypocrite! grommela le père blessé, en froissant le
télégramme avec colère.

—Monsieur, s'il vous plaît, m'est-il permis de vous
demander si ce télégramme vient de M. Herman?



demanda le vieux domestique.

—Oui, Jacques, il vient de l'étourneau. Mais soyez
tranquille, c'est encore une folle lubie sans gravité.

—Ah! Dieu soit loué!

M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laissa tomber
sur une chaise, épuisé. Mais il se releva aussitôt, serra les
poings d'un air menaçant, et murmura avec une expression
de colère et d'amertume:

—Le sans cœur! le bourreau! Moi, son père, me faire
souffrir ainsi, me faire mourir d'angoisse, d'inquiétude et de
peur! Ah! c'est affreux. L'hypocrite! Il m'aime, il me
respecte? Il me déchire le cœur sans pitié! Ah! il me le
paiera cher, très cher. Pense-t-il donc rendre impossible
son mariage avec Clémence d'Overburg? Eh bien, il se
trompe. J'ai confiance dans le temps; j'ai une patience que
rien ne lasse, et une volonté de fer. Herman n'a pas
d'argent; il faudra bien qu'il revienne au bout de quelques
mois ou de quelques semaines, cela m'est égal. Il
épousera tout de même mademoiselle d'Overburg, ne fût-
ce que pour le punir de son affreuse cruauté envers moi.
Oui, il se mariera, aussi vrai que j'existe.

Et l'entrepreneur appuya cet arrêt d'un violent coup de
poing sur son bureau.





XI

Ce matin-là, Lina était assise près du poêle, la tête
penchée sur sa poitrine et aussi immobile que si elle était
endormie.

A ses pieds il y avait un chaudron plein d'eau; sur ses
genoux une pelure de pomme de terre en spirale, et elle
tenait encore à la main le couteau dont elle venait de se
servir pour les besoins du ménage.

Sa mère sortit de l'étable et la surprit dans cette attitude.
Elle haussa les épaules avec compassion et lui dit:

—Lina, mon enfant, vous avez tort de rêvasser toujours
ainsi en vous-même. A quoi réfléchissez-vous si
profondément?

—Comment pouvez-vous le demander, ma mère? répondit
la jeune fille. A quoi, à qui pensez-vous vous-même du
matin au soir? Je voudrais savoir comment il va
maintenant, mère. Ah! s'il allait retomber dans ses erreurs
passées! La crainte qu'il pourrait devenir malheureux et se
perdre peut-être m'afflige profondément. Cela est-il si
étonnant!

—Non, mon enfant, je suis aussi inquiète que vous à cet



égard, j'en conviens; mais il faut garder une juste mesure
en tout. Vous êtes tellement absorbée dans vos idées, que
vous laissez là votre ouvrage pour vous abandonner à vos
rêveries.

—Mon ouvrage est fini, ma mère, dit la jeune fille en se
levant. Je vais allumer le poêle et mettre les pommes de
terre sur le feu.

—Innocente, où sont vos esprits? Il est encore une grosse
heure trop tôt.

—Alors, je continuerai au jardin à piquer des tuteurs auprès
des jeunes pois.

—Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre
proposition. J'ai remarqué tout à l'heure qu'il ne nous reste
plus assez de pain; demain le café nous manquera
également. Il fait un temps superbe; allez au village, cela
vous distraira un peu.

—Au village, ma mère? Et dimanche, suivant votre conseil,
je suis allée à la messe à Hal pour ne pas rencontrer une
de ces méchantes langues.

—Bah! Lina, depuis lors les commérages ont bien
diminué; d'ailleurs, vous ne pouvez pas rester
éternellement sans vous montrer au village; cela paraîtrait
encore plus étrange. Il vaut encore mieux que l'on vous
voie, mon enfant. De cette façon vous pourrez du moins



convaincre nos amis qu'ils se sont trompés sur notre
compte… Allez, Lina, cette promenade vous fera du bien;
allez au village chercher du pain et du café.

—Eh bien, j'irai, ma mère, si vous le désirez. Au fond, je
n'ai pas d'objection à y faire. On peut penser de moi ce
qu'on veut; ma conscience est pure, et l'on ne me mangera
pas là-bas.

La jeune fille ôta son tablier, se coiffa d'un autre bonnet, et
se dirigea vers le village par le chemin de terre.

Le ciel n'avait pas un nuage; un doux vent d'ouest susurrait
dans le feuillage vert des arbres et tempérait l'ardeur du
soleil. Des milliers de fleurs étoilaient les champs et les
prairies, et les oiseaux célébraient par leurs chansons
amoureuses le retour du gai printemps.

Sous l'influence heureuse de ce beau temps, Lina
redressait la tête et respirait à pleins poumons l'air chargé
de senteurs printanières. Des idées consolantes
surgissaient dans son esprit; un doux sourire entr'ouvrait
ses lèvres, et elle marchait d'un pas allègre sous les arbres
du chemin.

Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et
l'expression de son visage redevint sérieuse. Elle s'arrêta
même tout à fait et demeura immobile, les yeux fixés au sol
comme si elle interrogeait la terre sur des choses



douteuses dont la solution lui tenait au cœur. La réponse
qui se présentait à son esprit ne devait pas être favorable,
car elle secoua la tête avec un certain découragement.

Tout à coup un sourire éclaira de nouveau ses traits
rassérénés, et elle dirigea joyeusement son regard sur les
champs longeant le chemin, où elle voyait s'agiter au-
dessus des fleurs jaunes des pissenlits une foule de boules
floconneuses.

C'est la coutume, parmi les jeunes villageoises de
certaines contrées, lorsqu'elles désirent ardemment
quoique chose, de consulter, en soufflant dessus, les têtes
floconneuses des pissenlits montés en graine. C'est ce
que Lina voulait faire également.

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces touffes de
graines, l'approcha de sa bouche, et demanda à haute
voix:

—Est-il malade? Est-il bien portant?

Elle répéta plusieurs fois ces questions, et chaque fois elle
souffla avec force sur la touffe, jusqu'à ce que le dernier
flocon de graine se fût envolé et eût ainsi répondu
affirmativement à la dernière question posée.

Le résultat final de cette consultation fut sans doute
favorable, car le visage de Lina respirait le contentement,
et elle jeta vers le ciel un coup d'œil furtif, comme si elle



éprouvait le besoin de remercier Dieu.

Elle s'était déjà retournée et se disposait à sortir de la
prairie, lorsqu'une idée lui vint; Elle s'arrêta, regarda les
pissenlits en hésitant, et, obéissant à une attraction
mystérieuse, elle cueillit une nouvelle tête floconneuse de
pissenlit, et demanda d'une voix à peine perceptible:

—Le reverrai-je encore?… Ne le reverrai-je plus jamais?

Sa main tremblait; elle osait à peine souffler, et à mesure
que les graines se détachaient de la tige, son anxiété
grandissait. Elle craignait évidemment une réponse
défavorable.

Sans attendre le résultat final de l'épreuve, elle jeta la tête
du pissenlit, éclata de rire et s'écria:

—Ah! folle que je suis! Qu'est-ce que cette innocente fleur
sait de ces choses-là?

Elle ajouta d'une voix plus contenue:

—Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas le voir
encore… Que c'est cruel, cependant! C'est comme si une
autre Lina vivait en moi, une Lina qui pense, qui souhaite et
qui espère, sans ma participation, et même contre mon
gré… Mais tout cela, ce sont des folies. Que dirait ma
mère si elle me voyait dans la prairie, interrogeant les
pissenlits comme une enfant? Allons, allons, acquittons-



nous de notre commission.

Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le pas, et
atteignit peu de temps après les premières maisons du
village.

Elle ne remarqua point que çà et là, lorsqu'elle passait,
certaines gens venaient sur le seuil de leur porte pour la
suivre des yeux, et que même un vieux paysan tendit vers
elle son poing menaçant.

Dans la première rue, elle vit venir la petite Catherine, la
fille du forgeron, qui avait toujours été une de ses bonnes
amies. Elle voulait aller au-devant d'elle et prononçait déjà
son nom; mais à peine la petite Catherine eut-elle reconnu
celle qui l'appelait, qu'une expression de mépris et
d'aversion se montra sur sa figure, et qu'elle s'enfuit en
toute hâte dans le village.

Lina soupçonnait les raisons de cette étrange conduite. La
bonne petite Catherine s'était laissé tromper par les
commérages. Lina en fut profondément affligée, mais
Catherine était une fille naïve et crédule. Lina, après avoir
fini ses commissions, se proposait d'aller chez elle, et
quelques paroles suffiraient pour convaincre le forgeron,
qui était un homme raisonnable, et sa fille, qu'ils s'étaient
laissé conter des fables ridicules par de méchantes
langues.



C'est dans ces consolantes dispositions d'esprit que Lina
arriva sur la grand'place du village. L'auberge de l'Aigle
d'or était droit devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie
et Isabelle, qui se tenaient derrière la fenêtre, et la
regardaient avec une expression de haine et de mépris, en
lui faisant des gestes de menace.

Loin d'être embarrassée ou confuse, Lina regarda de son
côté les deux filles bien en face, d'un air de bravade. Les
gens de l'Aigle d'or n'étaient-ils pas les ennemis
d'Herman? Léocadie et Isabelle, par dépit de ce qu'il ne
voulait plus venir à l'Aigle d'or, n'avaient-elles pas été les
premières à répandre sur son compte la médisance et la
calomnie?

Cela suffisait pour rendre à Lina tout le courage, tonte la
fierté de l'innocence. Elle passa devant l'Aigle d'or avec un
sourire moqueur, et l'expression de son visage signifiait
qu'elle ne faisait aucun cas de l'estime de personnes telles
qu'Isabelle et Léocadie.

Préoccupée de cette circonstance, elle ne remarqua pas,
bien loin, à côté de l'église, un groupe nombreux de gens
qui la regardaient. On y procédait à la vente à la criée du
mobilier et du bétail de la veuve Struyf, récemment
décédée, et à cette occasion la maison mortuaire était
pleine de monde.

Lina entra dans la boutique de l'épicier. Deux autres



chalands se tenaient devant le comptoir, attendant leur tour
d'être servis. C'étaient une jeune fille et un garçon bien
connus de Lina. Au village, tout le monde se connaît.

—Bonjour, Fifine Bals. Beau temps aujourd'hui, n'est-ce
pas? Bonjour, Martin Palinck. On nous a dit que vous aviez
la fièvre; mais, Dieu soit loué! vous paraissez frais comme
une rose. Votre vache tachetée est-elle vendue?

La seule réponse qu'elle obtint fut un grognement
inintelligible, et elle remarqua avec un certain effroi que la
jeune fille et le jeune garçon reculaient insensiblement pour
s'éloigner d'elle le plus possible.

—Mais, braves gens, dit-elle d'un ton plaintif, pensez-vous
que j'aie le choléra et que je vous le communiquerai?

—C'est tout comme, grommela Fifine Bals. Qui traîne sa
réputation dans la boue doit rester éloigné des honnêtes
gens.

—Ah! vous aussi, vous avez ajouté foi à la calomnie?
répliqua
Lina. Mais de tout ce qu'on dit il n'y a rien de vrai.

—Vous nous prenez donc pour des enfants innocents?
ricana Martin Palinck. Beaucoup de gens,—et moi-même,
—ont vu de leurs propres yeux, vu, depuis bien des
semaines, qu'un riche monsieur de la ville vient presque
tous les jours dans votre maison. Cela n'est pas vrai non



plus, dites?

Lina parut déconcertée.

—Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il venait par pure
amitié.

—Naturellement; ce n'est pas la haine qui l'amenait, c'est
certain.

—Dès qu'il a appris qu'on interprétait mal ses visites, il est
parti pour ne plus jamais revenir.

—Faites croire cela aux oies.

—Mais, mon ami, soyez donc raisonnable, et laissez-moi
vous expliquer…

—Mon ami, osez-vous dire! Fi, je vous le défends. Appelez
votre ami celui qui vous donne des boucles d'oreilles de
diamant.

Attristée jusqu'aux larmes, Lina essaya encore de se
justifier; mais le jeune homme, aigri et irrité, l'interrompit
aussitôt et dit à la boutiquière:

—Je ne sais pas comment cette impudente linotte ose
encore mettre les pieds dans votre boutique. Dépêchez-
vous de la servir, patronne, pour qu'elle s'en aille bien vite.



—Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorable
présence, ajouta Finie.

Lina avait le cœur brisé. Elle s'approcha du comptoir d'un
air craintif et demanda timidement ce dont elle avait
besoin, en regardant l'épicière dans les yeux tristement et
avec une supplication muette, comme pour implorer sa
pitié.

La boutiquière haussa les épaules et se mit à peser sans
rien dire le café demandé.

Pendant ce temps, on entendait dans la rue un bruit de voix
qui se rapprochait insensiblement, et qui, redoublant de
force, semblait s'arrêter devant la boutique.

Lina n'avait plus le cœur de regarder vers la porte. Au
frémissement de ses membres, aux grosses larmes qui
brillaient dans ses yeux, on voyait qu'elle comprenait ce
que signifiait ce rassemblement des villageois devant la
boutique de l'épicière.

En effet, dès qu'Isabelle et Léocadie eurent annoncé à leur
père la présence de Lina Wouters dans le village, celui-ci
s'était rendu auprès de son valet d'écurie, un lourd et
méchant imbécile, et l'avait envoyé sur la Grand'Place pour
exciter les gens contre la jeune fille. Pauw le tortu s'était
immédiatement acquitté de cette commission, et il se
tenait maintenant au milieu d'une trentaine de jeunes



garçons, de femmes, et d'hommes âgés, devant la porte
de la boutique.

D'abord on n'entendait pas distinctement ce qui se disait
dans les rangs de cette foule malveillante; la plupart des
assistants n'étaient venus là que par curiosité, et les autres
n'étaient pas encore assez montés pour se répandre en
injures et en paroles grossières.

Mais le valet d'écurie de l'Aigle d'or éleva la voix, et cria
tout haut de manière à être entendu jusqu'au fond de la
boutique:

—Jetez cette sale coureuse à la porte! Ahou! Ahou!

Et il ajouta un chapelet de paroles si grossières, qu'en tout
autres circonstances elles eussent fait rougir de honte les
auditeurs.

—Tenez, malheureuse fille, voilà le café demandé, dit la
boutiquière. Les gens sont bien montés contre vous. Vous
voyez maintenant ce qu'il en coûte de ne pas conserver sa
bonne renommée. Retournez bien vite chez vous, c'est le
mieux que vous pouvez faire.

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais elle avait
encore à chercher du pain chez le boulanger. De plus, elle
était blessée et indignée d'entendre le valet de l'Aigle d'or
élever la voix et exciter la foule contre elle. Elle n'ignorait
pas quel rôle actif et méchant Pauw le tortu avait joué dans



pas quel rôle actif et méchant Pauw le tortu avait joué dans
les calomnies répandues contre Herman Steenvliet et
contre elle-même.

Avec une sorte de résolution virile elle redressa la tête et
sortit hardiment de la boutique. Son attitude décidée fit
reculer les jeunes garçons groupés dans la rue, qui lui
livrèrent passage pour se rendre à la boulangerie. Mais
elle fut immédiatement suivie à deux ou trois pas de
distance, et accablée des injures les plus grossières.

Malgré les excitations de Pauw, Lina atteignit pourtant la
maison du boulanger, où elle entra pendant que l'on criait
furieusement derrière elle:

—Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez pas de pain!

—Sortez de ma maison, et n'y rentrez plus jamais, dit la
boulangère à la pauvre fille terrifiée.

Comment osez-vous encore vous montrer au village après
une conduite aussi déshonorante? N'êtes-vous pas
honteuse? Allez, allez, hors d'ici, et dites à votre mère qu'il
n'y a plus de pain ici pour elle.

Combien Lina se sentait malheureuse en ce moment! Elle
était donc pour tous un objet de haine et de mépris,
comme une criminelle! Évitée, repoussée, redoutée
comme une pestiférée! On lui refusait du pain, et si on
l'avait pu, on aurait, à cause d'elle, condamné son grand-



père et sa mère à mourir de faim!

L'injustice des gens lui semblait si grande qu'elle se
révoltait au fond de sa conscience, et qu'elle reparut au
milieu des villageois résolue et la tête haute.

De même que la première fois on la laissa faire quelques
pas en avant, sans autre obstacle que des injures: mais
Pauw le tortu, s'apercevant qu'elle voulait quitter le village
et retourner chez elle, courut en avant avec trois ou quatre
polissons, et lui barra le chemin.

—Que voulez-vous de moi, méchante langue que vous
êtes? dit Lina au valet d'écurie de l'Aigle d'or. Ne vous
suffit-il pas d'avoir dit toute sorte de mal de moi comme un
calomniateur que vous êtes, et faut-il encore que vous
excitiez ces jeunes gens simples et crédules à me
maltraiter? Mais je vous préviens que le premier qui ose
me toucher apprendra à ses dépens qu'il n'a pas affaire à
un enfant.

Comme pour répondre à cette bravade, Pauw saisit le
ruban qui pendait sur son épaule et lui arracha son bonnet
de la tête. Mais mal lui en prit, car il reçut de la jeune fille un
soufflet si bien appliqué qu'il tomba à la renverse dans la
poussière.

Tandis que Lina ramassait son bonnet et tâchait de le
rajuster sur ses cheveux qui s'étaient dénoués, le valet



d'écurie se releva et, écumant de rage, il cria à ses
compagnons de jeter de la boue et des pierres après cette
fille sans vergogne, pour la chasser du village. Joignant
l'action aux paroles, il se baissa, et, ne trouvant pas de
pierres sous la main, il ramassa de la boue dans l'ornière
et la lui jeta à la figure.

Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de jeunes
garçons et même quelques femmes suivirent son exemple.
Les mottes de terre et la boue volaient comme un nuage
autour de la tête de la malheureuse Lina, qui, voyant bien
qu'elle était impuissante à résister plus longtemps, essaya
d'atteindre la sortie du village.

Mais, hélas! elle en fut également empêchée. Le nombre
de ses ennemis s'était tellement accru, qu'elle se vit bientôt
entourée de tous côtés et que, perdant courage, elle se
résigna à supporter l'orage la tête basse et les yeux
fermés, jusqu'à ce que ses agresseurs fassent fatigués de
leur jeu cruel, ou qu'elle-même y succombât.

Mais alors parut tout à coup au milieu du groupe hostile un
vieillard de haute taille qui frappait sur eux avec un mètre
en bois de chêne, et les dispersa.

Un cri de délivrance s'échappa de la poitrine oppressée de
Lina; elle s'élança vers son sauveur, se jeta à son cou, et
s'écria:



—Ah! grand-père, c'est Dieu qui vous envoie. Si vous
n'étiez pas arrivé, ces méchantes gens m'auraient peut-
être tuée à coups de pierre.

—Ah! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi; soupira Jean
Wouters. Me fallait-il encore, dans mes vieux jours, voir
chose pareille? J'ai beaucoup souffert, mais
aujourd'hui……

Il ne put en dire davantage et se mit à pleurer: ses larmes
se mêlaient aux larmes de l'enfant qu'il aimait plus que la
prunelle de ses yeux, et qu'il voyait maintenant injustement
condamnée à une honte et à une douleur éternelles…

Pauw et sa bande s'étaient mis prudemment hors des
atteintes du vieux charpentier, mais ils continuaient à crier
de loin de scandaleuses injures qui perçaient le cœur de
Jean Wouters comme autant de coups de couteau. Quoi!
l'on osait articuler de pareilles infamies contre son
innocente petite-fille. C'était à mourir de douleur; c'était à
rentrer sous terre, de honte.

—Venez, mon enfant, retournons à la maison, dit-il. Mon
sang bout: je pourrais faire un malheur et cela serait encore
bien pis. Vous tremblez, et vous êtes effrayée? Ne
craignez plus rien; j'ai encore assez de courage et de force
pour vous défendre.

Il la prit par la main et se dirigea avec elle, à pas lents, vers



la rue latérale qui devait le conduire dans la campagne.
Mais Pauw et ses compagnons, devinant son intention,
parurent enflammés d'une rage nouvelle. Ils se
rapprochèrent jusqu'à une certaine distance, redoublèrent
d'injures et de gros mots contre la malheureuse Lina, et se
remirent à lui lancer de la boue et des mottes de terre.

En ce moment un gros morceau de terre durcie l'atteignit si
violemment à l'épaule qu'elle poussa un cri de douleur.

—Bourreaux stupides, brutes sans âme! cria Jean Wouters
en tournant ses yeux qui lançaient des éclairs vers cette
foule tumultueuse, pour voir qui avait jeté; mais le groupe
était si nombreux et les agresseurs étaient entourés de tant
de gens simplement indifférents ou curieux, qu'il dut
reconnaître son impuissance et renoncer à toute idée de
résistance.

—Lina, Lina, venez vite, dépêchons-nous, dit-il, il n'y a pas
d'autre moyen…

A ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par
la foule qui ne le quitta qu'aux dernières maisons du village,
et remplissait l'air de ses cris furieux et de ses
vociférations injurieuses.





XII

Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa maison, raconta à
la mère de Lina le traitement barbare que l'on avait infligé à
la pauvre enfant dans le village, la maisonnette fut remplie
pendant quelque temps de cris de désespoir et de pleurs
de colère.

Malgré sa propre douleur, Lina s'efforça de consoler sa
mère et son grand-père en se mettant, en apparence du
moins, au-dessus de la calomnie, et indifférente à la lâche
agression des villageois égarés.

Elle réussit à calmer quelque peu les vieilles gens et à les
décider à prendre leur repas: l'heure habituelle était
passée depuis longtemps, et le grand-père ne pouvait pas
arriver trop tard à son travail. Tous sentaient qu'en ce
moment plus qu'en tout autre une pareille négligence
pourrait être fatale.

Aussi, à peine Jean Wouters eut-il mangé, bien à contre-
cœur, quelques pommes de terre, qu'il se leva de table, et
sortit pour se rendre au village, où il travaillait.

Lina continua ses efforts pour dépeindre à sa mère, sous
des couleurs moins sombres, les scènes qui s'étaient
passées le matin. Que leur importait, au fond, que les gens



passées le matin. Que leur importait, au fond, que les gens
du village, excités par les filles de l'Aigle d'or et leur valet
d'écurie, fussent montés contre eux? Leur conscience leur
reprochait-elle quelque chose, et tout ce qui se racontait là-
bas était-il autre chose que fausseté et calomnie?
D'ailleurs, cela changerait bientôt, dès que l'on saurait que
M. Herman ne mettait plus le pied chez eux. En attendant,
ils n'avaient pas besoin de conserver des relations avec le
village; ils pouvaient aller aux offices à Loth, et s'y
approvisionner de tout ce dont ils avaient besoin, comme
Lina avait d'ailleurs l'intention de le faire cet après-midi
même, dès que la table serait desservie et la vaisselle
lavée.

En causant ainsi de leur triste situation, Lina avait encore
assez d'empire sur elle-même pour esquisser de temps en
temps un sourire, et pour parler en plaisantant de la
méchanceté des villageois. Sous l'influence de ces paroles
consolantes, la tristesse de la veuve se changea petit à
petit en une vive rancune contre l'aubergiste de l'Aigle d'or
et son stupide valet. L'épanchement de sa colère soulagea
son cœur, et ramena un repos relatif dans son âme
endolorie.

D'abord elle avait approuvé le projet de sa fille d'aller
chercher à Loth le pain qu'on lui avait refusé au village. Elle
se mit à réfléchir pourtant, non sans effroi, que Lina pouvait
rencontrer encore sur son chemin de méchantes gens qui
l'insulteraient et l'injurieraient.



Aussi manifesta-t-elle l'intention d'aller elle-même à Loth,
prétendant qu'elle éprouvait le besoin de prendre un peu
l'air. Elle avait la tête lourde, et cette promenade la
remettrait tout à fait.

La jeune fille ne fit pas d'objections et elle sourit même
sans contrainte en souhaitant à sa mère une bonne
promenade.

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu dans le
chemin creux, Lina rentra dans sa chambre, s'affaissa sur
une chaise, mit ses mains sur ses yeux, et commença à
pleurer à chaudes larmes.

Elle resta longtemps ainsi, soulageant à force de pleurer
son cœur meurtri du poids qui l'oppressait.

Enfin, le courage lui revint; elle se leva, secoua la tête et
essuya ses larmes. Elle prit une houe, alla au jardin tout
contre la haie, s'agenouilla sur le bord d'un parterre de
verdure, et se mit à sarcler les jeunes carottes.

Parfois elle restait immobile tout à coup, et s'absorbait
dans ses pensées, puis après une courte interruption elle
reprenait de nouveau son travail avec activité. Sans doute,
lorsque son visage exprimait la tristesse et l'indignation,
elle pensait aux grossières injures auxquelles elle avait été
en butte; mais souvent un doux sourire entr'ouvrait ses
lèvres, et une sorte d'orgueil brillait dans ses yeux. A quoi,



à qui pensait-elle alors?

Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout absorbée, un
monsieur déjà avancé en âge s'avançait par le chemin de
terre qui vient du village. Il cherchait évidemment à
reconnaître le pays, car il regardait de tous côtés et
paraissait fort impatienté.

Heureusement, un paysan sorti d'un sentier latéral
déboucha en ce moment sur le chemin.

Le monsieur lui demanda quelque chose. L'homme,
continuant sa route, lui désigna du doigt la maisonnette de
Jean Wouters et murmura:

—C'est là, derrière cette haie d'épine.

Un sourire amer plissa les lèvres du vieux monsieur, tandis
qu'il dirigeait ses regards vers l'humble demeure.

—Ah! c'est là, derrière la haie d'épine, répéta-t-il en
ricanant. C'est dans cette misérable hutte qu'elle demeure,
la sorcière villageoise, la grossière sirène qui tient le fils de
Steenvliet le millionnaire captif dans ses filets! Je sens
mon front rougir de honte et d'humiliation. C'est donc là le
pays étranger pour lequel mon imbécile de fils est parti?
Me tromper ainsi! Ah! ah! nous allons mettre définitivement
fin à cette indigne comédie.

Cependant, lorsqu'il eut pénétré dans le jardinet à l'intérieur



de la haie, il s'arrêta tout à coup en regardant les belles
fleurs si bien entretenues qui parfumaient l'air aux deux
côtés du sentier conduisant à la maison. Un sourire d'une
douceur singulière éclaira son visage.

Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des amies
d'enfance, et elles lui rappelaient les beaux jours de son
premier amour, lorsque son âme n'avait pas encore perdu
sa candeur printanière dans la bataille de la vie et la
poursuite de la fortune.

Ces idées l'amenèrent à considérer la maisonnette avec
moins de prévention. Elle ressemblait réellement à la
demeure des parents de sa défunte femme. Elle était plus
petite, à la vérité; mais ce noyer, cette vigne, ces fenêtres
vertes avec leurs petits rideaux plissés! Combien de fois
n'avait-il pas, avec des battements de cœur, fait pour elle
un petit bouquet de ces mêmes fleurs! Et comme le bon
grand-père lui souriait amicalement derrière de petits
rideaux blancs pareils à ceux-ci! Ah! il se le rappelait
encore: le puits avait entendu le premier, le pudique aveu
de son amour pour elle. Elle était venue puiser de l'eau, et il
avait profité de l'occasion pour lui balbutier à l'oreille ce
qu'il avait sur le cœur. Cette larme de bonheur sur sa joue,
quel diamant pouvait avoir pour lui plus de prix que cette
perle humide?

Il secoua la tête comme pour chasser des idées
importunes et grommela d'un ton mécontent:



—Ah çà! est-ce que je deviens aussi bête que mon fils?
Vais-je me laisser attendrir follement par des choses qu'on
trouve dans toutes les maisons de paysan? Il ne
manquerait plus que cela! Allons, allons, pas de folie;
arrachons un fils dénaturé aux griffes de cette
enchanteresse!

La porte était grande ouverte; il entra, mais ne rencontra
personne.

Au lieu d'appeler, il fit l'inspection de la chambre,
probablement dans l'espoir d'y découvrir quelque chose
qui trahît la présence de son fils.

—Rien, absolument rien! grommela-t-il. S'il est vrai, ainsi
que l'affirment les gens du village, qu'il lui donne beaucoup
d'argent, elle ne l'a certainement pas employé à acheter de
beaux meubles. Tout ici indique la gêne et la pauvreté…
Mais comme tout est propre, pourtant, et reluisant! Ce
sable blanc sur les carreaux, cette draperie de cheminée
finement plissée, ce crucifix avec sa branche de buis bénit
entre ces deux perroquets de plâtre peints en vert… C'est
comme dans la maison de ma mère. Je la vois encore;
j'étais un petit garçon alors; elle me joint les mains et
m'apprend à bégayer «Notre père qui êtes aux cieux…»
Mais est-ce que je perds la tête? Qu'est-ce qui m'arrive
donc? Me voilà tout prêt à pleurer. J'oublie que j'ai une
tâche sérieuse à remplir ici… Personne? Mon fils doit être
ici cependant. Il est peut-être au jardin avec elle.



Poussé par cette idée, il marcha vers la porte de derrière
qui était également ouverte. Il se disposait à appeler,
lorsqu'il aperçut au bout du jardin une jeune fille agenouillée
et profondément courbée vers la terre, en train d'arracher
les mauvaises herbes d'une couche de jeunes carottes.

C'était donc là l'ennemie de son bonheur, l'obstacle à
l'élévation de son fils dans le monde. Il ne pouvait pas se
tromper, car on lui avait dit dans le village qu'il n'y avait
qu'une seule fille dans la maison.

Pendant un instant ses yeux restèrent fixés avec amertume
sur la jeune fille occupée à sarcler; un sourire de mépris
plissa même ses lèvres lorsqu'il contempla ses vêtements;
son corsage brun, sa jupe verte et son mouchoir de cou en
coton à fleurs, pauvres et usés, quoique portés avec une
certaine élégance?

Un mouvement qu'elle fit permit en cet instant à M.
Steenvliet de voir les traits de son visage. Il frémit de
crainte pour son fils. Ah! il comprenait maintenant comment
un jeune homme inexpérimenté avait pu se laisser charmer
et séduire par une fille qui, sous le masque d'un frais et
ravissant visage, cachait sa fausseté et sa cupidité.
Maintenant elle paraissait travailler d'arrache-pied sans
penser à rien; mais probablement ils l'avaient vu venir;
Herman s'était caché quelque part, et la jeune fille rusée
faisait semblant de ne rien savoir.



—Holà! Y a-t-il quelqu'un au logis? cria-t-il!

La jeune fille se leva, le regarda un instant avec
étonnement, puis accourut vers lui avec un cri de joie et lui
dit:

—Bonjour, monsieur Steenvliet! Quel bonheur de vous voir
ici! Et comment se porte M. Herman?

—Quoi, M. Steenvliet? grommela l'entrepreneur, à la fois
surpris et blessé. D'où savez-vous mon nom?

—Je vous reconnais, Monsieur; votre fils vous ressemble
étonnamment.

—Voilà la première fois qu'on me dit cela. Vous croyez me
flatter… Herman m'a vu venir, n'est-il pas vrai?

—Ah! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, tranquillisez-
moi. Lorsque M. Herman nous a quittés pour la dernière
fois, il était si triste, si désespéré! N'est-il pas malade?

—Ne faites donc pas l'ignorante, dit l'entrepreneur d'un ton
acerbe. Vous cherchez à me faire sortir du jardin; mais ces
grosses malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman
est ici, et je veux le voir, tout de suite, sans retard.

—Mais pourquoi avez-vous l'air si fâché contre moi,
Monsieur? murmura Lina de plus en plus étonnée. M.
Herman serait ici? Je n'en sais rien. Il y a cinq jours qu'il



nous a honorés la dernière fois de sa visite.

—Vous me trompez.

—Ah! Monsieur, moi vous tromper? Pourquoi?

—Mon fils vient ici tous les jours.

—Oui, précédemment nous le voyions deux ou trois fois
par semaine; mais à présent il ne viendra plus jamais ici.

—Alors, vous voulez me faire croire qu'il a rompu tout à fait
avec vous?

—Je ne comprends pas bien. Mon grand-père a interdit à
M. Herman l'accès de notre maison, et M. Herman a
promis d'obéir, si pénible que lui fût cet adieu définitif.

—Serait-il possible? On a chassé mon fils d'ici?

—On l'a prié, supplié, d'oublier désormais le chemin de
notre humble maisonnette.

—S'était-il donc mal conduit, même envers vous?

—Non, il est la bonté et l'honnêteté même. Mais les gens
du village disaient de nous toute sorte de mal à cause des
visites que M. Herman nous rendait. Ils croyaient que nous
l'attirions chez nous pour nous faire donner de l'argent, ils
osaient même répandre le bruit que j'avais accepté de lui



des robes de soie et des pendants d'oreilles en brillants.

—Je viens du village; un honnête habitant m'a affirmé avoir
vu de ses propres yeux vos robes de soie et vos boucles
d'oreille en brillants… Et cela ne serait pas vrai?

—Oh! Monsieur, les gens du village ne savent pas ce qu'ils
disent. Votre fils respectait trop notre pauvreté pour nous
offrir quelque chose, et nous attachions un trop haut prix à
son estime et à son amitié pour accepter quelque chose
de lui.

L'entrepreneur ne savait que penser. Il luttait vainement
contre l'influence enchanteresse de la naïve jeune fille, dont
les doux yeux, la voix musicale et le langage calme et
réservé étaient l'indice certain d'une âme pure et d'un cœur
sincère.

—Mais c'est incompréhensible, murmura-t-il. Vous ne me
ferez pourtant pas croire que mon fils passait ici des
journées entières à boire du lait battu. Que venait-il donc y
faire, suivant vous?

—La calomnie est une bête venimeuse, dit-elle en
poussant un profond soupir. Ce que les villageois égarés
pensent de moi peut m'affliger, mais non pas me
décourager. Mais que vous, monsieur Steenvliet, vous, son
père, pour qui il a tant d'affection et de respect, ayez pu
croire aux méchants bruits répandus contre lui et contre



moi, cela me fait saigner le cœur. Ah! permettez-moi de
vous faire connaître la vérité. Je vous en supplie, entrez
dans la maison, asseyez-vous, et veuillez m'écouter
pendant quelques instants. Je vous dirai ce que M. Herman
venait faire ici. Nous ne demandons rien de lui ni de vous
que votre estime, et je suis bien sûre qu'après mes
explications vous reconnaîtrez que vous n'avez pas le droit
de nous la refuser.

Dominé par sa résolution, l'entrepreneur la suivit dans la
maison et accepta la chaise qu'elle lui offrait.

—Eh bien, parlez maintenant, dit-il.

—Je ne sais pas, commença la jeune fille en hésitant,
comment vous raconter quel singulier hasard amena M.
Herman chez nous pour la première fois. Il y avait eu une
fête entre amis à l'Aigle d'or, et l'on y avait, paraît-il, bu
beaucoup de vin. Très tard dans la soirée nous trouvâmes,
sous le plus grand noyer qui est là devant la porte, un jeune
monsieur étendu tout de son long par terre. Il était malade.
Nous le portâmes dans la maison et nous le soignâmes.
C'était M. Herman, votre fils. Je le reconnus du premier
coup d'œil, et dès qu'il se fut un peu reposé et qu'il eut
repris ses sens, il me reconnut également. Nous nous
mîmes à parler des belles années de notre enfance,
lorsque nous allions tous les jours ensemble à l'école, la
main dans la main, et que nous jouions gaiement tous les
deux.



—Qu'est-ce que vous me racontez là? interrompit
l'entrepreneur—Qui êtes-vous donc?

—Ah! innocente que je suis, s'écria la jeune fille, ne le
savez-vous pas, Monsieur? Mon père était autrefois votre
ami, et moi j'étais l'inséparable compagne de jeux de votre
fils.

—En effet, Wouters, Victor Wouters…

—C'est le nom de mon père, Monsieur.

—Avez-vous donc demeuré précédemment à Ruysbroeck?

—Oui, Monsieur, juste en face de votre maison.

—Victor Wouters vit-il encore?

—Non, Dieu l'a rappelé à lui. Ma mère est veuve depuis
longtemps, mais son vieux père demeure avec nous.

—Et vous êtes fille de Victor Wouters? Il me semble qu'il
me souvient d'une petite fille…

—Mais, Monsieur, j'ai été si souvent assise sur un de vos
genoux, tandis que Herman enfourchait l'autre. Vous nous
faisiez aller à dada ensemble. Ne vous en souvenez-vous
plus? La petite Caroline Wouters avec sa tête blonde
bouclée? L'enfant gâtée de la mère et de la grand'mère
Steenvliet.



—Quoi! comment! Vous êtes la petite Caroline Wouters?
s'écria l'entrepreneur, la jolie et aimable enfant qui charmait
tout le monde par sa douceur?

Et, s'oubliant pendant un instant, il saisit les deux mains de
la jeune fille et les serra dans les siennes, en la regardant
avec une sorte de joyeux enthousiasme.

—Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez une mauvaise
femme, vous seriez devenue une créature sans cœur et
sans honneur? Impossible! Je ne puis, je ne veux pas le
croire. Venez, mon enfant, asseyez-vous aussi et
continuez; donnez-moi la conviction que les gens du village
vous ont calomniée, je vous en serai reconnaissant.

—Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard M. Herman
est revenu. Il nous avait dit lui-même qu'il craignait d'être
conduit à sa perte par cette funeste habitude de boire tant
de vin avec ses amis. Cela m'attristait profondément.
Lorsque nous étions encore enfants, Herman m'a sauvé un
jour la vie en me tirant du ruisseau le Malbeck où j'étais
tombée, vous devez vous le rappeler, Monsieur, car vous
n'aviez pas voulu le croire et vous l'aviez puni parce qu'il
était rentré au logis tout couvert de boue.

—En effet, je me le rappelle, pauvre garçon, il a reçu une
volée de giffles, tandis qu'il méritait plutôt une médaille
d'honneur. Ah! Caroline, quel joli couple d'enfants vous



formiez à vous deux! Lui, hardi et déjà généreux, vous,
aimable et douce. Je vois encore ma bonne et défunte
femme vous serrer tous les deux dans ses bras, avec
autant d'amour et d'orgueil que si vous aviez été aussi son
enfant. Quelle douce et noble femme c'était, n'est-ce pas?

—Elle me sourit encore souvent dans mes rêves,
Monsieur.

—Ne parlons plus de cela, Caroline, il n'est pas bon de
penser à ces choses qui sont passées depuis si
longtemps, il y a, hélas, dans ces souvenirs, tant de places
devenues vides!

—Comme je vous le disais, Monsieur, poursuivit la jeune
fille, la reconnaissance me fit former le projet de sauver M.
Herman à mon tour. Je conviens que pour atteindre ce but
j'ai fait tout ce qui était possible pour l'attirer ici. Nuit et jour
j'ai calculé les moyens d'y parvenir et ma mère m'y a aidée.
Le bon Dieu ne devait pas désapprouver mon intention,
puisqu'il a secondé mes efforts. Oui, Monsieur, mon unique
désir était de tenir M. Herman éloigné des plaisirs
malsains et des orgies où l'entraînaient ses amis. Ce but,
je l'ai atteint. M. Herman, depuis qu'il est venu chez nous,
évite les occasions qui pouvaient l'entraîner à boire. Il est
guéri et sauvé. Il est vrai que j'ai à souffrir cruellement à
cause de cela. Ce matin même on m'a chassée du village
en me jetant de la boue et des pierres; mais je ne regrette
pas ce que j'ai fait, au contraire, je bénis le ciel qui m'a



permis de m'acquitter envers M. Herman du bienfait que
j'ai reçu de lui dans mon enfance.

L'entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne brillaient
pas seulement d'admiration, mais qui se mouillaient aussi
d'attendrissement. Il comprenait parfaitement maintenant
comment il se faisait que son fils se fût laissé charmer par
l'aimable fille qui avait été son amie d'enfance. Lui-même,
son père, malgré ses cheveux gris, se sentait tellement
sous le charme, qu'il oubliait sa propre situation. Il se leva,
posa son bras sur l'épaule de la jeune fille et effleura son
front pur d'un baiser paternel.

—C'est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il doucement,
qui avez tiré Herman du chemin dangereux de la
dissipation et du vice? Oh! soyez-en bénie, mon enfant! Et
moi qui croyais que vous étiez la seule cause de mon
chagrin.

—Moi, la cause de votre chagrin, Monsieur?

—Herman devait se marier avec une jeune fille de haute
noblesse. Il refuse… Ce rayon de bonheur dans vos yeux!
Ce refus vous réjouit donc?

—Oh! non, il me surprend et m'étonne. Il nous avait pourtant
si fermement assuré qu'il était positivement décidé à se
conformer à vos désirs!

—A moi aussi il a promis la même chose plusieurs fois.



C'était le vœu, le rêve de toute ma vie; j'allais toucher au
but de tous mes efforts et maintenant, maintenant il refuse
obstinément. Oui, pour se soustraire à mes ordres, à mes
prières, peut-être pour me tromper, il ose m'écrire qu'il est
parti pour un pays étranger.

—Pour un pays étranger? Herman? O mon Dieu! s'écria la
jeune fille dont les yeux se mouillèrent de larmes. Lui, s'en
aller courir loin de sa patrie, loin de son père? Maintenant
je comprends votre chagrin, Monsieur, il est votre unique
enfant. Pour moi il n'est qu'un ancien compagnon de jeux,
un ami, et cependant mon cœur se brise d'angoisse et de
pitié.

—Oui, oui, je le vois bien, dit l'entrepreneur avec
inquiétude, un ami et probablement aussi quelque chose
de plus. Il est nécessaire que je voie clair là-dedans. Je
vais savoir, Caroline, si vous êtes réellement sincère et si
vous ne reculez pas devant un aveu bien franc… Mon fils
vous aime. Vous le savez, n'est-il pas vrai?

Pendant un instant la jeune fille le regarda avec stupeur,
comme si elle ne l'avait pas bien compris; mais sans doute
un rayon de lumière descendit tout à coup dans son esprit,
car une vive rougeur s'épanouit sur son visage.

—Eh bien, vous ne répondez rien? C'est donc vrai? Ce
n'est probablement pas votre faute, Caroline; mais du
moins vous étiez maîtresse de votre propre cœur. L'aimez-



vous?

—Ah! Monsieur, que pensez-vous de moi, répondit la jeune
fille en balbutiant et sans lever les yeux. M. Herman ne m'a
jamais parlé de pareilles choses.

—Soit, mais je répète ma réponse, l'aimez-vous?

—L'aimer? Qu'est-ce que c'est qu'aimer, Monsieur? dit-elle
en soupirant. Être capable de se dévouer pour quelqu'un,
sacrifier pour lui sa bonne réputation et le repos de sa vie,
et n'espérer rien, ne souhaiter aucune autre récompense
que le plaisir de le rendre heureux, est-ce là aimer?

—Cela y ressemble fort, du moins: c'est peut-être plus
noble et plus beau.

—Eh bien, oui, Monsieur, c'est ainsi que j'aime celui qui
m'a sauvée d'une mort certaine… mais non pas comme le
racontent méchamment les gens du village, non pas
comme vous, son père, semblez le croire également. Non,
pas ainsi.

En achevant ces mots, elle avait relevé la tête et regardait
M.
Steenvliet sans aucune crainte.

Il y eut un moment de silence.

—Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit l'entrepreneur.



Vous êtes une fille intelligente. Beaucoup de dames du
grand monde n'ont pas le cœur si haut placé que vous. Je
suis millionnaire; Herman est mon unique héritier, il doit se
marier avec une personne de sa condition. Vous n'avez
d'ailleurs jamais eu l'idée, n'est-ce pas, que vous pourriez
devenir sa femme?

—Ah! Monsieur, ne me traitez pas si durement! s'écria
Lina d'un ton suppliant. Nous sommes des ouvriers, de
pauvres gens qui doivent gagner leur quotidien à la sueur
de leur front. Croyez-vous que nous soyons capables de
l'oublier? Les idées dont vous parlez seraient insensées et
ridicules.

—Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le mariage
d'Herman avec
Clémence d'Overburg soit rompu?

—Pas le moins du monde.

—Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-vous assez forte
pour lui conseiller ce mariage?

—Certes, Monsieur.

—Et même pour user de toute votre influence sur lui afin de
l'y décider, et même, au besoin, de l'y contraindre?

—Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, je n'en
doute pas, et cela me suffit. Oui, Monsieur, je le sens, j'ai



assez d'empire sur son esprit pour le convaincre qu'il ne
peut pas résister à votre vœu paternel; mais il ne reviendra
plus jamais ici.

—J'ai les plus sérieuses raisons de croire le contraire. Eh
bien, promettez-moi que vous le ramènerez à des idées
meilleures, et, une fois mon fils marié, je ne vous oublierai
pas, et je vous récompenserai largement, vous et vos
parents, de votre généreux sacrifice.

—Ne nous méprisez pas, Monsieur, telle est la seule
récompense à laquelle nous tenons.

—Vous mépriser, Caroline! exclama l'entrepreneur. Oh!
pourquoi Dieu ne vous a-t-il pas donné un grand nom, ou
seulement une belle position dans le monde… Mais ayez
bon espoir, Caroline: Dieu est juste, vous serez heureuse,
car vous le méritez… Je dois vous quitter, mon enfant.
Donnez-moi la main; je la serre avec estime et avec une
sympathie véritable. Saluez vos parents de ma part… Vous
me promettez donc, si mon fils revient ici, de lui persuader
qu'il doit accepter la main de mademoiselle d'Overburg?

—Oui, Monsieur.

—Et que vous ne cesserez pas, jusqu'à ce que sa
résistance soit entièrement vaincue?

—Jusqu'à ce que je sois certaine de son consentement
sincère.



—C'est parfait comme cela, Caroline. Je ne suis pas un
ingrat; nous nous reverrons encore; portez-vous bien.

La jeune fille le salua et le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il
eût disparu derrière la haie. Alors elle revint à pas lents
dans la maison, et demeura un instant immobile, les yeux
cloués au sol.

Tout à coup, un étrange sourire illumina son visage, et elle
s'écria:

—Il m'aimerait, lui?

Mais cette parole lui paraissait un péché; sa joie s'évanouit
comme par enchantement. Elle s'agenouilla, et soupira en
levant les yeux vers le ciel:

—O Dieu, ne le punissez pas pour cette erreur de son bon
cœur. Ne lui retirez pas votre protection.

Elle baissa la tête sur sa poitrine, et continua à prier en
silence.

Pendant ce temps, M. Steenvliet, la tête pleine de pensers
contradictoires, se dirigeait vers le village. Il admirait la
générosité de cette naïve jeune fille qui, par
reconnaissance, par simple esprit de sacrifice, s'était
exposée volontairement à la calomnie, et avait accepté un
martyre moral pour retirer son fils à lui du chemin du vice.



Avec l'aide d'une si puissante alliée, il était impossible qu'il
n'eût pas raison de la résistance de son fils, Herman
deviendrait le mari de mademoiselle d'Overburg, et ainsi le
but de sa vie serait atteint.

Ces idées consolantes caressaient encore son esprit
lorsqu'il rencontra, à l'entrée du village, l'aubergiste de
l'Aigle d'or qui lui demanda:

—Eh bien, Monsieur, ne vous ai-je pas dit la vérité? La
perfide sorcière n'a-t-elle pas scandaleusement séduit
votre fils?

—Au diable! laissez-moi tranquille, grogna M. Steenvliet
d'un ton menaçant. Vous êtes un vil et infâme calomniateur;
vous n'êtes pas même digne d'essuyer les souliers de
Caroline Wouters. Si je ne méprisais pas les cancans de la
foule, je vous citerais devant le tribunal et vous ferais expier
par quelques mois de prison vos lâches calomnies.



XIII

Le baron d'Overburg était allé en voiture ouverte à la
station du chemin de fer pour aller au-devant de son oncle
le marquis qui l'avait averti de son arrivée par télégramme.

Pendant ce temps la baronne se tenait, avec tous ses
enfants, dans un des salons du château, prête à recevoir le
marquis.

Quoiqu'elle fût intérieurement inquiète et triste, elle feignait
une grande liberté d'esprit, et essayait de faire comprendre
à ses filles qu'il était de leur devoir de se montrer gaies,
afin que M. de la Chesnaie ne doutât pas de leur vif désir
de voir s'accomplir le mariage de Clémence avec Herman
Steenvliet.

Alfred seul répondit à ces conseils par un murmure de
protestation. Malgré sa conduite légère, le jeune homme
avait un caractère fier, et parmi toutes ses sœurs, il avait
toujours aimé Clémence d'une amitié particulière, à cause
de son bon cœur et de sa complaisance. Il savait combien
elle était tourmentée et même malade par la seule idée
que cette mésalliance allait la faire déchoir de sa noblesse.
Il reconnaissait bien, à la vérité, que ce mariage, imposé
par la fatalité, ne pouvait pas être évité; mais feindre la joie



en ce moment où sa sœur allait être définitivement
condamnée, il n'en avait pas la force.

Clémence, au contraire, assurait à sa mère qu'elle
exécuterait ses promesses résolument et sans hésiter, et
qu'elle ne laisserait pas supposer au marquis, ni par un
mot, ni par un geste, qu'elle ne consentait que malgré elle à
une alliance dont elle n'espérait aucun bonheur.

Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait cependant pas
cacher, c'était la pâleur de son visage et la fatigue de ses
yeux battus. Il ne pouvait pas non plus échapper à
l'attention de M. de la Chesnaie que, depuis son départ
pour Monaco, Clémence avait sensiblement maigri. Mais
en disant qu'elle avait eu la fièvre, et qu'elle n'en était
débarrassée que depuis quelques jours, on éviterait toute
explication ultérieure à ce sujet.

Quant aux jeunes sœurs de Clémence, celles-là étaient
réellement joyeuses. Le mariage de leur aînée les sauvait
d'un sort malheureux, et ouvrait devant elles un avenir sans
nuages. Sans doute, elles eussent, pour elles-mêmes,
repoussé un semblable mariage avec mépris; mais
puisque Clémence se déclarait prête à l'accepter, et qu'il
n'y avait pas d'autre moyen d'échapper à la déchéance,
elles étaient disposées à faire tout ce qu'il fallait pour que
le marquis envisageât ce mariage sous le jour le plus
favorable.



Tandis que la baronne les confirmait dans ces bonnes
résolutions, un domestique vint annoncer que M. le baron et
M. le marquis arrivaient au bout de l'avenue.

Madame d'Overburg et ses enfants sortirent pour se rendre
dans la cour d'honneur, au sommet du grand escalier du
château.

Dès que la voiture eut franchi la grille de fer aux lances
dorées, et qu'ils purent apercevoir le marquis, ils se mirent
à agiter leurs mouchoirs et à le saluer de loin de leurs
compliments de bienvenue.

—Que Clémence aille en avant, dit la baronne, elle est sa
filleule, et elle doit l'embrasser la première.

Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de plus de
soixante-dix ans, très maigre, avec un front profondément
ridé et des yeux très enfoncés sous l'orbite. Ses cheveux,
blancs comme neige, et quelque chose de sévère dans
son regard, lui donnaient un air imposant. Sa physionomie
inspirait le respect.

En ce moment-là il ne devait pas être de bonne humeur,
car il répondit par un sourire à peine perceptible aux
bruyants souhaits de bienvenue de ses nièces.

A peine avait-il mis pied à terre avec l'aide d'Alfred, que
Clémence se jeta à son cou et l'embrassa avec une
tendresse sincère. Elle avait d'ailleurs pour son parrain un



profond respect et une véritable affection.

—Ma pauvre Clémence, dit le marquis, l'amour est
aveugle, je le sais; mais cependant je ne me serais pas
attendu à pareille chose de votre part; une mésalliance!
Vous, ma chère filleule, la femme d'un bourgeois!

La jeune fille fit un effort sur elle-même et répondit d'une
voix qui s'étranglait dans sa gorge:

—Mon cher parrain il est si bon; son cœur est si noble!

—Si vous l'aimez, si votre amour est assez profond pour
que vous lui fassiez le sacrifice de votre noblesse…

En ce moment les sœurs de Clémence accoururent avec
une joyeuse impatience, se jetèrent au cou du vieillard et lui
souhaitèrent la bienvenue en le comblant de marques de
tendresse et en le félicitant chaleureusement de son
heureux rétablissement.

L'entretien de Clémence avec le marquis fut donc
momentanément interrompu, et le vieux gentilhomme,
traîné par beaucoup de mains amies, se laissa emmener
dans le château et introduire au salon où on le fit asseoir
dans le fauteuil le plus confortable.

Il eut toutes les peines du monde à répondre aux
nombreuses questions qu'on lui adressait de tous côtés sur
son séjour à Monaco, sur sa maladie et son heureuse



guérison. L'épanchement de la joie générale, la chaleur de
ces témoignages de sympathie, paraissaient au marquis
quelque chose d'extraordinaire. Même les efforts que
faisaient le baron et la baronne pour le flatter et lui plaire,
ne lui semblaient pas exempts de contrainte. Quelle raison
pouvait-on avoir d'exagérer visiblement les manifestations
de l'affection qu'on lui portait? Et pourquoi Clémence, la
seule peut-être qui l'aimât sincèrement, était-elle la seule
qui restât tranquille et réservée?

Cette pensée lui fit considérer sa filleule avec plus
d'attention. Comme elle était pâle! Non, il ne se trompait
pas, elle avait beaucoup maigri. Qu'est-ce que cela
signifiait?

—Venez donc un peu près de moi, Clémence, lui dit-il, j'ai,
quelque chose à vous demander. Votre visage, qui a
d'assez fraîches couleurs habituellement, est à présent fort
pâle. Avez-vous du chagrin?

—Oui, marquis, vous l'avez deviné, se hâta de répondre le
baron. Vous comprenez? L'inquiétude, la crainte de vous
voir peut-être vous déclarer contre son mariage; et sans
votre consentement elle n'oserait jamais…

—Est-ce vrai, Clémence?

—Oui, mon bon parrain, c'est ainsi. La crainte que…

—Et cette crainte vous aurait fait maigrir?



—Elle a eu la fièvre, interrompit une des sœurs, mais
depuis huit jours elle est tout à fait guérie.

Le marquis prit la main de la jeune fille.

—Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher que votre
projet de mariage avec un roturier a été pour moi une
source de chagrin. Cela me fait vraiment de la peine de
penser que vous, ma chère filleule, vous viviez dorénavant
dans un monde inférieur… Mais, si vous croyez que votre
bonheur dépend de cette union inégale, si vous courez le
danger de devenir gravement malade, si l'on résiste au
vœu de votre cœur, je ne serai pas assez cruel pour
sacrifier votre santé et votre bonheur pour des motifs de
convenances sociales. Venez, affirmez-moi que vous
souhaitez ce mariage de toutes les forces de votre âme.

La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et languissant;
elle hésitait; le mot fatal se refusait à sortir de ses lèvres.

—Répondez donc, Clémence, dit sa mère d'un ton
pressant.

—Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous désirez
ardemment ce mariage, répéta le vieillard.

—Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-elle.

—Votre consentement la rendra si heureuse: ajouta le



baron.

—Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. Puisque vous
le voulez, devenez donc la femme de… Mais, ô ciel! vous
frémissez? vous devenez encore plus pâle? Qu'est-ce que
cela signifie?

La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit à trembler
si visiblement sur ses jambes que sa mère accourut pour la
soutenir, mais elle en profita pour murmurer à son oreille
quelques paroles sévères, afin de lui faire comprendre que
l'heure était solennelle et qu'elle devait tenir sa promesse.

La pauvre fille rassembla tout son courage, retourna
auprès du marquis et lui dit:

—Ah! merci, mon bon parrain, c'est la joie qui m'émeut si
profondément.

Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette fois. La
méfiance s'était glissée dans son esprit, et il commençait à
douter si Clémence ne lui cachait pas le véritable état de
son cœur sous la pression d'une violence secrète.

Cette pensée le blessa et l'effraya. Il se leva, regarda
sévèrement le baron, et dit d'un ton qui n'admettait aucune
réplique:

—Ce consentement que l'on attend de moi est, dans tous
les cas, une chose de la plus haute importance; il pourrait



devenir, à mon insu, une décision fatale. Puisque j'ai à
remplir ici le rôle de juge, je veux être bien et complètement
éclairé avant de rendre mon arrêt. Laissez-moi causer
pendant quelques instants seul avec Clémence. Si dans
cet entretien je trouve de quoi dissiper mes doutes, je
donnerai mon consentement sans hésiter… Venez,
Clémence, ne tremblez pas: votre bonheur est mon unique
but. Suivez-moi, mon enfant.

Le baron et sa femme s'efforçaient de cacher l'inquiétude
et la crainte que leur inspirait l'intention du marquis. Ils
n'osaient pas faire d'objections et se bornaient à engager
Clémence à la fermeté par leurs regards suppliants et par
leurs gestes significatifs.

—Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous
y dérangera, dit M. d'Overburg, très rassuré en apparence
sur le résultat de cet entretien.

Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les êtres du
château, traversa un long corridor, et ouvrit la porte d'une
pièce qui avait vue sur le parc.

—Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avançant un siège.
On dirait que vous avez peur. En ce cas, vous avez tort, car
je n'ai pas d'autre intention que de bien savoir ce que vous
désirez réellement. Je veux me conformer à vos souhaits,
et, pour que vous ne craigniez pas de me dire la vérité, je
fermerai la porte à clé en dedans.



La jeune fille le suivait de l'œil en tremblant. Sa situation
était véritablement cruelle, son sang se glaçait à l'idée de
tromper son bon parrain en ce moment solennel. Si la force
lui manquait pour le faire, elle rendait son consentement
impossible, et condamnait ses parents et ses sœurs à la
pauvreté. Par un suprême effort sur elle-même elle
rassembla tout son courage et résolut de se résigner
encore à ce dernier sacrifice, le plus pénible de tous. Mais,
ô Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lutte contre la
vérité?

Lorsque le marquis se fut assis en face d'elle, il lui dit:

—Clémence, vous avez toujours montré, plus que vos
frères et sœurs, que vous sentez et que vous savez quels
devoirs impose à l'homme le privilège d'être sorti d'une
race illustre. J'ai toujours trouvé en vous la conviction que
nous devons reculer devant tous les actes qui peuvent
ternir l'éclat du nom de nos aïeux ou souiller l'honneur de
notre race. Aussi lorsque votre père m'écrivit que vous,
vous-même, Clémence, vous imploriez mon consentement
pour pouvoir contracter mariage avec le fils d'un bourgeois,
je fus comme frappé d'un coup de foudre, et je restai
pendant plusieurs heures absorbé par mes tristes
réflexions sur ce revirement inattendu dans vos idées. Cela
me paraissait absolument impossible; mais les
affirmations répétées de votre père ne me permirent point
de persister dans mes doutes. Je n'en disconviens pas, ce
mariage,—une mésalliance au premier chef,—me rendit



pendant quelques semaines triste et malheureux.
Certainement j'aurais refusé mon consentement, si, d'un
autre côté, je n'avais pas été forcé de reconnaître que ce
mariage était un moyen de tirer vos parents d'une situation
critique et très difficile. Connaissez-vous cette situation
telle qu'elle est?

—Je la connais tout à fait, répondit la jeune fille.

—Eh bien, Clémence, si je m'apercevais cependant que
vous n'acceptez la main du jeune M. Steenvliet que d'après
les conseils de vos parents, et non sans contrainte, alors,
certainement je ne me sentirais pas la force de concourir à
votre malheur en vous donnant mon consentement.

—J'espère que je serai heureuse, mon bon parrain.
Personne n'exerce la moindre pression sur moi.

—Alors, c'est probablement qu'une sympathie, secrète et
réciproque vous attire l'un vers l'autre. En pareil cas, vous
ne seriez peut-être pas malheureuse, quoique j'en doute
fort. Vous l'aimez donc bien sincèrement? Répondez-moi
sans crainte: je suis un vieillard et je suis votre parrain.

—Je l'aimerai.

—Quoi! l'amour doit encore venir?

—Non, non, je l'aime maintenant, depuis longtemps,
balbutia la jeune fille.



—C'est donc un bien beau garçon?

—Beau et bon. Il a un million de dot. Son père possède
des richesses immenses; il est fils unique, et il héritera de
tout.

La jeune fille avait prononcé ces derniers mots avec une
sorte d'animation fébrile; le marquis la regarda avec
étonnement et secoua la tête d'un air de doute.

—Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-être ses
millions qui vous séduisent? Je ne puis le croire. Pour nous
surtout, l'argent n'est pas une source d'honneur ni de
mérite. Notre richesse consiste dans les services que nos
aïeux, de père en fils, ont rendus au roi et au pays, dans
notre sang versé, dans les faits héroïques accomplis, dans
tous les sacrifices pour conserver pur et sans tache le nom
de notre race a travers tous les événements de l'histoire et
toutes les séductions du monde.

—Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune fille, et
cependant…

—Et cependant vous désirez vous marier avec Herman
Steenvliet?

—Oui, je le désire!

—Bien sincèrement?



—De tout mon cœur!

—Vous dites tout cela d'un singulier ton, mon enfant. Enfin
soit. Je me permettrai encore une seule réflexion: Je
voudrais être convaincu que vous avez aussi envisagé
cette affaire importante sous son aspect défavorable…
Vous ne pouvez pas avoir oublié, Clémence, que, dans la
bourgeoisie où vous voulez entrer, votre noblesse de race
ne vous suivra pas. Vous-même et vos enfants vous serez
désormais des bourgeois, et bourgeois vous resterez.
Avez-vous songé combien il est triste pour une femme de
descendre les degrés de l'échelle sociale? Vos frères, vos
sœurs, vos parents, moi-même, nous devrons vous
regarder d'en haut, et là où nous devions chercher une
noble dame, avec un beau nom, une baronne, une
comtesse, notre égale enfin, nous ne trouverons plus
qu'une certaine madame Steen… Steenvliet, perdue dans
la bourgeoisie travailleuse et esclave des affaires. Ah! ma
pauvre filleule, j'avais rêvé pour vous un sort brillant, mais,
puisque vous le voulez, puisque vous me suppliez de
consentir à cette mésalliance, eh bien…

Clémence, succombant aux souffrances de son cœur
brisé, avait posé sa tête sur la poitrine du vieillard et
pleurait sans rien dire; ses larmes coulaient en silence.

Ce que venait de dire son parrain, ce n'était que la
traduction des réflexions amères qu'elle faisait depuis
longtemps dans l'insomnie de ses nuits solitaires, et qui la



rendaient malade en faisant bouillir son cerveau. La
douleur l'avait vaincue, et cependant elle luttait encore pour
s'armer d'un nouveau courage et pour reprendre le rôle
qu'on l'avait chargée de jouer.

—Ah! Clémence, je le soupçonnais bien, vous me cachez
quelque chose, murmura le marquis.

—Non, non, vos paroles sévères m'émeuvent, mon cher
parrain, murmura-t-elle en tendant vers lui ses mains
suppliantes. Ah! je vous en prie, ne me refusez pas votre
consentement, vous me rendriez bien malheureuse!

Mais le marquis se leva et grommela avec amertume:

—On me trompe ici. N'essayez pas de feindre plus
longtemps, Clémence, je vois bien que ce mariage vous
fait peur. Je ne m'étonne plus de vous voir si pâle et si
maigre… Je ne donne pas mon consentement!

—Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de moi, ayez
pitié de mon pauvre père.

—De votre père? C'est donc lui qui vous impose sa
volonté? Je comprends maintenant le ton étrange de ses
lettres. Il voulait m'arracher mon consentement par la ruse;
mais ce jeu indigne doit cesser. Je vais lui parler. S'il ne
me dit pas la vérité, qu'il craigne les suites de ma colère.

En achevant cette menace, il se dirigea vers la porte. Mais



la jeune fille, avec de nouvelles larmes, courut se jeter à
son cou et s'efforça de le retenir. Le vieillard, profondément
blessé, demeura sourd à ses prières; il se dégagea de ses
bras en grommelant d'un air sombre:

—Non, non, je n'écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et
malheur à votre père si mes soupçons sont fondés!

—Eh bien! restez, mon cher parrain, je vous confesserai
toute la vérité, dit tout à coup la jeune fille, encore toute
frémissante d'angoisse, mais avec un regard plein de
résolution.

Le marquis la regarda avec étonnement:

—Est-ce bien sincère, cette fois, ce que vous me dites-là,
Clémence, dit-il. Ne vous abusez pas vous-même, mon
enfant, vous n'auriez pas le courage d'accuser votre père.

—En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne me
manquera pas pour remplir mon inexorable devoir, pour
justifier mon pauvre père à vos yeux et pour vous
convaincre que vous ne pouvez pas refuser votre
consentement à mon mariage. Puisque nos confidences
craintives et notre prudence calculée n'ont pas su vous
donner cette conviction, la vérité, la simple et rude vérité le
pourra peut-être. Écoutez-moi, mon bon parrain, je ne vous
cacherai rien, rien absolument.

—Quel incompréhensible secret pèse donc sur vous, mon



enfant? dit le marquis. Vous avez peur du mariage projeté,
et vous vous faites violence à vous-même pour m'arracher
mon consentement à ce mariage! Parlez donc, parlez, je
vous écoute.

—J'ai vu à peine trois fois ce monsieur Herman Steenvliet,
dit-elle en hésitant d'abord, mais sa voix reprit
insensiblement de l'assurance. C'est un gentil garçon, bon,
intelligent, discret et bien élevé. Mais je suis un rameau de
l'antique souche des Overburg; mon cœur ne pouvait, sans
y être contraint, s'ouvrir pour un homme qui n'a pas de sang
noble dans les veines.

—Vous ne l'aimez donc pas, Clémence?

—Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux
et implacable la nécessité d'accepter cette mésalliance, je
frémis de tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai
pleuré en secret, pendant des semaines entières, dans la
solitude de mes nuits sans sommeil; la fleur de la santé a
disparu de mes joues, et j'ai maigri affreusement. Ah! je
vais faire abstraction de ma naissance, de ma noblesse;
c'est comme si j'avais à faire le sacrifice de ma vie même.
Et néanmoins, il faut que cela s'accomplisse!

—Est-ce votre père qui vous contraint à ce mariage?

—C'est la fatalité, l'inexorable fatalité.

—Je ne vous comprends pas, mon enfant.



—Mon père, par l'escroquerie du caissier de la banque La
Prudence, a perdu énormément d'argent. Nous étions
menacés de la ruine, de la pauvreté, de la honte. Tous nos
biens, même notre château, le berceau de notre famille,
allaient être vendus. Ce malheur ne pouvait être conjuré
que par le sacrifice d'une victime expiatoire, et cette
victime expiatoire, c'est moi!

—Vous exagérez sans doute, dit le marquis en secouant la
tête; votre père a perdu deux cent mille francs dans la
faillite de la banque; mais cette perte le laissait bien loin de
la ruine. Pourquoi parlez-vous donc de si terribles choses?

—C'est que mon père, de crainte de vous affliger, ne vous
a pas tout dit, reprit la jeune fille. Sa perte, à la suite de la
faillite de La Prudence, s'élève à près d'un demi-million.

—Un demi-million, ô ciel! Comment cela est-il possible?

—Depuis longtemps, mon cher parrain, mes parents se
trouvaient dans une situation pénible; nos revenus n'étaient
plus suffisants; nous allions chaque jour en arrière; une
déchéance lente, mais certaine, nous menaçait, Alors mon
père à cherché des moyens d'augmenter ses ressources; il
a grevé nos biens pour une somme de deux cent mille
francs, pour laquelle il a pris des actions dans la banque La
Prudence.



—Oui. je sais cela, mon enfant, et cet argent est
malheureusement perdu.

—Ce que vous ne savez pas,—je tremble, j'hésite à vous le
révéler, mais vous devez connaître la vérité, toute la vérité,
—ce que vous ne savez pas, c'est que mon père s'est
laissé entraîner par deux ou trois administrateurs de cette
banque, à jouer avec eux à la Bourse, et qu'il a emprunté,
pour cela, à la Banque, deux cent cinquante mille francs.

—Et cette somme énorme?

—Est également perdue.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria le marquis en se levant
brusquement. Votre père a joué à la Bourse avec de
l'argent qui ne lui appartenait pas? Mais cela est affreux!

—Il s'est laissé entraîner par des hommes qui jouissaient
de l'estime générale, par des nobles, ses amis, entre
autres par le baron Van Listerberg, qui est devenu comme
lui la victime de la fortune adverse.

Le vieillard, profondément troublé, n'écoutait plus ses
explications; il se passait fiévreusement les mains dans les
cheveux, ses yeux enflammés regardaient dans le vide, et il
grommelait d'indistinctes menaces.

—Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi jusqu'au bout,
supplia la jeune fille. Je vous ai dit la vérité, dans l'espoir



de vous convaincre que vous devez donner votre
consentement à mon mariage. Nous sommes pauvres,
nous serons chassés du château de nos pères, si je refuse
la main de M. Herman Steenvliet, Mes parents, mes frères
et sœurs,… toute notre famille doit être sauvée de la
misère et de la honte. Le sacrifice est pour moi pénible et
effrayant; mais le devoir commande. Dieu, dans sa
miséricorde, soutiendra mes forces et me récompensera.

—Mais cela est inouï, cela est horrible! s'écria le marquis,
répondant à ses propres pensées. Quoi! il dissipe un
demi-million à des spéculations de Bourse, et quand il a
livré ainsi à des chevaliers d'industrie le restant de son
héritage paternel, il vous vend, vous, Clémence, la plus
noble de ses enfants! Il vend votre naissance, votre sang,
votre bonheur, pour payer sa folle imprudence! Marché
honteux et qui crie vengeance. Et j'y consentirais? Non,
non, jamais! Cessez, Clémence, ma colère est légitime, je
suis inexorable. Laissez-moi sortir: votre père doit rendre
compte de sa duplicité à mon égard. Je veux lui parler
sans retard; il saura ce qu'il en coûte de me tromper si
effrontément!

Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba à genoux
devant lui et l'implora, les larmes aux yeux, pour son
malheureux père. Mais le marquis, tremblant d'indignation,
la repoussa doucement en disant:

—Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon



enfant: vous n'épouserez pas ce bourgeois enrichi. Je
reviens près de vous tout de suite.

Et, sans s'arrêter davantage aux plaintes désespérées de
la jeune fille, il sortit de l'appartement.

Clémence, pâle comme une morte d'inquiétude et d'effroi,
sa laissa tomber sur une chaise. Elle pleurait à chaudes
larmes, et frémissait à l'idée qu'en déclarant la vérité, elle
ne fût la cause de plus grands malheurs. Non seulement le
marquis allait accabler son père de cruels reproches, mais
il le déshériterait probablement. Et ainsi toute espérance
leur était enlevée, même dans l'avenir!

Mais, parmi les réflexions qui traversaient son esprit
troublé avec la rapidité de l'éclair, il y en avait une moins
pénible et moins inquiétante.

Son parrain avait dit: Vous ne serez pas la femme de ce
bourgeois. Quelle était donc son intention? Aurait-il le
projet magnanime de payer la dette de M. d'Overburg
envers l'entrepreneur, et de le libérer ainsi de la contrainte
qui pesait sur lui? C'était peu probable, mais qui pouvait le
savoir?… et d'ailleurs, en supposant qu'il n'en fût rien et
que son père fût déshérité, ne lui restait-il pas la ressource
d'accepter la main d'Herman Steenvliet, et d'ouvrir à ses
parents une nouvelle source de prospérité?

Son attention fut attirée par un bruit de voix qui parvenait



indistinctement à son oreille, à travers le mur mitoyen de la
salle voisine. Ce bruit devint insensiblement plus fort, et
bientôt elle distingua les voix de son père et du marquis,
sans comprendre cependant ce qu'ils disaient. On
discutait, on disputait même violemment; la voix de son
parrain éclatait parfois en sons aigus qui trahissaient la
colère et l'amertume.

Clémence s'était levée et écoutait toute tremblante.
Combien elle regrettait maintenant son imprudence! Elle
implorait à mains jointes la protection de Dieu pour son
malheureux père.

Mais elle entendit tout à coup la porte du salon s'ouvrir
avec violence, et sa mère pousser un cri déchirant de
détresse. Elle sortit rapidement de la pièce où elle se
tenait, et vit le marquis paraître au fond du couloir.

—Non, s'écriait-il, en se retournant encore du côté du
salon, non, je ne vous connais plus. Vendez votre enfant,
bourreaux que vous êtes; moi je retourne à Monaco, et je
veux y finir mes jours. Et, quant à mon héritage, vous n'en
aurez pas un sou. Adieu!

Et il dirigea ses pas avec une hâte fiévreuse vers la porte
de sortie.

La jeune fille, pleurant et gémissant, courut après lui, le
rejoignit dans la cour d'honneur, lui jeta les bras autour du



cou, et essaya de le ramener au château par ses pleurs,
par ses supplications, par la violence même.

—Clémence, ma pauvre filleule, ne n'empêchez pas de
partir, dit tristement le marquis, je ne puis plus rien pour
vous; hélas, vous êtes condamnée!

—Oh! mon cher parrain, vous, mon unique espoir, mon seul
refuge, ne m'abandonnez pas. Venez, venez, pardonnez à
mon père; je vous aimerai, je vous remercierai, je bénirai
votre nom jusqu'à mon dernier soupir!

Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et épuisé par ces
scènes successives, vaincu par le chaleureux appel de sa
chère filleule, il se laissa ramener au château.



XIV

Quatre jours s'étaient écoulés depuis que Herman avait
quitté la maison de son père, et l'on n'avait pas encore reçu
de ses nouvelles.

Cette absence inquiétait singulièrement M. Steenvliet, et
du matin au soir il ne faisait que penser à son fils, quoi qu'il
fût bien convaincu qu'Herman ne tarderait pas à revenir, du
moins chez Caroline Wouters, et celle-ci le persuaderait
sans doute qu'il devait prendre pour femme mademoiselle
d'Overburg. Alors, le chemin serait définitivement déblayé
de tous les obstacles, et l'entrepreneur pourrait dire encore
une fois que son inébranlable volonté avait triomphé.

Il était assis dans son cabinet et souriait en pensant à cette
affaire. Avec quelle habileté il l'avait conduite, ou plutôt,
comme le hasard l'avait servi! Caroline Wouters, qui
pouvait être un obstacle insurmontable à la réalisation de
ses vœux, allait devenir l'instrument de la soumission
volontaire d'Herman! Au cours de ses réflexions, M.
Steenvliet se demanda de quelle façon il pourrait le mieux
récompenser Caroline Wouters et ses parents de leurs
bons offices et de leur désintéressement. Cela lui serait
facile, pensait-il. Le vieux père Wouters était charpentier et,
comme M. Steenvliet l'avait appris dans le village, c'était un



humble mais habile ouvrier. Eh bien, dès que le mariage
d'Herman avec Clémence serait célébré, Steenvliet
prêterait ou donnerait de l'argent au vieux Wouters pour se
construire un atelier. Il lui procurerait même de petites
entreprises de charpente, lui donnerait des conseils, de
l'assistance, en un mot il le favoriserait de telle sorte qu'il lui
ferait gagner au moins quatre ou cinq mille francs par an, et
probablement même davantage, pourvu que le courage et
l'habileté ne lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et sa
mère seraient également récompensées; et, s'il arrivait
que plus tard la jeune fille voulût entrer en ménage avec un
brave garçon de sa condition, l'entrepreneur lui donnerait
une bonne dot, et il protégerait et pousserait aussi son
mari.

Pendant qu'il se frottait les mains avec une visible
satisfaction, résultat de ses réflexions agréables, un valet
entra dans son cabinet et déposa sur le pupitre devant son
maître quelques lettres que le facteur de la poste venait
d'apporter; puis il se retira sans rien dire.

M. Steenvliet continua à suivre le cours de ses réflexions
sans faire attention aux lettres.

—En effet, se disait-il en lui-même, ces Wouters sont des
gens simples et honnêtes, de braves gens dans toute la
force du terme. Et feu Victor Wouters, je m'en souviens
maintenant, a toujours eu beaucoup d'amitié pour moi et
m'a rendu mille petits services. A mon tour maintenant!



Que peut-il m'en coûter de tirer ces braves gens de leur
situation gênée et de les rendre relativement riches?
Presque rien. J'emploie des centaines de gens, et que je
fasse gagner de l'argent au vieux Wouters ou à d'autres
petits entrepreneurs, c'est la même chose pour moi. Je
ferai plus pour eux, je veux les rendre heureux; cette idée
me sourit; mais il faut d'abord que mon fils soit marié avec
mademoiselle d'Overburg.

Il prit alors les lettres qu'on venait de lui apporter, et les
ouvrit l'une après l'autre. Elles ne contenaient évidemment
rien de bien intéressant, car il les mit de côté avec
indifférence. Mais, lorsqu'il jeta les yeux sur la dernière
lettre, il poussa un cri de joie et lut à haute voix: «J'ai eu le
plaisir de rencontrer hier à Anvers votre fils Herman. Il m'a
dit qu'il était en parfaite santé, ce qui m'a fait beaucoup de
plaisir…»

—Ah! ah! le farceur! s'écria l'entrepreneur. C'est à Anvers
qu'il s'est réfugié, C'est là le pays étranger dont il me
menaçait. Il pense que son absence me fléchira et me fera
renoncer à mes projets relativement à son mariage? En
quoi il se trompe fort, car il ne se passera pas longtemps
avant qu'il ne soit fatigué lui-même; il aura certainement
besoin d'argent, et il se sentira invinciblement attiré à
revenir près de Caroline.

Il reprit la lecture de la lettre.



—Que veut dire ceci? grommela-t-il d'un air inquiet, oui, ça
y est bien en toutes lettres:

«J'ai instamment prié M. Herman de venir visiter avec moi
les travaux d'écluse, pour qu'il puisse vous annoncer que
tout ici est pour le mieux, mais il n'avait absolument pas le
temps, disait-il, et il m'a quitté pour se rendre à bord du
steamer américain Philadelphie, qui part samedi pour
New-York. J'aurais voulu lui souhaiter un bon voyage, mais,
j'eus beau attendre, je ne réussis pas à le revoir.»

—Ciel! qu'ai-je lu? s'écria l'entrepreneur. Sur un steamer
américain? Le malheureux veut-il aller en Amérique?
L'Océan entre mon fils et moi! Ne plus le voir pondant des
années! Oh non, cela ne sera pas, cela ne peut pas être.

Il appuya sa tête dans ses mains et se mit à réfléchir
profondément aux moyens de détourner de lui un coup si
douloureux. D'après la date de la lettre, le Philadelphie ne
devait partir que le surlendemain. Il avait donc tout le temps
d'aller à Anvers et de tâcher de retrouver son fils. Oui,
c'était ce qu'il voulait faire. Mais comment s'y prendre pour
retenir Herman? Le supplier? le menacer et, au besoin,
invoquer son autorité paternelle? Mais tout cela pouvait
échouer contre une résolution arrêtée de son fils. Le jeune
homme était majeur, et, d'après la loi, parfaitement libre et
maître de ses actions. Herman voulait partir pour
l'Amérique sans avoir revu Caroline Wouters? Il était donc
bien clair qu'il avait pour but unique de se soustraire au



mariage projeté avec Clémence d'Overburg. Le seul
moyen qui restât, et qui pût exercer une influence décisive
sur le jeune homme, était donc, pour M. Steenvliet, de lui
dire qu'il renonçait à ce mariage… Mais il n'était pas
possible à l'entrepreneur de renoncer au vœu de toute sa
vie. Comment donc faire? Que lui dire? Combien il
regrettait qu'Herman n'eût pas fait une dernière visite à
Caroline Wouters. Elle seule eût été capable de le retenir.
Mais maintenant, hélas, cette dernière espérance était
également perdue.

Pendant quelque temps M. Steenvliet resta absorbé dans
ces tristes pensées. Vingt fois il se demanda s'il ne ferait
pas mieux de ne plus s'occuper du mariage de son fils;
mais alors son ambition et son orgueil paternel s'élevaient
violemment contre cette idée humiliante, et ainsi le
malheureux entrepreneur luttait péniblement avec lui-même
sans savoir à quel parti se résoudre pour aboutir à un
résultat satisfaisant.

Nonobstant l'incertitude de la réussite de sa tentative, il
résolut d'aller le lendemain à Anvers.

Il prit en main le cordon de sonnette pour appeler son valet
de chambre et lui ordonna de faire atteler le coupé,
pondant qu'il se préparerait lui-même à se mettre en
route…

Mais voilà que tout à coup la porte s'ouvrit, et à sa grande



stupéfaction, son fils Herman se présenta devant ses yeux.

Le jeune homme paraissait triste et abattu.

—Je vous croyais sur l'Océan, en route pour l'Amérique, dit
M.
Steenvliet. Vous avez donc renoncé à votre projet insensé?

—Non, mon père, le paquebot ne part qu'après-demain,
répondit
Herman d'une voix étranglée.

—Je comprends: vous avez besoin d'argent; mais
n'attendez pas de secours de moi pour l'exécution d'un
projet qui me déplaît souverainement.

—Je n'ai pas besoin de secours, mon père. Un ami à qui
j'ai prêté maintes fois de l'argent, vient de m'en prêter à
son tour.

—Il paraît, mon garçon, que ce voyage lointain vous sourit
médiocrement? Votre voix est altérée, vous êtes pâle, vous
vous sentez malheureux, je le vois bien. Eh bien, Herman,
soyez mieux avisé: restez ici, et ne pensez plus a voyager.

—Personne ne peut plus me retenir, mon père.

—Que venez-vous donc faire ici?

Le jeune homme répondit d'un ton suppliant:



—Mon père, je vais vous quitter, peut-être pour plusieurs
années. Je puis juger par ma propre douleur combien vous
seriez affligé si je partais pour l'Amérique sans avoir pris
d'abord congé de vous, et sans vous avoir donné
l'assurance que ni le respect ni l'amour de mon bon père
ne se sont affaiblis dans mon cœur. Vous ne souhaitez que
mon bien-être, j'en suis convaincu, mais vous vous trompez
sur les moyens de me rendre heureux. Je suis dominé par
une nécessité implacable, et je dois fuir une destinée qui
m'inspire de l'effroi, Que mon éloignement temporaire ne
vous afflige pas trop, et n'ayez nulle crainte quant au sort
qui m'attend. Je ne cesserai point de penser à vous avec
reconnaissance, je resterai honnête homme et je ne
m'exposerai pas inutilement au danger… Soyez généreux
jusqu'au bout, mon père, donnez-moi, avec votre
bénédiction, le courage nécessaire de ne pas succomber,
sur cette terre lointaine, au regret et au chagrin…
Permettez-moi de vous serrer dans mes bras en vous
disant adieu.

A ces mots il se jeta au cou de son père.

Celui-ci, remué jusqu'aux entrailles, se prêta avec bonheur
à cette effusion filiale, et serra vigoureusement son fils
contre son cœur. Tous deux avaient les larmes aux yeux; ils
restèrent un moment sans rien dire.

—Étrange, singulier garçon! murmura l'entrepreneur. Vous
me chérissez, je le sais. Comment pouvez-vous donc me



faire volontairement un si amer chagrin? Cela n'est pas
naturel. Allons, dites-moi que vous ne voulez plus me
quitter… Vous secouez la tête? Vous persistez dans votre
fatale résolution? Je me suis trop hâté, peut-être. Je ne
vous ai pas laissé assez de temps pour vous accoutumer à
l'idée de ce mariage avec mademoiselle d'Overburg? Eh
bien, je veux me montrer accommodant: Restez ici, je ferai
retarder le mariage, fût-ce de plusieurs mois. Que risquez-
vous à accepter ce temps d'épreuve?

—Cela ne peut point changer ma résolution, murmura
Herman.

—Vous exigez donc que je fasse au baron d'Overburg
l'injure de repousser la main de sa fille?

—Même cette preuve de votre immense bonté ne pourrait
pas me retenir.

—Cette fois je n'y comprends plus rien! s'écria
l'entrepreneur. Je commence à croire, Herman, que vous
avez quelque fêlure au cerveau. Asseyez-vous là, devant
moi, et causons avec calme… Dites-moi franchement quel
est en réalité votre projet.

—Je vais à New-York, mon père et de là à Chicago.

—A Chicago? à trois cents lieues dans l'intérieur du pays?

—C'est dans cette ville, vous le savez, mon père, que



demeure M. Patteels, votre ancien associé dans vos
entreprises. Il y a quelques mois il vous écrivait encore qu'il
était surchargé de travaux de toute espèce, et vous
demandait si vous ne pouviez pas lui envoyer quelques
jeunes gens qui eussent une certaine connaissance de la
peinture décorative ou ornementale. Je sais dessiner; j'ai
appris autrefois à manier le pinceau; il me donnera de
l'occupation. M. Patteels était pour vous un ami dévoué, et
il m'a toujours témoigné beaucoup d'intérêt. Lorsque j'aurai
acquis l'expérience nécessaire, je risquerai, avec son aide,
et avec votre exemple sous les yeux, je risquerai à mon
tour quelques petites entreprises.

—C'est donc pour gagner un peu d'argent que vous voulez
quitter votre patrie? ricana M. Steenvliet. Mais, innocent
enfant, n'en possédons-nous pas assez, de cet argent?
Vous ai-je jamais rien refusé?

—Gagner de l'argent n'est pas mon unique but, mon père.

—Vraiment? Et quoi donc encore?

—Je veux me faire une existence indépendante: je veux
devenir libre, pour disposer de mon cœur, et de mon sort
en ce monde.

—Ah! ah! c'est donc une révolte contre moi? grommela
l'entrepreneur froissé. Monsieur veut chercher les moyens
de m'ôter toute influence sur sa destinée?



—Oh! non, mon père, je veux seulement éviter le malheur
de me voir imposer une épouse que je n'aurai pas choisie
moi-même. Pour tout le reste, croyez-moi, je suis prêt à me
soumettre avec le plus profond respect à vos moindres
désirs.

M. Steenvliet secoua la tête d'un air pensif; un sourire,
moitié triste, moitié ironique, entr'ouvrait ses lèvres. Peut-
être commençait-il à soupçonner quelles pouvaient être les
causes de l'incompréhensible conduite de son fils.

—Eh bien, supposons qu'au bout de quelques années vous
ayez plus ou moins atteint votre but; quoi, alors? demanda-
t-il.

—Alors, je reviens, mon père.

—Et vous vous mariez?

—Et je me marie.

—Vous n'êtes pas sincère avec moi, dit l'entrepreneur
avec ironie. Pensez-vous que je ne sache pas quelles
folles idées vous trottent par la tête? Oui, vous reviendrez
aussitôt que vous le pourrez, et alors vous voudrez vous
marier. Avec qui!… Parlez donc. Vous vous taisez? Vous
n'osez pas confier à votre père le nom de cette étrange
fiancée. Vous avez peur qu'il ne se moque de vous. Ne
serait-ce pas la fille d'un simple ouvrier charpentier, votre
ancienne compagne de jeux, qui vous a ainsi tourné



l'esprit? Il est inutile de chercher à me le cacher, Herman, je
sais tout. Ah! ce serait donc là le résultat, la récompense
de ma paisible et laborieuse existence, de voir mon fils
épouser la fille de pauvres ouvriers, une fille dont les doux
yeux et le sourire séduisent.

—Ah! je vous en supplie, mon père, s'écria le jeune homme
en lui tendant les mains, ne dites pas de mal d'elle en ma
présence! Elle est bonne; son cœur est noble et pur
comme celui d'un ange…

—Je ne dirai pas de mal d'elle, mon fils, au contraire, je le
reconnais volontiers, elle est aimable, intelligente, et elle a
un grand cœur.

—Ciel, vous l'avez donc vue, mon père?

—Je l'ai vue et je lui ai parlé.

—Est-il possible? Eh bien?

—Ah! mon fils, si Caroline Wouters était seulement la fille
d'un bon bourgeois, peut-être je comprendrais que vous
désiriez la prendre pour femme; mais ayez du moins un
peu de bon sens, mon garçon. N'est-il pas absolument
impossible que le fils unique d'un millionnaire épouse une
fille qui habite une chaumière et qui n'a pour vivre que le
salaire quotidien d'un charpentier? Le monde entier se
rirait de moi.



—Les moqueries du monde ne durent pas longtemps, mon
père, répondit le jeune homme d'un ton pénétré, mais un
mariage sans amour est une chaîne, un fardeau, un
malheur, qui durent jusqu'au tombeau. Que m'importe le
monde si je dois acheter son approbation au prix du
bonheur de toute ma vie et du bonheur de mon père lui-
même.

—De mon bonheur?

—Oui, mon père, de la joie de vos vieux jours.

—Vous êtes fou. Mon bonheur consisterait donc dans
l'anéantissement de tout ce que j'ai rêvé pour vous?

Le jeune homme, comme décidé à un suprême effort, prit
la main de son père, et dit avec animation:

—Caroline Wouters est si douce, si aimante, si
reconnaissante! Elle vous aimerait, elle vous respecterait,
elle chercherait à lire dans vos yeux vos moindres désirs.
J'irais demeurer avec elle dans une maison de campagne,
loin du monde, dont vous redoutez les jugements. Nous y
vivrions tranquilles, aspirant après les heures qu'il vous
plairait de venir passer auprès de nous. Vous y trouveriez
un lieu de repos, après vos travaux de la ville, où tout vous
sourirait avec amour, où tout le monde n'aurait qu'un seul
but: vous aimer et vous rendre la vie douce… Là, personne
ne se rappellerait que vous avez été un ouvrier, si ce n'est



pour admirer l'énergie de votre volonté et la force de votre
intelligence, pour bénir ces nobles mains dont le travail a
créé notre bien-être… Et si la fatigue de la vieillesse arrive
un jour pour vous, vous trouverez là des enfants dans les
prières desquels votre nom aurait place à côté du nom du
Seigneur…

L'entrepreneur était profondément ému par les paroles
éloquentes de son fils; mais il cherchait à dissimuler son
émotion sous un rire d'incrédulité.

—Ah! mon cher père, convenez-en, s'écria Herman, un
pareil sort serait sans doute infiniment plus beau que si
nous devions, notre vie durant, mendier un regard d'estime
dans les salons de nobles gentilshommes. Quoi de plus
noble et de plus digne que de savoir que tout ce qui nous
entoure nous doit son bonheur, et que pas un regard ne se
lève vers nous qui ne soit brillant de reconnaissance et
d'amour!

M. Steenvliet se tut un moment: il paraissait lutter contre
ses propres idées. Peut-être, sous l'impression du
touchant appel d'Herman, était-il sur le point de consentir à
son mariage avec Caroline Wouters; mais en tout cas cette
hésitation ne fut pas longue, un sourire de mécontentement
ne tarda pas à plisser les coins de sa bouche.

—Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils, dit-il. Vous
rêvez tout éveillé, et vous me feriez presque perdre à moi-



même le sentiment de la réalité; mais ce sont là des
enfantillages impossibles que vous m'avez racontés. Votre
mariage avec Clémence est une affaire décidée, du moins
en ce qui me concerne. Je suis lié envers le baron
d'Overburg, et je ne puis retirer ma parole… D'ailleurs, il y
a un autre obstacle: Caroline Wouters ne vous aime pas.

—Elle ne m'aime pas? répéta Herman! Ah! mon père, si
vous saviez!

—Je ne le sais que trop bien. Parce que vous vous sentez
attiré vers Caroline Wouters, vous vous figurez que son
cœur doit avoir la même inclination pour vous. Quelle
naïveté!… Voyons, dites-moi, lui avez-vous jamais
demandé comment elle est disposée envers vous à cet
égard?

—Non, en effet; mais cela n'était pas nécessaire; par ses
yeux je pouvais lire jusqu'au fond de son âme.

—Pauvre garçon! Croyez-vous cela réellement? Comme
vous vous trompez pourtant!

—Ciel! Avez-vous des raisons sérieuses d'en douter, mon
père? s'écria Herman pâlissant.

—Certes! Elle m'a dit à moi-même qu'elle vous est
reconnaissante parce que vous lui avez sauvé la vie
autrefois, mais qu'elle ne vous aime pas du tout de la
manière que vous l'entendez. Je sais par Caroline que



vous ne lui avez jamais laissé soupçonner votre amour
pour elle. Comment pouvez-vous donc savoir quels sont
ses sentiments à votre égard?

—C'est vrai! soupira le jeune homme avec consternation.

—Et maintenant, vous alliez partir pour un autre monde
sans rien savoir de ses dispositions envers vous! Innocent
rêveur, ne comprenez-vous pas ce qui se passerait
pendant votre absence? Caroline ferait la connaissance
d'un autre jeune homme de sa condition, et à votre retour
vous la trouveriez mariée.

—Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout déconcerté.

M. Steenvliet paraissait vouloir atteindre un but caché; un
sourire malin se jouait sur ses lèvres. Sans doute, il voulait,
par détour, pousser son fils à faire encore une visite à
Caroline Wouters, bien convaincu qu'il était que la jeune
fille le ferait renoncer à son voyage en Amérique, et le
persuaderait qu'il devait accepter la main de mademoiselle
d'Overburg. Telle était, en tout cas, la dernière espérance
de l'entrepreneur.

—Vous lui écririez? de Chicago? dit-il avec ironie. A quoi
cela servirait-il? Ses parents l'empêcheraient de vous
répondre, et elle-même ne l'oserait pas. Les pauvres gens
ont tellement peur des commérages du monde, que leur
esprit s'épouvanterait à l'idée d'entretenir des relations



secrètes avec vous, qui les rendraient coupables à leurs
propres yeux.

—Vous exagérez, mon père. J'ai promis au père Wouters
que je n'essayerais plus de revoir Lina, et je veux rester
fidèle à ma parole; mais, une fois l'Océan entre eux et moi,
ils ne craindront plus la calomnie, et ils répondront à mes
lettres, j'en suis certain.

L'entrepreneur paraissait triste et désappointé. Il avait
espéré amener son fils à retourner auprès de Caroline
Wouters, et voilà que cet espoir lui échappait aussi.
Cependant il ne voulut pas abandonner la partie sans faire
une dernière tentative.

—Mais vous ne savez pas, rêveur obstiné, ce qui s'est
passé là-bas pendant votre courte absence, insista-t-il. Ce
sont des choses si pénibles, si terribles même, que pour
vous épargner un plus grand chagrin, j'aurais préféré les
taire. Pauvre Caroline, une pareille honte, méritée ou
imméritée, fait une blessure dont on conserve toujours la
trace.

—Ciel, que voulez-vous dire, mon père? soupira le jeune
homme effrayé.

—C'est une chose à peine croyable, Herman. Il y a quatre
ou cinq jours, Caroline était allée au village. Les paysans
l'ont accablée des plus odieuses injures, lui ont jeté de la



boue au visage, et l'ont chassée de la commune à coups
de pierres. Si elle en faisait une maladie mortelle, ce ne
serait pas…

—Ah Dieu! est-il possible! s'écria le jeune homme
tremblant d'angoisse et d'indignation. On a chassé la
pauvre Lina du village à coups de pierres? Et je suis,
hélas! la seule cause de ce sort affreux!… Ah! mon père,
ce qui n'était en moi qu'un sentiment égoïste d'amour, ou
soif de bonheur, se change maintenant en la conscience
d'un devoir impérieux!… Je vais voir Lina Wouters… Vous
avez raison, mon père; avant de partir il faut que je sache si
l'on me permettra de réparer le mal que je lui ai fait.

—Je veillerai à cette réparation, Herman, si vous voulez
écouter avec calme et avec bon vouloir ce que Caroline
vous dira; car elle est, en effet, une fille intelligente et
raisonnable.

—Laissez-moi aller auprès d'elle, mon père, j'en meurs
d'impatience. Aujourd'hui même je saurai ce que j'ai à
espérer ou à déplorer.

—Reviendrez-vous ici, Herman? Je suis aussi curieux que
vous.

—Mon intention est de rester avec vous jusqu'à demain
soir, mon père.

—C'est bien, je vous attendrai.



Il serra la main de son fils et lui conseilla encore de s'armer
contre toute déception, contre toute désillusion. Quoi qu'il
pût advenir, après son retour ils examineraient ce qu'il y
avait à faire pour tarir définitivement cette source de
chagrins et d'inquiétudes. Caroline avait un noble cœur, et
elle était incapable de cacher la vérité ou de la travestir;
Herman devait donc avoir une foi entière en ses paroles.

Le jeune homme sortit de l'appartement après avoir salué
son père.

Un sourire de triomphe illumina le visage de l'entrepreneur,
et il se frotta joyeusement les mains en disant:

—Ah! ah! voilà le candide jouvenceau en route pour aller
trouver Caroline Wouters! Il en a coûté assez de peine pour
le décider à cette nouvelle visite. Maintenant je suis
tranquille. Caroline lui persuadera que ce serait une grande
folie de sa part de refuser la main de mademoiselle
d'Overburg, et une cruauté de rendre son père malheureux
par ce refus. J'ai sa promesse solennelle; elle est
éloquente… Herman a un excellent cœur au fond, et cela lui
fait beaucoup de peine de m'affliger ainsi. Il hésitait déjà
visiblement. Dieu merci, malgré toutes ces contrariétés,
mon vœu le plus ardent se réalisera, Clémence d'Overburg
deviendra la femme de mon fils.

On frappa à la porte. Un valet entra et tendit à son maître



une carte de visite qui, de loin, répandait un doux parfum
d'ambre et de musc.

—Quelle visite m'annoncez-vous, Jacques? demanda M.
Steenvliet en souriant. C'est au moins une comtesse, n'est-
ce pas?

—Non, c'est un vieux monsieur. Il attend au salon.

—Le marquis de la Chesnaie! se dit l'entrepreneur à lui-
même après avoir jeté un coup d'œil sur la carte. Il aurait
bien pu rester encore une couple de semaines à
Monaco… Il m'apporte son consentement… Que lui
répondrai-je? Bah, il n'a pas besoin de savoir qu'Herman a
hésité… Allez, Jacques, annoncez au marquis de la
Chesnaie que je viens tout de suite.

Lorsque l'entrepreneur entra dans le salon, il vit un vieillard
de haute stature, qui devait être âgé d'au moins soixante-
dix ans, et dont le visage imposant et la chevelure blanche
comme la neige imposait le respect.

—Bonjour, monsieur le marquis, dit M. Steenvliet en
s'inclinant profondément. J'attendais une invitation de votre
part pour me rendre au château de M. le baron d'Overburg,
mais puisque vous avez la bonté de m'honorer le premier
d'une visite, c'est du plus profond de mon cœur que je vous
souhaite la bienvenue. Permettez-moi de vous serrer la
main.



Il prit en effet la main du gentilhomme qui la lui abandonna,
mais qui ne répondit à son étreinte qu'avec une froideur
marquée.

Un frémissement parcourut les membres de M. Steenvliet.
Il se sentait humilié sans savoir au juste pourquoi; car il ne
pouvait évidemment pas exiger que le marquis, qui ne le
connaissait pas encore, le traitât comme un vieil ami dès
sa première visite.

Cette réflexion lui fit dominer son dépit.

—Veuilles vous asseoir, monsieur de la Chesnaie, dit-il en
lui présentant un fauteuil. Nous avons à causer d'une chose
très importante pour nous; mais, comme je suis prêt à
accepter toutes les conditions qu'il vous plaira de mettre à
ce mariage, nous pourrons échanger tout de suite un
consentement réciproque.

Le marquis secoua la tête d'un mouvement lent.

—Douteriez-vous? Croyez-vous avoir des motifs
d'hésitation? murmura l'entrepreneur qui commençait à
craindre un refus.

—Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi,
avant de répondre à votre question, de faire un appel à la
bonté de votre cœur et à vos sentiments paternels, dit le
marquis. Lorsque mon neveu, le baron d'Overburg, fut
frappé si cruellement et d'une manière si inattendue d'un



revers de fortune, et qu'il ne put trouver d'aide nulle part
pour sauver son honneur et sa position sociale, vous lui
avez généreusement ouvert votre caisse, et à cette
occasion vous lui avez demandé la main de Clémence, ma
filleule, pour votre fils Herman. Sans aucun doute, vous
pensiez assurer par là le bonheur des deux jeunes gens.
Eh bien, Monsieur, vous vous êtes trompé dans votre
généreuse intention, complètement trompé, je vous
demande la permission de vous en convaincre, et je ne
doute pas que votre amour pour votre fils ne vous décide à
renoncer au mariage projeté.

—Mon fils a-t-il dit qu'il n'accepte qu'à contre-cœur la main
de mademoiselle Clémence?

—Non, Monsieur, je suppose même qu'il souhaite
ardemment devenir son fiancé; mais le trop confiant jeune
homme ne prévoit pas, hélas, le triste sort qui l'attend,
surtout s'il éprouve pour Clémence une affection sincère.

Mécontent et blessé par la prévision d'un refus
catégorique, M.
Steenvliet répondit avec un dépit visible:

—Oui, je comprends parfaitement votre but, monsieur le
marquis. Vous voudriez délier le baron de ses
engagements envers moi, et ce que vous avez résolu de
me dire ne sert qu'à enguirlander l'affront; mais je ne me
laisserai pas égarer ainsi.



—Ah! Monsieur, que pensez-vous donc de moi?

—Je pense que vous êtes venu pour reprendre la parole
solennelle du baron; mais cela ne réussira point. La
promesse réciproque doit être tenue, sinon…

—Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, dit le
marquis. Je vous prie, avant de suspecter ma loyauté, de
vouloir bien écouter mes raisons. Après cela, vous jugerez
si vous devez, oui ou non, ajouter foi à mes paroles.

—Soit, j'écoute.

—Vous avez un noble cœur, monsieur Steenvliet; je suis
certain que vous ne consentiriez jamais sciemment et
volontairement à condamner une innocente jeune fille à un
chagrin éternel, au désespoir, et peut-être même à la mort.

—Vous parlez de mademoiselle Clémence?

—Oui; depuis longtemps elle a la fièvre, elle pleure jour et
nuit, elle est pâle et amaigrie; elle se consume d'inquiétude
et d'effroi.

—Quoi donc, monsieur la marquis, l'idée de devenir bientôt
la femme de mon fils l'effrayerait et la rendrait malade?

—En effet, Monsieur.

—Non, monsieur le marquis, il n'en est pas ainsi; son père



m'a encore assuré, il y a cinq ou six jours, que Clémence
accepte avec joie la main de mon fils.

—Ah! mon neveu n'osait pas vous révéler la vérité. Son
cœur paternel reculait bien devant le sacrifice de sa pauvre
fille, mais il était dominé par les fatales nécessités de sa
situation. Il craignait que vous ne lui retirassiez votre aide et
qu'il ne retombât de nouveau dans l'abîme dont vous l'avez
si généreusement tiré.

—Vraiment? Et maintenant il ne le craint plus?

—Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la
malheureuse
Clémence, vous lui rendriez sa parole.

L'entrepreneur, qui croyait réellement qu'on cherchait à le
tromper, se leva avec impétuosité et grommela d'un ton
amer:

—Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu tort, la chose
est trop avancée maintenant: je ne renonce point à ce
mariage. Quoi! vous vous imaginez qu'il me serait possible
de laisser faire à mon fils ce sanglant outrage? Si nous ne
sommes pas d'un sang illustre, nous ne sommes
cependant pas, moins que vous tous, sensibles à
l'humiliation.

—Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le
gentilhomme avec un calme imperturbable, mais je crois



également que, comme père, vous ne reculeriez pas moins
que nous devant un fait qui condamnerait votre enfant à une
douleur éternelle.

—Prétextes que tout cela! s'écria l'entrepreneur. Mon fils
rendra mademoiselle Clémence heureuse, et il sera
heureux avec elle.

—Fatal aveuglement! soupira le marquis. La rendre
heureuse, elle, qui ne pourrait voir en lui que la cause de
son malheur et peut-être de sa fin prématurée!

L'entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise; il avait
peine à maîtriser sa colère, et il répondit vivement d'un ton
presque brutal:

—Ah çà, marquis, permettez-moi de vous le dire: notre
entretien ne peut pas continuer sur ce pied-là. Jouons
cartes sur table: Vous voulez refuser votre consentement,
mais vous paraissez oublier que le mariage de
mademoiselle Clémence avec mon fils est une des
conditions du prêt que j'ai fait à son père. Quelles sont vos
intentions à cet égard?

—Je suis prêt à donner mes biens en garantie de la dette
de mon neveu, et à vous assurer le paiement d'un bon
intérêt.

—Cela n'est pas suffisant, monsieur le marquis.



—Fût-ce même six pour cent?

—Pensez-vous donc que je sois un usurier? Ce n'est pas
ainsi que je comprends la chose. Si vous refusez
réellement votre consentement au mariage de mon fils, je
veux recevoir en une seule fois le remboursement intégral
du capital prêté, qui est de deux cent cinquante mille
francs.

—Ah! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet. Il
m'est impossible, sans beaucoup de peine, et surtout sans
grande perte, de rassembler une pareille somme en si peu
de temps. Je voudrais vendre quelques fermes, de la main
à la main et sans publicité. Accordez-moi, je vous en prie,
le délai nécessaire pour attendre les circonstances
favorables à cette réalisation. J'acquitterai la dette de mon
neveu par des versements partiels, en trois ou quatre fois.

—On est impitoyable pour moi, répliqua l'entrepreneur.
Pourquoi donc aurais-je des complaisances pour ceux qui
me font un sanglant outrage dans mon honneur et dans
mes sentiments paternels? Vous consentirez au mariage
de Clémence avec mon fils, ou je poursuis immédiatement
le remboursement de la dette de M. d'Overburg envers
moi.

Le marquis avait courbé la tête et paraissait absorbé dans
de pénibles réflexions.



Un nouveau rayon d'espoir descendit dans le cœur de
l'entrepreneur. Il pensait pouvoir s'attendre à ce que le
marquis finît par changer de résolution et par donner son
consentement.

M. de la Chesnaie releva la tête comme s'il s'éveillait d'un
songe.
Ses yeux étaient humides.

—Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous
en supplie, ayez pitié de la pauvre Clémence, ne la laissez
pas mourir de chagrin.

—Mourir? répéta M. Steenvliet en ricanant à demi. Si la
jeune demoiselle est malade, par hasard, si elle a la fièvre
comme vous le dites, cela se passera bien, allez!

—Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh bien, soit!
Mais êtes-vous donc aussi sans cœur pour votre fils, pour
pouvoir le vouer en riant au sort le plus malheureux? s'écria
le vieux gentilhomme d'un ton qui trahissait suffisamment
toute la peine qu'il avait à contenir son indignation et son
courroux.

—Mon fils? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le
marquis.

—Alors, ayez du moins pitié de vous-même.

—De moi-même! Est-ce une menace?



—Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous pas que ce
mariage, s'il était possible, vous condamnerait tous les
deux à une existence insupportable? Vous croyez que
cette alliance vous rehausserait aux yeux du monde? que
votre sang deviendrait plus noble, parce que vous auriez
acheté à prix d'argent la main d'une fille de noble maison?
Détrompez-vous. Votre pauvre victime accuserait ses
bourreaux jusqu'à son dernier soupir… et nous, membres
de la vieille noblesse, nous vous haïrions et vous
mépriserions.

—Nous mépriser, ô ciel!

—Oui, car vous ne seriez pour nous que la preuve éternelle
de notre abaissement et de notre honte.

L'entrepreneur fut si profondément blessé de l'injustice de
ces reproches, qu'il regardait le marquis d'un air furieux et
paraissait prêt à l'assaillir à poings fermés; mais il fut
retenu par le regard froid et impérieux du vieux
gentilhomme.

—Vous êtes fous d'orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser
me dire en face que l'on nous haïra et que l'on nous
méprisera parce que nous sommes des bourgeois, parce
que nous avons travaillé depuis notre jeune âge et que
nous avons apporté notre part au bien-être général! N'est-il
pas vrai, marquis, c'est pour cette raison-là seule que vous
nous méprisez?



—Non, ce n'est pas pour cela, répliqua l'autre avec un
calme exaspérant. Pour nous, tous les gens ont le même
droit d'être estimés et respectés, excepté pourtant ces
ambitieux qui, au moyen d'intrigue ou d'argent, s'insinuent
dans nos rangs, et ont assez peu de vergogne pour venir
implorer de nous des regards d'indulgence, avec le vain
espoir que par là ils oublieront eux-mêmes et que d'autres
oublieront comme eux où était placé leur berceau. De quel
côté est l'orgueil insensé?

—Assez, assez! s'écria l'entrepreneur frémissant de rage.
Sortez de ma maison, monsieur le marquis, sortez sur-le-
champ, car je le sens, je ne resterais pas maître de moi.
Dès demain matin je donnerai les ordres nécessaires pour
faire poursuivre judiciairement le remboursement immédiat
des deux cent cinquante mille francs!… Mais vous pouvez
encore revenir sur votre résolution; je vous donne du temps
jusqu'à demain matin à dix heures.

—Ceci est devenu tout à fait inutile, Monsieur, dit le
marquis avec un tranquille sourire. Jusqu'à présent j'ai
reculé à l'idée d'entamer si profondément ma fortune.
J'espérais en votre générosité. Mais votre invincible
aveuglement me décide; j'aime mieux vendre une grande
partie de mes biens que de sacrifier ma pauvre Clémence
à votre égarement. Je vous annonce, monsieur Steenvliet,
qu'avant quatre jours les deux cent cinquante mille francs
vous seront payés, capital et intérêts. En conséquence, j'ai



le droit de reprendre et je reprends complètement la parole
du baron d'Overburg.

L'entrepreneur était comme frappé de la foudre. Le baron
ne lui avait-il pas affirmé, à différentes reprises, que son
oncle était un avare endurci, qui ne donnerait pas
seulement mille francs pour sauver son neveu.

Le rouge de la colère et de la honte lui montait au front, et il
murmura, stupéfait et décontenancé.

—Vous, marquis, vous paierez la somme entière, en une
seule fois, avant qu'il se soit passé quatre jours?

—Cela vous étonne? Moi aussi je possède des millions, en
biens-fonds il est vrai, mais mes précautions sont prises; je
sais où je puis lever l'argent nécessaire.

—Il ne reste donc plus d'espoir pour mon fils? soupira
l'entrepreneur découragé.

—Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, soyez
raisonnable, répondit le vieux gentilhomme avec une
expression de pitié qui perça le cœur de son interlocuteur
comme un coup de poignard. De pareilles mésalliances
sont toujours malheureuses, aussi bien pour ceux qui
s'élèvent que pour ceux qui s'abaissent. Vous le
reconnaîtrez plus tard, et vous m'en saurez gré, car je
n'aurai pas seulement préservé Clémence d'une existence
douloureuse, mais en même temps je vous aurai rendu, à



votre fils et à vous, un inappréciable service… Et
maintenant, Monsieur, adieu, et sans rancune.

Et M. de la Chesnaie sortit du salon.

L'entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de honte et
de chagrin, qu'il ne songea pas à sonner pour faire
reconduire le marquis.

Il s'affaissa sur une chaise, les mains dans les cheveux,
grommelant, tremblant, crispant les poings, riant
convulsivement comme un homme qui lutte contre une
effrayante catastrophe, mais qui n'a pas encore perdu tout
espoir.

Tout à coup il se leva, poussa un cri de triomphe, tira
violemment le cordon de la sonnette, et murmura d'une voix
étranglée et stridente:

—Oui, ce sera ma vengeance.

Un valet accourut immédiatement. M. Steenvliet lui dit:

—Qu'on tire le grand landau de la remise, et qu'on y attelle
les grands trotteurs. Vite, vite, Jacques; il faut que tout soit
prêt dans cinq minutes.

Le domestique sortit pour aller exécuter les ordres de son
maître.



M. Steenvliet se mit à arpenter le salon en long et en large,
en proie à la plus vive agitation; il se parlait à lui-même,
frappait du pied le plancher, riait fiévreusement et battait
l'air de ses poings fermés.

Quelqu'un qui l'eût surpris dans cet état aurait
infailliblement supposé qu'il venait d'être frappé d'une
attaque de démence.

XV
Dans la matinée du même jour, la mère Wouters était
assise près de son poêle, occupée à éplucher les légumes
pour le dîner.

De temps en temps elle regardait du côté de la fenêtre. Il
tombait une grosse pluie, et la bonne femme poussa un
soupir en pensant qu'il ne serait pas possible, par une
pareille averse, de continuer au jardin le travail commencé.



Bientôt son attention fut détournée par un léger bruit qu'elle
entendit dans l'étable. Elle écouta un instant, puis elle se dit
à elle-même à voix basse:

—Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. A peine puis-je
l'entendre quand elle travaille pourtant si près de moi…
Son cœur est plein de chagrin; elle s'efforce de nous le
cacher, mais je le vois bien… Certes, cela me fait
également beaucoup de peine que M. Herman, pour ne
pas être obligé de se marier, s'est enfui en pays étranger
et a si grandement attristé son pauvre père. Mais est-ce
notre faute à nous? Y pouvons-nous quelque chose? Si
nous ne songions qu'à notre propre bien-être, ne devrions-
nous pas nous en réjouir, au contraire? Car maintenant M.
Herman ne viendra certainement plus ici, et, Dieu merci,
les gens finiront par reconnaître qu'ils nous ont calomniés…

Lina entra et s'arrêta au milieu de la pièce sans prononcer
une syllabe; elle regardait autour d'elle et avait l'air de
chercher quelque chose. Sa mère la regarda à la dérobée
et secoua la tête avec compassion. La jeune fille se dirigea
à pas lents vers un des angles de la pièce, prit un carreau
de dentellière, s'assit de l'autre côté du poêle sans rien
dire, et se mit a entremêler ses fuseaux.

—Lina, vous voilà encore bien triste aujourd'hui, dit la
veuve.

—Le mauvais temps me chasse hors du potager, ma



mère, répondit-elle.

—Non, ce n'est pas cela: vous pensez sans cesse à M.
Herman.

—Je l'avoue, mère.

—Vous n'êtes pas raisonnable, mon enfant. Avoir pitié de
ceux qui sont malheureux, même par leur propre faute,
c'est assurément louable; mais cela ne doit pas aller
jusqu'au point de se rendre malade soi-même.

—Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit
la jeune fille avec un sourire plutôt triste que joyeux.

—Vous aviez pourtant fermement promis à grand-père de
chasser ces idées tristes.

—Ah! ma mère, nous avons beau promettre, nos idées
vont et viennent malgré nous.

—Puisque M. Herman est parti maintenant pour un pays
étranger, nous ne le verrons probablement plus. Penser à
lui plus longtemps ne peut lui faire ni bien ni mal; vous
devriez donc l'oublier tout à fait, mon enfant.

—Je le voudrais, mère, mais cela m'est impossible: son
image est toujours devant mes yeux. Cette nuit même je l'ai
vu, les yeux pleins de larmes, et me suppliant d'avoir pitié
de son sort amer.



La mère Wouters regarda sa fille avec étonnement; mais
elle chassa immédiatement de son esprit le soupçon qui
venait d'y pénétrer, et lui dit:

—Allons, allons, Lina, vous êtes encore une innocente
enfant. Les songes doivent toujours se prendre au contre-
pied; nous avons donc des raisons de croire que M.
Herman n'est pas aussi malheureux que vous pensez.

—Pas malheureux, mère? répéta Lina avec une triste
ironie. Son père a cherché et trouvé pour lui une fiancée,
une demoiselle noble et riche. Le bon M. Steenvliet,—car
son cœur est excellent au fond, croyez-le, ma mère,—était
si satisfait, si joyeux de ce brillant mariage, qu'il considérait
comme la récompense de sa longue vie de travail… Mais
M. Herman, qui paraît avoir une aversion pour le mariage,
s'enfuit en pays étranger et laisse son pauvre père tout
seul! Ah! Herman a agi sans doute dans un moment
d'égarement; mais, quoi qu'il en soit, pensez-vous, ma
mère, qu'après une pareille action un homme puisse avoir
encore un seul jour de repos? Savoir qu'on a rendu son
vieux père malheureux, cette douloureuse conviction doit lui
ronger le cœur comme un ver. Et vous et grand-père vous
trouvez étonnant que j'aie pitié de celui sans la généreuse
amitié duquel je ne serais plus de ce monde.

—Il y a bien quelque chose de vrai dans vos paroles, Lina,
mais vous exagérez.



—Ah! mère, comment pouvez-vous dire cela? Supposez
donc que vous ayez résolu, grand-père et vous, de me faire
épouser quelqu'un, un bon et brave jeune homme, et que je
m'enfuie loin d'ici; ne vous plaindriez-vous pas au ciel de
mon ingratitude et de ma cruauté? Et moi, comme punition,
ne mourrais-je pas de chagrin et de regret?

—Oui, certes, mon enfant, mais ce n'est pas la même
chose. Et, en tout cas, que pouvons-nous y faire?

—Ah! je pourrais bien y faire quelque chose, mère, si je
pouvais causer encore une fois avec M. Herman.

—Cela est complètement impossible. Dieu sait s'il n'est
pas déjà à plus de cent lieues d'ici?

—Son père m'a dit pourtant qu'il reviendrait bientôt.

—Ce n'était qu'une supposition, et d'ailleurs, innocente
rêveuse que vous êtes, oubliez-vous donc que grand-père
nous a défendu, très strictement défendu, de parler encore
avec Herman? Et ne devez-vous pas, s'il reparaissait ici,
fuir immédiatement sa présence? La calomnie veille et
nous épie, mon enfant.

—Que m'importe la calomnie, ma mère?

—Soit! mais le chagrin, la colère de grand-père?

—Cela est pis, en effet! soupira Lina découragée. Allons,



mère, ne parlons plus de ces tristes choses, il a cessé de
pleuvoir, je vais reprendre mon travail dans le potager.

En achevant ces mots elle mit son carreau à dentelles de
côté, le recouvrit d'un drap blanc et sortit de la pièce. La
veuve, de son côté, continua à faire sa cuisine. Elle plaça
un pot de fer sur le poêle, le remplit à moitié d'eau et
recommença à peler ses pommes de terre.

A peine s'était-elle remise à l'ouvrage qu'elle poussa un cri
de surprise et d'angoisse. Elle ne pouvait en croire ses
yeux, Herman, Herman Steenvliet, venait d'entrer.

Son visage était très pâle et ses lèvres tremblaient pendant
qu'il regardait de tous côtés autour de lui.

La femme Wouters se leva précipitamment, courut à la
porte du jardin pour la fermer, revint, éleva ses mains
devant le jeune homme comme pour l'empêcher d'avancer
et s'écria d'une vois étouffée:

—Ah! monsieur Steenvliet, que venez-vous faire ici?
Partez, je vous en prie. Voulez-vous encore nous exposer à
la calomnie?

—Je veux voir Lina, répondit-il.

—Mais grand-père l'a strictement défendu, si Lina savait
que vous êtes venu, elle s'enfuirait.



—Je dois lui parler et je lui parlerai. Où est-elle? Au jardin?

Il se dirigeait déjà vers la porte du jardin, mais la veuve
effrayée se plaça devant lui et le supplia à mains jointes.

—Pour l'amour de Dieu, Monsieur, allez-vous-en. Il y a
peut-être des gens qui vous ont vu entrer chez nous. Que
va-t-on dire encore dans le village?

—Ça m'est égal! s'écria-t-il fiévreusement. Je pars demain
pour l'Amérique.

—Pour l'Amérique! Est-il possible? A l'autre bout du
monde?

—Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et sans lui
avoir parlé.
Ce que j'ai à lui dire doit décider de mon sort et de ma vie.
Allons, mère Wouters, pour la dernière fois peut-être, soyez
bonne
pour moi, rappelez Lina du jardin.

—Je n'ose pas, répondit la veuve en soupirant.

Mais la porte de la cour s'ouvrit et Lina rentra. Un gai
sourire illuminait son visage.

—Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous attendais, dit-elle.

—Vous m'attendiez? Ah! merci, Lina! s'écria-t-il. Le doute,



le désespoir me déchiraient le cœur. Votre seule voix me
rend le courage. Veuillez m'écouter et vous aussi, mère
Wouters.

—Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec angoisse. Il
faut partir, Monsieur… Lina, songez à grand-père, montez
à votre chambre.

—Non, ma mère, laissez parler M. Herman. Il vient nous
annoncer qu'il ne quitte point sa patrie et qu'il accepte la
main de mademoiselle Clémence.

—Erreur, folie! grommela le jeune homme avec un sourire
convulsif.
Moi, le mari de Clémence? Jamais, jamais! j'aimerais
mieux mourir!

Les deux femmes le regardèrent avec une expression
d'épouvante.
Elles paraissaient croire qu'il avait perdu l'esprit.

—L'impatience de connaître mon sort me brûle le sang,
poursuivit-il. Je n'ai pas le temps de prendre des détours…
Lina, j'ouvre mon cœur devant vous, lisez-y… Nous avons
joué ensemble étant enfants: nous étions des amis
inséparables. Oui, je vous ai sauvé la vie au péril de la
mienne. Qu'est-ce qui me donna à moi, faible et innocent
enfant, la force et le courage d'un pareil dévouement? Ah!
c'est qu'alors déjà Dieu avait déposé dans mon âme le



germe qui, après seize ans de séparation, devait se
changer en un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina;
ce que personne n'aurait probablement pu faire, vous l'avez
accompli facilement; vous m'avez retiré du chemin du vice,
et vous m'avez réconcilié avec ma conscience. Vous êtes
pour moi le vivant souvenir de mon passé regretté, l'image
de ma mère! votre bonté simple et naïve, la pureté de votre
cœur,—et qui sait? la volonté du ciel,—tout me pénètre de
la conviction qu'il n'y a pas de bonheur sur terre à espérer
pour moi, sinon à vos côtés…

Lina s'était affaissée sur une chaise; elle tenait la tête
baissée et luttait contre les larmes qui voulaient jaillir de
ses yeux. La femme Wouters, dominée par la voix
frémissante du jeune homme, le contemplait avec un
véritable ébahissement. Il lui eût été impossible d'articuler
une parole, de sorte qu'Herman put continuer sans être
interrompu:

—Et c'est alors que l'on vient me dire: épousez Clémence
d'Overburg, une jeune fille noble que je connais à peine, qui
est d'une autre race et d'un autre sang que moi? Serais-je
assez faible, assez lâche pour laisser ainsi séparer
violemment deux âmes que Dieu lui-même a prédestinées
à rester unies jusqu'au tombeau! Non, non, Lina, vous
serez ma femme, vous ou jamais personne!

—Mais Monsieur, Monsieur, que dites-vous? balbutia la
veuve. Pour l'amour du ciel, calmez vos esprits égarés.



—O Herman, songez à votre père! s'écria la jeune fille en
tendant vers lui des mains suppliantes.

—Mes esprits égarés? répéta le jeune homme. Il ne serait
pas étonnant qu'ils le fussent en effet: mais je m'efforcerai
de me calmer, et je vous dirai ce que je viens faire ici. Mon
père, abusé par sa tendresse exagérée pour moi, reste
inexorable et veut me contraindre à prendre Clémence
pour femme. Moi, je ne le veux pas, je pars demain pour
l'Amérique, à trois cents lieues dans l'intérieur du pays. Je
vais essayer si je ne puis pas y gagner par mon propre
travail assez d'argent pour être libre de toute contrainte et
pour pouvoir offrir à la femme que mon cœur a choisie une
existence modeste avec une honnête aisance. J'ai besoin
de quelques années pour cela, et pendant ce temps je
resterai éloigné de ma patrie; mais alors je reviens
triomphant pour vous supplier, Lina, de me donner avec
votre main le bonheur de toute ma vie… Oui, tel est mon
projet; mais lorsque j'en ai fait part à mon père, il a énervé
tout mon courage en m'assurant, Lina, que vous ne
m'aimez pas, et que vous n'attendrez pas mon retour. Si
cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu'à courber la
tête sous le poids de ma misère, et à me résigner à un
avenir sans espoir… Que dois-je croire, Lina? Prononcez
mon arrêt et délivrez-moi de cet affreux doute. Est-il vrai
que vous ne m'aimez pas?

La jeune fille jeta sur lui un regard plein de pitié, mais elle
laissa sa question sans réponse.



—Soit, reprit le jeune homme. Je comprends que vos
lèvres si pures ne veuillent pas prononcer un tel aveu. Mais
savez-vous ce que mon père m'a dit encore? Il m'a dit que
pendant mon absence vous pourriez choisir un autre mari.
C'est une crainte que je ne veux pas emporter dans mon
long voyage. Ah! tandis que je travaillerais, que je
peinerais là-bas comme un esclave, avec l'espérance de
vous avoir un jour pour femme; tandis que cette espérance
brillerait devant mes yeux comme une radieuse étoile, on
briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie? Je vous en
conjure, Lina, dites-moi que vous attendrez mon retour!

La mère Wouters essuya avec le coin de son tablier les
larmes qui coulaient sur ses joues; la jeune fille aussi avait
les yeux humides; elle avait frémi plus d'une fois au
chaleureux appel d'Herman, et elle était pâle d'émotion.
Mais elle avait conservé assez d'empire sur elle-même
pour pouvoir discerner ce que le devoir exigeait d'elle et ce
qu'elle avait promis au vieux M. Steenvliet.

Elle se leva et dit d'une voix qui, quoique trahissant une
émotion profonde, attestait néanmoins une ferme
résolution:

—Monsieur Herman, vous m'avez ouvert votre cœur, lisez
aussi dans le mien maintenant. Je suis si sensible à votre
extrême sympathie pour moi que je voudrais vous baiser
les mains en signe de reconnaissance. Vous me



demandez si je voudrais devenir votre femme? Si j'étais
une fille de votre condition et que votre père pût bénir notre
union, alors, oui, je vous attendrais, fût-ce pendant vingt
ans, et fallût-il sacrifier la moitié des jours qui me restent a
vivre, pour mériter cette grâce du ciel, je le ferais avec
bonheur…

—Lina, malheureuse enfant! s'écria la veuve effrayée.

—Ah! cela me suffit, s'écria Herman, ivre de joie.

—Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas, répliqua Lina.
Je ne séparerai pas le père du fils, et ne vous rendrai pas
malheureux tous les deux.

—Mon père finira par consentir à notre mariage, Lina.

—N'espérez pas cela. Que serais-je pour lui? La cause de
votre désobéissance, une ennemie qui lui aurait ravi
l'amour de son unique enfant. Je ne pourrais pas vivre
ainsi, Herman.

—C'était donc la vérité, l'affreuse vérité! s'écria le jeune
homme d'un ton plaintif. Vous ne voulez pas faire pour moi
le plus léger sacrifice? Lina, Lina, non, vous ne m'aimez
pas!

—D'ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé si souvent
depuis votre dernière visite.



—Eh bien, alors?

—Mais cette affection même m'impose le devoir de vous
réconcilier avec votre père.

—Et le moyen pour cela?

—C'est d'épouser mademoiselle Clémence.

—Mais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Je le sais parfaitement, Herman.

—Vous me déchirez le cœur.

—Votre chagrin se dissipera à la longue. L'inimitié entre
votre père et vous serait un malheur irréparable.

—Ainsi, vous ne voulez pas être ma femme?

—Sans le consentement de votre père? Non, positivement
non… Voyons, écoutez-moi avec bienveillance, Herman, je
vous convaincrai que vous devez accepter la main de
mademoiselle Clémence.

Mais le jeune homme, écrasé par cet arrêt, se laissa
tomber sur une chaise et cacha sa tête dans ses mains en
sanglotant.

La vue de ses larmes brisa le courage des deux femmes;



elles se mirent à pleurer aussi.

Lina continua cependant à l'exhorter à se soumettre à la
volonté paternelle; elle parla de la vie laborieuse de M.
Steenvliet, de sa bonté, de son amour pour son fils unique,
de son chagrin. Troublée au dernier point par le mutisme
obstiné du jeune homme, elle finit par s'agenouiller devant
lui.

—Herman, mon cher Herman, s'écriait-elle en l'implorant à
mains jointes, écoutez mes prières. Donnez-moi cette
dernière preuve de votre généreuse amitié: Acceptez
Clémence pour femme!

Le jeune homme se leva d'un bond, pâle comme un linge,
avec un amer ricanement sur les lèvres.

—Vous! c'est vous qui me condamnez! exclama-t-il d'un
ton de reproche. Eh bien, que mon sort cruel
s'accomplisse. Je serai l'époux de Clémence, avec l'espoir
que le poignard acéré que vous m'enfoncez dans le cœur
me délivrera bientôt de ce fatal lien en m'ôtant la vie qui
m'est à charge. Adieu, pour toujours, adieu!

Et sans faire attention aux cris des deux femmes, il courut
vers la porte.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu'il s'arrêta frappé
de stupeur ou d'épouvante, en s'écriant:



—Grand Dieu! mon père!

Les deux femmes regardèrent également au dehors, pâles
et blêmes d'inquiétude.

Deux hommes descendaient d'une voiture qui venait de
s'arrêter devant la maisonnette: M. Steenvliet et Jean
Wouters. L'entrepreneur entra le premier.

—Vous voulez partir? restez, je vous l'ordonne, dit-il à son
fils.

Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille tremblante
comme la feuille, lui prit la main et lui dit:

—Caroline, vous aimez Herman, j'en suis certain. Vous
sentez-vous capable de m'accorder une petite place dans
votre cœur? Pourriez-vous aimer le vieux Steenvliet
comme un père?

—Ah! je vous aimais déjà de toutes les forces de mon
âme, bégaya-t-elle.

—Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez bien ce que
je vais vous dire. Voilà M. Jean Wouters, maître,
charpentier et entrepreneur. Il a donné son consentement et
je donne le mien. Venez, Herman, mon entêté, mon brave
fils, tendez la main à Caroline; elle devient votre femme.

Herman poussa un cri de bonheur, et serra son père et sa



fiancée sur son cœur dans une même étreinte passionnée.

Jean Wouters et la mère Anne, priant et pleins de
reconnaissance, levaient vers le ciel leurs yeux mouillés de
douces larmes.

FIN
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