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La traduction des passages cités est nouvelle. Chaque
ligne traduit un vers grec, les rejets et enjambements
sont scrupuleusement reproduits ; l'ordre des mots grecs
à l'intérieur de chaque vers est respecté autant que
possible. (Note de S. Weil.)

Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la
force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui
soumet les hommes, la force devant quoi la chair des
hommes se rétracte. L'âme humaine ne cesse pas d'y
apparaître modifiée par ses rapports avec la force ;
entraînée, aveuglée par la force dont elle croit disposer,
courbée sous la contrainte de la force qu'elle subit. Ceux
qui avaient rêvé que la force, grâce au progrès,
appartenait désormais au passé, ont pu voir dans ce
poème un document ; ceux qui savent discerner la force,
aujourd'hui comme autrefois, au centre de toute histoire
humaine, y trouvent le plus beau, le plus pur des miroirs.

La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis
une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de
l'homme une chose au sens le plus littéral, car elle en fait
un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il
n'y a personne. C'est un tableau que l'Iliade ne se lasse
pas de nous présenter :

… les chevaux
Faisaient résonner les chars vides par les chemins de

la guerre,
En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur

terre
Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu'à leurs

épouses.
Le héros est une chose traînée derrière un char dans la

poussière :



… Tout
autour, les
cheveux

Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la
poussière

Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses
ennemis

Avait permis de l'avilir sur sa terre natale.
L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure,

sans qu'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer,
aucune immortalité consolatrice, aucune fade auréole de
gloire ou de patrie.

Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez
Hadès,

Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa
jeunesse.

Plus poignante encore, tant le contraste est
douloureux, est l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un
autre monde, le monde lointain, précaire et touchant de la
paix, de la famille, ce monde où chaque homme est pour
ceux qui l'entourent ce qui compte le plus.

Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la
demeure

De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu'il y
eût

Pour Hector un bain chaud au retour du combat.
La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains

chauds
Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athèna aux

yeux verts.,
Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il



Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il
n'était pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des
bains chauds. Presque toute la vie humaine s'est toujours
passée loin des bains chauds.

La force qui tue est une forme sommaire, grossière de
la force. Combien plus variée en ses procédés, combien
plus surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui
ne tue pas ; c'est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle
va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien elle
est seulement suspendue sur l'être qu'à tout instant elle
peut tuer ; de toutes façons elle change l'homme en
pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en
le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien
autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un
homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est
pourtant une chose. Être bien étrange qu'une chose qui a
une âme ; étrange état pour l'âme. Qui dira combien il lui
faut à tout instant, pour s'y conformer, se tordre et se
plier sur elle-même ? Elle n'est pas faite pour habiter une
chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus rien en elle
qui ne souffre violence.

Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une
arme devient cadavre avant d'être touché. Un moment
encore il combine, agit, espère :

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son

cœur
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir…
Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher…
Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera

pas, et, respirant encore, il n'est plus que matière, encore
pensant ne peut plus rien penser :



Ainsi parla ce fils si brillant de Priam
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole

inflexible :
Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ;
Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues,
Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu,
Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier
Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à

terre
Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la

terre.
Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans

armes supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné
à mort ; mais un instant d'impatience de la part du
guerrier suffirait à lui ôter la vie. C'est assez pour que sa
chair perde la principale propriété de la chair vivante. Un
morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par
le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc
électrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une
chose horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel
paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil
suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus
licence ; ses lèvres vont toucher l'objet pour lui le plus
chargé d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta,
Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré

tant de fils.
Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur

glace à peu près comme glace l'aspect d'un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un,



lorsque dans son pays
Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui,
De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;
Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.
Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns

les autres.
Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence

même du malheureux est oubliée :

Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ;
Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.
Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur

d'hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la

terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments

aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.
Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste

poussé à terre le vieillard collé contre ses genoux ; les
paroles de Priam évoquant son vieux père l'ont ému
jusqu'aux larmes. Tout simplement il se trouve être aussi
libre dans ses attitudes, dans ses mouvements que si au
lieu d'un suppliant c'était un objet inerte qui touchait ses
genoux. Les êtres humains autour de nous ont par leur
seule présence un pouvoir, et qui n'appartient qu'à eux,
d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des
mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne
détourne pas notre marche sur une route de la même
manière qu'un écriteau, on ne se lève pas, on ne marche
pas, on ne rassied pas dans sa chambre quand on est seul
de la même manière que lorsqu'on a un visiteur. Mais



cette influence indéfinissable de la présence humaine n'est
pas exercée par les hommes qu'un mouvement
d'impatience peut priver de la vie avant même qu'une
pensée ait eu le temps de les condamner à mort. Devant
eux les autres se meuvent comme s'ils n'étaient pas là ; et
eux à leur tour, dans le danger où ils se trouvent d'être en
un instant réduits à rien, ils imitent le néant. Poussés ils
tombent, tombés demeurent à terre, aussi longtemps que
le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de quelqu'un la
pensée de les relever. Mais qu'enfin relevés, honorés de
paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au
sérieux cette résurrection, d'oser exprimer un désir ; une
voix irritée les ramènerait aussitôt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.
Du moins les suppliants, une fois exaucés,

redeviennent-ils des hommes comme les autres. Mais il
est des êtres plus malheureux qui, sans mourir, sont
devenus des choses pour toute leur vie. Il n'y a dans leurs
journées aucun jeu, aucun vide, aucun champ libre pour
rien qui vienne d'eux-mêmes. Ce ne sont pas des hommes
vivant plus durement que d'autres, placés socialement
plus bas que d'autres ; c'est une autre espèce humaine, un
compromis entre l'homme et le cadavre. Qu'un être
humain soit une chose, il y a là, du point de vue logique,
contradiction ; mais quand l'impossible est devenu une
réalité, la contradiction devient dans l'âme déchirement.
Cette chose aspire à tous moments à être un homme, une
femme, et à aucun moment n'y parvient. C'est une mort
qui s'étire tout au long d'une vie ; une vie que la mort a
glacée longtemps avant de l'avoir supprimée.

La vierge, fille d'un prêtre, subira ce sort :

Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura
prise,

Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays,



A courir devant le métier, à venir vers mon lit.
La jeune femme, la jeune mère, épouse du prince, le

subira :

Et peut-être un jour dans Argos tu tisseras la toile
pour une autre

Et tu porteras l’eau de la Messéis ou l'Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d'une dure nécessité.
L'enfant héritier du sceptre royal le subira :

Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux
creux,

Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi
Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux,
Peinant aux yeux d'un maître sans douceur…
Un tel sort, aux yeux de la mère, est aussi redoutable

pour son enfant que la mort même ; l'époux souhaite
avoir péri avant d'y voir sa femme réduite ; le père
appelle tous les fléaux du ciel sur l’armée qui y soumet sa
fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un destin si brutal
efface les malédictions, les révoltes, les comparaisons, les
méditations sur l'avenir et le passé, presque le souvenir. Il
n'appartient pas à l'esclave d'être fidèle à sa cité et à ses
morts.

C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont
fait tout perdre, qui ont ravagé sa ville, massacré les siens
sous ses yeux, c'est alors que l'esclave pleure. Pourquoi
non ? Alors seulement les pleurs lui sont permis. Ils sont
même imposés. Mais dans la servitude, les larmes ne
sont-elles pas prêtes à couler dès qu'elles le peuvent
impunément ?

Elle dit en pleurant, et les femmes de gémir,
Prenant prétexte de Patrocle, chacune sur ses



propres angoisses.
En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien

exprimer, sinon ce qui peut complaire au maître. C'est
pourquoi si, dans une vie aussi morne, un sentiment peut
poindre et l'animer un peu, ce ne peut être que l'amour du
maître ; tout autre chemin est barré au don d'aimer, de
même que pour un cheval attelé les brancards, les rênes,
le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si par
miracle apparaît l'espoir de redevenir un jour, par faveur,
quelqu'un, à quel degré n'iront pas se porter la
reconnaissance et l'amour pour des hommes envers qui
un passé tout proche encore devrait inspirer de l'horreur :

Mon époux, à qui m'avaient donnée mon père et ma
mère respectée,

Je l'ai vu devant ma cité transpercer par l'airain aigu.
Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,
Si chéris ! ils ont trouvé le jour fatal.
Mais tu ne m'as pas laissée, quand mon mari par le

rapide Achille
Fut tué, et détruite la cité du divin Mynès,
Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille
Me prendrait pour femme légitime et m'emmènerait

dans ses vaisseaux
En Phthia, célébrer le mariage parmi les Myrmidons.
Aussi sans répit je te pleure, toi qui as toujours été

doux.
On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd

toute vie intérieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque
apparaît la possibilité de changer de destin. Tel est
l'empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de
la nature. La nature aussi, lorsque entrent en jeu les



besoins vitaux, efface toute vie intérieure et même la
douleur d'une mère :

Car même Niobé aux beaux cheveux a songé à
manger,

Elle à qui douze enfants dans sa maison périrent,
Six filles et six fils à la fleur de leur âge.
Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent
Dans sa colère contre Niobé ; elles, Artémis qui aime

les flèches.
C'est qu'elle s'était égalée à Lèto aux belles joues,
Disant « elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfanté

beaucoup ».
Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait

tous mourir.
Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne

vint
Les enterrer. Les gens étaient devenus des pierres par

le vouloir de Zeus.
Et eux le dixième jour furent ensevelis par les dieux du

ciel.
Mais elle a songé à manger, quand elle fut fatiguée

des larmes.
On n'a jamais exprimé avec tant d'amertume la misère

de l'homme, qui le rend même incapable de sentir sa
misère.

La force maniée par autrui est impérieuse sur l'âme
comme la faim extrême, dès qu'elle consiste en un pouvoir
perpétuel de vie et de mort. Et c'est un empire aussi froid,
aussi dur que s'il était exercé par la matière inerte.
L'homme qui se trouve partout le plus faible est au cœur



des cités aussi seul, plus seul que ne peut l'être l'homme
perdu au milieu d'un désert.

Deux tonneaux se trouvent placés au seuil de Zeus,
Où sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons

dans l'autre…
A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux

outrages ;
L'affreux besoin le chasse au travers de la terre

divine ;
Il erre et ne reçoit d'égards ni des hommes ni des

dieux.
Aussi impitoyablement la force écrase, aussi

impitoyablement elle enivre quiconque la possède, ou
croit la posséder. Personne ne la possède véritablement.
Les hommes ne sont pas divisés, dans l'Iliade, en vaincus,
en esclaves, en suppliants d'un côté, et en vainqueurs, en
chefs, de l'autre ; il ne s'y trouve pas un seul homme qui
ne soit à quelque moment contraint de plier sous la force.
Les soldats, bien que libres et armés, n'en subissent pas
moins ordres et outrages :

Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait à crier,
De son sceptre il le frappait et le réprimandait ainsi :
« Misérable, tiens-toi tranquille, écoute parler les

autres,
Tes supérieurs. Tu n'as ni courage ni force,
Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans

l'assemblée… »
Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement

raisonnables, et qui ressemblent à celles que prononce
Achille.

Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulèrent



pressées,
Une tumeur sanglante sur son dos se forma
Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur.
Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes.
Les autres, malgré leur peine, y prirent plaisir et

rirent.
Mais Achille même, ce héros fier, invaincu, nous est

montré dès le début du poème pleurant d'humiliation et
de douleur impuissante, après qu'on a enlevé sous ses
yeux la femme dont il voulait faire son épouse, sans qu'il
ait osé s'y opposer.

…
Mais
Achille

En pleurant s'assit loin des siens, à l'écart,
Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la

mer vineuse.
Agamemnon a humilié Achille de propos délibéré, pour

montrer qu'il est le maître :

… Comme cela, tu sauras
Que je peux plus que toi, et tout autre hésitera
A me traiter d'égal et à me tenir tête.
Mais quelques jours après le chef suprême pleure à

son tour, est forcé de s'abaisser, de supplier, et il a la
douleur de le faire en vain.

La honte de la peur non plus n'est pas épargnée à un
seul des combattants. Les héros tremblent comme les
autres. Il suffit d'un défi d'Hector pour consterner tous les
Grecs sans aucune exception, sauf Achille et les siens qui
sont absents :



Il dit, et tous se turent et gardèrent le silence ;
Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter.
Mais dès qu'Ajax s'avance, la peur change de côté :

Les Troyens, un frisson de terreur fit défaillir leurs
membres ;

Hector lui-même, son cœur bondit dans sa poitrine ;
Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se

réfugier…
Deux jours plus tard, Ajax ressent à son tour la

terreur :

Zeus le père, de là-haut, dans Ajax fait monter la
peur.

Il s'arrête, saisi, derrière lui met le bouclier à sept
peaux,

Tremble, regarde tout égaré la foule, comme une
bête…

A Achille lui-même il arrive une fois de trembler et de
gémir de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un
homme. Lui excepté, absolument tous nous sont montrés
à quelque moment vaincus. La valeur contribue moins à
déterminer la victoire que le destin aveugle, représenté
par la balance d'or de Zeus :

A ce moment Zeus le père déploya sa balance en or.
Il y plaça deux sorts de la mort qui fauche tout,
Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour

les Grecs bardés d'airain.
Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui

s'abaissa.
A force d'être aveugle, le destin établit une sorte de

justice, aveugle elle aussi, qui punit les hommes armés, de



la peine du talion ; l'Iliade l'a formulée longtemps avant
l'Évangile, et presque dans les mêmes termes :

Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent.
Si tous sont destinés en naissant à souffrir la violence,

c'est là une vérité à laquelle l'empire des circonstances
ferme les esprits des hommes. Le fort n'est jamais
absolument fort, ni le faible absolument faible, mais l'un et
l'autre l'ignorent. Ils ne se croient pas de la même espèce ;
ni le faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il
n'est regardé comme tel. Celui qui possède la force
marche dans un milieu non résistant, sans que rien, dans
la matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter
entre l'élan et l'acte ce bref intervalle où se loge la pensée.
Où la pensée n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en
ont. C'est pourquoi ces hommes armés agissent durement
et follement. Leur arme s'enfonce dans un ennemi
désarmé qui est à leurs genoux ; ils triomphent d'un
mourant en lui décrivant les outrages que son corps va
subir ; Achille égorge douze adolescents troyens sur le
bûcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons
des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils
ne se doutent jamais que les conséquences de leurs actes
les feront plier à leur tour. Quand on peut d'un mot faire
taire, trembler, obéir un vieillard, réfléchit-on que les
malédictions d'un prêtre ont de l'importance aux yeux des
devins ? S'abstient-on d'enlever la femme aimée d'Achille,
quand on sait qu'elle et lui ne pourront qu'obéir ? Achille,
quand il jouit de voir fuir les misérables Grecs, peut-il
penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa
volonté, va faire perdre la vie à son ami et à lui-même ?
C'est ainsi que ceux à qui la force est prêtée par le sort
périssent pour y trop compter.

Il ne se peut pas qu'ils ne périssent. Car ils ne
considèrent pas leur propre force comme une quantité
limitée, ni leurs rapports avec autrui comme un équilibre



entre forces inégales. Les autres hommes n'imposant pas
à leurs mouvements ce temps d'arrêt d'où seul procèdent
nos égards envers nos semblables, ils en concluent que le
destin leur a donné toute licence, et aucune à leurs
inférieurs. Dès lors ils vont au-delà de la force dont ils
disposent. Ils vont inévitablement au-delà, ignorant
qu'elle est limitée. Ils sont alors livrés sans recours au
hasard, et les choses ne leur obéissent plus. Quelquefois le
hasard les sert ; d'autres fois il leur nuit ; les voilà exposés
nus au malheur, sans l'armure de puissance qui protégeait
leur âme, sans plus rien désormais qui les sépare des
larmes.

Ce châtiment d'une rigueur géométrique, qui punit
automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de
la méditation chez les Grecs. Il constitue l'âme de
l'épopée ; sous le nom de Némésis, il est le ressort des
tragédies d'Eschyle ; les Pythagoriciens, Socrate, Platon,
partirent de là pour penser l'homme et l'univers. La
notion en est devenue familière partout où l'hellénisme a
pénétré. C'est cette notion grecque peut-être qui subsiste,
sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient imprégnés
de bouddhisme ; mais l'Occident l'a perdue et n'a plus
même dans aucune de ses langues de mot pour
l'exprimer ; les idées de limite, de mesure, d'équilibre, qui
devraient déterminer la conduite de la vie, n'ont plus
qu'un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes
géomètres que devant la matière ; les Grecs furent
d'abord géomètres dans l'apprentissage de la vertu.

La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en
ce jeu de bascule. Le vainqueur du moment se sent
invincible, quand même il aurait quelques heures plus tôt
éprouvé la défaite ; il oublie d'user de la victoire comme
d'une chose qui passera. Au bout de la première journée
de combat que raconte l'Iliade, les Grecs victorieux
pourraient sans doute obtenir l'objet de leurs efforts,



c'est-à-dire Hélène et ses richesses ; du moins si l'on
suppose, comme fait Homère, que l'armée grecque avait
raison de croire Hélène dans Troie. Les prêtres égyptiens,
qui devaient le savoir, affirmèrent plus tard à Hérodote
qu'elle se trouvait en Égypte. De toutes manières, ce soir-
là, les Grecs n'en veulent plus :

« Qu'on n'accepte à présent ni les biens de Pâris,
Ni Hélène ; chacun voit, même le plus ignorant,
Que Troie est à présent sur le bord de la perte. »
Il dit ; tous acclamèrent parmi les Achéens.
Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout.

Toutes les richesses de Troie comme butin, tous les palais,
les temples et les maisons comme cendres, toutes les
femmes et tous les enfants comme esclaves, tous les
hommes comme cadavres. Ils oublient un détail ; c'est que
tout n'est pas en leur pouvoir ; car ils ne sont pas dans
Troie. Peut-être ils y seront demain ; peut-être ils n'y
seront pas.

Hector, le même jour, se laisse aller au même oubli :

Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon
cœur ;

Un jour viendra où périra la sainte Ilion,
Et Priam, et la nation de Priam à la bonne lance.
Mais je pense moins à la douleur qui se prépare pour

les Troyens,
Et à Hécube elle-même, et à Priam le roi,
Et à mes frères qui, si nombreux et si braves,
Tomberont dans la poussière sous les coups des

ennemis,
Qu'à toi, quand l'un des Grecs à la cuirasse d'airain



Te traînera toute en larmes, t'ôtant la liberté.
Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait

recouvert
Avant que je t'entende crier, que je te voie traînée !
Que n'offrirait-il pas à ce moment pour écarter des

horreurs qu'il croit inévitables ? Mais il ne peut rien offrir
qu'en vain. Le surlendemain les Grecs fuient
misérablement, et Agamemnon même voudrait
reprendre la mer. Hector qui, en cédant peu de choses,
obtiendrait alors facilement le départ de l'ennemi, ne veut
même plus lui permettre de partir les mains vides :

Brûlons partout des feux et que l'éclat en monte au
ciel

De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux
Pour s'enfuir ne s'élancent au large dos des mers…
Que plus d'un ait un trait même chez lui à digérer,

..... afin que tout le monde redoute
De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la

guerre qui fait pleurer.
Son désir est réalisé ; les Grecs restent ; et le

lendemain, à midi, ils font de lui et des siens un objet
pitoyable :

Eux, à travers la plaine ils fuyaient comme des vaches
Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la

nuit…
Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon,
Tuant sans arrêt le dernier ; eux, ils fuyaient.
Dans le cours de l'après-midi, Hector reprend le

dessus, recule encore, puis met les Grecs en déroute, puis
est repoussé par Patrocle et ses troupes fraîches.



Patrocle, poursuivant son avantage au delà de ses forces,
finit par se trouver exposé, sans armure et blessé, à l'épée
d'Hector, et le soir Hector victorieux accueille par de
dures réprimandes l'avis prudent de Polydamas :

« A présent que j'ai reçu du fils de Cronos rusé
La gloire auprès des vaisseaux, acculant à la mer les

Grecs,
Imbécile ! ne propose pas de tels conseils devant le

peuple.
Aucun Troyen ne t'écoutera ; moi, je ne le

permettrais pas. »
Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer…
Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer à

travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours été le
plus fort des deux au combat ; combien davantage après
plusieurs semaines de repos, emporté par la vengeance et
la victoire, contre un ennemi épuisé ! Voilà Hector seul
devant les murs de Troie, complètement seul, à attendre
la mort et à essayer de résoudre son âme à lui faire face.

Hélas ! si je passais derrière la porte et le rempart,
Polydamas d'abord me donnerait de la honte…
Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie,
Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles

traînants
Et que je n'entende dire par de moins braves que

moi :
« Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le

pays. »
Si pourtant je posais mon bouclier bombé,
Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart,



Si j'allais vers l'illustre Achille, à sa rencontre ?…
Mais pourquoi donc mon cœur me donne-t-il ces

conseils ?
Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas pitié,
Pas d'égard ; il me tuerait, si j'étais ainsi nu,
Comme une femme…
Hector n'échappe à aucune des douleurs et des hontes

qui sont la part des malheureux. Seul, dépouillé de tout
prestige de force, le courage qui l'a maintenu hors des
murs ne le préserve pas de la fuite :

Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne
put se résoudre

A demeurer…
… Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de

bœuf
Qu'ils s'efforcent, récompenses ordinaires de la

course ;
C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector

dompteur de chevaux.
Blessé à mort, il augmente le triomphe du vainqueur

par des supplications vaines :

Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes
parents…

Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort
d'Hector devait donner une courte joie à Achille, et la
mort d'Achille une courte joie aux Troyens, et
l'anéantissement de Troie une courte joie aux Achéens.

Ainsi la violence écrase ceux qu'elle touche. Elle finit
par apparaître extérieure à celui qui la manie comme à
celui qui la souffre ; alors naît l'idée d'un destin sous lequel



les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents,
les vainqueurs et les vaincus frères dans la même misère.
Le vaincu est une cause de malheur pour le vainqueur
comme le vainqueur pour le vaincu.

Un seul fils lui est né, pour une vie courte ; et même,
Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie,
Je reste devant Troie à faire du mal à toi et à tes fils.
Un usage modéré de la force, qui seul permettrait

d'échapper à l'engrenage, demanderait une vertu plus
qu'humaine, aussi rare qu'une constante dignité dans la
faiblesse. D'ailleurs la modération non plus n'est pas
toujours sans péril ; car le prestige, qui constitue la force
plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe
indifférence du fort pour les faibles, indifférence si
contagieuse qu'elle se communique à ceux qui en sont
l'objet. Mais ce n'est pas d'ordinaire une pensée politique
qui conseille l'excès. C'est la tentation de l'excès qui est
presque irrésistible. Des paroles raisonnables sont parfois
prononcées dans l'Iliade ; celles de Thersite le sont au plus
haut degré. Celles d'Achille irrité le sont aussi :

Rien ne me vaut la vie, même tous les biens qu'on dit
Que contient Ilion, la cité si prospère…
Car on peut conquérir les bœufs, les gras moutons…
Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert

plus.
Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si

un inférieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un
chef, il n'y conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours
au besoin un dieu pour conseiller la déraison. A la fin l'idée
même qu'on puisse vouloir échapper à l'occupation
donnée par le sort en partage, celle de tuer et de mourir,
disparaît de l'esprit :



… nous à qui Zeus
Dès la jeunesse a assigné, jusqu'à la vieillesse, de

peiner
Dans de douloureuses guerres, jusqu'à ce que nous

périssions jusqu'au dernier.
Ces combattants déjà, comme si longtemps plus tard

ceux de Craonne, se sentaient « tous condamnés ».
Ils sont tombés dans cette situation par le piège le plus

simple. Au départ, leur cœur est léger comme toujours
quand on a pour soi une force et contre soi le vide. Leurs
armes sont dans leurs mains ; l'ennemi est absent.
Excepté quand on a l'âme abattue par la réputation de
l'ennemi, on est toujours beaucoup plus fort qu'un absent.
Un absent n'impose pas le joug de la nécessité. Nulle
nécessité n'apparaît encore à l'esprit de ceux qui s'en vont
ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu,
comme pour un congé hors de la contrainte quotidienne.

Où sont parties nos vantardises, quand nous nous
affirmions si braves,

Celles qu'à Lemnos vaniteusement vous déclamiez,
En vous gorgeant des chairs des bœufs aux cornes

droites,
En buvant dans les coupes qui débordaient de vin ?
Qu'à cent ou à deux cents de ces Troyens chacun
Tiendrait tête au combat ; et voilà qu'un seul est trop

pour nous !
Même une fois éprouvée, la guerre ne cesse pas

aussitôt de sembler un jeu. La nécessité propre à la
guerre est terrible, toute autre que celle liée aux travaux
de la paix ; l'âme ne s'y soumet que lorsqu'elle ne peut
plus y échapper ; et tant qu'elle y échappe elle passe des
jours vides de nécessité, des jours de jeu, de rêve,



arbitraires et irréels. Le danger est alors une abstraction,
les vies qu'on détruit sont comme des jouets brisés par un
enfant et aussi indifférentes ; l'héroïsme est une pose de
théâtre et souillé de vantardise. Si de plus pour un
moment un afflux de vie vient multiplier la puissance
d'agir, on se croit irrésistible en vertu d'une aide divine
qui garantit contre la défaite et la mort. La guerre est
facile alors et aimée bassement.

Mais chez la plupart cet état ne dure pas. Un jour vient
où la peur, la défaite, la mort des compagnons chéris fait
plier l'âme du combattant sous la nécessité. La guerre
cesse alors d'être un jeu ou un rêve ; le guerrier comprend
enfin qu'elle existe réellement. C'est une réalité dure,
infiniment trop dure pour pouvoir être supportée, car elle
enferme la mort. La pensée de la mort ne peut pas être
soutenue, sinon par éclairs, dès qu'on sent que la mort est
en effet possible. Il est vrai que tout homme est destiné à
mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi les combats ;
mais pour ceux dont l'âme est soumise au joug de la
guerre, le rapport entre la mort et l'avenir n'est pas le
même que pour les autres hommes. Pour les autres la
mort est une limite imposée d'avance à l'avenir ; pour eux
elle est l'avenir même, l'avenir que leur assigne leur
profession. Que des hommes aient pour avenir la mort,
cela est contre nature. Dès que la pratique de la guerre a
rendu sensible la possibilité de mort qu'enferme chaque
minute, la pensée devient incapable de passer d'un jour à
son lendemain sans traverser l'image de la mort. L'esprit
est alors tendu comme il ne peut souffrir de l'être que peu
de temps ; mais chaque aube nouvelle amène la même
nécessité ; les jours ajoutés aux jours font des années.
L'âme souffre violence tous les jours. Chaque matin l'âme
se mutile de toute aspiration, parce que la pensée ne peut
pas voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi
la guerre efface toute idée de but, même l'idée des buts de
la guerre. Elle efface la pensée même de mettre fin à la



guerre. La possibilité d'une situation si violente est
inconcevable tant qu'on n'y est pas ; la fin en est
inconcevable quand on y est. Ainsi l'on ne fait rien pour
amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir
et de manier les armes en présence d'un ennemi armé ;
l'esprit devrait combiner pour trouver une issue ; il a
perdu toute capacité de rien combiner à cet effet. Il est
occupé tout entier à se faire violence. Toujours parmi les
hommes, qu'il s'agisse de servitude ou de guerre, les
malheurs intolérables durent par leur propre poids et
semblent ainsi du dehors faciles à porter ; ils durent parce
qu'ils ôtent les ressources nécessaires pour en sortir.

Néanmoins l'âme soumise à la guerre crie vers la
délivrance ; mais la délivrance même lui apparaît sous
une forme tragique, extrême, sous la forme de la
destruction. Une fin modérée, raisonnable, laisserait à nu
pour la pensée un malheur si violent qu'il ne peut être
soutenu même comme souvenir. La terreur, la douleur,
l'épuisement, les massacres, les compagnons détruits, on
ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de
mordre l'âme si l'ivresse de la force n'est venue les noyer.
L'idée qu'un effort sans limites pourrait n'avoir apporté
qu'un profit nul ou limité fait mal :

Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter
De l'Argienne Hélène, elle pour qui tant de Grecs
Devant Troie ont péri loin de la terre natale ?…
Quoi ? Tu désires que la cité de Troie aux larges rues,
Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de

misères ?
Qu'importe Hélène à Ulysse ? Qu'importe même Troie,

pleine de richesses qui ne compenseront pas la ruine
d'Ithaque ? Troie et Hélène importent seulement comme
causes du sang et des larmes des Grecs ; c'est en s'en



rendant maître qu'on peut se rendre maître de souvenirs
affreux. L'âme que l'existence d'un ennemi a contrainte de
détruire en soi ce qu'y avait mis la nature ne croit pouvoir
se guérir que par la destruction de l'ennemi. En même
temps, la mort des compagnons bien-aimés suscite une
sombre émulation de mourir :

Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a dû
Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie
Il a péri, et il ne m'a pas eu pour écarter la mort…
Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une

tête si chère,
Hector ; la mort, je la recevrai au moment où
Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux.
Le même désespoir alors pousse à périr et à tuer :

Je le sais bien, que mon destin est de périr ici,
Loin de mon père et de ma mère aimés ; mais

cependant
Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur soûl de

guerre.
L'homme habité par ce double besoin de mort

appartient, tant qu'il n'est pas devenu autre, à une race
différente de la race des vivants.

Quel écho peut trouver dans de tels cœurs la timide
aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui
permette de voir encore le jour ? Déjà la possession des
armes d'un côté, la privation des armes de l'autre, ôtent à
une vie menacée presque toute importance ; et comment
celui qui a détruit en lui-même la pensée que voir la
lumière est doux, la respecterait-il dans cette plainte
humble et vaine ?

Je suis à tes genoux, Achille ; aie égard à moi, aie



pitié ;
Je suis là comme un suppliant, ô fils de Zeus, digne

d'égard.
Car chez toi le premier j'ai mangé le pain de Démèter,
Ce jour où tu m'as pris dans mon verger bien cultivé.
Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon père et des

miens,
A Lemnos sainte ; on t'a donné pour moi une

hécatombe.
Je fus racheté pour trois fois plus ; cette aurore est

pour moi
Aujourd'hui la douzième, depuis que je suis revenu

dans Ilion,
Après tant de douleurs. Me voici encore entre tes

mains
Par un destin funeste. Je dois être odieux à Zeus le

père
Qui de nouveau me livre à toi ; pour peu de vie ma

mère
M'a enfanté, Laothoè, fille du vieillard Altos…
Quelle réponse accueille ce faible espoir !

Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu
tellement ?

Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que
toi.

Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ?
Je suis de noble race, une déesse est ma mère ;
Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destinée.



Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour,
Lorsqu'à moi aussi par les armes on arrachera la

vie…
Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a dû se

mutiler soi-même de toute aspiration à vivre, un effort de
générosité à briser le cœur. On ne peut supposer aucun
des guerriers d'Homère capable d'un tel effort, sinon
peut-être celui qui d'une certaine manière se trouve au
centre du poème, Patrocle, qui « sut être doux envers
tous », et dans l'Iliade ne commet rien de brutal ou de
cruel. Mais combien connaissons-nous d'hommes, en
plusieurs milliers d'années d'histoire, qui aient fait preuve
d'une si divine générosité ? Il est douteux qu'on puisse en
nommer deux ou trois. Faute de cette générosité, le soldat
vainqueur est comme un fléau de la nature ; possédé par
la guerre, il est autant que l'esclave, bien que d'une
manière tout autre, devenu une chose, et les paroles sont
sans pouvoir sur lui comme sur la matière. L'un et l'autre,
au contact de la force, en subissent l'effet infaillible, qui est
de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds.

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle
possède de transformer les hommes en choses est double
et s'exerce de deux côtés ; elle pétrifie différemment,
mais également, les âmes de ceux qui la subissent et de
ceux qui la manient. Cette propriété atteint le plus haut
degré au milieu des armes, à partir du moment où une
bataille s'oriente vers une décision. Les batailles ne se
décident pas entre hommes qui calculent, combinent,
prennent une résolution et l'exécutent, mais entre
hommes dépouillés de ces facultés, transformés, tombés
au rang soit de la matière inerte qui n'est que passivité,
soit des forces aveugles qui ne sont qu'élan. C'est là le
dernier secret de la guerre, et l'Iliade l'exprime par ses
comparaisons, où les guerriers apparaissent comme les
semblables soit de l'incendie, de l'inondation, du vent, des



bêtes féroces, de n'importe quelle cause aveugle de
désastre, soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau,
du sable, de tout ce qui est mû par la violence des forces
extérieures. Grecs et Troyens, d'un jour à l'autre, parfois
d'une heure à l'autre, subissent tour à tour l'une et l'autre
transmutation :

Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont
assaillies

Qui dans une prairie marécageuse et vaste paissent
Par milliers… ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les

Achéens
Avec panique furent mis en fuite par Hector et par

Zeus le père,
Tous…
Comme lorsque le feu destructeur tombe sur

l'épaisseur d'un bois ;
Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fûts,
Arrachés, tombent sous la pression du feu violent ;
Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les têtes
Des Troyens qui fuyaient…
L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles

transformations, et le matériel, les procédés, la mort
même infligée à l'ennemi ne sont que des moyens à cet
effet ; il a pour véritable objet l'âme même des
combattants. Mais ces transformations constituent
toujours un mystère, et les dieux en sont les auteurs, eux
qui touchent l'imagination des hommes. Quoi qu'il en soit,
cette double propriété de pétrification est essentielle à la
force, et une âme placée au contact de la force n'y échappe
que par une espèce de miracle. De tels miracles sont rares
et courts.



La légèreté de ceux qui manient sans respect les
hommes et les choses qu'ils ont ou croient avoir à leur
merci, le désespoir qui contraint le soldat à détruire,
l'écrasement de l'esclave et du vaincu, les massacres, tout
contribue à faire un tableau uniforme d'horreur. La force
en est le seul héros. Il en résulterait une morne
monotonie, s'il n'y avait, parsemés çà et là, des moments
lumineux, moments brefs et divins où les hommes ont
une âme. L'âme qui s'éveille ainsi, un instant, pour se
perdre bientôt après par l'empire de la force, s'éveille
pure et intacte ; il n'y apparaît aucun sentiment ambigu,
compliqué ou trouble ; seuls le courage et l'amour y ont
place. Parfois un homme trouve ainsi son âme en
délibérant avec lui-même, quand il s'essaye, comme
Hector devant Troie, sans secours des dieux ou des
hommes, à faire tout seul face au destin. Les autres
moments où les hommes trouvent leur âme sont ceux où
ils aiment ; presque aucune forme pure de l'amour entre
les hommes n'est absente de l'Iliade.

La tradition de l'hospitalité, même après plusieurs
générations, l'emporte sur l'aveuglement du combat :

Ainsi je suis pour toi un hôte aimé au sein d'Argos…
Évitons les lances l'un de l'autre, et même dans la

mêlée.
L'amour du fils pour les parents, du père, de la mère

pour le fils, est sans cesse indiqué d'une manière aussi,
brève que touchante :

Elle répondit, Thétis, en répandant des larmes :
« Tu m'es né pour une courte vie, mon enfant, comme

tu parles… »
De même l'amour fraternel :

Mes trois frères, que m'avait enfantés une seule mère,
Si chéris…



Si chéris…
L'amour conjugal, condamné au malheur, est d'une

pureté surprenante. L'époux, en évoquant les
humiliations de l'esclavage qui attendent la femme aimée,
omet celle dont la seule pensée souillerait d'avance leur
tendresse. Rien n'est si simple que les paroles adressées
par l'épouse à celui qui va mourir :

… Il vaudrait mieux pour moi,
Si je te perds, être sous terre ; je n'aurai plus
D'autre recours, quand tu auras rencontré ton destin,
Rien que des maux …
Non moins touchantes sont les paroles adressées à

l'époux mort :

Mon époux, tu es mort avant l'âge, si jeune ; et moi,
ta veuve,

Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant
encore tout petit

Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne
pense pas

Que jamais il soit grand…
Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les

mains,
Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours
J'y pense jour et nuit en répandant des larmes.
La plus belle amitié, celle entre compagnons de

combats, fait le thème des derniers chants :

… Mais Achille
Pleurait, songeant au compagnon bien-aimé ; le

sommeil
Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait çà et



là…
Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grâce

suprême des guerres, c'est l'amitié qui monte au cœur des
ennemis mortels. Elle fait disparaître la faim de
vengeance pour le fils tué, pour l'ami tué, elle efface par
un miracle encore plus grand la distance entre bienfaiteur
et suppliant, entre vainqueur et vaincu :

Mais quand le désir de boire et de manger fut apaisé,
Alors le Dardanien Priam se prit à admirer Achille,
Combien il était grand et beau ; il avait le visage d'un

dieu.
Et à son tour le Dardanien Priam fut admiré d'Achille
Qui regardait son beau visage et qui écoutait sa

parole.
Et lorsqu'ils se furent rassasiés de s'être contemplés

l'un l'autre…
Ces moments de grâce sont rares dans l'Iliade, mais ils

suffisent pour faire sentir avec un extrême regret ce que
la violence fait et fera périr.

Pourtant une telle accumulation de violences serait
froide sans un accent d'inguérissable amertume qui se fait
continuellement sentir, bien qu'indiqué souvent par un
seul mot, souvent même par une coupe de vers, par un
rejet. C'est par là que l'Iliade est une chose unique, par
cette amertume qui procède de la tendresse, et qui
s'étend sur tous les humains, égale comme la clarté du
soleil. Jamais le ton ne cesse d'être imprégné d'amertume,
jamais non plus il ne s'abaisse à la plainte. La justice et
l'amour, qui ne peuvent guère avoir de place dans ce
tableau d'extrêmes et d'injustes violences, le baignent de
leur lumière sans jamais être sensibles autrement que par
l'accent. Rien de précieux, destiné ou non à périr, n'est



méprisé, la misère de tous est exposée sans dissimulation
ni dédain, aucun homme n'est placé au dessus ou au
dessous de la condition commune à tous les hommes, tout
ce qui est détruit est regretté. Vainqueurs et vaincus sont
également proches, sont au même titre les semblables du
poète et de l'auditeur. S'il y a une différence, c'est que le
malheur des ennemis est peut-être ressenti plus
douloureusement.

Ainsi il tomba là, endormi par un sommeil d'airain,
Le malheureux, loin de son épouse, en défendant les

siens…
Quel accent pour évoquer le sort de l'adolescent vendu

par Achille à Lemnos !

Onze jours il réjouit son cœur parmi ceux qu'il aimait,
Revenant de Lemnos ; le douzième de nouveau
Aux mains d'Achille Dieu l'a livré, lui qui devait
L'envoyer chez Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir.
Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour

de guerre :

Le sang trempe ses cheveux à ceux des Grâces
pareils…

Quand on pleure Hector :

… gardien des épouses chastes et des petits enfants
ces mots sont assez pour faire apparaître la chasteté

souillée par force et les enfants livrés aux armes. La
fontaine aux portes de Troie devient un objet de regret
poignant, quand Hector la dépasse en courant pour
sauver sa vie condamnée :

Là se trouvaient de larges lavoirs, tout auprès,
Beaux, tout en pierre, où les vêtements

resplendissants



Étaient lavés par les femmes de Troie et par les filles
si belles,

Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent
les Achéens.

C'est par là qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrière
poursuivant…

Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus
grand qui soit parmi les hommes, la destruction d’une
cité. Ce malheur n'apparaîtrait pas plus déchirant si le
poète était né à Troie. Mais le ton n'est pas différent
quand il s'agit des Achéens qui périssent bien loin de la
patrie.

Les brèves évocations du monde de la paix font mal,
tant cette autre vie, cette vie des vivants, apparaît calme
et pleine :

Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta,
Des deux côtés les traits portèrent, les hommes

tombèrent.
Mais à l'heure même où le bûcheron va préparer son

repas
Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont

rassasiés
De couper les grands arbres, et qu'un dégoût lui

monte au cœur,
Et que le désir de la douce nourriture le saisit aux

entrailles,
A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent

le front.
Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la

guerre détruit ou menace est enveloppé de poésie dans
l'Iliade ; les faits de guerre ne le sont jamais. Le passage



de la vie à la mort n'est voilé par aucune réticence :

Alors sautèrent ses dents ; il vint des deux côtés
Du sang aux yeux ; le sang que par les lèvres et les

narines
Il rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage

l'enveloppa.
La froide brutalité des faits de guerre n'est déguisée

par rien, parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont
admirés, méprisés ni haïs. Le destin et les dieux décident
presque toujours du sort changeant des combats. Dans les
limites assignées par le destin, les dieux disposent
souverainement de la victoire et de la défaite ; c'est
toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par
lesquelles la paix est chaque fois empêchée ; la guerre est
leur affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le caprice
et la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons qui les
font apparaître, vainqueurs ou vaincus, comme des bêtes
ou des choses ne peuvent faire éprouver ni admiration ni
mépris, mais seulement le regret que les hommes
puissent être ainsi transformés.

L'extraordinaire équité qui inspire l'Iliade a peut-être
des exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu
d'imitateurs. C'est à peine si l'on sent que le poète est
Grec et non Troyen. Le ton du poème semble porter
directement témoignage de l'origine des parties les plus
anciennes ; l'histoire ne nous donnera peut-être jamais là-
dessus de clarté. Si l'on croit avec Thucydide que, quatre-
vingts ans après la destruction de Troie, les Achéens
souffrirent à leur tour une conquête, on peut se demander
si ces chants, où le fer n'est que rarement nommé, ne sont
pas des chants de ces vaincus dont certains peut-être
s'exilèrent. Contraints de vivre et de mourir « bien loin de
la patrie » comme les Grecs tombés devant Troie, ayant
comme les Troyens perdu leurs cités, ils se retrouvaient



eux-mêmes, aussi bien dans les vainqueurs, qui étaient
leurs pères, que dans les vaincus, dont la misère
ressemblait à la leur ; la vérité de cette guerre encore
proche pouvait leur apparaître à travers les années,
n'étant voilée ni par l'ivresse de l'orgueil ni par
l'humiliation. Ils pouvaient se la représenter à la fois en
vaincus et en vainqueurs, et connaître ainsi ce que jamais
vainqueurs ni vaincus n'ont connu, étant les uns et les
autres aveuglés. Ce n'est là qu'un rêve ; on ne peut guère
que rêver sur des temps si lointains.

Quoi qu'il en soit, ce poème est une chose miraculeuse.
L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume,
la subordination de l'âme humaine à la force, c'est-à-dire,
en fin de compte, à la matière. Cette subordination est la
même chez tous les mortels, quoique l'âme la porte
diversement selon le degré de vertu. Nul dans l'Iliade n'y
est soustrait, de même que nul n'y est soustrait sur terre.
Nul de ceux qui y succombent n'est regardé de ce fait
comme méprisable. Tout ce qui, à l'intérieur de l'âme et
dans les relations humaines, échappe à l'empire de la force
est aimé, mais aimé douloureusement, à cause du danger
de destruction continuellement suspendu. Tel est l'esprit
de la seule épopée véritable que possède l'Occident.
L'Odyssée semble n'être qu'une excellente imitation,
tantôt de l'Iliade, tantôt de poèmes orientaux ; l'Énéide
est une imitation qui, si brillante qu'elle soit, est déparée
par la froideur, la déclamation et le mauvais goût. Les
chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute
d'équité ; la mort d'un ennemi n'est pas ressentie par
l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland, comme
la mort de Roland.

La tragédie attique, du moins celle d'Eschyle et de
Sophocle, est la vraie continuation de l'épopée. La pensée
de la justice l'éclaire sans jamais y intervenir ; la force y
apparaît dans sa froide dureté, toujours accompagnée des



effets funestes auxquels n'échappe ni celui qui en use ni
celui qui la souffre ; l'humiliation de l'âme sous la
contrainte n'y est ni déguisée, ni enveloppée de pitié
facile, ni proposée au mépris ; plus d'un être blessé par la
dégradation du malheur y est, offert à l'admiration.
L'Évangile est la dernière et merveilleuse expression du
génie grec, comme l'Iliade en est la première ; l'esprit de
la Grèce s'y laisse voir non seulement en ce qu'il y est
ordonné de rechercher à l'exclusion de tout autre bien « le
royaume et la justice de notre Père céleste », mais aussi
en ce que la misère humaine y est exposée, et cela chez un
être divin en même temps qu'humain. Les récits de la
Passion montrent qu'un esprit divin, uni à la chair, est
altéré par le malheur, tremble devant la souffrance et la
mort, se sent, au fond de la détresse, séparé des hommes
et de Dieu. Le sentiment de la misère humaine leur donne
cet accent de simplicité qui est la marque du génie grec, et
qui fait tout le prix de la tragédie attique et de l'Iliade.
Certaines paroles rendent un son étrangement voisin de
celui de l'épopée, et l'adolescent troyen envoyé chez
Hadès, quoiqu'il ne voulût pas partir, vient à la mémoire
quand le Christ dit à Pierre : « Un autre te ceindra et te
mènera où tu ne veux pas aller. » Cet accent n'est pas
séparable de la pensée qui inspire l'Évangile ; car le
sentiment de la misère humaine est une condition de la
justice et de l'amour. Celui qui ignore à quel point la
fortune variable et la nécessité tiennent toute âme
humaine sous leur dépendance ne peut pas regarder
comme des semblables ni aimer comme soi-même ceux
que le hasard a séparés de lui par un abîme. La diversité
des contraintes qui pèsent sur les hommes fait naître
l'illusion qu'il y a parmi eux des espèces distinctes qui ne
peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'être
juste que si l'on connaît l'empire de la force et si l'on sait
ne pas le respecter.

Les rapports de l'âme humaine et du destin, dans



quelle mesure chaque âme modèle son propre sort, ce
qu'une impitoyable nécessité transforme dans une âme
quelle qu'elle soit au gré du sort variable, ce qui par l'effet
de la vertu et de la grâce peut rester intact, c'est une
matière où le mensonge est facile et séduisant. L'orgueil,
l'humiliation, la haine, le mépris, l'indifférence, le désir
d'oublier ou d'ignorer, tout contribue à en donner la
tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une juste
expression du malheur ; en le peignant, on feint presque
toujours de croire tantôt que la déchéance est une
vocation innée du malheureux, tantôt qu'une âme peut
porter le malheur sans en recevoir la marque, sans qu'il
change toutes les pensées d'une manière qui n'appartient
qu'à lui. Les Grecs, le plus souvent, eurent la force d'âme
qui permet de ne pas se mentir ; ils en furent
récompensés et surent atteindre en toute chose le plus
haut degré de lucidité, de pureté et de simplicité. Mais
l'esprit qui s'est transmis de l'Iliade à l’Évangile en
passant par les penseurs et les poètes tragiques n'a guère
franchi les limites de la civilisation grecque ; et depuis
qu'on a détruit la Grèce il n'en est resté que des reflets.

Les Romains et les Hébreux se sont crus les uns et les
autres soustraits à la commune misère humaine, les
premiers en tant que nation choisie par le destin pour être
la maîtresse du monde, les seconds par la faveur de leur
Dieu et dans la mesure exacte où ils lui obéissaient. Les
Romains méprisaient les étrangers, les ennemis, les
vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni
épopées ni tragédies. Ils remplaçaient les tragédies par les
jeux de gladiateurs. Les Hébreux voyaient dans le
malheur le signe du péché et par suite un motif légitime
de mépris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme
étant en horreur à Dieu même et condamnés à expier des
crimes, ce qui rendait la cruauté permise et même
indispensable. Aussi aucun texte de l'Ancien Testament
ne rend-il un son comparable à celui de l'épopée grecque,



sinon peut-être certaines parties du poème de Job.
Romains et Hébreux ont été admirés, lus, imités dans les
actes et les paroles, cités toutes les fois qu'il y avait lieu de
justifier un crime, pendant vingt siècles de christianisme.

De plus l'esprit de l'Évangile ne s'est pas transmis pur
aux générations successives de chrétiens. Dès les
premiers temps on a cru voir un signe de la grâce, chez les
martyrs, dans le fait de subir les souffrances et la mort
avec joie ; comme si les effets de la grâce pouvaient aller
plus loin chez les hommes que chez le Christ. Ceux qui
pensent que Dieu lui-même, une fois devenu homme, n'a
pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en
trembler d'angoisse, auraient dû comprendre que seuls
peuvent s'élever en apparence au-dessus de la misère
humaine les hommes qui déguisent la rigueur du destin à
leurs propres yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse
ou du fanatisme. L'homme qui n'est pas protégé par
l'armure d'un mensonge ne peut souffrir la force sans en
être atteint jusqu'à l'âme. La grâce peut empêcher que
cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut pas
empêcher la blessure. Pour l'avoir trop oublié, la tradition
chrétienne n'a su retrouver que très rarement la
simplicité qui rend poignante chaque phrase des récits de
la Passion. D'autre part, la coutume de convertir par
contrainte a voilé les effets de la force sur l'âme de ceux
qui la manient.

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance
par la découverte des lettres grecques, le génie de la
Grèce n'a pas ressuscité au cours de vingt siècles. Il en
apparaît quelque chose dans Villon, Shakespeare,
Cervantès, Molière, et une fois dans Racine. La misère
humaine est mise à nu, à propos de l'amour, dans l'École
des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, où,
au contraire de l'âge épique, il n'était permis d'apercevoir
la misère de l'homme que dans l'amour, au lieu que les



effets de la force dans la guerre et dans la politique
devaient toujours être enveloppés de gloire. On pourrait
peut-être citer encore d'autres noms. Mais rien de ce
qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le premier
poème connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils
retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront
ne rien croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force,
ne pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les
malheureux. Il est douteux que ce soit pour bientôt.
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