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EMILE ZOLA

THERESE RAQUIN



Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit
et sombre qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine. Ce
passage a trente pas de long et deux de large, au plus; il
est pavé de dalles jaunatres, usées, descellées, suant
toujours une humidité acre; le vitrage qui le couvre, coupé a
angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brile les
rues, une clarté blanchatre tombe des vitres sales et traine
misérablement dans le passage. Par les vilains jours
d'hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent
que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et
ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses,
écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau.
'y a la des bouquinistes, des marchands de jouets
d'enfants, des cartonniers, dont les étalages gris de
poussiere dorment vaguement dans 'ombre; les vitrines,
faites de petits carreaux, moirent étrangement les
marchandises de reflets verdatres; au dela, derriére les
étalages, les boutiques pleines de ténebres sont autant de
trous lugubres dans lesquels s'agitent des formes bizarres.



A droite, sur toute la longueur du passage, s'étend une
muraille contre laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqué
d'étroites armoires; des objets sans nom, des
marchandises oubliées la depuis vingt ans s'y étalent le
long de minces planches peintes d'une horrible couleur
brune. Une marchande de bijoux faux s'est établie dans
l'une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous,
délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond
d'une bofte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraile monte, noire,
grossiérement crépie, comme couverte d'une lepre et toute
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade.
On le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques
minutes. Il est traversé par un public de gens affairés dont
l'unique souci est d'aller vite et droit devant eux. On y voit
des apprentis en tablier de travail, des ouvriéres reportant
leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des
paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se
trainant dans le crépuscule morne qui tombe des vitres, et
des bandes de petits enfants qui viennent la au sortir de
I'école, pour faire du tapage en courant, en tapant a coups
de sabots sur les dalles. Toute la journée, c'est un bruit sec
et pressé de pas sonnant sur la pierre avec une irrégularité
irritante; personne ne parle, personne ne stationne; chacun
court a ses occupations, la téte basse, marchant
rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup d'oeil.



Les boutiquiers regardent d'un air inquiet les passants qui,
par miracle, s'arrétent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes
lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz,
pendus aux vitrages sur lesquels ils jettent des taches de
clarté fauve, laissent tomber autour d'eux des ronds d'une
lueur pale qui vacillent et semblent disparaitre par instants.
Le passage prend l'aspect sinistre d'un véritable coupe-
gorge; de grandes ombres s'allongent sur les dalles, des
souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie
souterraine vaguement éclairée par trois lampes
funéraires. Les marchands se contentent, pour tout
éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz
envoient a leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d'un abat-jour, qu'ils posent sur
un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors
distinguer ce qu'il y a au fond de ces trous ou la nuit habite
pendant le jour. Sur la ligne noiratre des devantures, les
vitres d'un cartonnier flamboient: deux lampes a schiste
trouent 'ombre de deux flammes jaunes. Et, de l'autre coté,
une bougie, plantée au milieu d'un verre a quinquet, met
des étoiles de lumiére dans la boite de bijoux faux. La
marchande sommeille au fond de son armoire, les mains
cachées sous son chale.

'y a quelques années, en face de cette marchande, se
trouvait une boutique dont les boiseries d'un vert bouteille
suaient I'humidité par toutes leurs fentes. L'enseigne, faite



d'une planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le
mot: Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit
un nom de femme: Thérése Raquin, en caractéres rouges.
A droite et a gauche s'enfongaient des vitrines profondes,
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que
I'étalage dans un clair-obscur adouci.

D'un c6té, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle
tuyantés a deux et trois francs piéce, des manches et des
cols de mousseline; puis des tricots, des bas, des
chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé,
était lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. La
vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de loques
blanchatres qui prenaient un aspect lugubre dans
l'obscurité transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus
éclatant, faisaient des taches crues sur le papier bleu dont
les planches étaient garnies. Et, accrochées le long d'une
tringle, les chaussettes de couleur mettaient des notes
sombres dans l'effacement blafard et vague de Ila
mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus étroite, s'étageaient
de gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus
sur des cartes blanches, des boites de toutes les couleurs
et de toutes les dimensions, des résilles a perles d'acier
étalées sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux
d'aiguilles a fricoter, des modéles de tapisserie, des



bobines de rubans, un entassement d'objets ternes et
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq
ou six ans. Toutes les teintes avaient tourné au gris sale,
dans cette armoire que la poussiére et [l'humidité
pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derriére les bonnets
de l'autre vitrine, un profil pale et grave de jeune femme. Ce
profil sortait vaguement des ténébres qui régnaient dans la
boutique. Au front bas et sec s'attachait un nez long, étroit,
effilé; les leévres étaient deux minces traits d'un rosé pale, et
le menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne
souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait
dans l'ombre: le profil seul apparaissait, d'une blancheur
mate, troué d'un oeil noir largement ouvert, et comme
écrasé sous une épaisse chevelure sombre. Il était I3,
pendant des heures, immobile et paisible, entre deux
bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laissé
des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l'intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde; a l'autre
bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres du
premier étage. Contre les murs étaient plaquées des
vitrines, des armoires, des rangées de cartons verts;
quatre chaises et une table complétaient le mobilier. La
piece paraissait nue, glaciale; les marchandises,
empaquetées, serrées dans des coins, ne trainaient pas



¢a et la avec leur joyeux tapage de couleurs.

D'ordinaire, il y avait deux femmes assises derriére le
comptoir: une jeune femme au profil grave et une vieille
dame qui souriait en sommeillant. Cette derniére avait
environ soixante ans; son visage gras et placide
blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros chat
tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait
dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d'une trentaine
d'années lisait ou causait a demi-voix avec la jeune femme.
Il était petit, chétif, d'allure languissante; les cheveux d'un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de
rousseur, il ressemblait a un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher.
Le chat tigré suivait ses maitres en ronronnant, en se
frottant la téte contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois piéces.
L'escalier donnait dans une salle a manger qui servait en
méme temps de salon. A gauche était un poéle de faience
dans une niche; en face se dressait un buffet, puis des
chaises se rangeaient le long des murs, une table ronde,
toute ouverte, coupait le milieu de la piece. Au fond,
derriére une cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. De
chaque cété de la salle a manger, il y avait une chambre a



coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-
fille, se retirait chez elle. Le chat s'endormait sur une chaise
de la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre.
Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un
escalier qui débouchait dans le passage par une allée
obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour
fermer les persiennes. Elle restait la quelques minutes,
devant la grande muraille noire, crépie grossiérement, qui
monte et s'étend au-dessus de la galerie. Elle promenait
sur cette muraille un regard vague, et, muette, elle venait se
coucher a son tour, dans une indifférence dédaigneuse.



Mme Raquin était une ancienne merciére de Vernon.
Pendant prés de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une
petite boutique de cette ville. Quelques années aprés la
mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son
fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent
entre ses mains un capital de quarante mille francs qu'elle
placa et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette
somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de
recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce
monde; elle s'était fait une existence de paix et de bonheur
tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu'au bord de la Seine. C'était
une demeure close et discréte qui avait de vagues
senteurs de cloftre; un étroit sentier menait a cette retraite
située au milieu de larges prairies: les fenétres du logis
donnaient sur la riviére et sur les coteaux déserts de l'autre
rive. La bonne dame, qui avait dépassé la cinquantaine,
s'enferma au fond de cette solitude, et y golta des joies
sereines, entre son fils Camille et sa niéce Thérése.

Camille avait alors vingt ans. Sa mére le gatait encore
comme un petit gargon. Elle 'adorait pour l'avoir disputé a



la mort pendant une longue jeunesse de souffrances.
L'enfant eut coup sur coup toutes les fiévres, toutes les
maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte de
quinze années contre ces maux terribles qui venaient a la
file pour Iui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa
patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair.
Arrété dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses
membres gréles eurent des mouvements lents et fatigués.
Sa mere l'aimait davantage pour cette faiblesse qui le
pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure palie avec des
tendresses triomphantes, et elle songeait qu'elle lui avait
donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, I'enfant
suivit les cours d'une école de commerce de Vernon. Il 'y
apprit l'orthographe et l'arithmétique. Sa science se borna
aux quatre regles et a une connaissance trés superficielle
de la grammaire. Plus tard, il prit des legons d'écriture et
de comptabilitt. Mme Raquin se mettait a trembler
lorsqu'on Iui conseillait d'envoyer son fils au colleége; elle
savait qu'il mourrait loin d'elle, elle disait que les livres le
tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit
comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désoeuvré, s'ennuyant a mourir dans la
douceur dont sa mere I'entourait, il entra chez un marchand



de toile, a titre de commis. Il gagnait soixante francs par
mois. Il était d'un esprit inquiet qui lui rendait l'cisiveté
insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans
ce labeur de brute, dans ce travail d'employé qui le
courbait tout le jour sur des factures, sur d'énormes
additions dont il épelait patiemment chaque chiffre. Le soir,
brisé, la téte vide, il goltait des voluptés infinies au fond de
I'hébétement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mére
pour entrer chez le marchand de toile; elle voulait le garder
toujours auprés d'elle, entre deux couvertures, loin des
accidents de la vie. Le jeune homme parla en maitre; il
réclama le travail comme d'autres enfants réclament des
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par
besoin de nature. Les tendresses, les dévouements de sa
mere lui avaient donné un égoisme féroce; il croyait aimer
ceux qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en
réalité, il vivait a part, au fond de lui, n'aimant que son bien-
étre, cherchant par tous les moyens possibles a augmenter
ses jouissances. Lorsque ['affection attendrie de Mme
Raquin l'écoeura, il se jeta avec délices dans une
occupation béte qui le sauvait des tisanes et des potions.
Puis, le soir, au retour du bureau, il courait au bord de la
Seine avec sa cousine Thérése.

Thérése allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années
auparavant, lorsque Mme Raquin était encore merciére,
son frére, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille
dans ses bras. Il arrivait d'Algérie.



—Voici une enfant dont tu es la tante, Iui dit-il avec un
sourire. Sa meére est morte... Moi, je ne sais qu'en faire. Je
te la donne.

La merciére prit I'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses.
Degans resta huit jours a Vernon. Sa soeur linterrogea a
peine sur cette fille qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que
la chére petite était née a Oran et qu'elle avait pour mére
une femme indigéne d'une grande beauté. Le capitaine,
une heure avant son départ, lui remit un acte de naissance
dans lequel Thérése, reconnue par lui, portait son nom. |l
partit et on ne le revit plus; quelques années plus tard, il se
fit tuer en Afrique.

Thérése grandit, couchée dans le méme lit que Camille,
sous les tiedes tendresses de sa tante. Elle était d'une
santé de fer, et elle fut soignée comme une enfant chétive,
partageant les médicaments que prenait son cousin, tenue
dans lair chaud de la chambre occupée par le petit
malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant
le feu, pensive, regardant les flammes en face, sans
baisser les paupiéres. Cette vie forcée de convalescente
la replia sur elle-méme; elle prit I'habitude de parler a voix
basse, de marcher sans faire de bruit, de rester muette et
immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de
regards. Et lorsqu'elle levait un bras, lorsqu'elle avangait un
pied, on sentait en elle des souplesses félines, des
muscles courts et puissants, toute une énergie, toute une
passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son



cousin était tombé, pris de faiblesse; elle I'avait soulevé et
transporté, d'un geste brusque, et ce déploiement de force
avait mis de larges plaques ardentes sur son visage. La
vie cloitrée qu'elle menait, le régime débilitant auquel elle
était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et
robuste; sa face prit seulement des teintes pales,
légérement jaunatres, et elle devint presque laide a
l'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait les
maisons d'en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes
dorées.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu'elle se retira
dans la petite maison du bord de l'eau, Thérése eut de
secrets tressaillements de joie. Sa tante Iui avait répété si
souvent: "Ne fais pas de bruit, reste tranquille", qu'elle
tenait soigneusement cachées, au fond d'elle, toutes les
fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid
supréme, une apparente tranquillité qui cachait des
emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la
chambre de son cousin, auprés d'un enfant moribond; elle
avait des mouvements adoucis, des silences, des
placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand
elle vit le jardin, la riviére blanche, les vastes coteaux verts
qui montaient a I'horizon, il lui prit une envie sauvage de
courir et de crier; elle sentit son coeur qui frappait a grands
coups dans sa poitrine; mais pas un muscle de son visage
ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui
demanda si cette nouvelle demeure lui plaisait.



Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta
l'enfant élevée dans le lit d'un malade; mais elle vécut
intérieurement une existence brilante et emportée. Quand
elle était seule, dans I'herbe, au bord de l'eau, elle se
couchait a plat ventre comme une béte, les yeux noirs et
agrandis, le corps tordu, prés de bondir. Et elle restait I3,
pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par le
soleil, heureuse d'enfoncer ses doigts dans la terre. Elle
faisait des réves fous; elle regardait avec défi la riviére qui
grondait, elle s'imaginait que I'eau allait se jeter sur elle et
l'attaquer; alors elle se roidissait, elle se préparait a la
défense, elle se questionnait avec colere pour savoir
comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérése, apaisée et silencieuse, cousait aupres
de sa tante; son visage semblait sommeiller dans la lueur
qui glissait mollement de l'abat-jour de la lampe. Camille,
affaissé au fond d'un fauteuil, songeait a ses additions.
Une parole, dite a voix basse, troublait seule par moments
la paix de cet intérieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine.
Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait
toujours son fils en moribond; elle tremblait lorsqu'elle
venait a songer qu'elle mourrait un jour et quelle le
laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérése,
elle se disait que la jeune fille serait une garde vigilante
aupres de Camille. Sa niéce, avec ses airs tranquilles, ses



dévouements muets, Iui inspirait une confiance sans
bornes. Elle l'avait vue a l'oeuvre, elle voulait la donner a
son fils comme un ange gardien. Ce mariage était un
dénolment préwu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient
s'épouser un jour. lls avaient grandi dans cette pensée qui
leur était devenue ainsi familiére et naturelle. On parlait de
cette union, dans la famille, comme d'une chose
nécessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: « Nous
attendrons que Thérése ait vingt et un ans. » Et ils
attendaient patiemment, sans fiévre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
apres désirs de l'adolescence. |l était resté petit gargon
devant sa cousine, il 'embrassait comme il embrassait sa
meére, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillité
égoiste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui
l'lempéchait de trop s'ennuyer, et qui, a l'occasion, lui faisait
de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu'il la tenait dans
ses bras, il croyait tenir un garcon; sa chair n'avait pas un
frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en
ces moments, de baiser les lévres chaudes de Thérése,
qui se débattait en riant d'un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et
indifféerente. Elle arrétait parfois ses grands yeux sur
Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec une
fixité d'un calme souverain. Ses levres seules avaient alors



de petits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien
lire sur ce visage fermé qu'une volonté implacable tenait
toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage,
Thérése devenait grave, se contentait d'approuver de la
téte tout ce que disait Mme Raquin. Camille s'endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord
de l'eau. Camille s'irritait des soins incessants de sa mére,
il avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade,
échapper aux calineries qui lui donnaient des nausées.
Alors il entrainait Thérése, il la provoquait a lutter, a se
vautrer sur I'herbe. Un jour, il poussa sa cousine et la fit
tomber; la jeune fille se releva d'un bond, avec une
sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux rouges,
elle se précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se
laissa glisser a terre. ll avait peur.

Les mois, les années s'écoulérent. Le jour fixé pour le
mariage arriva. Mme Raquin prit Thérése a part, lui parla
de son pére et de sa mére, lui conta l'histoire de sa
naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis I'embrassa
sans répondre un mot.

Le soir, Thérése, au lieu d'entrer dans sa chambre, qui
était a gauche de l'escalier, entra dans celle de son cousin,
qui était a droite. Ce fut tout le changement qu'il y eut dans
sa vie, ce jour-la. Et, le lendemain, lorsque les jeunes
époux descendirent, Camille avait encore sa langueur
maladive, sa sainte tranquillité d'égoiste. Thérése gardait



toujours son indifference douce, son visage contenu,
effrayant de calme.



Huit jours aprés son mariage, Camille déclara nettement a
sa mére qu'il entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris.
Mme Raquin se récria: elle avait arrangé son existence;
elle ne voulait point y changer un seul événement. Son fils
eut une crise de nerfs, il la menaga de tomber malade, si
elle ne cédait pas a son caprice.

—Je ne t'ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il; j'ai
épousé ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m'as
données. C'est bien le moins, aujourd'hui, que jaie une
volonté, et que tu sois de mon avis. Nous partirons a la fin
du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de
Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait
désespérément a se refaire une existence. Peu a peu, le
calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune ménage
pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne
suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l'argent, se
remettre au commerce, trouver une occupation lucrative
pour Thérése. Le lendemain, elle s'était habituée a l'idée
du départ, elle avait fait le plan d'une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.



—Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants.
Jlirai a Paris demain; je chercherai un petit fonds de
commerce, et nous nous remettrons, Thérése et moi, a
vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi,
Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te proméneras au
soleil ou tu trouveras un emploi.

—Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme. La
vérité était qu'une ambition béte avait seule poussé
Camille au départ. Il voulait étre employé dans une grande
administration; il rougissait de plaisir, lorsqu'il se voyait en
réve au milieu d'un vaste bureau, avec des manches de
lustrine, la plume sur l'oreille.

Thérése ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne
prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle
allait ou ils allaient, elle faisait ce qu'ils faisaient, sans une
plainte, sans un reproche, sans méme paraitre savoir
qu'elle changeait de place.

Mme Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l'avait adressée a
une de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds
de mercerie dont elle désirait se débarrasser. L'ancienne
merciére trouva la boutique un peu petite, un peu noire;
mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée par le
tapage des rues, par le luxe des étalages, et cette galerie
étroite, ces vitrines modestes lui rappelérent son ancien



magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province,
elle respira, elle pensa que ses chers enfants seraient
heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida; on le lui vendait deux mille francs. Le loyer de la
boutique et du premier étage n'était que douze cents
francs. Mme Raquin, qui avait prés de quatre mille francs
d'économies, calcula qu'elle pourrait payer le fonds et la
premiére année de loyer sans entamer sa fortune. Les
appointements de Camille et les bénéfices du commerce
de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins
journaliers; de sorte qu'elle ne toucherait plus ses rentes et
qu'elle laisserait grossir le capital pour doter ses petits-
enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit qu'elle avait trouvé
une perle, un trou délicieux, en plein Paris. Peu a peu, au
bout de quelques jours, dans ses causeries du soir, la
boutique humble et obscure du passage devint un palais;
elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large,
tranquille, pourvue de mille avantages inappréciables.

—Ah! ma bonne Thérése, disait-elle, tu verras comme
nous serons heureuses dans ce coin-la! Il y a trois belles
chambres en haut.... Le passage est plein de monde....
Nous ferons des étalages charmants.... Va, nous ne nous
ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d'ancienne
marchande se réveillaient; elle donnait a l'avance des



conseils a Thérése sur la vente, sur les achats, sur les
roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la
maison du bord de la Seine; le soir du méme jour, elle
s'installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Thérése entra dans la boutique ou elle allait vivre
désormais, il lui semblait qu'elle descendait dans la terre
grasse d'une fosse. Une sorte d'écoeurement la prit a la
gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie
sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier
étage, fit le tour de chaque piéce; ces piéces nues, sans
meubles, étaient effrayantes de solitude et de délabrement.
La jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononga pas
une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari
étaient descendus, elle s'assit sur une malle, les mains
roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée,
honteuse de ses réves. Elle chercha & défendre son
acquisition. Elle trouvait un reméde a chaque nouvel
inconvénient qui se présentait, expliquait l'obscurité en
disant que le temps était couvert, et concluait en affirmant
qu'un coup de balai suffirait.

—Bah! répondait Camille, tout cela est trés convenable....
D'ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne
rentrerai pas avant cinq ou six heures.... Vous deux, vous
serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas.



Jamais le jeune homme n'aurait consenti a habiter un pareil
taudis, s'il n'avait compté sur les douceurs tieédes de son
bureau. Il se disait qu'il aurait chaud tout le jour a son
administration, et que, le soir, il se coucherait de bonne
heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement
restérent en désordre. Dés le premier jour, Thérése s'était
assise derriere le comptoir, et elle ne bougeait plus de
cette place, Mme Raquin s'étonna de cette attitude
affaissée; elle avait cru que la jeune femme allait chercher
a embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fenétres,
demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis.
Lorsqu'elle proposait une réparation, un embellissement
quelconque:

—A quoi bon? répondait tranquillement sa niéce. Nous
sommes trés bien, nous n'avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre
un peu d'ordre dans la boutique. Thérése finit par
s'impatienter a la voir sans cesse tourner devant ses yeux;
elle prit une femme de ménage, elle forca sa tante a venir
s'asseoir auprées d'elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il
vivait le moins possible dans la boutique, il flanait toute la
journée. L'ennui le prit & un tel point qu'il parla de retourner
a Vernon. Enfin, il entra dans 'administration du chemin de



fer d'Orléans. I gagnait cent francs par mois. Son réve était
exauce.

Le matin, il partait a huit heures. I descendait la rue
Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, a petits pas,
les mains dans les poches, il suivait la Seine, de ['Institut au
Jardin des Plantes. Cette longue course, qu'il faisait deux
fois par jour, ne I'ennuyait jamais. Il regardait couler l'eau, il
s'arrétait pour voir passer les trains de bois qui
descendaient la riviere. Il ne pensait a rien. Souvent il se
plantait devant Notre-Dame, et contemplait les
échafaudages dont I'église, alors en réparation, était
entourée: ces grosses pieces de charpente I'amusaient,
sans qu'il st pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup
d'oeil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui
venaient de la gare. Le soir, abruti, la téte pleine de
quelque sotte histoire contée a son bureay, il traversait le
Jardin des Plantes et allait voir les ours, s'il n'était pas trop
pressé. |l restait Ia une demi-heure, penché au-dessus de
la fosse, suivant du regard les ours qui se dandinaient
lourdement: les allures de ces grosses bétes lui plaisaient;
il les examinait, les lévres ouvertes, les yeux arrondis,
godtant une joie d'imbécile & les voir se remuer. Il se
décidait enfin a rentrer, trainant les pieds, s'occupant des
passants, des voitures, des magasins.

Dés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait
acheté les oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait
une tache de vingt, de trente pages, malgré I'ennui qu'une



pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons a dix
centimes, I'Histoire du Consulat et de I'Empire, de Thiers,
et I'Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des
ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait travailler &
son éducation. Parfois, il forgait sa femme a écouter la
lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il
s'étonnait beaucoup que Thérése pit rester pensive et
silencieuse pendant toute une soirée, sans étre tentée de
prendre un livre. Au fond, il s'avouait que sa femme était
une pauvre intelligence.

Thérése repoussait les livres avec impatience. Elle
préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée flottante
et perdue. Elle gardait d'ailleurs une humeur égale et facile;
toute sa volonté tendait a faire de son étre un instrument
passif, d'une complaisance et d'une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque
mois, étaient régulierement les mémes. La clientéle se
composait des ouvrieres du quartier. A chaque cing
minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous
de marchandise. Thérése servait les clientes avec des
paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait
mécaniquement a ses lévres. Mme Raquin se montrait plus
souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c'était elle qui attirait et
retenait sa clientéle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se
ressemblérent. Camille ne s'absenta pas une seule fois de



son bureau; sa mére et sa femme sortirent a peine de la
boutique. Thérése vivant dans une ombre humide, dans un
silence morne et écrasant, voyait la vie s'étendre devant
elle, toute nue, amenant chaque soir la méme couche
froide et chaque matin la méme journée vide.
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Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On
allumait une grande lampe dans la salle a manger, et I'on
mettait une bouilloire d'eau au feu pour faire du thé. C'était
toute une grosse histoire. Cette soirée-la tranchait sur les
autres; elle avait passé dans les habitudes de la famille
comme une orgie bourgeoise d'une gaieté folle. On se
couchait a onze heures.

Mme Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le
commissaire de police Michaud, qui avait exercé a Vernon
pendant vingt ans, logé dans la méme maison que la
merciere. Une étroite intimité s'était ainsi établie entre eux;
puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller
habiter la maison du bord de l'eay, ils s'étaient peu a peu
perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois
plus tard et vint manger paisiblement a Paris, rue de Seine,
les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il
rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le
soir méme, il dinait chez les Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L'ancien
commissaire de police prit ['habitude de venir
ponctuellement une fois par semaine. Il finit par amener son
fils Olivier, un grand gargon de trente ans, sec et maigre,



qui avait épousé une toute petite femme, lente et maladive.
Olivier occupait a la préfecture de police un emploi de trois
mille francs dont Camille se montrait singulieérement jaloux;
il était commis principal dans le bureau de la police d'ordre
et de slreté. Dés le premier jour, Thérése détesta ce
gargon roide et froid qui croyait honorer la boutique du
passage en y promenant la sécheresse de son grand
corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du
chemin de fer d'Orléans. Grivet avait vingt ans de service; il
était premier commis et gagnait deux mille cent francs.
C'était Iui qui distribuait la besogne aux employés du
bureau de Camille, et celui-ci Iui témoignait un certain
respect; dans ses réves, il se disait que Grivet mourrait un
jour, qu'il le remplacerait peut-étre, au bout d'une dizaine
d'années. Grivet fut enchanté de I'accueil de Mme Raquin,
il revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six
mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un
devoir: il allait au passage du Pont-Neuf, comme il se
rendait chaque matin a son bureau, mécaniquement, par
un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept
heures, Mme Raquin allumait le feu, mettait la lampe au
milieu de la table, posait un jeu de dominos a coté,
essuyait le service a thé qui se trouvait sur le buffet. A huit
heures précises, le vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique venant I'un de la rue de



Seine, l'autre de la rue Mazarine. lls entraient, et toute la
famille montait au premier étage. On s'asseyait autour de
la table, on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui
arrivaient toujours en retard. Quand la réunion se trouvait
au complet, Mme Raquin versait le thé, Camille vidait la
boite de dominos sur la toile cirée, chacun s'enfongait dans
son jeu. On n'entendait plus que le cliquetis des dominos.
Aprés chaque partie, les joueurs se querellaient pendant
deux ou trois minutes, puis le silence retombait, morne,
coupé de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle
prenait sur elle Frangois, le gros chat tigré que Mme
Raquin avait apporté de Vernon, elle le caressait d'une
main, tandis qu'elle posait les dominos de l'autre. Les
soirées du jeudi étaient un supplice pour elle; souvent elle
se plaignait d'un malaise, d'une forte migraine, afin de ne
pas jouer, de rester la oisive, a moitié endormie. Un coude
sur la table, la joue appuyée sur la paume de la main, elle
regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les
voyait a travers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui
sortait de la lampe. Toutes ces tétes-la I'exaspéraient. Elle
allait de l'une a l'autre avec des dégodlts profonds, des
irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces
mortes de vieillard tombé en enfance; Grivet avait le
masque étroit, les yeux ronds, les lévres minces d'un crétin;
Olivier, dont les os percaient les joues, portait gravement
sur son corps ridicule une téte roide et insignifiante; quant



a Suzanne, la femme d'Olivier, elle était toute pale, les yeux
vagues, les lévres blanches, le visage mou. Et Thérése ne
trouvait pas un homme, pas un étre vivant parmi ces
créatures grotesques et sinistres avec lesquelles elle était
enfermée; parfois des hallucinations la prenaient, elle se
croyait enfouie au fond d'un caveau, en compagnie de
cadavres mécaniques, remuant la téte, agitant les jambes
et les bras, lorsqu'on tirait des ficelles. L'air épais de la
salle a manger I'étouffait; la silence frissonnant, les lueurs
jaunatres de la lampe la pénétraient d'un vague effroi, d'une
angoisse inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette
dont le tintement aigu annongait I'entrée des clientes.
Thérése tendait l'oreille; lorsque la sonnette se faisait
entendre, elle descendait rapidement, soulagée, heureuse
de quitter la salle a manger. Elle servait la pratique avec
lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle s'asseyait derriére
le comptoir, elle demeurait Ia le plus longtemps possible,
redoutant de remonter, goQtant une véritable joie a ne plus
avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L'air humide de la
boutique calmait la fievre qui brilait ses mains. Et elle
retombait dans cette réverie grave qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se
fachait de son absence; il ne comprenait pas qu'on pat
préférer la boutique a la salle a manger, le jeudi soir. Alors
il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard.



—Eh bien! criait-il, que fais-tu donc la? pourquoi ne
montes-tu pas?... Grivet a une chance du diable. Il vient
encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre
sa place en face du vieux Michaud, dont les lévres
pendantes avaient des sourires écoeurants. Et, jusqu'a
onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise,
regardant Francois qu'elle tenait dans ses bras, pour ne
pas voir les poupées de carton qui grimacaient autour
d'elle.
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Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec
lui un grand gaillard, carré des épaules, qu'il poussa dans
la boutique d'un geste familier.

—Meére, demanda-t-il a madame Raquin en le lui montrant,
reconnais-tu ce monsieur-la?

La vieille merciére regarda le grand gaillard, chercha dans
ses souvenirs et ne trouva rien. Thérése suivait cette scéne
d'un air placide.

—Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le
petit Laurent, le fils du pere Laurent qui a de si beaux
champs de blé du cbté de Jeufosse?... Tu ne te rappelles
pas?... J'allais a I'école avec lui; il venait me chercher le
matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et
tu lui donnais des tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent,
qu'elle trouva singulierement grandi. Il y avait bien vingt ans
qu'elle ne l'avait vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil
étonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries toutes
maternelles. Laurent s'était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d'une voix claire, il promenait autour de Iui des
reqgards calmes et aisés.



—Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé
a la gare du chemin de fer d'Orléans depuis dix-huit mois,
et que nous ne nous sommes rencontrés et reconnus que
ce soir. C'est si vaste, si important, cette administration!

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les
yeux, en pingant les lévres, tout fier d'étre 'humble rouage
d'une grosse machine. Il continua en secouant la téte:

—Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja
quinze cents francs.... Son pére I'a mis au college; il a fait
son droit et a appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent?...
Tu vas diner avec nous.

—Je veux bien, répondit carrément Laurent.

I se débarrassa de son chapeau et s'installa dans la
boutique. Mme Raquin courut a ses casseroles. Thérése,
qui n'avait pas encore prononcé une parole, regardait le
nouveau venu. Elle n'avait jamais vu un homme. Laurent,
grand, fort, le visage frais, I'étonnait. Elle contemplait avec
une sorte d'admiration son front bas, plant¢ d'une rude
chevelure noire, ses joues pleines, ses lévres rouges, sa
face réguliere, d'une beauté sanguine. Elle arréta un instant
ses regards sur son cou; ce cou était large et court, gras et
puissant, Puis elle s'oublia a considérer les grosses mains
qu'il tenait étalées sur ses genoux; les doigts en étaient
carrés: le poing fermé devait étre énorme et aurait pu



assommer un boeuf. Laurent était un vrai fils de paysan,
d'allure un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents
et précis, lair tranquille et entété. On sentait sous ses
vétements des muscles ronds et développés, tout un corps
d'une chair épaisse et ferme. Et Thérése I'examinait avec
curiosité, allant de ses poings a sa face, éprouvant de
petits frissons lorsque ses yeux rencontraient son cou de

taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix
centimes, pour montrer a son mari qu'il travaillait, lui aussi.
Puis, comme répondant a une question qu'il s'adressait
depuis quelques instants:

—NMais, dit-il a Laurent, tu dois connaitre ma femme? Tu ne
te rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, a
Vernon?

—J'ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en
regardant
Thérése en face.

Sous ce regard droit qui semblait pénétrer en elle, la jeune
femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire
forcé, et échangea quelques mots avec Laurent et son
mari; puis elle se hata d'aller rejoindre sa tante. Elle
souffrait.

On se mit a table. Dés le potage, Camille crut devoir



s'occuper de son ami.
—Comment va ton pére? lui demanda-t-il.

—Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes
brouillés; il y a cing ans que nous ne nous écrivons plus.

—Bah! s'écria I'employé, étonné d'une pareille
monstruosite.

—Oui, le cher homme a des idées a lui.... Comme il est
continuellement en procés avec ses voisins, il m'a mis au
college, révant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui
gagnerait toutes ses causes.... Oh! le pére Laurent n'a que
des ambitions utiles; il veut tirer parti méme de ses folies.

—Et tu n'as pas voulu étre avocat? dit Camille, de plus en
plus étonné.

—NMa foi non, reprit son ami enriant.... Pendant deux ans,
j'ai fait semblant de suivre les cours, afin de toucher la
pension de douze cents francs que mon pére me servait.
Je vivais avec un de mes camarades de collége, qui est
peintre, et je m'étais mis a faire aussi de la peinture. Cela
m'amusait; le métier est drdle, pas fatigant. Nous fumions,
nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

—Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le



pére a su que je lui contais des mensonges, il m'a
retranché net mes cent francs par mois, en m'invitant a
venir piocher la terre avec lui. J'ai essayé alors de peindre
des tableaux de sainteté; mauvais commerce.... Comme
j'ai vu clairement que j'allais mourir de faim, j'ai envoyé l'art
a tous les diables et j'ai cherché un emploi.... Le pére
mourra bien un de ces jours, j'attends ¢a pour vivre sans
rien faire.

Laurent parlait d'une voix tranquille. I venait, en quelques
mots, de conter une histoire caractéristique qui le peignait
en entier. Au fond, c'était un paresseux, ayant des appétits
sanguins, des désirs trés arrétés de jouissances faciles et
durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu'a ne
rien faire, qu'a se vautrer dans une oisiveté et un
assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu bien
manger, bien dormir, contenter largement ses passions,
sans remuer de place, sans courir la mauvaise chance
d'une fatigue quelconque.

La profession d'avocat 'avait épouvanté, et il frissonnait a
l'idée de piocher la terre. Il s'était jeté dans l'art, espérant y
trouver un métier de paresseux; le pinceau lui semblait un
instrument Iéger a manier: puis il croyait le succés facile. Il
révait une vie de voluptés a bon marché, une belle vie
pleine de femmes, de repos sur des divans, de
mangeailles et de solleries. Le réve dura tant que le pére
Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme,
qui avait déja trente ans, vit la misére a I'horizon, il se mit a



réfléchir, il se sentait lache devant les privations, il n'aurait
pas accepté une journée sans pain pour la plus grande
gloire de l'art. Comme il le disait, il envoya la peinture au
diable, le jour ou il s'apergut qu'elle ne contenterait jamais
ses larges appétits. Ses premiers essais étaient restés au-
dessous de la médiocrité; son oeil de paysan voyait
gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses,
mal baties, grimagantes, défiaient toute critique. D'ailleurs,
il ne paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se
désespéra pas outre mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les
pinceaux. I ne regretta réellement que l'atelier de son
camarade de collége, ce vaste atelier dans lequel il s'était
si voluptueusement vautré pendant quatre ou cing ans. |l
regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont les
caprices étaient a la portée de sa bourse. Ce monde de
jouissances brutales Iui laissa de cuisants besoins de
chairs. I se trouva cependant a l'aise dans son métier
d'employé; il vivait trés bien en brute, il aimait cette
besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui
endormait son esprit. Deux choses lirritaient seulement: il
manquait de femmes et la nourriture des restaurants a dix-
huit sous n'apaisait pas les appétits gloutons de son
estomac.

Camille I'écoutait, le regardait avec un étonnement de
niais. Ce garcon débile, dont le corps mou et affaissé
n'avait jamais eu une secousse de désir, révait puérilement
a cette vie d'atelier dont son ami Iui parlait. II songeait a
ces femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna



Laurent.

—Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ¢a, des femmes qui ont
retiré leur chemise devant toi?

—Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant
Thérése qui était devenue trés pale.

—Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec
un rire d'enfant.... Moi, je serais géné.... La premiére fois,
tu as d0 rester tout béte.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il
regardait attentivement la paume. Ses doigts eurent de
légers frémissements, des lueurs rouges monterent a ses
joues.

—La premiéere fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme,
je crois que j'ai trouvé ¢a naturel.... C'est bien amusant, ce
diable d'art, seulement ¢a ne rapporte pas un sou.... J'ai
eu pour modéle une rousse qui était adorable: des chairs
fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des hanches
d'une largeur....

Laurent leva la téte et vit Thérése devant lui, muette,
immobile. La jeune femme le regardait avec une fixité
ardente. Ses yeux, d'un noir mat, semblaient deux trous
sans fond, et, par ses lévres entr'ouvertes, on apercevait
des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme
écrasée, ramassée sur elle-méme; elle écoutait.



Les regards de Laurent allerent de Thérése a Camille.
L'ancien peintre retint un sourire. I acheva sa phrase du
geste, un geste large et voluptueux, que la jeune femme
suivit du regard. On était au dessert, et madame Raquin
venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis
quelques minutes, s'adressa brusquement a Camille.

—Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.

Cette idée enchanta madame Raquin et son fils. Thérése
resta silencieuse.

—Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous
sortons du bureau a quatre heures, je pourrai venir ici et te
faire poser pendant deux heures, le soir. Ce sera l'affaire
de huit jours.

—C'est cela, répondit Camille, rouge de joie, tu dineras
avec nous.... Je me ferai friser et je mettrai une redingote
noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée.
Olivier et Suzanne arriverent derriére eux.

Camille présenta son ami a la société. Grivet pinga les
lévres. Il détestait Laurent, dont les appointements avaient
monté trop vite, selon lui. D'ailleurs c'était toute une affaire



que lintroduction d'un nouvel invité: les hétes des Raquin
ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il
voulut plaire, se faire accepter d'un coup. Il raconta des
histoires, égaya la soirée par son gros rire, et gagna
l'amitié de Grivet lui-méme.

Thérése, ce soir-la, ne chercha pas a descendre a la
boutique. Elle resta jusqu a onze heures sur sa chaise,
jouant et causant, évitant de rencontrer les regards de
Laurent, qui d'ailleurs ne s'occupait pas d'elle. La nature
sanguine de ce gargon, sa voix pleine, ses rires gras, les
senteurs &cres et puissantes qui s'échappaient de sa
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une
sorte d'angoisse nerveuse.



Vi

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez
les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux
Vins, un petit cabinet meublé qu'il payait dix-huit francs par
mois; ce cabinet, mansardé, troué en haut d'une fenétre a
tabatiére, qui s'entrebéillait étroitement sur le ciel, avait a
peine six meétres carrés. Laurent rentrait le plus tard
possible dans ce galetas. Avant de rencontrer Camille,
comme il navait pas d'argent pour aller se trainer sur les
banquettes des cafés, il s'attardait dans la crémerie ou il
dinait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui
co(tait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-
Victor, flanant le long des quais, s'asseyant sur les bancs,
quand l'air était tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une
retraite charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et
d'attentions amicales. I épargna les trois sous de son
gloria et but en gourmand l'excellent thé de Mme Raquin.
Jusqu'a dix heures, il restait la, assoupi, digérant, se
croyant chez lui; il n'en partait qu'aprés avoir aidé Camille a
fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. |l
devait commencer le lendemain le portrait de Camille. On



acheta une toile, on fit des préparatifs minutieux. Enfin
l'artiste se mit a l'oeuvre dans la chambre méme des
époux; le jour, disait-il, y était plus clair.

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec
soin le fusain sur la toile; a petits coups, maigrement; son
dessin, roide et sec, rappelait d'une fagon grotesque celui
des maitres primitifs. Il copia la face de Camille comme un
éléve copie une académie, d'une main hésitante, avec une
exactitude gauche qui donnait a la figure un air renfrogné.
Le quatriéme jour, il mit sur sa palette de tout petits tas de
couleur, et il commenga a peindre du bout des pinceaux; il
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des
hachures courtes et serrées, comme s'il se fit servi d'un
crayon.

A la fin de chaque séance, Mme Raquin et Camille
s'extasiaient. Laurent disait qu'il fallait attendre, que la
ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérése ne quittait
plus la chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante
seule derriére le comptoir; pour le moindre prétexte elle
montait et s'oubliait a regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle
s'asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle
ne paraissait cependant pas lamuser beaucoup, elle
venait a cette place, comme attirée par une force, et elle y



restait, comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui
souriait, lui demandait si le portrait Iui plaisait. Elle
répondait a peine, frissonnait, puis reprenait son extase
recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait
de longs raisonnements; il discutait avec lui-méme s'il
devait, ou non, devenir 'amant de Thérese.

—Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma
maitresse quand je le voudrai. Elle est toujours la, sur mon
dos, a m'examiner, a me mesurer, a me peser.... Elle
tremble, elle a une figure toute drble, muette et passionnée.
A coup s(r, elle a besoin d'un amant; cela se voit dans ses
yeux.... ll faut dire que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs
blafardes de son ami. Puis il continuait:

—Elle s'ennuie dans cette boutique.... Moi, j'y vais, parce
que je ne sais ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas
souvent au passage du Pont-Neuf. C'est humide, triste.
Une femme doit mourir la-dedans.... Je lui plais, j'en suis
certain; alors pourquoi pas moi plutdét qu'un autre?

Il s'arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la
Seine d'un air absorbé.

—Ma foi, tant pis, s'écriait-il, je 'embrasse a la premiére
occasion.... Je parie gu'elle tombe tout de suite dans mes



bras.
Il se remettait a marcher, et des indécisions le prenaient.

—C'est qu'elle est laide, aprés tout, pensait-il. Elle a le nez
long, la bouche grande. Je ne l'aime pas du tout, d'ailleurs.
Je vais peut-étre m'attirer quelque mauvaise histoire. Cela
demande réflexion.

Laurent, qui était trés prudent, roula ces pensées dans sa
téte pendant une grande semaine. Il calcula tous les
incidents possibles d'une liaison avec Thérése; il se
décida seulement a tenter l'aventure, lorsquil se fut bien
prouvé qu'il avait un réel intérét a le faire.

Pour lui, Thérése, il est vrai, était laide, et il ne 'aimait pas;
mais, en somme, elle ne lui codterait rien, les femmes qu'il
achetait a bas prix n'étaient, certes, ni plus belles ni plus
aimées. L'économie lui conseillait déja de prendre la
femme de son ami. D'autre part, depuis longtemps il n'avait
pas contenté ses appétits; I'argent était rare, il sevrait sa
chair, et il ne voulait point laisser échapper l'occasion de la
repaitre un peu. Enfin, une pareille liaison, en bien
réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites:
Thérése aurait intérét a tout cacher, il la planterait Ia
aisément quand il voudrait; en admettant méme que
Camille découvrit tout et se fachat, il 'assommerait d'un
coup de poing, s'il faisait le méchant. La question, de tous
les cbtés, se présentait a Laurent facile et engageante.



Dés lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant
heure. A la premiére occasion, il était décidé a agir
carrement. Il voyait, dans l'avenir, des soirées tiédes. Tous
les Raquin travailleraient a ses jouissances: Thérese
apaiserait les brllures de son sang; Mme Raquin le
cajolerait comme une mere; Camille, en causant avec lui,
l'empécherait de trop s'ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s'achevait, les occasions ne se présentaient
pas. Thérése restait toujours 1a, accablée et anxieuse;
mais Camille ne quittait point la chambre, et Laurent se
désolait de ne pouvoir I'éloigner pour une heure. Il lui fallut
pourtant déclarer un jour qu'il terminerait le portrait le
lendemain. Mme Raquin annonga qu'on dinerait ensemble
et qu'on féterait 'oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le
dernier coup de pinceau, toute la famille se réunit pour crier
a la ressemblance. Le portrait était ignoble, d'un gris sale,
avec de larges plaques violacées. Laurent ne pouvait
employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre
ternes et boueuses; il avait, malgré Iui, exagéré les teintes
blafardes de son modeéle, et le visage de Camille
ressemblait a la face verdatre d'un noyé; le dessin
grimagant convulsionnait les traits, rendant ainsi la sinistre
ressemblance plus frappante. Mais Camille était enchanté;
il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu'il allait



chercher deux bouteilles de vin de Champagne. Mme
Raquin redescendit a la boutique. L'artiste resta seul avec
Thérése.

Le jeune femme était demeurée accroupie, regardant
vaguement devant elle. Elle semblait attendre en
frémissant. Laurent hésita; il examinait sa toile, il jouait
avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait
revenir, l'occasion ne se représenterait peut-étre plus.
Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face a face
avec Thérése. ls se contemplérent pendant quelques
secondes.

Puis, d'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la
jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa la téte, lui
écrasant les lévres sous les siennes. Elle eut un
mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, tout d'un
coup, elle s'abandonna, glissant par terre, sur le carreau. lis
n'‘échangerent pas une seule parole. L'acte fut silencieux et
brutal.






VII

Dés le commencement, les amants trouverent leur liaison
nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur premiére
entrevue, ils se tutoyérent, ils s'embrassérent sans
embarras, sans rougeur, comme si leur intimité edt daté de
plusieurs années. lls vivaient a l'aise dans leur situation
nouvelle, avec une tranquillité et une impudence parfaites.

IIs fixérent leurs rendez-vous. Thérése ne pouvant sortir, il
fut décidé que Laurent viendrait. La jeune femme Iui
expliqua, d'une voix nette et assurée, le moyen gqu'elle avait
trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des
époux. L'amant passerait par l'allée qui donnait sur le
passage et Thérése Iui ouvrirait la porte de l'escalier.
Pendant ce temps, Camille serait a son bureau, Mme
Raquin, en bas, dans la boutique. C'étaient la des coups
d'audace qui devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de
témérité brutale, la témérité d'un homme qui a de gros
poings. L'air grave et calme de sa maitresse I'engagea a
venir godter d'une passion si hardiment offerte. Il choisit un
prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il
accourut au passage du Pont-Neuf.



Dés lentrée du passage, il éprouva des voluptés
cuisantes. La marchande de bijoux faux était assise juste
en face de la porte de l'allée. Il lui fallut attendre qu'elle fat
occupée, qu'une jeune ouvriére vint acheter une bague ou
des boucles d'oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra
dans [lallée; il monta l'escalier étroit et obscur, en
s'appuyant aux murs gras d'humidité. Ses pieds heurtaient
les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait
une brllure qui lui traversait la poitrine. Une porte s'ouvrit.
Sur le sedil, au milieu d'une lueur blanche, il vit Thérése en
camisole, en jupon, tout éclatante, les cheveux fortement
noués derriére la téte. Elle ferma la porte, elle se pendit a
son cou. |l s'échappait d'elle une odeur tiede, une odeur de
linge blanc et de chair fraichement laveée.

Laurent, étonné, trouva sa matitresse belle. Il n'avait jamais
vu cette femme. Thérése, souple et forte, le serrait,
renversant la téte en arriére, et, sur son visage, couraient
des lumiéres ardentes, des sourires passionnés. Cette
face d'amante s'était comme transfigurée, elle avait un air
fou et caressant; les levres humides, les yeux luisants, elle
rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, était
belle, d'une beauté étrange, toute d'emportement. On e(t
dit que sa figure venait de s'éclairer en dedans, que des
flammes s'échappaient de sa chair. Et, autour d'elle, son
sang qui brdlait, ses nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi
des effluves chauds, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps



inassowi se jeta éperdument dans la volupté. Elle
s'éveillait comme d'un songe, elle naissait a la passion.
Elle passait des bras débiles de Camille dans les bras
vigoureux de Laurent, et cette approche d'un homme
puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du
sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse
éclatérent dans une violence inouie; le sang de sa mére, ce
sang qui brdlait ses veines, se mit a couler, a battre
furieusement dans son corps maigre, presque vierge
encore. Elle s'étalait, elle s'offrait avec une impudeur
souveraine. Et, de la téte aux pieds, de longs frissons
l'agitaient.

Jamais Laurent n'avait connu une pareille femme. Il resta
surpris, mal a l'aise. D'ordinaire, ses maitresses ne le
recevaient pas avec une telle fougue; il était accoutumé a
des baisers froids et indifférents, a des amours lasses et
rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérese
I'épouvantérent presque, tout en irritant ses curiosités
voluptueuses. Quand il quitta la femme, il chancelait
comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme
sournois et prudent fut revenu, il se demanda sl
retournerait auprés de cette amante dont les baisers lui
donnaient la fiévre. I décida d'abord nettement quiil
resterait chez lui. Puis il eut des lachetés. Il voulait oublier,
ne plus voir Thérése dans sa nudité, dans ses caresses
douces et brutales, et toujours elle était la, implacable,
tendant les bras. La souffrance physique que Iui causait ce
spectacle devint intolérable.



Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage
du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour, Thérése entra dans sa vie. Il ne
l'acceptait pas encore, mais il la subissait. I avait des
heures d'effroi, des moments de prudence, et, en somme,
cette liaison le secouait désagréablement; mais ses
pleurs, ses malaises tombaient devant ses désirs. Les
rendez-vous se suivirent, se multiplierent.

Thérése n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans
ménagement, allant droit ou la poussait sa passion. Cette
femme, que les circonstances avaient pliée et qui se
redressait enfin, mettait a nu son étre entier, expliquant sa
vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se
trainait sur sa poitrine, et, d'une voix encore haletante:

—Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j'ai souffert! J'ai été
élevée dans I'humidité tiede de la chambre d'un malade. Je
couchais avec Camille: la nuit, je m'éloignais de lui,
écoeurée par l'odeur fade qui sortait de son corps. Il était
méchant et entété; il ne voulait pas prendre les
médicaments que je refusais de partager avec lui; pour
plaire & ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je
ne sais comment je ne suis pas morte.... lls m'ont rendue
laide, mon pauvre ami, ils m'ont volé tout ce que j'avais, et



tu ne peux m'aimer comme je taime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec
une haine sourde:

—Je ne leur souhaite pas de mal. lls m'ont élevée, lls m'ont
recueillie et défendue contre la misére.... Mais j'aurais
préféré 'abandon a leur hospitalité. J'avais des besoins
cuisants de grand air; toute petite, je révais de courir les
chemins, les pieds nus dans la poussiére, demandant
l'auméne, vivant en bohémienne. On m'a dit que ma mére
était fille d'un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent songé a
elle, j'ai compris que je lui appartenais par le sang et les
instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les
sables, pendue a son dos.... Ah! quelle jeunesse! J'ai
encore des dégodts et des révoltes, lorsque je me rappelle
les longues journées que j'ai passées dans la chambre ou
ralait Camille. J'étais accroupie devant le feu, regardant
stupidement bouillir les tisanes, sentant mes membres se
roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je
faisais du bruit. Plus tard, j'ai goté des joies profondes,
dans la petite maison du bord de l'eau; mais j'étais déja
abétie, je savais a peine marcher, je tombais lorsque je
courais. Puis on m'a enterrée toute vive dans cette ignoble
boutique.

Thérese respirait fortement, elle serrait son amant a pleins
bras, elle se vengeait, et ses narines minces et souples
avaient de petits battements nerveux.



—Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m'ont
rendue mauvaise. lls ont fait de moi une hypocrite et une
menteuse... lls m'ont étouffée dans leur douceur
bourgeoise, et je ne m'explique pas comment il y a encore
du sang dans mes veines... J'ai baissé les yeux, j'ai eu
comme eux un visage morne et imbécile, j'ai mené leur vie
morte. Quand tu m'as vue, n'est-ce pas? javais l'air d'une
béte, j'étais grave, écrasée, abrutie. Je n'espérais plus en
rien, je songeais a me jeter un jour dans la Seine... Mais,
avant cet affaissement, que de nuits de colére! La-bas, a
Vernon, dans ma chambre froide, je mordais mon oreiller
pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de
lache. Mon sang me brdlait et je me serais déchiré le
corps. A deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi, au
soleil; le courage m'a manqué, ils avaient fait de moi une
brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse
écoeurante. Alors j'ai menti, jai menti toujours. Je suis
restée la toute douce, toute silencieuse, révant de frapper
et de mordre.

La jeune femme s'arrétait, essuyant ses lévres humides sur
le coude
Laurent. Elle ajoutait, aprés un silence:

—Je ne sais plus pourquoi j'ai consenti a épouser Camille.
Je nai pas protesté, par une sorte d'insouciance
dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié. Lorsque je jouais
avec lui, je sentais mes doigts s'enfoncer dans ses
membres comme dans de l'argile. Je l'ai pris parce que



ma tante me ['offrait et que je comptais ne jamais me géner
pour lui... Et jlai retrouvé dans mon mari le petit gargon
souffrant avec lequel j'avais déja couché a six ans. Il était
aussi fréle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur
fade d enfant malade qui me répugnait tant jadis.... Je te
dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux.... Une sorte de
dégolt me montait a la gorge; je me rappelais les drogues
que javais bues, et je m'écartais, et je passais des nuits
terribles.... Mais toi, toi....

Et Thérése se redressait, se pliait en arriére, les doigts
pris dans les mains épaisses de Laurent, regardant ses
larges épaules, son cou énorme....

—Toi, je t'aime, je t'ai aimé le jour ou Camille ta poussé
dans la boutique.... Tu ne m'estimes peut-étre pas, parce
que je me suis livrée tout entiére, en une fois.... Vrai, je ne
sais pas comment cela est arrivé. Je suis fiére, je suis
emportée. J'aurais voulu te battre le premier jour, quand tu
m'as embrassée et jetée par terre dans cette chambre....
J'ignore comment je t'aimais; je te haissais plutot. Ta vue
m'irritait, me faisait souffrir; lorsque tu étais la, mes nerfs se
tendaient a se rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge.
Oh! que jai souffert! Et je cherchais cette souffrance,
jattendais ta venue, je tournais autour de ta chaise, pour
marcher dans ton haleine, pour trainer mes vétements le
long des tiens. I| me semblait que ton sang me jetait des
bouffées de chaleur au passage, et c'était cette sorte de
nuée ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui m'attirait



et me retenait auprés de toi, malgré mes sourdes
révoltes.... Tu te souviens quand tu peignais ici: une force
fatale me ramenait a ton c6té, je respirais ton air avec des
délices cruelles. Je comprenais que je paraissais quéter
des baisers, javais honte de mon esclavage, je sentais
que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais a mes
lachetés, je grelottais de froid en attendant que tu
voulusses bien me prendre dans tes bras....

Alors Thérése se taisait, fremissante, comme orgueilleuse
et vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans
la chambre nue et glaciale, se passaient des scénes de
passion ardente, d'une brutalité sinistre. Chaque nouveau
rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a laudace et a
limpudence. Elle n'avait pas une hésitation, pas une peur.
Elle se jetait dans l'adultére avec une sorte de franchise
énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité a le
braver. Quand son amant devait venir, pour toute
précaution, elle prévenait sa tante qu'elle montait se
reposer; et, quand il était Ia, elle marchait, parlait, agissait
carrément, sans songer jamais a éviter le bruit. Parfois,
dans les commencements, Laurent s'effrayait.

—Mon Dieul! disait-il tout bas a Thérése, ne fais donc pas
tant de tapage, Mme Raquin va monter.

—Bah! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle



est clouée derriere son comptoir; que veux-tu qu'elle vienne
faire ici? elle aurait trop peur qu'on ne la volat... Puis,
aprés tout, qu'elle monte si elle veut. Tu te cacheras... Je
me moque d'elle. Je t'aime.

Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. La passion
n'avait pas encore endormi sa prudence sournoise de
paysan. Bientét, cependant, I'habitude lui fit accepter, sans
trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés
en plein jour, dans la chambre de Camille, a deux pas de la
vieille merciére. Sa maitresse Iui répétait que le danger
épargne ceux qui l'affrontent en face, et elle avait raison.
Jamais les amants n'auraient pu trouver un lieu plus sir que
cette piece ou personne ne serait venu les chercher. lis y
contentaient leur amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa
niéce ne flt malade. Il y avait prés de trois heures que la
jeune femme était en haut. Elle poussait I'audace jusqu'a
ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui donnait
dans la salle a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille
merciére, montant I'escalier de bois, il se troubla, chercha
fiévreusement son gilet, son chapeau. Thérése se mit a rire
de la singuliere mine qu'il faisait. Elle lui prit le bras avec
force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d'une
voix basse et calme:



—Tiens-toi la... ne remue pas.

Elle jeta sur Iui les vétements d'homme qui trainaient, et
étendit sur le tout un jupon blanc qu'elle avait retiré. Elle fit
ces choses avec des gestes lestes et précis, sans rien
perdre de sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée,
demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s'approcha du lit
en étouffant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de
dormir. Laurent suait sous le jupon blanc.

—Thérése, demanda la merciére avec sollicitude, es-tu
malade, ma fille?

Thérése ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d'une
voix dolente qu'elle avait une migraine atroce. Elle supplia
sa tante de la laisser dormir. La vieille dame s'en alla
comme elle était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s'embrassérent avec
une violence passionnée.

—Tu vois bien, dit Thérése triomphante, que nous ne
craignons rien ici.... Tous ces gens-la sont aveugles: ils
n'aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois,
elle était comme folle, elle délirait.



Le chat tigré, Frangois, était assis sur son derriere, au
beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il regardait
de ses yeux ronds les deux amants. || semblait les
examiner avec soin, sans cligner les paupiéres, perdu
dans une sorte d'extase diabolique.

—Regarde donc Frangois, dit Thérése a Laurent. On dirait
qu'il comprend et qu'il va ce soir tout conter a Camille....
Dis, ce serait dréle, s'il se mettait a parler dans la boutique,
un de ces jours; il sait de belles histoires sur notre
compte....

Cette idée, que Frangois pourrait parler, amusa
singuliérement la jeune femme. Laurent regarda les grands
yeux verts du chat, et sentit un frisson lui courir sur la peau.

—Voici comment il ferait, reprit Thérése. I se mettrait
debout, et, me montrant d'une patte, te montrant de l'autre,
il s'écrierait: «Monsieur et madame s'embrassent trés fort
dans la chambre, ils ne se sont pas méfiés de moi, mais
comme leurs amours criminelles me dégodtent, je vous
prie de les faire mettre en prison tous les deux; ils ne
troubleront plus ma sieste.»

Thérése plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat,
elle allongeait les mains en fagon de griffes, elle donnait &
ses épaules des ondulations félines. Frangois, gardant une
immobilité de pierre, la contemplait toujours; ses yeux
seuls paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa



gueule, deux plis profonds qui faisaient éclater de rire cette
téte d'animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la
plaisanterie de Thérése. Il se leva et mit le chat a la porte.
En réalité, il avait peur. Sa maitresse ne le possédait pas
encore entierement; il restait au fond de lui un peu de ce
malaise qu'il avait éprouvé sous les premiers baisers de la
jeune femme.



VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement
heureux. D'ordinaire, il revenait du bureau avec Camille.
Mme Ragquin s'était prise pour lui d'une amitié maternelle;
elle le savait géné, mangeant mal, couchant dans un
grenier, et elle lui avait dit une fois pour toutes que son
couvert serait toujours mis a leur table. Elle aimait ce
garcon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes
ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec
eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de I'hospitalité. Avant de
rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout
de promenade sur les quais; tous deux trouvaient leur
compte a cette intimité; ils s'ennuyaient moins, ils flanaient
en causant. Puis ils se décidaient a venir manger la soupe
de Mme Raquin. Laurent ouvrait en mattre la porte de la
boutique; il s'asseyait a califourchon sur les chaises,
fumant et crachant, comme s'il était chez lui.

La présence de Thérése ne l'embarrassait nullement. Il
traitait la jeune femme avec une rondeur amicale, il
plaisantait, lui adressait des galanteries banales, sans
qu'un pli de sa face bougeat. Camille riait, et, comme sa
femme ne répondait a son ami que par des monosyllabes,



il croyait fermement qu'ils se détestaient tous deux. Un jour
méme il fit des reproches a Thérése sur ce qu'il appelait sa
froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste: il était devenu I'amant de la
femme, 'ami du mari, I'enfant gaté de la mére. Jamais il
n'avait vécu dans un pareil assouvissement de ses
appétits. I s'endormait au fond des jouissances intimes
que lui donnait la famille Raquin. D'ailleurs, sa position
dans cette famille Iui paraissait toute naturelle. Il tutoyait
Camille sans colére, sans remords. Il ne surveillait méme
pas ses gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa
prudence, de son calme; I'égoisme avec lequel il goUtait
ses félicités le protégeait contre toute faute. Dans la
boutique, sa maitresse devenait une femme comme une
autre, qu'il ne fallait point embrasser et qui n'existait pas
pour lui. S'il ne I'embrassait pas devant tous, c'est qu'il
craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence
l'arrétait. Autrement, il se serait parfaitement moqué de la
douleur de Camille et de sa meére. Il n'avait point
conscience de ce que la découverte de sa liaison pourrait
amener. I croyait agir simplement, comme tout le monde
aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé, De la
ses ftranquillitts béates, ses audaces patientes, ses
attitudes désintéressées et goguenardes.

Thérése, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était
obligée de jouer un réle. Elle le jouait a la perfection, grace
a I'hypocrisie savante que lui avait donnée son éducation.



Pendant prés de quinze ans, elle avait menti, étouffant ses
fievres, mettant une volonté implacable a paraitre morne et
endormie. Il lui codtait peu de poser sur sa chair ce
masque de morte qui glagait son visage. Quand Laurent
entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long, les
lévres plus minces. Elle était laide, revéche, inabordable.
D'ailleurs, elle n'exagérait pas ses effets, elle jouait son
ancien personnage, sans éveiller l'attention par une
brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté
amére a tromper Camille et Mme Raquin; elle n'était pas
comme Laurent; affaissée dans le contentement épais de
ses désirs, inconsciente du devoir; elle savait qu'elle faisait
le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de
table et d'embrasser Laurent a pleine bouche, pour montrer
a son mari et a sa tante qu'elle n'était pas une béte et
qu'elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte;
toute bonne comédienne qu'elle fii, elle ne pouvait alors se
retenir de chanter, quand son amant n'était pas la et qu'elle
ne craignait point de se trahir. Ces gaietés soudaines
charmaient Mme Raquin qui accusait sa niéce de trop de
gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs et en
garnit la fenétre de sa chambre; puis elle fit coller du papier
neuf dans cette piéce, elle voulut un tapis, des rideaux, des
meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette
femme pour cet homme, et les avoir poussés l'un vers



lautre. A eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite,
I'homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple
puissamment lié. s se complétaient, se protégeaient
mutuellement. Le soir, a table, dans les clartés péles de la
lampe, on sentait la force de leur union, a voir le visage
épais et souriant de Laurent, en face du masque muet et
impénétrable de Thérése.

C'étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence,
dans lombre transparente et attiédie, s'élevaient des
paroles amicales. On se serrait autour de la table; aprés le
dessert, on causait des mille riens de la journée, des
souvenirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille
aimait Laurent, autant qu'il pouvait aimer, en égoiste
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale affection;
il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de
gestes serviables, de regards prévenants. Mme Raquin, le
visage placide, mettait toute sa paix autour de ses enfants,
dans l'air tranquille qu'ils respiraient. On e(t dit une réunion
de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu'au
coeur et qui s'endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérése, immobile, paisible comme les autres, regardait
ces joies bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au
fond d'elle, il y avait des rires sauvages; tout son étre
raillait, tandis que son visage gardait une rigidité froide.
Elle se disait, avec des raffinements de volupté, que
quelques heures auparavant elle était dans la chambre
voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de Laurent;



elle se rappelait chaque détail de cet aprés-midi de
passion folle, elle les étalait dans sa mémoire, elle
opposait cette scene brllante a la scéne morte qu'elle avait
sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens,
et comme elle était heureuse de les tromper avec une
impudence si triomphante! Et c'était 1a, a deux pas,
derriere cette mince cloison, qu'elle recevait un homme;
c'était la qu'elle se vautrait dans les apretés de l'adultére.
Et son amant, a cette heure, devenait un inconnu pour elle,
un camarade de son mari, une sorte d'imbécile et d'intrus
dont elle ne devait pas se soucier. Cette comédie atroce,
ces duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers
ardents du jour et lindifférence jouée du soir, donnaient
des ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard,
Thérése se levait d'un bond, collait silencieusement, avec
une énergie brutale, ses lévres sur les leévres de son amant,
et restait ainsi, haletant, étouffant, jusqu'a ce qu'elle
entendit crier le bois des marches de l'escalier. Alors, d'un
mouvement leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa
grimace rechignée. Laurent, d'une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue. C'était comme un
éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui,
ce jour-la, s'ennuyait a mourir, se faisait pourtant un devoir
de ne pas manquer une seule des réunions: il voulait, par
mesure de prudence, étre connu et estimé des amis de



Camille. Il lui fallait écouter les radotages de Grivet et du
vieux Michaud; Michaud racontait toujours les mémes
histoires de meurtre et de vol;, Grivet parlait en méme
temps de ses employés, de ses chefs, de son
administration. Le jeune homme se réfugiait auprés
d'Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient d'une bétise
moins assommante. D'ailleurs, il se hatait de réclamer le
jeu de dominos.

C'était le jeudi soir que Thérése fixait le jour et 'heure de
leurs rendez-vous. Dans le trouble du départ, lorsque Mme
Raquin et Camille accompagnaient les invités jusqu'a la
porte du passage, la jeune femme s'approchait de Laurent,
lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois méme, quand tout
le monde avait le dos tourné, elle I'embrassait, par une
sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et
d'apaisements. Les amants vivaient dans une béatitude
compléte; Thérése ne s'ennuyait plus, ne désirait plus rien;
Laurent, repu, choyé, engraissé encore, avait la seule
crainte de voir cesser cette belle existence.



IX

Un aprés-midi, comme Laurent allait quitter son bureau
pour courir auprés de Thérése qui I'attendait, son chef le fit
appeler et lui signifia qu'a l'avenir il lui défendait de
s'absenter. Il avait abusé des congés; I'administration était
décidée a le renvoyer, s'il Sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il désespéra jusqu'au soir. I devait
gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le
soir, le visage courroucé de Thérése fut une torture pour lui.
Il ne savait comment expliquer son manque de parole a sa
maitresse. Pendant que Camille fermait sa boutique, il
s'approcha vivement de la jeune femme:

—Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a voix basse.
Mon chef me refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus
amples explications, laissant Thérése sous le coup de
cette déclaration brutale. Exaspérée, ne voulant pas
admettre qu'on pdt troubler ses voluptés, elle passa une
nuit d'insomnie a batir des plans de rendez-vous
extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute au
plus avec Laurent. Leur anxiété était d'autant plus vive qu'ils
ne savaient ou se rencontrer pour se consulter et



s'entendre. La jeune femme donna un nouveau rendez-vous
a son amant, qui lui manqua de parole une seconde fois.
Dés lors, elle n'eut plus qu'une idée fixe, le voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de
Thérése. Alors il sentit combien cette femme Iui était
devenue nécessaire; I'habitude de la volupté lui avait créé
des appétits nouveaux, d'une exigence aigué. Il n'éprouvait
plus aucun malaise dans les embrassements de sa
maitresse, il quétait ces embrassements avec une
obstination d'animal affamé. Une passion de sang avait
couvé dans ses muscles; maintenant qu'on lui retirait son
amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle; il
aimait a la rage. Tout semblait inconscient dans cette
florissante nature de brute: il obéissait a des instincts, il se
laissait conduire par les volontés de son organisme. I
aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu'il
serait l'esclave d'une femme, au point de compromettre
ses tranquillités. Le sourd travail des désirs s'était opéré
en lui, a son insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings
liés, aux caresses fauves de Thérése. A cette heure, il
redoutait d'oublier la prudence, il n'osait venir, le soir, au
passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quelque
folie. I ne s'appartenait plus; sa maftresse, avec ses
souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s'était
glissée peu a peu dans chacune des fibres de son corps. |l
avait besoin de cette femme pour vivre comme on a besoin
de boire et de manger.



Il aurait certainement fait une sottise, s'il n'avait recu une
lettre de Thérése, qui lui recommandait de rester chez lui le
lendemain. Son amante lui promettait de venir le trouver
vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant
qu'il était fatigué, qu'il allait se coucher tout de suite.
Thérése, apres le diner, joua également son role; elle parla
d'une cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit la
créanciére intraitable, elle déclara qu'elle voulait aller
réclamer son argent. La cliente demeurait aux Batignolles.
Mme Raquin et Camille trouvérent la course longue, la
démarche hasardeuse; d'ailleurs, ils ne s'étonnérent pas,
ils laisserent partir Thérése en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les
pavés qui étaient gras, heurtant les passants, ayant hate
d'arriver. Des moiteurs lui montaient au visage; ses mains
brllaient. On aurait dit une femme sodle. Elle gravit
rapidement I'escalier de I'hdtel meublé. Au sixiéme étage,
essoufflée, les yeux vagues, elle apergut Laurent, penché
sur la rampe, qui l'attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y
tenir, tant I'espace était étroit. Elle arracha d'une main son
chapeau, et s'appuya contre le lit, défaillante....

La fenétre a tabatiére, ouverte toute grande, versait les
fraicheurs du soir sur la couche brilante. Les amants



restérent longtemps dans le taudis, comme au fond d'un
trou. Tout d'un coup, Thérése entendit I'horloge de la Pitié
sonner dix heures. Elle aurait voulu étre sourde; elle se leva
péniblement et regarda le grenier qu'elle n'avait pas encore
vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s'assit en
disant d'une voix lente:

—II faut que je parte.

Laurent était venu s'agenouiller devant elle. II Iui prit les
mains.

—Au revoir, reprit-elle sans bouger.

—Non pas au revoir, s'écria-t-il, cela est trop vague.... Quel
jour reviendras-tu?

Elle le regarda en face.

—Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois
que je ne reviendrai plus. Je n'ai pas de prétexte, je ne puis
eninventer.

—Alors il faut nous dire adieu.
—Non, je ne veux pas!

Elle prononga ces mots avec une colere épouvantée. Elle
ajouta plus doucement, sans savoir ce qu'elle disait, sans
quitter sa chaise:



—Je vais m'en aller.
Laurent songeait. Il pensait a Camille.

—Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais
vraiment il nous géne trop.... Est-ce que tu ne pourrais pas
nous en débarrasser, 'envoyer en voyage, quelque part,
bien loin?

-Ah! oui, I'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en
hochant la téte. Tu crois qu'un homme comme ¢a consent a
voyager.... I n'y a qu'un voyage dont on ne revient pas....
Mais il nous enterrera tous; ces gens-la qui n'ont que le
souffle ne meurent jamais.

'y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se
serrant contre sa mattresse, appuyant la téte contre sa
poitrine.

—J'avais fait un réve, dit-il; je voulais passer une nuit
entiére avec toi, m'endormir dans tes bras et me réveiller le
lendemain sous tes baisers.... Je voudrais étre ton mari....
Tu comprends?

—Oui, oui, répondit Thérése, frissonnante.

Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent,
qu'elle couvrit de baisers. Elle égratignait les brides de son
chapeau contre la barbe rude du jeune homme; elle ne



songeait plus qu'elle était habillée et qu'elle allait froisser
ses vétements. Elle sanglotait, elle pronongait des paroles
haletantes au milieu de ses larmes.

—Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n'aurais plus
la force de te quitter, je resterais la.... Donne-moi du
courage plutdt; dis-moi que nous nous verrons encore.
N'est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous
trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

—Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont
les mains tremblantes montaient le long de sa taille.

—Mais je ne puis revenir.... Je te l'ai dit, je n'ai pas de
prétexte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit:

—Oh! Le scandale ne me fait pas peur.... En rentrant, si tu
veux, je vais dire a Camille que tu es mon amant, et je
reviens coucher ici.... C'est pour toi que je tremble; je ne
veux pas te déranger ta vie, je désire te faire une existence
heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se réveillérent.

—Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants.
Ah! si ton mari mourait....

—Si mon mari mourait... répéta lentement Thérése.



—Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions
plus rien, nous jouirions largement de nos amours....
Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s'était redressée. Les joues pales, elle
regardait son amant avec des yeux sombres; des
battements agitaient ses levres.

—Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin.
Seulement, c'est dangereux pour ceux qui survivent.

Laurent ne répondit pas.

—Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont
mauvais.

—Tu ne m'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis
pas un sot, je veux t'aimer en paix.... Je pensais qu'il arrive
des accidents tous les jours, que le pied peut glisser,
qu'une tuile peut tomber.... Tu comprends? Dans ce
dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d'une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d'un
ton caressant:

—Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous
vivrons heureux.... Puisque tu ne peux venir, j'arrangerai
tout cela.... Si nous restons plusieurs mois sans nous voir,
ne m'oublie pas, songe que je travaille a nos félicités.



Il saisit dans ses bras Thérése, qui ouvrait la porte pour
partir.

—Tu es a moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te
livrer entiere, a toute heure, quand je voudrai?

—Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais de moi ce
qu'il te plaira.

lIs restérent un moment farouches et muets. Puis Thérése
s'arracha avec brusquerie, et, sans tourner la téte, elle
sortit de la mansarde et descendit l'escalier. Laurent
écouta le bruit de ses pas qui s'éloignaient.

Quand il n'entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se
coucha. Les draps étaient tiédes. |l étouffait au fond de ce
trou étroit que Thérése laissait plein des ardeurs de sa
passion. Il lui semblait que son souffle respirait encore un
peu de la jeune femme; elle avait passé la, répandant des
émanations pénétrantes, des odeurs de Vviolette, et
maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras que le
fantbme insaisissable de sa maitresse, trainant autour de
lui; il avait la fiéewvre des amours renaissantes et
inassouvies. Il ne ferma pas la fenétre. Couché sur le dos,
les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la fraicheur, il
songea, en regardant le carré d'un bleu sombre que le
chassis taillait dans le ciel.

Jusqu'au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la



venue de Thérése, il ne songeait pas au meurtre de
Camille; il avait parlé de la mort de cet homme, poussé par
les faits, irrité par la pensée quil ne reverrait plus son
amante. Et c'est ainsi qu'un nouveau coin de sa nature
inconsciente venait de se révéler; il s'était mis a réver
l'assassinat dans les emportements de 'adultére.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il
étudiait le meurtre. L'idée de mort, jetée avec désespoir
entre deux baisers, revenait implacable et aigué. Laurent,
secoué par l'insomnie, énervé par les senteurs acres que
Thérése avait laissées derriére elle, dressait des
embdches, calculait les mauvaises chances, étalait les
avantages qu'il aurait a étre assassin.

Tous les intéréts le poussaient au crime. Il se disait que
son peére, le paysan de Jeufosse, ne se décidait pas a
mourir; il lui faudrait peut-étre rester encore dix ans
employé; mangeant dans les crémeries, vivant sans femme
dans un grenier. Cette idée l'exaspérait. Au contraire,
Camille mort, il épousait Thérese, il héritait de Mme
Raquin, il donnait sa démission et flanait au soleil. Alors, il
se plut a réver cette vie de paresseux; il se voyait déja oisif,
mangeant et dormant, attendant avec patience la mort de
son pére. Et quand la réalité se dressait au milieu de son
réve, il se heurtait contre Camille, il serrait les poings
comme pour l'assommer.

Laurent voulait Thérése; il la voulait a lui tout seul, toujours a



portée de sa main. S'il ne faisait pas disparatitre le mari, la
femme Iui échappait. Elle I'avait dit: elle ne pouvait revenir.
Il 'aurait bien enlevée, emportée quelque part, mais alors
ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en
tuant le mari; il ne soulevait aucun scandale, il poussait
seulement un homme pour se mettre a sa place. Dans sa
logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et
naturel. Sa prudence native lui conseillait méme cet
expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa
face moite dans loreiller ou avait trainé le chignon de
Thérése. Il prenait la toile entre ses lévres séchées, il buvait
les parfums légers de ce linge, et il restait la, sans haleine,
étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses
paupiéres closes. Il se demandait comment il pourrait bien
tuer Camille. Puis, quand la respiration lui manquait, il se
retournait d'un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux
grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids
de la fenétre, il cherchait dans les étoiles, dans la clarté
bleuatre du ciel, un conseil de meurtre, un plan
d'assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l'avait dit a sa matftresse, il n'était
pas un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du
poison. Il lui fallait un crime sournois, accompli sans
danger, une sorte d'étouffement sinistre, sans cris, sans
terreur, une simple disparition. La passion avait beau le
secouer et le pousser en avant; tout son étre réclamait



impérieusement la prudence. Il était trop lache, trop
voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de vivre
calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L'air froid avait chassé du
grenier le fantdme tiéde et odorant de Thérése. Laurent,
brisé, apaisé, se laissa envahir par une sorte
d'engourdissement doux et vague. En s'endormant, il
décida qu'il attendrait une occasion favorable, et sa
pensée, de plus en plus fuyante, le bergait en murmurant:
«Je le tuerai, je le tuerai.» Cing minutes plus tard, il
reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérése était rentrée chez elle a onze heures. La téte en
feu, la pensée fondue, elle arriva au passage du Pont-Neuf,
sans avoir conscience du chemin parcouru. Il lui semblait
qu'elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles étaient
pleines encore des paroles qu'elle venait d'entendre. Elle
trouva Mme Raquin et Camille anxieux et empressés; elle
répondit séchement a leurs questions, en disant qu'elle
avait fait une course inutile et qu'elle était restée une heure
sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu'elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et
humides. Ses membres, encore brilants, eurent des
frissons de répugnance. Camille ne tarda pas a s'endormir,
et Thérése regarda longtemps cette face blafarde qui
reposait bétement sur l'oreiller, la bouche ouverte. Elle
s'écartait de lui, elle avait des envies d'enfoncer son poing



fermé dans cette bouche.



X

Prés de trois semaines se passérent. Laurent revenait a la
boutique tous les soirs; il paraissait las, comme malade: un
léger cercle bleuatre entourait ses yeux, ses lévres
palissaient et se gercaient. D'ailleurs, il avait toujours sa
tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il Iui
témoignait la méme amitié franche. Mme Raquin choyait
davantage l'ami de la maison, depuis qu'elle le voyait
s'endormir dans, une sorte de fiévre sourde.

Thérése avait repris son visage muet et rechigné. Elle était
plus immobile, plus impénétrable, plus paisible que jamais.
Il lui semblait que Laurent n'existat pas pour elle; elle le
regardait a peine, lui adressait de rares paroles, le traitait
avec une indifférence parfaite. Mme Raquin, dont la bonté
souffrait de cette attitude, disait parfois au jeune homme: «
Ne faites pas attention a la froideur de ma niéce. Je la
connais; son visage paratt froid, mais son coeur est chaud
de toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la
soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s'étaient plus
rencontrés seul a seule. Le soir, lorsqu'ils se trouvaient
face a face, en apparence tranquilles et étrangers I'un a
l'autre, des orages de passion, d'épouvante et de désir



passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait
dans Thérése des emportements, des lachetés, des
railleries cruelles; il y avait dans Laurent des brutalités
sombres, des indécisions poignantes. Eux-mémes
n'osaient regarder au fond de leur étre, au fond de cette
fievre trouble qui emplissait leur cerveau d'une sorte de
vapeur épaisse et acre.

Quand ils pouvaient, derriére une porte, sans parler, ils se
serraient les mains a se les briser, dans une étreinte rude
et courte. lls auraient voulu, mutuellement, emporter des
lambeaux de leur chair, collés a leurs doigts. lls n'avaient
plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs.
Is y mettaient tout leur corps. lls ne se demandaient rien
autre chose, ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la
famille Raquin, comme a l'ordinaire, eurent un bout de
causerie. Un des grands sujets de conversation était de
parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions, de le
questionner sur les étranges et sinistres aventures
auxquelles il avait d0 étre mélé. Alors Grivet et Camille
écoutaient les histoires du commissaire de police avec la
face effrayée et béante des petits enfants qui entendent
Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les
amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un horrible
assassinat dont les détails avaient fait frissonner son



auditoire, ajouta en hochant la téte:

—Et l'on ne sait pas tout.... Que de crimes restent
inconnus! que d'assassins échappent a la justice des
hommes!

—Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu'l y a,
comme ¢a, dans la rue des canailles qui ont assassiné et
qu'on n'arréte pas?

Olivier se mit a sourire d'un air de dédain.

—Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on
ne les arréte pas, c'est qu'on ignore qu'ils ont assassiné.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille
vint a son secours.

—Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, ditil avec une
importance béte.... J'ai besoin de croire que la police est
bien faite et que je ne coudoierai jamais un meurtrier sur un
trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

—Certainement, la police est bien faite, s'écria-t-il d'un ton
vexé.... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire
limpossible. I y a des scélérats qui ont appris le crime a
'école du diable; ils échapperaient a Dieu lui-méme....
N'est-ce pas, mon pére?



—Oui, oui, appuya le vieux Michaud.... Ainsi, lorsque j'étais
a Vernon—vous Vvous souvenez peut-étre de cela,
madame Raquin,—on assassina un roulier sur la
grand'route. Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux, au
fond d'un fossé. Jamais on n'a pu mettre la main sur le
coupable. Il vit peut-étre encore aujourd'hui, il est peut-étre
notre voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le rencontrer en
rentrant chez lui.

Grivet devint pale comme un linge. Il n'osait tourner la téte;
il croyait que l'assassin du roulier était derriére |lui.
D'ailleurs, il était enchanté d'avoir peur.

—Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait,
ah bien! non, je ne veux pas croire cela.... Moi aussi, je
sais une histoire: Il y avait une fois une servante qui fut mise
en prison, pour avoir volé a ses maitres un couvert d'argent.
Deux mois aprés, comme on abattait un arbre, on trouva le
couvert dans un nid de pie. C'était une pie qui était la
voleuse. On relacha la servante.... Vous voyez bien que les
coupables sont toujours punis.

Grivet était tiomphant, Olivier ricanait.
—Alors, dit-il, on a mis la pie en prison?

—Ce n'est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit
Camille, faché de voir tourner son chef en ridicule.... Mére,
donne-moi le jeu de dominos.



Pendant que Mme Raquin allait chercher la boite, le jeune
homme continua, en s'adressant a Michaud:

—Alors, la police est impuissante, vous l'avouez? il y a des
meurtriers qui se proménent au soleil?

—Eh! malheureusement oui, répondit le commissaire.
—C'est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent étaient
restés silencieux. lls n'avaient pas méme souri de la sottise
de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, légérement
pales, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs
regards s'étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites
gouttes de sueur perlaient a la racine des cheveux de
Thérése, et des souffles froids donnaient des frissons
imperceptibles a la peau de Laurent.



Xl

Parfois, le dimanche, lorsqu'il faisait beau, Camille forgait
Thérése a sortir avec lui, a faire un bout de promenade aux
Champs-Elysées. La jeune femme aurait préféré rester
dans l'ombre humide de la boutique, elle se fatiguait, elle
s'ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur les
trottoirs, en s'arrétant aux boutiques, avec des
étonnements, des réflexions, des silences d'imbécile. Mais
Camille tenait bon; il aimait a montrer sa femme; lorsqu'il
rencontrait un de ses collégues, un de ses chefs surtout, il
était tout fier d'échanger un salut avec lui, en compagnie de
madame. D'ailleurs, il marchait pour marcher, sans
presque parler, roide et contrefait dans ses habits du
dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérése
souffrait d'avoir un pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses
enfants jusqu'au bout du passage. Elle les embrassait
comme s'ils fussent partis pour un voyage. Et c'étaient des
recommandations sans fin, des priéres pressantes.

—Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... Il
y a tant de voitures dans ce Paris!... Vous me promettez
de ne pas aller dans la foule....



Elle les laissait enfin s'éloigner, les suivant longtemps des
yeux. Puis elle rentrait a la boutique. Ses jambes
devenaient lourdes et lui interdisaient toute longue marche.

D'autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris:
ils allaient a Saint-Ouen ou a Asniéres, et mangeaient une
friture dans un des restaurants du bord de I'eau. C'étaient
des jours de grande débauche, dont on parlait un mois a
l'avance. Thérése acceptait plus volontiers, presque avec
joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu'a dix et
onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses lles vertes, lui
rappelait Vernon; elle y sentait se réveiller toutes les
amitiés sauvages qu'elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s'asseyait sur les graviers, trempait ses
mains dans la riviéere, se sentait vivre sous les ardeurs du
soleil que tempéraient les souffles graves des ombrages.
Tandis qu'elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux
et la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir
et s'accroupissait a coté d'elle avec mille précautions.
Dans les derniers temps, le jeune ménage emmenait
presque toujours Laurent, qui égayait la promenade par
ses rires et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérése et Laurent partirent pour
Saint-Ouen vers onze heures, aprés le déjeuner. La partie
était projetée depuis longtemps, et devait étre la derniére
de la saison. L'automne venait, des souffles froids
commengaient, le soir, a faire frissonner l'air.



Ce matin-Ia, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il
faisait chaud au soleil, et 'ombre était tiede. On décida
qu'il fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des
doléances, des effusions inquiétes de la vieille merciére. lis
traversérent Paris et quittérent le fiacre aux fortifications;
puis ils gagnérent Saint-Ouen en suivant la chaussée. Il
était midi. La route, couverte de poussiére, largement
éclairée par le soleil, avait des blancheurs aveuglantes de
neige. L'air brllait, épaissi et acre. Thérése, au bras de
Camille, marchait a petits pas, se cachant sous son
ombrelle, tandis que son mari s'éventait la face avec un
immense mouchoir. Derriére eux venait Laurent, dont les
rayons du soleil mordaient le cou, sans qu'il pardt rien
sentir; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par
moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se hatérent de
chercher un bouquet d'arbres, un tapis d'herbe verte étalé a
l'ombre. lls passérent dans une ile et s'enfoncérent dans un
taillis. Les feuilles tombées faisaient a terre une couche
rougeatre qui craquait sous les pieds avec des
frémissements secs. Les troncs se dressaient droits,
innombrables, comme des faisceaux de colonnettes
gothiques; les branches descendaient jusque sur le front
des promeneurs, qui avaient ainsi pour tout horizon la voGte
cuivrée des feuillages mourants et les fits blancs et noirs



des trembles et des chénes. lis étaient au désert, dans un
trou mélancolique, dans une étroite clairiére silencieuse et
fraiche. Tout autour d'eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place séche et s'était assis en
relevant les pans de sa redingote. Thérése, avec un grand
bruit de jupes froissées, venait de se jeter sur les feuilles;
elle disparaissait a moitié au milieu des plis de sa robe qui
se relevait autour d'elle, en découvrant une de ses jambes
jusqu'au genou. Laurent, couché a plat ventre, le menton
dans la terre, regardait cette jambe et écoutait son ami qui
se fachait contre le gouvernement, en déclarant qu'on
devrait changer tous les Tlots de la Seine en jardins anglais,
avec des bancs, des allées sablées, des arbres ftaillés,
comme aux Tuileries.

lls restérent prés de trois heures dans la clairiere, attendant
que le soleil ft moins chaud, pour courir la campagne,
avant le diner. Camille parla de son bureau, il conta des
histoires niaises; puis, fatigué, il se laissa aller a la
renverse et s'endormit; il avait posé son chapeau sur ses
yeux. Depuis longtemps, Thérése, les paupiéres closes,
feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il
avancga les lévres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir,
ce bas blanc qu'il baisait Iui brilaient la bouche. Les
senteurs apres de la terre, les parfums légers de Thérése
se mélaient et le pénétraient, en allumant son sang, en



irritant ses nerfs. Depuis un mois il vivait dans une chasteté
pleine de colére. La marche au soleil, sur la chaussée de
Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il
était la, au fond d'une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de l'ombre et du silence, et il ne pouvait
presser contre sa poitrine cette femme qui lui appartenait.
Le mari allait peut-étre s'éveiller, le voir, déjouer ses calculs
de prudence. Toujours, cet homme était un obstacle. Et
l'amant, aplati sur le sol, se cachant derriere les jupes,
frémissant et irrité, collait des baisers silencieux sur la
bottine et sur le bas blanc. Thérése, comme morte, ne
faisait pas un mouvement. Laurent crut qu'elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s'appuya contre un arbre. Alors il
vit la jeune femme qui regardait en l'air avec de grands
yeux ouverts et luisants. Sa face, posée entre ses bras
relevés, avait une paleur mate, une rigidité froide. Thérése
songeait. Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ou
l'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne
tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriére elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si
immobile et si muette sous ses caresses. Cette téte
blanche et morte, noyée dans les plis des jupons, lui donna
une sorte d'effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu se
pencher et fermer d'un baiser ces grands yeux ouverts.
Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le
pauvre étre, le corps déjeté, montrant sa maigreur, ronflait
légérement; sous le chapeau, qui Iui couvrait a demi la



figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue par le
sommeil, faisant une grimace béte; de petits poils
roussatres, clairsemés sur son menton gréle, salissaient sa
chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en
arriére, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le
noeud de la gorge, saillant et d'un rouge brique, remontait
a chaque ronflement. Camille, ainsi vautré, était exaspérant
etignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d'un mouvement
brusque. Il allait, d'un coup, lui écraser la face.

Thérese retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna
la téte, comme pour éviter les éclaboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en
l'air, au-dessus du visage de Camille endormi. Puis,
lentement, il replia la jambe, il s'éloigna de quelques pas. Il
s'était dit que ce serait la un assassinat d'imbécile. Cette
téte broyée lui aurait mis toute la police sur les bras. |l
voulait se débarrasser de Camille uniquement pour
épouser Thérese; il entendait vivre au soleil, aprés le
crime, comme le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud
avait conté I'histoire.

Il alla jusqu'au bord de I'eau, regarda couler la riviére d'un
air stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il
venait enfin d'arréter un plan, d'inventer un meurtre
commode et sans danger pour lui.



Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une
paille. Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie
excellente. Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient
rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux fermés;
lorsque Thérese se fut dressée et qu'elle eut secoué ses
jupes, fripées et couvertes de feuilles séches, les trois
promeneurs quitterent la clairiere, en cassant les petites
branches devant eux.

Ils sortirent de [le, ils s'en allerent par les routes, par les
sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre les haies,
couraient des filles en robes claires; une équipe de
canotiers passait en chantant; des filles de couples
bourgeois, de vieilles gens, des commis avec leurs
épouses, marchaient a petits pas, au bord des fossés.
Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante.
Le soleil seul gardait sa tranquillité large; il baissait vers
'horizon et jetait sur les arbres rougis, sur les routes
blanches, d'immenses nappes de clarté péale. Du ciel
frissonnant commengait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Thérése; il causait avec
Laurent, riait des plaisanteries et des tours de force de son
ami, qui sautait les fossés et soulevait de grosses pierres.
La jeune femme, de l'autre c6té de la route, s'avancait, la
téte penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe.
Quand elle était restée en arriere, elle s'arrétait et regardait
de loin son amant et son mari.



—Heé! tu n'as pas faim? finit par lui crier Camille.
—Si, répondit-elle.
—Alors, en route!

Thérése n'avait pas faim; seulement elle était lasse et
inquiete. Elle ignorait les projets de Laurent, ses jambes
tremblaient sous elle d'anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de leau et
cherchérent un restaurant. lls s'attablérent sur une sorte de
terrasse en planches, dans une gargote puant la graisse et
le vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de
bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans chaque
salon, il y avait des sociétés qui parlaient haut, et les
minces cloisons donnaient une sonorité vibrante a tout ce
tapage. Les gargons en montant faisaient trembler
l'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviere chassaient
les odeurs du graillon. Thérése, appuyée contre la
balustrade, regardait sur le quai. A droite et a gauche,
s'étendaient deux files de guinguettes et de baraques de
foire; sous les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes,
on apercevait la blancheur des nappes, les taches noires
des paletots, les jupes éclatantes des femmes; les gens
allaient et venaient, nu-téte, courant et riant; et, au bruit
criard de la foule, se mélaient les chansons lamentables



des orgues de Barbarie. Une odeur de friture et de
poussiere trainait dans l'air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier latin, sur un
tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ronde
enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les cheveux
dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme des
petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, et
leurs visages péales, que des caresses brutales avaient
martelés, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges.
Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidités
attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre
blanche, les regardaient tourner en leur jetant des
plaisanteries grasses.

Et, au dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la
sérénité du soir, un air bleuatre et vague qui noyait les
arbres dans une vapeur transparente.

—Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de
l'escalier, gargon, et ce diner?

Puis, comme se ravisant:

—Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une
promenade sur I'eau, avant de nous mettre a table?... On
aurait le temps de faire rétir notre poulet. Nous allons nous
ennuyer pendant une heure a attendre.

—Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille...



Mais Thérése a faim.

—Non, non, je puis attendre, se hata de dire la jeune
femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

Is redescendirent tous trois. En passant devant le
comptoir, ils retinrent une table, ils arrétérent un menu,
disant qu'ils seraient de retour dans une heure. Comme le
cabaretier louait des canots, ils le prieérent de venir en
détacher un. Laurent choisit une mince barque dont la
légereté effrayait Camille.

—Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On
ferait un fameux plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur horrible de
'eau. A Vernon, son état maladif ne Ilui permettait pas,
lorsqu'il était enfant, d'aller barboter dans la Seine; tandis
que ses camarades d'école couraient se jeter en pleine
riviere, il se couchait entre deux couvertures chaudes.
Laurent était devenu un nageur intrépide, un rameur
infatigable; Camille avait gardé cette épouvante que les
enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il tata
du pied le bout du canot, comme pour s'assurer de sa
solidité.

—Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles
toujours.



Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir a
l'arriere. Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses
aises, il plaisanta, pour faire acte de courage.

Thérése était demeurée sur la rive, grave et immobile, a
cOté de son amant qui tenait 'amarre. I se baissa, et,
rapidement, a voix basse:

—Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a l'eau...
Obéis-moi...
Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement péle. Elle resta
comme clouée au sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

—Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lIutte terrible se passait en elle.
Elle tendait sa volonté de toutes ses forces, car elle avait
peur d'éclater en sanglots et de tomber a terre.

—Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérése...
C'estelle qui a peur!... Elle entrera, elle n'entrera pas...

Il s'était étalé sur le banc de l'arriére, les deux coudes
contre les bords du canot, et se dandinait avec
fanfaronnade. Thérése Iui jeta un regard étrange; les
ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup
de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta
dans la barque. Elle resta a I'avant. Laurent prit les rames.



Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les iles avec
lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des
arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au milieu
de la riviere il y avait de larges trainées d'argent pale. La
barque fut bientét en pleine Seine. La, tous les bruits des
quais s'adoucissaient; les chants, les cris, arrivaient
vagues et mélancoliques, avec des langueurs tristes. On ne
sentait plus l'odeur de friture et de poussiére. Des
fraicheurs trainaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil
du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre des iles.
Les deux rives, d'un brun sombre taché de gris, étaient
comme deux larges bandes qui allaient se rejoindre a
I'horizon. L'eau et le ciel semblaient coupés dans la méme
étoffe blanchatre. Rien n'est plus douloureusement calme
qu'un crépuscule d'automne. Les rayons palissent dans l'air
frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La
campagne, brllée par les rayons ardents de I'été, sent la
mort venir avec les premiers vents froids. Etil y a, dans les
cieux, des souffles plaintifs de désespérance. La nuit
descend de haut, apportant des linceuls dans son ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque
qui coulait avec l'eau, ils regardaient les derniéres lueurs



quitter les hautes branches. lls approchaient des iles. Les
grandes masses rougeatres devenaient sombres; tout le
paysage se simplifiait dans le crépuscule; la Seine, le ciel,
les fles, les coteaux n'étaient plus que des taches brunes et
grises qui s'effagaient au milieu d'un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte
au-dessus de l'eau, trempa ses mains dans la riviére.

—Fichtre! que c'est froid! s'écria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une téte dans ce bouillon-la.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les
deux rives avec inquiétude; il avancait ses grosses mains
sur ses genoux, en serrant les lévres. Thérése, raide,
immobile, la téte un peu renversée, attendait.

La barque allait s'engager dans un petit bras, sombre et
étroit, s'enfoncant entre deux fles. On entendait, derriére
I'une des iles, les chants adoucis d'une équipe de canotiers
qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviére
était libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-corps. Le
commis éclata de rire.

—Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces
plaisanteries-la...
Voyons, finis; ta vas me faire tomber.



Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se
tourna et vit la ligure effrayante de son ami, toute
convulsionnée. I ne comprit pas; une épouvante vague le
saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le serrait a
la gorge. Avec linstinct d'une béte qui se défend, il se
dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la
barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

—Thérése! Thérése! appela-t-il d'une voix étouffée et
sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un
banc du canot qui craquait et dansait sur la riviere. Elle ne
pouvait fermer les yeux; une effrayante contraction les
tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la
lutte. Elle était rigide, muette.

—Thérese! Thérése! appela de nouveau le malheureux qui
ralait.



A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs
se détendaient. La crise qu'elle redoutait la jeta toute
frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée,
pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main
a la gorge. Il finit par l'arracher de la barque a l'aide de son
autre bras. Il le tenait en l'air, ainsi qu'un enfant, au bout de
ses bras vigoureux. Comme il penchait la téte, découvrant
le cou, sa victime, folle de rage et d'épouvante, se tordit,
avancga les dents et les enfonga dans ce cou. Et lorsque le
meurtrier, retenant un cri de souffrance, langa brusquement
le commis a la riviére, les dents de celui-ci lui emporterent
un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou
trois fois sur 'eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son
paletot pour cacher sa blessure. Puis il saisit entre ses
bras Thérése évanouie, fit chavirer le canot d'un coup de
pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa
maitresse. Il la soutint sur 'eau, appelant au secours d'une
voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriére la
pointe de Ile, arrivaient & grands coups de rames. lis
comprirent qu'un malheur venait d'avoir lieu: ils opérerent le



sauvetage de Thérése qu'ils couchérent sur un banc, et de
Laurent qui se mit a se désespérer de la mort de son ami.
Il se jeta a I'eau, il chercha Camille dans les endroits ou il
ne pouvait étre, il revint en pleurant, en se tordant les bras,
en s'arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de le
calmer, de le consoler.

—C'est ma faute, criait-il, je n'aurais pas da laisser ce
pauvre gargon danser et remuer comme il le faisait... A un
moment, nous nous sommes trouvés tous les trois du
méme cbté de la barque, et nous avons chaviré... En
tombant, il m'a crié de sauver sa femme...

'y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours,
deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir été témoins
de l'accident.

—Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que
diable! une barque, ce n'est pas aussi solide qu'un
parquet... Ah! la pauvre petite femme, elle va avoir un beau
réveil!

ls reprirent leurs rames, ils remorquerent le canot et
conduisirent Thérése et Laurent au restaurant, ou le diner
était prét. Tout Saint-Ouen sut l'accident en quelques
minutes. Les canotiers le racontaient comme des témoins
oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui



mirent leur garde-robe au service des naufragés. Lorsque
Thérese sortit de son évanouissement, elle eut une crise
de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants; il fallut la mettre
au lit. La nature aidait a la sinistre comédie qui venait de
se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux
soins des maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a
Paris, pour apprendre l'affreuse nouvelle a Mme Raquin,
avec tous les ménagements possibles. La vérité était quil
craignait I'exaltation nerveuse de Thérése. Il préférait Iui
laisser le temps de réfléchir et d'apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangeérent le diner de Camille.



Xl

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le
ramena a Paris, acheva de mdrir son plan. Il était presque
certain de l'impunité. Une joie lourde et anxieuse, la joie du
crime accompli, I'emplissait. Arrivé a la barriére de Clichy,
il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue
de Seine. Il était neuf heures du soir.

I trouva l'ancien commissaire de police a table, en
compagnie d'Olivier et de Suzanne. I venait la pour
chercher une protection, dans le cas ou il serait soupgonné
et pour s'éviter d'aller annoncer lui-méme l'affreuse nouvelle
a Mme Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement;
il s'attendait a un tel désespoir qu'il craignait de ne pas
jouer son role avec assez de larmes; puis la douleur de
cette mére Iui était pesante, bien quil s'en souciat
médiocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer vétu de vétements grossiers,
trop étroits pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le
récit de 'accident, d'une voix brisée, comme tout essoufflé
de douleur et de fatigue.

—Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne
savais que faire des deux pauvres femmes si cruellement



frappées... Je n'ai point osé aller seul chez la meére. Je
VOuS en prie, venez avec moi.

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des
regards droits qui I'épouvantaient. Le meurtrier s'était jeté,
téte baissée, dans ces gens de police, par un coup
d'audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait
s'empécher de frémir, en sentant leurs yeux qui
l'examinaient; il voyait de la méfiance ou il n'y avait que de
la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus fréle et plus pale,
était prés de s'évanouir. Olivier, que lidée de la mort
effrayait et dont le coeur restait d'ailleurs parfaitement froid,
faisait une grimace de surprise douloureuse, en scrutant
par habitude le visage de Laurent, sans soupconner le
moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud,
il poussait des exclamations d'effroi, de commisération,
d'étonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les
mains, levait les yeux au ciel.

—Ah! mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah! mon
Dieu, I'épouvantable chose!... On sort de chez soi, et I'on
meurt, comme ¢a, tout d'un coup... C'est horrible... Et cette
pauvre Mme Raquin, cette mere, qu'allons-nous lui dire?...
Certainement, vous avez bien fait de venir nous chercher...
Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la piéce pour trouver sa
canne et son chapeau, et, tout en courant, il fit répéter a
Laurent les détails de la catastrophe, s'exclamant de



nouveau a chaque phrase.

Is descendirent tous quatre. A l'entrée du passage du
Pont-Neuf,
Michaud arréta Laurent.

—Ne venez pas, lui dit-il; votre présence serait une sorte
d'aveu brutal quil faut éviter... La malheureuse meére
soupgonnerait un malheur et nous forcerait a avouer la
vérité plus t6t que nous ne devons la lui dire... Attendez-
nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la
pensée d'entrer dans la boutique du passage. Le calme se
fit en lui, il se mit @ monter et a descendre le trottoir, allant
et venant en toute paix. Par moments, il oubliait les faits qui
se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses
dents, se retournait pour wvoir les femmes qui le
coudoyaient. Il resta ainsi une grande demi-heure dans la
rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n'avait pas mangé depuis le matin; la faim le prit, il entra
chez un patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scéne déchirante se
passait. Malgré les précautions, les phrases adoucies et
amicales du vieux Michaud, il vint un instant ou Mme
Raquin comprit qu'un malheur était arrivé a son fils. Dés
lors, elle exigea la véritt avec un emportement de



désespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier
son vieil ami. Et, lorsqu'elle connut la vérité, sa douleur fut
tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui
la jetaient en arriére, une crise folle de terreur et
d'angoisse; elle resta la étouffant, jetant de temps a autre
un cri aigu dans le gonflement profond de sa douleur. Elle
se serait trainée a terre, si Suzanne ne l'avait prise a la
taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pale.
Olivier et son pére se tenaient debout, énervés et muets,
détournant la téte, émus désagréablement par ce
spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mére voyait son fils roulé dans les eaux
troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement gonflé:
en méme temps, elle le voyait tout petit dans son berceau,
lorsqu'elle chassait la mort penchée sur lui. Elle I'avait mis
au monde plus de dix fois, elle I'aimait pour tout I'amour
qu'elle lui témoignait depuis trente ans. Et voila quiil
mourait loin d'elle, tout d'un coup, dans I'eau froide et sale,
comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes
couvertures au milieu desquelles elle I'enveloppait. Que de
soins, quelle enfance tiede, que de cajoleries et d'effusions
tendres, tout cela pour le wvoir un jour se noyer
misérablement! A ces pensées, Mme Raquin sentait sa
gorge se serrer; elle espérait qu'elle allait mourir, étranglée
par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne
auprés de la merciére, et revint avec Olivier chercher



Laurent pour se rendre en toute hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots.
Ils s'étaient enfoncés chacun dans un coin du fiacre. Et, par
instants, le rapide rayon d'un bec de gaz jetait une lueur
vive sur leurs visages. Le sinistre événement, qui les
réunissait, mettait autour d'eux une sorte d'accablement
lugubre.

Lorsqu'ils arriverent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils
trouverent Thérése couchée, les mains et la téte brllantes.
Le traiteur leur dit & demi-voix que la jeune femme avait
une forte fievre. La vérité était que, Thérese, se sentant
faible et lache, craignant d'avouer le meurtre dans une
crise, avait pris le parti d'étre malade. Elle gardait un
silence farouche, elle tenait les lévres et les paupiéres
serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler. Le
drap au menton, la face a moitié dans l'oreiller, elle se
faisait toute petite, elle écoutait avec anxiété ce qu'on
disait autour d'elle. Et, au milieu de la lueur rougeétre que
laissaient passer ses paupiéres closes, elle voyait toujours
Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle
apercevait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se
dressait tout droit au-dessus d'une eau limoneuse. Cette
vision implacable activait la fiévre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle
fit un mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit de
nouveau a sangloter.



—Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au
moindre bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de
police qui verbalisait sur l'accident. Michaud et son fils
descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut fait
connaftre sa qualité d'employé supérieur de la Préfecture,
tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient
encore la, racontant la noyade dans ses moindres
circonstances, décrivant la fagcon dont les trois promeneurs
étaient tombés, se donnant comme des témoins oculaires.
Si Olivier et son pére avaient eu le moindre soupgon, ce
soupgon se serait évanoui, devant de tels témoignages.
Mais ils n'avaient pas douté un instant de la véracité de
Laurent; ils le présentérent au contraire a I'agent de police
comme le meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de
faire mettre dans le procés-verbal que le jeune homme
s'était jeté a l'eau pour sauver Camille Raquin. Le
lendemain, les journaux racontérent l'accident avec un
grand luxe de détails; la malheureuse meére, la veuve
inconsolable, I'ami noble et courageux, rien ne manquait a
ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui
alla ensuite s'enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le procés-verbal fut acheve, Laurent sentit une joie
chaude qui pénétra sa chair d'une vie nouvelle. Depuis
linstant ou sa victime Iui avait enfoncé les dents dans le
cou, il était comme roidi, il agissait mécaniquement,
d'aprés un plan arrété longtemps a l'avance. L'instinct de la



conservation seul le poussait, lui disait ses paroles, lui
conseillait ses gestes. A cette heure, devant la certitude de
limpunité, le sang se remettait a couler dans ses veines
avec des lenteurs douces. La police avait passé a coté de
son crime, et la police n'avait rien w, elle était dupée, elle
venait de l'acquitter. Il était sauvé. Cette pensée Iui fit
éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance,
des chaleurs qui rendirent la souplesse a ses membres et
a son intelligence. Il continua son réle d'ami éploré avec
une science et un aplomb incomparables. Au fond, il avait
des satisfactions de brute; il songeait a Thérése qui était
couchée dans la chambre, en haut.

—Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune
femme, dit-il a Michaud. Elle est peut-étre menacée d'une
maladie grave, il faut la ramener absolument a Paris...
Venez, nous la déciderons a nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Théréese de se lever,
de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la
jeune femme entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle
ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle était hébétée,
frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre.
Les hommes sortirent, la laissant avec la femme du
restaurateur. Quand elle fut habillée, elle descendit en
chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une
impudence parfaites, glissa sa main le long des jupes de la



jeune femme et lui prit les doigts. Il était assis en face
d'elle, dans une ombre flottante; il ne voyait pas sa figure,
qu'elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa
main, il la lui serra avec force et la garda dans la sienne
jusqu'a la rue Mazarine. Il sentait cette main trembler; mais
elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des caresses
brusques. Et, l'une dans l'autre, les mains brdlaient; les
paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement
pressés, se meurtrissaient a chaque secousse. Il semblait
a Laurent et & Thérése que le sang de I'un allait dans la
poitrine de l'autre en passant par leurs poings unis; ces
poings devenaient un foyer ardent ou leur vie bouillait. Au
milieu de la nuit et du silence navré qui trainait, le furieux
serrement de mains gu'ils échangeaient était comme un
poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir
sous l'eau.

Quand le fiacre s'arréta, Michaud et son fils descendirent
les premiers. Laurent se pencha vers sa maiftresse, et,
doucement:

—Sois forte, Thérése, murmura-t-il... Nous avons
longtemps a attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n'avait pas encore parlé. Elle ouvrit les
Iévres pour la premiére fois depuis la mort de son mari.

—Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d'une voix
légére comme un souffle.



Olivier Iui tendait la main, linvitant & descendre. Laurent
alla, cette fois, jusqu'a la boutique. Mme Raquin était
couchée, en proie a un violent délire. Thérése se traina
jusqu'a son lit et Suzanne eut a peine le temps de la
déshabiller. Rassuré, voyant que tout s'arrangeait a
souhait, Laurent se retira, I gagna lentement son taudis de
la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues
désertes et silencieuses. Le jeune homme n'entendait que
le bruit régulier de ses pas sonnant sur les dalles des
trottoirs. La fraicheur le pénétrait de bien-étre; le silence,
l'ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il
flanait.

Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille.
C'était la une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait
vivre tranquille, en attendant de pouvoir prendre
possession de Thérése. La pensée du meurtre ['avait
parfois étouffé; maintenant que le meurtre était accompli, il
se sentait la poitrine libre et respirait a l'aise. Il était guéri
des souffrances que I'hésitation et la crainte mettaient en
lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses
membres et ses pensées. I rentra et s'endormit
profondément. Pendant son sommeil, de Iégéres
crispations nerveuses couraient sur son visage.






Xl

Le lendemain, Laurent s'éveilla frais et dispos. Il avait bien
dormi. L'air froid qui entrait par la fenétre fouettait son sang
alourdi. Il se rappelait a peine les scénes de la veille; sans
la cuisson ardente qui le brllait au cou, il aurait pu croire
qu'il s'était couché a dix heures, aprés une soirée calme.
La morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur
sa peau; lorsque sa pensée se fut arrétée sur la douleur
que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il Iui
semblait qu'une douzaine d'aiguilles pénétraient peu a peu
dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un
méchant miroir de quinze sous accroché au mur. Cette
plaie faisait un trou rouge, large comme une piéce de deux
sous; la peau avait été arrachée, la chair se montrait,
rosatre, avec des taches noires; des filets de sang avaient
coulé jusqu'a I'épaule, en minces trainées qui s'écaillaient.
Sur le cou blanc, la morsure paraissait d'un brun sourd et
puissant; elle se trouvait a droite, au-dessous de l'oreille.
Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir
verdatre donnait a sa face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son examen, se disant
que la blessure serait cicatrisée au bout de quelques jours.



Puis il s'habilla et se rendit a son bureau, tranquillement,
comme a l'ordinaire. Il y conta l'accident d'une voix émue.
Lorsque ses colleégues eurent Iu le fait-divers qui courait la
presse, il devint un véritable héros. Pendant une semaine,
les employés du chemin de fer d'Orléans n'eurent pas
d'autre sujet de conversation: ils étaient tout fiers qu'un des
leurs se fit noyé. Grivet ne tarissait pas sur limprudence
qu'il y a a s'aventurer en pleine Seine, quand il est si facile
de regarder couler I'eau en traversant les ponts.

Il restait & Laurent une inquiétude sourde. Le décés de
Camille n'avait pu étre constaté officiellement. Le mari de
Thérése était bien mort, mais le meurtrier aurait voulu
retrouver son cadavre pour qu'un acte formel ft dressé. Le
lendemain de l'accident, on avait inutilement cherché le
corps du noyé; on pensait qu'il s'était sans doute enfoui au
fond de quelque trou, sous les berges des fles. Des
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la
prime.

Laurent se donna la tache de passer chaque matin par la
Morgue, en se rendant a son bureau. Il s'était juré de faire
lui-méme ses affaires. Malgré les répugnances qui lui
soulevaient le coeur, malgré les frissons qui le secouaient
parfois, il alla pendant plus de huit jours, régulierement,
examiner le visage de tous les noyés étendus sur les
dalles.

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée



l'écoeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau;
'humidité des murs semblait alourdir ses vétements, qui
devenaient plus pesants a ses épaules. Il allait droit au
vitrage qui sépare les spectateurs des cadavres; il collait
sa face pale contre les vitres, il regardait. Devant Iui
s'alignaient les rangées de dalles grises. Ca et I3, sur les
dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes,
blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs
vierges dans la rigidité de la mort; d'autres semblaient des
tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le
mur, pendaient des loques lamentables, des jupes, et des
pantalons qui grimacgaient sur la nudité du platre. Laurent
ne voyait d'abord que I'ensemble blafard des pierres et des
murailles, tdché de roux et de noir par les vétements et les
cadavres. Un bruit d'eau courante chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de l'un a
lautre. Les noyés seuls lintéressaient; quand il y avait
plusieurs cadavres gonflés et bleuis par l'eau, il les
regardait avidement, cherchant a reconnaitre Camille.
Souvent, les chairs de leur visage s'en allaient par
lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la face était
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait; il examinait
les corps, il tachait de retrouver les maigreurs de sa
victime. Mais tous les noyés sont gras; il voyait des ventres
énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il
ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces haillons
verdatres qui semblaient se moquer avec des grimaces
horribles.



Un matin, il fut pris d'une véritable épouvante. Il regardait
depuis quelques minutes un noyé, petit de taille,
atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient
tellement molles et dissoutes, que l'eau courante qui les
lavait les emportait brin a brin. Le jet qui tombait sur la
face, creusait un trou a gauche du nez. Et, brusquement, le
nez s'aplatit, les levres se détachérent, montrant des dents
blanches. La téte du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu'il croyait reconnaitre Camille, Laurent
ressentait une brllure au coeur. Il désirait ardemment
retrouver le corps de sa victime, et des lachetés le
prenaient, lorsqu'il s'imaginait que ce corps était devant lui.
Ses visites a la Morgue I'emplissaient de cauchemars, de
frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se
traitait d'enfant, il voulait étre fort; mais, malgré Iui, sa chair
se révoltait, le dégolt et l'effroi s'emparaient de son étre,
dés quiil se trouvait dans I'humidité et l'odeur fade de la
salle.

Quand il n'y avait pas de noyés sur la derniére rangée de
dalles, il respirait a laise; ses répugnances étaient
moindres. Il devenait alors un simple curieux, il prenait un
plaisir étrange a regarder la mort violente en face, dans
ses attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce
spectacle I'amusait, surtout lorsqu'il y avait des femmes
étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement étendues,
tachées de sang, trouées par endroits, l'attiraient et le



retenaient. I vit, une fois, une jeune femme de vingt ans,
une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la
pierre; son corps frais et gras blanchissait avec des
douceurs de teinte d'une grande délicatesse; elle souriait a
demi, la téte un peu penchée, et tendait la poitrine d'une
fagon provocante; on aurait dit une courtisane vautrée, si
elle n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme
un collier d'ombre; c'était une fille qui venait de se pendre
par désespoir d'amour. Laurent la regarda longtemps,
promenant ses regards sur sa chair, absorbé dans une
sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu'il était I3, il entendait derriére lui
le va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La Morgue est un spectacle a la portée de toutes les
bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres
ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des
amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de
ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont
nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies,
lorsqu'il y @ un bel étalage de chair humaine, les visiteurs
se pressent, se donnent des émotions a bon marché,
s'épouvantent plaisantent, applaudissent ou sifflent comme
au théatre, et se retirent satisfaits, en déclarant que la
Morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I'endroit, public mélé et



disparate qui s'apitoyait et ricanait en commun. Des
ouvriers entraient, en allant & leur ouvrage, avec un pain et
des outils sous le bras; ils trouvaient la mort drole. Parmi
eux se rencontraient des loustics d'atelier qui faisaient
sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la grimace
de chaque cadavre; ils appelaient les incendiés des
charbonniers; les pendus les assassinés, les noyés, les
cadavres ftroués ou broyés excitaient leur verve
goguenarde, et leur voix, qui tremblait un peu, balbutiait
des phrases comiques dans le silence frissonnant de la
salle. Puis venaient de petits rentiers, des Vvieillards
maigres et secs, des flaneurs qui entraient par
désoeuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux
bétes et des moues d'hommes paisibles et délicats. Les
femmes étaient en grand nombre; il y avait de jeunes
ouvriéres toutes roses, le linge blanc, les jupes propres, qui
allaient d'un bout a l'autre du vitrage, lestement, en ouvrant
de grands yeux attentifs, comme devant I'étalage d'un
magasin de nouveautés; il y avait encore des femmes du
peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et des
dames bien mises, trainant nonchalamment leur robe de
soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait
plantée a quelques pas du vitrage, en appuyant un
mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait une
délicieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de
dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et ses
mains gantées paraissaient toutes petites et toutes fines.



Autour d'elle trainait une senteur douce de violette. Elle
regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques pas, était
allongé le corps d'un grand gaillard, d'un magon qui venait
de se tuer net en tombant d'un échafaudage; il avait une
poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair
blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame
'examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le
pesait, s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle
leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis s'en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des
enfants de douze a quinze ans, qui couraient le long du
vitrage, ne s'arrétant que devant les cadavres de femmes.
Is appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des
regards effrontés sur les poitrines nues. lis se poussaient
du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils
apprenaient le vice a I'école de la mort. C'est a la Morgue
que les jeunes voyous ont leur premiére maftresse.

Au bout d'une semaine, Laurent était écoeuré. La nuit, il
révait les cadavres quiil avait wus le matin. Cette
souffrance, ce dégolt de chaque jour qu'il s'imposait, finit
par le troubler a un tel point qu'il résolut de ne plus faire que
deux visites. Le lendemain, comme il entrait a la Morgue, il
regut un coup violent dans la poitrine: en face de lui, sur une
dalle, Camille le regardait, étendu sur le dos, la téte levée,
les yeux entr'ouverts.

Le meurtrier s'approcha lentement du vitrage, comme



attiré, ne pouvant détacher ses regards de sa victime. Il ne
souffrait pas; il éprouvait seulement un grand froid intérieur
et de légers mouvements a fleur de peau. Il aurait cru
trembler davantage. I resta immobile, pendant cing
grandes minutes, perdu dans une contemplation
inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa mémoire
toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du
tableau qu'il avait sous les yeux.

Camille était ignoble. I avait séjourné quinze jours dans
l'eau. Sa face paraissait encore ferme et rigide; les traits
s'étaient conservés, la peau avait seulement pris une teinte
jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse, légérement
tuméfiée, grimacait; elle se penchait un peu, les cheveux
collés aux tempes, les paupiéres levées, montrant le globe
blafard des yeux: les lévres tordues, tirées vers un des
coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout
de langue noiratre apparaissait dans la blancheur des
dents. Cette téte, comme tannée et étirée, en gardant une
apparence humaine, était restée plus effrayante de douleur
et d'épouvante. Le corps semblait un tas de chairs
dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait que les
bras ne tenaient plus; les clavicules pergaient la peau des
épaules. Sur la poitrine verdatre, les cotes faisaient des
bandes noires; le flanc gauche, creve, ouvert, se creusait
au milieu de lambeaux d'un rouge sombre. Tout le torse
pourrissait. Les jambes, plus fermes, s'allongeaient,
plaquées de taches immondes. Les pieds tombaient.



Laurent regarda Camille. Il n'avait pas encore vu un noyé si
épouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué,
une allure maigre et pauvre; il se ramassait dans sa
pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait deviné que
c'était la un employé a douze cents francs, béte et maladif,
que sa mére avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps,
grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la dalle
froide.

Quand Laurent put enfin s'arracher a la curiosité poignante
qui le tenait immobile et béant, il sortit, il se mit a marcher
rapidement sur le quai. Et, tout en marchant, il répétait: «
Voila ce que j'en ai fait. Il estignoble. » Il lui semblait qu'une
odeur acre le suivait, 'odeur que devait exhaler ce corps en
putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu'il venait de
reconnaitre Camille sur une dalle de la Morgue. Les
formalités furent remplies, on enterra le noyé, on dressa un
acte de déceés. Laurent, tranquille désormais, se jeta avec
volupté dans l'oubli de son crime et des scénes facheuses
et pénibles qui avaient suivi le meurtre.



X1V

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée
pendant trois jours. Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau, elle
parut plus sombre et plus humide. L'étalage, jauni par la
poussiére, semblait porter le deuil de la maison; tout
trainait a I'abandon dans les vitrines sales. Derriére les
bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le visage de
Thérése avait une paleur plus mate, plus terreuse, une
immobilité d'un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les comméres s'apitoyaient. La
marchande de bijoux faux montrait a chacune de ses
clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme une
curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Thérése étaient
restées dans leur lit sans se parler, sans méme se voir. La
vieille merciére, assise sur son séant, appuyée contre des
oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux
d'idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup
sur la téte, et elle était tombée comme assommée. Elle
demeurait des heures entiéres tranquille et inerte,
absorbée au fond du néant de son désespoir; puis des
crises la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle
délirait. Thérése, dans la chambre voisine, semblait dormir;



elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la
couverture sur ses yeux; elle s'allongeait ainsi, raide et
muette, sans qu'un sanglot de son corps soulevat le drap
qui la couvrait. On et dit qu'elle cachait dans I'ombre de
l'alcbve les pensées qui la tenaient rigide. Suzanne, qui
gardait les deux femmes, allait mollement de I'une a l'autre,
trainant les pieds avec douceur, penchant son visage de
cire sur les deux couches, sans parvenir a faire retourner
Thérese, qui avait de brusques mouvements d'impatience,
ni a consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient dés
qu'une voix la tirait de son abattement.

Le troisiéme jour, Thérése repoussa la couverture, s'assit
sur le lit, rapidement, avec une sorte de décision fiévreuse.
Elle écarta ses cheveux, en se prenant les tempes, et resta
ainsi un moment, les mains au front, les yeux fixes,
semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis. Ses
membres étaient frissonnants et rouges de fievre; de
larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait
par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver
levée; elle Iui conseilla, d'un ton placide et trainard, de se
recoucher, de se reposer encore. Thérése ne ['écoutait
pas: elle cherchait et mettait ses vétements avec des
gestes pressés et tremblants. Lorsqu'elle fut habillée, elle
alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses
mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose.
Puis, sans prononcer une parole, elle traversa vivement la



salle a manger et entra chez Mme Raquin.

L'ancienne merciére était dans un moment de calme
hébété. Quand Thérése rentra, elle tourna la téte et suivit
du regard la jeune veuve, qui vint se placer devant elle,
muette et oppressée. Les deux femmes se contempléerent
pendant quelques secondes, la niéce avec une anxiété qui
grandissait, la tante avec des efforts pénibles de mémoire.
Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras
tremblants, et, prenant Thérése par le cou, s'écria:

—Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brilante
de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du
drap. Thérése demeura ainsi courbée, laissant la vieille
mere épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait
cette premiére entrevue; elle était restée couchée pour en
retarder le moment, pour réfléchir a l'aise au réle terrible
qu'elle avait a jouer.

Quand elle vit Mme Ragquin plus calme, elle s'agita autour
d'elle, elle Iui conseilla de se lever, de descendre a la
boutique. La vieille merciére était presque tombée en
enfance. L'apparition brusque de sa niéce avait amené en
elle une crise favorable qui venait de Iui rendre la mémoire
et la conscience des choses et des étres qui I'entouraient.
Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne
délirant plus, pleine d'une ftristesse qui ['étouffait par



moments. Elle regardait marcher Thérése avec des larmes
soudaines; alors, elle l'appelait auprés d'elle, 'embrassait
en sanglotant encore, lui disait en suffoquant qu'elle n'avait
plus qu'elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger.
Thérése put voir quel terrible coup avait regu sa tante. Les
jambes de la pauvre vieille s'étaient alourdies. Il lui fallut
une canne pour se trainer dans la salle @ manger, et la il lui
sembla que les murs vacillaient autour d'elle.

Dés le lendemain, elle voulut cependant qu'on ouvrit la
boutique. Elle craignait de devenir folle en restant seule
dans sa chambre. Elle descendit pesamment I'escalier de
bois, en posant les deux pieds sur chaque marche, et vint
s'asseoir, derriére le comptoir. A partir de ce jour, elle y
resta clouée dans une douleur sereine.

A coté d'elle, Thérése songeait et attendait. La boutique
reprit son calme noir.



XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. |l
restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin
pendant une demi-heure. Puis il s'en allait, sans avoir
regardé Thérése en face. La vieille merciére le considérait
comme le sauveur de sa niéce, comme un noble coeur qui
avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle I'accueillait avec
une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait la lorsque le vieux
Michaud et Grivet entrérent. Huit heures sonnaient.
L'employé et 'ancien commissaire avaient jugé chacun de
leur c6té qu'ils pouvaient reprendre leurs chéres habitudes,
sans se montrer importuns, et ils arrivaient a la méme
minute, comme poussés par le méme ressort. Derriére
eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Mme Raquin, qui
n'attendait personne, se hata d'allumer la lampe et de faire
du thé. Lorsque tout le monde se fut assis autour de la
table, chacun devant sa tasse, lorsque la boite des
dominos eut été vidée, la pauvre meére, subitement
ramenée dans le passé, regarda ses invités et éclata en
sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.



Ce désespoir glaga et ennuya la société. Tous les visages
avaient un air de béatitude égoiste. Ces gens se trouverent
génés, n'ayant plus dans le coeur le moindre souvenir
vivant de Camille.

—Voyons, chére dame, s'écria le vieux Michaud avec une
légére impatience, il ne faut pas vous désespérer comme
cela. Vous vous rendrez malade.

—Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

—Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit
sentencieusement
Olivier.

—Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas
de la peine.

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant
arréter ses larmes:

—Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous
comprenez bien que nous venons ici pour vous distraire.
Que diable! ne nous attristons pas, tachons d'oublier....
Nous jouons a deux sous la partie. Hein! qu'en dites-vous?

La merciére rentra ses pleurs, dans un effort supréme.
Peut-étre eut-elle conscience de I'égoisme heureux de ses
hotes. Elle essuya ses yeux, encore toute secouée.



Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les
larmes restées sous ses paupiéeres I'empéchaient de voir.

Onjoua.

Laurent et Thérése avaient assisté a cette courte scéne
d'un air grave et impassible. Le jeune homme était
enchanté de voir revenir les soirées du jeudi. Il les
souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait besoin de ces
réunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander
pourquoi, il se sentait plus a l'aise au milieu de ces
quelques personnes qu'il connaissait, il osait regarder
Thérése en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut
avoir une beauté qu'il ignorait encore. Il fut heureux de
rencontrer ses regards et de les voir s'arréter sur les siens
avec une fixitt courageuse. Thérése Iui appartenait
toujours, chair et coeur.



XVi

Quinze mois se passérent. Les apretés des premiéres
heures s'adoucirent; chaque jour amena une tranquillité, un
affaissement de plus; la vie reprit son cours avec une
langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les
grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et
Thérése se laisserent aller a I'existence nouvelle qui les
transformait; il se fit en eux un travail sourd qu'il faudrait
analyser avec une délicatesse extréme, si l'on voulait en
marquer toutes les phases.

Laurent revint bientét chaque soir a la boutique, comme
par le passé. Mais il n'y mangeait plus, il ne s'y établissait
plus pendant des soirées entiéres. Il arrivait a neuf heures
et demie, et s'en allait aprés avoir fermé le magasin. On
e(t dit qu'il accomplissait un devoir en venant se mettre au
service des deux femmes. S'il négligeait un jour sa corvée,
il s'excusait le lendemain avec des humilités de valet. Le
jeudi, il aidait Mme Raquin a allumer le feu, a faire les
honneurs de la maison. Il avait des prévenances tranquilles
qui charmaient la vieille merciére.

Thérese le regardait paisiblement s'agiter autour d'elle. La
paleur de son visage s'en était allée; elle paraissait mieux
portante, plus souriante, plus douce.



A peine si parfois sa bouche, en se pingant dans une
contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui
donnaient a sa face une expression étrange de douleur et
d'effroi.

Les deux amants ne cherchérent plus a se voir en
particulier. Jamais ils ne se demandérent un rendez-vous,
jamais ils n'échangeérent furtivement un baiser.

Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les
fievres voluptueuses de leur chair; ils étaient parvenus a
contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et
insatiables qu'ils n'avaient pu assouvir en se brisant dans
les bras l'un de l'autre. Le crime leur semblait une
jouissance aigué qui les écoeurait et les dégo(tait de leurs
embrassements.

lls auraient eu cependant mille facilités pour mener cette
vie libre d'amour dont le réve les avait poussés a
l'assassinat. Mme Raquin, impotente, hébétée, n'était pas
un obstacle. La maison leur appartenait, ils pouvaient
sortir, aller ot bon leur semblait. Mais I'amour ne les tentait
plus, leurs appétits s'en étaient allés; ils restaient la,
causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans
frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui
avaient meurtri leur chair et fait craquer leurs os. lis
évitaient méme de se rencontrer seul a seule; dans
lintimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous
deux de montrer trop de froideur. Lorsqu'ils échangeaient



une poignée de main, ils éprouvaient une sorte de malaise
en sentant leur peau se toucher.

D'ailleurs, ils croyaient s'expliquer chacun ce qui les tenait
ainsi indifférents et effrayés en face l'un de l'autre. lis
mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence.
Leur calme, leur abstinence, selon eux, étaient oeuvres de
haute sagesse. lls prétendaient vouloir cette tranquillité de
leur chair, ce sommeil de leur coeur. D'autre part, ils
regardaient la répugnance, le malaise qu'ils ressentaient
comme un reste d'effroi, comme une peur sourde du
chatiment. Parfois, ils se forgaient a l'espérance, ils
cherchaient a reprendre les réves brilants d'autrefois, et ils
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur imagination
était vide. Alors ils se cramponnaient a lidée de leur
prochain mariage; arrivés a leur but, n'‘ayant plus aucune
crainte, livrés I'un a l'autre, ils retrouveraient leur passion, ils
godteraient les délices révées. Cet espoir les calmait, les
empéchait de descendre au fond du néant qui s'était
creusé en eux. lls se persuadaient qu'ils s'aimaient comme
par le passé, ils attendaient I'heure qui devait les rendre
parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérése n'avait eu l'esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volontés implacables de
son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne
sentait plus a son c6té la face maigre, le corps chétif de



Camille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des désirs
inassouwvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous les
rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de 'ombre.
Sa chambre, vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son
plafond élevé, ses coins obscurs, ses senteurs de cloftre.
Elle finissait méme par aimer la grande muraille noire qui
montait devant sa fenétre; pendant tout un été, chaque soir,
elle resta des heures entiéres a regarder les pierres grises
de cette muraille et les nappes étroites de ciel étoilé que
découpaient les cheminées et les toits. Elle ne pensait a
Laurent que lorsqu'un cauchemar ['éveillait en sursaut;
alors, assise sur son séant, tremblante, les yeux agrandis,
se serrant dans sa chemise, elle se disait qu'elle
n'‘éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un
homme couché a coté d'elle. Elle songeait a son amant
comme a un chien qui l'eGt gardée et protégée; sa peau
fraiche et calme n'avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s'intéressait aux choses
extérieures, elle sortait d'elle-méme, ne vivant plus
sourdement révoltée, repliée en pensées de haine et de
vengeance. La réverie I'ennuyait; elle avait le besoin d'agir
et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui
traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient 'amusaient.
Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car
jusque-la elle n'avait eu que des actes et des idées
d'homme.

Dans l'espionnage qu'elle établit, elle remarqua un jeune



homme, un étudiant, qui habitait un hétel garni du voisinage
et qui passait plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce
gargon avait une beauté pale, avec de grands cheveux de
poéte et une moustache d'officier, Thérése le trouva
distingué. Elle en fut amoureuse pendant une semaine,
amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans,
elle compara le jeune homme a Laurent, et trouva ce
dernier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des
horizons romanesques qu'elle ignorait encore; elle n'avait
aimé qu'avec son sang et ses nerfs, elle se mit a aimer
avec sa téte. Puis, un jour, I'étudiant disparut; il avait sans
doute déménagé. Thérése l'oublia en quelques heures.

Elle s'abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour
tous les héros des contes qui lui passérent sous les yeux.
Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur
son tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui
la faisait rire ou pleurer sans motif. L'équilibre, qui tendait a
s'établir en elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de
réverie vague. Par moments, la pensée de Camille la
secouait, et elle songeait a Laurent avec de nouveaux
désirs, pleins d'effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue a
ses angoisses; tant6t elle cherchait un moyen pour épouser
son amant a linstant méme, tantdét elle songeait a se
sauver, a ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de
chasteté et d'honneur, mirent comme un obstacle entre ses
instincts et sa volonté. Elle resta la béte indomptable qui
voulait lutter avec la Seine et qui s'était jetée violemment
dans l'adultére; mais elle eut conscience de la bonté et de



la douceur, elle comprit le visage mou et l'attitude morte de
la femme d'Olivier, elle sut qu'on pouvait ne pas tuer son
mari et étre heureuse. Alors elle ne se vit plus bien elle-
méme, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son coté, Laurent passa par differentes phases de
calme et de fievre. || golta d'abord une tranquillité
profonde; il était comme soulagé d'un poids énorme. Par
moments, il s'interrogeait avec étonnement, il croyait avoir
fait un mauvais réve, il se demandait s'il était bien vrai qu'il
e(t jeté Camille a I'eau et qu'il e(t revu son cadavre sur une
dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le surprenait
étrangement; jamais il ne se serait cru capable d'un
assassinat; toute sa prudence, toute sa lacheté frissonnait,
il lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu'il songeait
qu'on aurait pu découvrir son crime et le guillotiner. Alors il
sentait & son cou le froid du couteau. Tant qu'il avait agi, il
était allé droit devant lui, avec un entétement et un
aveuglement de brute. Maintenant il se retournait, et, a voir
labime qu'il venait de franchir, des défaillances
d'épouvante le prenaient.

—Sdrement, j'étais ivre, pensait-il, cette femme m'avait
sollé de caresses. Bon Dieu! ai-je été béte et fou! Je
risquais la guillotine, avec une pareille histoire... Enfin, tout
s'est bien passé. Si c'était a refaire, je ne recommencerais
pas.

Laurent s'affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent



que jamais. Il engraissa et s'avachit. Quelqu'un qui aurait
étudié ce grand corps, tassé sur lui-méme, et qui ne
paraissait avoir ni os ni nerfs, n'aurait jamais songé a
l'accuser de violence et de cruauté. Il reprit ses anciennes
habitudes. I fut pendant plusieurs mois un employé
modéle, faisant sa besogne avec un abrutissement
exemplaire. Le soir, il mangeait dans une crémerie de la
rue Saint-Victor, coupant son pain par petites tranches,
méachant avec lenteur, faisant trainer son repas le plus
possible; puis il se renversait, il s'adossait au mur, et fumait
sa pipe. On aurait dit un bon gros pére. Le jour, il ne
pensait a rien; la nuit, il dormait d'un sommeil lourd et sans
réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau
vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guére a Thérese. Il
pensait parfois a elle, comme on pense a une femme qu'on
doit épouser plus tard, dans un avenir indéterminé. |l
attendait I'heure de son mariage avec patience, oubliant la
femme, révant a la nouvelle position qu'il aurait alors. Il
quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il flanerait.
Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, a la boutique du
passage, malgré le vague malaise qu'il éprouvait en y
entrant.

Un dimanche, s'ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez
son ancien ami de collége, chez le jeune peintre avec
lequel il avait logé pendant longtemps. L'artiste travaillait a
un tableau qu'il comptait envoyer au Salon et qui



représentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau
d'étoffe. Dans le fond de l'atelier, un modéle, une femme
était couchée, la téte ployée en arriere, le torse tordu, la
hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait la
poitrine, allongeant les bras, s'étirant pour se délasser.
Laurent, qui s'était assis en face d'elle, la regardait, en
fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, ses
nerfs s'irriterent dans cette contemplation. Il resta jusqu'au
soir, il emmena la femme chez Iui. Pendant prés d'un an, il
la garda pour maftresse. La pauvre fille s'était mise a
l'aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait
poser tout le jour, et revenait réguliérement chaque soir a la
méme heure; elle se nourrissait, s'habillait, s'entretenait
avec l'argent qu'elle gagnait, ne codtant ainsi pas un sou a
Laurent, qui ne s'inquiétait nullement d'ou elle venait ni de
ce qu'elle avait pu faire. Cette femme mit un équilibre de
plus dans sa vie; il laccepta comme un objet utile et
nécessaire qui maintenait son corps en paix et en santé; il
ne sut jamais s'il l'aimait, et jamais il ne lui vint a la pensée
qu'il était infidéle a Thérése. Il se sentait plus gras et plus
heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérése était fini. La jeune femme
s'habillait de robes claires, et il arriva qu'un soir Laurent la
trouva rajeunie et embellie. Mais il éprouvait toujours un
certain malaise devant elle; depuis quelque temps, elle lui
paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et
s'attristant sans raison. L'indécision ou il la voyait I'effrayait,
car il devinait en partie ses luttes et ses troubles. I se mit a



hésiter, ayant une peur atroce de comprometire sa
tranquillité; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage
de ses appétits, il craignait de risquer I'équilibre de sa vie
en se liant a une femme nerveuse dont la passion l'avait
déja rendu fou. D'ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il
sentait d'instinct les angoisses que la possession de
Thérése devait mettre en lui.

Le premier choc qu'il regut et qui le secoua dans son
affaissement fut la pensée qu'il fallait enfin songer a son
mariage. Il y avait prés de quinze mois que Camille était
mort. Un instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout,
a planter la Thérése, et a garder le modéle dont I'amour
complaisant et a bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu'il
ne pouvait avoir tué un homme pour rien; en se rappelant le
crime, les efforts terribles qu'il avait faits pour posséder a
lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que
le meurtre deviendrait inutile et atroce, s'il ne se mariait
pas avec elle. Jeter un homme a l'eau afin de lui voler sa
veuve, attendre quinze mois, et se décider ensuite a vivre
avec une petite fille qui trainait son corps dans tous les
ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire. D'ailleurs, n'était-il
pas lié¢ a Thérése par un lien de sang et d'horreur? Il la
sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui appartenait.
Il avait peur de sa complice; peut-étre, s'il ne I'épousait
pas, irait-elle tout dire a la justice, par vengeance et
jalousie. Ces idées battaient dans sa téte.

La fievre le reprit.



Sur ces entrefaites, le modeéle le quitta brusquement. Un
dimanche, cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute
trouvé un gite plus chaud et plus confortable. Laurent fut
médiocrement affligé; seulement, il s'était habitué a avoir,
la nuit, une femme a son cété, et il éprouva un vide subit
dans son existence. Huit jours aprés ses nerfs se
révolterent. Il revint s'établir, pendant des soirées entiéres,
dans la boutique du passage, regardant de nouveau
Thérése avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides. La
jeune femme, qui sortait toute frissonnante des longues
lectures qu'elle faisait, s'alanguissait et s'abandonnait sous
ses regards.

Is en étaient ainsi revenus tous deux a l'angoisse et au
désir, aprés une longue année d'attente écoeurée et
indifférente. Un soir, Laurent, en fermant la boutique, retint
un instant Thérése dans le passage.

—Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui
demanda-t-il d'une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d'effroi.
—Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents.

—J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit
Laurent; je suis las; je te veux.

Thérese le regarda follement; des chaleurs Iui brdlaient les



mains et le visage. Elle sembla hésiter; puis d'un ton
brusque:

—Marions-nous, je serai a toi.



XVil

Laurent quitta le passage, l'esprit tendu, la chair inquiéte.
L'haleine chaude, le consentement de Thérése venaient de
remettre en Iui les apretés d'autrefois. Il prit les quais et
marcha, son chapeau a la main, pour recevoir au visage
tout l'air du ciel.

Lorsqu'il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son hétel,
il eut peur de monter, d'étre seul. Un effroi d'enfant,
inexplicable, impréwuy, lui fit craindre de trouver un homme
caché dans sa mansarde. Jamais il n'avait été sujet a de
pareilles poltronneries. Il n'essaya méme pas de raisonner
le frisson étrange qui le prenait; il entra chez un marchand
de vin et y resta pendant une heure, jusqu'a minuit,
immobile et muet a une table, buvant machinalement de
grands verres de vin. Il songeait a Thérése, il s'irritait contre
la jeune femme qui n'avait pas voulu le recevoir le soir
méme dans sa chambre, et il pensait qu'il n'aurait pas eu
peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte, il rentra pour
demander des allumettes. Le bureau de I'hdtel se trouvait
au premier étage. Laurent avait une longue allée a suivre et
quelques marches a monter, avant de pouvoir prendre sa
bougie. Cette allée, ce bout d'escalier, d'un noir terrible,



I'épouvantaient. D'ordinaire, il traversait gaillardement ces
ténébres. Ce soir-la, il n'osait sonner, il se disait qu'il y
avait peut-étre, dans un certain renfoncement formé par
lentrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient
brusquement a la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna,
il alluma une allumette et se décida a s'engager dans
lallée. L'allumette s'éteignit. Il resta immobile, haletant,
n'osant s'enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide
avec une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui semblait
entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les
allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit a en
allumer une. Le soufre se mit a bouillir, a enflammer le bois
avec une lenteur qui redoubla les angoisses de Laurent;
dans la clarté pale et bleuatre du soufre, dans les lueurs
vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes
monstrueuses. Puis l'allumette pétilla, la lumiére devint
blanche et claire. Laurent, soulagé, s'avangca avec
précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumiére.
Lorsqu'il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le
mur opposé: il y avait la une masse d'ombre qui l'effrayait. Il
gravit ensuite vivement les quelques marches qui le
séparaient du bureau de I'hétel, et se crut sauvé lorsqu'il tint
sa bougie. I monta les autres étages plus doucement, en
élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant
lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui
vont et viennent, lorsqu'on se trouve dans un escalier avec
une lumiére, le remplissaient d'un vague malaise, en se
dressant et en s'effagcant brusquement devant lui.



Quand il fut en haut, il ouwrit sa porte et s'enferma,
rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son lit,
de faire une visite minutieuse dans la chambre, pour voir si
personne ne s'y trouvait caché. Il ferma la fenétre du toit, en
pensant que quelqu'un pourrait bien descendre par la.
Quand il eut pris ces dispositions, il se déshabilla, en
s'étonnant de sa poltronnerie, 11 finit par sourire, par se
traiter d'enfant. I| n'avait jamais été peureux et ne pouvait
s'expliquer cette crise subite de terreur.

I se coucha. Lorsquiil fut dans la tiédeur des draps, il
songea de nouveau a Thérése, que ses frayeurs lui avaient
fait oublier. Les yeux fermés obstinément, cherchant le
sommeil, il sentait malgré Iui ses pensées travailler,
s'imposer, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours
les avantages qu'il aurait a se marier au plus vite. Par
moments, il se retournait, il se disait: « Ne pensons plus,
dormons; il faut que je me Iéve a huit heures demain pour
aller a mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser
glisser au sommeil. Mais les idées revenaient une a une; le
travail sourd de ses raisonnements recommencait; il se
retrouvait dans une sorte de réverie aigué, qui étalait au
fond de son cerveau les nécessités de son mariage, les
arguments que ses désirs et sa prudence donnaient tour a
tour pour et contre la possession de Thérése.

Alors, voyant qu'il ne pouvait dormir, que l'insomnie tenait
sa chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout
grands, il laissa son cerveau s'emplir du souvenir de la



jeune femme. L'équilibre était rompu, la fievre chaude de
jadis le secouait de nouveau. Il eut l'idée de se lever, de
retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la
grille, il irait frapper a la petite porte de l'escalier et
Théréese le recevrait. A cette pensée, le sang montait a son
cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les
rues, marchant vite le long des maisons, et il se disait: « Je
prends ce boulevard, je traverse ce carrefour, pour étre
plus tét arrivé. » Puis la grille du passage gringait, il suivait
l'étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de
pouvoir monter chez Thérése sans étre vu de la marchande
de bijoux faux; puis il s'imaginait étre dans l'allée, dans le
petit escalier par ou il avait passé si souvent. La, il
éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les
terreurs délicieuses, les voluptés poignantes de I'adultére.
Ses  souvenirs devenaient des réalités  qui
impressionnaient tous ses sens: il sentait 'odeur fade du
couloir, il touchait les murs gluants, il voyait 'ombre sale qui
trainait. Et il montait chaque marche, haletant, prétant
l'oreille, contentant déja ses désirs dans cette approche
craintive de la femme désirée. Enfin il grattait a la porte, la
porte s'ouvrait, Thérése était la qui l'attendait, en jupon,
toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels.
Les yeux fixés sur 'ombre, il voyait. Lorsqu'au bout de sa
course dans les rues, aprés étre entré dans le passage et



avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérese,
ardente et pale, il sauta vivement de son lit, en murmurant:
« I'faut que j'y aille, elle m'attend. » Le brusque mouvement
qu'il venait de faire chassa I'hallucination: il sentit le froid du
carreau, il eut peur. Il resta un moment immobile, les pieds
nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré.
S'il allait chez Thérése, il lui faudrait passer de nouveau
devant la porte de la cave, en bas; cette pensée lui fit courir
un grand frisson froid dans le dos. L'épouvante le reprit,
une épouvante béte et écrasante. Il regarda avec défiance
dans sa chambre, il y vit trainer des lambeaux blanchatres
de clarté; alors, doucement, avec des précautions pleines
d'une hate anxieuse, il remonta sur son lit, et, 1a, se
pelotonna, se cacha, comme pour se dérober a une arme,
a un couteau qui l'aurait menacé.

Le sang s'était porté violemment a son cou, et son cou le
brilait. I y porta la main, il sentit sous ses doigts la
cicatrice de la morsure, de Camille. Il avait presque oublié
cette morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il
crut qu'elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retiré la
main pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours,
dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter
délicatement, du bout de longle; la terrible cuisson
redoubla. Pour ne pas s'arracher la peau, il serra les deux
mains entre ses genoux repliés. Roidi, irrité, il resta Ia, le
cou rongé, les dents claquant de peur.

Maintenant ses idées s'attachaient a Camille, avec une



fixité effrayante. Jusque-la, le noyé n'avait pas troublé les
nuits de Laurent. Et voilda que la pensée de Thérése
amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n'osait plus
ouvrir les yeux; il craignait d'apercevoir sa victime dans un
coin de la chambre. A un moment, il lui sembla que sa
couche était étrangement secouée; il s'imagina que
Camille se trouvait caché sous le lit, et que c'était lui qui le
remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les
cheveux dressés sur la téte, il se cramponna a son
matelas, croyant que les secousses devenaient de plus en
plus violentes.

Puis, il s'apercut que le lit ne remuait pas. II y eut une
réaction en lui. Il se mit sur son séant, alluma sa bougie, en
se traitant d'imbécile. Pour apaiser sa fiévre, il avala un
grand verre d'eau.

—J'ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-
il.... Je ne sais ce que jai, cette nuit. C'est béte. Je serai
éreinté aujourd'hui a mon bureau. J'aurais d( dormir tout de
suite, en me mettant au lit, et ne pas penser a un tas de
choses: c'est cela qui m'a donné l'insomnie.... Dormons.

I souffla de nouveau la lumiére, il enfonga la téte dans
l'oreiller, un peu rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a
ne plus avoir peur. La fatigue commencait a détendre ses
nerfs.

I ne s'endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et



accablé; il glissa lentement a une somnolence vague. |l
était comme simplement engourdi, comme plongé dans un
abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps en
sommeillant, son intelligence restait éveillée dans sa chair
morte. Il avait chassé les pensées qui venaient, il s'était
défendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand
les forces lui manquérent et que la volonté lui échappa, les
pensées revinrent doucement, une a une, reprenant
possession de son étre défaillant. Ses réveries
recommencerent. || refit le chemin qui le séparait de
Thérese: il descendit, passa devant la cave en courant et
se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu'il avait déja
suivies auparavant, lorsqu'il révait les yeux ouverts; il entra
dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et
gratta a la porte. Mais au lieu de Thérése, au lieu de la
jeune femme en jupon, la gorge nue, ce fut Camille qui lui
ouvrit, Camille tel qu'il 'avait vu a la Morgue, verdatre,
atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec
un rire ignoble, en montrant un bout de langue noiratre dans
la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était
trempé d'une sueur glacée. Il ramena la couverture sur ses
yeux, en s'injuriant, en se mettant en colére contre lui-
méme. |l voulut se rendormir.

I se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le
méme accablement le prit, et dés que la volonté Iui eut de
nouveau échappé dans la langueur du demi-sommeil, il se



remit en marche, il retourna ou le conduisait son idée fixe, il
courut pour voir Thérése, et ce fut encore le noyé qui lui
ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. I aurait voulu
pour tout au monde chasser ce réve implacable. I
souhaitait un sommeil de plomb qui écrasat ses pensées.
Tant quil se tenait éveillé, il avait assez d'énergie pour
chasser le fantdme de sa victime; mais dés qu'il n'était plus
maitre de son esprit, son esprit le conduisait a I'épouvante
en le conduisant a la volupté.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d'assoupissements voluptueux et de réveils brusques et
déchirants. Dans son entétement furieux, toujours il allait
vers Thérése, toujours il se heurtait contre le corps de
Camille. A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la
chair brdlante, suivit le méme itinéraire, eut les mémes
sensations, accomplit les mémes actes, avec une
exactitude minutieuse, et, a plus de dix reprises, il vit le
noyé s'offrir a son embrassement, lorsqu'il étendait les bras
pour saisir et étreindre sa maitresse. Ce méme
dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant et
éperdu, ne décourageait pas son désir; quelques minutes
apres, dés qu'il se rendormait, son désir oubliait le cadavre
ignoble qui l'attendait, et courait chercher de nouveau le
corps chaud et souple d'une femme. Pendant une heure,
Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce
mauvais réve sans cesse répété et sans cesse impréwu,



qui, a chaque sursaut, le brisait d'une épouvante plus
aigué.

Une des secousses, la derniére, fut si violente, si
douloureuse, qu'il se décida a se lever, a ne pas lutter
davantage. Le jour venait; une lueur grise et morne entrait
par la fenétre du toit qui coupait dans le ciel un carré
blanchatre couleur de cendre.

Laurent s'habilla lentement, avec une irritation sourde. |l
était exaspéré de n'avoir pas dormi, exaspéré de s'étre
laissé prendre par une peur qu'il traitait maintenant
d'enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s'étirait, il se
frottait les membres, il se passait les mains sur son visage
battu et brouillé par une nuit de fievre. Et il répétait:

—Je n'aurais pas d0 penser a tout ¢a, jaurais dormi, je
serais frais et dispos, a cette heure.... Ah! si Thérése avait
bien voulu, hier soir, si Thérése avait couché avec moi....

Cette idée, que Thérése l'aurait empéché d'avoir peur, le
tranquillisa un peu. Au fond, il redoutait de passer d'autres
nuits semblables a celle qu'il venait d'endurer.

Il se jeta de l'eau a la face, puis se donna un coup de
peigne. Ce bout de toilette rafraichit sa téte et dissipa ses
derniéres terreurs. Il raisonnait librement, il ne sentait plus
qu'une grande fatigue dans tous ses membres.

—Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant



de se Vvétir, je ne me moque pas mal de Camille.... C'est
absurde de croire que ce pauvre diable est sous mon lit.
Maintenant, je vais peut-étre croire cela toutes les nuits....
Décidément il faut que je me marie au plus t6t. Quand
Thérese me tiendra dans ses bras, je ne penserai guére a
Camille. Elle m'embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus
l'atroce cuisson que jai éprouvée.... Voyons donc cette
morsure.



Il s'approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La
cicatrice était d'un rosé pale. Laurent, en distinguant la
marque des dents de sa victime, éprouva une certaine
émotion, le sang lui monta a la téte, et il s'apergut alors d'un
étrange phénomeéne. La cicatrice fut empourprée par le flot
qui montait, elle devint vive et sanglante, elle se détacha,
toute rouge, sur le cou gras et blanc. En méme temps,
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l'on e(t
enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hata de relever le
col de sa chemise.

—Bah! reprit-il, Thérése guérira cela.... Quelques baisers
suffiront.... Que je suis béte de songer a ces choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre
l'air, besoin de marcher. En passant devant la porte de la
cave, il sourit; il s'assura cependant de la solidité du
crochet qui fermait cette porte. Dehors, il marcha a pas
lents, dans l'air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il
était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le
sommeil accablant qui le saisit dans l'aprés-midi a son
bureau. Sa téte, lourde et endolorie, se penchait malgré lui,
et il la relevait brusquement, dés qu'il entendait le pas d'un
de ses chefs. Cette lutte, ces secousses acheverent de
briser ses membres, en Ilui causant des anxiétés
intolérables.



Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérese. Il la
trouva fiévreuse, accablée, lasse comme lui.

—Notre pauvre Thérése a passé une mauvaise nuit, lui dit
Mme Raquin, lorsqu'il se fut assis. Il parait qu'elle a eu des
cauchemars, une insomnie terrible.... A plusieurs reprises,
je l'ai entendue crier. Ce matin, elle était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérése regardait fixement
Laurent. Sans doute, ils devinérent leurs communes
terreurs, car un méme frisson nerveux courut sur leurs
visages. lls restérent en face l'un de l'autre jusqu'a dix
heures, parlant de banalités, se comprenant, se conjurant
tous deux du regard de hater le moment ou ils pourraient
s'unir contre le noyé.



XVill

Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de
Camille, pendant cette nuit de fievre.

La proposition brllante de Laurent, demandant un rendez-
vous, aprés plus d'une année d'indifférence, lavait
brusquement fouettée. La chair s'était mise a Iui cuire,
lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage
devait avoir bient6t lieu. Alors, au milieu des secousses de
linsomnie, elle avait vu se dresser le noyé; elle s'était,
comme Laurent, tordue dans le désir et dans I'épouvante,
et, comme lui, elle s'était dit qu'elle n'aurait plus peur,
qu'elle n'éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu'elle
tiendrait son amant entre ses bras.

Il'y avait eu, a la méme heure, chez cette femme et chez cet
homme, une sorte de détraquement nerveux qui les rendait,
pantelants et terrifiés, a leurs terribles amours. Une parenté
de sang et de volupté s'était établie entre eux. lis
frissonnaient des mémes frissons; leurs coeurs, dans une
espece de fraternité poignante, se serraient aux mémes
angoisses. lis eurent dés lors un seul corps et une seule
ame pour jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette
pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de
physiologie qui a souvent lieu chez les étres que de



grandes secousses nerveuses heurtent violemment 'un a
l'autre.

Pendant plus d'une année, Théreése et Laurent porterent
légérement la chaine rivée a leurs membres, qui les
unissait; dans l'affaissement succédant a la crise aigué du
meurtre, dans les dégolts et les besoins de calme et
d'oubli qui avaient suivi, ces deux forgats purent croire
qu'ils étaient libres, qu'un lien de fer ne les liait plus; la
chaine détendue trainait a terre; eux, ils se reposaient, ils
se trouvaient frappés d'une sorte de stupeur heureuse, ils
cherchaient a aimer ailleurs, a vivre avec un sage équilibre.
Mais le jour ou, poussés par les faits, ils en étaient venus a
échanger de nouveau des paroles ardentes, la chaine se
tendit violemment, ils regurent une secousse telle, qu'ils se
sentirent a jamais attachés l'un a l'autre.

Dés le lendemain, Thérése se mit a l'oeuvre, travailla
sourdement a amener son mariage avec Laurent.

C'était la une tache difficile, pleine de périls. Les amants
tremblaient de commettre une imprudence, d'éveiller les
soupgons, de montrer trop brusquement lintérét qu'ils
avaient eu a la mort de Camille. Comprenant qu'ils ne
pouvaient parler de mariage, ils arrétérent un plan fort sage
qui consistait a se faire offrir ce qu'ils n'osaient demander,
par Mme Raquin elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne
s'agissait plus que de donner l'idée de remarier Thérése a
ces braves gens, surtout de leur faire accroire que cette



idée venait d'eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer. Thérése et
Laurent avaient pris chacun le réle qui leur convenait; ils
avancgaient avec une prudence extréme, calculant le
moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient
dévorés par une impatience qui roidissait et tendait leurs
nerfs. lis vivaient au milieu d'une irritation continuelle, il leur
fallait toute leur Iacheté pour s'imposer des airs souriants et
paisibles.

S'ils avaient hate d'en unir, c'est qu'ils ne pouvaient plus
rester séparés et solitaires. Chaque nuit le noyé les visitait,
l'insomnie les couchait sur un lit de charbons ardents et les
retournait avec des pinces de feu. L'état d'énervement
dans lequel ils vivaient, activait encore chaque soir la fiévre
de leur sang, en dressant devant eux des hallucinations
atroces. Thérése, lorsque le crépuscule était venu, n'osait
plus monter dans sa chambre, elle éprouvait des
angoisses vives, quand il lui fallait s'enfermer jusqu'au
matin dans cette grande piéce, qui s'éclairait de lueurs
étranges et se peuplait de fantdmes, dés que la lumiére
était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne
plus vouloir dormir afin de tenir toujours ses yeux grands
ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupiéres, elle
voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut.
Le matin, elle se trainait, brisée, n‘ayant sommeillé que
quelques heures, au jour. Quant a Laurent, il était devenu
décidément poltron depuis le soir ou il avait eu peur en



passant devant la porte de la cave; auparavant, il vivait
avec des confiances de brute; maintenant, au moindre
bruit, il tremblait, il palissait, comme un petit gargon. Un
frisson d'effroi avait brusquement secoué ses membres, et
ne l'avait plus quitté. La nuit, il souffrait plus encore que
Thérése; la peur, dans ce grand corps mou et lache,
amenait des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour
avec des appréhensions cruelles. Il lui arriva, a plusieurs
reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer des nuits
entieres a marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il
resta jusqu'au matin sous un pont, par une pluie battante;
la, accroupi, glacé, n'osant se lever pour remonter sur le
quai, il regarda, pendant prés de six heures, couler l'eau
sale dans I'ombre blanchatre; par moments, des terreurs
l'aplatissaient contre la terre humide: il lui semblait voir,
sous l'arche du pont, passer de longues trainées de noyés
qui descendaient au fil du courant. Lorsque la lassitude le
poussait chez lui, il s'y enfermait a double tour, il s'y
débattait jusqu'a I'aube, au milieu d'acces effrayants de
fievre. Le méme cauchemar revenait avec persistance: il
croyait tomber des bras ardents et passionnés de Thérese
entre les bras froids et gluants de Camille; il révait que sa
maftresse ['étouffait dans une étreinte chaude, et il révait
ensuite que le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie,
dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et
alternées de volupté et de dégodt, ces contacts successifs
de chair brllante d'amour et de chair froide, amollie par la
vase, le faisaient haleter et frissonner, raler d'angoisse.



Et, chaque jour, I'épouvante des amants grandissait,
chaque jour leurs cauchemars les écrasaient, les affolaient
davantage. lls ne comptaient plus que sur leurs baisers
pour tuer l'insomnie. Par prudence, ils n'osaient se donner
des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme
un jour de salut qui serait suivi d'une nuit heureuse.

C'est ainsi qu'ils voulaient leur union de tout le désir qu'ils
éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les
heures d'indifféerence, ils avaient hésité, oubliant chacun les
raisons égoistes et passionnées qui s'étaient comme
évanouies, aprés les avoir tous deux poussés au meurtre.
La fievre les brilant de nouveau, ils retrouvaient, au fond de
leur passion et de leur égoisme, ces raisons premiéres qui
les avaient décidés a tuer Camille, pour godter ensuite les
joies que, selon eux, leur assurerait un mariage légitime.
D'ailleurs, c'était avec un vague désespoir qu'ils prenaient
la résolution supréme de s'unir ouvertement. Tout au fond
d'eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. lis
étaient penchés, en quelque sorte, I'un sut l'autre, comme
sur un abime dont I'horreur les attirait; ils se courbaient
mutuellement au-dessus de leur étre, cramponnés, muets,
tandis que des \vertiges, d'une volupté cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la
chute. Mais en face du moment présent, de leur attente
anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient
limpérieuse nécessité de s'aveugler, de réver un avenir de
félicités amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils
tremblaient I'un devant 'autre, plus ils devinaient I'horreur du



gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils
cherchaient a se faire a eux-mémes des promesses de
bonheur, a étaler devant eux les faits invincibles qui les
amenaient fatalement au mariage.

Thérése désirait uniquement se marier par ce qu'elle avait
peur et que son organisme réclamait les caresses
violentes de Laurent. Elle était en proie a une crise
nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire, elle ne
raisonnait guére, elle se jetait dans la passion, l'esprit
détraqué par les romans qu'elle venait de lire, la chair
irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée
depuis plusieurs semaines.

Laurent, d'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses
terreurs et a ses désirs, entendait raisonner sa décision.
Pour se bien prouver que sort mariage était nécessaire et
qu'il allait enfin étre parfaitement heureux, pour dissiper les
craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs
d'autrefois. Son pére, le paysan de Jeufosse, s'entétant a
ne pas mourir, il se disait que I'héritage pouvait se faire
longtemps attendre; il craignait méme que cet héritage ne
lui échappéat et n'allat dans les poches d'un de ses cousins,
grand gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du
vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans
femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal
encore. D'ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie;
il commencait a s'ennuyer singulierement a son bureau, la
légére besogne qui lui était confiée devenait accablante



pour sa paresse. Le résultat de ses réflexions était toujours
que le supréme bonheur consiste a ne rien faire. Alors il se
rappelait qu'il avait noyé Camille pour épouser Thérese et
ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder a lui
seul sa maftresse était entré pour beaucoup dans la
pensée de son crime, mais il avait été conduit au meurtre
peut-étre plus encore par l'espérance de se mettre a la
place de Camille, de se faire soigner comme lui, de godter
une béatitude de toutes les heures; si la passion seule I'e(t
poussé, il n'aurait pas montré tant de lacheté, tant de
prudence; la vérité était qu'il avait cherché a assurer, par un
assassinat, le calme et l'oisiveté de sa vie, le contentement
durable de ses appétits. Toutes ces pensées, avouées ou
inconscientes, Iui revenaient. | se répétait, pour
s'encourager, qu'il était temps de tirer le profit attendu de la
mort de Camille. Et il étalait devant lui les avantages, les
bonheurs de son existence future: il quitterait son bureau, il
vivrait dans une paresse délicieuse; il mangerait, il boirait,
il dormirait son sodl; il aurait sans cesse sous la main une
femme ardente qui rétablirait I'eéquilibre de son sang et de
ses nerfs; bientét il hériterait des quarante et quelques
mille francs de Mme Raquin, car la pauvre vieille se
mourait un peu chaque jour; enfin, il se créerait une vie de
brute heureuse, il oublierait tout.

A chaque heure, depuis que leur mariage était décidé
entre Thérése et lui, Laurent se disait ces choses, il
cherchait encore d'autres avantages, et il était tout joyeux,
lorsqu'il croyait avoir trouvé un nouvel argument puisé dans



son égoisme, qui l'obligeait a épouser la veuve du noyé.
Mais il avait beau se forcer a I'espérance, il avait beau
réver un avenir gras de paresse et de volupté, il sentait
toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il éprouvait
toujours, par moments, une anxiété qui étouffait la joie dans
sa gorge.



XiX

Cependant, le travail sourd de Thérése et de Laurent
amenait des résultats. Thérése avait pris une attitude
morne et désespérée, qui, au bout de quelques jours,
inquiéta Mme Raquin. La vieille merciére voulut savoir ce
qui attristait ainsi sa niéce. Alors, la jeune femme joua son
role de veuve inconsolée avec une habileté exquise; elle
parla d'ennui, d'affaissement, de douleurs nerveuses,
vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la pressait
de questions, elle répondait qu'elle se portait bien, qu'elle
ignorait ce qui l'accablait ainsi, qu'elle pleurait sans savoir
pourquoi. Et c'étaient des étouffements continus, des
sourires pales et navrants, des silences écrasants de vide
et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur
elle-méme, qui semblait mourir lentement d'un mal inconnu,
Mme Raquin finit par s'alarmer sérieusement; elle n'avait
plus au monde que sa niéce, elle priait Dieu chaque soir
de lui conserver cette enfant pour Iui fermer les yeux. Un
peu d'égoisme se mélait a ce dernier amour de sa
vieillesse. Elle se sentit frappée dans les faibles
consolations qui l'aidaient encore a vivre, lorsqu'il lui vint a
la pensée qu'elle pouvait perdre Thérése et mourir seule au
fond de la boutique humide du passage. Dés lors, elle ne
quitta plus sa niéce du regard, elle étudia avec épouvante
les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce



qu'elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs
muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre
l'avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir elle le retint
dans sa boutique et lui dit ses craintes.

—Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche
de ses anciennes fonctions, je m'apergois depuis
longtemps que Thérése boude, et je sais bien pourquoi elle
a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.

—Vous savez pourquoi? dit la merciére. Parlez vite. Si
nous pouvions la guérir!

—Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre
niéce s'ennuie, parce qu'elle est seule, le soir, dans sa
chambre, depuis bientdt deux ans. Elle a besoin d'un mari;
cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de I'ancien commissaire frappa
douloureusement Mme Raquin. Elle pensait que la
blessure qui saignait toujours en elle, depuis l'affreux
accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi
cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils mort, il
lui semblait qu'il ne pouvait plus exister de mari pour sa
niéce. Et voila que Michaud affirmait, avec un gros rire, que
Thérese était malade par besoin de mari.

—Mariez-la au plus t6t, dit-il en s'en allant, si vous ne voulez



pas la voir se dessécher entiérement. Tel est mon auvis,
chére dame, et il est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s'habituer tout de suite a la pensée que
son fils était déja oublié. Le vieux Michaud n'avait pas
méme prononcé le nom de Camille, et il s'était mis a
plaisanter en parlant de la prétendue maladie de Thérése.
La pauvre mére comprit qu'elle gardait seule, au fond de
son étre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il
lui sembla que Camille venait de mourir une seconde fois.
Puis, quand elle eut bien pleuré, qu'elle fut lasse de regrets,
elle songea malgré elle aux paroles de Michaud; elle
s'accoutuma a l'idée d'acheter un peu de bonheur au prix
d'un mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire,
tuait de nouveau son fils. Des lachetés Iui venaient,
lorsqu'elle se trouvait seule en face de Thérése, morne et
accablée, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle
n'était pas un de ces esprits, roides et secs, qui prennent
une joie apre a vivre d'un désespoir éternel: il y avait en elle
des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un
tempérament de bonne dame, grasse et affable, qui la
poussait a vivre dans une tendresse active. Depuis que sa
niece ne parlait plus et restait la, pale et affaiblie,
l'existence devenait intolérable pour elle, la boutique lui
paraissait un tombeau; elle aurait voulu une affection
chaude autour d'elle, de la vie, des caresses, quelque
chose de doux et de gai qui l'aidat a attendre paisiblement
la mort. Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet
de remarier Thérese; elle oublia méme un peu son fils; il y



eut, dans l'existence morte qu'elle menait, comme un réveil,
comme des volontés et des occupations nouvelles d'esprit.
Elle cherchait un mari pour sa niéce, et cela emplissait sa
téte. Ce choix d'un mari était une grande affaire; la pauvre
vieille songeait encore plus a elle qu'a Thérese; elle voulait
la marier de fagon a étre heureuse elle-méme, car elle
craignait vivement que le nouvel époux de la jeune femme
ne vint troubler les derniéres heures de sa vieillesse. La
pensée qu'elle allait introduire un étranger dans son
existence de chaque jour I'épouvantait; cette pensée seule
l'arrétait, 'empéchait de causer mariage avec sa niéce,
ouvertement.

Pendant que Théréese jouait, avec cette hypocrisie parfaite
que son éducation lui avait donnée, la comédie de I'ennui
et de l'accablement, Laurent avait pris le réle d'homme
sensible et serviable. Il était aux petits soins pour les deux
femmes, surtout pour Mme Raquin, qu'il comblait
d'attentions délicates. Peu a peu, il se rendit indispensable
dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaieté au fond
de ce trou noir. Quand il n'était pas la, le soir, la vieille
merciére cherchait auteur d'elle, mal a l'aise, comme s'il lui
manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver
en téte a téte avec les désespoirs de Thérése. D'ailleurs,
Laurent ne s'absentait une soirée que pour mieux asseoir
sa puissance; il venait tous les jours a la boutique en
sortant de son bureay, il y restait jusqu'a la fermeture du
passage. |l faisait les commissions, il donnait a Mme
Raquin, qui ne marchait qu'avec peine, les menus objets



dont elle avait besoin. Puis il s'asseyait, il causait. Il avait
trouvé une wvoix d'acteur, douce et pénétrante, quiil
employait pour flatter les oreilles et le coeur de la bonne
vieille. Surtout, il semblait s'inquiéter beaucoup de la santé
de Thérése, en ami, en homme tendre dont 'Ame souffre
de la souffrance d'autrui. A plusieurs reprises, il prit Mme
Raquin a part, il la terrifia en paraissant trés effrayé Iui-
méme des changements, des ravages qu'il disait voir sur le
visage de la jeune femme.

—Nous la perdrons bient6t, murmurait-il avec des larmes
dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler qu'elle est
bien malade. Ah! notre pauvre bonheur, nos bonnes et
tranquilles soirées!

Mme Raquin l'écoutait avec angoisse. Laurent poussait
méme l'audace jusqu'a parler de Camille.

—Voyez-vous, disait-il encore a la merciére, la mort de
mon pauvre ami a été trop terrible pour elle. Elle se meurt
depuis deux ans, depuis le jour funeste ou elle a perdu
Camille. Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il faut nous
résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame
a chaudes larmes. Le souvenir de son fils la troublait et
laveuglait. Chaque fois qu'on pronongait le nom de
Camille, elle éclatait en sanglots, elle s'abandonnait, elle
aurait embrassé la personne qui nommait son pauvre



enfant. Laurent avait remarqué leffet de trouble et
d'attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait
la faire pleurer a volonté, la briser d'une émotion qui lui &tait
la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la
tenir toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque
soir, malgré les révoltes sourdes de ses entrailles qui
tressaillaient, il mettait la conversation sur les rares
qualités, sur le coeur tendre et I'esprit de Camille; il vantait
sa victime avec une impudence parfaite. Par moments,
lorsqu'il rencontrait les regards de Thérése fixés
étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait par
croire lui-méme tout le bien qu'il disait du noyé; alors il se
taisait, pris brusquement d'une atroce jalousie, craignant
que la veuve n'aimat 'homme qu'il avait jeté a l'eau et quil
vantait maintenant avec une conviction d'halluciné. Pendant
toute la conversation, Mme Raquin était dans les larmes,
ne voyant rien autour d'elle. Tout en pleurant, elle songeait
que Laurent était un coeur aimant et généreux, Iui seul se
souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d'une voix
tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes, elle regardait
le jeune homme avec une tendresse infinie, elle l'aimait
comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la
salle a manger, lorsque Laurent entra et s'approcha de
Thérése, lui demandant avec une inquiétude douce des
nouvelles de sa santé. Il s'assit un instant a cété d'elle,
jouant, pour les personnes qui étaient la, son role d'ami
affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens étaient prés



l'un de l'autre, échangeant quelques mots, Michaud, qui les
regardait, se pencha et dit tout bas a la vieille merciéere, en
lui montrant Laurent:

—Tenez, voila le mari qu'il faut & votre niéce. Arrangez vite
ce mariage. Nous vous aiderons, s'il est nécessaire.

Michaud souriait d'un air de gaillardise, dans sa pensée,
Thérése devait avoir besoin d'un mari vigoureux. Mme
Raquin fut comme frappée d'un trait de lumiére; elle vit d'un
coup tous les avantages qu'elle retirerait personnellement
du mariage de Thérése et de Laurent. Ce mariage ne ferait
que resserrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa
niéce, a I'ami de son fils, a I'excellent coeur qui venait les
distraire, le soir. De cette fagon, elle n'introduirait pas un
étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d'étre
malheureuse; au contraire, tout en donnant un soutien a
Thérése, elle mettrait une joie de plus autour de sa
vieillesse, elle trouverait un second fils dans ce gargon qui
depuis trois ans Iui ttmoignait une affection filiale. Puis il Iui
semblait que Thérése serait moins infidéle au souvenir de
Camille en épousant Laurent. Les religions du coeur ont
des délicatesses étranges. Mme Raquin, qui aurait pleuré
en voyant un étranger embrasser la jeune veuve, ne sentait
en elle aucune révolte a la pensée de la livrer aux
embrassements de l'ancien camarade de son fils. Elle
pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la
famille.



Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux
dominos, la vieille merciére regarda le couple avec des
attendrissements qui firent deviner au jeune homme et a la
jeune femme que leur comédie avait réussi et que le
dénolment était proche. Michaud, avant de se retirer, eut
une courte conversation a voix basse avec Mme Raquin,
puis il prit avec affectation le bras de Laurent et déclara
qu'il allait 'accompagner un bout de chemin. Laurent, en
s'éloignant, échangea un rapide regard avec Thérése, un
regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s'était chargé de tater le terrain, il trouva le jeune
homme trés dévoué pour ces dames, mais trés surpris d'un
projet de mariage entre Thérése et Iui. Laurent ajouta,
d'une voix émue, qu'il aimait comme une soeur la veuve de
son pauvre ami, et quil croirait commettre un véritable
sacrilége en I'épousant. L'ancien commissaire de police
insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un
consentement, il parla méme de dévouement, il alla jusqu'a
dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un
fils a Mme Raquin et un époux a Thérése. Peu a peu,
Laurent se laissa vaincre; il feignit de céder a I'émotion,
d'accepter la pensée de mariage comme une pensée
tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir, ainsi
que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un
oui formel, il quitta son compagnon, en se frottant les
mains; il venait, croyait-il, de remporter une grande victoire,
il s'applaudissait d'avoir eu le premier l'idée de ce mariage
qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie.



Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en
suivant lentement les quais, Mme Raquin avait une
conversation toute semblable avec Thérése. Au moment ou
sa niéce, pale et chancelante comme toujours, allait se
retirer, la vieille merciére la retint un instant. Elle la
questionna d'une voix tendre, elle la supplia d'étre franche,
de lui avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis,
comme elle n'obtenait que des réponses vagues, elle parla
des vides du veuvage. Elle en vint peu a peu a préciser
l'offre d'un nouveau mariage, elle finit par demander
nettement a Thérése si elle n'avait pas le secret désir de
se remarier. Thérése se récria, dit qu'elle ne songeait pas
a cela, et qu'elle resterait fidéle a Camille. Mme Raquin se
mit a pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre
que le désespoir ne peut étre éternel; enfin, en réponse a
un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne
remplacerait Camille, elle nhomma brusquement Laurent.
Alors, elle s'étendit avec un flot de paroles sur la
convenance, sur les avantages d'une pareille union: elle
vida son ame, répéta tout haut ce qu'elle avait pensé durant
la soirée; elle peignit, avec un naif égoisme, le tableau de
ses derniers bonheurs, entre ses deux chers enfants.
Thérése I'écoutait, la téte basse, résignée et docile, préte a
contenter ses moindres souhaits.

—J'aime Laurent comme un frére, dit-elle
douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le
désirez, je tacherai de l'aimer comme un époux. Je veux



vous rendre heureuse.... J'espérais que vous me laisseriez
pleurer en paix, mais j'essuierai mes larmes, puisqu'il s'agit
de votre bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et
effrayée d'avoir été la premiére a oublier son fils. En se
mettant au lit, Mme Raquin sanglota amérement es
s'accusant d'étre moins forte que Thérése, de vouloir par
égoisme un mariage que la jeune veuve acceptait par
simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une
courte conversation dans le passage, devant la porte de la
boutique. lIs se communiquérent le résultat de leurs
démarches, et convinrent de mener les choses rondement,
en forgant les jeunes gens a se fiancer le soir méme.

Le soir a cing heures, Michaud était déja dans le magasin,
lorsque Laurent entra. Dés que le jeune homme fut assis,
l'ancien commissaire de police lui dit a l'oreille:

—Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Thérése, qui resta pale, les
yeux impudemment fixés sur Laurent. Les deux amants se
regardérent pendant quelques secondes, comme pour se
consulter. lls comprirent tous deux qu'il fallait accepter la
position sans hésiter et en finir d'un coup. Laurent, se
levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait tous



ses efforts pour retenir ses larmes.

—Chére meére, lui dit-il en souriant, j'ai causé de votre
bonheur avec

M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre
heureuse.

La pauvre vieille, en s'entendant appeler « chére mére »,
laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de
Thérése et la mit dans celle de Laurent, sans pouvoir
parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se
toucher. lIs restérent les doigts serrés et brllants, dans une
étreinte nerveuse. Le jeune homme reprit d'une voix
hésitante:

—Thérése, voulez-vous que nous fassions a votre tante une
existence gaie et paisible?

—Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une
tache a remplir.

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, trés
pale:

—Lorsque Camille est tombé a l'eau, il m'a crié: « Sauve
ma femme, je te la confie. » Je crois accomplir ses
derniers voeux en épousant Thérése.



Thérése lacha la main de Laurent, en entendant ces mots.
Elle avait regqu comme un coup dans la poitrine.
L'impudence de son amant I'écrasa. Elle le regarda avec
des yeux hébétés, tandis que Mme Raquin, que les
sanglots étouffaient, balbutiait:

—OQui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon
fils vous remerciera du fond de sa tombe.

Laurent sentit qu'il fléchissait, il s'appuya sur le dossier
d'une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes,
le poussa vers Thérése, en disant:

—Embrassez-vous, ce seront vos fiangailles.

Le jeune homme fut pris d'un étrange malaise en posant
ses lévres sur les joues de la veuve, et celle-ci se recula
brusquement, comme brllée par les deux baisers de son
amant. C'étaient les premiéres caresses que cet homme
lui faisait devant témoins: tout son sang Iui monta a la face,
elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et
qui n'avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Aprés cette crise, les deux meurtriers respirérent.

Leur mariage était décidé, ils touchaient enfin au but qu'ils
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir
méme. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a Grivet, a
Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle,
était ravi; il se frottait les mains et répétait:



—C'est moi qui ai pensé a cela, c'est moi qui les ai
mariés.... Vous verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérése. Cette
pauvre créature, toute morte et toute blanche, s'était prise
d'amitié pour la jeune veuve, sombre et roide. Elle l'aimait
en enfant, avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier
complimenta la tante et la niéce, Grivet hasarda quelques
plaisanteries épicées qui eurent un succés médiocre. En
somme, la compagnie se montra enchantée, ravie, et
déclara que tout était pour le mieux; a vrai dire, la
compagnie se voyait déja a la noce.

L'attitude de Thérése et de Laurent resta digne et savante.
Is se témoignaient une amitié tendre et prévenante,
simplement. lls avaient l'air d'accomplir un acte de
dévouement supréme. Rien dans leur physionomie ne
pouvait faire soupgonner les terreurs, les désirs qui les
secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pales
sourires, avec des Dbienweillances molles et
reconnaissantes.

Il'y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire a
son pére pour lui demander son consentement. Le vieux
paysan de Jeufosse, qui avait presque oublié qu'il edt un
fils a Paris, Iui répondit, en quatre lignes, qu'il pouvait se
marier et se faire pendre, s'il voulait; il lui fit comprendre
que, résolu a ne jamais lui donner un sou, il le laissait



maitre de son corps et l'autorisait a commettre toutes les
folies du monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta
singulierement Laurent.

Mme Raquin, aprés avoir lu la lettre de ce pére dénaturé,
eut un élan de bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle
mit sur la téte de sa niéce les quarante et quelques mille
francs qu'elle possédait, elle se dépouiilla entierement pour
les nouveaux époux, se confiant a leur bon coeur, voulant
tenir d'eux toute sa félicité. Laurent n'apportait rien a la
communauté; il fit méme entendre qu'il ne garderait pas
toujours son emploi et qu'il se remettrait peut-étre a la
peinture. D'ailleurs, I'avenir de la petite famille était assuré;
les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes
aux bénéfices du commerce de mercerie, devaient faire
vivre aisément trois personnes. lls auraient tout juste assez
pour étre heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les
formalités autant qu'il fut possible. On e(t dit que chacun
avait hate de pousser Laurent dans la chambre de
Thérése. Le jour désiré vint enfin.



XX

Le matin, Laurent et Thérése, chacun dans sa chambre,
s'éveillerent avec la méme pensée de joie profonde: tous
deux se dirent que leur derniére nuit de terreur était finie. lis
ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient
mutuellement contre le noyé.

Thérése regarda autour d'elle et eut un étrange sourire en
mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s'habilla
lentement, en attendant Suzanne qui devait venir 'aider a
faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques
minutes, faisant ses adieux & son grenier qu'il trouvait
ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une femme a
lui. On était en décembre. Il frissonnait. I sauta sur le
carreau en se disant qu'il aurait chaud le soir.

Mme Raquin, sachant combien il était géné, Iui avait glissé
dans la main, huit jours auparavant, une bourse contenant
cing cents francs, toutes ses économies. Le jeune homme
avait accepté carrément et s'était fait habiller de neuf.
L'argent de la vieille merciére lui avait en outre permis de
donner a Thérése les cadeaux d'usage.

Le pantalon noir, I'habit, ainsi que le ailet blanc. la chemise



et la cravate de fine toile, étaient étalés sur deux chaises.
Laurent se savonna, se parfuma le corps avec un flacon
d'eau de Cologne, puis il procéda minutieusement a sa
toilette. Il voulait étre beau. Comme il attachait son faux-col,
un faux-col haut et raide, il éprouva une souffrance vive au
cou; le bouton du faux-col lui échappait des doigts, il
s'impatientait, et il lui semblait que I'étoffe amidonnée Iui
coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors il
apercut la morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait
légérement écorché la cicatrice. Laurent serra les lévres et
devint pale; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou,
l'effraya et lirrita, a cette heure. Il froissa le faux-col, en
choisit un autre qu'il mit avec mille précautions. Puis il
acheva de s'habiller. Quand il descendit, ses vétements
neufs le tenaient tout raide; il n'osait tourner la téte, le cou
emprisonné dans des toiles gommées. A chaque
mouvement qu'il faisait, un pli de ces toiles pingait la plaie
que les dents du noyé avaient creusée dans sa chair. Ce
fut en souffrant de ces sortes de piqQres aigués qu'il monta
en voiture et alla chercher Thérése pour la conduire a la
mairie et a 'église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d'Orléans et
le vieux Michaud, qui devaient lui servir de témoins.
Lorsqu'ils arrivérent a la boutique, tout le monde était prét:
il y avait l1a Grivet et Olivier, ttmoins de Thérése, et
Suzanne qui regardait la mariée comme les petites filles
regardent les poupées qu'elles viennent d'habiller. Mme
Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut



accompagner partout ses enfants. On la hissa dans une
voiture et I'on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a I'église.
L'attitude calme et modeste des époux fut remarquée et
approuvée. lls prononcérent le oui sacramentel avec une
émotion qui attendrit Grivet lui-méme.

ls étaient comme dans an réve. Tandis qu'ils restaient
assis ou agenouillés céte a coOte, tranquillement, des
pensées furieuses les traversaient malgré eux et les
déchiraient. lls évitérent de se regarder en face. Quand ils
remonterent en voiture, il leur sembla qu'ils étaient plus
étrangers I'un a l'autre qu'auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un
petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud
et Grivet étaient seuls invités. En attendant six heures, la
noce se promena en voiture tout le long des boulevards;
puis elle se rendit a la gargote ou une table de sept
couverts était dressée dans un cabinet peint en jaune, qui
puait la poussiére et le vin.

Le repas fut d'une gaieté médiocre. Les époux étaient
graves, pensifs. s éprouvaient depuis le matin des
sensations étranges, dont ils ne cherchaient pas eux-
mémes a se rendre compte. lls s'étaient trouvés étourdis,
dés les premiéres heures, par la rapidité des formalités et
de la cérémonie qui venaient de les lier a jamais. Puis la



longue promenade sur les boulevards les avait comme
bercés et endormis; il leur semblait que cette promenade
avait duré des mois entiers; d'ailleurs, ils s'étaient laissé
aller sans impatience dans la monotonie des rues,
regardant les boutiques et les passants avec des yeux
morts, pris d'un engourdissement qui les hébétait et qu'ils
tachaient de secouer en essayant des éclats de rire.
Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue
accablante pesait a leurs épaules, une stupeur croissante
les envahissait.

Placés a table en face I'un de l'autre, ils souriaient d'un air
contraint et retombaient toujours dans une réverie lourde;
ils mangeaient, ils répondaient, ils remuaient les membres
comme des machines. Au milieu de la lassitude
paresseuse de leur esprit, une méme série de pensées
fuyantes revenaient sans cesse. lls étaient mariés et ils
n'avaient pas conscience d'un nouvel état; cela les étonnait
profondément. lis s'imaginaient qu'un abime les séparait
encore; par moments, ils se demandaient comment ils
pourraient franchir cet abime. lls croyaient étre avant le
meurtre, lorsqu'un obstacle matériel se dressait devant eux.
Puis, brusquement, ils se rappelaient qu'ils coucheraient
ensemble, le soir, dans quelques heures; alors ils se
regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi cela
leur serait permis. lls ne sentaient pas leur union, ils
révaient au contraire qu'on venait de les écarter
violemment et de les jeter loin de l'autre.



Les invités, qui ricanaient bétement autour d'eux, ayant
voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils
balbutiérent, ils rougirent, ils ne purent jamais se résoudre
a se traiter en amants, devant le monde.

Dans l'attente leurs désirs s'étaient usés, tout le passé
avait disparu. lls perdaient leurs violents appétits de
volupté, ils oubliaient méme leur joie du matin, cette joie
profonde qui les avait pris a la pensée gqu'ils n‘auraient plus
peur désormais. lls étaient simplement las et ahuris de tout
ce qui se passait; les faits de la journée tournaient dans
leur téte, incompréhensibles et monstrueux. lIs restaient la,
muets, souriants, n'attendant rien, n'espérant rien. Au fond
de leur accablement, s'agitait une anxiété vaguement
douloureuse.

Et Laurent, a chagque mouvement de son cou, éprouvait une
cuisson ardente qui lui mordait la chair; son faux-col
coupait et pingait la morsure de Camille. Pendant que le
maire lui lisait le code, pendant que le prétre lui parlait de
Dieu, a toutes les minutes de cette longue journée, il avait
senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau. |
s'imaginait par moments qu'un filet de sang lui coulait sur la
poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son gilet.

Mme Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux
de leur gravite; une joie bruyante aurait blessé la pauvre
mere; pour elle, son fils était la, invisible, remettant Thérese
entre les mains de Laurent. Grivet n'avait pas les mémes



idées, il trouvait la noce triste, il cherchait vainement a
I'égayer, malgré les regards de Michaud et d'Olivier qui le
clouaient sur sa chaise toutes les fois qu'il voulait se
dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant a se
lever une fois. Il porta un toast.

—Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il
d'un ton égrillard.

I fallut trinquer. Thérése et Laurent étaient devenus
extrémement pales, en entendant la phrase de Grivet. lis
n'avaient jamais songé qu'ils auraient peut-étre des
enfants. Cette pensée les traversa comme un frisson
glacial. lls choquérent leur verre d'un mouvement nerveux,
ils s'examinérent, surpris, effrayés d'étre Ia, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent
accompagner les époux jusqu'a la chambre nuptiale. |l
n'était guére plus de neuf heures et demie lorsque la noce
rentra dans la boutique du passage. La marchande de
bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire,
devant la boite garnie de velours bleu. Elle leva
curieusement la téte, regardant les nouveaux époux avec
un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent
terrifies. Peut-étre cette vieile femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant
Laurent se glisser dans la petite allée.

Thérése se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin



et Suzanne. Les hommes resterent dans la salle a manger,
tandis que la mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou
et affaissé, n'éprouvait pas la moindre impatience; il
écoutait complaisamment les grosses plaisanteries du
vieux Michaud et de Grivet, qui s'en donnaient a cour joie,
maintenant que les dames n'étaient plus la. Lorsque
Suzanne et Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale et
que la vieille merciére dit d'une voix émue au jeune homme
que sa femme l'attendait, il tressaillit, il resta un instant
effaré; puis il serra fiévreusement les mains qu'on Iui
tendait, et il entra chez Thérése en se tenant a la porte,
comme un homme ivre.



XXl

Laurent ferma soigneusement la porte derriére lui et
demeura un instant appuyé contre cette porte, regardant
dans la chambre d'un air inquiet et embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges
clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La
piece était ainsi éclairée d'une lueur vive et vacillante; la
lampe, posée sur une table, palissait au milieu de cette
lueur. Mme Raquin avait voulu arranger coquettement la
chambre qui se trouvait toute blanche et toute parfumée,
comme pour servir de nid a de jeunes et fraiches amours;
elle s'était plu a ajouter au lit quelques bouts de dentelle et
a garmnir de gros bouquets de roses les vases de la
cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tiedes
trainaient. L'air était recueilli et apaisé, pris d'une sorte
d'engourdissement voluptueux. Au milieu du silence
frissonnant, les pétillements du foyer jetaient de petits
bruits secs. On e(t dit un désert heureux, un coin ignore,
chaud et sentant bon, fermé a tous les bruits du dehors, un
de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et les
besoins de mystére de la passion.

Thérese était assise sur une chaise basse, a droite de la
cheminée. Le menton dans la main, elle regardait les



flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la téte quand
Laurent entra. Vétue d'un jupon et d'une camisole brodée
de dentelle, elle était d'une blancheur crue sous l'ardente
clarté du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d'épaule
passait, rose, a demi caché par une méche noire de
cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son
gilet. Quand il fut en manches de chemise, il regarda de
nouveau Thérése qui n'avait pas bougé. Il semblait hésiter.
Puis il apercut le bout d'épaule, et il se baissa en
frémissant pour coller ses levres a ce morceau de peau
nue. La jeune femme retira son épaule en se retournant
brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si étrange de
répugnance et d'effroi, qu'il recula, mal a l'aise, comme pris
lui-méme de terreur et de dégo(t.

Laurent s'assit en face de Thérése, de l'autre coté de la
cheminée.

IIs restérent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes
minutes.

Par instants, des jets de flammes rougeatres
s'échappaient du bois, et

alors des reflets sanglants couraient sur le visage des
meurtriers.

Il y avait prés de deux ans que les amants ne s'étaient
trouvés enfermés dans la méme chambre, sans témoins,
pouvant se livrer 'un a l'autre. ls n'avaient plus eu de



rendez-vous d'amour depuis le jour ou Thérése était venue
rue Saint-Victor, apportant a Laurent I'idée du meurtre avec
elle. Une pensée de prudence avait sevré leur chair. A
peine s'étaient-ils permis de loin en loin un serrement de
main, un baiser furtif. Aprés le meurtre de Camille, lorsque
de nouveaux désirs les avaient brdlés, ils s'étaient
contenus, attendant le soir des noces, se promettant des
voluptés folles, lorsque l'impunité leur serait assurée. Et le
soir des noces venait enfin d'arriver, et ils restaient face a
face, anxieux, pris d'un malaise subit. lls n'avaient qu'a
allonger les bras pour se presser dans une étreinte
passionnée, et leurs bras semblaient mous, comme déja
las et rassasiés d'amour. L'accablement de la journée les
écrasait de plus en plus. lis se regardaient sans désir, avec
un embarras peureux, souffrant de rester ainsi silencieux et
froids. Leurs réves brllants aboutissaient a une étrange
réalité; il suffisait qu'ils eussent réussi a tuer Camille et a
se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent
elt effleuré I'épaule de Thérése, pour que leur luxure fat
contentée jusqu'a I'écoeurement et I'épouvante.

ls se mirent a chercher désespérément en eux un peu de
cette passion qui les brdlait jadis. Il leur semblait que leur
peau était vide de muscles, vide de nerfs. Leur embarras,
leur inquiétude croissaient; ils avaient une mauvaise honte
de rester ainsi muets et mornes en face I'un de l'autre. lis
auraient voulu avoir la force de s'étreindre et de se briser,
afin de ne point passer a leurs propres yeux pour des
imbéciles. Eh quoi! ils s'appartenaient, ils avaient tué un



homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer
avec impudence dans un assouvissement de toutes les
heures, et ils se tenaient la, aux deux coins d'une
cheminée, roides, épuisés, l'esprit troublé, la chair morte.
Un tel dénodment finit par leur paraftre d'un ridicule horrible
et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d'amour,
d'évoquer les souvenirs d'autrefois, faisant appel a son
imagination pour ressusciter ses tendresses.

—Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te
souviens-tu de nos aprés-midi dans cette chambre?... Je
venais par cette porte.... Aujourd'hui, je suis entré par
celle-ci.... Nous sommes libres, nous allons pouvoir nous
aimer en paix.

Il parlait d'une voix hésitante, mollement. La jeune femme,
accroupie sur la chaise basse, regardait toujours la
flamme, songeuse, n'écoutant pas. Laurent continua:

—Te rappelles-tu? J'avais fait un réve, je voulais passer
une nuit entiére avec toi, m'endormir dans tes bras et me
réveiller le lendemain sous tes baisers. Je vais contenter
ce réve.

Thérese fit un mouvement, comme surprise d'entendre une
voix qui balbutiait a ses oreilles; elle se tourna vers Laurent
sur le visage duquel le foyer envoyait en ce moment un
large reflet rougeétre, elle regarda ce visage sanglant, et
frissonna.



Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet:

—Nous ayons réussi, Thérése, nous avons brisé tous les
obstacles, et nous nous appartenons.... L'avenir est a
nous, n'est-ce pas? un avenir de bonheur tranquille,
d'amour satisfait.... Camille n'est plus la....

Laurent s'arréta, la gorge séche, étranglant, ne pouvant
continuer. Au nom de Camille, Thérése avait regu un choc
aux entrailles. Les deux meurtriers se contemplérent,
hébétés, pales et tremblants. Les clartés jaunes du foyer
dansaient toujours au plafond et sur les murs, 'odeur tiéde
des roses tramait, les pétillements du bois jetaient de
petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille
évoqué venait de s'asseoir entre les nouveaux époux en
face du feu qui flambait. Thérése et Laurent retrouvaient la
senteur froide et humide du noyé dans l'air chaud qu'ils
respiraient; ils se disaient qu'un cadavre était la, prés
d'eux, et ils s'examinaient l'un l'autre, sans oser bouger.
Alors toute la terrible histoire de leur crime se déroula au
fond de leur mémoire. Le nom de leur victime suffit pour les
emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les
angoisses de l'assassinat. lls n'ouvrirent pas les lévres, ils
se regarderent, et tous deux eurent a la fois le méme
cauchemar, tous deux entamérent mutuellement des yeux
la méme histoire cruelle. Cet échange de regards terrifiée,
ce récit muet qu'ils allaient se faire du meurtre, leur causa



une appréhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se
tendaient les menacgaient d'une crise; ils pouvaient crier, se
batire peut-étre. Laurent, pour chasser les souvenirs,
s'arracha violemment a l'extase épouvantée qui le tenait
sous le regard de Thérése; il fit quelques pas dans la
chambre; il retira ses bottes et mit des pantoufles, puis il
revint s'asseoir au coin de la cheminée, il essaya de parler
de choses indifférentes.

Thérése comprit son désir. Elle s'efforca de répondre a
ses questions. lis causérent de la pluie et du beau temps.
ls voulurent se forcer a une causerie banale. Laurent
déclara qu'il faisait chaud dans la chambre, Thérése dit
que cependant des courants d'air passaient sous la petite
porte de l'escalier. Et ils se retournérent vers la petite porte
avec un frémissement subit. Le jeune homme se hata de
parler des roses, du feu, de tout ce qu'il voyait; la jeune
femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne
pas laisser tomber la conversation. lls s'étaient reculés I'un
de l'autre; ils prenaient des airs dégagés; ils tachaient
d'oublier qui ils étaient et de se traiter comme des
étrangers qu'un hasard quelconque aurait mis face a lace.

Et malgré eux, par un étrange phénoméne, tandis qu'ils
prononcaient des mots vides, ils devinaient mutuellement
les pensées qu'ils cachaient sous la banalité de leurs
paroles. lls songeaient invinciblement a Camille. Leurs
yeux se continuaient le récit du passé, ils tenaient toujours
du regard une conversation suivie et muette, sous leur



conversation a haute voix qui se trainait au hasard. Les
mots qu'ils jetaient ¢a et la ne signifiaient rien, ne se liaient
pas entre eux, se démentaient; tout leur étre s'employait a
'échange silencieux de leurs souvenirs épouvantés.
Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d'une chose
ou d'une autre, Thérése entendait parfaitement qu'il Iui
rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de
Camille; et, lorsque Thérése répondait un oui ou un non a
une question insignifiante, Laurent comprenait qu'elle disait
se souvenir ou ne pas se souvenir d'un détail du crime. lis
causaient ainsi, a coeur ouvert, sans avoir besoin de mots,
parlant d'autre chose. N'ayant d'ailleurs pas conscience
des paroles qu'ils pronongaient, ils suivaient leurs pensées
secrétes, phrase a phrase; ils auraient pu brusquement
continuer leurs confidences a voix haute, sans cesser de
se comprendre. Cette sorte de divination, cet entétement
de leur mémoire a leur présenter sans cesse limage de
Camille, les affolaient peu a peu; ils voyaient bien qu'ils se
devinaient, et que, s'ils ne se taisaient pas, les mots
allaient monter d'eux-mémes a leur bouche, nommer le
noyé, décrire l'assassinat. Alors ils serrérent fortement les
lévres, ils cesserent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers
s'entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que
leurs regards pénétraient mutuellement leur chair et
enfongaient en eux des phrases nettes et aigués. Par
moments, ils croyaient s'entendre parler a voix haute; leurs
sens se faussaient, la vue devenait une sorte d'ouie,



étrange et délicate; ils lisaient si nettement leurs pensées
sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son
étrange, éclatant, qui secouait tout leur organisme. lis ne se
seraient pas mieux entendus s'ils s'étaient crié d'une voix
déchirante: « Nous avons tué Camille, et son cadavre est
la, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et les
terribles confidences allaient toujours, plus visibles, plus
retentissantes, dans l'air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérése avaient commencé le récit muet au jour
de leur premiére entrevue dans la boutique. Puis les
souvenirs étaient venus un a un, en ordre; ils s'étaient conté
les heures de volupté, les moments d'hésitation et de
colere, le terrible instant du meurtre. C'est alors qu'ils
avaient serré les lévres, cessant de causer de ceci, de
cela, par crainte de nommer tout a coup Camille sans le
vouloir. Et leurs pensées, ne s'arrétant pas, les avaient
promenés ensuite dans les angoisses, dans lattente
peureuse qui avait suivi 'assassinat. lls arriverent ainsi a
songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle de la
Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante a
Thérese, et Thérése poussée a bout, obligée par une main
de fer de desserrer les lévres, continua brusquement la
conversation a voix haute:

—Tu l'as wu a la Morgue? demanda-t-elle a Laurent, sans
nommer
Camille.



Laurent paraissait s'attendre a cette question. Il la lisait
depuis un moment sur le visage blanc de la jeune femme.

—Oui, répondit-il d'une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. lis se rapprochérent du
feu; ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si
un souffle glacé edt subitement passé dans la chambre
chaude. lis garderent un instant le silence, pelotonnés,
accroupis. Puis Thérése reprit sourdement:

—Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d'effroi, comme pour
écarter une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint
avec violence, les bras ouverts, s'avangant vers Thérése.

—Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s'était levée, toute pale dans sa toilette de nuit;
elle se renversait a demi, le coude posé sur le marbre de la
cheminée. Elle regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur
de la peau, elle venait d'apercevoir une tache rose. Le flot
de sang qui montait agrandit cette tache, qui devint d'un
rouge ardent.

—Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le
visage et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage pour éviter un



baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur la morsure de
Camille, elle demanda a son mari:

—Qu'as-tu la? je ne te connaissais pas cette blessure.

I sembla & Laurent que le doigt de Thérése Iui trouait la
gorge. Au contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement
de recul, en poussant un Iéger cri de douleur.

—Ca, dit-il en balbutiant, ga?
Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

—C'est Camille qui m'a mordu, tu sais, dans la barque. Ce
n'estrien, c'est guéri.... Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le brdlait, il désirait que
Thérése le baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser
de cette femme apaiserait les mille piqdres qui Iui
déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, il
s'offrait. Thérése, presque couchée sur le marbre de la
cheminée, fit un geste de supréme dégolt et s'écria d'une
voix suppliante:

—Oh! non, pas la. lly a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre
les mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il
regarda vaguement Thérése. Puis, tout d'un coup, avec une
étreinte de béte fauve, il Iui prit la téte dans ses larges



mains, et, de force, lui appliqua les lévres sur son cou, sur
la morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette
ttte de femme contre sa peau. Thérése s'était
abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle
étouffait sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée
de ses doigts, elle s'essuya violemment la bouche, elle
cracha dans le foyer. Elle n'avait pas prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalitt, se mit a marcher
lentement, allant du lit & la fenétre. La souffrance seule,
I'horrible cuisson Iui avait fait exiger un baiser de Thérése,
et, quand les lévres de Thérése s'étaient trouvées froides
sur la cicatrice brllante, il avait souffert davantage. Ce
baiser obtenu par la violence venait de le briser. Pour rien
au monde, il n'aurait voulu en recevoir un second, tant le
choc avait été douloureux. Et il regardait la femme avec
laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu,
lui tournant le dos; il se répétait qu'il n'aimait plus cette
femme et que cette femme ne I'aimait plus. Pendant prés
d'une heure, Thérése resta affaissée. Laurent se promena
de long en large, silencieusement. Tous deux s'avouaient
avec terreur que leur passion était morte, qu'ils avaient tué
leurs désirs en tuant Camille. Le feu se mourait doucement;
un grand brasier rose luisait sur les cendres. Peu a peu, la
chaleur était devenue étouffante dans la chambre, les fleurs
se fanaient, alanguissant l'air épais de leurs senteurs
lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il



se tournait revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans
un coin plein d'ombre, entre la cheminée et I'armoire a
glace. La face de sa victime était verdatre et
convulsionnée, telle qu'il 'avait apergue sur une dalle de la
Morgue. I demeura cloué sur le tapis, défaillant, s'appuyant
contre un meuble. Au rale sourd qu'il poussa, Thérése leva
la téte.

—La, 13, disait Laurent d'une voix terrifiée, Le bras tendu, il
montrait le coin d'ombre dans lequel il apercevait le visage
sinistre de Camille. Thérése, gagnée par I'épouvante, vint
se serrer contre lui.

—C'est son portrait, murmura-t-elle a voix basse, comme si
la figure peinte de son ancien mari e(t pu I'entendre.

—Son portrait? répéta Laurent dont les cheveux se
dressaient.

—Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle a partir d'aujourd'hui. Elle aura oublié de
le décrocher.

—Bien sdr, c'est son portrait....

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son
trouble, il oubliait qu'il avait lui-méme dessiné ces traits
heurtés, étalé ces teintes sales qui I'épouvantaient. L'effroi
lui faisait voir le tableau tel qu'il était, ignoble, mal bati,
boueux, montrant sur un fond noir une face grimacante de



cadavre. Son oeuvre I'étonnait et I'écrasait par sa laideur
atroce, il y avait surtout les deux yeux blancs flottant dans
les orbites molles et jaunatres, qui Iui rappelaient
exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. |l resta
un moment haletant, croyant que Thérése mentait pour le
rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu a peu.

—Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
—Oh! non, j'ai peur, répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre
disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux blancs qui
se fixaient sur lui, longuement.

—Je t'en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le
décrocher.

—Non, non.

—Nous le tournerons contre le mur, nous n'aurons plus
peur.

—Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lache et humble, poussait la jeune femme
vers la toile, se cachant derriére elle, pour se dérober aux
regards du noyé. Elle s'échappa, et il voulut se payer
d'audace; il s'approcha du tableau, levant la main,
cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant,



si ignoble, si long, que Laurent, aprés avoir voulu lutter de
fixité avec lui, fut vaincu et recula, accablé, en murmurant:

—Non, tu as raison, Thérése, nous ne pouvons pas.... Ta
tante le décrochera demain.

I reprit sa marche de long en large, baissant la téte,
sentant que le portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne
pouvait s'empécher, par instants, de jeter un coup d'oeil du
cbté de la toile; alors, au fond de l'ombre, il apercevait
toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée
que Camille était la, dans un coin, le guettant, assistant a
sa nuit de noces, les examinant, Thérése et lui, acheva de
rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entiérement
la téte. Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit
une sorte de grattement. I péalit, il s'imagina que ce
grattement venait du portrait, que le bruit avait lieu a la
petite porte donnant sur l'escalier. Il regarda Thérése que la
peur reprenait.

—II'y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut
venir par 1a?

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au
noyé, une sueur glacée mouillait leurs tempes. ls se
réfugierent au fond de la chambre, s'attendant a voir la
porte s'ouvrir brusquement en laissant tomber sur le



carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec,
plus irrégulier, ils pensérent que leur victime écorchait le
bois avec ses ongles pour entrer. Pendant prés de cing
minutes, ils n'osérent bouger. Enfin un miaulement se fit
entendre.

Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigré de Mme
Raquin, qui avait ét¢ enfermé par mégarde dans la
chambre, et qui tentait d'en sortir en secouant la petite
porte avec ses griffes. Frangois eut peur de Laurent; d'un
bond, il sauta sur une chaise; le poil hérissé, les pattes
roidies, il regardait son nouveau maitre en face, d'un air dur
et cruel. Le jeune homme n'aimait pas les chats, Frangois
l'effrayait presque. Dans cette heure de fiévre et de crainte,
il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger
Camille. Cette béte devait tout savoir: il y avait des
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés.
Laurent baissa les paupiéres, devant la fixité de ces
regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied a
Francois:

—Ne lui fais pas de mal, s'écria Thérese.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde
lui emplit la téte.

—Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je
tue cette béte.... Elle a I'air d'une personne.



I ne donna pas le coup de pied, craignant d'entendre
Francois lui parler avec le son de voix de Camille. Puis il
se rappela les plaisanteries de Thérése aux temps de leurs
voluptés, lorsque le chat était ttmoin des baisers qu'ils
échangeaient. Il se dit alors que cette béte en savait de
trop et qu'il fallait la jeter par la fenétre. Mais il n'eut pas le
courage d'accomplir son dessein. Francois gardait une
attitude de guerre; les griffes allongées, le dos soulevé par
une irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent fut géné
par I'éclat métallique de ses yeux; il se hata de Iui ouvrir la
porte de la salle a manger, et le chat s'enfuit en poussant
un miaulement aigu.

Thérése s'était assise de nouveau devant le foyer éteint.
Laurent reprit sa marche du lit a la fenétre.

C'est ainsi gu'ils attendirent le jour. lls ne songérent pas a
se coucher; leur chair et leur coeur étaient bien morts. Un
seul désir les tenait, le désir de sortir de cette chambre ou
ils étouffaient. lls éprouvaient un véritable malaise a étre
enfermés ensemble, a respirer le méme air; ils auraient
voulu qu'il y e(t la quelqu'un pour rompre leur téte-a-téte,
pour les tirer de I'embarras cruel ou ils étaient, en restant
l'un devant l'autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur
passion. Leurs longs silences les torturaient; ces silences
étaient lourds de plaintes améres et désespérées, de
reproches muets, qu'ils entendaient distinctement dans l'air
tranquille.



Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un
froid pénétrant.

Lorsqu'une clarté pale eut empli la chambre, Laurent qui
grelottait se sentit plus calme. Il regarda en face le portrait
de Camille, et le vit tel qu'il était, banal et puéril; il le
décrocha en haussant les épaules, en se traitant de béte.
Thérese s'était levée et défaisait le lit pour tromper sa
tante, pour faire croire a une nuit heureuse.



—Ah ¢a, lui dit brutalement Laurent, jespére que nous
dormirons ce soir?... Ces enfantilages-la ne peuvent
durer.

Théréese lui jeta un coup d'oeil grave et profond.

—Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié
pour passer des nuits blanches. Nous sommes des
enfants.... C'est toi qui m'as troublé, avec tes airs de l'autre
monde. Ce soir, tu tacheras d'étre gaie et de me pas
m'effrayer.

Il se forga a rire, sans savoir pourquoi il riait.

—Je tacherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut
la nuit de noces de Thérése et de Laurent.



XXl

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les
meurtriers avaient voulu étre deux, la nuit, pour se défendre
contre le noyé, et, par un étrange effet, depuis qu'ils se
trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. lis
s'exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des
crises atroces de souffrance et de terreur, en échangeant
une simple parole, un simple regard. A la moindre
conversation qui s'établissait entre eux, au moindre téte-a-
téte qu'ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature séche et nerveuse de Thérése avait agi d'une
fagon bizarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent.
Jadis, aux jours de passion, leur difféerence de
tempérament avait fait de cet homme et de cette femme un
couple puissamment lié, en établissant entre eux une sorte
d'équilibre, en complétant pour ainsi dire leur organisme.
L'amant donnait de son sang, 'amante de ses nerfs, et ils
vivaient I'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour
régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un
détraquement venait de se produire; les nerfs surexcités de
Thérése avaient dominé. Laurent s'était trouvé tout d'un
coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous linfluence
ardente de la jeune femme, son tempérament était devenu
peu a peu celui d'une fille secouée par une névrose aigué.



I serait curieux d'étudier les changements qui se
produisent parfois dans certains organismes, a la suite de
circonstances déterminées. Ces changements, qui partent
de la chair, ne tardent pas a se communiquer au cerveau, a
tout l'individu.

Avant de connaitre Thérése, Laurent avait la lourdeur, le
calme prudent, la vie sanguine d'un fils de paysan. |l
dormait, mangeait, buvait en brute. A toute heure, dans
tous les faits de l'existence journaliere, il respirait d'un
souffle large et épais, content de lui, un peu abéti par sa
graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie, sentait-il
parfois des chatouillements. C'étaient ces chatouillements
que Thérese avait développés en horribles secousses. Elle
avait fait pousser dans ce grand corps, gras et mou, un
systéeme nerveux d'une sensibilité étonnante. Laurent qui,
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang que par les
nerfs, eut des sens moins grossiers. Une existence
nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement
révélée, aux premiers baisers de sa maitresse. Cette
existence décupla ses voluptés, donna un caractére si aigu
a ses joies, quil en fut d'abord comme affolé; il
s'abandonna éperdument a ces crises d'ivresse que
jamais son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui
un étrange travail; les nerfs se développérent, 'emportérent
sur I'élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. |l
perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie
endormie. Un moment arriva ou les nerfs et le sang se
tinrent en équilibre; ce fut Ia un moment de jouissance



profonde d'existence parfaite. Puis les nerfs dominérent, et
il tomba dans les angoisses qui secouent les corps et les
esprits détraqués.

C'est ainsi que Laurent s'était mis a trembler devant un
coin d'ombre, comme un enfant poltron. L'étre frissonnant
et hagard, le nouvel individu qui venait de se dégager en lui
du paysan épais et abruti éprouvait les peurs, les anxiétés
des tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les
caresses fauves de Thérése, la fievre du meurtre, I'attente
épouvantée de la volupté, l'avaient rendu comme fou, en
exaltant ses sens, en frappant a coups brusques et répétés
sur ses nerfs. Enfin linsomnie était venue fatalement,
apportant avec elle I'hallucination. Dés lors, Laurent avait
roulé dans la vie intolérable, dans l'effroi éternel ou il se
débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses
nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du
noyé. Sa conscience n'entrait pour rien dans ses terreurs, il
n'avait pas le moindre regret d'avoir tué Camille; lorsqu'il
était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas I3, il aurait
commis de nouveau le meurtre, s'il avait pensé que son
intérét 'exigeat. Pendant le jour, il se raillait de ses effrois,
il se promettait d'étre fort, il gourmandait Thérese, qu'il
accusait de le troubler; selon lui, c'était Thérése qui
frissonnait, c'était Thérése seule qui amenait des scénes
épouvantables, le soir, dans la chambre. Et dés que la nuit
tombait, dés qu'il était enfermé avec sa femme, des sueurs



glacées montaient a sa peau, des effrois d'enfant le
secouaient. I subissait ainsi des crises périodiques, des
crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui
détraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et
ignoble de sa victime. On et dit les acceés d'une effrayante
maladie, d'une sorte d'hystérie du meurtre. Le nom de
maladie, d'affection nerveuse était réellement le seul qui
convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se
conwvulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que
les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement,
'ame restait absente. Le misérable n'éprouvait pas un
repentir; la passion de Thérése lui avait communiqué un
mal effroyable, et c'était tout.

Thérése se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses
profondes. Mais, chez elle, la nature premiére n'avait fait
que s'exalter outre mesure. Depuis I'age de dix ans, cette
femme était troublée par des désordres nerveux, dus en
partie a la fagon dont elle grandissait dans l'air tiede et
nauséabond de la chambre ou ralait le petit Camille. Il
s'amassait en elle des orages, des fluides puissants qui
devaient éclater plus tard en véritables tempétes. Laurent
avait été pour elle ce qu'elle avait été pour Laurent, une
sorte de choc brutal. Dés la premiére étreinte d'amour, son
tempérament sec et voluptueux s'était développé avec une
énergie sauvage; elle n'avait plus vécu que pour la passion.
S'abandonnant de plus en plus aux fiévres qui la brilaient,
elle en était arrivée a une sorte de stupeur maladive. Les
faits I'écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses



effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari;
elle avait de vagues remords, des regrets inavoués; il Iui
prenait des envies de se jeter a genoux et d'implorer le
spectre de Camille, de lui demander grace en lui jurant de
l'apaiser par son repentir. Peut-étre Laurent s'apercevait-il
de ces lachetés de Thérése. Lorsqu'une épouvante
commune les agitait, il s'en prenait a elle, il la traitait avec
brutalité.

Les premiéres nuits, ils ne purent se coucher. lls attendirent
le jour, assis devant le feu, se promenant de long en large,
comme le jour des noces. La pensée de s'étendre cote a
cote sur le lit leur causait une sorte de répugnance
effrayée. D'un accord tacite, ils évitérent de s'embrasser,
ils ne regardérent méme pas la couche que Thérése
défaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s'endormaient pendant une ou deux heures dans des
fauteuils, pour s'éveiller en sursaut, sous le coup du
dénolment sinistre de quelque cauchemar. Au réveil, les
membres raidis et brisés, le visage marbré de taches
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, étonnés de se voir la, ayant
vis-a-vis 'un de l'autre des pudeurs étranges, des hontes
de montrer leur écoeurement et leur terreur.

Is luttaient d'ailleurs contre le sommeil autant qu'ils
pouvaient. lls s'asseyaient aux deux coins de la cheminée
et causaient de mille riens, ayant grand soin de ne pas
laisser tomber la conversation. Il y avait un large espace



entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils
s'imaginaient que Camille avait approché un siége et qu'il
occupait cet espace, se chauffant les pieds d'une fagon
lugubrement goguenarde. Cette vision qu'ils avaient eue le
soir des noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui
assistait, muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps
horriblement défiguré qui se tenait toujours Ia, les accablait
d'une continuelle anxiété. ls n'osaient bouger, ils
s'aveuglaient a regarder les flammes ardentes, et, lorsque
invinciblement ils jetaient un coup d'oeil craintif a cété
d'eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents, créaient
la vision et lui donnaient des reflets rougeétres.

Laurent finit par ne plus vouloir s'asseoir, sans avouer a
Thérése la cause de ce caprice. Thérése comprit que
Laurent devait voir Camille, comme elle le voyait; elle
déclara a son tour que la chaleur lui faisait mal, qu'elle
serait mieux a quelques pas de la cheminée. Elle poussa
son fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis que
son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par
moments, il ouvrait la fenétre, il laissait les nuits froides de
janvier emplir la pieéce de leur souffle glacial. Cela calmait
sa fievre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passerent ainsi
les nuits entiéres. lls s'assoupissaient, ils se reposaient un
peu dans la journée, Thérése derriére le comptoir de la
boutique, Laurent a son bureau. La nuit, ils appartenaient a
la douleur et a la crainte. Et le fait le plus étrange était



encore l'attitude qu'ils gardaient vis-a-vis l'un de l'autre. lis
ne pronongaient pas un mot d'amour, ils feignaient d'avoir
oublié le passé; ils semblaient s'accepter, se tolérer,
comme des malades éprouvant une pitié secréte pour
leurs souffrances communes. Tous les deux avaient
l'espérance de cacher leurs dégodts et leurs peurs, et
aucun des deux ne paraissait songer a I'étrangeté des
nuits qu'ils passaient, et qui devaient les éclairer
mutuellement sur I'état véritable de leur étre. Lorsqu'ils
restaient debout jusqu'au matin, se parlant a peine,
palissant au moindre bruit, ils avaient l'air de croire que
tous les nouveaux époux se conduisaient ainsi, les
premiers jours de leur mariage. C'était ['hypocrisie
maladroite de deux fous.

La lassitude les écrasa bientét a tel point quiils se
décidérent, un soir, a se coucher sur le lit. lls ne se
déshabillerent pas, ils se jetérent tout vétus sur le couvre-
pied, craignant que leur peau ne vint & se toucher. Il leur
semblait qu'ils recevraient une secousse douloureuse au
moindre contact. Puis, lorsqu'ils eurent sommeillé ainsi,
pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se
hasardérent a quitter leurs vétements et a se couler entre
les draps. Mais ils restéerent écartés l'un de l'autre, ils
prirent des précautions pour ne point se heurter. Thérése
montait la premiére et allait se mettre au fond, contre le
mur. Laurent attendait qu'elle se flt bien étendue; alors il se
risquait a s'étendre Iui-méme sur le devant du lit, tout au
bord, il y avait entre eux une large place. La couchait le



cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme
drap, et gqu'ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le
corps humide de leur victime, couché au milieu du lit, qui
leur glagait la chair. C'était comme un obstacle ignoble qui
les séparait. La fiévre, le délire les prenait, et cet obstacle
devenait matériel pour eux; ils touchaient le corps, ils le
voyaient étalé, pareil a un lambeau verdatre et dissous. lis
respiraient 'odeur infecte de ce tas de pourriture humaine;
tous leurs sens s'hallucinaient, donnant une acuité
intolérable a leurs sensations. La présence de cet
immonde compagnon de it les tenait immobiles,
silencieux, éperdus d'angoisse. Laurent songeait parfois a
prendre violemment Thérése dans ses bras; mais il n'osait
bouger, il se disait qu'il ne pouvait allonger la main sans
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Il pensait
alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour les
empécher de s'étreindre. Il finit par comprendre que le
noyé était jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient & échanger un baiser
timide pour voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa
femme en lui ordonnant de I'embrasser. Mais leurs lévres
étaient si froides, que la mort semblait s'étre placée entre
leurs bouches. Des nausées lui venaient, Thérése avait un
frisson d'horreur, et Laurent, qui entendait ses dents
claquer, s'emportait contre elle.



—Pourquoi trembles-tu? Iui criait-il. Aurais-tu peur de
Camille?...
Va, le pauvre homme ne sent plus ses 0s, a cette heure.

IIs évitaient tous deux de se confier la cause de leurs
frissons. Quand une hallucination dressait devant I'un d'eux
le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se
renfermait dans sa terreur, n'osant parler a l'autre de sa
vision, par crainte de déterminer une crise encore plus
terrible. Lorsque Laurent, poussé a bout, dans une rage de
désespoir, accusait Thérése d'avoir peur de Camille, ce
nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement
d'angoisse. Le meurtrier délirait.

—Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant a la jeune femme, tu
as peur de Camille.... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une
sotte, tu n'as pas deux sous de courage. Eh! dors
tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va venir te
tirer par les pieds, parce que je suis couché avec toi....

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir
leur tirer les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il
continuait, avec plus de violence, en se déchirant lui-méme:

—1Il faudra que je te méne une nuit au cimetiére....

Nous ouvrirons la biére de Camille et tu verras quel tas de
pourriture! Alors tu n'auras plus peur, peut-étre.... Va, il ne
sait pas que nous l'avons jeté a l'eau.



Thérése, la téte dans les draps, poussait des plaintes
étouffées.

—Nous l'avons jeté a l'eau parce qu'il nous génait,
reprenait son mari.... Nous l'y jetterions encore, n'est-ce
pas?... Ne fais donc pas l'enfant comme ¢a. Sois forte.
C'est béte de troubler notre bonheur.... Vois-tu, ma bonne,
quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus
ni moins heureux dans la terre, parce que nous avons lancé
un imbécile a la Seine, et nous aurons joui librement de
notre amour, ce qui est un avantage.... Voyons, embrasse-
moi.

La jeune femme l'embrassait, glacée, folle, et il était tout
aussi frémissant qu'elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda
comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau
Camille. Il l'avait jeté a I'eau, et voila qu'il n'était pas assez
mort, qu'il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de
Thérése. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé
l'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de
leurs tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur
couche. Thérése n'était pas veuve, Laurent se trouvait étre
I'époux d'une femme qui avait déja pour mari un noyé.






XXl

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de
chasser Camille de son lit. Il s'était d'abord couché tout
habillé, puis il avait évité de toucher la peau de Thérése.
Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme
sur sa poitrine, et I'écraser plutét que de la laisser au
spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe de
brutalité.

En somme, l'espérance que les baisers de Thérése le
guériraient de ses insomnies l'avait seule amené dans la
chambre de la jeune femme. Lorsqu'il s'était trouvé dans
cette chambre, en maitre, sa chair, déchirée par des crises
plus atroces, n'avait méme plus songé a tenter la guérison.
Et il était restée comme écrasé pendant trois semaines, ne
se rappelant pas qu'il avait tout fait pour posséder Thérése,
et ne pouvant la toucher sans accroitre ses souffrances,
maintenant qu'il la possédait.

L'excés de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement.
Dans le premier moment de stupeur, dans ['étrange
accablement de la nuit de noces, il avait pu oublier les
raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous
les coups répétés de ses mauvais réves, une irritation
sourde I'envahit qui tiompha de ses lachetés et lui rendit la



mémoire. Il se souvint qu'il s'était marié pour chasser ses
cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors il prit
brusquement Thérése entre ses bras, une nuit, au risque
de passer sur le corps du noyé, et la tira a Ilui avec
violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi; elle se
serait jetée dans les flammes, si elle et pensé que la
flamme purifiat sa chair et la délivrat de ses maux. Elle
rendit a Laurent son étreinte, décidée a étre brilée par les
caresses de cet homme ou a trouver en elles un
soulagement.

Et ils se serrérent dans un embrassement horrible. La
douleur et I'épouvante leur tinrent lieu de désirs. Quand
leurs membres se touchérent, ils crurent quiils étaient
tombés sur un brasier. s poussérent un cri et se
pressérent davantage, afin de ne pas laisser entre leur
chair de place pour le noyé. Et ils sentaient toujours des
lambeaux de Camille, qui s'écrasaient ignoblement entre
eux, glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de
leur corps brdlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérése chercha
des lévres la morsure de Camille sur le cou gonflé et raidi
de Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. La
était la plaie vive; cette blessure guérie, les meurtriers
dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle
tentait de cautériser le mal sous le feu de ses caresses.



Mais elle se brlla les levres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait
qu'on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérése, affolée,
revint, voulut baiser encore la cicatrice; elle éprouvait une
volupté acre a poser sa bouche sur cette peau ou s'étaient
enfoncées les dents de Camille. Un instant elle eut la
pensée de mordre son mari a cet endroit, d'arracher un
large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
plus profonde, qui emporterait, les marques de l'ancienne.
Et elle se disait qu'elle ne pélirait plus alors en voyant
l'lempreinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait
son cou contre ses baisers; il éprouvait des cuissons trop
dévorantes, il la repoussait chaque fois qu'elle allongeait
les levres. lls luttérent ainsi, ralant, se débattant dans
I'horreur de leurs caresses.

Is sentaient bien qu'ils ne faisaient qu'augmenter leurs
souffrances. lls avaient beau se briser dans des étreintes
terribles, ils criaient de douleur, ils se brilaient et se
meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus
d'acuité a leurs dégodts. Tandis qu'ils échangeaient ces
baisers affreux, ils étaient en proie a d'effrayantes
hallucinations; ils s'imaginaient que le noyé les tirait par les
pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Is se lachérent un moment. lls avaient des répugnances,
des révoltes nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent
pas étre vaincus; ils se reprirent dans une nouvelle étreinte



et furent encore obligés de se lacher, comme si des
pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. A
plusieurs fois, ils tentérent ainsi de triompher de leurs
dégolts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs.
Et chaque fois, leurs nerfs s'irriterent et se tendirent en leur
causant des exaspérations telles qu'ils seraient peut-étre
morts d'énervement s'ils étaient restés dans les bras I'un
de l'autre. Ce combat contre leur propre corps les avait
exaltés jusqu'a la rage; ils s'entétaient, ils voulaient
l'emporter. Enfin une crise plus aigué les brisa; ils regurent
un choc d'une violence inouie et crurent qu'ils allaient
tomber.

Rejetés aux deux bords de la couche, brilés et meurtris, ils
se mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de
triomphe du noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap
avec des ricanements. lls n'avaient pu le chasser du lit; ils
étaient vaincus. Camille s'étendit doucement entre eux,
tandis que Laurent pleurait son impuissance et que
Thérése tremblait qu'il ne prit au cadavre la fantaisie de
profiter de sa victoire pour la serrer a son tour entre ses
bras pourris, en maitre légitime. lis avaient tenté un moyen
supréme; devant leur défaite, ils comprenaient que,
désormais, ils n'oseraient plus échanger le moindre baiser.
La crise de I'amour fou qu'ils avaient essayé de déterminer
pour tuer leurs terreurs, venait de les plonger plus
profondément dans I'épouvante. En sentant le froid du



cadavre, qui, maintenant, devait les séparer a jamais, ils
versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec
angoisse ce qu'ils allaient devenir.



XXIV

Ainsi que l'espérait le vieux Michaud en travaillant au
mariage de Thérése et de Laurent, les soirées du jeudi
reprirent leur ancienne gaieté, dés le lendemain de la noce.
Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la mort de
Camille. Les invitts ne s'étaient plus présentés que
craintivement dans cette maison en deuil; chaque semaine,
ils tremblaient de recevoir un congé définitif. La pensée
que la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer
devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a
leurs habitudes avec linstinct des brutes. lls se disaient
que la vieille mére et la jeune veuve s'en iraient un beau
matin pleurer leur défunt a Vernon ou ailleurs, et qu'ils se
trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne sachant que
faire; ils se voyaient dans le passage, errant d'une fagon
lamentable, révant a des parties de dominos
gigantesques. En attendant ces mauvais jours, ils
jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils
venaient d'un air inquiet et doucereux a la boutique en se
répétant chaque fois qu'ils n'y reviendraient peut-étre plus.
Pendant plus d'un an, ils eurent ces craintes, ils n'oséerent
s'étaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des
silences de Thérése. lls ne se sentaient plus chez eux
comme au temps de Camille, ils semblaient, pour ainsi
dire, voler chaque soirée qu'ils passaient autour de la table



de la salle a manger. C'est dans ces circonstances
désespérées que I'égoisme du vieux Michaud le poussa a
faire un coup de maitre en mariant la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une
entrée triomphale. lls avaient vaincu. La salle a manger leur
appartenait de nouveau, ils ne craignaient plus qu'on les en
congédiat. lls entrerent en gens heureuy, ils s'étalerent, ils
dirent a la file leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude
béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution
venait de s'accomplir. Le souvenir de Camille n'était plus
la; le mari mort, ce spectre qui les glagait, avait été chassé
par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies.
Laurent remplagait Camille; toute raison de s'aftrister
disparaissait, les invités pouvaient rire sans chagriner
personne, et méme ils devaient rire pour égayer
l'excellente famille qui voulait bien les recevoir. Dés lors,
Grivet et Michaud, qui depuis prés de dix-huit mois
venaient sous prétexte de consoler Mme Raquin, purent
mettre leur petite hypocrisie de cbté et venir franchement
pour s'endormir, l'un en face de l'autre, au bruit sec des
dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine
réunit une fois autour de la table ces tétes mortes et
grotesques qui exaspéraient Thérése jadis. La jeune
femme parla de mettre ces gens a la porte, ils lirritaient
avec leurs éclats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes.
Mais Laurent lui fit comprendre qu'un pareil congé serait



une faute; il fallait autant que possible que le présent
ressemblat au passé; il fallait surtout conserver I'amitié de
la police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout
soupcon. Thérése plia; les invités, bien regus, virent avec
béatitude s'étendre une longue suite de soirées tieédes
devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla
en quelque sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit,
Laurent s'habillait en toute hate. Il n'était a son aise, il ne
reprenait son calme égoiste que dans la salle a manger,
attablé devant un énorme bol de café au lait, que Iui
préparait Thérése. Mme Raquin, impotente, pouvant a
peine descendre a la boutique, le regardait manger avec
des sourires maternels. Il avalait du pain grillg, il
s'emplissait I'estomac, il se rassurait peu a peu. Aprés le
café, il buvait un petit verre de cognac. Cela le remettait
complétement. |l disait: « A ce soir », a Mme Raquin et a
Thérése, sans jamais les embrasser, puis il se rendait a
son bureau en flanant. Le printemps venait; les arbres des
quais sa couvraient de feuilles, d'une légere dentelle d'un
vert pale. En bas, la riviere coulait avec des bruits
caressants; en haut, les rayons des premiers soleils
avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaftre
dans l'air frais: il respirait largement ces souffles de vie
jeune qui descendent des cieux d'avril et de mai; il
cherchait le soleil, s'arrétait pour regarder les reflets



d'argent qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des
quais, se laissait pénétrer par les senteurs acres du matin,
jouissait par tous ses sens de la matinée claire et
heureuse. Certes, il ne songeait guére a Camille;
quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la
Morgue, de l'autre c6té de I'eau; il pensait alors au noyé en
homme courageux qui penserait a une peur béte qu'il aurait
eue. L'estomac plein, le visage rafraichi, il retrouvait sa
tranquillité épaisse, il arrivait a son bureau et y passait la
journée entiere a bailler, a attendre I'heure de la sortie. |l
n'était plus qu'un employé comme les autres, abruti et
ennuye, ayant la téte vide. La seule idée qu'il edt alors était
lidée de donner sa démission et de louer un atelier; il
révait vaguement une nouvelle existence de paresse, et
cela suffisait pour l'occuper jusqu'au soir. Jamais le
souvenir de la boutique du passage ne venait le troubler.
Le soir, aprés avoir désiré I'heure de la sortie depuis le

matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais,
sourdement troublé et inquiet. I avait beau marcher
lentement, il lui fallait enfin rentrer a la boutique. La

I'épouvante I'attendait.

Thérése éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent
n'était pas auprés d'elle, elle se trouvait a l'aise. Elle avait
congédié la femme de ménage, disant que tout trainait,
que tout était sale dans la boutique et dans I'appartement.
Des idées d'ordre lui venaient. La vérité était qu'elle avait
besoin de marcher, d'agir, de briser ses membres roidis.
Elle tournait toute la matinée, balayant, époussetant,



nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des
besognes, qui 'auraient écoeurée autrefois. Jusqu'a midi,
ces soins de ménage la tenaient sur les jambes, active et
muette, sans Iui laisser le temps de songer a autre chose
qu'aux toiles d'araignée qui pendaient du plafond et qu'a la
graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en
cuisine, elle préparait le déjeuner. A table, Mme Raquin se
désolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les
plats; elle était émue et fachée de l'activité que déployait
sa niéce; elle la grondait, et Thérése répondait qu'il fallait
faire des économies. Aprés le repas, la jeune femme
s'habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante derriére
le comptoir. La, des somnolences la prenaient: brisée par
les veilles, elle sommeillait, elle cédait a I'engourdissement
voluptueux qui s'emparait d'elle, dés qu'elle était assise.
Ce n'étaient que de légers assoupissements, pleins d'un
charme vague, qui calmaient ses nerfs. La pensée de
Camille s'en allait: elle goltait ce repos profond des
malades que leurs douleurs quittent tout d'un coup. Elle se
sentait la chair assouplie, 'esprit libre, elle s'enfongait dans
une sorte de néant tiede et réparateur. Sans ces quelques
moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la
tension de son systéme nerveux; elle y puisait les forces
nécessaires pour souffrir encore et s'épouvanter la nuit
suivante. D'ailleurs, elle ne s'endormait point, elle baissait
a peine les paupiéres, perdue au fond d'un réve de paix;
lorsqu'une cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait
les quelques sous de marchandise demandés, puis
retombait dans sa réverie flottante. Elle passait ainsi trois



ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par
monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une
véritable jouissance aux évanouissements qui lui 6taient la
pensée et qui l'affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a
peine, de loin en loin, un coup d'oeil dans le passage, se
trouvant surtout a l'aise par les temps gris, lorsqu'il faisait
noir et qu'elle cachait sa lassitude au fond de l'ombre. Le
passage humide, ignoble, traversé par un peuple de
pauvres diables mouillés, dont les parapluies s'égouttaient
sur les dalles, Ilui semblait I'allée d'un mauvais lieu, une
sorte de corridor sale et sinistre ou personne ne viendrait
la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs
terreuses qui trainaient autour d'elle, en sentant I'odeur acre
de 'humidité, elle s'imaginait qu'elle venait d'étre enterrée
vive; elle croyait se trouver dans la terre, au fond d'une
fosse commune ou grouillaient des morts. Et cette pensée
la consolait, 'apaisait: elle se disait qu'elle était en slreté
maintenant, qu'elle allait mourir, qu'elle ne souffrirait plus.
D'autres fois, il lui fallait tenir les yeux ouverts; Suzanne lui
rendait visite et restait & broder auprés du comptoir toute
laprés-midi. La femme d'Olivier, avec son visage mou,
avec ses gestes lents, plaisait maintenant a Thérése, qui
éprouvait un étrange soulagement a regarder cette pauvre
créature toute dissoute; elle en avait fait son amie, elle
aimait a la voir a son c6té, souriant d'un sourire pale, vivant
a demi, mettant dans la boutique une fade senteur de
cimetiére. Quand les yeux bleus de Suzanne, d'une
transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle
éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérése



attendait ainsi quatre heures. A ce moment, elle se
remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau la fatigue,
elle préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile. Et
quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge
se serrait, l'angoisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu prés
les mémes. Pendant la journée, lorsqu'ils ne se trouvaient
pas face a face, ils godtaient des heures délicieuses de
repos; le soir, dés qu'ils étaient réunis, un malaise poignant
les envahissait.

C'étaient d'ailleurs de calmes soirées. Thérése et Laurent,
qui frissonnaient a la pensée de rentrer dans leur chambre,
faisaient durer la veillée le plus longtemps possible. Mme
Raquin, & demi-couchée au fond d'un large fauteuil, était
placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait
de Vernon, pensant toujours a son fils, mais évitant de le
nommer, par une sorte de pudeur; elle souriait a ses chers
enfants, elle faisait pour eux des projets d'avenir. La lampe
jetait sur sa face blanche des lueurs pales; ses paroles
prenaient une douceur extraordinaire dans l'air mort et
silencieux. Et, a ses cdtés, les deux meurtriers, muets,
immobiles, semblaient I'écouter avec recueillement; a la
vérité, ils ne cherchaient pas a suivre le sens des
bavardages de la bonne vieille, ils étaient simplement
heureux de ce bruit de paroles douces qui les empéchait
d'entendre l'éclat de leurs pensées. lls n'osaient se
regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une



contenance. Jamais ils ne parlaient de se coucher; ils
seraient restés la jusquau matin, dans le radotage
caressant de lancienne merciere, dans ['apaisement
qu'elle mettait autour d'elle, si elle n'avait pas témoigné
elle-méme le désir de gagner son lit. Alors seulement ils

quittaient la salle & manger et rentraient chez eux avec
désespoir, comme on se jette au fond d'un gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférérent bientét de beaucoup
les soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec Mme
Raquin, ils ne pouvaient s'étourdir: le mince filet de voix de
leur tante, sa gaieté attendrie n'étouffaient pas les cris qui
les déchiraient. lls sentaient venir I'heure du coucher, ils
frémissaient lorsque, par hasard, ils rencontraient du
regard la porte de leur chambre; l'attente de l'instant ou ils
seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, a mesure
que la soirée avancait. Le jeudi, au contraire, ils se
grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur
présence, ils souffraient moins. Thérése elle-méme finit par
souhaiter ardemment les jours de réception. Si Michaud et
Grivet n'étaient pas venus, elle serait allée les chercher.
Lorsqu'il y avait des étrangers dans la salle a manger,
entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme; elle aurait
voulu quil y e(t toujours la des invités, du bruit, quelque
chose qui l'étourdit et lisolat. Devant le monde, elle
montrait une sorte de gaieté nerveuse. Laurent retrouvait,
lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires
gras, ses farces d'ancien rapin. Jamais les réceptions
n'avaient été si gaies, ni si bruyantes.



C'est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Thérése
pouvaient rester face a face sans frissonner.

Bientot une crainte les prit. La paralysie gagnait peu a peu
Mme Raquin, et ils prévirent le jour ou elle serait clouée
dans son fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille
commengait a balbutier des lambeaux de phrases qui se
cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses
membres se mouraient un a un. Elle devenait une chose.
Thérése et Laurent voyaient avec effroi s'en aller cet étre
qui les séparait encore et dont la voix les tirait de leurs
mauvais réves. Quand linteligence aurait abandonné
l'ancienne merciére et qu'elle resterait muette et roidie au
fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne
pourraient plus échapper a un téte-a-téte redoutable. Alors
leur épouvante commencerait a six heures, au lieu de
commencer a minuit; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a Mme Raquin une
santé qui leur était si précieuse. lls firent venir des
médecins, ils furent aux petits soins auprés d'elle, ils
trouvérent méme dans ce métier de garde-malade un oubli,
un apaisement qui les engagea a redoubler de zéle. lls ne
voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les soirées
supportables; ils ne voulaient pas que la salle & manger,
que la maison tout entiere devint un lieu cruel et sinistre
comme leur chambre. Mme Raquin fut singuliérement
touchée des soins empressés qu'ils Iui prodiguaient; elle



s'applaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de
leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille
francs. Jamais, aprés la mort de son fils, elle n'avait
compté sur une pareille affection a ses derniéres heures;
sa vieillesse était tout attiédie par la tendresse de ses
chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable
qui, malgré tout, la roidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérése et Laurent menaient leur double
existence. Il y avait en chacun d'eux comme deux étres bien
distincts: un étre nerveux et épouvanté qui frissonnait dés
que tombait le crépuscule, et un étre engourdi et oublieux,
qui respirait a l'aise dés que se levait le soleil. lls vivaient
deux vies, ils criaient d'angoisse, seul a seule, et ils
souriaient paisiblement lorsqu'il y avait du monde. Jamais
leur visage, en public, ne laissait deviner les souffrances
qui venaient de les déchirer dans l'intimité; ils paraissaient
calmes et heureu, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n'aurait soupgonné, a les voir si tranquilles
pendant le jour, que les hallucinations les torturaient chaque
nuit. On les edt pris pour un ménage béni du ciel, vivant en
pleine félicite. Grivet les appelait galamment «les
tourtereaux ». Lorsque leurs yeux étaient cernés par des
veillées prolongées, il les plaisantait, il demandait a quand
le baptéme. Et toute la société riait. Laurent et Thérése
palissaient a peine, parvenaient a sourire; ils s'habituaient
aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu'ils se
trouvaient dans la salle a manger, ils étaient maftres de



leurs terreurs. L'esprit ne pouvait deviner ['effroyable
changement qui se produisait en eux, lorsqu'ils
s'enfermaient dans la chambre a coucher. Le jeudi soir
surtout, ce changement était d'une brutalité si violente qu'il
semblait s'accomplir dans un monde surnaturel. Le drame
de leurs nuits, par son étrangeté, par ses emportements
sauvages, dépassait toute croyance et restait
profondément caché au fond de leur étre endolori. lis
auraient parlé qu'on les e(t crus fous.

—Sont-ils heureux, ces amoureux-la! disait souvent le vieux
Michaud. lls ne causent guére, mais ils n'en pensent pas
moins. Je parie qu'ils se dévorent de caresses, quand
nous ne sommes plus la.

Telle était I'opinion de toute la société. Il arriva que Thérése
et Laurent furent donnés comme un ménage modéle. Le
passage du Pont-Neuf entier célébrait ['affection, le
bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des deux
époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille
couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme
de leur visage, les contractions nerveuses qui, la nuit,
tiraient horriblement leurs traits et changeaient I'expression
placide de leur physionomie en un masque ignoble et
douloureux.






XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les
bénéfices qu'il s'était promis de son mariage. Il aurait
abandonné sa femme et se serait enfui devant le spectre
de Camille, trois jours apres la noce, si son intérét ne l'et
pas cloué dans la boutique du passage. Il acceptait ses
nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui
I'étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime.
En quittant Thérese, il retombait dans la misére, il était
forcé de conserver son emploi; en demeurant auprés d'elle,
il pouvait au contraire contenter ses appétits de paresse,
vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que Mme
Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a croire
qu'il se serait sauvé avec les quarante mille francs, s'il avait
pu les réaliser; mais la vieille merciére, conseillée par
Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le
contrat les intéréts de sa niéce. Laurent se trouvait ainsi
attaché a Thérése par un lien puissant. En
dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins
se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri,
chaudement vétu, ayant en poche l'argent nécessaire pour
contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait a
coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonga a Mme Raquin et a sa femme qu'il avait



donné sa démission et qu'il quittait son bureau a la fin de la
quinzaine. Thérése eut un geste d'inquiétude. Il se hata
d'ajouter qu'il allait louer un petit atelier ou il se remettrait a
faire de la peinture. Il s'étendit longuement sur les ennuis
de son emploi, sur les larges horizons que l'art lui ouvrait;
maintenant qu'il avait quelques sous et qu'il pouvait tenter
le succes, il voulait voir s'il n'était pas capable de grandes
choses. La tirade qu'il déclama a ce propos cachait
simplement une féroce envie de reprendre son ancienne
vie d'atelier. Thérése, les levres pincées, ne répondit pas;
elle n'entendait point que Laurent Iui dépensat la petite
fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa
de questions, pour obtenir son consentement, elle fit
quelques réponses séches; elle lui donna a comprendre
que, s'il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait complétement & sa charge. Tandis qu'elle parlait,
Laurent la regardait d'une fagcon aigué qui la troubla et
arréta dans sa gorge le refus qu'elle allait formuler; elle crut
lire dans les yeux de son complice cette pensée
menacante: « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se
mit a balbutier. Mme Raquin s'écria alors que le désir de
son cher fils était trop juste, et qu'il fallait lui donner les
moyens de devenir un homme de talent. La bonne dame
géatait Laurent comme elle avait gaté Camille; elle était tout
amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune
homme, elle lui appartenait et se rangeait toujours a son
avis.

Il fut donc décidé que lartiste louerait un atelier et qu'il



toucherait cent francs par mois pour les divers frais quiil
aurait & faire. Le budget de la famille fut ainsi réglé: les
bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie
payeraient le loyer de la boutique et de l'appartement, et
suffiraient presque aux dépenses journalieres du ménage;
Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs
par mois sur les deux mille et quelques cents francs de
rente; le reste de ces rentes serait appliqué aux besoins
communs. De cette fagon, on n'entamerait pas le capital.
Thérése se tranquillisa un peu. Elle fit jurer a son mari de
ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée.
D'ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s'emparer
des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se
promettait bien de ne signer aucun papier.

Dés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue
Mazarine, un petit atelier qu'il convoitait depuis un mois. Il
ne voulait pas quitter son emploi sans avoir un refuge pour
passer tranquillement ses journées, loin de Thérése. Au
bout de la quinzaine, il fit ses adieux a ses collégues.
Grivet fut stupéfait de son départ. Un jeune homme, disait-
il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui
en était arrive, en quatre années, au chiffre
d'appointements que lui, Grivet, avait mis vingt ans a
atteindre! Laurent le stupéfia encore davantage en Iui
disant qu'il allait se remettre tout entier a la peinture.

Enfin l'artiste s'installa dans son atelier. Cet atelier était une
sorte de grenier carré, long et large d'environ cing ou six



metres; le plafond s'inclinait brusquement, en pente raide,
percé d'une large fenétre qui laissait tomber une lumiére
blanche et crue sur le plancher et sur les murs notaires. Les
bruits de la rue ne montaient pas jusqu'a ces hauteurs. La
piéce, silencieuse, blafarde, s'ouvrant en haut sur le ciel,
ressemblait & un trou, a un caveau creusé dans une argile
grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y
apporta deux chaises dépaillées, une table qu'il appuya
contre un mur pour qu'elle ne se laissat pas glisser a terre,
un vieux buffet de cuisine, sa boite a couleurs et son ancien
chevalet; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu'il
acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses
pinceaux. Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se
couchait sur le divan, attendait midi, heureux d'étre au
matin et d'avoir encore devant Iui de longues heures de
jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hatait de revenir,
pour étre seul, pour ne plus voir le visage pale de Thérése.
Alors il digérait, il dormait, il se vautrait jusqu'au soir. Son
atelier était un lieu de paix ou il ne tremblait pas. Un jour sa
femme Iui demanda a visiter son cher refuge. Il refusa, et
comme, malgré son refus, elle vint frapper a sa porte, il
n'ouvrit pas; il lui dit le soir qu'il avait passé la journée au
musée du Louvre.

Il craignait que Thérése n'introduisit avec elle le spectre de
Camille.



L'oisiveté finit par Iui peser. I acheta une toile et des
couleurs, il se mit a l'oeuvre. N'ayant pas assez d'argent
pour payer des modeéles, il résolut de peindre au gré de sa
fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une téte
d'homme.

D'ailleurs, il ne se cloftra plus autant; il travailla pendant
deux ou trois heures chaque matin et employa ses aprés-
midi a flaner ici et la, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut
en rentrant d'une de ces longues promenades qu'il
rencontra, devant I'lnstitut, son ancien ami de college, qui
avait obtenu un joli succés de camaraderie au dernier
Salon.

—Comment, c'est toi! s'écria le peintre. Ahl mon pauvre
Laurent, je ne t'aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

—Je me suis marié, répondit Laurent d'un ton embarrassé.

—NMarié, toi! Ca ne m'étonne plus de te voir tout dréle.... Et
que fais-tu maintenant?

—J'ai loué un petit atelier; je peins un peu, le matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il
exposa ses projets d'avenir d'une voix fiévreuse. Son ami
le regardait d'un air étonné qui le troublait et l'inquiétait. La
vérité était que le peintre ne retrouvait pas dans le mari de
Thérése le gargon épais et commun qu'il avait connu
autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures



distinguées; le visage s'était aminci et avait des péleurs de
bon go(t, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

—Mais tu deviens joli garcon, ne put s'empécher de
s'écrier l'artiste, tu as une tenue d'ambassadeur. C'est du
dernier chic. A quelle école es-tu donc?

L'examen qu'il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il
n'osait s'éloigner d'une fagon brusque.

—Veux-tu monter un instant a mon atelier? demanda-t-il
enfin a son ami, qui ne le quittait pas.

—Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements
qu'il observait, était désireux de visiter l'atelier de son
ancien camarade. Certes, il ne montait pas cinq étages
pour voir les nouvelles oeuvres de Laurent, qui allaient
strement lui donner des nausées; il avait la seule envie de
contenter sa curiosité.

Quand il fut monté et qu'il eut jeté un coup d'oeil sur les
toiles accrochées aux murs, son étonnement redoubla. Il y
avait la cinq études, deux tétes de femme et trois tétes
d'homme, peintes avec une véritable énergie; l'allure en
était grasse et solide, chaque morceau s'enlevait par
taches magnifiques sur les fonds d'un gris clair. L'artiste
s'approcha vivement, et, stupéfait, ne cherchant méme pas
a cacher sa surprise:



—C'est toi qui as fait cela? demanda-t-il a Laurent.

—Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me
serviront pour un grand tableau que je prépare.

—Voyons, pas de blague, tu es vraiment l'auteur de ces
machines-la?

—Enh! oui. Pourquoi n'en serais-je pas l'auteur?

Le peintre n'osa répondre: « Parce que ces toiles sont d'un
artiste, et que tu n'as jamais été qu'un ignoble macgon. » |l
resta longtemps en silence devant les études. Certes, ces
études étaient gauches, mais elles avaient une étrangeté,
un caractére si puissant qu'elles annongaient un sens
artistique des plus développés. On edt dit de la peinture
vécue. Jamais I'ami de Laurent n'avait vu des ébauches si
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examiné
les toiles, il se tourna vers l'auteur:

—La, franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable
de peindre ainsi. Ou diable as-tu appris a avoir du talent?
Ca ne s'apprend pas d'ordinaire. Et il considérait Laurent,
dont la voix lui semblait plus douce, dont chaque geste
avait une sorte d'élégance. Il ne pouvait deviner l'effroyable
secousse qui avait changé cet homme, en développant en
lui des nerfs de femme, des sensations aigués et
délicates. Sans doute un phénoméne étrange s'était
accompli dans l'organisme du meurtrier de Camille. Il est



difficile a l'analyse de pénétrer a de telles profondeurs.
Laurent était peut-étre devenu artiste comme il était devenu
peureux, a la suite du grand détraquement qui avait
bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait
sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglé par
épaisse vapeur de santé qui [l'entourait; maintenant,
maigri, frissonnant, il avait la verve inquiéte, les sensations
vives et poignantes des tempéraments nerveux. Dans la
vie de terreur qu'il menait, sa pensée délirait et montait
jusqu'a l'extase du génie; la maladie en quelque sorte
"morale"”, la névrose dont tout son étre était secoué,
développait en lui un sens artistique d'une lucidité étrange;
depuis qu'il avait tué, sa chair s'était comme allégée, son
cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque
agrandissement de sa pensée, il voyait passer des
créations exquises, des réveries de poéte. Et c'est ainsi
que ses gestes avaient pris une distinction subite, c'est
ainsi que ses oeuvres étaient belles, rendues tout d'un
coup personnelles et vivantes.

Son ami n'essaya pas davantage de s'expliquer la
naissance de cet artiste. Il s'en alla avec son étonnement.
Avant de partir, il regarda encore les toiles et dit a Laurent:

—Je n'ai qu'un reproche a te faire, c'est que toutes tes
études ont un air de famille. Ces cing tétes se ressemblent.
Les femmes elles-mémes prennent je ne sais quelle allure
violente qui leur donne l'air d'hommes déguisés.... Tu
comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-



[a, il faudra changer quelques-unes des physionomies; tes
personnages ne peuvent pas étre tous fréres, cela ferait
rire.

Il sortit de I'atelier, et ajouta sur le carré, enriant:

—Vrai, mon vieux, ¢ca me fait plaisir de tavoir wu.
Maintenant je vais croire aux miracles.... Bon Dieu! es-tu
comme il faut!

I descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troublé.
Lorsque son ami lui avait fait 'observation que toutes ses
tétes d'étude avaient un air de famille, il s'était
brusquement tourné pour cacher sa paleur. C'est que déja
cette ressemblance fatale l'avait frappé. Il revint lentement
se placer devant les toiles; a mesure quiil les contemplait,
qu'il passait de 'une a l'autre, une sueur glacée lui mouillait
le dos.

—II a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... lls
ressemblent a Camille....

Il se recula, il s'assit sur le divan, sans pouvoir détacher ses
yeux des tétes d'étude. La premiére était une face de
vieillard, avec une longue barbe blanche; sous cette barbe
blanche, I'artiste devinait le menton maigre de Camille. La
seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune
fille le regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois
autres figures avaient chacune quelque trait du noyé. On



e(t dit Camille grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le
déguisement qu'il plaisait au peintre de lui donner, mais
gardant toujours le caractére général de sa physionomie. |l
existait une autre ressemblance terrible entre ces tétes:
elles apparaissaient souffrantes et terrifiées, elles étaient
comme écrasées sous le méme sentiment d'horreur.
Chacune avait un léger pli a gauche de la bouche, qui tirait
les lévres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se
rappela avoir vu sur la face convulsionnée du noyé, les
frappait d'un signe d'ignoble parenté.

Laurent comprit qu'il avait trop regardé Camille a la
Morgue. L'image du cadavre s'était gravée profondément
en lui. Maintenant, sa main, sans qu'il en et conscience,
tracait toujours les lignes de ce visage atroce dont le
souvenir le suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut
voir les figures s'animer. Et il eut cing Camille devant lui,
cing Camille que ses propres doigts avaient puissamment
créés, et qui, par une étrangeté effrayante, prenaient tous
les ages et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et
les jeta dehors. Il se disait qu'il mourrait d'effroi dans son
atelier, s'il le peuplait lui-méme des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir
plus dessiner une téte, sans dessiner celle du noyé. Il voulut
savoir tout de suite s'il était maftre de sa main. Il posa une
toile blanche sur son chevalet: puis, avec un bout de fusain,



il marqua une figure en quelques traits. La figure
ressemblait & Camille. Laurent effaga brusquement cette
esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure, il se
débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts. A chaque
nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait beau
tendre sa volonté, éviter les lignes qu'il connaissait si bien;
malgré lui, il tragait ces lignes, il obéissait a ses muscles, a
ses nerfs révoltés. I avait d'abord jeté les croquis
rapidement; il s'appliqua ensuite a conduire le fusain avec
lenteur. Le résultat fut le méme: Camille, grimacant et
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile. L'artiste
esquissa successivement les tétes les plus diverses, des
tétes d'anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers
romains coiffés de leur casque, d'enfants blonds et roses,
de vieux bandits couturés de cicatrices; toujours, toujours le
noyé renaissait, il était tour a tour ange, vierge, guerrier,
enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il
exagéra les traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des
tétes grotesques, et il ne réussit qu'a rendre plus horribles
ces portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner
des animaux, des chiens et des chats; les chiens et les
chats ressemblaient vaguement a Camille.

Une rage sourde s'était emparée de Laurent. Il creva la
toile d'un coup de poing, en songeant avec désespoir a
son grand tableau. Maintenant il n'y fallait plus penser; il
sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que la
téte de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des
figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire. Il



s'imaginait ce qu'aurait été son oeuvre; il voyait sur les
épaules de ses personnages, des hommes et des
femmes, la face blafarde et épouvantée du noyé; I'étrange
spectacle qu'il évoquait ainsi lui parut d'un ridicule atroce et
l'exaspéra.

Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de
ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S'il
voulait vivre paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y
peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la faculté
fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait
de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. I lui
semblait que cette main ne lui appartenait plus.



XXVI

La crise dont Mme Raquin était menacée se déclara.
Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs mois
rampait le long de ses membres, toujours prés de
I'étreindre, la prit a la gorge et Iui lia le corps. Un soir,
comme elle s'entretenait paisiblement avec Thérése et
Laurent, elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche
béante: il lui semblait qu'on I'étranglait. Quand elle voulut
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des
sons rauques. Sa langue était devenue de pierre. Ses
mains et ses pieds s'étaient roidis. Elle se trouvait frappée
de mutisme et d'immobilité.

Thérese et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de
foudre, qui tordit la vieille merciére en moins de cing
secondes. Quand elle fut roide et qu'elle fixa sur eux des
regards suppliants, ils la pressérent de questions pour
connatftre la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre,
elle continua a les regarder avec une angoisse profonde.
Is comprirent alors qu'ils n'avaient plus qu'un cadavre
devant eux, un cadavre vivant a moitié qui les voyait et les
entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les
désespéra; au fond, ils se souciaient peu des douleurs de
la paralytique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais
dans un éternel téte-a-téte.



Dés ce jour, la vie des époux devint intolérable, lis
passérent des soirées cruelles, en face de la vieille
impotente qui n'endormait plus leur effroi de ses doux
radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet,
comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de
la table, embarrassés et inquiets. Ce cadavre ne les
séparait plus; par moments, ils [loubliaient, ils le
confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de
la nuit les prenaient, la salle & manger devenait, comme la
chambre, un lieu terrible ou se dressait le spectre de
Camille. lis souffrirent ainsi quatre ou cing heures de plus
par jour. Dés le crépuscule, ils frissonnaient, baissant
l'abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, tachant de
croire que Mme Raquin allait parler et leur rappeler ainsi sa
présence. S'ils la gardaient, s'ils ne se débarrassaient pas
d'elle, c'est que ses yeux vivaient encore, et qu'ils
éprouvaient parfois quelque soulagement a les regarder se
mouvoir et briller.

IIs placaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue
de la lampe, afin de bien éclairer son visage et de I'avoir
sans cesse devant eux. Ce visage, mou et blafard, e(t été
un spectacle insoutenable pour d'autres, mais ils
éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu'ils y reposaient
leurs regards avec une véritable joie. On e(t dit le masque
dissous d'une morte, au milieu duguel on aurait mis deux
yeux vivants; ces Yyeux seuls bougeaient, roulant
rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche étaient



comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui
épouvantait. Lorsque Mme Raquin se laissait aller au
sommeil et baissait les paupiéres, sa face, alors toute
blanche et toute muette, était vraiment celle d'un cadavre;
Thérése et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec
eux, faisaient du bruit jusqu'a ce que la paralytique eat
relevé les paupiéres et les et regardés. lis 'obligeaient
ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de
leurs mauvais réves. Depuis qu'elle était infirme, il fallait la
soigner ainsi qu'un enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient
les forcaient a secouer leurs pensées. Le matin, Laurent la
levait, la portait dans son fautedil, et, le soir, il la remettait
sur son lit; elle était lourde encore, il devait user de toute sa
force pour la prendre délicatement entre ses bras et la
transporter. C'était également lui qui roulait son fauteuil.
Les autres soins regardaient Thérése: elle habillait
limpotente, elle la faisait manger, elle cherchait a
comprendre ses moindres désirs. Mme Raquin conserva
pendant quelques jours lusage de ses mains, elle put
écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait
besoin; puis ses mains moururent, il lui devint impossible
de les soulever et de tenir un crayon; dés lors, elle n'eut
plus que le langage du regard, il fallut que sa niéce devinat
ce qu'elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier
de garde-malade; cela lui créa une occupation de corps et
d'esprit qui lui fit grand bien.



Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient dés le
matin, dans la salle & manger, le fauteuil de la pauvre
vieille. lls l'apportaient entre eux, comme si elle elt été
nécessaire a leur existence; ils la faisaient assister a leurs
repas, a toutes leurs entrevues. lls feignaient de ne pas
comprendre, lorsqu'elle ttmoignait le désir de passer dans
sa chambre. Elle n'était bonne qu'a rompre leur téte-a-téte,
elle n'avait pas le droit de vivre a part. A huit heures,
Laurent allait & son atelier, Thérése descendait a la
boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle a
manger jusqu'a midi; puis, aprés le déjeuner, elle se
trouvait seule de nouveau jusqu'a six heures. Souvent,
pendant la journée, sa niéce montait et tournait autour
d'elle, s'assurant si elle ne manquait de rien. Les amis de
la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter les
vertus de Thérése et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continuérent, et l'impotente y
assista, comme par le passé. On approchait son fauteuil
de la table; de huit heures a onze heures elle tenait les yeux
ouverts, regardant tour a tour les invités avec des lueurs
pénétrantes. Les premiers jours le vieux Michaud et Grivet
demeurérent un peu embarrassés en face du cadavre de
leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils
n'‘éprouvaient qu'un chagrin médiocre, et ils se
demandaient dans quelle juste mesure il était convenable
de s'attrister. Fallait-il parler a cette face morte, fallait-il ne
pas s'en occuper du tout? Peu a peu, ils prirent le parti de
traiter Mme Raquin comme si rien ne lui était arrivé. lis



finirent par feindre d'ignorer complétement son état. lis
causaient avec elle, faisant les demandes et les réponses,
riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais démonter
par l'expression rigide de son visage. Ce fut un étrange
spectacle; ces hommes avaient lair de parler
raisonnablement & une statue, comme les petites filles
parlent a leur poupée. La paralytique se tenait raide et
muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les
gestes, ayant avec elle des conversations trés animées.
Michaud et Grivet s'applaudirent de leur excellente tenue.
En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse, ils
s'évitaient, en outre, I'ennui des condoléances d'usage.
Mme Raquin devait étre flattée de se voir traitée en
personne bien portante, et, dés lors, il leur était permis de
s'égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. I affirma quil s'entendait
parfaitement avec Mme Raquin, qu'elle ne pouvait le
regarder sans qu'il comprit sur-le-champ ce qu'elle désirait.
C'était encore la une attention délicate. Seulement, a
chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la
partie de dominos, il examinait la paralytique dont les yeux
suivaient paisiblement le jeu, et il déclarait qu'elle
demandait telle ou telle chose. Vérification faite, Mme
Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose
toute différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui
lancait un victorieux: «Quand je vous le disais!» et qui
recommengait quelques minutes plus tard. C'était une bien
autre affaire lorsque l'impotente témoignait ouvertement un



désir; Thérése, Laurent, les invitts nommaient l'un aprés
l'autre les objets qu'elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait
alors remarquer par la maladresse de ses offres. |
nommait tout ce qui lui passait par la téte, au hasard,
offrant toujours le contraire de ce que Mme Raquin désirait.
Ce qui ne lui empéchait pas de répéter:

—Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez,
elle me dit que jai raison.... N'est-ce pas, chére dame....
Oui, oui.

D'ailleurs, ce n'était pas une chose facile que de saisir les
souhaits de la pauvre vieille. Thérése seule avait cette
science. Elle communiquait assez aisément avec cette
inteligence murée, vivante encore et enterrée au fond
d'une chair morte. Que se passait-il dans cette misérable
créature qui vivait juste assez pour assister a la vie sans y
prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait
sans doute d'une fagon nette et claire et elle n'avait plus le
geste, elle n'avait plus la voix pour exprimer au dehors les
pensées qui naissaient en elle. Ses idées I'étouffaient
peut-étre. Elle n'aurait pu lever la main, ouvrir la bouche,
quand méme un de ses mouvements, une de ses paroles
elt décidé des destinées du monde. Son esprit était
comme un de ces vivants qu'on ensevelit par mégarde et
qui se réveillent dans la nuit de la terre, a deux ou trois
meétres au-dessous du sol; ils crient, ils se débattent, et I'on
passe sur eux sans entendre leurs atroces lamentations.
Souvent, Laurent regardait Mme Raquin, les lévres



serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute
sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

—AQui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se
passer quelque drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin était heureuse, heureuse
des soins et de l'affection de ses chers enfants. Elle avait
toujours révé de finir comme cela, lentement, au milieu des
dévouements et des caresses. Certes, elle aurait voulu
conserver la parole pour remercier ses amis qui l'aidaient
a mourir en paix. Mais elle acceptait son état sans révolte;
la vie paisible et retirée qu'elle avait toujours menée, les
douceurs de son tempérament lui empéchaient de sentir
trop rudement les souffrances du mutisme et de
limmobilité. Elle était redevenue enfant, elle passait des
journées sans ennui, a regarder devant elle, a songer au
passé. Elle finit méme par golter des charmes a rester
bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté
plus pénétrantes. Elle en était arrivée a se servir de ses
yeux comme d'une main, comme d'une bouche, pour
demander et remercier. Elle suppléait, ainsi, d'une fagon
étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut.
Ses regards étaient beaux, d'une beauté céleste, au milieu
de sa face dont les chairs pendaient molles et
grimagantes. Depuis que ses levres tordues et inertes ne
pouvaient plus sourire, elle souriait du regard, avec des



tendresses adorables; des lueurs humides passaient, et
des rayons d'aurore sortaient des orbites. Rien n'était plus
singulier que ces yeux qui riaient comme des lévres dans
ce visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le
haut s'éclairait divinement. C'était surtout pour ses chers
enfants qu'elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances,
toutes les affections de son ame dans un simple coup
d'oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait entre
ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec amour
par des regards pleins d'une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la
mort, se croyant a l'abri de tout nouveau malheur. Elle
pensait avoir payé sa part de souffrance. Elle se trompait.
Un soir, un effroyable coup I'écrasa.

Thérése et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en
pleine lumiére, elle ne vivait plus assez pour les séparer et
les défendre contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient
qgu'elle était la, qu'elle les voyait et les entendait, la folie les
prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient a le
chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient échapper
malgré eux des aveux, des phrases qui finirent par tout
révéler a Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement,
la paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle
éprouva une telle secousse, que Thérése crut qu'elle allait



bondir et crier. Puis, elle retomba dans une rigidité de fer.
Cette espéce de choc fut d'autant plus épouvantable qu'il
sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un instant
rappelée, disparut; I'impotente demeura plus écrasée, plus
blafarde. Ses yeux, si doux d'ordinaire, étaient devenus
noirs et durs, pareils a des morceaux de métal.



Jamais désespoir n'était tombé plus rudement dans un
étre. La sinistre vérité, comme un éclair, brila les yeux de
la paralytique et entra eu elle avec le heurt supréme d'un
coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri
d'horreur qui montait & sa gorge, maudire les assassins de
son fils, elle edt moins souffert. Mais aprés avoir tout
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette,
gardant en elle I'éclat de sa douleur. I lui sembla que
Thérése et Laurent l'avaient liée, clouée sur son fauteuil
pour I'empécher de s'élancer, et qu'ils prenaient un atroce
plaisir a Iui répéter: « Nous avons tué Camille », aprés
avoir posé sur ses lévres un baillon qui étouffait ses
sanglots. L'épouvante, l'angoisse couraient furieusement
dans son corps, sans trouver une issue. Elle faisait des
efforts surhumains pour soulever le poids qui I'écrasait,
pour dégager sa gorge et trouver ainsi passage au flot de
son désespoir. Et vainement elle tendait ses derniéres
énergies; elle sentait sa langue froide contre son palais,
elle ne pouvait s'arracher de la mort. Une impuissance de
cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a
celles d'un homme tombé en Iéthargie qu'on enterrerait et
qui, baillonné par les liens de sa chair, entendrait sur sa
téte le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore.
Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. Sa vie
entiére était désolée, toutes ses tendresses, toutes ses
bontés, tous ses dévouements venaient d'étre brutalement



renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie
d'affection et de douceur et, a ses heures demniéres,
lorsqu'elle allait emporter dans la tombe la croyance aux
bonheurs calmes de I'existence, une voix lui criait que tout
est mensonge et que tout est crime. Le voile qui se
déchirait lui montrait, au-dela des amours et des amitiés
qu'elle avait cru voir, un spectacle effroyable de sang et de
honte. Elle elt injurié Dieu, si elle avait pu crier un
blasphéme. Dieu l'avait trompée pendant plus de soixante
ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en amusant
ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille.
Et elle était demeurée enfant, croyant sottement a mille
choses niaises, ne voyant pas la vie réelle se trainer dans
la boue sanglante des passions. Dieu était mauvais; il
aurait da lui dire la vérité plus tot, ou la laisser s'en aller
avec ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne
lui restait qu'a mourir en niant I'amour, en niant 'amitié, en
niant le dévouement. Rien n'existait que le meurtre et la
luxure.

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérése et
de Laurent, et ceux-ci avaient congu le crime au milieu des
hontes de l'adultére? Il y avait pour Mme Raquin un tel
abime dans cette pensée, qu'elle ne pouvait la raisonner ni
la saisir d'une fagon nette et détaillée. Elle n'éprouvait
qu'une sensation, celle d'une chute horrible; il lui semblait
qu'elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se disait: «
Je vais aller me briser au fond. »



Aprés la premiére secousse, la monstruosité du crime Iui
parut invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle,
lorsque la conviction de I'adultére et du meurtre s'établit en
elle, au souvenir de petites circonstances qu'elle ne s'était
pas expliquées jadis. Thérése et Laurent étaient bien les
meurtriers de Camille, Thérése qu'elle avait élevée,
Laurent qu'elle avait aimé en mére dévouée et tendre. Cela
tournait dans sa téte comme une roue immense, avec un
bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles,
elle descendait dans une hypocrisie si grande, elle
assistait en pensée a un double spectacle d'une ironie si
atroce, qu'elle eut voulu mourir pour ne plus penser. Une
seule idée, machinale et implacable, broyait son cerveau
avec une pesanteur et un entétement de meule. Elle se
répétait: « Ce sont mes enfants qui ont tué mon enfant », et
elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son
désespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se
cherchait avec égarement et ne se reconnaissait plus; elle
restait écrasée sous l'envahissement brutal des pensées
de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie.
Quand elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit
naitre dans sa chair mourante un nouvel étre, impitoyable et
cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son fils.

Lorsqu'elle eut succombé sous I'étreinte accablante de la
paralysie, lorsqu'elle eut compris qu'elle ne pouvait sauter a
la gorge de Thérése et de Laurent, qu'elle révait



d'étrangler, elle se résigna au silence et a l'immobilité, et
de grosses larmes tombérent lentement de ses yeux. Rien
ne fut plus navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces
larmes qui coulaient une a une sur ce visage mort dont pas
une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne
pouvait pleurer par tous ses traits et ou les yeux seuls
sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Thérése fut prise d'une pitié épouvantée.

—II faut la coucher, dit-elle a Laurent, en lui montrant sa
tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre.
Puis il se baissa pour la prendre entre ses bras. A ce
moment, Mme Raquin espéra qu'un ressort puissant allait
la mettre sur ses pieds: elle tenta un effort supréme. Dieu
ne pouvait permettre que Laurent la serrat contre sa
poitrine; elle comptait que la foudre allait I'écraser s'il avait
cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la
poussa, et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta affaissée,
passive, comme un paquet de linge. Elle lut saisie,
soulevée, ftransportée par [lassassin, elle éprouva
angoisse de se sentir, molle et abandonnée, entre les
bras du meurtrier de Camille. Sa téte roula sur I'épaule de
Laurent, qu'elle regarda avec des yeux agrandis par
I'horreur.

—Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me



mangeront pas....

Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba
évanouie. Sa derniére pensée avait été une pensée de
terreur et de dégo(t. Désormais, il lui faudrait, matin et soir,
subir I'étreinte immonde des bras de Laurent.



XXVl

Une crise d'épouvante avait seule pu amener les époux a
parler, a faire des aveux en présence de Mme Raquin. lis
n'étaient cruels ni l'un ni l'autre: ils auraient évité une
semblable révélation par humanité si leur sreté ne leur et
pas déja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulierement inquiets. Le matin,
Thérése demanda a Laurent s'il croyait prudent de laisser
la paralytique dans la salle a manger pendant la soirée.
Elle savait tout, elle pourrait donner I'éveil.

—Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le
petit doigt. Comment veux-tu qu'elle bavarde?

—Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérese.
Depuis l'autre soir, je lis dans ses yeux une pensée
implacable.

—Non, vois-tu, le médecin m'a dit que tout était bien fini
pour elle. Si elle parle encore une fois elle parlera dans le
dernier hoquet de lagonie.... Elle n'en a pas pour
longtemps, va. Ce serait béte de charger encore notre
conscience en l'empéchant d'assister a cette soirée....

Thérése frissonna.



—Tu ne m'as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y
a assez de sang.... Je voulais te dire que nous pourrions
enfermer ma tante dans sa chambre et prétendre qu'elle
est plus souffrante, et qu'elle dort.

—C'est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud
entrerait carrément dans la chambre pour voir quand
méme sa vieille amie.... Ce serait une excellente fagon
pour nous perdre.

Il hésitait, il voulait paraftre tranquille, et l'anxiété le faisait
balbutier.

—II vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il.
Ces gens-la sont bétes comme des oies; ils n'entendront
certainement rien aux désespoirs muets de la vieille.
Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin
de la vérité. Une fois I'é€preuve faite, nous serons tranquilles
sur les suites de notre imprudence.... Tu verras, tout ira
bien.

Le soir, quand les invités arrivérent, Mme Raquin occupait
sa place ordinaire, entre le poéle et la table. Laurent et
Thérése jouaient la belle humeur, cachant leurs frissons,
attendant avec angoisse l'incident qui ne pouvait manquer
de se produire. lls avaient baissé trés bas I'abat-jour de la
lampe; la toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante



qui précédait toujours la premiere partie de dominos.
Grivet et Michaud ne manquérent pas d'adresser a la
paralytique les questions d'usage sur sa santé, questions
auxquelles ils firent eux-mémes des réponses excellentes,
comme ils en avaient I'habitude. Aprés quoi, sans plus
s'occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea
dans le jeu avec délices.

Mme Raquin, depuis qu'elle connaissait I'horrible secret,
attendait fiévreusement cette soirée. Elle avait réuni ses
dernieéres forces pour dénoncer les coupables. Jusqu'au
dernier moment, elle craignit de ne pas assister a la
soirée. Elle pensait que Laurent la ferait disparatftre, la
tuerait peut-étre, ou tout au moins l'enfermerait dans sa
chambre. Quand elle vit qu'on la laissait 1a, quand elle fut en
présence des invités, elle golta une joie chaude en
songeant qu'elle allait tenter de venger son fils.
Comprenant que sa langue était bien morte, elle essaya
d'un nouveau langage. Par une puissance de volonté
étonnante, elle parvint a galvaniser en quelque sorte sa
main droite, a la soulever légérement de son genou ou elle
était toujours étendue, inerte; elle la fit ensuite ramper peu
a peu le long d'un des pieds de la table, qui se trouvait
devant elle, et parvint a la poser sur la toile cirée. La elle
agita faiblement les doigts comme pour attirer 'attention.

Quand les joueurs apergurent au milieu d'eux cette main de
morte, blanche et molle, ils furent trés surpris. Grivet
s'arréta, les bras en l'air, au moment ou il allait poser



victorieusement le double-six. Depuis son attaque,
l'impotente n'avait plus remué les mains.

—Hé! voyez donc, Thérése, cria Michaud, voila Mme
Raquin qui agite les doigts.... Elle désire sans doute
quelque chose.

Thérése ne put répondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent,
le labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa
tante, blafarde sous la lumiére crue de la lampe, comme
une main vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers
attendaient, haletants.

—Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose.... Ohl
nous nous comprenons bien tous les deux.... Elle veut jouer
aux dominos.... Hein! n'est-ce pas, chere dame?

Mme Ragquin fit un signe violent, de dénégation. Elle
allongea un doigt, replia les autres, avec des peines
infinies, et se mit a tracer péniblement des lettres sur la
table. Elle n'avait pas indiqué quelques traits, que Grivet
s'écria de nouveau avec triomphe:

—Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le
double-six.

L'impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et
reprit le mot qu'elle voulait écrire. Mais, a chaque instant,
Grivet linterrompait en déclarant que c'était inutile, qu'il
avait compris, et il avancait une sottise. Michaud finit par le



faire taire.

—Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma
vieille amie.

Etil regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété l'oreille.
Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient
recommencé un mot a plus de dix reprises, et ils ne
tracaient plus ce mot qu'en s'égarant a droite et a gauche.
Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forgant
l'impotente a toujours reprendre les premiéres lettres.

—ANh! bien, s'écria tout a coup Olivier, jai lu, cette fois....
Elle vient d'écrire votre nom, Thérése.... Voyons: «
Thérese et... » Achevez, chére dame.

Thérese faillit crier d'angoisse. Elle regardait les doigts de
sa tante glisser sur la toile cirée, et il lui semblait que ces
doigts tragaient son nom et l'aveu de son crime en
caracteres de feu. Laurent s'était levé violemment, se
demandant s'il n'allait pas se précipiter sur la paralytique et
lui briser le bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son
étre la pesanteur et le froid du chatiment, en voyant cette
main revivre pour révéler 'assassinat de Camille.

Mme Raquin écrivait toujours, d'une fagon de plus en plus
hésitante.

—C'est parfait, je lis trés bien, reprit Olivier au bout d'un
instant, en reqardant les époux. Votre tante écrit vos deux



noms: « Thérese et Laurent... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d'affirmation,
en jetant sur les meurtriers des regards qui les écrasérent.
Puis elle voulut achever. Mais ses doigts s'étaient raidis, la
volonté supréme qui les galvanisait lui échappait; elle
sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras,
et de nouveau s'emparer de son poignet. Elle se hata, elle
traca encore un mot. Le vieux Michaud lut & haute voix:

—« Thérese et Laurent ont... »
Et Olivier demanda:
—Qu'est-ce qu'ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent sur le point
d'achever la phrase tout haut. lls contemplaient la main
vengeresse avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout
d'un coup, cette main fut prise d'une convulsion et s'aplatit
sur la table; elle glissa et retomba le long du genou de
limpotente comme une masse de chair inanimée. La
paralysie était revenue et avait arrété le chatiment.
Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que
Thérése et Laurent godtaient une joie si acre, qu'ils se
sentaient défaillir sous le flux brusque du sang qui battait
dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. ll pensa



que le moment était venu de reconquérir son infaillibilité en
complétant la phrase inachevée de Mme Raquin. Comme
on cherchait le sens de cette phrase:

—C'est trés clair, dit-il, je devine la phrase entiére dans les
yeux de madame. Je n'ai pas besoin qu'elle écrive sur une
table, moi; un de ses regards me suffit.... Elle a voulu dire:
« Thérése et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s'applaudir de son imagination, car toute la
société fut de son avis. Les invités se mirent a faire I'éloge
des époux, qui se montraient si bons pour la pauvre dame.

—II est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme
Raquin a voulu rendre hommage aux tendres attentions
que lui prodiguent ses enfants. Cela honore toute la famille.

Etil ajouta en reprenant ses dominos:

—Allons, continuons. Ou en étions-nous?... Grivet allait
poser le double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et
monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux
désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle la sentait lourde
comme du plomb, maintenant; jamais plus elle ne pourrait
la soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fit vengé, il
retirait a sa mére le seul moyen de faire connaitre aux



hommes le meurtre dont il avait été la victime. Et la
malheureuse se disait qu'elle n'était plus bonne qu'a aller
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les
paupiéres, se sentant inutile désormais, voulant se croire
déja dans la nuit du tombeau.



XXVl

Depuis deux mois, Thérése et Laurent se débattaient dans
les angoisses de leur union. lls souffraient I'un par l'autre.
Alors la haine monta lentement en eux, ils finirent par se
jeter des regards de colére pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. lls s'étaient aimés comme
des brutes, avec une passion chaude, toute de sang; puis,
au milieu des événements du crime, leur amour était
devenu de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d'effroi
physique de leurs baisers; aujourd'hui, sous la souffrance
que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se
révoltaient et s'emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. lls sentaient
bien qu'ils se génaient l'un l'autre; ils se disaient quils
meneraient une existence tranquille, s'ils n'étaient pas
toujours la face a face. Quand ils étaient en présence, il
leur semblait qu'un poids énorme les étouffait, et ils
auraient voulu écarter ce poids, leurs lévres se pingaient,
des pensées de violence passaient dans leurs yeux clairs,
il leur prenait des envies de s'entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait: ils s'irritaient
contre leur crime, ils se désespéraient d'avoir a jamais



troublé leur vie. De la venaient toute leur colére et toute leur
haine. s sentaient que le mal était incurable, qu'ils
souffriraient jusqu'a leur mort du meurtre de Camille, et
cette idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait.
Ne sachant sur qui frapper, ils s'en prenaient a eux-mémes,
ils s'exécraient.

lls ne voulaient pas reconnatftre tout haut que leur mariage
était le chatiment fatal du meurtre; ils se refusaient a
entendre la voix intérieure qui leur criait la vérité, en étalant
devant eux I'histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d'emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun
nettement au fond de leur colére, ils devinaient les fureurs
de leur étre égoiste qui les avaient poussés a l'assassinat
pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait dans
l'assassinat qu'une existence désolée et intolérable. lis se
souvenaient du passé, ils savaient que leur espérance
trompée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule
aux remords; s'ils avaient pu s'embrasser en paix et vivre
en joie, ils n'auraient point pleuré Camille, ils se seraient
engraissés de leur crime. Mais leur corps s'était révolté,
refusant le mariage, et ils se demandaient avec terreur ou
allaient les conduire ['épouvante et le deégodt. lis
n'apercevaient qu'un avenir effroyable de douleur, qu'un
dénouement sinistre et violent. Alors, comme deux
ennemis qu'on aurait attachés ensemble et qui feraient de
vains efforts pour se soustraire a cet embrassement forcé,
ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient
sans parvenir a se délivrer. Puis, comprenant que jamais



ils n'échapperaient a leur étreinte, irrités par les cordes qui
leur coupaient la chair, écoeurés de leur contact, sentant a
chaque heure croitre leur malaise, oubliant qu'ils s'étaient
eux-mémes liés l'un a l'autre, et ne pouvant supporter leurs
liens un instant de plus, ils s'adressaient des reproches
sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de panser les
blessures qu'ils se faisaient en s'injuriant, en s'étourdissant
de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On et dit que les
meurtriers cherchaient des occasions pour s'exaspérer,
pour détendre leurs nerfs roidis. lls s'épiaient, se tataient
du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de
chaque plaie, et prenant une acre volupté a se faire crier
de douleur. lis vivaient ainsi au milieu d'une irritation
continuelle, las d'eux-mémes, ne pouvant plus supporter un
mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans délirer. Leur
étre entier se trouvait préparé pour la violence; la plus
légére impatience, la contrariété la plus ordinaire
grandissaient d'une fagon étrange dans leur organisme
détraqué, et devenaient tout d'un coup grosses de brutalité.
Un rien soulevait un orage qui durait jusqu'au lendemain.
Un plat trop chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une
simple observation suffisaient pour les pousser a de
véritables crises de folie. Et toujours, a un moment de la
dispute, ils se jetaient le noyé a la face. De parole en
parole, ils en arrivaient a se reprocher la noyade de Saint-
Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s'exaltaient jusqu'a la
rage. C'étaient des scénes atroces, des étouffements, des



coups, des cris ignobles, des brutalitts honteuses.
D'ordinaire, Thérése et Laurent s'exaspéraient ainsi aprés
le repas; ils s'enfermaient dans la salle a manger pour que
le bruit de leur désespoir ne fat pas entendu. L3, ils
pouvaient se dévorer a l'aise, au fond de cette piece
humide, de cette sorte de caveau que la lampe éclairait de
lueurs jaunatres. Leurs voix, au milieu du silence et de la
tranquillité de I'air, prenaient des sécheresses déchirantes.
Et ils ne cessaient que lorsqu'ils étaient brisés de fatigue;
alors seulement ils pouvaient aller godter quelques heures
de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin pour
eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hébétant
leurs nerfs.

Mme Raquin les écoutait. Elle était Ia sans cesse, dans
son fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, la téte
droite, la face muette. Elle entendait tout, et sa chair morte
n'avait pas un frisson. Ses yeux s'attachaient sur les
meurtriers avec une fixité aigué. Son martyre devait étre
atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui avaient
précédé et suivi le meurtre de Camille, elle descendit peu
a peu dans les saletés et les crimes de ceux qu'elle avait
appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres
circonstances, étalerent devant son esprit terrifi€, un a un,
les épisodes de I'horrible aventure. Et a mesure qu'elle
pénétrait plus avant dans cette boue sanglante, elle criait
grace, elle croyait toucher le fond de l'infamie, et il lui fallait



descendre encore. Chaque soir, elle apprenait quelque
nouveau détail. Toujours l'affreuse histoire s'allongeait
devant elle; il lui semblait qu'elle était perdue dans un réve
d'horreur qui n'aurait pas de fin. Le premier aveu avait été
brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces
coups réepétés, de ces petits faits que les époux laissaient
échapper au milieu de leur emportement et qui éclairaient
le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mére
entendait le récit de l'assassinat de son fils, et, chaque jour,
ce récit devenait plus épouvantable, plus circonstancié, et
était crié a ses oreilles avec plus de cruauté et d'éclat.

Parfois, Thérése était prise de remords, en face de ce
masque blafard sur lequel coulaient silencieusement de

grosses larmes. Elle montrait sa tante a Laurent, le
conjurant du regard de se taire.

—Enh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien
qu'elle ne peut pas nous livrer.... Est-ce que je suis plus
heureux qu'elle, moi?... Nous avons son argent, je n'ai pas
besoin de me géner.

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau
Camille. Ni Thérése ni Laurent n'osaient céder a la pensée
de pitié qui leur venait parfois, d'enfermer la paralytique
dans sa chambre, lorsqu'ils se disputaient, et de lui éviter
ainsi le récit du crime. lls redoutaient de s'assommer l'un
lautre, s'ils n'avaient plus entre eux ce cadavre a demi
vivant. Leur pitié cédait devant leur lacheté, ils imposaient



a Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils
avaient besoin de sa présence pour se protéger contre
leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient
aux mémes accusations. Dés que le nom de Camille était
prononceé, dés que l'un d'eux accusait 'autre d'avoir tué cet
homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour
s'irriter, trouva que I'eau de la carafe était tiede; il déclara
que l'eau tiéde lui donnait des nausées, et qu'il en voulait
de la fraiche.

—Je n'ai pu me procurer de la glace, répondit séchement
Thérese.

—C'est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
—Cette eau est excellente.

—Elle est chaude et a un go(t de bourbe. On dirait de I'eau
de riviére.

Thérése répéta:
—De l'eau de riviére....

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d'idées venait
d'avoir lieu dans son esprit.



—Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prévoyait la
réponse et qui palissait.

—Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce
que... tu le sais bien.... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c'est toi
qui l'as tué.

—Tu mens! cria l'assassin avec véhémence, avoue que tu
mens.... Si je 'ai jeté a la Seine, c'est que tu m'as poussé
a ce meurtre.

—Moi! moi!

—Oui, toi!... Ne fais pas lignorante, ne m'oblige pas a te
faire avouer de force la vérité. J'ai besoin que tu confesses
ton crime, que tu acceptes ta part dans l'assassinat. Cela
me tranquillise et me soulage.

—Mais ce n'est pas moi qui ai noyé Camille.

—3Si, mille fois si, c'est toil... Oh! tu feins I'étonnement et
l'oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le
visage en feu, lui cria dans la face:

—Tu étais au bord de l'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout
bas: « Je vais le jeter a la riviere. » Alors tu as accepté, tu
es entrée dans la barque.... Tu vois bien que tu l'as
assassiné avec moi.



—Ce n'est pas vrai.... J'étais folle, je ne sais plus ce que
j'ai fait, mais je n'ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis
le crime.

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait,
l'idée d'avoir une complice le soulageait; il aurait tenté, s'il
l'avait osé, de se prouver a lui-méme que toute I'horreur du
meurtre retombait sur Thérése. Il lui venait des envies de
battre la jeune femme pour lui faire confesser qu'elle était la
plus coupable.

I se mit a marcher de long en large, criant, délirant, suivi
par les regards fixes de Mme Raquin.

—Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d'une voix
étranglée, elle veut me rendre fou.... Eh! n'es-tu pas
montée un soir dans ma chambre comme une prostituée,
ne m'as-tu pas saoulé de tes caresses pour me décider a
te débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, il sentait
l'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voirici....
Iy a trois ans, est-ce que je pensais a tout cela, moi? est-
ce que j'étais un coquin? Je vivais tranquille, en honnéte
homme, ne faisant de mal a personne. Je n'aurais pas
écrasé une mouche.

—C'est toi qui as tué Camille, répéta Thérése avec une
obstination désespérée qui faisait perdre la téte a Laurent.



—Non, c'est toi, je te dis que c'est toi, reprit-il avec un éclat
terrible.... Vois-tu, ne m'exaspére pas, cela pourrait mal
finir.... Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu
t'es livrée a moi comme une fille, la, dans la chambre de
ton mari; tu m'y as fait connaitre tes voluptés qui m'ont
affolé. Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haissais
Camille, et que depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m'as
sans doute pris pour amant afin de me heurter contre lui et
de le briser.

—Ce n'est pas vrai.... C'est monstrueux ce que tu dis la....
Tu n'as pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis
dire, comme toi, qu'avant de te connaitre, j'étais une
honnéte femme qui n'avait jamais fait de mal a personne.
Si je tai rendu fou, tu m'as rendue plus folle encore. Ne
nous disputons pas, entends-tu, Laurent.... J'aurais trop de
choses a te reprocher.

—Qu'aurais-tu donc a me reprocher?

—Non, rien... Tu ne m'as pas sauvée de moi-méme, tu as
profité de mes abandons, tu t'es plu a désoler ma vie.... Je
te pardonne tout cela.... Mais, par grace, ne m'accuse pas
d'avoir tué Camille. Garde ton crime pour toi, ne cherche
pas a m'épouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Thérése au visage.

—Bats-moi, j'aime mieux c¢a, ajouta-t-elle, je souffrirai



moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s'assit a
cOté dela jeune femme.

—Ecoute, lui dit-il d'une voix qu'il s'efforcait de rendre
calme, il y a de la lacheté a refuser ta part du crime. Tu sais
parfaitement que nous l'avons commis ensemble, tu sais
que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre
ma charge plus lourde en te disant innocente? Si tu étais
innocente, tu n'aurais pas consenti a m'épouser. Souviens-
toi des deux années qui ont suivi le meurtre. Désires-tu
tenter une épreuve? Je vais aller tout dire au procureur
impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés l'un
et l'autre.

Ils frissonnérent, et Thérese reprit:

—Les hommes me condamneraient peut-étre, mais
Camille sait bien que tu as tout fait.... Il ne me tourmente
pas la nuit comme il te tourmente.

—Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et
tremblant, c'est toi qui le vois passer dans tes cauchemars,
je tai entendue crier.

—Ne dis pas cela, s'écria la jeune femme avec colére, je
n'ai pas crié, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! je
comprends, tu cherches a le détourner de toi.... Je suis
innocente!



Is se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant
d'avoir évoqué le cadavre du noyé. Leurs querelles
finissaient toujours ainsi; ils protestaient de leur innocence,
ils cherchaient a se tromper eux-mémes pour mettre en
fuite les mauvais réves. Leurs continuels efforts tendaient a
rejeter a tour de rble la responsabilitt du crime, a se
défendre comme devant un ftribunal, en faisant
mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le
plus étrange était qu'ils ne parvenaient pas a étre dupes de
leurs serments, qu'ils se rappelaient parfaitement tous deux
les circonstances de l'assassinat. lis lisaient des aveux
dans leurs yeux, lorsque leurs levres se donnaient des
démentis. C'étaient des mensonges puérils, des
affirmations ridicules, la dispute toute de mots de deux
misérables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se
cacher qu'ils mentaient. Successivement, ils prenaient le
role d'accusateur, et, bien que jamais le procés qu'ils se
faisaient n'edt amené un résultat, ils le recommencaient
chaque soir avec un acharnement cruel. lls savaient qu'ils
ne prouveraient rien, qu'ils ne parviendraient pas a effacer
le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, ils
revenaient toujours a la charge, aiguillonnés par la douleur
et l'effroi, vaincus a l'avance par l'accablante réalité. Le
bénéfice le plus net qu'ils tiraient de leurs disputes était de
produire une tempéte de mots et de cris dont le tapage les
étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu'ils



s'accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard.
Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent
levait sa large main sur la téte de Thérése.



XXIX

Une nouvelle phase se déclara. Thérése, poussée a bout
par la peur, ne sachant ou trouver une pensée consolante,
se mit a pleurer le noyé tout haut devant Laurent.

'y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop
tendus se brisérent, sa nature séche et violente s'amollit.
Déja elle avait eu des attendrissements pendant les
premiers jours du mariage. Ces attendrissements
revinrent, comme une réaction nécessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son énergie
nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu'elle eut vécu
pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre
ses souffrances, cherchant a les guérir par les seules
volontés de son étre, elle éprouva tout d'un coup une telle
lassitude qu'elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue
femme, petite fille méme, ne se sentant plus la force de se
roidir, de se tenir fiévreusement debout en face de ses
épouvantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les
regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle
essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d'esprit qui
la prenaient; peut-étre le noyé, qui n'avait pas cédé devant
ses irritations, céderait-il devant ses pleurs. Elle eut ainsi
des remords par calcul, se disant que c'était sans doute le
meilleur moyen d'apaiser et de contenter Camille. Comme



certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher
un pardon en priant des lévres et en prenant l'attitude
humble de la pénitence, Thérése s'humilia, frappa sa
poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du
coeur autre chose que de la crainte et de la lacheté.
D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir physique a
s'abandonner, a se sentir molle et brisée, a s'offrir a la
douleur sans résistance.

Elle accabla Mme Raquin de son désespoir larmoyant. La
paralytique Iui devint d'un usage journalier; elle lui servait en
quelque sorte de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle
pouvait sans crainte avouer ses fautes et en demander le
pardon. Dés qu'elle éprouvait le besoin de pleurer, de se
distraire en sanglotant, elle s'agenouillait devant
limpotente, et 1a, criait, étouffait, jouait a elle seule une
scéne de remords qui la soulageait en l'affaiblissant.

—Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de
grace. Je vous ai trompée, j'ai poussé votre fils a la mort.
Jamais vous ne me pardonnerez!... Et pourtant si vous
lisiez en moi les remords qui me déchirent, si vous saviez
combien je souffre, peut-étre auriez-vous pitié.... Non, pas

de pitié pour moi. Je voudrais mourir ainsi a vos pieds,
écrasée par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres,
passant du désespoir a l'espérance, se condamnant, puis
se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille malade,



tantét breve, tant6t plaintive; elle s'aplatissait sur le carreau
et se redressait ensuite, obéissant a toutes les idées
d'humilité¢ et de fierté, de repentir et de révolte qui Iui
passaient par la téte. Parfois méme elle oubliait qu'elle
était agenovuillée devant Mme Raquin, elle continuait son
monologue dans le réve. Quand elle s'était bien étourdie
de ses propres paroles, elle se relevait chancelante,
hébétée, et elle descendait a la boutique, calmée, ne
craignant plus d'éclater en sanglots nerveux devant ses
clientes. Lorsqu'un nouveau besoin de remords la prenait
elle se hatait de remonter et de s'agenouiller encore aux
pieds de l'impotente. Et la scéne recommengait dix fois par
jour.

Thérése ne songeait jamais que ses larmes et 'étage de
son repentir devaient imposer a sa tante des angoisses
indicibles. La vérité était que, si l'on avait cherché a
inventer un supplice pour torturer Mme Raquin, on n'en
aurait pas a coup sir trouvé de plus effroyable que la
comédie du remords jouée par sa niéce. La paralytique
devinait I'égoisme caché sous ces effusions de douleur.
Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu'elle
était forcée de subir a chaque instant, et qui toujours
remettaient devant elle I'assassinat de Camille. Elle ne
pouvait pardonner, elle s'enfermait dans une pensée
implacable de vengeance, que son impuissance rendait
plus aigué, et, toute la journée, il lui fallait entendre des
demandes de pardon, des prieres humbles et laches. Elle
aurait voulu répondre; certaines phrases de sa niéce



faisaient monter a sa gorge des refus écrasants, mais elle
devait rester muette, laissant Thérése plaider sa cause,
sans jamais linterrompre. L'impossibilité ou elle était de
crier et de se boucher les oreilles I'emplissait d'un tourment
inexprimable. Et, une a une, les paroles de la jeune femme
entraient dans son esprit, lentes et plaintives, comme un
chant irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui
infigeaient ce genre de supplice par une pensée
diabolique de cruauté. Son unique moyen de défense était
de fermer les yeux, dés que sa niéce s'agenodillait devant
elle; si elle I'entendait, elle ne la voyait pas.

Thérése finit par s'enhardir jusqu'a embrasser sa tante. Un
jour, pendant un accés de repentir, elle feignit devoir
surpris dans les yeux de la paralytique une pensée de
miséricorde; elle se traina sur les genoux, elle se souleva,
en criant d'une voix éperdue: « Vous me pardonnez! vous
me pardonnez! » puis elle baisa le front et les joues de la
pauvre vieille, qui ne put rejeter la téte en arriére. La chair
froide sur laquelle Thérése posa les lévres, Iui causa un
violent dégo(t. Elle pensa que ce dégolt serait, comme les
larmes et les remords, un excellent moyen d'apaiser ses
nerfs; elle continua & embrasser chaque jour l'impotente,
par pénitence et pour se soulager.

—Oh! que vous étes bonne! s'écriait-elle parfois. Je vois
bien que mes larmes vous ont touchée.... Vos regards sont
pleins de pitié.... Je suis sauvée....



Et elle l'accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses
genoux, lui baisait les mains, lui souriait d'une fagon
heureuse, la soignait avec les marques d'une affection
passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut a la réalité
de cette comédie, elle s'imagina qu'elle avait obtenu le
pardon de Mme Raquin, et ne l'entretint plus que du
bonheur qu'elle éprouvait d'avoir sa grace.

C'en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir.
Sous les baisers de sa niéce, elle ressentait cette
sensation acre de répugnance et de rage qui I'emplissait
matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour
la lever ou la coucher. Elle était obligée de subir les
caresses immondes de la misérable qui avait trahi et tué
son fils, elle ne pouvait méme essuyer de la main les
baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de
longues heures, elle sentait ces baisers qui la brilaient.
C'est ainsi qu'elle était devenue la poupée des meurtriers
de Camille, poupée qu'ils habillaient, qu'ils tournaient a
droite et a gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins
et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs mains,
comme si elle n‘avait eu que du son dans les entrailles, et
cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchirées,
au moindre contact de Thérése ou de Laurent. Ce qui
l'exaspéra surtout, ce fut l'atroce moquerie de la jeune
femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde
dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprémes
pour jeter un cri de protestation, elle mit toute sa haine



dans ses yeux. Mais Thérése, qui trouvait son compte a se
répéter vingt fois par jour qu'elle était pardonnée, redoubla
de caresses, ne voulant rien deviner. I fallut que la
paralytique acceptat des remerciements et des effusions
que son coeur repoussait. Elle vécut, dés lors, pleine d'une
irritation amére et impuissante, en face de sa niéce
assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour la
récompenser de ce qu'elle nommait sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était la et que sa femme s'agenouillait
devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalité:

—Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce
que je me prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me
troubler.

Les remords de Thérése l'agitaient étrangement. Il souffrait
davantage depuis que sa complice se trainait autour de Iui,
les yeux rougis par les larmes, les lévres suppliantes. La
vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait
son malaise. C'était comme un reproche éternel qui
marchait dans la maison. Puis, il craignait que le repentir
ne poussat un jour sa femme a tout révéler. Il aurait préféré
quelle restat roidie et menagante, se défendant avec
apreté contre ses accusations. Mais elle avait changé de
tactique, elle reconnaissait volontiers maintenant la part
qu'elle avait prise au crime, elle s'accusait elle-méme, elle
se faisait molle et craintive, et partait de la pour implorer la



rédemption avec des humilités ardentes. Cette attitude
irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

—Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de
grands coupables, il faut nous repentir, si nous voulons
godter quelque tranquillité. ... Vois, depuis que je pleure, je
suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous
sommes justement punis d'avoir commis un crime horrible.

—Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu
voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. Pleure,
si cela peut te distraire. Mais, je t'en prie, ne me casse pas
la téte avec tes larmes.

—Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache,
cependant, tu as pris Camille en traitre.

—Veux-tu dire que je suis seul coupable?

—Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable
que toi. J'aurais d0 sauver mon mari de tes mains. Oh! je
connais toute I'horreur de ma faute, mais je tache de me la
faire pardonner, et j'y réussirai, Laurent, tandis que toi, tu
continueras a mener une vie désolée.... Tu n'as pas méme
le coeur d'éviter a ma pauvre tante la vue de tes ignobles
coléres, tu ne lui as jamais adressé un mot de regret.

Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle
tournait autour d'elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la



téte, lui prodiguant mille amitiés. Laurent était exaspére.

—Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes
soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te
souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes
résignées le faisaient peu a peu entrer dans des coléres
aveugles. Il voyait bien quelle était sa tactique: elle voulait
ne plus faire cause commune avec lui, se mettre a part, au
fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du
noyé. Par moments, il se disait qu'elle avait peut-étre pris
le bon chemin, que les larmes la guériraient de ses
épouvantes, et il frissonnait a la pensée d'étre seul a
souffrir, a avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi,
jouer tout au moins la comédie du remords, pour essayer;
mais il ne pouvait trouver les sanglots et les mots
nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait
Thérése pour lirriter et la ramener avec lui dans la folie
furieuse. La jeune femme s'étudiait a rester inerte, a
répondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa
colere, a se faire d'autant plus humble et plus repentante
qu'il se montrait plus rude. Laurent montait ainsi jusqu'a la
rage. Pour mettre le comble a son irritation, Thérese
finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par
étaler les vertus de sa victime.

—II était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer a cet excellent coeur qui n'avait



jamais eu une mauvaise pensée.

—II était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il
était béte, n'est-ce pas.... Tu as donc oublie? Tu
prétendais que la moindre de ses paroles t'irritait, qu'il ne
pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une sottise.

—Ne raille pas.... I ne te manque plus que d'insulter
'lhomme que tu as assassiné.... Tu ne connais rien au
coeur des femmes, Laurent; Camille m'aimait et je I'aimais.

—Tu l'aimais, ah! vraiment, voila qui est bien trouvé....
C'est sans doute parce que tu aimais ton mari que tu m'as
pris pour amant.... Je me souviens d'un jour ou tu te
tralnais sur ma poitrine en me disant que Camille
t'écoeurait lorsque tes doigts s'enfongaient dans sa chair
comme dans l'argile.... Oh! je sais pourquoi tu m'as aimé,
moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux que ceux de
ce pauvre diable.

—Je l'aimais comme une soeur. I était le fils de ma
bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures
faibles, il se montrait noble et généreux, serviable et
aimant.... Et nous I'avons tué, mon Dieu! mon Dieu?

Elle pleurait, elle se pamait. Mme Raquin lui jetait des
regards aigus, indignée d'entendre I'éloge de Camille dans
une pareille bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce
débordement de larmes se promenait a pas fiévreux,



cherchant quelque moyen supréme pour étouffer les
remords de Thérése. Tout le bien qu'il entendait dire de sa
victime finissait par lui causer une anxiété poignante; il se
laissait prendre parfois aux accents déchirants de sa
femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses
effrois redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de Iui, ce qui
l'amenait a des actes de violence, c'était le paralléle que la
veuve du noyé ne manquait jamais d'établir entre son
premier et son second mari, tout a 'avantage du premier.

—Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi, je
préférerais qu'il véclt encore et que tu fusses a sa place
couché dans la terre.

Laurent haussait d'abord les épaules.

—Tu as beau dire, continuait-elle en s'animant, je ne l'ai
peut-étre pas aimé de son vivant, mais maintenant je me
souviens et je l'aime.... Je l'aime et je te hais, vois-tu. Toi,
tu es un assassin....

—Te tairas-tu! hurlait Laurent.

—Et Iui, il est une victime, un honnéte homme qu'un coquin
a tué. Oh! tu ne me fais pas peur.... Tu sais bien que tu es
un misérable, un homme brutal, sans coeur, sans ame.
Comment veux-tu que je t'aime, maintenant que te voila
couvert du sang de Camille?... Camille avait toutes les
tendresses pour moi et je te tuerais, entends-tu? si cela



pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.
—Te tairas-tu, misérable?

—Pourquoi me tairais-je? je dis la vérité. J'achéterais le
pardon au prix de ton sang. Ahl que je pleure et que je
souffre! C'est ma faute si ce scélérat a assassiné mon
mari.... Il faudra que jaille une nuit baiser la terre ou il
repose. Ce sont la mes derniéres voluptés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que
Thérese étalait devant ses yeux, se précipitait sur elle, la
renversait par terre et la serrait sous son genou, le poing
haut.

—C'est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais
Camille n'a levé la main sur ma téte, mais toi, tu es un
monstre!

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage,
la battait, meurtrissait son corps de son poing fermé. A
deux reprises, il faillit I'étrangler. Thérése mollissait sous
les coups; elle godtait une volupté apre a étre frappée; elle
s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son mari pour
qu'il 'assommat davantage. C'était encore la un reméde
contre les souffrances de sa vie; elle dormait mieux la nuit,
quand elle avait été bien battue le soir. Mme Raquin go(tait
des délices cuisantes, lorsque Laurent trainait ainsi sa
niéce sur le carreau, lui labourant le corps de coups de



pied.

L'existence de l'assassin était effroyable, depuis le jour ou
Thérése avait eu l'infernale invention d'avoir des remords et
de pleurer tout haut Camille. A partir de ce moment, le
misérable vécut éternellement avec sa victime; a chaque
heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son
premier mari. La moindre circonstance devenait un
prétexte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille
avait telle qualité, Camille aimait de telle maniére. Toujours
Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur
la mort de Camille. Thérése employait toute sa
méchanceté a rendre plus cruelle cette torture qu'elle
infligeait a Laurent pour se sauvegarder elle-méme. Elle
descendit dans les détails les plus intimes, elle conta les
mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de regret, et
méla ainsi le souvenir du noyé a chacun des actes de la vie
journaliere. Le cadavre, qui hantait déja la maison, y fut
introduit ouvertement. Il s'assit sur les siéges, se mit devant
la table, s'étendit dans le lit, se servit des meubles, des
objets qui trainaient. Lauréat ne pouvait toucher une
fourchette, une brosse, n'importe quoi, sans que Thérése
lui fit sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans
cesse heurté contre 'homme qu'il avait tué, le meurtrier finit
par éprouver une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il
s'imagina, a force d'étre comparé a Camille, de se servir
des objets dont Camille s'était servi, qu'il était Camille, qu'il
s'identifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il
se ruait sur sa femme pour la faire taire, pour ne plus



entendre les paroles qui le poussaient au délire. Toutes
leurs querelles se termineraient par des coups.



XXX

I vint une heure ou Mme Raquin, pour échapper aux
souffrances qu'elle endurait, eut la pensée de se laisser
mourir de faim. Son courage était a bout, elle ne pouvait
supporter plus longtemps le martyre que lui imposait la
continuelle présence des meurtriers, elle révait de chercher
dans la mort un soulagement supréme. Chaque jour ses
angoisses devenaient plus vives, lorsque Thérése
'lembrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu'elle échapperait a
ces caresses et a ces étreintes qui lui causaient d'horribles
dégodts. Puisqu'elle ne vivait déja plus assez pour venger
son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser
entre les mains des assassins qu'un cadavre qui ne
sentirait rien et dont ils feraient ce qu'ils voudraient.

Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses
dernieres forces a serrer les dents, rejetant ce qu'on
réussissait a lui introduire dans la bouche. Thérése était
désespérée: elle se demandait au pied de quelle borne
elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus
la. Elle lui tint d'interminables discours pour lui prouver
qu'elle devait vivre; elle pleura, elle se facha méme,
retrouvant ses anciennes coléres, ouvrant les machoires de
la paralytique comme on ouvre celles d'un animal qui



résiste. Mme Raquin tenait bon. C'était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. |l
s'étonnait de la rage que Thérése mettait a empécher le
suicide de l'impotente. Maintenant que la présence de la
vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne
l'aurait pas tuée, mais puisqu'elle désirait mourir, il ne
voyait pas la nécessité de lui en refuser les moyens.

—ENh! laisse-la donc, criait-il a sa femme. Ce sera un bon
débarras.... Nous serons peut-étre plus heureux, quand
elle ne sera plus la.

Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle,
causa a Mme Raquin une étrange émotion. Elle eut peur
que l'espérance de Laurent ne se réalisat, qu'aprés sa
mort le ménage ne go(tat des heures calmes et heureuses.
Elle se dit qu'elle était lache de mourir, qu'elle n‘avait pas le
droit de s'en aller avant d'avoir assisté au dénodment de la
sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre
dans la nuit, pour dire a Camille; « Tu es vengé. » La
pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu'elle songea tout
d'un coup a lignorance qu'elle emporterait dans la tombe;
l&, au milieu du froid et du silence de la terre, elle dormirait,
éternellement tourmentée par l'incertitude ou elle serait du
chatiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil
de la mort, il lui fallait s'assoupir dans la joie cuisante de la
vengeance, il lui fallait emporter un réve de haine satisfaite,
un réve qu'elle ferait pendant I'éternité. Elle prit les aliments



que sa niéce lui présentait, elle consentira vivre encore.

D'ailleurs, elle voyait bien que le dénolment ne pouvait étre
loin. Chaque jour, la situation entre les époux devenait plus
tendue, plus insoutenable. Un éclat, qui devait tout briser,
était imminent. Thérése et Laurent se dressaient plus
menagants I'un devant l'autre, a toute heure. Ce n'était plus
seulement la nuit quiils souffraient de leur intimité; leurs
journées entiéres se passaient au milieu d'anxiétés, de
crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et souffrance.
lls vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et
cruel ce qu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, voulant se
pousser |'un l'autre au fond du gouffre qu'ils sentaient sous
leurs pieds, et tombant a la fois.

La pensée de la séparation leur était bien venue a tous
deux. lls avaient révé, chacun de son cété, de fuir, d'aller
godter quelque repos, loin de ce passage du Pont-Neuf
dont 'hnumidité et la crasse semblaient faites pour leur vie
désolée. Mais ils n'osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne
point se déchirer mutuellement, ne point rester la pour
souffrir et se faire souffrir, leur paraissait impossible. lis
avaient 'entétement de la haine et de la cruauté. Une sorte
de répulsion et d'attraction les écartait et les retenait a la
fois; ils éprouvaient cette sensation étrange de deux
personnes qui, aprés s'étre querellées, veulent se séparer,
et qui cependant reviennent toujours pour se crier de
nouvelles injures. Puis des obstacles matériels
s'opposaient a leur fuite, ils ne savaient que faire de



limpotente, ni que dire aux invités du jeudi. S'ils fuyaient,
peut-étre se douterait-on de quelque chose; alors ils
s'imaginaient qu'on les poursuivait, qu'on les guillotinait. Et
ils restaient par lacheté, ils restaient et se trainaient
misérablement dans I'horreur de leur existence.

Quand Laurent n'était pas Ia, pendant la matinée et l'aprés-
midi, Thérese allait de la salle a manger a la boutique,
inquiete et troublée, ne sachant comment remplir le vide
qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle était
désoeuvrée, lorsqu'elle ne pleurait pas aux pieds de Mme
Raquin ou qu'elle n'était pas battue et injuriée par son mari.
Dés qu'elle se trouvait seule dans la boutique, un
accablement la prenait, elle regardait d'un air hébété les
gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait
triste @ mourir au fond de ce caveau sombre, puant le
cimetiére. Elle finit par prier Suzanne de venir passer les
journées entiéres avec elle, espérant que la présence de
cette pauvre créature, douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle I'aimait toujours
d'une sorte d'amitié respectueuse; depuis longtemps elle
avait le désir de venir travailler avec elle, pendant qu'Olivier
était a son bureau. Elle apporta sa broderie et prit, derriére
le comptoir, la place vide de Mme Raquin.

Thérése, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle
monta moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa
face morte. Elle avait une autre occupation. Elle écoutait



avec des efforts d'intérét les bavardages lents de Suzanne
qui parlait de son ménage, des banalitts de sa vie
monotone. Cela la tirait d'elle-méme. Elle se surprenait
parfois a s'intéresser a des sottises, ce qui la faisait
ensuite sourire amérement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientéle qui fréquentait la
boutique. Depuis que sa tante était étendue en haut dans
son fauteuil, elle laissait le magasin se pourrir, elle
abandonnait les marchandises a la poussiére et a
'humidité. Des odeurs de moisi trainaient, des araignées
descendaient du plafond, le parquet n'était presque jamais
balayé. D'ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut
létrange fagon dont Thérése les recevait parfois.
Lorsqu'elle était en haut, battue par Laurent ou secouée
par une crise d'effroi, et que la sonnette de la porte du
magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre,
sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni
d'essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie la
cliente qui l'attendait, elle s'épargnait méme souvent la
peine de la servir, en répondant, du haut de l'escalier de
bois, qu'elle ne tenait plus de ce dont on demandait. Ces
fagons peu engageantes n'étaient pas faites pour retenir
les gens. Les petites ouvrieres du quartier, habituées aux
amabilitéts doucereuses de Mme Raquin, se retirérent
devant les rudesses et les regards fous de Thérése. Quand
cette derniére eut pris Suzanne avec elle, la défection fut
compléte: les deux jeunes femmes, pour ne plus étre
dérangées au milieu de leurs bavardages, s'arrangérent de



maniére a congédier les derniéres acheteuses qui se
présentaient encore. Dés lors, le commerce de mercerie
cessa de fournir un sou aux besoins du ménage; il fallut
attaquer le capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérése sortait pendant des aprés-midi entieres.
Personne ne savait ou elle allait. Elle avait sans doute pris
Suzanne avec elle, non seulement pour lui tenir compagnie,
mais aussi pour garder la boutique, pendant ses
absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, les
paupiéres noires d'épuisement, elle retrouvait la petite
femme d'Olivier, derriere le comptoir, affaissée, souriant
d'un sourire vague, dans la méme attitude ou elle l'avait
laissée cing heures auparavant.

Cing mois environ aprés son mariage, Thérése eut une
épouvante. Elle acquit la certitude gu'elle était enceinte. La
pensée d'avoir un enfant de Laurent Iui paraissait
monstrueuse, sans qu'elle s'expliquat pourquoi. Elle avait
vaguement peur d'accoucher d'un noyé. Il lui semblait sentir
dans ses entrailles le froid d'un cadavre dissous et amolli.
A tout prix, elle voulut débarrasser son sein de cet enfant
qui la glagait et qu'elle ne pouvait porter davantage. Elle ne
dit rien a son mari, et, un jour, aprés l'avoir cruellement
provoqué, comme il levait le pied contre elle, elle présenta
le ventre. Elle se laissa frapper ainsi a en mourir. Le
lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son c6té, Laurent menait une existence affreuse. Les



journées Iui semblaient d'une longueur insupportable;
chacune d'elles ramenait les mémes angoisses, les
mémes ennuis lourds, qui l'accablaient a heures fixes avec
une monotonie et une régularité écrasantes. Il se trainait
dans sa vie, épouvanté chaque soir par le souvenir de la
journée et par lattente du lendemain. Il savait que,
désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous Iui
apporteraient d'égales souffrances. Et il voyait les
semaines, les mois, les années qui l'attendaient, sombres
et implacables, venant a la file, tombant sur lui et I'etouffant
peu a peu. Lorsque l'avenir est sans espoir, le présent
prend une amertume ignoble. Laurent n'avait plus de
révolte, il s'avachissait, il s'abandonnait au néant qui
s'emparait déja de son étre. L'oisiveté le tuait. Dés le
matin, il sortait, ne sachant ou aller, écoeuré a la pensée
de faire ce qu'il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le
faire de nouveau. Il se rendait a son atelier, par habitude,
par manie. Cette piéce, aux murs gris, d'ou I'on ne voyait
qu'un carré désert de ciel, I'emplissait d'une tristesse
morne. Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la
pensée alourdie. D'ailleurs, il n'osait plus toucher a un
pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la
face de Camille s'était mise a ricaner sur la toile. Pour ne
pas glisser a la folie, il finit par jeter sa botte a couleurs
dans un coin, par s'imposer la paresse la plus absolue.
Cette paresse forcée lui était d'une lourdeur incroyable.

L'aprés-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir
ce qu'il ferait. Il restait pendant une demi-heure sur le



trottoir de la rue Mazarine, a se consulter, a hésiter sur les
distractions qu'il pourrait prendre. Il repoussait l'idée de
remonter a son atelier, il se décidait toujours a descendre
la rue Guénégaud, puis a marcher le long des quais. Et,
jusqu'au soir, il allait devant lui, hébété, pris de frissons
brusques, lorsqu'il regardait la Seine. Qu'il fit dans son
atelier ou dans les rues, son accablement était le méme.
Le lendemain, il recommencait, il passait la matinée sur
son divan, il se trainait I'aprés-midi le long des quais. Cela
durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant des
années.

Parfois Laurent songeait qu'il avait tué Camille pour ne rien
faire ensuite, et il était tout étonné, maintenant qu'il ne
faisait rien, d'endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se
forcer au bonheur. Il se prouvait qu'il avait tort de souffrir,
qu'il venait d'atteindre la supréme félicité, qui consiste a se
croiser les bras, et quiil était un imbécile de ne pas go(ter
en paix cette félicite. Mais ses raisonnements tombaient
devant les faits. Il était obligé de s'avouer au fond de Iui que
son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en lui
laissant toutes les heures de sa vie pour songer a ses
désespoirs et en approfondir I'apreté incurable. La
paresse, cette existence de brute qu'il avait révée, était son
chatiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une
occupation qui le tirdt de ses pensées. Puis il se laissait
aller, il retombait sous le poids de la fatalité sourde qui lui
liait les membres pour I'écraser plus slrement.



A la vérité, il ne godtait quelque soulagement que lorsqu'il
battait

Thérése, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur
engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et morale,
lui venait de la morsure que Camille Iui avait faite au cou. A
certains moments, il s'imaginait que cette cicatrice lui
couvrait tout le corps. S'il venait a oublier le passé, une
pigldre ardente, qu'il croyait ressentir, rappelait le meurtre a
sa chair et a son esprit. | ne pouvait se mettre devant un
miroir sans voir s'accomplir le phénomeéne qu'il avait si
souvent remarqué et qui [I'épouvantait toujours; sous
'émotion qu'il éprouvait, le sang montait a son cou,
empourprait la plaie, qui se mettait a lui ronger la peau.
Cette sorte de blessure vivant sur lui, se réveillant,
rougissant et le mordant au moindre trouble, I'effrayait et le
torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé avaient
enfoncé la une béte qui le dévorait. Le morceau de son cou
ou se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir a
son corps; c'était comme de la chair étrangére qu'on aurait
collée en cet endroit, comme une chair empoisonnée qui
pourrissait ses propres muscles. I portait ainsi partout
avec lui le souvenir vivant et dévorant de son crime.
Thérése, quand il la battait, cherchait a I'égratigner a cette
place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de
douleur. D'ordinaire, elle feignait de sangloter, dés qu'elle
voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable a
Laurent. Toute la vengeance qu'elle tirait de ses brutalités



était de le martyriser a l'aide de cette morsure.

I avait bien des fois été tenté, lorsqu'il se rasait, de
s'entamer le cou, pour faire disparaitre les marques des
dents du noyé. Devant le miroir, quand il levait le menton et
qu'il apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche du
savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait
vivement le rasoir, prés de couper en pleine chair. Mais le
froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours a lui; il avait
une défaillance, il était obligé de s'asseoir et d'attendre
que sa lacheté rassurée Iui permit d'achever de se faire la
barbe.

I ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour
entrer dans des coléres aveugles et puériles. Lorsqu'il était
las de se quereller avec Thérése et de la battre, il donnait,
comme les enfants, des coups de pied dans les murs, il
cherchait quelque chose a briser. Cela le soulageait. |l
avait une haine particuliere pour le chat tigré Frangois qui,
dés qu'il arrivait, allait se réfugier sur les genoux de
limpotente. Si Laurent ne l'avait pas encore tug, c'est qu'a
la vérité il n'osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros
yeux ronds d'une fixité diabolique. C'étaient ces yeux,
toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme; il
se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le
quittaient pas; il finissait pas avoir de Véritables
épouvantes, s'imaginant des choses absurdes. Lorsqu'a
table, a n'importe quel moment, au milieu d'une querelle ou
d'un long silence, il venait tout a coup, en tournant la téte, a



apercevoir les regards de Frangois qui I'examinait d'un air
lourd et implacable, il palissait, il perdait la téte, il était sur
le point de crier au chat. « Hé! parle donc, dis-moi au
moins ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser une
patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et
alors le miaulement de la pauvre béte le remplissait d'une
vague terreur, comme s'il elt entendu le cri de douleur
d'une personne. Laurent, a la lettre, avait peur de Francgois.
Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de
l'impotente, comme au sein d'une forteresse inexpugnable,
d'ou il pouvait impunément braquer ses yeux verts sur son
ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague
ressemblance entre cette béte irritée et la paralytique. Il se
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le
crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Frangois regarda si fixement Laurent, que
celui-ci, au comble de lirritation, décida qu'il fallait en finir. Il
ouvrit toute grande la fenétre de la salle a manger, et vint
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit;
deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Le chat se
mit a gronder, a se roidir, en tdchant de se retourner pour
mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit
faire deux ou trois tours, puis I'envoya de toute la force de
son bras contre la muraille noire d'en face. Frangois s'y
aplatit, s'y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du
passage. Pendant toute la nuit, la misérable béte se traina
le long de la gouittiere, I'échine brisée, en poussant des
miaulements rauques. Cette nuit-la, Mme Raquin pleura



Frangois presque autant qu'elle avait pleuré Camille;
Thérése eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat
étaient sinistres, dans 'ombre, sous les fenétres.



Bient6t Laurent eut de nouvelles inquiétudes, |l s'effraya de
certains changements qu'il remarqua dans l'attitude de sa
femme.

Théreése devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus a
Mme Raquin des effusions de repentir, des baisers
reconnaissants. Elle reprenait devant la paralytique des
airs de cruauté froide, d'indifference égoiste. On elt dit
qu'elle avait essayé du remords, et que, le remords n'ayant
pas réussi a la soulager, elle s'était tournée vers un autre
reméde. Sa ftristesse venait sans doute de son
impuissance a calmer sa vie. Elle regarda l'impotente avec
une sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne
pouvait méme plus servir & sa consolation. Elle ne lui
accorda que les soins nécessaires pour ne pas la laisser
mourir de faim. A partir de ce moment, muette, accablée,
elle se traina dans la maison. Elle multiplia ses sorties,
s'absenta jusqu'a quatre et cing fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent Laurent. Il crut
que le remords, prenant une nouvelle forme chez Thérése,
se manifestait maintenant par cet ennui morne quiil
remarquait en elle. Cet ennui Iui parut bien plus inquiétant
que le désespoir bavard dont elle I'accablait auparavant.
Elle ne disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle
semblait tout garder au fond de son étre. Il aurait mieux
aimé l'entendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi
repliée sur elle-méme. Il craignit qu'un jour l'angoisse ne



l'étouffat et que, pour se soulager, elle n'allat tout conter a
un prétre ou a un juge d'instruction.

Les nombreuses sorties de Thérése prirent alors une
effrayante signification a ses yeux. Il pensa qu'elle cherchait
un confident au dehors, qu'elle préparait sa trahison. A
deux reprises il voulut la suivre, et la perdit dans les rues. |l
se mit a la guetter de nouveau. Une pensée fixe s'était
emparée de lui;: Thérése allait faire des révélations,
poussée a bout par la souffrance, et il lui fallait la baillonner,
arréter les aveux dans sa gorge.



XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier, s'établit
chez un marchand de vin qui occupait un des coins de la
rue Guénégaud, en face du passage. De 13, il se mit &
examiner les personnes qui débouchaient sur le trottoir de
la rue Mazarine. I guettait Thérése. La veille, la jeune
femme avait dit qu'elle sortirait de bonne heure et qu'elle ne
rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa
femme s'en allait toujours par la rue Mazarine; un moment,
pourtant, il craignit qu'elle ne lui e(it échappé en prenant la
rue de Seine. Il eut I'idée de rentrer dans la galerie, de se
cacher dans lallée méme de la maison. Comme Il
s'impatientait, il vit Thérése sortir vivement du passage.
Elle était vétue d'étoffes claires, et pour la premiére fois, il
remarqua qu'elle s'habillait comme une fille, avec une robe
a longue traine; elle se dandinait sur le trottoir d'une fagon
provocante, regardant les hommes, relevant si haut le
devant de sa jupe, en la prenant, a poignée, qu'elle
montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées
et ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la
suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la



téte un peu renversée, les cheveux dans le dos. Les
hommes qui l'avaient regardée de face se retournaient
pour la voir par derriére. Elle prit la rue de I'Ecole-de-
Médecine. Laurent fut terrifié; il savait qu'il y avait quelque
part prés de la un commissariat de police; il se dit qu'il ne
pouvait plus douter, que sa femme allait sirement le livrer.
Alors il se promit de s'élancer sur elle, si elle franchissait la
porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de la
forcer a se taire. Au coin d'une rue, elle regarda un sergent
de ville qui passait, et il trembla de Iui voir aborder ce
sergent de ville; il se cacha dans le creux d'une porte, saisi
de la crainte soudaine d'étre arrété sur-le-champ s'il se
montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie;
tandis que sa femme s'étalait au soleil sur le trottoir,
trainant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait
derriere elle, pale et frémissant, se répétant que tout était
fini, qu'il ne pourrait se sauver et qu'on le guillotinerait.
Chaque pas qu'il lui voyait faire lui semblait un pas de plus
vers le chatiment. La peur lui donnait une sorte de
conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune
femme ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait ou elle
allait comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur l'ancienne place Saint-
Michel, Thérése se dirigea vers un café qui faisait alors le
coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle s'assit au milieu d'un
groupe de femmes et d'étudiants, a une des tables posées
sur le trottoir. Elle donna familierement des poignées de
main a tout ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.



Elle semblait a l'aise, elle causait avec un jeune homme
blond, qui I'attendait sans doute la depuis quelque temps.
Deux filles vinrent se pencher sur la table qu'elle occupait,
et se mirent a la tutoyer de leur voix enrouée. Autour d'elle,
les femmes fumaient des cigarettes, les hommes
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les
passants, qui ne tournaient seulement pas la téte. Les gros
mots, les rires gras arrivaient jusqu'a Laurent, demeuré
immobile de l'autre cb6té de la place, sous une porte
cochere.

Lorsque Thérése eut acheveé son absinthe, elle se leva, prit
le bras du jeune homme blond et descendit la rue de la
Harpe. Laurent les suivit jusqu'a la rue Saint-André-des-
Arts. La, il les vit entrer dans une maison meublée. Il resta
au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la
fagade de la maison. Sa femme se montra un instant a une
fenétre ouverte du second étage. Puis il crut distinguer les
mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de la
taille de Thérése. La fenétre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s'en alla
tranquillement, rassuré, heureux.

—Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut
mieux. Comme ¢a, elle a une occupation, elle ne songe
pas a mal.... Elle est diablement plus fine que moi.

Ce qui I'étonnait, c'était de ne pas avoir eu le premier l'idée



de se jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un reméde
contre la terreur. Il n'y avait pas pensé, parce que sa chair
était morte, et qu'il ne se sentait plus le moindre appétit de
débauche. L'infidélité de sa femme le laissait parfaitement
froid; il n'‘éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la
pensée qu'elle se trouvait entre les bras d'un autre homme.
Au contraire, cela lui paraissait plaisant: il lui semblait qu'il
avait suivi la femme d'un camarade et il riait du bon tour
que cette femme jouait a son mari. Thérése lui était
devenue étrangére a ce point, qu'il ne I'entendait plus vivre
dans sa poitrine; il 'aurait vendue et livrée cent fais pour
acheter une heure de calme.

I se mit a flaner, jouissant de la réaction brusque et
heureuse qui venait de le faire passer de I'épouvante a la
paix. Il remerciait presque sa femme d'étre allée chez un
amant lorsqulil croyait quelle se rendait chez un
commissaire de police. Cette aventure avait un
dénouement tout imprévu qui le surprenait d'une fagon
agréable. Ce qu'il vit de plus clair dans tout cela, c'est qu'il
avait eu tort de trembler, et qu'il devait a son tour godter du
vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en
étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu'il
demanderait quelques milliers de francs a sa femme et
qu'il emploierait les grands moyens pour les obtenir. |l

pensait que le vice colte cher a un homme, il enviait
vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. |l



attendit patiemment Thérése, qui n'était pas encore
rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne Iui parla
pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise: il
s'échappait de ses vétements mal rattachés cette senteur
acre de tabac et de liqueur qui traine dans les estaminets.
Ereintée, la face marbrée de plaques livides, elle
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la
journée.

Le diner fut silencieux. Thérése ne mangea pas. Au
dessert, Laurent posa les coudes sur la table et lui
demanda carrément cing mille francs.

—Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais
libre, tu nous mettrais sur la paille.... Ignores-tu notre
position? Nous allons tout droit a la misére.

—C'est possible, reprit-il tranquillement, cela m'est égal, je
veux de l'argent.

—Non, mille fois non!... Tu as quitté ta place, le commerce
de mercerie ne marche plus du tout, et ce n'est pas avec
les rentes de ma dot que nous pouvons vivre. Chaque jour
j'entame le capital pour te nourrir et te donner les cent
francs par mois que tu m'as arrachés. Tu n'auras pas
davantage, entends-tu? C'est inutile!

—Reéfléchis, ne refuse pas comme ¢a. Je te dis que je veux
cing mille francs, et je les aurai, tu me les donneras quand



méme.

Cet entétement tranquille irrita Thérése et acheva de la
sodler.

—Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as
commencé.... Il y a quatre ans que nous t'entretenons. Tu
n'es venu chez nous que pour manger et pour boire, et,
depuis ce temps, tu es a notre charge. Monsieur ne fait
rien, Monsieur s'est arrangé de fagon a vivre & mes
dépens, les bras croisés.... Non tu n'auras rien, pas un
sou.... Veux-tu que je te le dise, eh bien! tues un....

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les
épaules. Il se contenta de répondre:

—Tu apprends de jolis mots dans le monde ou tu vis
maintenant.

Ce fut la seule allusion qu'il se permit de faire aux amours
de

Thérése. Celle-ci redressa vivement la téte et dit d'un ton
aigre:

—Entout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trés péle. Il garda un instant le silence, les
yeux fixés sur sa femme; puis, d'une voix tremblante:

—Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons pas; cela ne



vaudrait rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de
courage. |l serait prudent de nous entendre, si nous ne
voulons pas qu'il nous arrive malheur.... Je tai demandé
cing mille francs, parce que j'en ai besoin; je puis méme te
dire que je compte les employer a assurer notre tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua:
—Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

—C'est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l'ai dit,
tu n'auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d'étre battue;
elle se fit toute petite, décidée a ne pas céder sous les
coups. Mais Laurent ne s'approcha méme pas, il se
contenta de lui déclarer froidement qu'il était las de la vie et
qu'il allait conter l'histoire du meurtre au commissaire de
police du quartier.

—Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends l'existence
insupportable.

Je préfére enfinir.... Nous serons jugés et condamnés tous
deux.

Voila tout.

—Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout
aussi lasse que toi. C'est moi qui vais aller chez le
commissaire de police, si tu n'y vas pas. Ah! bien, je suis
préte a te suivre sur I'échafaud, je n'ai pas ta lacheté....



Allons, viens avec moi chez le commissaire.
Elle s'était levée, elle se dirigeait déja vers l'escalier.

—C'est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand
ils furent descendus dans la boutique, ils se regardérent,
inquiets, effrayés. Il leur sembla qu'on venait de les clouer
au sol. Les quelques secondes qu'ils avaient mises a
franchir l'escalier de bois leur avaient suffi pour leur
montrer, dans un éclair, les conséquences d'un aveu. lis
virent en méme temps les gendarmes, la prison, la cour
d'assises, la guillotine, tout cela brusquement et nettement.
Et, au fond de leur étre, ils éprouvaient des défaillances, ils
étaient tentés de se jeter aux genoux I'un de l'autre, pour se
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, I'embarras
les tinrent immobiles et muets pendant deux ou trois
minutes. Ce fut Thérése qui se décida la premiére a parler
et a céder.

—Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet
argent. Tu arriveras toujours a me le manger un jour ou
l'autre. Autant vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n'essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle
s'assit au comptoir et signa un bon de cing mille francs que
Laurent devait toucher chez un banquier. II ne fut plus
question du commissaire, ce soir-la.

Dés que Laurent eut de l'or dans ses poches, il se grisa,



fréquenta les filles, se traina au milieu d'une vie bruyante et
affolée. I découchait, dormait le jour, courait la nuit,
recherchait les émotions fortes, tachait d'échapper au réel.
Mais il ne réussit qu'a s'affaisser davantage. Lorsqu'on
criait autour de lui, il entendait le grand silence terrible qui
était en lui; lorsqu'une maitresse I'embrassait, lorsqu'il
vidait son verre, il ne trouvait au fond de I'assouvissement
qu'une tristesse lourde. Il n'était plus fait pour la luxure et la
gloutonnerie; son étre refroidi, comme rigide a l'intérieur,
s'énervait sous les baisers et dans les repas. Ecoeurer a
l'avance, il ne parvenait point a se monter l'imagination, a
exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en
se forcant a la débauche, et c'était tout. Puis, quand il
rentrait, quand il revoyait Mme Raquin et Thérése, sa
lassitude le livrait a des crises affreuses de terreur; il jurait
alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour
s'y habituer et la vaincre.

De son c6té, Thérése sortit de moins en moins. Pendant un
mois, elle vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les
cafés. Elle rentrait un instant, le soir, faisait manger Mme
Raquin, la couchait, et s'absentait de nouveau jusqu'au
lendemain. Elle et son mari restérent, une fois, quatre jours
sans se voir. Puis elle eut des dégodts profonds, elle sentit
que le vice ne lui réussissait pas plus que la comédie du
remords. Elle s'était en vain trainée dans tous les hotels
garnis du quartier latin, elle avait en vain mené une vie sale
et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés, la débauche, les
plaisirs physiques ne Iui donnaient plus de secousses



assez violentes pour lui procurer l'oubli. Elle était comme
un de ces ivrognes dont le palais brdlé reste insensible,
sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte
dans la luxure, elle n'allait plus chercher auprés de ses
amants qu'ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant
qu'ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d'une paresse
désespérée qui la retint au logis, en jupon malpropre,
dépeignée, la figure et les mains sales. Elle s'oublia dans
la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent ainsi face a
face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de se sauver
l'un de l'autre, ils comprirent qu'ils n'auraient plus la force
de lutter. La débauche n'avait pas voulu d'eux et venait de
les rejeter a leurs angoisses. lls étaient de nouveau dans le
logement froid et humide du passage, ils y étaient comme
emprisonnés désormais, car souvent ils avaient tenté le
salut, et jamais ils n'avaient pu briser le lien sanglant qui les
liait. Is ne songérent méme plus a essayer une besogne
impossible. s se sentirent tellement poussés, écrasés,
attachés ensemble par les faits, qu'ils eurent conscience
que toute révolte serait ridicule. lls reprirent leur vie
commune, mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencerent. D'ailleurs les
coups, les cris duraient tout le jour. A la haine vint se
joindre la méfiance, et la méfiance acheva de les rendre
fous.



lIs eurent peur I'un de l'autre. La scéne qui avait suivi la
demande des cinqg mille francs, se reproduisit bientdét matin
et soir. Leur idée fixe était qu'ils voulaient se livrer
mutuellement. lls ne sortaient pas de la. Quand I'un d'eux
disait une parole, faisait un geste, l'autre s'imaginait qu'il
avait le projet d'aller chez le commissaire de police. Alors,
ils se battaient ou ils s'imploraient. Dans leur colere, ils
criaient qu'ils couraient tout révéler, ils s'épouvantaient a en
mourir; puis ils frissonnaient, ils s'humiliaient, ils se
promettaient avec des larmes ameéres de garder le silence.
Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le
courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie.
S'ils se menagaient de confesser le crime, c'était
uniquement pour se terrifier et s'en 6ter la pensée, car
jamais ils n'auraient eu la force de parler et de chercher la
paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allerent jusqu'a la porte du
commissariat de police, I'un suivant l'autre. Tantot c'était
Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantot c'était Thérese
qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la
rue, et ils se décidaient toujours a attendre encore, aprés
avoir échangé des insultes et des priéres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupgonneux et plus
farouches.

Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent ne quittait plus
le logement du passage, et Thérése ne le laissait plus



sortir seul. Leurs soupgons, leur épouvante des aveux, les
rapprocherent, les unirent dans une intimité atroce. Jamais,
depuis leur mariage, ils n'avaient vécu si étroitement liés
l'un a l'autre, et jamais ils n'avaient tant souffert. Mais,
malgré les angoisses quils s'imposaient, ils ne se
quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les
douleurs les plus cuisantes, que de se séparer pendant
une heure. Si Thérese descendait a la boutique, Laurent la
suivait, par crainte qu'elle ne causat avec une cliente; si
Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui
traversaient le passage, Thérése se plagait a coté de Iui,
pour voir s'il ne parlait & personne. Le jeudi soir, quand les
invités étaient 13, les meurtriers s'adressaient des regards
suppliants, ils s'écoutaient avec terreur, s'attendant chacun
a quelque aveu de son complice, donnant, aux phrases
commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Théréese et Laurent en arriverent, chacun de son c6té, a
réver d'échapper par un nouveau crime aux conséquences
de leur premier crime. Il fallait absolument que I'un d'eux
dispar(t pour que l'autre goltat quelque repos. Cette
réflexion leur vint en méme temps; tous deux sentirent la
nécessité pressante d'une séparation, tous deux voulurent
une séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta a leur
pensée, leur sembla fatal, naturel, forcément amené par le
meurtre de Camille. lls ne le discuterent méme pas, ils en
acceptéerent le projet comme le seul moyen de salut.



Laurent décida qu'il tuerait Thérése, parce que Thérése le
génait, qu'elle pouvait le perdre d'un mot et qu'elle Iui
causait des souffrances insupportables; Thérése décida
qu'elle tuerait Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d'un assassinat les calma un
peu. lls prirent leurs dispositions. D'ailleurs, ils agissaient
dans la fievre, sans trop de prudence; ils ne pensaient que
vaguement aux conséquences probables d'un meurtre
commis, sans que la fuite et limpunité fussent assurées. lis
sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils
obéissaient & ce besoin en brutes furieuses. lIs ne se
seraient pas livrés pour leur premier crime, qu'ils avaient
dissimulé avec tant d'habileté, et ils risquaient la guillotine,
en en commettant un second, quils ne songeaient
seulement pas a cacher. Il y avait la une contradiction de
conduite qu'ils ne voyaient méme point. Is se disaient
simplement que s'ils parvenaient a fuir, ils iraient vivre a
I'étranger, aprés avoir pris tout I'argent. Thérése, depuis
quinze a vingt jours, avait retiré les quelques milliers de
francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfermés dans
un tiroir que Laurent connaissait. lIs ne se demandérent
pas uninstant ce que deviendrait Mme Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un
de ses anciens camarades de collége, alors préparateur
chez un chimiste célébre qui s'occupait beaucoup de
toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire
ou il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les



drogues. Un soir, lorsqu'il se fut décidé au meurtre,
Laurent, comme Thérése buvait devant lui un verre d'eau
sucrée, se souvint d'avoir vu dans ce laboratoire un petit
flacon de grés, contenant de l'acide prussique. En se
rappelant ce que lui avait dit le jeune préparateur sur les
effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse peu de
traces, il songea que c'était la le poison qu'il lui fallait. Le
lendemain, il réussit a s'échapper, il rendit visite a son ami,
et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le petit
flacon de gres.

Le méme jour, Thérése profita de l'absence de Laurent
pour faire repasser un grand couteau de cuisine, avec
lequel on cassait le sucre, et qui était fort ébréché. Elle
cacha le couteau dans un coin du buffet.



XXXl

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les
invités continuaient a appeler le ménage de leurs hotes, fut
d'une gaieté toute particuliére. Elle se prolongea jusqu'a
onze heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne
jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps a Thérése
de ses douleurs et de ses joies. Thérése semblait I'écouter
avec un grand intérét; les yeux fixes, les levres serrées, elle
penchait la téte par moments: ses paupiéres, qui se
baissaient, couvraient d'ombre tout son visage. Laurent, de
son c6té, prétait une attention soutenue aux récits du vieux
Michaud et d'Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et
Grivet ne parvenait qu'avec peine a placer un mot entre
deux phrases du pére et du fils. D'ailleurs, il avait pour eux
un certain respect; il trouvait qu'ils parlaient bien. Ce soir-
la, la causerie ayant remplacé le jeu, il s'écria naivement
que la conversation de l'ancien commissaire de police
l'amusait presque autant qu'une partie de dominos.

Depuis prés de quatre ans que les Michaud et Grivet
passaient les jeudis soir chez les Raquin, ils ne s'étaient
pas fatigués une seule fois de ces soirées monotones qui
revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils



n'avaient soupgonné un instant le drame qui se jouait dans
cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y entraient.
Olivier prétendait d'ordinaire, par une plaisanterie
d'homme de police, que la salle 8 manger sentait I'honnéte
homme. Grivet, pour ne pas rester en arriere, l'avait
appelée le Temple de la Paix. A deux ou trois reprises,
dans les derniers temps, Thérése expliqua les
meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux
invités qu'elle était tombée. Aucun d'eux, d'ailleurs, n'aurait
reconnu les marques du poing de Laurent; ils étaient
convaincus que le ménage de leurs hbtes était un ménage
modéle, tout de douceur et d'amour.

La paralytique n'avait plus essayé de leur révéler les
infamies qui se cachaient derriére la morne tranquillité des
soirées du jeudi. En face des déchirements des meurtriers,
devinant la crise qui devait éclater un jour ou l'autre,
amenée par la succession fatale des événements, elle finit
par comprendre que les faits n'avaient pas besoin d'elle.
Dés lors, elle s'effaga, elle laissa agir les conséquences de
l'assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins a
leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de
vie pour assister au dénodment violent qu'elle prévoyait;
son dernier désir était de repaitre ses regards du
spectacle des souffrances suprémes qui briseraient
Thérése et Laurent.

Ce soir-la, Grivet vint se placer a cété d'elle et causa
longtemps, faisant comme d'habitude les demandes et les



réponses. Mais il ne put en tirer méme un regard. Lorsque
onze heures et demie sonnérent, les invités se levérent
vivement.

—On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu'on ne songe
jamais a s'en aller.

—Le fait est, appuya Michaud, que je n'ai jamais sommeil
ici, moi qui me couche a neuf heures d'habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

—\Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ¢a sent
les honnétes gens dans cette piéce: c'est pourquoi l'on y
est si bien.

Grivet, faché d'avoir été devancé, se mit a déclamer, en
faisant un geste emphatique:

—Cette piéce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son
chapeau et disaita
Thérése:

—Je viendrai demain matin a neuf heures.

—Non, se hata de répondre la jeune femme, ne venez que
l'aprés-midi.... Je sortirai sans doute pendant la matinée.



Elle parlait d'une voix étrange, troublée. Elle accompagna
les invités jusque dans le passage, Laurent descendit
aussi une lampe a la main. Quand ils furent seuls, les
époux pousserent chacun un soupir de soulagement; une
impatience sourde avait di les dévorer pendant toute la
soirée. Depuis la veille, ils étaient plus sombres, plus
inquiets en face I'un de l'autre. lls évitérent de se regarder,
ils remontérent silencieusement. Leurs mains avaient de
légers tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de
poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient I'habitude de
mettre en ordre la salle @ manger, de préparer un verre
d'eau sucrée pour la nuit, d'aller et de venir ainsi autour de
la paralytique, jusqu'a ce que tout fat prét.

Lorsqu'ils furent remontés, ce soir-la, ils s'assirent un
instant, les yeux vagues, les lévres péales. Au bout d'un
silence:

—Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent
qui semblait sortir en sursaut d'un réve.

—Si, si, nous nous couchons, répondit Thérése en
frissonnant, comme si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

—Laisse, s'écria son mari d'une voix qu'il s'efforgait de
rendre naturelle, je préparerai le verre d'eau sucrée....



occupe-toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un
verre d'eau. Puis, se tournant a demi, il y vida le petit flacon
de grés, en y mettant un morceau de sucre. Pendant ce
temps, Thérése s'était accroupie devant le buffet; elle avait
pris le couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans une
des grandes poches qui pendaient a sa ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de
l'approche d'un danger fit tourner la téte aux époux, d'un
mouvement instinctif. s se regardérent. Thérése vit le
flacon dans les mains de Laurent, et Laurent apergut I'éclair
blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de
Thérése. lis s'examinérent ainsi pendant quelques
secondes, muets et froids, le mari prées de la table, la
femme pliée devant le buffet. lls comprenaient. Chacun
d'eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son
complice. En lisant mutuellement leur secret dessein sur
leur visage bouleversé, ils se firent pitié et horreur.

Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les
regardait avec des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Thérése et Laurent éclatérent en sanglots.
Une crise supréme les brisa, les jeta dans les bras l'un de
l'autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que
quelque chose de doux et d'attendri s'éveillait dans leur
poitrine. lls pleurérent, sans parler, songeante la vie de



boue qu'ils avaient menée et qu'ils méneraient encore, s'ils
étaient assez laches pour vivre. Alors, au souvenir du
passé, ils se sentirent tellement las et écoeurés d'eux-
mémes, qu'ils éprouveérent un besoin immense de repos,
de néant. lis échangérent un dernier regard, un regard de
remerciement, en face du couteau et du verre de poison.
Thérese prit le verre, le vida a moitié et le tendit a Laurent
qui l'acheva d'un trait. Ce fut un éclair, lls tombérent I'un sur
l'autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la
mort. La bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou
de son mari, la cicatrice qu'avaient laissée les dents de
Camille.

Les cadavres restérent toute la nuit sur le carreau de la
salle et manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs
jaunatres par les clartés de la lampe que l'abat-jour jetait
sur eux. Et, pendant prés de douze heures, jusqu'au
lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les
contempla a ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux,
les écrasant de regards lourds.

FIN
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